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J’entends coucher ici par écrit la vie et les aventures de 

Julian Comstock, plus connu sous le nom de Julian l’Agnostique 
ou (comme son oncle) de Julian le Conquérant. 

Les lecteurs à qui ce nom est familier s’attendront bien 
entendu à du sang et des trahisons, notamment la guerre au 
Labrador et les démêlés de Julian avec l’Église du Dominion. 
J’ai assisté en personne à tous ces événements, sans doute 
même de trop près à mon goût, et les ai tous décrits dans les 
cinq « Actes » (comme je les appelle) qui suivent. En compagnie 
de Julian Comstock, je suis parti de l’Éden d’écorce de pin qui 
m’a vu naître pour voyager jusqu’à des endroits comme 
Mascouche, le lac Melville, Manhattan et d’autres plus étranges 
encore ; j’ai assisté à l’ascension et à la chute d’hommes comme 
de gouvernements et plus d’une fois, j’ai trouvé au réveil la mort 
en train de me regarder dans les yeux. 
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À M. William T. Adams du Massachusetts, 
qui ne l’aurait peut-être pas approuvé, 

ce livre est néanmoins dédié, 
avec respect et gratitude. 
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Nous lisons le passé à la lueur du présent, et les 
formes varient quand les ombres s’allongent ou que le 
point de vue change. 

JAMES ANTHONY FROUDE 

 
 

Ne cherche pas de roses dans le jardin d’Attalus, ni 
de fleurs saines dans une plantation venimeuse. 
Presque personne n’est mauvais, mais certains te 
peuvent du mal, aussi ne tente pas la contagion par la 
proximité et ne te hasarde pas à l’ombre de la 
corruption. 

SIR THOMAS BROWNE 

 
 

En règle générale, les couronnes ont des épines. 
ARTHUR E. HERTZLER 
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Prologue 

J’entends coucher ici par écrit la vie et les aventures de 
Julian Comstock, plus connu sous le nom de Julian l’Agnostique 
ou (comme son oncle) de Julian le Conquérant. 

Les lecteurs à qui ce nom est familier s’attendront bien 
entendu à du sang et des trahisons, notamment la guerre au 
Labrador et les démêlés de Julian avec l’Église du Dominion. 
J’ai assisté en personne à tous ces événements, sans doute 
même de trop près à mon goût, et les ai tous décrits dans les 
cinq « Actes » (comme je les appelle) qui suivent. En compagnie 
de Julian Comstock, je suis parti de l’Éden d’écorce de pin qui 
m’a vu naître pour voyager jusqu’à des endroits comme 
Mascouche, le lac Melville, Manhattan et d’autres plus étranges 
encore ; j’ai assisté à l’ascension et à la chute d’hommes comme 
de gouvernements et plus d’une fois, j’ai trouvé au réveil la mort 
en train de me regarder dans les yeux. Certains des souvenirs 
que j’entends relater ne sont ni agréables, ni flatteurs, et je 
tremble un peu à l’idée de les revivre, mais j’ai l’intention de 
n’épargner personne… nous étions ce que nous étions et nous 
sommes devenus ce que nous sommes devenus : les faits nous 
grandiront ou nous rabaisseront, suivant la manière dont le 
lecteur choisit de les considérer. 

Mais je vais commencer cette histoire de la manière dont elle 
a commencé pour moi : dans une ville de l’Ouest boréal, durant 
la jeunesse de Julian et la mienne, alors que ni lui ni moi 
n’étions célèbres. 
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ACTE UN 

Un éden d’écorce de pin 
 

ou 
 

Le train à cornes de caribou 
 

Noël 2172 
 
 
 
 
 

Et les feux qui furent allumés pour les Hérétiques 
serviront à l’extermination des Philosophes. 

HUME, UN PHILOSOPHE 
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En octobre 2172 – l’année où le spectacle de l’Élection est 
venu en ville –, Julian et moi, accompagnés de son mentor Sam 
Godwin, sommes sortis de Williams Ford pour chevaucher vers 
l’est jusqu’au Dépotoir, où j’entrerais en possession d’un livre et 
où Julian m’instruirait d’une de ses hérésies. 

Les saisons de l’Athabaska faisaient preuve à l’époque d’une 
inébranlable ponctualité. Nous avions des étés longs et chauds, 
décembre apportait neige et gels soudains, et le dégel de la 
rivière Pine s’achevait en général avant le 1er mars. Par 
comparaison, l’automne et le printemps n’avaient qu’un simple 
rôle de sentinelles. Cette journée-là pouvait être la meilleure 
que nous donnerait l’automne, avec un air vif mais sans froideur 
et pas un nuage pour faire obstacle à la longue lumière du soleil. 
Nous aurions pu passer cette journée sous la férule de Sam 
Godwin à lire des chapitres de l’Histoire officielle de l’Union ou 
du livre d’Otis, La Guerre et comment nous la menons. Sam 
savait toutefois se montrer indulgent dans son rôle de 
précepteur et la clémence du temps avait conduit à envisager 
une excursion, aussi avions-nous sorti des chevaux des écuries 
où travaillait mon père, et quitté la Propriété avec du pain noir 
et du jambon salé dans nos sacoches pour le déjeuner. 

Nous nous sommes d’abord dirigés vers le sud par la route 
du Fil, qui nous a éloignés des collines et du village. Julian et 
moi ouvrions la marche, Sam suivait, son fusil Pittsburgh dans 
sa selle, prêt à servir. Il ne semblait y avoir ni danger ni menace, 
mais Sam Godwin estimait nécessaire de toujours se tenir prêt : 
s’il avait un credo, c’était ÊTRE PRÊT, ainsi que TIRER LE 

PREMIER et sans doute aussi AU DIABLE LES CONSÉQUENCES. 
Sam, qui approchait les cinquante hivers, arborait une épaisse 
barbe brune striée de poils blancs rêches et portait ce qui restait 
présentable de son uniforme brun et vert de l’armée des Deux 
Californies. Il était presque un père pour Julian, dont le 
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véritable père s’était balancé au bout d’une corde quelques 
années auparavant. Ces derniers temps, il se montrait plus 
vigilant que jamais, pour des raisons qu’il n’avait pas évoquées, 
du moins pas avec moi. 

Julian avait le même âge (dix-sept ans) et à peu près la 
même taille que moi, mais la ressemblance s’arrêtait là. Il était 
né Aristo, ou Eupatridien, comme on dit dans l’Est, alors que 
ma famille appartenait à la classe bailleresse. Il avait la peau 
claire et limpide tandis que la mienne, sombre et lunaire, était 
marquée par la même Vérole qui avait emporté ma sœur Flaxie 
en 63. Ses cheveux blonds étaient longs et d’une propreté 
presque féminine, les miens noirs et raides, coupés très court 
par ma mère avec ses ciseaux de couture, et je les lavais une fois 
par semaine – davantage en été, quand le ruisseau derrière la 
maison atteignait une température agréable. Il portait des 
vêtements de lin et de soie, taillés sur mesure et avec des 
boutons de cuivre, moi une chemise et un pantalon de chanvre 
grossier qui ne sortaient de toute évidence pas de chez un 
tailleur new-yorkais, même si leur couture en était une bonne 
approximation. 

Nous étions pourtant amis, et ce depuis trois ans, depuis 
notre rencontre accidentelle dans les collines boisées à l’est de la 
Propriété Duncan et Crowley, où nous chassions chacun de 
notre côté, Julian avec sa carabine, moi avec un simple fusil à 
chargement par la bouche. Nous adorions l’un et l’autre la 
lecture, surtout les livres pour garçons qu’écrivait alors un 
auteur du nom de Charles Curtis Easton1. Je me promenais avec 
un exemplaire de son Contre les Brésiliens, emprunté sans 
autorisation à la bibliothèque de la Propriété. Julian avait 
reconnu le livre, mais s’était abstenu de me dénoncer, raffolant 
lui aussi de cet ouvrage et désireux d’en discuter avec un 
admirateur aussi enthousiaste que lui. Bref, il m’avait 
spontanément rendu service, et nos différences ne nous avaient 
pas empêchés de devenir très bons amis. 

                                       
1 Que j’ai rencontré par la suite alors qu’il avait soixante ans et que je 
débutais dans le métier littéraire… mais n’anticipons pas. 
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Au début de notre amitié, j’ignorais à quel point il appréciait 
la Philosophie et autres petits délits. Mais cela ne m’aurait sans 
doute pas gêné, si je l’avais su. 

Julian a quitté la route du Fil pour prendre vers l’est, entre 
des champs de blé et de cucurbitacées récoltés depuis peu, un 
chemin bordé de clôtures en demi-rondins envahis d’épais 
fourrés de mûres. Nous avons bientôt dépassé les dernières 
cabanes grossières des ouvriers sous contrat de la Propriété, 
dont les enfants quasi nus nous regardaient bouche bée sur le 
bord poussiéreux de la route, et il est devenu évident que nous 
allions au Dépotoir, car où d’autre cette route pouvait-elle 
conduire ? À moins de continuer vers l’est pendant des heures, 
jusqu’aux ruines des anciennes cités pétrolières, restes de la 
Fausse Affliction. 

Le Dépotoir se trouvait à distance de Williams Ford pour 
prévenir braconnage et troubles. Un ordre hiérarchique très 
strict en régissait l’accès. Il fonctionnait ainsi : les pilleurs 
professionnels engagés par la Propriété pour fouiller dans les 
ruines rapportaient leurs prises au Dépotoir, espace délimité 
par une clôture en pin (une espèce de palissade) au milieu d’une 
prairie ouverte. On triait sommairement les objets dès leur 
arrivée, puis on dépêchait des cavaliers à la Propriété pour 
informer des dernières trouvailles les hauts-nés, et divers 
Aristos (ou leurs serviteurs de confiance) venaient à cheval 
s’approprier les meilleurs morceaux. Le lendemain, on 
autorisait la classe bailleresse à se répartir ce dont ils n’avaient 
pas voulu, et ensuite, s’il restait encore quelque chose, les 
ouvriers sous contrat pouvaient fouiller, quand ils avaient 
estimé utile de faire le déplacement. 

Chaque agglomération prospère disposait d’un Dépotoir, 
même si dans l’Est on l’appelait parfois Tiroir-Caisse, Décharge 
ou Ibay. 

Ce jour-là, la chance nous a souri : des dizaines de charretées 
de récupération venaient d’arriver et on n’avait pas encore 
envoyé les cavaliers en informer la Propriété. Dès que Sam a 
annoncé le nom de Julian Comstock, le Réserviste en armes qui 
nous regardait avec suspicion à l’entrée de l’enclos s’est 
vivement écarté pour nous laisser passer. 
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Un Dépoteur rondelet s’est précipité vers nous, impatient de 
faire étalage de sa marchandise, tandis que nous mettions pied à 
terre et attachions nos montures. « Heureuse coïncidence, 
messieurs ! » s’est-il écrié surtout à l’adresse de Sam, Julian 
héritant d’un sourire prudent et moi d’un regard oblique chargé 
de mépris. « Vous cherchez quelque chose de particulier ? 

— Des livres, a aussitôt indiqué Julian avant que Sam et moi 
pussions répondre. 

— Des livres ! Eh bien, d’ordinaire, je les mets de côté pour le 
Conservateur du Dominion… 

— Ce garçon est un Comstock, a précisé Sam. Je ne pense 
pas que vous envisagiez de le contrarier. » 

L’homme a aussitôt rougi. « Non, bien sûr… Nous sommes 
d’ailleurs tombés sur quelque chose en fouillant… une espèce de 
bibliothèque en miniature… je vous montre, si vous voulez. » 

Proposition alléchante, surtout pour Julian, qui a rayonné 
comme si on venait de l’inviter à une fête de Noël. Nous avons 
suivi le corpulent Dépoteur jusqu’à un chariot bâché arrivé 
depuis peu. Là, un ouvrier sans chemise sortait des paquets qu’il 
empilait près d’une tente. 

Ces paquets entourés de ficelle étaient des livres… vieux et 
sans le moindre Imprimatur du Dominion. Ils devaient avoir 
plus d’un siècle, car malgré leur aspect passé, on voyait qu’il 
s’agissait d’une édition luxueuse et colorée, plutôt que du papier 
brun et raide utilisé par exemple pour les livres de Charles 
Curtis Easton. Ils n’avaient même pas beaucoup moisi. Leur 
odeur, sous l’aseptisant soleil d’Athabaska, ne recelait rien 
d’offensant. 

« Sam ! » a murmuré Julian d’un ton d’extase. Le couteau 
tiré, il tranchait déjà la ficelle. 

« Du calme ! » a suggéré Sam, moins enthousiaste que lui. 
« Oh, mais… Sam ! On aurait dû venir avec un chariot. 
— On ne peut pas partir avec des livres plein les bras, Julian, 

d’ailleurs, on ne nous le permettrait jamais. Les savants du 
Dominion auront tout ça et la plus grande partie finira soit 
brûlée, soit enfermée dans leurs Archives à New York. Mais avec 
un peu de discrétion, tu devrais pouvoir arriver à sortir un 
volume ou deux. » 
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Le Dépoteur a précisé : « Ils viennent de Lundsford. » C’était 
le nom d’une ville en ruine à une vingtaine de milles au sud-
ouest. L’homme s’est penché vers Sam Godwin : « On pensait 
Lundsford tari depuis dix ans. Mais même un puits à sec peut 
redonner de l’eau. L’un de mes ouvriers a repéré un endroit en 
contrebas à l’écart des fouilles principales… une espèce de 
gouffre ouvert par les pluies récentes. Un ancien sous-sol, un 
entrepôt ou quelque chose dans le genre. Ah çà, nous y avons 
découvert de la bonne porcelaine, monsieur, et de la verrerie, et 
plein d’autres livres comme ceux-là… la plupart moisis, mais on 
en a sorti qui étaient sous un plafond écroulé, enveloppés dans 
une toile cirée… ils avaient même survécu à un feu… 

— Beau travail, Dépoteur, a dit Sam Godwin avec un 
désintérêt manifeste. 

— Merci, monsieur ! Peut-être pourriez-vous me rappeler au 
souvenir de ceux de la Propriété ? » Et il a donné son nom (que 
j’ai oublié). 

Agenouillé au milieu de la terre battue et des gravats du 
Dépotoir, Julian soulevait chaque livre tour à tour pour 
l’examiner les yeux écarquillés. Je me suis joint à lui dans cette 
exploration même si je n’ai jamais beaucoup aimé le Dépotoir, 
qui m’a toujours paru hanté. Ce qu’il était, bien entendu, il 
existait pour cela, c’est-à-dire pour abriter les revenants du 
passé, les fantômes de la Fausse Affliction arrachés à leur 
sommeil de plus d’un siècle. On y trouvait la preuve du meilleur 
et du pire chez les gens des Années du Vice et de la Prodigalité. 
Leurs beaux objets étaient superbes, surtout la verrerie, et seul 
un Aristo vraiment dans la gêne ne possédait rien d’antique sur 
sa table qui ne provînt d’une ruine ou d’une autre. On dénichait 
parfois des couteaux pratiques ou d’autres outils. On tombait 
souvent sur des pièces de monnaie, jamais d’or ou d’argent, et 
trop souvent pour qu’elles aient individuellement de la valeur, 
mais on pouvait en faire des boutons et autres ornements. L’un 
des hauts-nés de la Propriété détenait une selle décorée de 
pièces en cuivre datant toutes de 2032. On m’avait parfois 
chargé de la cirer, si bien que je ne l’aimais pas. 

Mais il y avait aussi la camelote et les détritus inexplicables : 
du « plastique », rendu friable par le soleil ou ramolli par les jus 
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de la terre, des bouts de métal recouverts de rouille, des 
dispositifs électroniques noircis par le temps et dégageant la 
même et triste impression d’inutilité qu’un ressort détendu, des 
pièces de moteur, corrodées, du fil de cuivre gainé de vert-de-
gris, des bidons en aluminium et fûts en acier rongés par les 
fluides empoisonnés qu’ils contenaient autrefois… et ainsi de 
suite, presque à l’infini. 

Entre les deux, il y avait les curiosités, aussi fascinantes et 
aussi inutiles que des coquillages. (« Repose cette trompette 
rouillée, Adam, tu vas te couper la lèvre et t’empoisonner le 
sang ! » Ma mère, quand nous étions allés au Dépotoir bien des 
années avant ma rencontre avec Julian. De toute manière, il n’y 
avait pas de musique dans cette trompette au pavillon 
complètement tordu et corrodé.) 

Il flottait surtout au-dessus du Dépotoir (de n’importe quel 
Dépotoir) l’inconfortable conscience que, en bon ou en mauvais 
état, ces objets avaient survécu à leurs créateurs… s’étaient 
révélés plus durables que la chair ou l’esprit (car les âmes des 
Profanes de l’Ancien Temps n’étaient presque certainement pas 
au premier rang pour la Résurrection). 

Et pourtant, ces livres… ils tentaient l’œil tout autant que 
l’esprit. Certains s’ornaient de belles femmes plus ou moins 
vêtues. J’avais déjà sacrifié ma prétention personnelle à la vertu 
immaculée avec certaines jeunes femmes de la Propriété, que 
j’avais témérairement embrassées : à l’âge de dix-sept ans, je me 
considérais comme un fripon, ou quelque chose comme ça, mais 
ces images étaient si franches et si impudentes que j’ai détourné 
le regard en rougissant. 

Julian les a tout simplement ignorées, comme quelqu’un 
depuis toujours invulnérable aux charmes féminins. Il leur a 
préféré les ouvrages à l’écriture plus dense : il avait déjà mis de 
côté un manuel de Biologie, taché et décoloré mais pour 
l’essentiel intact. Il a trouvé un autre volume presque aussi 
grand qu’il m’a tendu avec ces mots : « Tiens, Adam, essaye 
celui-là… Tu pourrais le trouver instructif. » 

J’ai inspecté l’objet d’un œil sceptique. Le titre en était 
Histoire de l’Humanité dans l’Espace. 

« Encore la Lune, ai-je constaté. 
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— Lis-le pour toi. 
— Un tissu de mensonges, à n’en pas douter. 
— Avec des photographies. 
— Les photos ne prouvent rien. Ces gens-là pouvaient tout 

faire avec. 
— Eh bien, lis-le quand même », a conclu Julian. 
À vrai dire, l’idée m’excitait. Nous avions eu cette dispute à 

de nombreuses reprises, Julian et moi, surtout par les nuits 
d’automne quand la lune pesait bas sur l’horizon. Des gens ont 
marché dessus, disait-il en montrant du doigt le corps céleste. 
La première fois, j’ai ri, la seconde, j’ai répondu : « Oui, bien 
sûr, j’y suis moi-même monté un jour, en grimpant à un arc-en-
ciel lubrifié… » Mais il ne plaisantait pas. 

Oh, j’avais déjà entendu ces histoires par le passé. Comme 
tout le monde. Des hommes sur la Lune. Ce qui me surprenait, 
c’était que quelqu’un d’aussi instruit que Julian y crût. 

« Prends donc le livre, a-t-il insisté. 
— Pour le garder, tu veux dire ? 
— Évidemment. 
— Je crois que je vais le faire », ai-je marmonné avant de 

fourrer l’objet dans ma sacoche, en proie à un mélange de fierté 
et de culpabilité. Que dirait mon père en apprenant que je lisais 
de la littérature dépourvue de l’imprimatur du Dominion ? 
Qu’en penserait ma mère ? (Bien entendu, je ne le leur dirais 
pas.) 

J’ai ensuite reculé et trouvé un peu d’herbe à l’écart des 
débris pour m’y asseoir et déjeuner en observant Julian 
continuer à trier les vieux textes. Sam Godwin est venu me 
rejoindre, époussetant un vieux madrier afin de pouvoir 
s’appuyer dessus sans salir son uniforme, pour ce qu’il valait. 

« Ça, on peut dire qu’il aime les vieux bouquins décrépits », 
ai-je dit pour entamer la conversation. 

Bien que Sam se montrât souvent taciturne – à l’image d’un 
ancien combattant –, il a hoché la tête pour me répondre avec 
familiarité : « Il a appris à les aimer. J’y ai contribué. Son père 
voulait qu’il en sache davantage sur le monde que ce qu’en 
racontent les histoires du Dominion. Mais je me demande si 
c’était une bonne idée, en fin de compte. Il les aime trop, à mon 
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avis, ou bien il leur accorde trop de crédit. Ce qui pourrait bien 
le tuer, un de ces jours. 

— Comment, Sam ? Par leur apostasie ? 
— Il discute avec le clergé du Dominion. Rien que la semaine 

dernière, je l’ai surpris à débattre avec Ben Kreel2 de Dieu, de 
l’histoire et d’autres abstractions du même genre. C’est 
précisément ce qu’il ne faut pas qu’il fasse, s’il veut survivre aux 
quelques prochaines années. 

— Pourquoi, qu’est-ce qui le menace ? 
— La jalousie des puissants », a répondu Sam sans toutefois 

en dire davantage sur le sujet, se contentant de rester assis là à 
caresser sa barbe grisonnante avec, de temps en temps, un coup 
d’œil inquiet vers l’est. 

 
Julian a fini par s’extirper de son nid de livres avec 

seulement deux prises de choix : l’Introduction à la Biologie et 
un autre volume titré Géologie de l’Amérique du Nord. Il était 
temps de partir, a insisté Sam, mieux valait avoir regagné la 
Propriété avant le dîner afin de ne manquer à personne ; les 
ramasseurs officiels ne tarderaient pas à venir effectuer leur 
sélection dans ce que nous avions laissé. 

Mais j’ai dit que Julian m’a instruit d’une de ses apostasies. 
Voici de quelle manière. En rentrant, nous nous sommes arrêtés 
au sommet d’une crête surplombant le village de Williams Ford 
et la rivière Pine, qui coupait la vallée en descendant des 
montagnes à l’ouest. De cet endroit, nous voyions la flèche de la 
Maison du Dominion, les roues en mouvement de la scierie et 
du moulin à blé, tout cela bleu dans la lumière oblique et 
embrumé par la fumée de charbon. Loin au sud, une voie ferrée 
franchissait le défilé de la Pine par un pont qui ressemblait à un 
fil suspendu. Rentre à l’intérieur, semblait inciter le temps, il 
fait beau mais cela ne va pas durer, verrouille les fenêtres, 
tisonne le feu, mets les pommes à bouillir : l’hiver arrive. Nous 
avons laissé souffler nos chevaux sur cette colline venteuse 
tandis que l’après-midi touchait mollement à sa fin. Julian a 

                                       
2 Notre représentant local du Conseil du Dominion… dans les faits, le 
maire de la ville. 
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trouvé des ronces encore pourvues de mûres foncées et 
charnues, que nous avons cueillies et mangées. 

C’était le monde dans lequel j’avais vu le jour. C’était un 
automne comme tous ceux dont je me souvenais, engourdi de 
familiarité. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser au 
Dépotoir et à ses fantômes. Peut-être ces gens, ceux ayant vécu 
l’Efflorescence du Pétrole et la Fausse Affliction, avaient-ils 
ressenti pour leurs foyers et leur région ce que je ressentais pour 
Williams Ford. Bien que fantômes pour moi, ils devaient s’être 
sentis assez réels… avoir été réels, sans réaliser qu’ils étaient des 
fantômes. Cela signifiait-il que j’étais moi-même un fantôme, un 
revenant destiné à hanter quelque génération future ? 

Voyant mon expression, Julian m’a demandé ce qui me 
prenait. Je lui ai fait part de mes réflexions. 

« Voilà que tu penses comme un Philosophe, a-t-il dit en 
souriant. 

— Pas étonnant qu’ils soient si lamentables, alors. 
— Tu es injuste, Adam… Tu n’en as jamais vu de ta vie. » 

Julian croyait aux Philosophes et affirmait en avoir rencontré 
un ou deux. 

« Eh bien, j’imagine qu’ils sont lamentables, s’ils passent 
leur temps à se croire des fantômes et tout. 

— C’est la condition de toute chose, a dit Julian. Cette mûre, 
par exemple. » Il en a cueilli une qu’il a posée sur sa paume 
pâle. « A-t-elle toujours eu cette apparence ? 

— Non, bien entendu, ai-je répondu avec impatience. 
— Elle a été une espèce de minuscule bourgeon vert, et avant 

cela, elle faisait partie de la substance des ronces, qui elles-
mêmes étaient auparavant une graine dans une mûre… 

— Etc., depuis la nuit des temps. 
— Justement, non, Adam. Le roncier, et cet arbre, là, et les 

cucurbitacées dans le champ, et le corbeau qui tourne en rond 
au-dessus… Tous descendent d’ancêtres qui ne leur 
ressemblaient pas vraiment. Une mûre ou un corbeau, c’est une 
forme, et les formes changent avec le temps, tout comme les 
nuages changent en traversant le ciel. 

— Des formes de quoi ? 
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— D’ADN », a répondu Julian d’un ton grave. (Le manuel de 
Biologie tout juste récupéré dans le Dépotoir n’était pas le 
premier qu’il lisait.) 

« Julian, a prévenu Sam, j’ai un jour promis aux parents de 
ce garçon que tu ne le corromprais pas. 

— J’ai entendu parler de l’ADN, ai-je dit. C’est la force vitale 
des Profanes de l’Ancien Temps. Et c’est un mythe. 

— Comme les hommes sur la Lune ? 
— Exactement. 
— Et quelle est ta référence sur le sujet ? Ben Kreel ? 

L’Histoire officielle de l’Union ? 
— Rien n’est immuable à part l’ADN ? C’est un argument 

étrange, Julian, même de ta part. 
— Ce le serait, en effet, si je disais cela. Sauf que l’ADN n’est 

pas immuable. Il s’efforce de se souvenir de lui-même, mais 
sans jamais y arriver vraiment. En se souvenant d’un poisson, il 
imagine un lézard. En se souvenant d’un cheval, il imagine un 
hippopotame. En se souvenant d’un singe, il imagine un 
homme. 

— Julian ! est intervenu Sam avec plus d’insistance. Suffit. 
— Tu parles comme un darwiniste, ai-je dit. 
— Oui », a admis Julian en souriant malgré son manque 

d’orthodoxie, tandis que le soleil d’automne colorait son visage 
du cuivre des pièces de monnaie. « Oui, je suppose. » 

 
Cette nuit-là, je suis resté allongé sur mon lit jusqu’à être à 

peu près certain que mes parents dormaient. Je me suis ensuite 
levé, j’ai allumé une lampe et sorti le nouveau (ou plutôt très 
ancien) livre, Histoire de l’Humanité dans l’Espace, de sa 
cachette derrière une commode en pin. 

J’en ai feuilleté les pages fragiles, sans les lire. J’avais bien 
l’intention de lire l’ouvrage, mais ce soir-là, j’étais trop fatigué 
pour lui prêter une attention suffisante, et de toute manière je 
voulais savourer les mots (tout mensonges et fictions qu’ils 
pussent être), pas les parcourir. Ce soir-là, j’avais juste envie de 
jeter un coup d’œil, autrement dit, de regarder les images. 

Il y avait des douzaines de photographies, et chacune me 
captivait par de nouvelles merveilles et invraisemblances. L’une 
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d’elles montrait – ou prétendait montrer – des hommes debout 
sur la surface de la Lune, tout comme l’avait dit Julian. 

Ces hommes sur le cliché étaient de toute évidence 
américains. Ils avaient des drapeaux cousus aux épaules de leur 
tenue lunaire, une version archaïque de notre propre drapeau, 
avec un peu moins que les soixante étoiles habituelles. Ils 
portaient des tenues blanches ridiculement encombrantes, 
comme celles des Inuits en hiver, et des casques dont les 
visières dorées leur dissimulaient le visage. J’ai supposé qu’il 
faisait très froid, sur la Lune, si les explorateurs avaient besoin 
de protections aussi volumineuses. Ils avaient dû arriver en 
hiver. Sauf qu’il n’y avait ni glace ni neige près d’eux. La Lune 
ne semblait guère qu’un désert, sèche comme une brindille et 
aussi poussiéreuse que la garde-robe d’un Dépoteur. 

Je ne peux dire combien de temps j’ai regardé cette photo en 
essayant de la comprendre. Peut-être plus d’une heure. Je ne 
peux décrire non plus ce qu’elle suscitait en moi… je me sentais 
plus grand que moi-même, mais seul, comme si j’avais grandi 
jusqu’aux nuages et perdu de vue tout ce qui m’était familier. 
Quand j’ai enfin refermé le livre, la lune s’était levée de l’autre 
côté de ma fenêtre… la véritable lune, je veux dire, une pleine 
lune d’équinoxe, grosse et orange, à moitié dissimulée par les 
nuages déchirés par le vent. 

Je me suis demandé s’il était vraiment possible que des 
hommes eussent rendu visite à ce corps céleste. Si, comme le 
laissaient entendre les photographies, ils y étaient allés à bord 
de fusées, de fusées mille fois plus grandes que celles, 
familières, des feux d’artifice de la Fête nationale. Mais si des 
hommes avaient rendu visite à la Lune, pourquoi n’y étaient-ils 
pas restés ? L’endroit était-il si inhospitalier que personne ne 
voulût y rester ? 

Ou peut-être y étaient-ils restés et y vivaient-ils toujours. S’il 
faisait à ce point froid sur la Lune, me suis-je dit, les gens y 
résidant à la surface seraient obligés de faire du feu pour se 
tenir chaud. Il ne semblait pas y avoir de bois sur la Lune, à en 
juger par les photographies, aussi devaient-ils utiliser du 
charbon ou de la tourbe. Je me suis ensuite approché de la 
fenêtre pour examiner soigneusement la lune, cherchant des 



20 

traces de feux de camp, de mines à ciel ouvert ou de toute autre 
industrie lunaire. Mais je n’en ai vu aucune. Ce n’était que la 
lune, tachetée et immuable. J’ai rougi de ma propre naïveté, 
rangé le livre dans sa cachette, chassé ces perfides pensées de 
mon esprit par une rapide prière et fini par m’endormir. 
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Avant de décrire la menace que redoutait Sam Godwin, 
menace qui s’est matérialisée dans notre village peu avant la 
Noël, il me revient d’expliquer un peu Williams Ford et la place 
de ma famille – et de celle de Julian – dans cette communauté3. 

En tête de vallée se trouvait la source de notre prospérité, la 
Propriété Duncan et Crowley. Ce domaine rural appartenait à 
deux importantes familles de négociants new-yorkais qui 
disposaient de sièges héréditaires au Sénat. Il représentait pour 
eux non seulement une source de revenus, mais aussi une 
résidence secondaire, à distance prudente (plusieurs jours de 
train) des intrigues et pestilences des grandes villes de l’Est. Il 
était habité – gouverné, devrais-je dire – par les patriarches 
Duncan et Crowley, mais également par toute une légion de 
cousins, neveux, parents par alliance et distingués invités à la 
recherche d’air pur et d’environnement rural. Avec son climat 
clément et ses paysages agréables, suivant la saison, notre petit 
coin d’Athabaska attirait les Aristos oisifs comme le beurre fort 
attire les mouches. 

Malgré l’absence de tout document permettant de savoir qui 
du village ou de la Propriété a existé avant l’autre, on ne peut 
nier que la prospérité du village dépendait de la Propriété. On 
trouvait surtout trois classes sociales à Williams Ford : les 
Propriétaires, ou Aristos, avec en dessous la classe bailleresse, 
forgerons, charpentiers, tonneliers, contremaîtres, jardiniers, 
apiculteurs et autres dont les baux se remboursaient en service, 
et enfin les ouvriers sous contrat, qui travaillaient comme 
journaliers, habitaient de grossières cabanes à l’est de la Pine et 
ne recevaient d’autre rémunération que de la mauvaise 
nourriture et un logement encore pire. 

                                       
3 J’implore la patience du lecteur si je détaille des sujets qui lui semblent 
déjà bien connus. Je me permets de croire à un public étranger, ou à une 
postérité pour qui nos dispositions actuelles n’iraient pas de soi. 
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Ma famille occupait dans cette hiérarchie une place 
ambivalente. Ma couturière de mère travaillait à la Propriété, 
comme sa mère avant elle. Mon père était cependant arrivé à 
Williams Ford sans attaches ni intention de s’y attarder et son 
mariage avec ma mère avait suscité la controverse. Il avait 
« épousé un bail », comme on disait, et reçu en guise de dot un 
emploi stable sur la Propriété. La loi en Athabaska autorisait de 
telles unions, que l’opinion publique considérait toutefois d’un 
mauvais œil. Ma mère avait seulement gardé quelques amis de 
sa classe une fois mariée, ses parents étaient morts depuis 
(peut-être bien d’embarras), et dans mon enfance, les origines 
modestes de mon père m’ont valu bien des moqueries et des 
railleries. 

Venait par-dessus tout cela l’épineux problème de notre 
religion. Nous étions – parce que mon père l’était – de l’Église 
des Signes. À cette époque, on exigeait de chaque Église 
chrétienne d’Amérique voulant fonctionner sans être soumise à 
d’écrasants impôts fédéraux qu’elle obtînt l’approbation 
formelle du Bureau officiel du Dominion de Jésus-Christ sur 
Terre. (On appelle parfois le Dominion « L’Église du 
Dominion », mais c’est une appellation inappropriée, toute 
Église reconnue par le Bureau étant une Église du Dominion. 
Les Églises épiscopale, presbytérienne et baptiste du 
Dominion… et même l’Église catholique américaine, puisqu’elle 
a renoncé à son allégeance au pape romain en 2112, sont toutes 
regroupées sous l’égide du Dominion, qui a pour but non d’être 
une Église, mais de certifier les Églises. En Amérique, la 
Constitution nous garantit la liberté de culte, du moment qu’il 
s’agit d’une authentique congrégation chrétienne et non d’une 
secte frauduleuse ou sataniste. Le Bureau existe afin d’établir 
cette distinction. Ainsi que de percevoir la dîme et les 
honoraires nécessaires pour assumer son importante mission.) 

Nous étions, disais-je, de l’Église des Signes, confession 
marginale qu’évitait la classe bailleresse, reconnue à contrecœur 
(mais pas vraiment soutenue) par le Dominion et surtout 
populaire parmi les ouvriers illettrés de passage, au sein 
desquels mon père avait grandi. Notre foi avait comme texte 
sacré ce passage de saint Marc : « En mon nom, ils chasseront 
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les démons, ils parleront de nouvelles langues, ils saisiront des 
serpents, et s’ils boivent un poison mortel, il ne leur nuira 
point. » En d’autres termes, nous étions des manipulateurs de 
serpents, et célèbres pour cela au-delà de nos modestes rangs. 
Notre congrégation consistait en une douzaine d’ouvriers 
agricoles, pour la plupart tout juste arrivés des États du Sud. 
Mon père en était le diacre (même si nous n’utilisions pas ce 
titre), et nous gardions, à des fins rituelles, des serpents dans 
des cages en grillage derrière notre maison, pratique qui ne 
contribuait guère à améliorer notre position sociale. 

Voilà dans quelle situation se trouvait notre famille au 
moment où, parti chasser, j’ai rencontré par hasard Julian 
Comstock, arrivé avec son mentor Sam Godwin à l’invitation 
des familles Duncan et Crowley. 

J’étais alors en apprentissage auprès de mon père, devenu 
contremaître dans les grandes et luxueuses écuries de la 
Propriété. Mon père adorait et comprenait les animaux, en 
particulier les chevaux. Je ne sortais, hélas, pas du même 
moule, et mes relations avec les pensionnaires des écuries 
n’allaient qu’exceptionnellement au-delà d’une tolérance 
mutuelle un peu brusque. Je n’aimais pas mon travail – qui 
consistait surtout à balayer la paille, pelleter les excréments, et 
plus généralement à accomplir les corvées que les garçons 
d’écurie plus âgés considéraient indignes d’eux – aussi me suis-
je réjoui que mon amitié avec Julian grandît et un secrétaire 
venait régulièrement à l’improviste de la maisonnée y requérir 
ma présence. La requête émanant d’un Comstock, on ne pouvait 
la rejeter, malgré tous les grincements de dents des palefreniers 
et selliers en me voyant échapper à leur autocratie. 

Au début, nous nous rencontrions pour lire et discuter de 
livres, ou pour chasser ensemble ; plus tard, Sam Godwin m’a 
invité à assister aux leçons de Julian, car on l’avait chargé de 
l’instruction de Julian tout autant que de son bien-être général. 
(L’école du Dominion m’avait par bonheur enseigné des 
rudiments de lecture et d’écriture, capacités que ma mère s’était 
chargée ensuite de développer, car elle croyait au pouvoir de 
l’alphabétisation comme puissance amélioratrice. Mon père ne 
savait ni lire ni écrire.) Et moins d’un an après notre première 
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rencontre, Sam s’est présenté un soir en personne à la petite 
maison de mes parents avec une proposition extraordinaire. 

« Monsieur et madame Hazzard », a-t-il dit en levant la main 
pour effleurer sa casquette militaire (qu’il avait enlevée en 
entrant, si bien que son geste a semblé un salut inachevé), 
« vous n’ignorez pas, bien entendu, l’amitié qui lie votre fils à 
Julian Comstock. 

— Oui, a répondu ma mère. Nous nous en inquiétons 
d’ailleurs bien souvent… vu ce qui se passe à la Propriété. » 

Malgré sa stature modeste et délicate, ma mère était une 
femme énergique aux idées bien arrêtées. Mon père, qui parlait 
peu, n’a pas dit un mot ce soir-là, se contentant de rester sur sa 
chaise, la main serrée sur une pipe en racine de laurier qu’il n’a 
pas allumée. 

« Ce qui se passe à la Propriété est précisément au cœur du 
problème, a répondu Sam Godwin. Je ne sais pas au juste ce 
qu’Adam vous a raconté à ce sujet. Le père de Julian, le général 
Bryce Comstock, qui était mon ami tout autant que mon 
commandant, m’a chargé peu avant sa mort de m’occuper de 
Julian et de son bien-être… 

— Peu avant sa mort, a fait remarquer ma mère, sur le gibet, 
pour trahison. » 

Sam a grimacé. « Exact, madame Hazzard, je ne peux le nier, 
mais je maintiens que le procès était truqué et le verdict inique. 
Toujours est-il que cela ne change rien à mon obligation vis-à-
vis du fils. J’ai promis de prendre soin du garçon et j’entends 
bien tenir ma promesse. 

— Un sentiment chrétien. » Ma mère n’arrivait pas tout à fait 
à dissimuler son scepticisme. 

« Quant à votre sous-entendu sur la Propriété et sur les 
pratiques auxquelles s’y livrent les jeunes Eupatridiens, je suis 
tout à fait d’accord avec vous. C’est pour cette raison que j’ai 
approuvé et encouragé l’amitié entre Julian et votre fils. En 
dehors d’Adam, Julian n’a pas d’amis fiables. La Propriété est 
un tel repaire de serpents venimeux… sans vouloir vous 
offenser », a-t-il ajouté en se souvenant de notre religion et en 
supposant à tort, comme beaucoup de monde, que les fidèles de 
l’Église des Signes aimaient forcément les serpents ou du moins 
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ressentaient une sorte de lien de parenté avec eux, « sans 
vouloir vous offenser, mais je préférerais autoriser Julian à 
fréquenter, euh, des scorpions », choisissant une comparaison 
plus acceptable, « que l’abandonner aux sarcasmes, 
machinations, ruses et habitudes désastreuses de ses pairs. Ce 
qui fait de moi non seulement son éducateur, mais son 
compagnon perpétuel. Sauf que j’ai plus de deux fois son âge, 
madame Hazzard, et qu’il a besoin d’un ami plus proche du 
sien. 

— Que proposez-vous au juste, monsieur Godwin ? 
— De prendre Adam comme deuxième étudiant, dans 

l’intérêt des deux garçons. » 
Sam était d’ordinaire un homme de peu de mots – même 

comme enseignant – et il semblait aussi épuisé par cette 
allocution que s’il avait soulevé un poids énorme. 

« Étudiant en quoi, monsieur Godwin ? 
— Mécanique. Histoire. Grammaire et composition. 

Compétences martiales… 
— Adam sait déjà tirer au fusil. 
— Combat au pistolet, au sabre, à mains nues… mais ce n’en 

est qu’une petite partie, s’est hâté d’ajouter Sam. Le père de 
Julian m’a demandé de cultiver aussi bien l’esprit que les 
réflexes de son fils. » 

Ma mère a eu d’autres objections à soulever, surtout au sujet 
de mon travail de garçon d’écurie qui contribuait à l’équilibrage 
des baux de la famille et de la difficulté qu’aurait celle-ci à se 
passer des bons supplémentaires pour le magasin de la 
Propriété. Sam avait toutefois anticipé cette réaction. Il recevait 
de l’argent de la mère de Julian – c’est-à-dire de la belle-sœur 
du président – pour l’éducation de Julian, fonds discrétionnaire 
dans lequel il pouvait puiser pour compenser mon absence à 
l’écurie. À un taux horaire généreux, de surcroît. Quand il a cité 
un chiffre, les réticences de mes parents ont perdu de leur 
virulence pour finir par disparaître. (J’observais le tout de la 
pièce voisine par une fente dans la porte.) 

Leurs appréhensions ne s’étaient pas toutes évanouies pour 
autant. Le lendemain, avant de me laisser partir pour la 
Propriété, cette fois pour me rendre dans l’une des Grandes 
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Maisons et non pour pelleter des excréments à l’écurie, ma mère 
m’a prévenu de ne pas me mêler des affaires des hauts-nés. Je 
lui ai promis de m’accrocher à mes vertus chrétiennes. (Une 
promesse irréfléchie, moins facile à tenir que je me 
l’imaginais4.) 

« Ce n’est peut-être pas pour ta moralité que je me tracasse, 
a-t-elle dit. Les hauts-nés ne suivent d’autres règles que les leurs 
et ont des jeux parfois mortels. Tu es au courant que le père de 
Julian a été pendu ? » 

Julian n’en avait jamais parlé et je n’avais jamais abordé le 
sujet avec lui, mais c’était de notoriété publique. J’ai répété 
l’affirmation de Sam selon laquelle Bryce Comstock était 
innocent. 

« Peut-être bien. Justement. Il y a un Comstock à la 
présidence depuis trente ans et on dit le Comstock actuel jaloux 
de son pouvoir. La seule menace sérieuse ayant pesé sur le 
règne de l’oncle de Julian a été l’ascension de son frère, qui s’est 
rendu dangereusement populaire dans la guerre contre les 
Brésiliens. Je soupçonne M. Godwin d’avoir raison : Bryce 
Comstock a fini pendu non parce qu’il était un mauvais général 
mais à cause de ses victoires. » 

De tels scandales pouvaient sans nul doute se produire – 
certaines des histoires que j’avais entendues sur la vie à New 
York, où résidait le président, auraient dressé les cheveux sur la 
nuque d’un Cynique. Mais quel rapport cela pouvait-il bien 
avoir avec moi ? Ou même avec Julian ? Nous n’étions que des 
enfants. 

Telle était ma naïveté. 

                                       
4 La nature quelque peu féminine de Julian lui avait valu une réputation 
de sodomite parmi les autres jeunes Aristos. Qu’ils puissent le croire sans 
la moindre preuve témoigne de la teneur de leurs pensées, en tant que 
classe. Mais j’en avais bénéficié de temps à autre. À plus d’une occasion, 
les connaissances féminines de Julian – des filles raffinées de mon âge, 
voire davantage – m’ont pris pour le compagnon intime de Julian, au 
sens physique. Sur la base de quoi elles entreprenaient de remédier à ma 
déviance, et de la manière la plus directe. Je coopérais avec joie à ces 
« thérapies », qui se révélaient systématiquement efficaces. 
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3 

Les jours avaient raccourci, Thanksgiving était passé, 
novembre aussi, et la neige s’annonçait – du moins son odeur – 
quand cinquante cavaliers de la Réserve athabaskienne sont 
arrivés à Williams Ford, escortant un nombre équivalent de 
Campagnistes et de Sondeurs. 

Beaucoup de nos villageois détestaient l’hiver athabaskien. 
Pas moi. Le froid et le manque de lumière ne me gênaient pas, 
du moment qu’il y avait un radiateur à charbon dans la cuisine, 
une lampe à alcool pour lire durant les longues soirées, et la 
possibilité de manger des galettes de blé ou du fromage de tête 
au petit déjeuner. De plus, la Noël approchait vite. Des quatre 
fêtes chrétiennes universelles reconnues par le Dominion (avec 
Pâques, la Fête nationale et Thanksgiving), la Noël avait 
toujours été ma préférée. Moins pour les cadeaux, en général 
très modestes – même si, l’année précédente, j’avais reçu de 
mes parents le bail (à ma charge) d’un fusil à chargement par la 
bouche dont je tirais une exceptionnelle fierté –, ni vraiment 
pour l’aspect spirituel de cette journée de fête, qui, je l’avoue 
non sans honte, ne me venait guère à l’esprit que durant les 
offices religieux. Ce qui me plaisait, c’était l’effet conjoint de l’air 
vif, des matinées blanchies par le givre, des couronnes de pin et 
de houx accrochées aux seuils, des étendards rouge canneberge 
hissés sur la grand-rue pour claquer joyeusement dans le vent 
froid, des hymnes et cantiques chantés ou psalmodiés… J’aimais 
la régularité d’horloge de ces rituels, comme si un rouage du 
temps s’était mis en place avec une élégante précision. 

Mais cet hiver-là n’était pas de bon augure. 
Les troupes de la Réserve sont entrées à Williams Ford le 

15 décembre, soi-disant pour diriger l’élection présidentielle. 
Les élections nationales n’étaient qu’une formalité, au village 
comme dans tout endroit éloigné de la capitale. Le temps qu’on 
fît voter les habitants, le résultat était déjà acquis, déjà décidé 
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dans les très peuplés États de l’Est… c’est-à-dire, quand il y 
avait plus d’un candidat, situation qui demeurait exceptionnelle. 
Lors des six dernières années électorales, aucun parti ni citoyen 
n’avait disputé l’élection fédérale, et un Comstock ou un autre 
nous gouvernait depuis trois décennies. Élection était devenu 
synonyme de plébiscite. 

Cela ne posait toutefois pas de problème, car une élection 
restait un événement mémorable, presque une espèce de cirque, 
dont faisait partie l’arrivée de Sondeurs et de Campagnistes, qui 
fournissaient toujours un bon spectacle. 

Et cette année – la rumeur émanant des hautes chambres de 
la Propriété avait été chuchotée partout –, on projetterait un 
film à la Maison du Dominion. 

Je n’avais jamais vu de films, mais Julian m’en avait décrit. 
Plus jeune, il en regardait souvent à New York, et chaque fois 
que la nostalgie le prenait – la vie à Williams Ford lui paraissait 
parfois un peu trop calme –, c’était de films qu’il se mettait à 
parler. L’annonce d’une projection comme partie prenante du 
processus électoral nous a donc enflammés, Julian et moi, et 
nous sommes convenus de nous retrouver derrière la Maison du 
Dominion à l’heure fixée. 

Ni lui ni moi n’avions de raison valable d’y assister. Je 
n’avais pas l’âge de voter, et Julian, seul Aristo dans une 
assemblée de la classe bailleresse, y aurait été trop visible et 
peut-être malvenu. (Le vote des hauts-nés avait été recueilli 
indépendamment à la Propriété, qui avaient de surcroît déjà 
voté par procuration pour leurs travailleurs sous contrat.) Après 
avoir laissé en début de soirée mes parents partir pour la 
Maison du Dominion, j’ai donc emprunté un cheval dans 
l’écurie de mon père pour les suivre subrepticement et je suis 
arrivé juste avant l’heure prévue pour la projection. J’ai attendu 
Julian derrière le bâtiment, où étaient attachés une douzaine de 
chevaux-bail. Il s’est approché sur une bien meilleure monture, 
venue de la Propriété, et vêtu de ce qu’il avait pu trouver de plus 
ressemblant à la tenue d’un membre de la classe bailleresse : 
chemise et pantalon sombre en chanvre, feutre noir au rebord 
tiré sur le visage pour dissimuler celui-ci. 
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Il a mis pied à terre, l’air ennuyé, aussi lui ai-je demandé ce 
qui n’allait pas. Il a secoué la tête. « Rien, Adam… du moins rien 
encore, mais d’après Sam, il y a de l’orage dans l’air. » Il m’a 
alors regardé avec une expression proche de la pitié. « La 
guerre. 

— La guerre ! Elle ne cesse jamais. 
— Une nouvelle offensive. 
— Bon, et alors ? On est à des millions de milles du 

Labrador. 
— De toute évidence, les leçons de Sam n’ont pas vraiment 

amélioré tes notions de Géographie. Et si nous nous trouvons 
peut-être physiquement à grande distance du front, nous en 
sommes opérationnellement beaucoup trop près à mon goût. » 

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je n’en ai tenu aucun 
compte. « On pourra s’en inquiéter après le film, Julian. » 

Il a répondu avec un sourire forcé : « Oui, j’imagine. Autant 
après qu’avant. » 

Nous sommes entrés dans la Maison du Dominion juste au 
moment où on éteignait les torches et, nous installant au 
dernier rang des bancs bondés, nous avons attendu le début de 
la projection. 

Une large scène en bois occupait le fond de la salle, dont on 
avait ôté tout accessoire religieux, et un écran carré blanc se 
dressait à la place qu’occupait d’habitude la chaire ou l’estrade. 
De chaque côté de l’écran, une espèce de tente abritait les deux 
Exécutants, avec leur script et leur équipement dramatique : 
porte-voix, cloches, blocs, tambour et pipeau, entre autres. 
C’était, d’après Julian, une version réduite de ce qu’on pourrait 
trouver à Manhattan dans une salle de projection à la mode. Là-
bas, l’écran (et par conséquent les images qu’on y projetait) 
serait plus grand, les Exécutants plus professionnels, la lecture 
de scripts et la sonorisation figurant parmi les arts à la mode et 
attirant les artistes talentueux ; il pourrait de plus y avoir des 
Exécutants supplémentaires derrière l’écran pour la narration 
dramatique et les « effets sonores » spécifiques. Il pourrait 
même y avoir un orchestre, avec une musique spécifiquement 
composée pour la représentation. 
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Les Exécutants fournissaient les voix des acteurs et actrices 
dans les images, photographiées mais muettes. Ils regardaient 
le film par un système de miroirs, arrivaient à suivre le texte 
grâce à une espèce de lampe d’habitacle (afin de ne pas projeter 
de lumière gênante), et disaient leurs répliques au moment où 
les acteurs parlaient, si bien que leurs voix semblaient émaner 
de l’écran. De même, leurs tambour, cloche et autres 
correspondaient à des événements dans le film5. 

« Bien entendu, ils s’en sortaient nettement mieux à l’Ère 
Profane », a murmuré Julian, et j’ai prié pour que ce 
commentaire indélicat n’arrivât aux oreilles de personne. 
D’après tous les documents d’époque, les films étaient en effet 
spectaculaires durant l’Efflorescence du Pétrole – avec un son 
enregistré, des couleurs naturelles au lieu de noir et gris, etc. 
Mais ils étaient aussi, d’après les mêmes documents, 
affreusement impies et souvent pornographiques. Par bonheur 
(ou par malheur, du point de vue de Julian), on n’en connaissait 
aucun qui eût survécu : les pellicules avaient moisi depuis 
longtemps et les copies « numériques » étaient absolument 
indécodables. Ces films appartenaient au vingtième et au début 
du vingt et unième siècle, époque où la combustion des réserves 
terrestres de pétrole périssable avait permis une prospérité 
importante, intenable et hédoniste, avec pour conséquences la 
Fausse Affliction, les guerres, les épidémies et la douloureuse 
diminution de la population, qui, de trop importante, était 
revenue à un niveau plus raisonnable. 

D’après l’Histoire officielle de l’Union, notre passé ne 
contenait rien de meilleur et de plus authentiquement 
américain que le dix-neuvième siècle, dont il nous avait fallu, 

                                       
5 L’illusion était vraiment saisissante avec des Exécutants professionnels, 
mais leurs écarts de conduite pouvaient être tout aussi stupéfiants. Julian 
m’a raconté un jour une adaptation cinématographique new-yorkaise du 
Hamlet de W. Shakespeare dans laquelle l’un était arrivé ivre dans la 
salle, si bien que le malheureux Danemark avait semblé s’exclamer « Mer 
d’ennuis – (un juron grossier) – j’ai moi-même des ennuis », tirade 
accompagnée d’autres obscénités, de nombreux carillonnements 
inappropriés et coups de sifflet vulgaires, qui avaient duré jusqu’à ce 
qu’on pût dépêcher une doublure pour le remplacer. 
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par la force des choses, restaurer plus ou moins parfaitement les 
vertus domestiques et les industries modestes, siècle dont les 
techniques étaient concrètes et dont la littérature s’avérait 
souvent aussi édifiante qu’utile. 

Mais je dois avouer qu’une partie de l’apostasie de Julian 
m’avait infecté. De vilaines pensées me troublaient au moment 
où on a éteint les torches et où Ben Kreel (notre pasteur du 
Dominion, qui marchait de long en large devant l’écran de 
projection) a prononcé un discours sur la Nation, la Piété et le 
Devoir. La Guerre, avait dit Julian, en parlant non seulement de 
l’éternelle guerre au Labrador mais d’une nouvelle phase de 
celle-ci, dont la main squelettique pourrait se tendre jusqu’à 
Williams Ford… et qu’adviendrait-il alors de moi ? De ma 
famille ? 

« Nous sommes ici pour procéder à un vote, a fini par 
conclure Ben Kreel, devoir sacré à la fois envers notre nation et 
notre foi, notre nation menée avec tant de succès et de 
bienveillance par son dirigeant, le président Deklan Comstock, 
dont les Campagnistes, je le vois à leurs mouvements de mains, 
ont hâte d’entrer dans le vif du sujet, aussi, sans plus attendre, 
etc., merci d’accorder votre attention à leur film, Premiers sous 
les Cieux, qu’ils ont préparé pour notre divertissement… » 

On avait apporté le matériel nécessaire à Williams Ford dans 
un chariot bâché : un appareil de projection et une dynamo 
portable suisse (sans doute prise aux forces hollandaises au 
Labrador), fonctionnant à l’alcool distillé et installée au fond 
d’une espèce de tranchée fraîchement creusée derrière l’église 
pour assourdir le bruit, qui traversait néanmoins le plancher 
comme le grognement agacé d’un énorme chien sous terre. 
Cette vibration n’a fait qu’ajouter à l’excitation, alors que 
s’éteignait la dernière flamme d’éclairage et que l’ampoule 
électrique s’illuminait dans le projecteur mécanique. 

Le film a commencé. Je n’en avais jamais vu, aussi ma 
stupéfaction a-t-elle été totale. L’illusion des photographies 
« venues à la vie » m’a fasciné au point que la substance des 
scènes a failli m’échapper… mais je me souviens d’un titre très 
orné et de scènes de la deuxième bataille du Québec, recréées 
par des acteurs mais parfaitement authentiques à mes yeux, 
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accompagnées de tambour et de pipeau aigu qui représentaient 
les explosions et les sifflements des obus. Les spectateurs des 
premiers rangs ont tressailli par réflexe ; plusieurs des femmes 
éminentes du village, manquant s’évanouir, ont agrippé les 
mains ou les bras de leurs compagnons, qui se sont peut-être 
retrouvés au matin aussi contusionnés que s’ils avaient 
personnellement pris part aux combats. 

Mais bientôt les Hollandais, sous leur drapeau frappé de la 
croix et du laurier, ont commencé à battre en retraite devant les 
forces américaines, et un acteur qui personnifiait le jeune 
Deklan Comstock s’est avancé pour réciter son Serment 
d’investiture (un peu prématurément, mais l’histoire était ici 
tronquée pour les besoins de l’art) – celui où il mentionne à la 
fois l’impératif continental et la Dette du Passé. Bien entendu, 
sa voix provenait d’un des Exécutants, une basse profonde dont 
le timbre émergeait de son porte-voix avec une gravité pesante. 
(Légère entorse à la vérité, là encore, car le véritable Deklan 
Comstock avait une voix aiguë et tendance à s’irriter.) 

Le film est ensuite passé à des épisodes plus convenables et à 
des vues pittoresques représentant les joyaux du règne de 
Deklan le Conquérant, comme on l’appelait dans l’armée des 
Laurentides, qui l’avait accompagné jusqu’à son ascension à 
New York. Il y avait là une reconstitution de Washington (un 
projet jamais mené à terme, toujours en cours, retardé par un 
terrain marécageux et les maladies transmises par les insectes), 
l’Illumination de Manhattan, où une dynamo hydroélectrique 
alimentait les réverbères quatre heures par jour (entre 18 et 
22 heures), ainsi que le chantier naval militaire de Boston 
Harbor, les mines de charbon et usines de relaminage de 
Pennsylvanie, les toutes dernières locomotives à vapeur 
reluisantes prêtes à tracter les tout derniers trains reluisants, 
etc. 

Je n’ai pu que m’interroger sur la manière dont Julian 
réagissait à ce spectacle : après tout, celui-ci ne cessait de 
chanter les louanges de l’homme qui avait fait exécuter son 
père. Je ne pouvais oublier – et Julian devait l’avoir 
constamment à l’esprit – que le président ainsi glorifié était en 
réalité un tyran fratricide. Mais Julian gardait les yeux rivés à 
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l’écran, ce qui traduisait (ai-je appris plus tard) non son opinion 
sur les événements actuels mais sa fascination pour ce qu’il 
préférait appeler « cinéma ». Ses pensées ne s’éloignaient 
jamais beaucoup de cette fabrique d’illusions en deux 
dimensions… cela a peut-être été la « véritable vocation » de 
Julian, qui culminerait dans la création de son chef-d’œuvre 
cinématique interdit : La Vie et les Aventures du grand 
naturaliste Charles Darwin… mais n’anticipons pas. 

Le film a ensuite mentionné les raids victorieux contre les 
Brésiliens à Panama durant le règne de Deklan le Conquérant, 
ce qui a dû sembler plus proche à Julian, car je l’ai vu tressaillir 
une fois ou deux. 

Le spectacle avait beau être palpitant, mon attention ne 
cessait de vagabonder. Peut-être à cause de l’étrangeté de la 
campagne électorale, si proche de Noël, ou à cause d’Histoire de 
l’Humanité dans l’Espace, que je lisais au lit, une page ou deux 
à la fois, presque tous les soirs depuis notre expédition au 
Dépotoir ; quoi qu’il en soit, je me retrouvais en proie à une 
soudaine mélancolie. Voilà qu’au milieu de tout ce qui me 
semblait familier et aurait dû me réconforter – la foule de la 
classe bailleresse, l’enceinte bienveillante de la Maison du 
Dominion, les étendards et marques de l’époque de Noël –, tout 
me paraissait soudain mince, comme si le monde était un seau 
dont le fond venait de céder. 

J’ai supposé qu’il s’agissait de ce que Julian avait appelé « le 
point de vue du Philosophe ». Dans ce cas, je me demandais 
comment les Philosophes pouvaient le supporter. J’avais appris 
un peu par Sam Godwin – et davantage par Julian, dont Sam 
lui-même désapprouvait certaines lectures – les idées 
discréditées de l’Ère Profane. J’ai pensé à Einstein, selon qui un 
point de vue ne pouvait absolument jamais prévaloir sur un 
autre, autrement dit à sa « relativité générale » et à son 
affirmation selon laquelle, pour répondre à la question : 
« Qu’est-ce qui est réel ? », il fallait commencer par demander : 
« Où vous tenez-vous ? » N’étais-je rien d’autre, dans ce cocon 
de Williams Ford, qu’un Point de Vue ? Ou bien une incarnation 
d’une molécule d’ADN, « se souvenant imparfaitement » (selon 
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les mots de Julian) d’un grand singe, d’un poisson et d’une 
amibe ? 

Peut-être même la Nation si excessivement vantée par Ben 
Kreel n’était-elle qu’un exemple de cette tendance naturelle : un 
souvenir imparfait d’une autre Nation, elle-même souvenir 
imparfait de toutes celles l’ayant précédé, et ainsi de suite 
jusqu’aux Premiers Hommes (à Éden, ou, comme le croyait 
Julian, en Afrique). 

 
Le film s’est terminé par une scène émouvante d’un drapeau 

américain, avec ses treize bandes et ses soixante étoiles en train 
d’onduler au soleil… présageant, a soutenu le narrateur, quatre 
autres années de prospérité et de bienfaits sous l’autorité de 
Deklan le Conquérant, pour lequel on sollicitait le vote du 
public, même si personne ne connaissait ni n’avait entendu 
parler du moindre concurrent. Le film a cliqueté sur sa bobine, 
on s’est dépêché d’éteindre l’ampoule électrique et les Sondeurs 
ont entrepris de rallumer les torches murales. Durant la 
projection, plusieurs hommes dans le public avaient allumé leur 
pipe, dont la fumée se mêlait désormais à celle des torches en 
un lourd nuage bleu-gris qui flottait sous les arceaux du haut 
plafond. 

L’air soucieux, Julian restait avachi sur son banc, le chapeau 
tiré bas. « Adam, a-t-il murmuré, il faut trouver un moyen de 
sortir d’ici. 

— Je crois en voir un, ai-je répondu, qu’on appelle une 
porte… mais pourquoi une telle hâte ? 

— Regarde plus attentivement la sortie : deux hommes de la 
Réserve y ont été postés. » 

J’ai vérifié : il avait raison. « Mais n’est-ce pas juste pour 
protéger le scrutin ? » Car Ben Kreel avait regagné la scène, d’où 
il s’apprêtait à demander un vote à main levée. 

« Tom Shearney, le barbier qui a un problème de vessie, 
vient juste de se faire refouler en essayant d’aller aux cabinets. » 

Assis à moins d’un mètre de nous, Tom Shearney se tortillait 
en effet avec gêne en décochant aux Réservistes des regards 
pleins de rancune. 

« Mais après le scrutin… 
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— Il ne s’agit pas de scrutin, mais de conscription. 
— De conscription ?! 
— Chut ! Tu vas semer la panique dans l’assistance. Je ne 

pensais pas que cela commencerait aussi vite… même si certains 
télégrammes que nous avons reçus de New York parlaient de 
revers au Labrador et du besoin de nouvelles divisions. Une fois 
le scrutin terminé, les Campagnistes vont sans doute annoncer 
un nouveau recrutement, demander le nom de tous les présents 
puis relever le nom et l’âge de leurs enfants. 

— On est trop jeunes pour être appelés », ai-je objecté, car 
lui et moi venions d’avoir dix-sept ans. 

« Pas à ce que j’ai entendu dire. Les règles ont changé pour 
incorporer davantage d’hommes. Oh, tu peux sans doute te 
trouver une cachette quand la sélection commencera. Mais ma 
présence ici est connue de tous. Je ne peux pas me fondre dans 
la foule. Ce n’est sans doute d’ailleurs pas un hasard si on a 
expédié autant de Réservistes dans un village aussi petit que 
Williams Ford. 

— Comment ça, pas un hasard ? 
— Mon existence n’a jamais plu à mon oncle. Lui-même n’a 

pas d’enfants. D’héritiers. Il me voit comme un concurrent 
possible pour l’Exécutif. 

— Mais c’est absurde. Tu ne veux pas être président, si ? 
— Je préférerais me tirer une balle. Mais oncle Deklan est du 

genre jaloux et il se méfie des raisons qu’a ma mère de me 
protéger. 

— En quoi un appel sous les drapeaux l’aide-t-il ? 
— Tout cela n’est pas dirigé contre moi, mais il trouve 

sûrement cet outil bien pratique. Si je suis appelé sous les 
drapeaux, personne ne pourra se plaindre qu’il en exempte sa 
propre famille. Et une fois qu’on m’aura incorporé dans 
l’infanterie, il peut s’assurer que je me retrouve sur le front au 
Labrador… à accomplir une attaque noble mais suicidaire sur 
les tranchées ennemies. 

— Mais… Julian ! Sam ne peut-il pas te protéger ? 
— Sam est un soldat à la retraite, sans autre pouvoir que 

celui qui découle de l’influence de ma mère. Et elle n’en a guère 
pour le moment. Adam, y a-t-il un autre moyen de sortir d’ici ? 
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— Rien que la porte, à moins que tu aies l’intention de 
fracturer une de ces vitres colorées qu’il y a aux fenêtres. 

— Un endroit où se cacher, alors ? » 
J’y ai réfléchi. « Peut-être derrière la scène, dans la pièce où 

on range le matériel religieux. On peut y pénétrer par les ailes. 
On pourrait s’y cacher, mais elle n’a pas de sortie sur l’extérieur. 

— Cela fera l’affaire. Du moment qu’on arrive là-bas sans 
attirer l’attention. » 

Ce qui ne nous a guère posé de difficultés : un certain 
nombre de torches n’ayant pas encore été rallumées, la majeure 
partie de la pièce restait dans l’ombre. De plus, le public s’agitait 
un peu et s’étirait, tandis que les Campagnistes s’apprêtaient à 
enregistrer le vote qui allait suivre – en comptables méticuleux 
même si le résultat était joué d’avance et les salles de bal déjà 
réservées pour la prochaine investiture de Deklan le 
Conquérant. Julian et moi sommes passés d’ombre en ombre, 
nous gardant de la moindre précipitation, jusqu’au pied de la 
scène, où nous avons patienté devant l’entrée du magasin le 
temps qu’un abruti de réserviste qui nous suivait du regard fût 
appelé à l’aide pour démonter le matériel de projection. Nous 
avons saisi notre chance et, nous baissant pour franchir le 
rideau qui barrait le seuil, nous avons pénétré dans une 
obscurité quasi absolue. Julian a trébuché sur un obstacle (une 
pièce du piano de l’église, désassemblé pour nettoyage par un 
réparateur itinérant mort d’une attaque avant d’avoir terminé), 
provoquant un bruit de bois qui m’a paru assez sonore pour 
alerter tout le monde… mais n’en a rien fait. 

Le peu de luminosité provenait d’une haute fenêtre vitrée 
pourvue d’une charnière afin de pouvoir s’ouvrir en été, pour la 
ventilation. Elle n’éclairait guère, par cette nuit nuageuse, sans 
autre lumière que celles des torches longeant la grand-rue. Elle 
est toutefois devenue un phare à nos yeux une fois ceux-ci 
habitués à la pénombre. « On pourrait peut-être sortir par là, a 
dit Julian. 

— Pas sans échelle. À moins que… 
— Quoi ? Parle, Adam, si tu as une idée. 
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— C’est ici qu’on range les rehausseurs, les longs blocs de 
bois sur lesquels se tient le chœur pour chanter. Ils pourraient 
peut-être nous servir. » 

Julian a tout de suite compris comment et s’est mis à fureter 
dans les ombres du magasin pour en examiner aussi 
attentivement le contenu que quand il cherchait des vieux livres 
dans le Dépotoir. Nous avons trouvé les rehausseurs en pin 
brut, que nous sommes parvenus à empiler sans trop de bruit à 
une hauteur adéquate. (Dans la grande salle, les Campagnistes 
avaient déjà enregistré un vote unanime en faveur de Deklan 
Comstock et commencé à parler de la conscription, exactement 
comme s’en était douté Julian. Quelques rares voix élevaient de 
futiles objections et Ben Kreel appelait bruyamment au calme : 
personne ne nous a entendus changer la disposition des 
meubles.) 

Située à plus de trois mètres de hauteur, la fenêtre s’est 
révélée affreusement étroite et quand nous l’avons franchie, il 
nous a fallu nous suspendre par les mains avant de nous laisser 
tomber sur le sol. Je me suis tordu la cheville droite à 
l’atterrissage, mais sans mal durable. 

La nuit, déjà froide, s’était encore rafraîchie. Nous nous 
trouvions tout près des poteaux d’attache : surpris par notre 
arrivée, les chevaux ont henni et soufflé de la condensation par 
les naseaux. Une petite neige piquante avait commencé à 
tomber. Il n’y avait toutefois que peu de vent, si bien que les 
étendards de Noël pendaient mollement dans l’air glacé. 

Julian s’est dirigé droit sur son cheval, dont il a détaché les 
rênes. « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? ai-je demandé. 

— Toi, Adam, rien sinon protéger ton existence, et moi… » 
Mais il a refusé de dévoiler ses plans et l’angoisse lui a 

assombri le visage. 
« On peut attendre la fin de la crise, ai-je dit avec un peu de 

désespoir. La Réserve ne peut pas rester éternellement à 
Williams Ford. 

— Non. Malheureusement, moi non plus, car Deklan le 
Conquérant sait où me trouver. 

— Où iras-tu, alors ? » 
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Il s’est mis un doigt devant les lèvres. Un bruit nous 
parvenait de l’entrée de la Maison du Dominion : la 
congrégation commençait à sortir par les portes désormais 
ouvertes. « Suis-moi, m’a intimé Julian. Vite, vite ! » 

J’ai obéi. Nous ne sommes pas partis sur la grand-rue, lui 
préférant un sentier qui obliquait derrière la grange du 
maréchal-ferrant pour traverser les bois le long de la Pine et 
prendre vers le nord en direction de la Propriété. C’était une 
nuit sombre, nos chevaux avançaient lentement, mais ils 
connaissaient le chemin presque d’instinct et un peu de la 
lumière du village nous parvenait encore malgré la légère chute 
de neige, qui effleurait mon visage comme cent petits doigts 
glacés. 

 
« Il n’a jamais été envisageable que je reste à Williams Ford, 

a dit Julian. Tu aurais dû le savoir, Adam. » 
J’aurais dû, en effet. Après tout, c’était un exemple de ce 

dont Julian ne cessait de parler : la fugacité de toute chose. Il 
prêchait cette notion comme on fait un sermon. J’avais toujours 
mis cela sur le compte des particularités de son enfance : la 
mort de son père, la séparation avec sa mère, le tutorat 
bienveillant mais froid de Sam Godwin. 

Je n’ai pu cependant m’empêcher de penser une nouvelle 
fois à Histoire de l’Humanité dans l’Espace et aux 
photographies qu’on trouvait à l’intérieur… pas celles des 
Premiers Hommes sur la Lune, qui étaient américains, mais des 
Derniers Visiteurs de cette sphère céleste, des Chinois, aux 
« combinaisons spatiales » rouge pétard. Comme les 
Américains, ils avaient planté leur drapeau dans l’attente de 
visites ultérieures, mais la fin de l’Ère du Pétrole et la Fausse 
Affliction avaient ruiné leurs plans. 

J’ai aussi pensé aux encore moins fréquentées Plaines de 
Mars, photographiées par des machines, du moins d’après le 
livre, mais jamais foulées par un pied humain. L’univers, 
semblait-il, regorgeait d’endroits peu fréquentés. Je m’étais 
débrouillé pour tomber sur l’un d’eux. La neige a cessé et la lune 
inhabitée s’est montrée entre les nuages, imprégnant les 
champs de Williams Ford d’une luminescence surnaturelle. 
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« Si tu dois partir, ai-je dit, laisse-moi t’accompagner. 
— Non. » Julian avait baissé son chapeau sur ses oreilles 

pour se protéger du froid, si bien que je voyais mal son visage, 
mais son regard a brillé quand il a jeté un coup d’œil dans ma 
direction. « Merci, Adam. J’aimerais que ce soit possible. Mais 
ce ne l’est pas. Tu dois rester ici, éviter la conscription, si 
possible, et parfaire tes talents littéraires afin d’écrire un jour 
des livres, comme M. Charles Curtis Easton. » 

C’était mon ambition, qui avait grandi au cours de l’année, 
alimentée par notre amour commun des livres et par les 
exercices de Sam Godwin en Composition, exercices pour 
lesquels je m’étais découvert un talent inattendu6. À ce 
moment-là, cette ambition ne semblait qu’un rêve dérisoire. 
« Tout cela n’a pas d’importance, ai-je affirmé. 

— Là, tu te trompes, a répliqué Julian. Ne commets pas 
l’erreur de penser que parce que rien ne dure, rien n’a 
d’importance. 

— N’est-ce pas là le point de vue du Philosophe ? 
— Pas si le Philosophe sait de quoi il parle. » Julian a tiré sur 

les rênes de sa monture pour se tourner vers moi avec dans le 
maintien une partie de l’autorité de sa célèbre famille. « Écoute, 
Adam, tu peux faire quelque chose d’important pour moi… mais 
ce n’est pas sans risque. Tu es d’accord ? 

— Oui, ai-je répondu sans hésiter. 
— Alors écoute bien. La Réserve ne va pas tarder, si ce n’est 

déjà fait, à surveiller les routes qui permettent de quitter 
Williams Ford. Il faut que je parte, et il faut que je parte ce soir. 

                                       
6 Non un talent venu plein et entier au monde, toutefois. Je n’avais 
montré ma première nouvelle terminée à Sam Godwin que deux ans 
auparavant, « Un Garçon Américain : ses Aventures dans l’Europe 
Ennemie ». Sam en avait loué le style et l’ambition tout en soulignant un 
certain nombre de défauts : les éléphants, par exemple, n’étaient pas 
originaires de Bruxelles et leur masse leur permettait en général d’éviter 
de se retrouver cloués au sol en cas de lutte contre des garçons 
américains ; un voyage de Londres à Rome ne pouvait s’accomplir en 
quelques heures, même sur « un cheval très rapide »… et Sam aurait pu 
continuer dans cette veine, si je n’avais trouvé une excuse pour quitter les 
lieux. 
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Mon absence ne sera remarquée qu’au matin, et seulement par 
Sam, du moins au début. Je veux que tu rentres chez toi… tes 
parents s’inquiéteront de la conscription, tu peux essayer de les 
rassurer, mais ne fais en aucun cas allusion à ce qui s’est passé 
ce soir… et très tôt demain matin, va trouver Sam à la Propriété. 
Raconte-lui ce qui s’est passé à la Maison du Dominion et dis-
lui de partir dès que possible sans se faire prendre pour me 
retrouver à Lundsford. Voilà mon message. 

— Lundsford ? Il n’y a rien, là-bas. 
— Justement : rien d’assez important pour que la Réserve 

songe à nous y chercher. Tu te souviens de ce que le type du 
Dépotoir a dit, l’automne dernier, sur l’endroit où il a trouvé ces 
livres ? “Un endroit en contrebas près des fouilles principales.” 
Sam peut me chercher par là. 

— Je lui dirai », ai-je promis, clignant des paupières dans le 
vent froid qui m’irritait les yeux. 

« Merci, Adam, a-t-il répondu avec gravité. Merci pour 
tout. » Il s’est alors forcé à sourire et durant un instant, il n’a 
plus été le neveu du président, mais simplement Julian, l’ami 
avec qui j’avais chassé l’écureuil et contemplé la lune. « Joyeux 
Noël ! a-t-il lancé. Que tu en connaisses plein d’autres ! » 

Il a fait pirouetter son cheval et il est parti. 
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4 

Il y a à Williams Ford un cimetière du Dominion devant 
lequel je suis passé en rentrant chez moi, mais ma sœur Flaxie 
n’était pas enterrée là. 

Nous autres membres de l’Église des Signes n’avions pas le 
droit au cimetière du Dominion, aussi Flaxie reposait-elle 
derrière notre maison, à un endroit marqué d’une modeste croix 
en bois. Le cimetière m’a tout de même rappelé ma sœur, et 
après avoir ramené le cheval à l’écurie, je me suis arrêté sur sa 
tombe (même si je frissonnais de froid) pour la saluer d’un coup 
de chapeau, tout comme je l’avais toujours saluée d’un coup de 
chapeau de son vivant. 

Flaxie avait été une gamine aussi brillante, effrontée et 
espiègle que blonde. Elle s’appelait en réalité Dolores, mais je 
ne m’étais jamais servi que de son surnom. La Vérole l’avait 
emportée de manière très soudaine et, comme cela arrive, 
miséricordieuse. Je ne me souviens pas de sa mort, étant alors 
moi-même plongé dans l’inconscience par cette même Vérole, à 
laquelle j’ai toutefois survécu. Je me rappelle avoir repris 
connaissance dans une maison devenue étrangement 
silencieuse. Personne n’a voulu me dire, pour Flaxie, mais le 
regard ravagé de ma mère m’a appris la vérité sans qu’il fut 
besoin de l’énoncer. La mort avait joué à la loterie avec nous, et 
Flaxie avait tiré la courte paille. 

(C’est, je crois, pour les gens comme Flaxie que nous 
continuons à croire au Paradis. J’ai rencontré relativement peu 
d’adultes, en dehors des fervents de l’Église établie, qui 
croyaient vraiment au Paradis, et celui-ci a été une maigre 
consolation pour ma mère en deuil. Mais Flaxie, qui avait cinq 
ans, y avait cru de toute son âme – elle l’imaginait comme une 
espèce de prairie émaillée de fleurs sauvages sur laquelle se 
déroulait un perpétuel pique-nique estival – et si cette croyance 
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puérile lui a procuré un peu de paix dans ses épreuves, elle a 
servi un usage plus noble que la vérité.) 

Ce soir-là, la maison était presque aussi silencieuse que le 
matin du décès de Flaxie. Quand j’ai franchi la porte, j’ai vu ma 
mère s’essuyer les yeux avec un mouchoir et mon père regarder, 
les sourcils froncés, le fourneau de sa pipe comme si elle lui 
avait posé une question à laquelle il ne pouvait répondre. « La 
conscription », a-t-il dit comme si cela expliquait tout, ce qui 
était d’ailleurs le cas. 

« Je sais. On m’a tout raconté. » 
Ma mère, affolée, n’arrivait plus à parler. Mon père a dit : 

« On fera notre possible pour te protéger, Adam. Mais… 
— Je n’ai pas peur de servir mon pays, ai-je répliqué. 
— Eh bien, c’est là une attitude digne d’éloges », a réagi mon 

père tandis que les pleurs de ma mère redoublaient. « Mais on 
ne sait pas ce qui est obligatoire. La situation au Labrador est 
peut-être moins grave qu’il n’y paraît. » 

Si avare de paroles qu’il fût, j’avais souvent demandé son 
conseil à mon père, qui me le donnait volontiers. Il savait ainsi 
très bien mon dégoût des serpents – raison pour laquelle, 
soutenu par ma mère, j’avais été autorisé à éviter les sacrements 
de notre foi, et par voie de conséquence les gonflements 
venimeux ainsi que les amputations occasionnelles infligées aux 
autres croyants. Déçu par cette aversion, mon père m’avait 
néanmoins enseigné les aspects pratiques de la manipulation de 
serpents, y compris la manière d’en attraper un sans se faire 
mordre et celle d’en tuer un, en cas de besoin7. C’était un 
homme doté d’un grand sens pratique, malgré ses croyances 
inhabituelles. 

Il n’a eu toutefois aucun conseil à me fournir ce soir-là. On 
aurait dit un homme pourchassé qui, arrivé au fond d’une 

                                       
7 « Attrape-le à l’endroit où devrait être son cou, derrière la tête, ne 
t’occupe pas de la queue même si elle s’agite très fort et tant qu’il résiste, 
n’arrête pas de lui taper violemment sur le crâne. » J’avais répété ces 
instructions à Julian, qui avait bien davantage horreur des serpents que 
moi. « Oh, je ne pourrai jamais le faire ! » s’était-il exclamé. 
Manifestation de pusillanimité qui pourrait surprendre les lecteurs au 
fait de sa carrière ultérieure. 
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impasse, ne peut ni continuer à fuir, ni rebrousser chemin sans 
danger. 

Je me suis rendu dans ma chambre, mais pas pour dormir. 
J’ai rassemblé quelques objets personnels dans un baluchon 
facile à transporter : principalement mon fusil à écureuils, mais 
aussi quelques papiers et Histoire de l’Humanité dans l’Espace. 
Je me suis dit qu’il fallait aussi emporter du porc salé ou 
quelque chose du même acabit, mais j’ai résolu d’attendre un 
peu afin que ma mère ne me vît pas faire mes bagages. 

 
Avant l’aube, j’ai enfilé plusieurs couches de vêtements et 

déroulé le rebord de mon chapeau pakol jusqu’à ce que la laine 
me recouvrît les oreilles. J’ai ouvert la fenêtre de ma chambre et 
en ai franchi le rebord avant de récupérer mon fusil et mes 
affaires puis de refermer la vitre derrière moi. Je me suis 
ensuite glissé dans l’écurie, de l’autre côté de la cour, pour y 
seller un cheval (un hongre puissant et rapide nommé Extase) et 
je suis parti sous un ciel dans lequel apparaissaient tout juste les 
premières lueurs du jour. 

La brève chute de neige de la veille au soir recouvrait encore 
le sol. Je n’étais pas le premier levé, par ce matin d’hiver, et l’air 
glacé sentait déjà la Noël. La boulangerie de Williams Ford 
s’activait à préparer des gâteaux de la Nativité et des petits 
pains à la cannelle. L’arôme de levure sorti des fours imprégnait 
le nord-ouest du village comme un brouillard enivrant, en 
l’absence du moindre souffle de vent pour le dissiper. Le jour 
naissait, bleu et calme. 

On voyait partout des signes de Noël – comme il se devait en 
cette veille de fête universelle – mais aussi de la conscription. 
Déjà debout, les Réservistes passaient comme des ombres dans 
leurs uniformes dépenaillés, et un certain nombre d’entre eux 
s’étaient rassemblés devant la quincaillerie. Ils y avaient 
déployé un drapeau décoloré et affiché un avis que je n’ai pas pu 
lire, déterminé comme je l’étais à ne pas m’approcher des 
soldats, mais je savais reconnaître une affiche de recrutement. 
Je ne doutais pas que les principales routes pour entrer ou 
sortir du village eussent été placées sous stricte surveillance. 
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J’ai pris un chemin détourné pour gagner la Propriété, le 
même sentier longeant la rivière que la veille au soir avec 
Julian. L’absence de vent avait laissé nos traces intactes : j’ai vu 
que personne d’autre n’était récemment passé par là. Arrivé à 
proximité de la Propriété, j’ai attaché le cheval hors de vue dans 
un bosquet de pins et j’ai continué à pied. 

La Propriété Duncan-Crowley n’était pas clôturée, car elle 
n’avait pas véritablement de limites marquées : sous le système 
du Bail, tout ce qui se trouvait dans Williams Ford appartenait 
(au sens légal) aux deux grandes familles. J’en ai approché par 
l’ouest, secteur boisé dans lequel les Aristos chassaient et se 
promenaient à cheval. Ce matin-là, il n’y avait personne dans les 
bocages et je n’ai pas vu âme qui vive avant de franchir les haies 
chapeautées de neige qui bordaient les jardins à la française. Ici, 
l’été, les pommiers et les cerisiers fleurissaient puis donnaient 
des fruits, les fleurs s’épanouissaient, les abeilles butinaient 
avec une joie langoureuse. Mais tout était désormais désert, les 
sentiers recouverts de neige, et on ne voyait personne sinon le 
jardinier en chef, occupé à balayer le portique en bois de la plus 
proche des diverses Grandes Maisons de la Propriété. 

Celles-ci avaient été décorées pour la Noël, événement plus 
majestueux à la Propriété qu’au village, comme on pouvait s’y 
attendre. Il y avait moins de monde sur la Propriété Duncan-
Crowley l’hiver que l’été, mais un certain nombre de membres 
des deux familles y séjournaient à l’année, avec leur suite ainsi 
que les cousins et parasites désireux d’y hiberner jusqu’à la fin 
de la saison froide. En tant que tuteur de Julian, Sam Godwin 
n’était pas autorisé à dormir dans les deux bâtiments les plus 
luxueux, mais logeait avec le personnel dans une maison 
blanche à colonnades qui, malgré sa taille inférieure à celle de 
ses voisines, aurait passé aux yeux de la classe bailleresse pour 
un très convenable hôtel particulier. Je connaissais les lieux 
comme ma poche, car c’était l’endroit où Julian et moi suivions 
l’enseignement de Sam. On avait là aussi placé des décorations 
de Noël, en accrochant par exemple des branches de pin au-
dessus des linteaux et un Étendard de la Croix à la corniche. La 
porte n’étant pas verrouillée, je suis entré. 
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Il était toujours tôt dans la matinée, du moins pour les 
Aristos. Il n’y avait ni bruit ni âme qui vive dans le hall carrelé. 
Je suis allé tout droit à la pièce où Sam Godwin dormait et nous 
instruisait, par un couloir de chêne que seule éclairait l’aube 
filtrant par une fenêtre. Les tapis étouffaient mes pas, mais leur 
trame en gardait des traces humides. 

Devant la porte de Sam, j’ai été pris d’un cas de conscience. 
Je craignais en frappant d’alerter les autres. Ma mission 
consistait selon moi à transmettre le message de Julian avec le 
maximum de discrétion possible, mais je ne pouvais tout de 
même pas entrer sans prévenir dans la chambre d’un homme 
endormi, si ? 

J’ai testé la poignée : elle a bougé facilement. J’ai entrouvert 
la porte de quelques millimètres avec l’intention de chuchoter 
« Sam ? » pour l’avertir. 

Sauf que je l’ai entendu marmonner à voix basse, comme s’il 
parlait tout seul. J’ai tendu l’oreille. Ses paroles m’ont semblé 
étranges. Il parlait une langue gutturale, une langue étrangère. 
Peut-être n’était-il pas seul. Il était toutefois trop tard pour 
reculer, aussi ai-je décidé de me jeter à l’eau. J’ai ouvert tout 
grand la porte et je suis entré en lançant : « Sam ! C’est moi, 
Adam. J’ai un message de Julian… » 

Je me suis interrompu, stupéfait de ce que je découvrais. 
Sam Godwin, le bourru mais familier Sam qui m’avait enseigné 
les rudiments d’histoire et de géographie, pratiquait la magie 
noire, ou une autre forme de sorcellerie… et la veille de Noël ! 
Un châle rayé sur les épaules, des laçages de cuir sur le bras et 
une espèce de boîte sanglée au front, il levait les mains vers un 
assortiment de bougies montées sur un chandelier en cuivre 
qu’on aurait dit récupéré dans un vieux Dépotoir. L’invocation 
qu’il murmurait sembla résonner comme un écho agonisant 
dans l’air calme de la pièce : Bah-rouc-a-tah-atten-aïe-ello-aïe-
nou… 

J’en suis resté bouche bée. 
« Adam ! » s’est écrié Sam, presque aussi surpris que moi, 

avant d’ôter prestement le châle de son dos et d’entreprendre de 
détacher ses divers instruments impies. 

C’était si anormal que j’ai eu du mal à comprendre. 
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J’ai ensuite craint de trop bien comprendre. J’avais très 
souvent entendu Ben Kreel, à l’école du Dominion, parler des 
vices et vilenies de l’Ère Profane, dont certains subsistaient 
encore, d’après lui, dans les villes de l’Est : irréligion, 
scepticisme, occultisme, dépravation. Et j’ai pensé aux idées 
dont je m’étais imprégné avec tant de désinvolture par 
l’intermédiaire de Julian et (indirectement) de Sam, j’avais 
même commencé à croire à certaines : einsteinisme, 
darwinisme, voyage dans l’espace… avais-je été séduit par les 
représentants d’un paganisme arrivé à Williams Ford depuis les 
ruelles et caniveaux de Manhattan ? Avais-je, autrement dit, été 
leurré par la Philosophie ? 

« Un message, a dit Sam en dissimulant son matériel païen, 
quel message ? Où est Julian ? » 

Mais je n’ai pas pu rester. Je me suis précipité à l’extérieur. 
Sam a jailli hors de la maison à ma suite. J’étais rapide, mais 

il avait de grandes jambes et de la puissance malgré ses 
quarante et quelques années, aussi a-t-il réussi à me plaquer 
par-derrière dans les jardins d’hiver. J’ai tenté de me libérer à 
coups de pied, mais il m’a cloué les épaules au sol. 

« Adam, pour l’amour de Dieu, calme-toi ! » s’est-il écrié. 
J’ai trouvé impudent de sa part d’invoquer Dieu, mais il a alors 
ajouté : « Tu ne comprends pas ce que tu as vu ? Je suis juif ! » 

Un Juif ! 
J’avais entendu parler des Juifs, naturellement. Ils vivaient 

dans la Bible, et à New York. Leur relation ambiguë avec Notre 
Sauveur leur valait l’opprobre à travers les âges et le Dominion 
ne les approuvait pas. Mais je n’en avais jamais vu en chair en 
os et j’ai été stupéfait à l’idée que Sam en était un depuis le 
début : invisible, pour ainsi dire. 

« Vous avez donc trompé tout le monde ! ai-je jeté. 
— Je ne me suis jamais prétendu chrétien ! Je n’en ai jamais 

parlé. Mais quelle importance ? Tu disais avoir un message de 
Julian… donne-le-moi, nom d’un chien ! Où est-il ? » 

Je me suis demandé ce que je devais dire, ou qui je risquais 
de trahir en le disant. Mon monde était sens dessus dessous. 
Tous les sermons de Ben Kreel sur le patriotisme et la fidélité 
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me sont revenus en une grande vague de honte. M’étais-je 
montré complice de trahison, en plus d’athéisme ? 

Mais j’avais le sentiment de devoir cette dernière faveur à 
Julian, qui aurait sûrement voulu que je transmisse le message, 
Sam fût-il juif ou mahométan : « Il y a des soldats sur toutes les 
routes qui permettent de quitter le village, ai-je répondu de 
mauvaise grâce. Julian est parti pour Lundsford hier soir. Il dit 
qu’il vous retrouvera là-bas. Lâchez-moi, maintenant ! » 

Sam a obtempéré et s’est accroupi sur les talons, de 
l’appréhension sur le visage. « C’est déjà commencé ? Je pensais 
qu’ils attendraient peut-être le Nouvel An. 

— Je ne sais pas ce qui a commencé. J’ai l’impression de ne 
rien savoir du tout ! » J’ai alors bondi sur mes pieds et fui à 
toutes jambes ce jardin sans vie pour retrouver Extase, toujours 
attaché à l’arbre où je l’avais laissé et fouinant du museau dans 
la neige molle et blanche sans rien y dénicher. 

 
J’avais peut-être parcouru un huitième de mille en direction 

de Williams Ford quand un cavalier est remonté à ma hauteur. 
C’était Ben Kreel en personne, qui a touché sa casquette en 

demandant : « Cela te dérange-t-il que je fasse un bout de 
chemin avec toi, Adam Hazzard ? » 

Je pouvais difficilement refuser. 
Ben Kreel n’était pas pasteur – nous n’en manquions pas à 

Williams Ford, chacun s’occupant de son propre culte –, mais 
en tant que représentant officiel de la branche athabaskienne du 
Dominion de Jésus-Christ sur Terre, il disposait de presque 
autant de pouvoir, à sa manière, que les hommes à la tête de la 
Propriété. Et s’il n’était pas techniquement pasteur, les 
villageois le considéraient au moins comme une espèce de guide 
moral. Né à Williams Ford même d’un sellier et formé, aux frais 
de la Propriété, dans un des Instituts du Dominion à Colorado 
Springs, cela faisait vingt ans qu’il instruisait les écoliers du 
primaire cinq jours par semaine et enseignait le christianisme 
général le dimanche. C’est sous sa houlette que j’avais tracé mes 
premières lettres sur une ardoise. Chaque Fête nationale le 
voyait s’adresser à ses concitoyens pour leur rappeler le 
symbolisme et la signification des Treize Bandes et des Soixante 
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Étoiles, chaque Noël conduire l’office œcuménique à la maison 
du Dominion. 

Il était corpulent, rasé de frais, et grisonnait sur les tempes. 
Il portait une veste de laine, de grandes bottes en daim et un 
pakol présentant à peine mieux que le mien. Mais il se tenait 
avec une dignité immense, en selle comme sur ses pieds. Son 
expression affable ne m’a pas surpris : il se montrait presque 
toujours aimable. « Tu es sorti bien tôt, Adam Hazzard, a-t-il 
constaté. Que fais-tu dehors de si bonne heure ? » 

J’ai rougi jusqu’aux racines des cheveux. « Rien. » Existe-t-il 
un autre mot qui représente aussi spectaculairement tout ce 
qu’il veut nier ? Dans ces circonstances, « rien » revenait à 
avouer de mauvaises intentions. « Je n’arrivais pas à dormir, 
me suis-je hâté d’ajouter. J’ai eu l’idée d’aller chasser un ou 
deux écureuils. » Cela expliquerait le fusil attaché au pommeau 
de ma selle, et c’était plus ou moins plausible : les écureuils 
n’avaient pas encore cessé toute activité, qui procédaient à leurs 
dernières récoltes avant de se claquemurer pour les mois les 
plus froids. 

« La veille de Noël ? a demandé Ben Kreel. Et dans les 
bocages de la Propriété ? J’espère que les Duncan et les Crowley 
n’en entendront pas parler. Ils sont jaloux de leurs arbres. Et je 
ne doute pas que des coups de feu les dérangeraient, à cette 
heure. Les riches et les gens de l’Est n’aiment pas trop être 
réveillés à l’aube, en général. 

— Je n’ai pas tiré, ai-je marmonné. Je me suis ravisé. 
— Eh bien, parfait. La sagesse a prévalu. Tu rentres au 

village ? 
— Oui, monsieur. 
— Permets-moi de te tenir compagnie, alors. 
— Je vous en prie. » Je ne pouvais guère répondre 

autrement, malgré tout mon désir de rester seul avec mes 
pensées. 

Nos chevaux ont avancé lentement – la neige les gênait – et 
Ben Kreel a gardé un certain temps le silence. « Tu n’as pas 
besoin de cacher tes craintes, Adam, a-t-il fini par dire. Je sais 
ce qui te trouble. » 
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J’ai connu un moment de terreur en pensant que Ben Kreel 
s’était trouvé derrière moi dans le couloir de la Propriété et qu’il 
avait vu Sam Godwin dans son attirail de l’Ancien Testament. 
Cela provoquerait un de ces scandales ! (Puis je me suis dit que 
Sam avait justement dû craindre un tel scandale toute sa vie : 
c’était encore pire que d’appartenir à l’Église des Signes, car 
dans certains États, un Juif pouvait se retrouver à l’amende ou 
en prison pour avoir pratiqué sa foi. J’ignorais la position de 
l’Athabaska en la matière, mais je craignais le pire.) 

Ben Kreel parlait toutefois de la conscription et non de Sam. 
« J’en ai déjà discuté avec quelques-uns des garçons du 

village, a-t-il poursuivi. Tu ne serais pas le seul, Adam, à te 
demander ce que tout cela signifie, cette agitation militaire et ce 
qui pourrait en résulter. Surtout que tu es un cas à part. J’ai 
gardé l’œil sur toi. De loin, pour ainsi dire. Tiens, arrête-toi un 
instant. » 

Nous étions arrivés au sommet d’un petit promontoire qui 
donnait sur la Pine et, au sud, sur Williams Ford. 

« Observe », a dit Ben Kreel d’un ton pensif. Son bras tendu 
a décrit un arc de cercle, comme pour inclure non seulement la 
grappe de constructions du village, mais aussi les champs vides, 
les flots troubles de la rivière, les roues des moulins et même les 
cabanes des travailleurs sous contrat tout en bas. La vallée 
semblait à la fois un être vivant qui inhalait l’air vif de la saison 
et en exhalait les vapeurs, et un portrait, statique dans la 
tranquille atmosphère bleue de l’hiver. Aussi puissamment 
enracinée qu’un chêne, aussi fragile qu’une boule de sapin de 
Noël. 

« Observe, a répété Ben Kreel. Regarde Williams Ford, 
joliment étalé devant nous. Qu’est-ce que c’est, Adam ? 
Davantage qu’un lieu, je pense. C’est un mode de vie. C’est la 
somme de tout notre labeur. C’est ce que nos pères nous ont 
légué et ce que nous léguons à nos fils. C’est l’endroit où nous 
enterrons nos mères et où seront enterrées nos filles. » Encore 
de la Philosophie, donc, et après les événements troublants de la 
matinée, je n’étais pas sûr d’en vouloir. Mais la voix de Ben 
Kreel a continué à couler comme le sirop lénitif que ma mère 
nous administrait quand Flaxie ou moi nous mettions à tousser. 
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« Chacun des garçons de Williams Ford, chacun des garçons 
assez âgés pour se soumettre au service national, est en ce 
moment même en train de découvrir à quel point il rechigne à 
quitter l’endroit qu’il connaît et aime vraiment. Même toi, je 
pense. 

— Je ne suis ni plus ni moins de bonne volonté qu’un autre. 
— Je ne mets en doute ni ton courage ni ta loyauté. Je sais 

juste que tu as eu un petit avant-goût de ce à quoi la vie pourrait 
ressembler ailleurs, de par les liens d’amitié que tu as noués 
avec Julian Comstock. Bon, je ne doute pas qu’il soit un jeune 
homme très bien et un excellent chrétien. Il pourrait 
difficilement en être autrement, n’est-ce pas, pour le neveu de 
l’homme qui tient notre nation au creux de la main ? Mais il a 
vécu une vie très différente de la tienne. Il est habitué aux 
grandes villes, aux films comme celui que nous avons vu à la 
Maison hier soir (et je crois bien vous y avoir aperçus, non ? Sur 
les bancs du fond ?), aux livres et aux idées qu’un garçon de ton 
milieu pourrait trouver excitants et, eh bien, différents. Je me 
trompe ? 

— Je peux difficilement dire que vous vous trompez, 
monsieur. 

— Et la plus grande partie de ce que t’a décrit Julian est sans 
aucun doute exacte. J’ai un peu voyagé moi-même, tu sais. J’ai 
vu Colorado Springs, Pittsburgh… et même New York. Nos villes 
de l’Est sont de grandes et fières métropoles, elles comptent 
parmi les plus grandes et les plus productives du monde et 
valent le coup qu’on les défende, ce qui est entre autres 
pourquoi nous nous donnons tant de mal pour chasser les 
Hollandais du Labrador. 

— Vous avez sûrement raison. 
— Je me réjouis que tu sois d’accord avec moi. Parce qu’il y a 

un piège qui menace certains jeunes. J’en ai déjà été témoin. Un 
garçon pourrait considérer une de ces grandes villes comme un 
endroit où s’enfuir, où échapper à tous les devoirs et obligations 
qu’il a appris sur les genoux de sa mère. Pour un jeune homme, 
des choses simples comme la foi et le patriotisme peuvent 
sembler des fardeaux dont on peut se débarrasser quand ils 
deviennent trop pesants. 
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— Je ne suis pas comme ça, monsieur, ai-je assuré même si 
chacun de ses mots semblait prononcé pour moi. 

— Et il y a un autre élément qui entre en jeu. La conscription 
menace de te conduire hors de Williams Ford, et beaucoup de 
garçons se disent dans ce cas : s’il faut que je parte, je devrais 
peut-être partir de mon propre chef, aller à la rencontre de mon 
destin dans les rues d’une métropole plutôt que dans un 
bataillon de la Brigade athabaskienne… et tu es gentil de le nier, 
Adam, mais tu ne serais pas humain si de telles idées ne te 
traversaient pas l’esprit. 

— Non, monsieur », ai-je marmonné en sentant croître ma 
culpabilité, parce que j’avais bel et bien été plus ou moins séduit 
par les récits de Julian sur la vie citadine, par les leçons 
douteuses de Sam et par Histoire de l’Humanité dans l’Espace… 
peut-être avais-je bel et bien oublié une partie de mes 
obligations envers le village, si paisible et si accueillant à 
quelque distance de là. 

« Je sais, a dit Ben Kreel, que tout n’a pas toujours été facile 
pour ta famille. La religion de ton père, en particulier, a été une 
épreuve, et nous ne nous sommes pas toujours comportés en 
bons voisins… je parle là au nom du village dans son ensemble. 
Peut-être as-tu été tenu à l’écart de certaines activités 
qu’apprécient tout naturellement les autres garçons : les pique-
niques, les jeux, les amitiés… eh bien, même Williams Ford n’est 
pas le Paradis. Mais je te le promets, Adam : si tu te retrouves 
dans les Brigades, surtout si tu connais l’épreuve du feu, tu 
t’apercevras que les mêmes garçons qui t’ont évité dans les rues 
poussiéreuses de ton village natal sont devenus tes meilleurs 
amis et tes plus valeureux alliés, tout comme tu es devenu le 
leur. Car notre héritage commun crée entre nous des liens qui 
peuvent paraître obscurs, mais deviennent évidents à la lumière 
crue des combats. » 

J’avais si longtemps souffert des remarques des autres 
garçons (mon père « élevait des vipères comme d’autres élèvent 
des poules », par exemple) que j’ai eu beaucoup de mal à 
accorder crédit aux paroles de Ben Kreel. Mais je ne connaissais 
pas grand-chose à la guerre moderne, sinon ce que j’en avais lu 
dans les romans de M. Charles Curtis Easton, si bien qu’il 
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pouvait avoir raison. Perspective qui (comme c’était son but) n’a 
fait qu’accroître ma honte. 

« Tiens, a dit Ben Kreel, tu entends ça, Adam ? » 
J’entendais. Comment faire autrement ? La cloche sonnait à 

l’église du Dominion, appelant à l’un des premiers offices 
œcuméniques. Tintement argentin dans l’air hivernal, à la fois 
solitaire et réconfortant, qui m’a presque donné envie de courir 
vers lui, de m’y réfugier, comme si j’étais retombé en enfance. 

« Ils vont avoir besoin de moi, a dit Ben Kreel. Tu 
m’excuseras si je pars devant ? 

— Bien sûr, monsieur. Ne vous inquiétez pas pour moi. 
— Du moment qu’on se comprend, Adam. N’aie pas l’air si 

abattu ! L’avenir pourrait s’avérer plus radieux que tu ne t’y 
attends ! 

— Merci de l’avoir dit, monsieur. » 
 
Je suis resté quelques minutes de plus sur le promontoire à 

observer le cheval de Ben Kreel l’emporter vers le village. Il 
faisait froid même au soleil et je frissonnais un peu, peut-être 
davantage à cause de mon conflit intérieur que du temps. 
L’homme du Dominion m’avait donné honte et fait prendre la 
mesure du relâchement de mes manières des dernières années 
tout en mettant l’accent sur le nombre de mes croyances 
naturelles auxquelles j’avais renoncé à cause de la séduisante 
Philosophie d’un jeune Aristo agnostique et d’un Juif 
vieillissant. 

J’ai ensuite poussé un soupir avant d’éperonner Extase sur le 
chemin de Williams Ford, avec l’intention d’expliquer à mes 
parents où j’étais parti et de les assurer que je ne souffrirais pas 
trop dans la future conscription, à laquelle je me soumettrais de 
mon plein gré. 

J’étais si abattu par les événements de la matinée que mon 
regard a dérivé vers le sol tandis qu’Extase revenait sur ses pas. 
Comme je l’ai dit, la neige de la nuit était en grande partie 
intacte sur ce sentier peu fréquenté entre le village et la 
Propriété. Je voyais où j’étais passé plus tôt dans la matinée, les 
traces des sabots d’Extase s’y détachant aussi nettement que des 
chiffres dans un livre. J’ai bientôt atteint l’endroit où Julian et 
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moi nous étions séparés la veille. Il y avait là davantage 
d’empreintes de sabots, il y en avait même une grande 
quantité… 

Et j’ai vu autre chose d’écrit (en quelque sorte) sur le sol 
enneigé… autre chose qui m’a inquiété. 

J’ai aussitôt tiré sur mes rênes. 
J’ai regardé vers le sud, c’est-à-dire vers Williams Ford. Puis 

vers l’est, la direction empruntée la veille par Julian. 
J’ai alors inspiré une tonifiante goulée d’air glacé et suivi la 

piste qui me semblait la plus urgente. 
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La route qui traversait Williams Ford d’est en ouest n’était 
pas très fréquentée, surtout en hiver. 

Celle du sud, qu’on appelait la « route du Fil » à cause de la 
ligne télégraphique qui la longeait, reliait Williams Ford à la tête 
de ligne ferroviaire de Connaught et connaissait une importante 
circulation. Mais la route est-ouest, en gros, n’allait nulle part : 
c’était le vestige d’une voie de communication des Profanes de 
l’Ancien Temps, surtout empruntée par les Dépoteurs et les 
antiquaires indépendants, et seulement à la saison chaude. Je 
suppose qu’en la suivant jusqu’au bout, on devait arriver aux 
Grands Lacs, ou à un endroit encore plus à l’est, dans cette 
direction, tandis que dans l’autre, on pouvait aller se perdre 
dans les éboulements et ravinements des Rocheuses. Sauf que la 
voie ferrée, ainsi qu’une grande route à péage parallèle à celle-
ci, plus au sud, avaient rendu inutile de prendre cette peine. 

Quoi qu’il en soit, la route est-ouest était sous étroite 
surveillance là où elle quittait la périphérie de Williams Ford. La 
Réserve avait posté un homme juste au-dessus, sur cette même 
colline au sommet de laquelle Julian, Sam et moi nous étions 
arrêtés au mois d’octobre en revenant du Dépotoir pour cueillir 
des mûres. Tout le monde sait bien cependant que si on verse 
des soldats dans la Réserve au lieu de les envoyer au front, c’est 
en général à cause de handicaps corporels ou mentaux : certains 
étaient d’anciens combattants amputés d’un bras ou d’une 
main, d’autres étaient âgés, ou encore trop simples ou trop 
renfermés pour s’intégrer à un corps militaire discipliné. Je ne 
peux rien affirmer pour celui qui montait la garde sur la colline, 
mais s’il n’était pas idiot, en tout cas, il se fichait totalement de 
se cacher, car sa silhouette (et celle de son fusil) se détachait de 
manière très visible sur le ciel brillant à l’est. Peut-être était-ce 
toutefois son intention : faire savoir aux fugitifs potentiels que 
la route était barrée. 
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Les chemins n’étaient cependant pas tous dans ce cas, pas 
pour quelqu’un qui avait grandi à Williams Ford et chassé un 
peu partout alentour. Au lieu de suivre directement Julian, j’ai 
chevauché un moment vers le nord avant de couper par un 
camp de travailleurs sous contrat, dont les enfants en haillons 
m’ont regardé bouche bée par les fenêtres sans vitres de leurs 
cabanes et dont les feux de houille grasse transformaient l’air 
immobile en gaze enfumée. J’ai ensuite gagné les sentiers 
servant à transporter récoltes et ouvriers agricoles dans les 
champs de blé. Creusés par des années d’utilisation, ils m’ont 
permis d’avancer en restant dissimulé à la lointaine sentinelle 
par une berme et de sinueuses clôtures en demi-rondins. Une 
fois en sécurité à l’est, un sentier des vaches m’a reconduit sur la 
route est-ouest, où la fine couche de neige non encore balayée 
par le vent m’a permis de lire les mêmes signes qui avaient 
attiré mon attention à Williams Ford. 

Julian était passé par là. Il avait, comme prévu, pris la 
direction de Lundsford avant minuit. La neige avait cessé de 
tomber peu après, laissant bien visibles les empreintes de son 
cheval, quoique brouillées et à demi recouvertes. 

Mais ce n’étaient pas les seules traces : il y en avait d’autres, 
plus nettes et par conséquent plus récentes, sans doute laissées 
au cours de la nuit, et c’était cela que j’avais vu au croisement à 
Williams Ford : la preuve qu’on le recherchait. Quelqu’un avait 
suivi Julian à son insu. Ce qui ne manquait pas de sinistres 
implications, avec comme unique point positif qu’il n’avait pas 
un groupe aux trousses, mais un et un seul homme. Si les 
puissants de la Propriété avaient su que ce fugitif se nommait 
Julian Comstock, ils auraient sûrement expédié une brigade 
entière pour le ramener. On devait avoir confondu Julian avec 
un travailleur sous contrat en fuite ou un jeune de la classe 
bailleresse désireux d’échapper à la conscription, et son 
poursuivant devait être un réserviste ambitieux. Sans quoi tout 
ce bataillon que j’imaginais pourrait se trouver sur mes talons… 
ou l’être sous peu, l’absence de Julian devant désormais avoir 
été remarquée. 

J’ai poursuivi vers l’est, ajoutant mes propres traces aux 
deux autres. 
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C’était un long trajet. Midi a bientôt passé, puis d’autres 
heures, et j’ai commencé à me poser des questions quand le 
soleil a entrepris de descendre pour son rendez-vous avec 
l’horizon au sud-ouest. Qu’espérais-je accomplir au juste ? 
Prévenir Julian ? Dans ce cas, j’avais un peu de retard sur la 
musique… même si j’espérais que Julian avait à un moment ou 
à un autre brouillé sa piste, ou semé son poursuivant, qui 
contrairement à moi n’avait pas l’avantage de savoir où Julian 
comptait attendre Sam Godwin. À défaut, j’imaginais presque 
secourir Julian, empêcher sa capture, même si je n’avais à 
opposer à l’équipement d’un réserviste qu’un fusil à écureuils et 
un nombre limité de cartouches (ainsi qu’un couteau et ma 
vivacité d’esprit, armes l’une comme l’autre peu redoutables). 
En tout cas, souhaits et appréhensions étaient plus nombreux 
que plans et calculs : je n’avais pas de plan défini à part me 
porter au secours de Julian, l’informer que j’avais transmis le 
message à Sam et que celui-ci viendrait dès qu’il pourrait quitter 
discrètement la Propriété. 

Et ensuite ? C’était une question que je n’osais pas me 
poser… pas sur cette route solitaire, désormais bien au-delà du 
Dépotoir, plus loin de Williams Ford que je n’étais jamais allé… 
pas à cet endroit où la rase campagne s’étendait de part et 
d’autre du sentier comme les plaines gelées de Mars, où le vent, 
absent toute la matinée, commençait à tirer sur les bords de 
mon manteau, où mon ombre s’allongeait devant moi comme 
un épouvantail monté à cheval. Il faisait froid, de plus en plus 
froid, la lune d’hiver ne tarderait pas à monter dans le ciel et je 
n’avais que quelques onces de porc salé dans ma sacoche ainsi 
qu’une dizaine d’allumettes pour faire un feu à la tombée de la 
nuit, si j’arrivais à trouver du petit bois. Je me suis mis à me 
demander si je n’avais pas perdu l’esprit. Je pourrais rentrer, 
me suis-je dit, peut-être n’a-t-on pas encore remarqué mon 
absence, peut-être n’est-il pas trop tard pour m’installer à la 
table du réveillon et m’éveiller à temps pour entendre les 
cloches qui sonnent Noël ou sentir la bonne odeur du pain cuit 
et des pommes de la Nativité trempées dans la cannelle et la 
cassonade. J’ai rêvassé à cela encore et encore, parfois avec les 
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larmes aux yeux, en laissant toutefois Extase continuer à 
m’emporter vers la partie la plus sombre de l’horizon. 

Puis, après ce qui m’a semblé plusieurs heures de 
crépuscule, avec une seule et brève pause durant laquelle Extase 
et moi avons bu à un ruisseau recouvert d’une fine couche de 
glace, j’ai commencé à pénétrer dans les ruines des Profanes de 
l’Ancien Temps. 

Non qu’elles parussent en rien spectaculaires. Les dessins 
fantaisistes représentent souvent les ruines du siècle dernier 
comme de grands bâtiments déchiquetés et creux comme une 
dent cassée, formant des culs-de-sac8 ombragés et des canyons 
recouverts de plantes grimpantes. De tels endroits existent 
sûrement – mais plutôt dans l’inhabitable Sud-Ouest, où « la 
famine règne et agite son sceptre au-dessus d’un territoire créé 
expressément pour elle », ce qui excluait plantes grimpantes et 
autres spécificités tropicales9 –, toujours est-il que la plupart 
des ruines ressemblaient à celles devant lesquelles je passais à 
ce moment-là, de simples irrégularités (ou plus exactement, des 
régularités) dans le paysage, signe de la présence d’anciennes 
fondations. Ces terrains étaient traîtres, car ils dissimulaient 
souvent de profonds sous-sols susceptibles de s’ouvrir comme 
des gueules affamées sous le pas du voyageur, et seuls les 
Dépoteurs les appréciaient. J’ai pris soin de rester sur le 
chemin, mais je commençais à me demander si Julian serait 
aussi facile à trouver que je me l’étais imaginé : Lundsford était 
une grande localité, et le vent avait commencé à effacer les 
empreintes de sabots sur lesquelles je comptais pour m’orienter. 

Me hantaient, de surcroît, des pensées sur la Fausse 
Affliction du siècle précédent. Tomber sur des restes humains 
desséchés n’avait rien d’inhabituel dans des endroits de ce 
genre. Les pires soubresauts de la Fin du Pétrole avaient fait des 
millions de morts : par la maladie et les luttes intestines, mais 
surtout par la faim. L’Ère du Pétrole avait permis d’utiliser sur 
la terre quantité d’engrais et d’irrigation, et par conséquent de 

                                       
8 Ou « cul-de-sac » ? Je n’ai que quelques rudiments de français. 
9 Même si l’ancien Miami ou Orlando pourraient commencer à faire 
l’affaire. 
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nourrir davantage de gens que n’aurait pu y parvenir une 
agriculture plus humble. J’avais vu des photographies 
d’Américains de cette malheureuse époque, maigres comme un 
clou, les enfants avec le ventre gonflé, entassés dans des 
« camps de secours » qui deviendraient bientôt des fosses 
communes quand le « secours » hypothétique ne se 
matérialiserait pas. Pas étonnant, donc, que nos ancêtres 
eussent pris à tort ces décennies pour l’Affliction de la prophétie 
biblique. Le plus ahurissant était que nombre de nos 
institutions actuelles – l’Église, l’armée, le gouvernement 
fédéral – y avaient survécu à peu près intactes. On trouvait dans 
la Bible du Dominion un passage que Ben Kreel lisait chaque 
fois qu’on parlait de la Fausse Affliction en classe, et que je 
pouvais citer de mémoire : Les champs sont ravagés, la terre en 
deuil, car le blé est détruit, le moût tari, l’huile desséchée. 
Connaissez la honte, fermiers, gémissez, vignerons, pleurez le 
froment et l’orge, car il ne reste rien de la moisson des 
champs… 

Cela m’avait fait frissonner à l’époque, et cela continuait à le 
faire, dans ce désert dépouillé de tout objet utile par un siècle de 
fouilles. Où était Julian dans tous ces décombres, et où était son 
poursuivant ? 

C’est son feu qui m’a permis de le retrouver. Mais on m’avait 
devancé. 

 
Le soleil était complètement couché et un soupçon d’aurore 

boréale passait au nord dans le ciel, affaibli par un croissant de 
lune, lorsque je suis entré dans la partie de Lundsford la plus 
récemment mise au jour. Les logements temporaires des 
Dépoteurs – de grossières huttes de poutres de récupération – 
avaient été abandonnés sur place pour la saison et des sentiers 
en rondins de bois descendaient dans les fosses vides. 

À cet endroit, le vent avait soufflé les vestiges de la neige de 
la veille en andains et petites dunes, effaçant toute trace de 
sabots. J’ai néanmoins continué lentement et en examinant 
avec attention les environs, car je me savais proche du but. Me 
rassurait le fait que le poursuivant de Julian n’était pas revenu 
de sa mission par ce chemin et n’avait donc pas capturé Julian, 
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ou du moins n’était pas reparti pour Williams Ford avec son 
prisonnier. Peut-être avait-il interrompu ses recherches pour la 
nuit. 

Peu de temps après – même si cela m’a paru une éternité 
tandis qu’Extase avançait à petits pas sur la route gelée en 
évitant les embûches –, j’ai entendu un autre cheval hennir et 
vu un filet de fumée monter dans le ciel brillant de lune. 

Je me suis dépêché de faire sortir Extase de la route et j’ai 
attaché ses rênes à ce qu’il restait d’un pilier en béton. J’ai sorti 
mon fusil à écureuils de ma selle et me suis avancé à pied vers la 
source de la fumée jusqu’à arriver à discerner qu’elle sortait 
d’une brèche dans le paysage, peut-être la fosse même dont les 
Dépoteurs avaient extrait Histoire de l’Humanité dans l’Espace 
plusieurs mois auparavant. Sûrement l’endroit où Julian était 
allé attendre Sam. J’ai rampé un peu plus près et vu son cheval, 
indubitablement une des belles montures de la Propriété (et 
sans aucun doute bien plus précieuse pour son propriétaire que 
cent Julian Comstock), attaché à un affleurement… ainsi, fait 
inquiétant, qu’un autre cheval, un peu plus loin. Celui-là m’était 
étranger, on voyait ses côtes et il semblait âgé, mais il portait 
une bride militaire et un plastron en tissu – bleu avec une étoile 
rouge – qui indiquait son appartenance à la Réserve. 

J’ai étudié la situation à l’ombre qu’un contrefort en ruine 
jetait à la lueur de la lune. 

La fumée laissait entendre que Julian s’était réfugié au fond 
de la fosse des Dépoteurs pour se protéger du froid et couvrir 
son feu pour la nuit. De la présence du second cheval, on 
pouvait supposer que Julian avait été découvert et que son 
poursuivant devait déjà l’avoir affronté. 

Je ne pouvais rien en déduire de plus. Il ne restait qu’à 
approcher au maximum du terrain de la rencontre afin 
d’essayer d’en apprendre davantage. 

J’ai rampé encore un mètre. La lune m’a révélé une 
excavation profonde mais étroite, en partie recouverte de 
planches, avec à une extrémité une entrée en pente encadrée de 
vieux bois de charpente. La lueur du feu à l’intérieur était à 
peine visible, tout comme le trou de la cheminée pratiquée dans 
les planches quelques mètres plus au sud. Il n’y avait, pour 
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autant que je pusse en juger, qu’un seul moyen d’entrer ou de 
sortir. J’ai décidé de m’avancer aussi près que possible sans me 
faire voir, et entrepris par conséquent de descendre la pente, 
avançant petit à petit, le fond de mon pantalon frottant un sol 
qui me paraissait aussi glacé que les déserts du Nord arctique. 

Une avancée lente, prudente, silencieuse. Mais pas assez 
lente, prudente et silencieuse, car à peine avais-je progressé 
suffisamment pour distinguer l’intérieur de l’excavation, où des 
flammes projetaient un flux kaléidoscopique d’ombres, que j’ai 
senti une pression derrière mon oreille – le canon d’un fusil – et 
entendu une voix m’ordonner : « Continuez à avancer, 
monsieur, et descendez rejoindre votre ami. » 

 
J’ai gardé le silence en attendant de mieux comprendre la 

situation. 
L’homme qui m’avait surpris m’a fait descendre au fond de 

la fosse. L’air y était nettement plus chaud et nous nous 
trouvions à l’abri du vent, sans pour autant être épargnés par les 
odeurs de moisissure stagnante de ce qui avait dû constituer le 
sous-sol ou la cave d’un établissement commercial des Profanes 
de l’Ancien Temps. 

Les Dépoteurs n’avaient pas laissé grand-chose à la fin de la 
saison : rien que des débris d’objets, impossibles à reconnaître 
sous les couches de poussière et de crasse. La paroi la plus 
éloignée était en béton, contre laquelle le feu brûlait à l’aplomb 
d’un trou de cheminée sans doute pratiqué par les antiquaires 
durant leur séjour. Un cercle de pierres délimitait le foyer, où 
planches humides et bouts de bois flambaient et craquaient avec 
une gaieté trompeuse. Des excavations plus profondes, aux 
plafonds trop bas pour qu’un homme s’y tînt debout, s’ouvraient 
dans plusieurs directions. 

Assis dos au mur près du feu, les vêtements souillés par la 
saleté des lieux, Julian posait le menton sur les genoux en 
fronçant les sourcils. Il s’est encore davantage renfrogné quand 
il m’a vu. 

« Allez par là près de lui, a dit l’homme, mais donnez-moi 
d’abord votre pétoire à oiseaux. » 
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Je lui ai remis mon arme, si modeste fût-elle, et j’ai rejoint 
Julian, ce qui m’a permis de voir clairement pour la première 
fois l’homme qui m’avait capturé. Il ne semblait guère plus âgé 
que moi, mais portait l’uniforme bleu et jaune de la Réserve. Sa 
casquette militaire était enfoncée jusqu’aux yeux, qui ne 
cessaient de se porter d’un coup à gauche ou à droite comme s’il 
redoutait une embuscade. Bref, il semblait à la fois 
inexpérimenté et nerveux – et peut-être un peu benêt, avec sa 
mâchoire molle et ce filet de mucus qui lui coulait des narines à 
cause du froid sans qu’il semblât s’en rendre compte. 

Son arme, par contre, était très sérieuse, et pas du genre avec 
lequel plaisanter. C’était un fusil Pittsburgh fabriqué par les 
célèbres ateliers Porter & Earle, alimenté par la culasse avec une 
espèce de chargeur et capable de tirer cinq coups à la suite si 
son détenteur se donnait seulement le mal de contracter l’index. 
Julian avait détenu une arme similaire, mais s’en retrouvait 
dépourvu : elle reposait contre une pile de petits tonneaux à 
douves, un endroit nettement hors de portée où le réserviste a 
aussi placé mon fusil à écureuils. 

Je me suis mis à m’apitoyer sur mon sort et à penser que 
j’avais choisi là une bien mauvaise manière de passer le 
réveillon. Je regrettais moins l’action du réserviste que ma 
propre stupidité et mon manque de discernement. 

« Je ne sais pas qui vous êtes, a dit le réserviste, et je m’en 
fiche : un réfractaire à la conscription en vaut un autre, en ce 
qui me concerne. Mais on m’a chargé de récupérer les fugitifs et 
ma besace commence à être pleine. J’espère que tous les deux, 
vous vous tiendrez tranquilles jusqu’au matin, où je pourrai 
vous reconduire à Williams Ford. De toute manière, ni vous ni 
moi ne dormirons cette nuit. En tout cas, moi, je ne dormirai 
pas, alors autant vous résigner à votre captivité. Si vous avez 
faim, il y a un bout de vieux porc. » Je n’avais jamais eu moins 
faim de ma vie et j’ouvrais la bouche pour le dire quand Julian 
m’a lancé : « C’est vrai, Adam, on est pris et bien pris. Il aurait 
mieux valu que tu ne me suives pas. 

— Je commence à le penser aussi », ai-je répondu. 
Il m’a adressé un regard significatif et chuchoté : « Est-ce 

que Sam… 
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— Pas de messes basses ici », a aussitôt réagi le réserviste. 
Mais j’ai deviné le sens de la question et hoché la tête pour 

indiquer que j’avais transmis le message de Julian, même si cela 
ne garantissait en aucune manière notre libération. Non 
seulement les sorties de Williams Ford étaient placées sous 
haute surveillance, mais Sam ne pourrait pas s’éclipser aussi 
discrètement que moi, et si on avait remarqué l’absence de 
Julian, on aurait doublé la garde, voire envoyé des gens à notre 
recherche. L’homme qui avait capturé Julian était de toute 
évidence un cavalier isolé chargé de patrouiller les routes à la 
recherche de fugitifs, mission qu’il avait accomplie avec 
diligence, mais sans connaître l’importance des trophées dont il 
s’était emparé. 

Il se montrait toutefois un peu moins diligent maintenant 
qu’il nous tenait sous sa garde, car il a sorti de sa poche une pipe 
en stéatite qu’il a entrepris de bourrer tout en s’installant aussi 
confortablement que possible sur une caisse en bois. Ses gestes 
restaient nerveux et je me suis dit que la pipe avait pour but de 
le détendre, car ce n’était pas du tabac qu’il mettait dedans. 

Il devait être originaire du Kentucky, je crois en effet savoir 
qu’une partie de la population la moins respectable de cet État a 
pour habitude de fumer les fleurs femelles du chanvre, cultivé 
là-bas en grandes quantités. Le chanvre du Kentucky sert à la 
fabrication de cordage, de tissu et de papier, et en tant que 
drogue, n’a pas la force du chanvre indien traditionnel, mais 
ceux qui en consomment disent sa fumée douce et agréable, 
même si, absorbée en grande quantité, elle peut vous faire 
somnoler et vous donner très soif. 

Julian pensait apparemment que ces symptômes 
provoqueraient une heureuse distraction chez notre gardien, car 
il m’a fait signe de garder le silence afin de ne pas interrompre 
le réserviste dans son vice. L’homme a bourré le foyer de sa pipe 
avec une substance tirée d’une enveloppe en toile cirée, 
substance qu’il a bientôt enflammée, expédiant une fumée plus 
odorante se joindre aux effluves du feu de camp qui montaient 
en tourbillonnant vers l’ouverture irrégulière au plafond. 

De toute évidence, la nuit serait longue, aussi ai-je essayé de 
me montrer patient dans ma captivité, de ne pas trop penser à 



63 

Noël, ni à la lumière jaune de la petite maison de mes parents 
par les froids matins d’hiver, ni au lit moelleux dans lequel 
j’aurais pu être en train de dormir si j’avais fait montre de 
moins d’imprudence et de précipitation. 
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6 

J’ai commencé en disant que mon histoire parlerait de 
Julian Comstock et je n’ai pas l’intention de lui faire parler de 
moi à la place. Elle donne peut-être cette impression, mais il y a 
une raison à cela, au-delà des évidentes tentations de la vanité 
et de l’égocentrisme. À l’époque, je ne connaissais pas Julian 
aussi bien que je le croyais, loin de là. 

Notre amitié était essentiellement une amitié entre garçons. 
Je n’ai pu m’empêcher de passer en revue, durant notre 
captivité muette dans les ruines de Lundsford, tout ce que nous 
avions fait ensemble : lire, chasser dans les contreforts à l’ouest 
de Williams Ford, nous disputer amicalement sur des tas de 
sujets, depuis la Philosophie et la Visite de la Lune jusqu’au 
meilleur moyen de serrer une bride ou d’appâter. Je n’avais eu 
aucun mal, durant ces moments passés ensemble, à oublier que 
Julian était un Aristo proche des puissants, ou que son père 
avait été à la fois un héros et un traître célèbre, ou que ses 
intérêts pouvaient ne pas tenir au cœur de son oncle Deklan 
Comstock, alias Deklan le Conquérant. 

Tout cela semblait bien loin, et différent de la véritable 
nature de Julian, qui était doux et curieux… un caractère de 
naturaliste, non de politicien ou de général. Lorsque je me 
représentais Julian adulte, je l’imaginais dans une carrière 
scientifique ou artistique, à extraire de l’argile de l’Athabaska les 
os de monstres préadamites ou inventer un type amélioré de 
film. Ce n’était pas quelqu’un de belliqueux, et les pensées des 
grands hommes de notre époque se préoccupaient presque 
exclusivement de guerre. 

Ainsi avais-je eu la faiblesse d’oublier qu’il était aussi tout ce 
qu’il était avant de venir à Williams Ford : l’héritier d’un père 
courageux, déterminé et en fin de compte trahi, qui avait vaincu 
une armée de Brésiliens avant toutefois de se faire broyer par la 
meule des intrigues politiques. Le fils d’une femme puissante, 
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elle-même d’une famille puissante… pas suffisamment pour 
sauver Bryce Comstock de la potence, mais assez pour protéger 
Julian, du moins un certain temps, des calculs démentiels de 
son oncle. C’était à la fois un pion et un acteur dans les grands 
jeux des Aristos. Si j’avais perdu cela de vue, Julian, lui, ne 
l’oubliait pas : c’étaient les gens qui l’avaient fait, et s’il 
choisissait de ne pas en parler, ils devaient néanmoins hanter 
ses pensées. 

Il était, je le reconnais, souvent effrayé par de petites 
choses… je me souviens encore de son trouble quand je lui ai 
décrit les rituels de l’Église des Signes, et quand nous 
n’arrivions pas à tuer proprement notre proie, à la chasse, la 
détresse de celle-ci lui arrachait parfois des cris. Mais ce soir-là, 
dans les ruines, c’est moi qui me suis à demi assoupi, en proie à 
une peur morose et en refoulant mes larmes, tandis que Julian 
restait assis dans une immobilité totale, le regard résolu 
derrière les mèches de cheveux poussiéreux en désordre sur son 
front, aussi froidement calculateur qu’un employé de banque. 

Quand nous chassions, il me donnait souvent le fusil pour 
me prier d’administrer le coup de grâce, peu confiant en sa 
propre résolution. Ce soir-là, si l’opportunité s’était présentée, 
c’est moi qui lui aurais donné le fusil. 

 
J’ai dormi à moitié, disais-je, en m’éveillant de temps à 

autre. Je voyais alors le réserviste qui montait toujours la garde, 
les paupières en berne, mais j’ai mis cela sur le compte des 
fleurs de chanvre qu’il avait fumées. Il sursautait parfois, 
comme en réaction à un bruit inaudible pour les autres, avant 
de reprendre sa position. 

Il avait préparé une abondante quantité de café dans une 
casserole en fer-blanc, le réchauffait chaque fois qu’il 
renouvelait le feu et en buvait suffisamment pour ne pas 
s’endormir. Cette consommation l’obligeait à se retirer 
régulièrement plus loin dans la fosse afin d’assouvir ses besoins 
physiques dans une intimité relative. Cela ne nous aidait guère, 
car il emportait son fusil Pittsburgh, mais nous permettait 
d’échanger quelques paroles à voix basse sans qu’il nous 
entendît. 
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« Ce type ne dispose pas d’un intellect démesuré, a chuchoté 
Julian. On pourrait bien arriver à sortir libres d’ici. 

— C’est moins son intelligence que son artillerie qui nous en 
empêche, ai-je répondu. 

— Peut-être qu’on peut séparer les deux. Regarde par là-bas, 
Adam. Derrière le feu… dans les gravats. » 

J’ai regardé. Il y avait du mouvement dans l’ombre, du 
mouvement que je commençais à reconnaître. 

« La distraction peut nous servir, a dit Julian, ou alors nous 
devenir fatale. » J’ai alors vu la sueur qui lui perlait au front. 
« Mais j’ai besoin de ton aide. » 

J’ai déjà relaté que je ne participais pas aux rituels 
particuliers de l’Église de mon père et que les serpents ne 
figuraient pas parmi mes animaux préférés. On avait beau me 
répéter de m’en remettre à Dieu – comme j’ai vu mon père le 
faire avec un crotale massasauga dans chaque main, tremblant 
de dévotion, parlant une langue non seulement étrangère mais 
complètement inconnue (avec toutefois une propension aux 
longues voyelles et aux consonnes cadencées très semblables 
aux sons qu’il produisait quand il se brûlait les doigts sur le 
poêle à charbon) –, je n’arrivais jamais à me persuader 
vraiment que j’étais protégé des morsures de serpent. Certains 
membres de la congrégation ne l’avaient manifestement pas 
été : Sarah Prestley, par exemple, dont le bras droit, enflé et 
noirci par le venin, avait dû être amputé par le médecin de 
Williams Ford… mais je ne vais pas m’étendre sur le sujet. Le 
fait est que, si je n’aimais pas les serpents, je n’avais pas 
particulièrement peur d’eux, contrairement à Julian. Dont je 
n’ai pu m’empêcher d’admirer la maîtrise, car ce qui se 
contorsionnait non loin de là dans l’ombre, c’était un nid de 
serpents tirés de leur hibernation par la chaleur du feu tout 
proche. 

Je devrais ajouter qu’il n’y avait rien d’inhabituel pour ces 
ruines effondrées d’être infestées de serpents, souris, araignées 
et insectes venimeux. La mort par morsure ou par piqûre faisait 
partie des dangers qu’affrontaient régulièrement les Dépoteurs 
professionnels, avec la commotion cérébrale, l’empoisonnement 
sanguin et l’éboulement. Les serpents, une fois le travail des 
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Dépoteurs interrompu jusqu’au printemps, avaient dû ramper 
dans cet abîme à la recherche d’un abri pour dormir en paix, 
sommeil dont, hélas, le réserviste et nous les avions privés. 

Le réserviste, qui revenait d’un pas incertain après avoir 
satisfait ses besoins naturels, ne s’était pas encore aperçu de la 
présence des précédents habitants des lieux. Il s’est rassis sur sa 
caisse, nous a jeté un regard mauvais et s’est remis à bourrer 
consciencieusement sa pipe. 

« S’il tire les cinq coups de son fusil, a murmuré Julian d’une 
voix tremblante, nous avons une chance de le maîtriser, ou de 
récupérer nos armes. Sauf que, Adam… 

— Silence, a marmonné le réserviste. 
— … tu dois te souvenir du conseil de ton père, a conclu 

Julian. 
— J’ai dit silence ! » 
Julian s’est éclairci la gorge pour s’adresser directement au 

réserviste, puisque de toute évidence le moment d’agir était 
venu. « Monsieur, je me dois d’attirer votre attention sur un 
point. 

— Et lequel, mon petit réfractaire ? 
— Je crains que nous ne soyons pas seuls ici. 
— Pas seuls ! » s’est exclamé le réserviste en jetant des 

regards nerveux autour de lui. Il s’est ensuite ressaisi pour 
dévisager Julian. « Je ne vois personne d’autre. 

— Je ne voulais pas parler de personnes, mais de vipères, a 
précisé Julian. 

— De vipères ! 
— En d’autres termes… de serpents. » 
À ces mots, le réserviste a sursauté derechef, l’esprit peut-

être encore un peu embrouillé par le chanvre, puis a ricané : 
« Allons, ça ne marche pas avec moi. 

— Je regrette que vous croyiez à une plaisanterie de ma part, 
car plus d’une dizaine de serpents sont en train d’avancer dans 
l’ombre. L’un d’eux ne va d’ailleurs pas tarder à devenir intime 
avec votre botte droite10. 

                                       
10 Julian avait un sens exquis du timing, qui lui venait peut-être de ses 
penchants pour le théâtre. 
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— Peuh ! » a fait le réserviste, mais sans pouvoir s’empêcher 
de donner un coup d’œil dans la direction indiquée, où l’un des 
serpents, un spécimen gros et long, avait levé la tête pour goûter 
l’air au-dessus des lacets de l’homme. 

L’effet a été immédiat et ne nous a pas laissé davantage de 
temps pour nous préparer. Des jurons à la bouche, le réserviste 
a bondi de la caisse en bois qui lui servait de siège et reculé à 
petits sauts tout en s’efforçant d’épauler son arme pour 
affronter la menace. Il a pressé la détente quand il a découvert 
avec consternation ne pas avoir affaire à un serpent mais à des 
dizaines. Le coup est parti n’importe comment et la balle s’est 
écrasée près du principal nid de reptiles, provoquant leur 
éparpillement à une vitesse stupéfiante, comme une boîte de 
ressorts compressés… par malheur pour lui, l’infortuné 
réserviste se trouvait en plein sur leur chemin. Il a juré avec 
vigueur et tiré quatre nouveaux coups. Certaines des balles se 
sont perdues, l’une a détruit la partie centrale du serpent le plus 
proche, qui s’est enroulé autour de sa propre blessure comme 
une corde ensanglantée. 

« Maintenant, Adam ! » a crié Julian, et je me suis levé en 
pensant : le conseil de mon père ? 

Mon père était un homme taciturne, dont la plupart des 
pragmatiques conseils portaient sur la manière de gérer les 
écuries de la Propriété. J’ai hésité un instant, confus, tandis que 
Julian avançait vers nos armes, dansant comme un derviche 
parmi les serpents encore en vie. Reprenant une partie de ses 
esprits, le réserviste s’est précipité dans la même direction et je 
me suis alors souvenu du seul conseil de mon père dont j’avais 
fait part à Julian : 

Attrape-le à l’endroit où devrait être son cou, derrière la tête, 
ne t’occupe pas de la queue même si elle s’agite très fort et tant 
qu’il résiste, n’arrête pas de lui taper violemment sur le crâne. 

Ce que j’ai donc fait… jusqu’à neutralisation de la menace. 
Pendant ce temps-là, Julian a récupéré les armes et s’est 

éloigné de la partie infestée de la fosse. 
Il a regardé un peu stupéfait le réserviste, effondré à mes 

pieds et saignant du crâne, que je venais à plusieurs reprises de 
heurter violemment contre un pilier en béton. 
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« Adam, a-t-il dit, quand j’ai mentionné le conseil de ton 
père… je voulais parler des serpents. 

— Des serpents ? » Plusieurs d’entre eux se tortillaient 
encore ici ou là dans la fosse. Je me suis alors souvenu que 
Julian en savait très peu sur la nature des reptiles et sur leurs 
diverses espèces. « Ce ne sont que des couleuvres des blés11, ai-
je expliqué. Grosses, mais pas venimeuses. » 

Les yeux à présent écarquillés, Julian a assimilé 
l’information. 

Il a ensuite baissé le regard sur la silhouette recroquevillée 
du réserviste. 

« Tu l’as tué ? 
— Eh bien, j’espère que non », ai-je répondu. 

                                       
11 Autrefois confinées au Sud-Est, les couleuvres des blés s’étaient 
répandues dans le Nord avec le réchauffement climatique. J’ai lu que 
certains des Profanes de l’Ancien Temps en gardaient comme animaux 
domestiques… exemple supplémentaire de la perversité délibérée de nos 
ancêtres. 
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7 

Nous avons établi un nouveau camp, dans une partie moins 
peuplée des ruines, et surveillé la route. À l’aube, nous avons vu 
un cavalier arriver seul par l’ouest. C’était Sam Godwin. 

Julian l’a appelé en agitant les bras. Sam s’est approché et a 
regardé Julian avec soulagement, puis m’a considéré avec 
perplexité. J’ai rougi en me rappelant la manière dont je l’avais 
interrompu dans ses prières (si peu orthodoxes fussent-elles, 
d’un point de vue purement chrétien) et ma réaction déplorable 
en découvrant sa véritable religion. Mais je n’ai rien dit, Sam 
non plus, et les relations entre nous semblaient revenues à la 
normale depuis que j’avais prouvé ma loyauté (ou ma sottise) en 
venant au secours de Julian. 

C’était le matin de la Noël. Je me suis dit que cela ne 
signifiait rien de particulier pour Julian ou Sam, mais j’en avais 
pour ma part vivement conscience. Le ciel était redevenu bleu, 
mais il avait neigé durant les heures sombres de la matinée et la 
neige « gisait autour de nous, profonde, étale, impeccable ». 
Même les ruines de Lundsford s’étaient transformées en 
quelque chose d’émoussé et d’étrangement beau. J’ai été 
stupéfait de la facilité avec laquelle la nature pouvait déguiser 
de pureté la corruption et la rendre ainsi paisible. 

Mais elle ne resterait pas paisible longtemps, comme nous l’a 
dit Sam. « Au moment même où nous parlons, j’ai des soldats 
aux trousses. New York a télégraphié l’ordre de ne pas laisser 
échapper Julian. Il ne faut pas s’éterniser ici. 

— Où irons-nous ? à demandé Julian. 
— On ne peut pas continuer vers l’est : il y a très peu d’eau et 

pas le moindre fourrage pour les chevaux. Tôt ou tard, il faudra 
obliquer vers le sud pour retrouver la voie ferrée ou la route à 
péage. Il va falloir se rationner et passer beaucoup de temps en 
selle, je le crains, et si nous voulons réussir notre évasion, il 
faudra changer d’identité. Nous ne serons guère mieux lotis que 
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des réfractaires à la conscription ou des travailleurs en fuite, et 
je m’attends à ce que nous ayons à passer un certain temps ainsi 
en rude compagnie, au moins jusqu’à New York. Où nous 
pourrons trouver des amis. » 

C’était un plan, mais vague et solitaire, à la perspective 
duquel mon cœur s’est serré. 

« Nous avons un prisonnier », a appris Julian à son mentor. 
Nous avons emmené Sam dans les fouilles pour lui expliquer 
comment nous avions passé la nuit. 

Le réserviste était là, les mains liées dans le dos, encore un 
peu sonné par la correction que je lui avais infligée, mais assez 
vaillant pour ouvrir les yeux et se renfrogner. Julian et Sam ont 
débattu quelques instants de la manière de gérer ce fardeau. 
Nous ne pouvions pas l’emmener, bien entendu, il fallait donc 
trouver un moyen de le rendre à ses supérieurs sans nous 
mettre inutilement en danger. 

Débat auquel je ne pouvais contribuer, aussi ai-je pris un 
morceau de papier et un crayon dans ma sacoche afin d’écrire 
une lettre. 

Je l’ai adressée à ma mère, mon père étant illettré. 
Tu as sûrement remarqué mon absence, ai-je écrit. Cela 

m’attriste d’être loin de la maison, surtout à cette époque (je 
rédige ces lignes le jour de la Noël). Mais j’espère te réconforter 
en t’apprenant que je vais bien et ne cours aucun danger 
immédiat. 

(C’était un mensonge, suivant la définition qu’on donnait au 
mot « immédiat », mais un mensonge pour la bonne cause, me 
suis-je rassuré.) 

De toute manière, je n’aurais pu rester à Williams Ford, où 
j’aurais été incapable d’échapper bien longtemps à la 
conscription même en repoussant de quelques mois 
supplémentaires mon service militaire. Le recrutement se fait 
de manière intensive : la guerre au Labrador doit mal se 
passer. Notre séparation était inévitable, malgré le désir 
ardent que j’ai de mon foyer et de toutes ses commodités. 

(Et cela a été tout ce que j’ai pu pour ne pas orner la page 
d’une larme vagabonde.) 
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Mes meilleurs vœux et ma gratitude pour tout ce que Père et 
toi avez fait pour moi. Je t’écrirai encore dès que possible, ce 
qui peut prendre un certain temps. Ne doute pas que je suivrai 
ma destinée avec foi et fort de toutes les vertus chrétiennes que 
tu m’as enseignées. Dieu te bénisse pour l’année à venir et les 
suivantes. 

J’aurais voulu en dire davantage, mais le temps manquait. 
Julian et Sam m’appelaient. J’ai signé de mon nom avant 
d’ajouter en post-scriptum : 

Merci de dire à Père que ses conseils me sont précieux et 
qu’ils m’ont déjà bien servi. À nouveau : bien à vous, Adam. 

« Tu as écrit une lettre », a remarqué Sam en s’approchant 
pour me presser de monter à cheval. « Mais as-tu réfléchi à la 
manière de l’expédier ? » 

J’ai reconnu que non. 
« Le réserviste peut la porter », a lancé Julian, déjà en selle. 
Ledit réserviste était lui-même sur sa monture, mais les 

mains liées dans le dos, car Sam avait fini par décider que nous 
le libérerions et l’enverrions sur son cheval vers l’ouest, où il ne 
tarderait pas trop à croiser d’autres troupes. Il était conscient 
mais, comme je l’ai dit, d’humeur maussade, et il a aboyé : « Je 
ne porte le courrier de personne, bon sang ! » 

J’ai indiqué l’adresse sur mon message, que Julian a pris 
pour le fourrer dans la sacoche du réserviste. Malgré sa 
jeunesse, malgré ses cheveux et ses vêtements un peu 
défraîchis, Julian se tenait droit en selle. C’était bien entendu un 
Aristo de tout premier ordre, mais je n’avais encore jamais 
vraiment pensé à lui comme un haut-né quand il a pris une 
attitude de commandement avec une aisance et une familiarité 
surprenantes. Il s’est adressé au réserviste : « Nous vous avons 
bien traité… » 

Le réserviste a proféré une insulte. 
« Silence. Vous avez été blessé dans la lutte, mais nous vous 

avons fait prisonnier et traité de plus noble manière que nous 
l’avons nous-mêmes été quand vous nous teniez captifs. Je suis 
un Comstock et il n’est pas question que je laisse un fantassin 
me parler grossièrement. Vous porterez le message de ce 
garçon, et vous le porterez avec gratitude. » 
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De toute évidence surpris d’apprendre que Julian était un 
Comstock – il nous avait pris pour de simples fugitifs de 
village –, le réserviste a cependant rassemblé assez de courage 
pour demander : « Et pourquoi ça ? 

— Parce que c’est un comportement chrétien, a rétorqué 
Julian, et parce que si cette dispute avec mon oncle se règle un 
jour, le pouvoir de vous séparer la tête des épaules pourrait bien 
me venir entre les mains. Cette réponse vous convient-elle, 
soldat ? » 

Le réserviste a admis que oui. 
 
Par ce matin de la Noël, nous avons donc quitté les ruines 

dans lesquelles les Dépoteurs avaient découvert Histoire de 
l’Humanité dans l’Espace, que j’avais fourré dans ma sacoche 
comme un souvenir nomade. 

Un maelström d’idées et d’appréhensions s’agitait sous mon 
crâne, mais je me suis rappelé ce que Julian m’avait raconté sur 
l’ADN, à un moment qui semblait désormais remonter à une 
éternité, et sur la manière dont il aspirait à la reproduction 
parfaite, mais progressait en se souvenant imparfaitement de 
lui-même. Je me suis dit que c’était peut-être vrai, car nos vies 
étaient ainsi… tout comme le temps lui-même, chaque instant 
mourant et plein de son propre reflet déformé. C’était la Noël, 
que Julian affirmait être une ancienne fête païenne dédiée à Sol 
Invictus ou quelque autre dieu romain, mais ayant évolué pour 
devenir la célébration que nous connaissions bien à présent, ce 
qui ne nous la rendait pas moins précieuse pour autant. 

(Je me suis imaginé entendre les cloches de la Noël sonner à 
Williams Ford dans la Maison du Dominion, même si c’était 
impossible, car des milles nous en séparaient, et même un coup 
de canon ne pouvait porter si loin sur la plaine. Ce n’était qu’un 
souvenir qui s’exprimait.) 

Et peut-être les gens suivaient-ils ce même processus, peut-
être devenais-je déjà un écho inexact de ce que j’avais été 
quelques petits jours auparavant. Peut-être était-ce vrai aussi de 
Julian. Déjà quelque chose de dur et d’intransigeant 
commençait à émerger de ses traits aimables, première 
manifestation d’une nouvelle évolution de Julian, peut-être 
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suscitée par son départ soudain de Williams Ford. On ne 
pouvait prédire l’évolution, avait coutume de me dire Julian, 
c’est un coup tiré au hasard, sans viser. On ne pouvait peut-être 
pas savoir ce qu’on devenait. 

Mais tout cela était Philosophie, et peu utile, aussi n’en ai-je 
pas dit un mot alors que nous éperonnions nos chevaux en 
direction de la voie ferrée, de l’est au loin, et de tout l’avenir qui 
se précipitait vers nous. 
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En quittant Williams Ford pour rechercher la sécurité et 
l’anonymat d’une lointaine grande ville, j’ai commencé à me 
rendre compte à la fois de l’impondérable vastitude de la Nation 
dans laquelle je vivais et de la surprenante variété de sa 
population. Ce savoir utile a toutefois été acquis au prix de 
risques considérables, car nous avions toujours aux trousses les 
cavaliers de la Réserve, qui nous considéraient moins comme 
des touristes que comme des fugitifs. 

Après notre départ de Lundsford, nous nous sommes à 
nouveau retrouvés en rase campagne, domaine morne et sans 
arbres dont aucune œuvre verticale due à l’homme ou à la 
nature ne venait rompre la monotonie. Des nuages se sont 
rassemblés qui ont assombri le ciel hivernal et nous avons 
traversé des bourrasques de neige durant l’après-midi. Déjà 
fatiguées, nos montures n’ont pas tardé à s’épuiser, et peut-être 
plus particulièrement Extase, car Sam et Julian avaient choisi 
des hongres jeunes dans les écuries de la Propriété alors que le 
mien n’était qu’un cheval de labeur d’un âge appréciable et aux 
canons fins. Malgré mon indifférence coutumière aux besoins 
des animaux – la Propriété ne manquait pas de chevaux et de 
mules qui s’étaient aliénés ma sympathie naturelle en essayant 
de m’enfoncer leurs sabots dans le crâne pendant que je 
nettoyais leur stalle –, je me suis mis à plaindre Extase, ainsi 
que ma propre personne, au fur et à mesure que l’incommodité 
du voyage s’insinuait dans mes jambes, mes cuisses et ma 
colonne vertébrale. J’ai été soulagé quand l’obscurité a 
commencé à s’épaissir, car cela signifiait que nous aurions 
bientôt à nous arrêter pour prendre du repos. 

Ce qui présentait quelques difficultés dans les déserts 
neigeux de l’Athabaska. Il n’y avait aucun abri naturel à 
proximité, rien qu’un paysage presque si parfaitement plat que 
j’aurais pu croire qu’il s’agissait autrefois, comme l’affirmait 
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Julian, du fond d’un océan primordial. Sam s’est immobilisé en 
plongeant le regard dans le sinistre lointain enneigé comme s’il 
tentait de repérer nos poursuivants à l’oreille. Il nous a ensuite 
fait signe de nous éloigner de la route, choix qui m’a semblé 
discutable, car les bourrasques nous gênaient déjà de plus en 
plus pour voir où passait réellement celle-ci. Mais Sam, ayant 
depuis longtemps prévu qu’il faudrait peut-être un jour 
s’échapper de Williams Ford, s’était livré à une reconnaissance 
sur ce chemin. Nous avons suivi les restes d’une clôture en 
rondins, dont les poteaux formaient des protubérances 
émoussées sur la plaine blanchie, jusqu’aux ruines d’une ferme 
en pierre des champs dégradée par le passage du temps et des 
intempéries, mais assez robuste pour nous fournir un refuge et 
un endroit où allumer un modeste feu. 

Ainsi la neige est-elle devenue notre alliée en dissimulant les 
traces que nous aurions pu laisser. Sam avait fait provision 
d’une cordée de bois (prélevée sur les saules chétifs qui 
longeaient un cours d’eau voisin) et même de fourrage pour les 
chevaux. Julian et lui se sont mis à préparer un repas tandis que 
je séchais et étrillais nos trois hongres. Je me suis assuré 
qu’Extase obtenait sa ration de foin sans ingérence des animaux 
hauts-nés. 

J’étais moi-même mouillé et frigorifié, surtout que le vent 
transperçait la lugubre ferme par la moindre fenêtre creuse et le 
moindre bardeau défait. Je n’aimais pas non plus les planchers 
dangereusement brisés et affaiblis, ni les murs ou les chevrons 
qui semblaient constitués davantage de moisissure que de 
matière assez solide pour soutenir un toit. Mais Sam a choisi le 
coin le plus abrité de la construction, dont il a obstrué les 
brèches avec une bâche prélevée dans son équipement avant de 
faire un feu dans une bassine de fer galvanisé posée sur de gros 
rochers afin qu’on pût alimenter les flammes sans redouter 
d’embraser toute la maison. Et comme Sam s’était équipé tel un 
soldat parti pour une longue marche, nous avons pu nous 
régaler de farine de maïs, de bacon et de café, en sus du porc 
salé et du pain rassis que j’avais emportés à la hâte. 

Nous avons bavardé tandis que le feu craquait et que le vent 
nocturne enfonçait ses lames un peu partout. Ma toute récente 
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découverte de ses inclinations religieuses peu communes me 
mettait mal à l’aise avec Sam. Peut-être ressentait-il lui-même 
une certaine gêne à mon égard, car une fois nos gâteaux à la 
farine de maïs terminés, il s’est tourné dans ma direction pour 
me dire : « Je n’avais pas prévu un seul instant que tu nous 
accompagnes, Adam. Tu aurais davantage été en sécurité à 
Williams Ford, malgré la conscription. » 

Je lui ai répondu que je connaissais et comprenais le choix 
que j’avais fait, puis je l’ai remercié pour son aide en promettant 
d’essayer de mon mieux de me rendre utile durant le voyage. 

« Comme tu as lié ton sort au nôtre, je ferai mon possible 
pour te protéger de tout danger, Adam… je te le promets. Mais 
je me suis engagé avant tout à assurer la sécurité de Julian, la 
tienne vient après. Tu comprends ? » 

Bien qu’elles n’eussent rien de rassurant, c’était des paroles 
honnêtes, et généreuses, dans leur domaine. J’y ai répondu d’un 
hochement de tête. Puis j’ai pris une grande respiration pour 
m’excuser du choc subi en découvrant qu’il était juif. 

« Il vaut mieux ne pas en parler, dit-il. Surtout en public. » 
C’était indubitable, mais ma curiosité l’avait emporté et 

comme nous ne nous trouvions absolument pas « en public », je 
me suis hasardé à demander depuis combien de temps il était 
juif et ce qui l’avait conduit, entre toutes les fois, à en choisir 
une problématique, bien que vénérable. 

Sam s’est renfrogné, pour autant que je pusse déchiffrer son 
expression derrière sa barbe. « Adam… ce sont des questions 
personnelles… 

— Oui, et je suis désolé, veuillez m’excuser, je me demandais 
juste… 

— Non… attends. Puisqu’on va voyager ensemble, tu as le 
droit de savoir, j’imagine. Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne 
peux pas te fournir une réponse complète. » Il a tisonné le feu 
d’un air songeur pendant que le vent hurlait dans les fissures de 
la ruine obscure. « Mes parents étaient juifs, mais ils 
pratiquaient dans la clandestinité. J’étais très jeune quand ils 
sont morts. J’ai été élevé par une famille chrétienne charitable 
et je suis entré à l’armée quand j’ai eu l’âge. » 
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J’ai supposé que c’était ainsi qu’il avait acquis ce dont il avait 
besoin pour passer inaperçu dans une majorité chrétienne. 
« Mais les rituels auxquels vous vous livriez… 

— C’est tout ce qu’il me reste du judaïsme, Adam. Quelques 
prières dont je me souviens mal pour les grandes occasions. J’ai 
rencontré un certain nombre de Juifs dans ma vie, si bien que 
j’ai plus ou moins pu rafraîchir ce que je comprenais des rites et 
des doctrines de ma religion. Mais je ne peux affirmer m’y 
connaître ou pratiquer. 

— Alors pourquoi avez-vous allumé les bougies et dit les 
prières ? 

— Pour honorer mes parents, et leurs parents avant eux, et 
ainsi de suite. 

— Ça suffit pour devenir juif ? 
— Dans mon cas, oui. Je suis sûr que le Dominion serait du 

même avis. 
— Mais vous vous déguisez très bien, ai-je dit pour le 

complimenter. 
— Merci », a-t-il répondu d’un ton quelque peu acide, avant 

d’ajouter : « Il va très bientôt falloir nous déguiser tous les trois. 
J’ai l’intention par la suite de nous faire monter à bord d’un 
train en partance pour l’est. Mais nous ne pouvons pas voyager 
au milieu des gens respectables… la nouvelle de la disparition de 
Julian aura circulé parmi cette classe. Nous devrons nous faire 
passer pour des sans-terre. Toi en particulier, Julian, il faudra 
que tu perdes tes manières et ton vocabulaire, quant à toi, 
Adam », et il m’a alors jeté un regard d’une gravité qui m’a paru 
troublante, « tu vas devoir renoncer à une partie de la politesse 
affectée de la classe bailleresse, si nous ne voulons pas être 
découverts. » 

Je lui ai dit que, de par les activités de mon père dans l’Église 
des Signes, j’avais croisé de nombreux ouvriers sous contrat ou 
de passage. Je savais formuler une négation en omettant le 
« ne », cracher si la nécessité s’en faisait sentir et même jurer, 
encore que je n’aimais pas ça. 

« D’accord, mais les hommes et les femmes qui partagent la 
foi de ton père se sont déjà distingués par leur besoin de 
fréquenter une église. Dans quelques jours, nous serons 
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entourés de voleurs, de fugitifs, d’adultères et pire encore, tous 
très loin du repentir. Je n’aurai pas trop de mal à vous faire 
ressembler à des personnes de basse extraction, mais il va vous 
falloir vous entraîner à parler et agir comme tels. D’ici là, je 
vous conseille instamment à l’un comme à l’autre d’ouvrir le 
moins possible la bouche. » 

Et comme pour montrer l’exemple, il a sombré dans un 
silence songeur. 

Nous étions de toute manière trop épuisés pour continuer à 
discuter, et malgré l’inconfort de la situation, le hurlement du 
vent, la minceur de la vieille couverture militaire donnée par 
Sam et nos intimidantes perspectives d’avenir, je n’ai guère 
tardé à m’endormir. 

 
Au matin, Sam nous a ordonné, à Julian et à moi, d’aller 

surveiller à distance prudente la route est-ouest et de le prévenir 
si nous y voyions circuler des militaires. 

Nos chevaux nous auraient rendus trop visibles, aussi 
sommes-nous partis à pied au bord de la grande route, où nous 
nous sommes dissimulés derrière des monticules de neige. Nous 
avions enfilé autant de couches de vêtements que nous avions 
pu en trouver et pris toutes les précautions contre le froid 
enseignées par Sam ou grappillées dans les romans militaires de 
M. Charles Curtis Easton. Rien de tout cela ne s’est toutefois 
révélé particulièrement efficace, aussi avons-nous passé la plus 
grande partie de l’après-midi à taper du pied et souffler dans 
nos mains. La neige et le vent avaient cessé, mais la température 
avoisinait le point de congélation, si bien que montait du 
paysage une brume spectrale dans laquelle tout semblait glacial 
et lugubre. 

En fin d’après-midi, nous avons entendu un groupe de 
cavaliers avancer dans le brouillard. Nous nous sommes 
dépêchés de nous cacher. En regardant par une embrasure dans 
le tas de neige, j’ai compté cinq hommes de la Réserve 
athabaskienne en approche sur la route. C’était les habituels 
soldats de campagne, à l’exception de celui qui ouvrait la 
marche, un vétéran au maintien solennel et aux cheveux longs. 
Il portait un uniforme impeccable, mais montait bizarrement 
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penché. J’ai compris pourquoi en voyant l’agencement de 
ceintures qui le maintenait en selle pour suppléer à son absence 
de jambe droite. C’était, en d’autres termes, un réserviste d’un 
type différent, au stock de membres réduit par la guerre, mais 
aux talents militaires et aux instincts professionnels encore 
intacts. 

Arrivé à hauteur de notre cachette, il a tiré sur ses rênes et 
tourné la tête d’un côté puis de l’autre, en semblant presque 
humer l’atmosphère. Julian est resté d’une immobilité totale 
tandis que je me retenais de prendre mes jambes à mon cou. 
Durant cet épisode, j’ai eu du mal à respirer, même si mon cœur 
se démenait comme une souris dans un tronc d’église, et seuls 
brisaient le silence le souffle rauque des chevaux et le 
craquement des selles en cuir. 

L’un des réservistes s’est alors gratté la gorge, un autre a dit 
un bon mot qui en a fait rire un troisième, l’unijambiste a 
soupiré comme de résignation puis éperonné son cheval, et les 
soldats ont poursuivi leur chemin. 

 
Nous avons rapporté en hâte l’information à Sam. 
Ayant servi dans l’armée des Deux Californies, il se trouvait à 

son aise en compagnie de militaires et avait lié connaissance 
avec plusieurs réservistes à l’occasion de leurs visites à Williams 
Ford ou de ses propres voyages à Connaught. Quand Julian lui a 
décrit le chef du petit groupe que nous avions vu, Sam a secoué 
la tête avec consternation. « Ce doit être Willy Bass 
l’Unijambiste. Un excellent pisteur. Mais ton rapport est 
incomplet, Julian. Termine-le, s’il te plaît. » 

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Julian avait selon moi 
décrit le détachement de cavalerie dans ses moindres détails, 
presque jusqu’à la marque du cirage dont M. Willy Bass se 
servait sur son pommeau, et je ne voyais pas du tout ce qu’il 
avait omis. Il a semblé lui aussi déconcerté, mais la donnée 
critique lui est ensuite venue à l’esprit. 

« L’ouest, a-t-il dit avec un sourire. 
— Une phrase complète, s’il te plaît, Julian. 
— Le détachement venait de l’est et se dirigeait vers l’ouest. 
— Bien. Tires-en une conclusion, maintenant. 
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— Eh bien… j’imagine qu’ils ont dû commencer par partir de 
Williams Ford et qu’ils y revenaient. 

— Voilà. Je connais assez bien Willy l’Unijambiste pour 
douter qu’il en ait fini avec nous. Ses qualités de pisteur 
viennent surtout de son obstination… et pour le reste de sa ruse. 
Mais s’il s’est aventuré plus à l’est que nous avant de rebrousser 
chemin, il ne doit pas avoir tout à fait repéré notre piste. J’en 
déduis que ce serait le moment idéal pour rejoindre la voie 
ferrée. » 

Je me suis hasardé à demander davantage de précisions sur 
notre destination. « C’est un dépôt de charbon appelé Bad 
Jump, m’a répondu Sam. Il a mauvaise réputation et les 
commerces qu’on y trouve ne sont pas vraiment du genre à tenir 
des comptes honnêtes. Mais c’est exactement ce qu’il nous 
faut. » 

 
Si Bad Jump était notre destination la plus plausible, une 

grande distance nous en séparait encore et nous avons dû 
chevaucher toute la journée puis toute la nuit presque sans le 
moindre repos. Cela a été pénible pour nous, et davantage 
encore pour les chevaux. Mais nos montures n’étaient pas notre 
principal souci, d’après Sam : il nous faudrait de toute manière 
soit les vendre à Bad Jump, soit nous en débarrasser nous-
mêmes d’une autre manière. Je m’étais à présent presque pris 
d’affection pour Extase, qui n’avait jamais tenté de me donner le 
moindre coup de pied, si bien que je rechignais à l’abandonner. 
Je ne pouvais toutefois réfuter la logique de Sam, car les 
chevaux font d’encombrants bagages à bord d’un train, surtout 
que la qualité des nôtres (du moins, de ceux de Julian et Sam) 
les dénoncerait aussitôt comme appartenant à une Propriété. 

Nous avons voyagé trois jours et « campé à la dure » trois 
nuits. Dans cette fin décembre froide et rigoureuse, je 
frissonnais tellement que je n’arrivais pas à dormir, même dans 
les ingénieux abris que Sam nous arrangeait au bord de la route. 
L’atmosphère limpide aurait rendu nos feux trop faciles à 
repérer, aussi Sam se dépêchait-il de les éteindre. Il nourrissait 
un respect considérable pour les talents de pisteur de Willy Bass 
l’Unijambiste et fouillait souvent l’horizon du regard derrière 
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nous. Sa nervosité nous incitait à consentir le maximum 
d’efforts. 

Au début d’une de ces glaciales matinées, bien avant l’aube, 
j’ai rampé hors de notre tente de fortune sous un ciel dans 
lequel une aurore boréale brûlait avec un frémissement d’un 
éclat et d’une précision inhabituels. Sorti sans autre intention 
que de répondre à l’appel de la nature, je me suis retrouvé à 
contempler le firmament. L’air était pur comme de la glace 
d’eau douce et les lumières fluctuantes au zénith semblaient à 
mes yeux fatigués les allées ombragées de vert, les murs dorés et 
les parapets glaciaux d’une grande cité céleste. Le Paradis, 
aurait pu dire Flaxie, même s’il s’agissait sûrement d’un 
empyrée plus sobre et plus indifférent que celui qu’elle 
s’imaginait. D’après le Recueil du Dominion pour jeunes 
personnes, que ma mère aimait citer autrefois, le Paradis était 
une nouvelle Jérusalem, autrement dit une Cité aux 
nombreuses Portes, une par laquelle pouvaient entrer les 
presbytériens, une autre pour les baptistes et ainsi de suite… 
mais aucune pour les Juifs ou les athées12. Il m’est venu à 
l’esprit que je me dirigeais toutefois vers une autre cité, plus 
réelle bien que moins désirable, et que cette lueur annonciatrice 
du Paradis constituait sans doute la meilleure approche de la 
divinité que j’obtiendrais jamais. 

J’aurais pu rester là indéfiniment, paralysé par ces pensées, 
si Extase ne s’était ébroué et ne m’avait rappelé dans le monde 
matériel par ce bruit sans charme. 

                                       
12 Et sans doute guère davantage qu’un trou de souris pour l’Église des 
Signes, bien que ce codicille ne fût point explicite. 
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Lorsque nous avons aperçu Bad Jump, une traînée de suie 
collée à la fine rayure de la voie ferrée, le pauvre Extase boitait 
presque, s’étant pris le pied dans un terrier d’écureuil terrestre. 
Je ne me sentais guère mieux, même si je me réjouissais que 
nous eussions échappé à l’attention de Willy Bass l’Unijambiste. 

« Ayez bien conscience que nous entrons dans un royaume 
de crapulerie, nous a avertis Sam. Les affaires dans ces villes à 
charbon obéissent à des règles plus brutales que celles en 
vigueur à Williams Ford. Nous aurons à abandonner beaucoup 
pour obtenir le peu dont nous avons vraiment besoin, et si le 
marché vous semble injuste, gardez vos objections pour vous. 
En fait, parlez le moins possible. Gardez vos chapeaux bien 
enfoncés, d’ailleurs. Nous allons d’abord nous arrêter chez un 
négociant en chevaux, ensuite, avec un peu de chance, nous 
monterons dans un train. » 

Julian aurait sans doute été le plus repérable de nous trois 
s’il ne s’était sali le visage et les mains à la suie, car c’est lui qui 
avait la peau la plus claire. (Les Aristos n’ont pas 
systématiquement le teint plus pâle que les membres des 
classes ouvrière et bailleresse – il ne manque ni d’Aristos à peau 
foncée ni d’ouvriers à peau claire –, mais c’est une tendance 
indubitable. Due, m’a-t-on dit, à la manière dont les populations 
ont été dispersées durant la Chute des Villes au siècle précédent, 
ainsi qu’à celle dont les masses urbaines vagabondes en sont 
venues à être corvéables par les possédants.) En ce qui me 
concernait, ma peau ne posait aucun problème, mais mon 
vocabulaire et mon comportement pourraient en poser un. À 
titre de déguisement, Sam avait retourné sa vieille veste 
militaire et ce matin-là, il a fait bouillir une casserole d’eau pour 
raser sa barbe… transformation choquante. Barbu, il avait 
toujours semblé l’exemple parfait de l’érudit militaire âgé. 
Glabre, il paraissait d’une jeunesse et d’une vulnérabilité 
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consternantes. Le rasoir a révélé une mâchoire robuste, 
égratignée et saignant par endroits, ainsi qu’une bouche plus 
grande et plus mobile que ce qu’avaient jusque-là laissé 
entrevoir ses poils. 

(J’ai dit pour plaisanter à Julian que c’était arrivé trop 
soudainement pour qu’il pût s’agir d’une « évolution », mais la 
philosophie darwinienne, m’a-t-il répondu, tenait compte de 
changements aussi radicaux, qu’elle qualifiait de 
« catastrophiques ». Dès lors, Julian a souvent fait des 
réflexions sur le « rasoir catastrophique » de Sam et décrit les 
coupures et égratignures comme « l’équilibre ponctué » de Sam, 
trait d’esprit dont la signification m’échappait.) 

Nous avons descendu une pente douce vers les corrals et 
écuries du négociant en chevaux. Quand nous nous en sommes 
approchés, Bad Jump nous a paru un assemblage d’abris en 
planches et de cabanes en tôle, collé à la zone de la tour à 
charbon comme une bernacle à la coque d’un navire, et j’ai 
demandé à Sam comment une agglomération aussi 
rudimentaire avait pu apparaître au beau milieu de la plaine, en 
l’absence manifeste d’agriculture pour la nourrir. 

« C’est le résultat des taxes ferroviaires, qui sont fixées par 
l’aristocratie terrienne des ports côtiers. 

— Mais comment une taxe ferroviaire peut-elle créer une 
ville ? 

— Un prix fixe incite au marché noir. Ça signifie un profit 
réalisable de manière invisible par les chefs de gare et leurs 
collaborateurs du Cartel du Rail. Les travailleurs en fuite, par 
exemple, ne seraient jamais autorisés à acheter une place dans 
un respectable wagon de passagers. Mais il existe des “wagons 
fantômes”, c’est-à-dire des fourgons de marchandises munis de 
quelques équipements grossiers, qui parcourent presque 
furtivement le pays et qu’on peut louer moyennant finances. Et 
quand il prospère, un genre de commerce illicite en attire 
toujours d’autres. Ce négociant, par exemple », a-t-il dit au 
moment où nous franchissions une clôture métallique qui 
entourait une immense étendue de cabanes, écuries et corrals, 
« s’occupe surtout de chevaux volés. De temps en temps, un 
réserviste veut échanger sa monture fédérale contre du 
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numéraire et fuir l’État en train. Aucun négociant autorisé 
n’acceptera ce genre d’affaires, mais d’autres hommes sont prêts 
à courir le risque d’être jetés en prison, ou pire, si le prix est 
assez attractif. » 

Les affaires étaient moins bonnes en hiver, nous a indiqué 
Sam, mais ne s’interrompaient pas totalement. Cela se voyait 
aux écuries et parcs à bestiaux bien remplis du négociant, ainsi 
qu’au nombre d’employés à l’œuvre. Nous sommes arrivés 
devant la demeure principale, ou le bureau principal, un 
bâtiment légèrement plus grand que les cabanes grossières 
qu’on trouvait alentour. Nous avons été ignorés par une 
vingtaine de palefreniers indifférents, jusqu’à ce qu’une femme 
dépenaillée apparût sur le seuil. Quand Sam a demandé à voir le 
propriétaire, elle est repartie sans un mot dans la maison, d’où 
est alors sorti un individu corpulent à l’air brutal. 

Il s’est présenté sous le nom de Winslow, mais sans tendre la 
main. Il a préféré nous regarder en feignant l’indifférence et en 
nous demandant pourquoi nous le dérangions par un paisible 
dimanche matin. 

« Certains articles à vendre, a répondu Sam. 
— Eh bien, je n’achète rien, pour le moment. » Les yeux de 

M. Winslow se sont toutefois attardés sur les bêtes de la 
Propriété. 

« On pourrait peut-être en discuter en privé », a proposé 
Sam, et M. Winslow a soupiré puis effectué de spectaculaires 
gestes d’impatience et de mépris avant de finir par inviter Sam à 
l’intérieur pour marchander. Julian et moi sommes restés avec 
les chevaux. 

Nous avons tué le temps en explorant les environs du regard. 
Les animaux dans les écuries ne recevaient que des soins 
superficiels, pour autant que nous pussions en juger. Je n’avais 
pas très envie de remettre Extase à ces personnes, même si 
j’étais convaincu qu’il le fallait. « Tout finira par s’arranger », ai-
je chuchoté à ma monture éclopée mais loyale. J’ai dit cela en 
lui caressant la crinière et en parlant comme si je croyais à ce 
que je disais. 

Derrière le comptoir commercial de M. Winslow, les tours du 
silo à charbon se dressaient à l’endroit où la voie ferrée coupait 
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la plaine enneigée en deux. Voir ces rails m’a un peu excité. 
J’étais allé une fois ou deux à Connaught, la tête de ligne qui 
desservait Williams Ford, sans jamais avoir pris le train. 
Comme les rails et les ponts sur lesquels ils circulaient, les 
trains m’avaient toujours émerveillé. Je me suis demandé à quoi 
ressemblerait de voyager dans l’un d’eux… de sentir les milles 
défiler sous mes pieds comme les nuages sous les ailes d’un 
oiseau, d’être transporté à grande vitesse vers les fabuleux ports 
et cités de l’Est. 

Sam est ressorti la mine sombre de chez M. Winslow. Il nous 
a ordonné de mettre pied à terre et de remplir nos besaces avec 
la nourriture contenue dans les sacoches de selle, car tout le 
reste avait été vendu : montures, selles, fusils. Je me suis élevé 
contre ce dernier point : n’aurions-nous pas besoin d’armes 
pour nous protéger ? Mais Sam a fait remarquer qu’un fusil était 
un objet encombrant, difficile à dissimuler, et que nous aurions 
été les seuls voyageurs à en avoir. Winslow est alors sorti de sa 
cabane pour inspecter les chevaux d’un œil critique, en claquant 
la langue à chaque défaut invisible, mais sans pouvoir 
totalement dissimuler le plaisir que lui procurait la qualité des 
bêtes élevées à la Propriété. 

« M. Winslow a aussi eu l’amabilité de nous autoriser à 
passer la nuit dans son grenier à foin, a ajouté Sam. On attend 
un train demain matin, sauf retard dû à l’enneigement des cols. 
Avec un peu de chance, nous pourrons y monter, même s’il nous 
reste à acheter nos billets. » 

J’ai fait mes adieux à Extase, qui m’en a remercié d’un 
regard dédaigneux, et j’ai essayé de ne penser qu’à l’excitante 
perspective d’un voyage en train. 

 
Sam nous a précédés en direction de la foule des fugitifs en 

puissance qui avaient établi leur campement à côté du dépôt de 
charbon pour attendre le train du lendemain. Ces sans-terre 
circulaient entre des huttes et des tentes colorées, où des 
vendeurs troquaient des repas chauds, des armes de poing, des 
objets de récupération et des babioles porte-bonheur. La 
plupart de ces voyageurs, vendeurs comme clients, étaient de 
sexe masculin, mais on voyait quelques familles dans la foule, 
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parfois avec des enfants. J’ai demandé à voix basse à Sam 
comment ces gens s’étaient retrouvés là. 

Il m’a expliqué que certains étaient des ouvriers enfuis des 
grandes Propriétés de l’Ouest pour échapper au contrat et à la 
loi. Il y avait aussi des saisonniers ou des ouvriers d’usine libres, 
bloqués par les exigences du voyage au marché noir, ainsi que 
des petits agriculteurs déplacés par l’expansion des Propriétés. 
Et beaucoup de criminels de l’espèce la plus commune. La 
plupart espéraient prendre le prochain train qui allait dans 
l’Est. 

J’ai craint que nous eussions à leur disputer une couchette 
ou peut-être à rester à quai, perspective peu réjouissante 
puisque Willy Bass l’Unijambiste nous poursuivait toujours, 
mais Sam m’a dit de ne pas m’inquiéter : il avait gardé bien 
assez de numéraire pour nous assurer une place à bord. 

Nous avons laissé Sam entrer dans le bâtiment en bois de 
charpente qui abritait les bureaux du Cartel du Rail. Il y est 
resté un temps considérable, durant lequel Julian et moi nous 
sommes promenés un peu entre les étals des vendeurs, 
examinant les couvertures teintes, les réchauds à alcool, les 
canifs et les porte-bonheur en os de jarret de porc. J’ai été tenté 
par des brochettes de viande grillées au barbecue – l’odeur, 
après des jours de nourriture de piste, était enivrante –, mais 
Julian m’a rappelé que cette viande pouvait être de qualité 
douteuse, car elle provenait presque certainement d’animaux 
que M. Winslow ne pouvait envoyer avec profit dans l’Est, 
autrement dit de vieilles mules et de bétail tuberculeux. Si 
féroce qu’il fût, mon appétit a alors battu en retraite. 

L’air résolument satisfait, Sam est ensuite ressorti du Cartel 
du Rail. Il nous a dit avoir acheté trois places dans le tout 
prochain train et qu’avec un peu de chance, nous ne resterions 
qu’une nuit à Bad Jump. 

 
Nous avons passé celle-là dans le grenier d’une des granges 

de M. Winslow, logement plutôt fruste. Sam a divisé les heures 
d’obscurité en trois gardes. Julian a pris la première, Sam la 
deuxième et moi la dernière… celle du petit matin, la plus 
froide. Lorsque Sam m’a réveillé pour le relever, je me suis 
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enveloppé dans ma couverture et l’ai remplacé à la porte du 
grenier, ouverte au vent, où j’ai entassé du foin autour de moi 
jusqu’à n’être plus guère qu’une paire d’yeux au milieu d’une 
balle de foin. 

Trois heures se sont écoulées dans le calme tandis que je 
luttais contre le froid et la tentation du sommeil. Puis le ciel 
s’est éclairci de la lueur nacrée qui annonce l’aube. L’horizon à 
l’ouest s’est révélé en une silhouette glaciale et j’ai vu quelque 
chose de très intéressant : une colonne de fumée noire comme 
de l’encre, lointaine mais qui se rapprochait avec régularité. 
C’était le train. (À l’époque, la plupart des locomotives brûlaient 
de la houille grasse plutôt que de l’anthracite, si bien que par 
temps clair, on n’avait aucun mal à reconnaître les traces sales 
qu’elles laissaient dans le ciel.) 

Je suis sorti du foin pour réveiller les autres, mais j’ai été 
devancé par l’épouse de M. Winslow, qui est apparue au 
sommet de l’échelle dressée dans la grange sous nos pieds pour 
nous lancer d’un ton vif : « Un train arrive par l’ouest, les gars ! 
Et la cavalerie par le nord ! Feriez mieux de partir ! » 

 
La nouvelle de l’approche de la cavalerie avait dû se 

répandre un peu partout à Bad Jump, car quand nous avons 
quitté la grange après avoir rassemblé nos effets, toute la ville se 
trouvait en effervescence. 

Nous nous sommes approchés au plus vite de la voie ferrée, 
où nous avons attendu le train. 

Malgré l’angoisse que suscitait en moi la menace en 
provenance du nord, j’ai été captivé par l’arrivée de la motrice et 
de son immense chapelet de wagons de fret. Certaines des 
voitures, marquées SOUFRE, BAUXITE ou SALPÊTRE, avaient dû 
passer par la Californie, la région des Cascades ou les 
redoutables mines du Sud-Ouest désertique. D’autres 
renfermaient des biens importés d’Asie via nos ports sur le 
Pacifique et portaient des mentions en caractères chinois qui 
ressemblaient à des fouillis de brindilles. Il y avait des wagons 
qui puaient le bétail, les chèvres, les moutons, suivis d’autres 
d’où émanaient des odeurs de bois et de fonte froide. J’ai trouvé 
très belle la locomotive qui tractait tout cela… À Williams Ford, 
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les garçons de la classe bailleresse auraient parlé d’« excellent 
chargeur ». Ses pièces de fer, de cuivre et d’acier brillaient 
comme si on venait de les astiquer. La ramure de caribou fixée 
par les mécaniciens sur la barre entre le phare et la cheminée 
donnait un air féroce à la machine. L’arrivée de cette dernière 
au dépôt de charbon, accompagnée de nombreux sifflements de 
vapeur et chocs de ses muscles métalliques, m’a tellement 
impressionné que j’en suis presque resté paralysé. Son ombre 
est tombée sur la plaine comme le poing d’un géant. 

Sam et Julian, qui avaient vu davantage de trains que moi, 
m’ont arraché à ma transe en me tirant par le col de mon 
manteau au moment où le flot des aspirants au voyage se 
précipitait vers les « wagons fantômes ». Ceux-ci étaient gérés 
par des agents de voyage, comme on les appelait : des employés 
sans importance du Cartel du Rail qui augmentaient leurs 
revenus en accompagnant les troupeaux de passagers au 
marché noir. 

Les personnes de passage à Bad Jump n’avaient pas toutes 
acheté un billet, mais toutes tenaient à échapper à la menace 
des cavaliers en approche. Beaucoup de ces gens étaient des 
ouvriers sous contrat qui avaient fui leurs Propriétés et 
redoutaient la punition qu’on leur infligerait si on les 
reconduisait à leur employeur légitime, d’autres avaient commis 
des crimes encore pires que le Vol de Service Dû ou craignaient 
la nouvelle conscription. Leur panique a créé une bousculade 
inattendue. Dans l’embrasure des portes des wagons fantômes, 
les agents de voyage exigeaient à grands cris la présentation des 
billets et repoussaient ceux qui essayaient désespérément de 
forcer le passage. Ils brandissaient ostensiblement leurs fusils et 
nous avons entendu un coup de feu claquer, ce qui n’a fait 
qu’inciter la foule à redoubler ses frénétiques efforts. 

« Restez près de moi ! » nous a lancé Sam tandis que nous 
nous frayions un chemin parmi ces coudes et ces genoux. Nous 
avions des billets pour la voiture trente-deux, le dernier d’une 
série de six fourgons identiques. L’agent de voyage qui s’en 
occupait, un homme à forte carrure vêtu d’une veste du Cartel 
en loques, avait deux pistolets à la ceinture et un fusil dans la 
main gauche. Je l’ai vu décharger celui-ci à deux reprises en 
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l’air, mais la foule a continué à pousser et il a commencé à 
perdre de son assurance. 

« Le train ne va pas rester arrêté longtemps », a dit Sam. On 
procédait au ravitaillement en charbon et en eau avec une hâte 
visible. « Mais regardez donc par là. » 

Sur une petite crête au nord-ouest, un groupe de cavaliers 
venait de faire son apparition. Ils se trouvaient à trop grande 
distance pour qu’on pût les distinguer individuellement, mais ils 
avaient certainement à leur tête l’obstiné Willy Bass 
l’Unijambiste. 

« Billets payés seulement ! » a crié l’agent de voyage tandis 
que nous nous dépêchions de traverser la foule de fugitifs mal 
vêtus. « Montrez vos billets ou je vous tire dessus ! Personne ne 
monte sans billet ! » 

La voiture se remplissait rapidement. J’ai jeté un nouveau 
coup d’œil aux militaires, qui avaient désormais pris le galop. 
Sam a agité nos papiers en l’air comme un drapeau. « Allez, 
grimpez ! » a dit l’agent de voyage, et nous avons été hissés à 
bord comme autant de sacs postaux. L’agent de voyage a ensuite 
tiré un autre coup de fusil en l’air et annoncé qu’il abattrait 
désormais quiconque s’approcherait sans billet à moins de trois 
pieds. 

Les cavaliers arrivaient à toute vitesse. Le train a alors 
démarré avec un à-coup et l’agent s’est tourné vers le passager 
le plus proche de lui : « Fermez cette porte ! » 

La foule sans billets a hurlé en voyant ainsi ses espoirs 
anéantis et, en se refermant, la portière coulissante a heurté un 
certain nombre de mains et de doigts qui essayaient de 
s’agripper. J’ai pu apercevoir une dernière fois les hommes 
placés sous le commandement de Willy Bass l’Unijambiste alors 
qu’ils chargeaient dans les tentes et les huttes de Bad Jump avec 
force cris et gesticulations par lesquels ils tentaient de retarder 
le départ du convoi. La porte s’est ensuite refermée 
complètement avec un bruit métallique et il m’a fallu regarder 
par une fente entre les planches pour voir un ciel bleu, quelques 
nuages nacrés et la plaine qui semblait défiler avec une grâce 
pesante tandis que le train à cornes de caribou prenait de la 
vitesse. 
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On pourrait écrire tout un livre sur les événements qui se 
sont déroulés à bord du wagon fantôme, mais cela donnerait un 
ouvrage triste et souvent obscène. J’ai l’intention de ne 
rapporter que les aventures qui nous ont directement affectés. 

C’était une voiture de fret transformée qu’on aurait dû 
retirer depuis des années de la circulation. Elle se limitait 
principalement à une pièce unique, longue et étroite, avec à une 
extrémité de la paille éparpillée et quelques balles de foin 
servant de sièges ou de couchettes aux passagers, à l’autre un 
poêle dont le conduit d’évacuation traversait le toit et auprès 
duquel l’agent de voyage occupait une chaise, l’air attentif et le 
fusil sur les genoux. Le reste du mobilier consistait en deux 
tonneaux, un d’eau et un de whisky, ainsi qu’en un baril de 
viande salée, probablement du cheval. Le vent s’engouffrait 
entre les planches mal jointes des parois. Le maigre jour admis 
par ces fentes venait s’ajouter à la lueur du poêle et à celle des 
trois ou quatre lanternes suspendues. 

Nos compagnons de voyage comptaient parmi les hommes 
les meilleurs et les pires que j’aie jamais rencontrés, les seconds 
l’emportant d’un bon jet sur les premiers. 

Nous nous sommes présentés à quelques-uns d’entre eux 
tandis que Bad Jump s’estompait derrière nous. J’ai en général 
suivi la suggestion de Sam de « ne pas ouvrir la bouche », ne 
disant que le minimum exigé par la politesse, mais la curiosité 
m’a tenté de temps à autre. Je n’avais jamais vu de personnes de 
cet acabit. Il y avait par exemple une douzaine d’hommes sous 
contrat qui s’étaient échappés d’une Propriété californienne où 
on les traitait avec cruauté, parlaient la langue espagnole et 
s’étaient fait tatouer sur le bras des roses en larmes. Il y avait 
des bouviers et des bergers qui restaient vagues sur leurs 
origines, des travailleurs manuels partis chercher du travail 
dans l’Est et beaucoup d’hommes solitaires et maussades qui 



92 

grommelaient des insultes quand on s’adressait à eux ou 
restreignaient leur sociabilité aux parties de cartes, dont les 
premières ont commencé à peine le train sorti de Bad Jump. 

On comptait à bord au moins un homme instruit et sachant 
bien s’exprimer. Il se nommait Langers et se décrivait comme 
« colporteur », c’est-à-dire représentant en brochures 
religieuses. Aussitôt le train en mouvement, Langers a ouvert sa 
grande valise d’échantillons pour commencer à proposer ses 
marchandises à ce qu’il appelait « des prix au rabais ». J’ai 
d’abord été stupéfait qu’il prît la peine d’essayer de vendre ce 
genre de choses, les passagers étant presque certainement 
analphabètes dans leur grande majorité. Un examen plus 
attentif de ces brochures m’a toutefois révélé qu’elles n’étaient 
que de simples livres d’images présentés sous forme de 
littérature sacrée13. Ils étaient repoussants, aussi ai-je pris mes 
distances avec le colporteur, mais ses affaires sont allées bon 
train parmi les ouvriers et les fugitifs, dont l’appétit pour 
l’instruction religieuse semblait presque insatiable. 

La plupart des hommes étaient d’anciens salariés et nous 
avons eu droit au cours de l’après-midi à plusieurs 
interprétations collectives de Piston, Métier à tisser et Enclume, 
l’hymne populaire de l’ouvrier industriel. C’était la première fois 
que j’en entendais le refrain : 

 
Piston, Métier à tisser et Enclume : 
Nous habillons et armons la nation, 
Et nous nous échinons comme de coutume, 
Les gars, pour une bien maigre ration. 

 
(même si je l’ai souvent entendu depuis), refrain qui m’a paru 
maladroitement rimé et séditieux dans ses derniers vers. Quand 
je l’ai interrogé sur le bellicisme de ce chant, Julian m’a expliqué 
que la guerre en cours au Labrador avait conduit à la création de 
nouvelles industries qui employaient un grand nombre de 

                                       
13 Le Chant de Salomon, illustré en toute franchise, tel était l’un des 
titres, et il y avait aussi Actes condamnés par le Lévitique, expliqués et 
décrits, avec des schémas. Ils ne portaient pas l’imprimatur du 
Dominion. 
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mécaniciens et d’ouvriers salariés. Les griefs de cette classe 
émergente s’étaient récemment fait entendre, et ce 
mécontentement, m’a-t-il précisé, pourrait finir par transformer 
la traditionnelle économie rurale de la Propriété et du Contrat. 

Souffrant du mal du pays, je ne goûtais toutefois guère la 
compagnie de mécaniciens militants pressés de renverser 
l’ordre existant. Malgré toutes ses iniquités, Williams Ford avait 
été un endroit moins animé que Bad Jump ou le wagon 
fantôme. J’ai regretté d’avoir dû en partir. 

Ce sentiment s’est intensifié quand l’après-midi a touché à sa 
fin. Les passagers se sont mis en rangs pour prendre un repas 
chaud dans la marmite qui bouillonnait sur le poêle, tandis que 
l’agent de voyage puisait dans le tonneau de whisky14 pour en 
distribuer une maigre ration à quiconque pouvait payer. Je me 
suis assis au fond du wagon pour boire à petites gorgées de la 
neige fondue dans une gamelle tout en essayant de faire passer 
ma tristesse. 

Au bout d’un moment, Julian est venu s’asseoir près de moi. 
La majeure partie de sa douceur d’Eupatridien s’était 

envolée au cours des derniers jours et il commençait à porter 
cette barbe clairsemée qui finirait par lui devenir 
caractéristique. Il avait le visage et les mains sales, atrocement 
sales, lui qui aimait tant se baigner. Il avait subi ces derniers 
temps les mêmes épreuves que moi, ce qui ne l’a pas empêché 
de sourire et de demander pourquoi je faisais grise mine. 

« La question se pose-t-elle ? » J’ai désigné d’un geste les 
passagers bruyants, le poêle qui fumait, le sinistre agent de 
voyage et le trou pestilentiel qui, dans le sol, servait de cabinets. 
« Nous sommes dans un endroit affreux au milieu de gens 
affreux. 

— Une compagnie temporaire, a-t-il répliqué avec 
insouciance, en route vers une vie meilleure15. 

— Ce serait moins horrible s’ils se conduisaient en chrétiens. 

                                       
14 Il appelait ce liquide très fort du whisky, mais de l’avis des buveurs 
expérimentés, nombreux dans le wagon, ce devait plutôt être du 
« Velours de l’Idaho », autrement dit de l’alcool de pommes de terre. 
15 Une affirmation bien trop optimiste, comme on le verra. 
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— Peut-être, peut-être pas. Mon père a servi parmi des 
hommes tout à fait semblables et les a menés au combat, où 
leurs bonnes manières comptaient moins que leur courage. Et le 
courage n’a rien à voir avec la condition sociale : il existe ou pas 
dans les mêmes proportions quelle que soit l’origine des gens. 
Au Panama, des hommes qu’on traitait de mendiants ou de 
voleurs ont plus d’une fois sauvé la vie de mon père, leçon qu’il 
avait prise à cœur. » 

J’avais déjà rencontré ce sentiment-là dans les œuvres 
littéraires de M. Charles Curtis Easton, où (je le reconnais) il 
m’avait paru plus aimable. « Dois-je pourtant tolérer la 
vulgarité parce qu’un vandale pourrait me sauver la vie ? 

— On ne doit de toute évidence pas tolérer la véritable 
vulgarité. Mais le fait est, Adam, que les critères à l’aune 
desquels nous jugeons ce genre de choses sont flexibles, ou 
devraient l’être, et qu’ils se dilatent ou se contractent suivant les 
endroits et les époques. 

— J’imagine qu’ils évoluent, ai-je dit d’un ton déprimé. 
— Il se trouve que oui, et si tu veux réussir tes voyages, tu 

ferais bien de t’en souvenir. » 
J’ai répondu que j’essaierais, mais le cœur n’y était pas. Un 

incident ce soir-là a toutefois douloureusement illustré la 
pertinence de la leçon de Julian. Le train à cornes de caribou 
s’est arrêté à un dépôt de charbon, où deux autres agents de 
voyage sont montés à bord pour relever celui qui nous avait 
surveillés durant cette première journée de voyage. Au cours de 
cet échange, j’ai pu apercevoir le monde extérieur, qui dans 
l’obscurité ressemblait en tout point à Bad Jump : des cabanes 
en tôle et un horizon de plaine. Quelques flocons de neige sont 
entrés en tourbillonnant dans le wagon fantôme en même 
temps que les deux agents en manteau de cuir dotés de fusils en 
mauvais état et de ceintures de munitions qu’ils portaient à 
l’épaule. La porte a alors été refermée et le poêle tisonné jusqu’à 
rougir à nouveau. Nos nouveaux surveillants se sont installés à 
l’avant du wagon et nous nous sommes montrés dociles jusqu’à 
ce que leur peu d’intérêt pour notre comportement devînt 
évident, du moment que nous ne nous lancions pas dans une 
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révolte de grande envergure. Les divertissements ont alors 
repris. 

Sam et Julian m’ont appelé à les rejoindre dans le cercle qui 
entourait le poêle. J’ai obtempéré à contrecœur. Une chanson 
était en cours, dont Julian reprenait le refrain avec les autres. 
J’aurais peut-être dû l’imiter, juste pour me montrer de bonne 
compagnie. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une chanson 
convenable. Elle parlait d’une jeune femme qui avait perdu son 
châle en allant à l’église… mais ce n’était là que le début de ses 
malheurs, car chaque jour qui passait, cette infortunée perdait 
un vêtement supplémentaire, et ainsi de suite jusqu’au samedi 
soir où elle avait perdu « ce à quoi une femme vertueuse tient 
par-dessus tout », sa ruine étant décrite avec force détails. La 
chanson provoquait beaucoup de rires et de bonne humeur, 
mais je ne parvenais pas à la trouver drôle. 

Une bouteille a ensuite circulé dans le cercle. Elle a fini par 
arriver à la personne placée à ma gauche, qui y a bu à grands 
traits enthousiastes avant de me la tendre. 

« Non merci », ai-je décliné. 
L’homme n’était guère plus âgé que moi. Grand, déguenillé, 

il avait enfoncé jusqu’aux oreilles sa casquette de laine usée. Son 
visage rougeaud avait semblé plutôt avenant durant les chants, 
mais mon refus lui a fait plisser les yeux de perplexité. 
« Comment ça, non merci ? 

— Passez-la au suivant : je ne bois pas. 
— Il boit pas ! 
— Et je n’ai jamais bu. 
— Tu veux pas boire ! Et pourquoi ça ? » 
Sa curiosité semblait sincère, aussi ai-je essayé de trouver 

une réponse appropriée. Par malheur, il m’est venu à l’esprit le 
Recueil du Dominion pour jeunes personnes, un ouvrage que 
ma mère nous lisait à voix haute le dimanche. Il regorgeait de 
proverbes et de sagesse ordinaire dont j’avais appris la plus 
grande partie par cœur. Par le passé, quand j’avais 
particulièrement envie d’irriter Julian (ou quand ses arguments 
sur la Visite de la Lune commençaient à perdre de leur intérêt), 
j’en citais un des passages : Discuter de la nature et de la 
position de la Terre ne nous aide pas dans notre espoir de 
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l’autre vie16. Cela le jetait dans des paroxysmes d’indignation… 
spectacle distrayant, si on était d’humeur. 

Mais ce soir-là, la citation qui m’est venue à l’esprit figurait 
dans le chapitre sur la Tempérance. Je me suis tourné vers 
l’homme qui tenait la bouteille pour lui dire : « Je ne me mettrai 
pas dans la bouche un voleur qui me privera de cervelle. » 

Il a cillé. « Répète ça. » 
J’avais supposé connue de tous cette homélie sur les méfaits 

de la boisson et j’ai commencé à la répéter : « Je ne me mettrai 
pas dans la bouche… » 

Son poing m’a interrompu. 
Il m’avait échappé que Lymon Pugh (car il s’appelait ainsi) 

était un homme simple et peu rompu aux métaphores ou aux 
comparaisons. Il a cru que je l’accusais d’être un voleur, ou que 
j’insinuais qu’il voulait se mettre une certaine chose dans la 
bouche. 

« Je me battrai contre l’homme qui dit ça deux fois, a-t-il 
déclaré. Debout ! » 

C’était un combat auquel je ne pouvais me dérober sans 
déshonneur. Mais M. Pugh faisait un adversaire intimidant. Il a 
redressé les épaules et remonté ses manches, ce qui a révélé des 
avant-bras musclés striés de nombreuses cicatrices. Fermées en 
poings semblables à des rocs, ses grosses mains étaient tout 
aussi marquées, avec un moignon à la place de son auriculaire 
droit. 

Sam Godwin m’avait cependant appris à me battre, aussi ai-
je levé mes propres poings, avancé un pied et montré ma 
détermination à ne pas céder. 

La foule a reculé pour nous faire place. Les joueurs de cartes 
ont abandonné leur partie et certains ont commencé à parier 
sur le combat imminent. « Vas-y, a rugi mon adversaire, frappe-
moi ! Enfin, essaye ! » 

Il n’avait reçu aucune formation spécifique et abordait le 
combat les membres souples. Ma joue me brûlait encore de son 
premier coup et j’avais l’intention de lui faire perdre sa 

                                       
16 Attribué à saint Ambroise par quelques érudits, à Timothy LaHaye par 
d’autres. 
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suffisance, ce à quoi je suis parvenu en feignant de lancer le 
poing gauche et en le frappant en plein du droit. Le coup a 
porté, ses yeux se sont écarquillés tandis que ses poumons se 
vidaient. La foule a eu un murmure appréciateur. 

« Bien joué ! » ai-je entendu Julian s’écrier. 
Lymon Pugh a été surpris, mais ne s’est pas laissé abattre. 

Dès qu’il s’est remis, il a foncé dans ma direction pour me 
décocher un swing en agitant ses grands bras. 

S’il s’était battu convenablement, avec grâce et style, comme 
je l’ai fait, je l’aurais à coup sûr emporté. Mais non formé à cet 
art, Lymon Pugh se servait de ses mains et bras balafrés comme 
de massues. Je n’ai réussi à contrer qu’un petit nombre de ces 
moulinets avant que mes propres bras commençassent à 
s’engourdir sous leurs impacts. Quant aux bras de Pugh, ils 
étaient aussi peu sensibles que des jambons salés, ce dont il 
tirait avantage : il a percé deux fois ma garde et fini par 
m’assener un coup si violent que ma tête s’est emplie de feux 
d’artifice et que j’ai perdu tout contrôle sur mes jambes. 

Avant que je puisse retrouver mes sens, la victoire a été 
attribuée à M. Pugh, qui a dansé en cercles tout en agitant son 
chapeau et en poussant des hululements de singe pour signifier 
son triomphe. 

Sam et Julian m’ont aidé à m’installer sur une balle de foin à 
l’arrière, où Sam a nettoyé mon visage ensanglanté à l’aide d’un 
mouchoir. 

« J’ai baissé ma garde, ai-je dit d’une voix pâteuse. Je suis 
désolé de vous avoir infligé ce spectacle. 

— Bien au contraire, a répondu Sam. Que tu le saches ou 
non, tu as fait exactement ce qu’il fallait. En ce qui concerne ces 
gens, ton arrogance a été mise définitivement K.-O… tu ne vaux 
ni plus ni moins que n’importe lequel d’entre eux, à présent. » 

C’était toutefois une consolation bien amère, dont je n’ai tiré 
que peu de réconfort tandis que la bruyante soirée poursuivait 
son cours. 
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11 

Les festivités ont enfin stoppé, une fois que les fêtards ont 
commencé à accuser les effets de l’alcool et à s’effondrer puis 
s’endormir sous l’œil indifférent des agents de voyage. J’ai enfin 
pu trouver le sommeil, dont mes blessures, sous l’effet de l’air 
glacé qui s’infiltrait en gémissant par les fentes du wagon, m’ont 
cependant tiré de temps en temps. 

Il y a quelque chose de troublant et de lugubre à s’éveiller au 
milieu de la nuit dans un train en mouvement. Les roues 
cliquetaient à un rythme osseux, la locomotive grommelait au 
loin comme un Léviathan et son sifflet lâchait de temps en 
temps un cri si solitaire qu’il semblait s’exprimer au nom de 
toute la vaste nuit sans lune. 

Cette monotonie sonore a cependant connu une exception, à 
laquelle j’aurais dû davantage prêter attention. Je rêvais de 
manière décousue à Williams Ford, à Flaxie en train de jouer 
près du cours d’eau par un après-midi d’été, quand j’ai senti le 
wagon fantôme s’arrêter avec quelques à-coups. 

Ont alors suivi un bruit métallique, un grondement, un 
silence, puis d’autres bruits métalliques, et le train est reparti. 
Je me suis demandé si je devais réveiller Sam, qui ronflait non 
loin de moi, pour lui faire part de ces événements. Mais je 
craignais de sembler naïf. Sam avait déjà souvent pris le train, 
c’était sans doute un autre ravitaillement en charbon ou un 
arrêt dans une gare de triage à l’intersection avec une ligne 
secondaire. Les agents de voyage pelotonnés dans la lueur du 
poêle ne semblaient pas inquiets, aussi ai-je cessé d’y penser. 

Le lendemain s’est déroulé comme la veille, même si les 
hommes se montraient renfrognés après leurs excès nocturnes 
et si l’odeur nauséeuse qui flottait autour du trou d’aisances 
s’immisçait dans les appétits de chacun. 

Je souffrais encore de la bagarre de la veille. J’ai passé la 
matinée seul, juché sur une balle de foin, à rédiger une lettre à 
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mes parents avec une écriture puérile due aux secousses du 
wagon. 

J’y ai travaillé sans interruption jusqu’à ce que Lymon Pugh 
vînt se planter devant moi, ses jambes comme des arbres dans 
la paille éparse. Cela ne m’a pas plu de le voir là – je redoutais 
un nouvel affrontement –, mais il s’est contenté de demander : 
« Qu’est-ce que tu fais ? 

— J’écris une lettre. » 
Il a soulevé son chapeau pour lisser le turbulent nœud de 

cheveux bruns ainsi mis à découvert. « Eh bien ça. Une lettre. » 
Ce n’était pas vraiment une conversation, aussi me suis-je 

remis à ma correspondance. 
Lymon Pugh s’est éclairci la gorge. « Écoute… tu retires ce 

que t’as dit hier soir ? » 
Peu désireux de déclencher une nouvelle rixe, j’ai pesé ma 

réponse avec soin. « Je ne voulais pas t’insulter. 
— Sauf que tu m’as traité de voleur. 
— Non… Tu m’as compris de travers. Je voulais juste 

expliquer mon abstinence. Le “voleur”, c’est l’alcool, tu vois ? Je 
n’en bois pas parce que ça me prive de ma sensibilité. 

— Ta sensibilité ! 
— Ma capacité de raisonnement. Ça me rend ivre, autrement 

dit. 
— C’est tout ce que t’essayais de dire… que l’alcool te saoule ? 
— Exactement. » 
Il m’a regardé d’un air méprisant. « Évidemment que ça 

saoule, l’alcool ! Je le sais depuis tout petit. T’as pas besoin de 
me le dire, encore moins d’en faire une énigme. Comment tu 
t’appelles ? 

— Adam Hazzard. 
— Lymon Pugh. » Il a tendu sa grosse main balafrée, que j’ai 

serrée avec prudence. « D’où tu viens, Adam Hazzard ? 
— D’Athabaska. 
— Moi, des Cascades. » C’était un véritable habitant de 

l’Ouest : on ne peut poursuivre davantage vers l’ouest que les 
Cascades sans se mouiller les pieds dans l’océan. « Comment 
t’appelles ce chapeau que tu portes ? 
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— Un pakol. » (Un pakol, pour les lecteurs qui n’en ont 
jamais vu, est constitué d’un disque de laine ou de chanvre 
renforcé relié à un tube de la même matière. On roule ce tube 
sur lui-même pour former un bord, que des brides 
maintiennent en place.) 

« C’est un drôle de chapeau », a-t-il estimé alors qu’il ne 
pouvait pas vraiment se vanter du sien : on aurait dit un bonnet 
de marin mangé aux mites. « J’imagine qu’il te tient chaud ? 

— Plutôt. Comment tu t’es retrouvé avec toutes ces cicatrices 
sur les bras ? 

— J’étais désosseur », a-t-il répondu avant d’expliquer en 
voyant que je ne comprenais pas : « dans un abattoir de la 
vallée… La vallée de la Willamette. Je désossais des bœufs. 
C’était mon boulot… t’as jamais travaillé dans un abattoir ? 

— Non, bizarrement, j’ai raté cette chance. 
— Les bœufs arrivent les uns derrière les autres suspendus à 

des crochets, et le désosseur prélève le muscle sur l’os. Il faut 
travailler vite et de près, parce que t’as une dizaine d’autres 
types tout autour qui font comme toi et le contremaître ne 
supporte aucun relâchement. Mais il fait chaud, dans la salle à 
désosser, il y a de la buée quand le temps est humide et le sang 
rend ta prise moins sûre, donc tôt ou tard, le couteau va où il 
faut pas. Personne ne dure longtemps, dans ce métier. On 
s’empoisonne le sang, ou bien on s’entaille tellement qu’on 
n’arrive plus à tenir le manche. » 

À Williams Ford, il était arrivé à Ben Kreel de nous faire un 
cours sur les maux du Travail Salarié, à opposer au système du 
Bail et du Contrat Personnel. Il aurait pu citer en exemple ce 
que venait de me raconter Lymon Pugh, s’il s’était un jour 
aventuré près d’un abattoir de la vallée de la Willamette. 
« J’imagine que c’est pour ça que t’es parti ? 

— Oui, mais ça me fait de la peine. 
— Le travail, ou de l’avoir quitté ? 
— Là-bas, je faisais vivre ma mère. Je serais peut-être resté, 

mais j’ai entendu dire que l’industrie de la viande commençait à 
se développer à toute vitesse dans l’Est. Mon idée était d’avoir 
un meilleur salaire et d’en envoyer une partie à la maison. 
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— Voilà qui me semble plutôt sensé, même si tu peux te 
trancher aussi vite les doigts à New York que dans les Cascades. 

— Avec de la chance, je décrocherai peut-être un meilleur 
travail que le désossage. La mise en conserves, par exemple, ou 
même la surveillance. Mais il a fallu que je parte vite, c’est ça 
qui m’énerve. Je me suis disputé avec mon chef d’équipe, il s’est 
retrouvé avec une côte cassée et il m’aurait fait arrêter si je ne 
lui avais pas retourné les poches pour me payer un billet de 
train vers l’est. Je n’ai pas eu le temps d’en parler à ma mère… 
pour ce que j’en sais, elle doit me croire mort. » Il a remué les 
pieds. « Bon, j’imagine que je devrais lui écrire une lettre. 

— Oui, en effet… C’est exactement ce que tu devrais faire. 
— Sauf que je sais pas écrire. » 
Je lui ai assuré que son cas n’avait rien d’inhabituel et qu’il 

ne fallait pas avoir honte, mais cela ne l’a pas consolé. Il a 
remué les pieds à nouveau. « À moins que je trouve quelqu’un 
pour l’écrire à ma place. » 

Je comprenais à présent pourquoi il était venu me voir, et sa 
requête me semblait plutôt raisonnable… cela valait mieux que 
de risquer une autre querelle, en tout cas. Je lui ai donc proposé 
de l’écrire sous sa dictée, et Lymon Pugh a souri jusqu’aux 
oreilles avant de tenir à me serrer à nouveau la main… une 
habitude qu’il devrait essayer de perdre, lui ai-je dit, car sa 
poigne me broyait presque les doigts et j’avais ensuite du mal à 
prendre le crayon. 

L’obligation de mettre véritablement de l’ordre dans ses 
pensées s’est alors imposée à lui et pendant quelques minutes, il 
a lourdement marché de long en large en marmonnant tout 
seul. 

« Dis juste ce que tu lui dirais si elle était là devant toi, ai-je 
suggéré. 

— Ça m’avance pas… si elle était là, je n’aurais pas besoin de 
lui écrire. 

— Eh bien, commence de la manière que tu veux, alors. 
Chère mère, par exemple. » 

L’idée lui a plu, il a répété la phrase à plusieurs reprises, j’ai 
ostensiblement couché les mots sur une nouvelle page de mon 
carnet et il a regardé d’un air admiratif les signes que j’avais 
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tracés. Puis il a froncé les sourcils à nouveau. « Non, ça n’ira 
pas. Une lettre, ça marchera pas. Ma mère ne sait pas lire, pas 
plus que moi. 

— Eh bien, dans ce cas… tu connais peut-être quelqu’un qui 
sait lire ? Un cousin, un ami de la famille ? 

— Non. Sauf le type qui tient le magasin de la compagnie. 
Lui, il sait lire… je l’ai vu inscrire des lettres sur des panneaux… 
et il s’est toujours montré plutôt gentil quand on entrait. 

— Il a un nom ? 
— M. Harking. 
— Alors nous allons lui demander de porter le message à ta 

mère pour toi. Je vais barrer Chère mère et écrire Cher 
M. Harking… 

— Pas question ! s’est exclamé Lymon Pugh. 
— Pourquoi ? 
— Ça serait impoli, et peut-être pire ! Je l’ai jamais appelé 

cher de ma vie, j’ai pas l’intention de commencer maintenant ! 
— C’est juste une formule. 
— Appelle ça comme tu veux… on fait peut-être ça en 

Athabaska, mais dans la vallée, on appelle pas cher l’épicier… 
c’est pas convenable ! 

— Écoute, on ne s’y prend pas comme il faut. Si tu 
réfléchissais à ce que tu veux que M. Harking dise à ta mère 
pour toi ? Laisse la nuit te porter conseil, et on s’en occupera 
demain matin. Qu’est-ce que tu en penses ? 

— Ça me plaît pas de remettre à plus tard, mais bon… On 
dirait que le train s’arrête, de toute manière. On est déjà arrivés 
à New York, tu crois, ou c’est juste un autre point d’eau ? » 

En fin de compte, ce n’était ni l’un ni l’autre. Les agents de 
voyage se sont dressés brusquement en levant leurs fusils. Ils 
ont réveillé le train à grands cris et une fois tous les passagers 
debout, les paupières battantes, l’agent de voyage le plus proche 
a lancé : « Vous deux ! Ouvrez la portière. » 

Lymon Pugh et moi avons déverrouillé et fait coulisser la 
longue porte. Ce que nous avons vu dehors n’était pas un dépôt 
de charbon, mais une foule de soldats en uniforme, avec à 
l’arrière-plan un océan de tentes ainsi qu’un espace dégagé où 
des hommes marchaient sur commande au pas cadencé. 
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« Un camp militaire ! » s’est exclamé Lymon Pugh. 
L’agent de voyage nous a ordonné de descendre du wagon 

fantôme et les autres passagers nous ont suivis. J’ai patienté au 
soleil dans le grouillement de la foule le temps de pouvoir me 
faufiler près de Sam et de Julian. 

« On s’est fait capturer ? ai-je chuchoté. 
— Non, juste vendre, a répondu Sam écœuré. Le Cartel a pris 

notre argent et nous a vendus aux recruteurs, ce qui lui a permis 
de faire coup double. J’aurais dû me douter de quelque chose 
quand le vendeur de billets à Bad Jump a absolument tenu à 
savoir quel âge vous aviez. J’ai été idiot, a-t-il conclu d’un ton 
amer, et nous voilà dans l’infanterie, du moins nous n’allons pas 
tarder à y être, et on nous enverra au Labrador l’été venu. » 

J’ai voulu lui poser des questions plus précises, mais un 
homme aux galons de sergent nous a mis en colonne par deux et 
fait marcher au pas jusqu’à l’épouillage. 
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ACTE DEUX 

L’invention du 
capitaine Commongold 

 
Pâques 2173 – Pâques 2174 

 
 
 
 
 

Heureuse est la jeune mariée sur qui brille le soleil, 
Et béni le cadavre sur lequel tombe la pluie. 

Proverbe saxon 
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Ici commence la partie de mon récit que mes lecteurs 
connaissent peut-être déjà assez bien, à savoir la manière dont 
Julian Comstock devient Julian le Conquérant, mais on a si 
souvent donné une fausse image de cette transformation et de 
ses conséquences que même un spécialiste des Temps Récents 
pourrait être surpris par l’histoire telle que je l’ai vue et vécue… 
ainsi, d’ailleurs, que par le rôle que j’y ai joué. 

Julian n’était assurément pas un conquérant à notre arrivée 
au camp militaire, même s’il a vite cessé d’être un Comstock. 

« Donne un faux nom », lui a dit Sam tandis que, au sein de 
la file d’hommes maussades sortis du wagon fantôme, nous 
approchions d’une tente sous laquelle des médecins militaires 
attendaient de nous examiner et des commis de l’armée se 
tenaient prêts à nous inscrire sur les rôles. « Ça nous protégera 
des investigations de ton oncle… à défaut de nous protéger du 
reste. 

— Quel nom dois-je donner ? » 
Sam a haussé les épaules. « Celui qui te plaît. Beaucoup 

choisissent “Smith”. » (Je ne pouvais toutefois me représenter 
Julian comme un Smith, un Jones, un Wilson ou n’importe quel 
autre nom à deux sous : d’une manière ou d’une autre, ils ne lui 
convenaient tout simplement pas.) J’ai demandé à Sam si je 
pouvais continuer à m’appeler Adam Hazzard, et à mon grand 
soulagement, il m’a répondu que cela ne devrait pas poser de 
problèmes. Mon patronyme n’a peut-être rien d’aristocratique, 
mais j’aurais fait honte à mon père en le modifiant. 

Avant d’être enrôlés, il nous fallait toutefois être évalués par 
les médecins : deux hommes chauves dont les blouses de coton 
tachées devaient avoir été blanches un jour. Ils nous ont écouté 
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le cœur et tapé dans le dos, sans de manière générale prolonger 
leur observation… même s’ils ont refusé huit hommes17. 

J’ignore ce qui est arrivé aux réformés. Je crois qu’on les a 
fait remonter à bord du wagon fantôme, peut-être pour les 
abandonner à un aiguillage quelque part sur la grande ligne, en 
les dépouillant sans doute au passage. 

Sam lui-même a été l’objet d’un examen minutieux en raison 
de son âge. Il a affirmé au médecin examinateur avoir trente-
deux ans, mais on nous a ordonné de nous dévêtir et le corps de 
Sam a dévoilé son mensonge par sa chair ridée et tannée. 
Comme il était aussi robuste, mince et doté de poumons sains, il 
n’a toutefois fallu qu’une brève discussion aux médecins pour 
donner leur accord. Julian et moi avons été acceptés plus 
rapidement. 

On nous a fait ensuite nous aligner près d’une tranchée dans 
laquelle nous avons jeté nos vêtements personnels, pour ne 
garder que quelques objets dans des sacoches ou « nécessaires » 
fournis par l’intendant, tandis qu’une recrue efflanquée jetait 
sur nos corps nus de la poudre jaune qu’il puisait dans un 
seau… un insecticide destiné à nous débarrasser des poux, 
puces et autres vermines. 

Cette poussière infecte se collait aux cheveux, à la peau, à la 
gorge et aux poumons. Elle nous a brûlé les yeux au point de 
nous faire bientôt pleurer comme des petits enfants, et nous 
avons toussé et manqué vomir tels des phtisiques au dernier 
stade de la maladie. Nous avons failli en mourir, en d’autres 
termes, et je suppose que même les poux parmi nous ont dû être 
considérablement incommodés, même s’ils s’étaient rassemblés 
une semaine plus tard pour opérer un retour en force. 

Dès que nous avons repris notre souffle, on nous a mis en 
rangs devant un commis de compagnie qui a ajouté nos noms à 
une liste de conscrits. Sam s’est présenté sous le nom de Sam 

                                       
17 L’un d’eux était de toute évidence tuberculeux tandis que deux autres 
montraient des signes flagrants de Vérole sur la gorge ou les poignets. 
Cinq ont été uniquement réformés parce qu’il leur manquait trop de 
dents ou qu’elles branlaient trop pour servir à quelque chose. On avait 
déjà vu durant les longues marches mourir de faim des édentés 
incapables de mordre ou mâcher les biscuits militaires. 
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Samson, ce qui lui a valu un regard sceptique. Je me suis fait 
inscrire sous celui d’Adam Hazzard, en le prononçant avec fierté 
même si je frissonnais et n’étais guère vêtu que d’une couche de 
poussière insecticide. Cela a ensuite été au tour de Julian, 
encore un peu étourdi par la poudre jaune. Quand on lui a 
demandé son nom, il a commencé par répondre « Julian, Julian 
Com… », mais Sam lui a alors donné un coup de pied dans les 
tibias et mon ami a conclu : « Commongold » avec une petite 
toux. 

C’était un pseudonyme frappant, ai-je pensé, et fort 
approprié : Julian Commongold, doré de poudre à poux et 
abandonné parmi les gens du commun, mais un nom malgré 
tout noble, riche de dignité. « Ça te va bien, ai-je chuchoté. 

— Pas grand-chose d’autre ne me va, aujourd’hui », m’a-t-il 
répliqué sur le même ton. 

Il nous a alors fallu prêter Serment – jurer fidélité au 
Drapeau et au Sauveur, au pouvoir temporel de la Branche 
Exécutive, à la sagesse du Sénat et à la majesté spirituelle du 
Dominion. Cela a été un moment solennel, malgré notre nudité 
et nos frissons irrépressibles18. Nous nous sommes ensuite mis 
en rangs pour recevoir nos uniformes, qui nous ont été tendus 
sans sérieusement prêter attention ni à notre taille ni à notre 
corpulence, si bien que nous avons passé une demi-heure à 
nous échanger manteaux et pantalons, ou à nous réchauffer 
près de la tranchée dans laquelle on avait imbibé d’alcool puis 
enflammé nos vêtements civils. Un sergent nous a ensuite 
escortés jusqu’à une tente de l’ordinaire où on nous a servi un 
repas chaud à base de ragoût de bœuf qui a fait le délice des 
vagabonds parmi nous, pour qui ce menu simple, mais sur 
lequel on pouvait compter, constituait et continuerait à 
constituer le grand avantage de l’infanterie, qui contrebalançait 
le reste. 

                                       
18 Le Serment, même si nous l’avons plus ou moins prêté sous la 
contrainte, n’allait pas sans signification pour moi. Ces Institutions de 
Liberté m’impressionnaient et je me sentais coupable d’avoir échappé à 
la conscription, même si cela avait semblé nécessaire sur le moment. En 
jurant loyauté, je me suis senti lavé… malgré la poudre insecticide collée 
à ma fraction mortelle. 
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On a fini par nous assigner des lits de camp, disposés en 
rangs sous une toile de tente assez vaste pour accueillir un 
cirque (tel que je me le représentais), et nous avons eu avant 
que la trompette sonnât « extinction des feux » quelques 
instants à nous pour fumer ou bavarder, selon les préférences 
de chacun, à la lumière de quelques lampes. Julian m’a rappelé 
à ce moment-là que le jour de l’An avait dû passer pendant 
notre séjour à bord du train à cornes de caribou. L’année 2172 
était arrivée à sa dernière extrémité et avait glissé dans ce 
sépulcre hanté qu’on appelle le Passé. Nous étions à présent en 
2173, année durant laquelle Deklan, l’oncle de Julian, allait une 
fois de plus se voir intronisé président incontesté des États-
Unis, d’un océan à l’autre et de l’équateur au pôle, et je me suis 
souvenu que j’étais désormais, et allais rester quelque temps, un 
guerrier de ce parti. Au printemps, peut-être serais-je en train 
de me battre pour chasser les Hollandais de l’enceinte sacrée du 
Labrador, pour récupérer notre droit au bois, à l’eau et aux 
minéraux de cet État contesté, et pour défendre notre 
souveraineté de droit divin sur le passage du Nord-Ouest. En 
deux mots, j’étais, irrévocablement, un soldat américain. 

« Te voilà dans l’histoire et hors de l’obscurité, Adam », a dit 
Julian avec seulement une petite partie de son cynisme 
habituel. 

Pensée intimidante, mais excitante, et je la retournais encore 
en esprit quand, vaincu par la fatigue, je me suis endormi. 

 
Je ne relaterai pas dans ses moindres banalités la vie en 

camp militaire, ni ne retarderai indéfiniment le moment de 
m’intéresser aux batailles et luttes auxquelles Julian et moi 
avons participé. De toute manière, nous ne sommes pas restés 
longtemps dans ce camp rudimentaire sur la plaine hivernale. 
On ne nous y a gardés que le temps de nous faire suivre un 
entraînement des plus sommaires et de repérer les hommes 
avec une épilepsie ou une Vérole cachées, ou encore ceux 
enclins à des crises de folie et de mélancolie furieuse. À Pâques, 
tous les conscrits de ce genre seraient libérés des obligations 
militaires, ou assignés à des tâches simples adaptées à leur cas. 
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Le reste d’entre nous était bien entendu curieux de son 
avenir. Certains des anciens hommes sous contrat ignoraient la 
nature et l’objectif de la guerre au Labrador, ce qui les rendait 
encore plus peureux que nécessaire. Dans les grandes villes, les 
journaux relataient le déroulement et le résultat de telle ou telle 
bataille et retraçaient le progrès global de la guerre, aussi même 
les employés et les ouvriers salariés pouvaient-ils être 
relativement bien informés, mais les conscrits étaient en 
majorité des sans-terre sourds à de telles sources 
d’informations. Ils se renseignaient comme ils pouvaient : à 
l’office général du dimanche, par la rumeur et les on-dit. Et 
certains ont pris le conseil de Julian sur le sujet. 

Il ne faut pas s’imaginer le temps que nous avons passé dans 
ce camp de recrutement comme une longue série de débats 
historiques et philosophiques… cela n’a bien entendu pas été le 
cas. Levés tôt le matin par la trompette qui sonnait le réveil, 
nous avions appel, appel des malades, ordinaire, puis exercices 
d’escouade et de compagnie (dès qu’on nous a affectés à des 
escouades et des compagnies), tour de faction, appel de 
l’adjudant-major et service de camp (c’est-à-dire ramassage des 
ordures), ensuite exercice de bataillon jusqu’à midi, retour à 
l’ordinaire, exercice de régiment jusqu’au repas de cinq heures, 
défilé général, retraite et sonnerie d’extinction des feux, tout 
cela six jours sur sept. Le dimanche, il n’y avait pas d’exercices 
et rien de plus solennel qu’un office général le matin, ce qui 
nous permettait de converser et de prendre un repos réparateur. 

Nous avons appris à présenter les armes et maîtriser les 
complexités des défilés, et on nous a familiarisés avec les fusils 
Pittsburgh qui nous accompagneraient au combat. Nous avons 
appris à les démonter et à les assembler, à faire en sorte qu’ils 
restassent propres, secs et graissés, et de manière générale à les 
traiter avec toute la tendresse qu’une jeune mère peut réserver à 
son premier bébé. Quand l’hiver a perdu de sa rigueur, fin 
février, on nous a emmenés marcher dans la zone humide de la 
plaine où le camp était installé afin de permettre à nos 
brodequins de s’accommoder de nos ampoules et vice versa ; on 
nous a jetés dans de fausses batailles, on nous a enseigné 
comment creuser des retranchements, franchir une clôture en 
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barbelés, attaquer un ravelin ennemi et suivre un drapeau de 
régiment. Nous avons amélioré notre adresse au tir sur le 
champ du même nom. Nous avons appris à entonner des chants 
de marche sans rougir à leurs obscénités… ce qui nous 
endurcissait sur le plan moral aussi bien que physique. En un 
mot, on nous a fait beaucoup travailler en nous nourrissant 
bien, jusqu’à ce que nous tirions fierté d’avoir survécu à ce 
calvaire et nous considérions supérieurs au commun des 
ouvriers et employés civils. Nous avons douté pouvoir être 
défaits en véritable situation de guerre, et en tout cas 
certainement pas par les Hollandais (comme nous appelions les 
forces mitteleuropéennes). 

Ayant bénéficié auparavant de l’enseignement de Sam, 
Julian et moi figurions parmi les recrues les plus habiles, même 
si Sam nous a avertis de ne pas trop nous faire remarquer. 
Julian en particulier a dû feindre une certaine maladresse 
durant nos exercices avec les chevaux, sous peine d’être versé 
dans la cavalerie et donc extrait de la sphère de protection de 
Sam. Sam lui-même (à dessein ou à cause de son âge) s’est 
montré médiocre durant les exercices d’endurance, mais il 
travaillait avec régularité et compétence à l’établissement d’une 
autre ligne d’influence. Il s’est lié d’amitié avec l’intendant du 
camp, vétéran comme lui de la guerre Isthmique. La rivalité 
entre l’armée des Deux Californies et celle des Laurentides 
signifiait que ni Sam ni l’intendant ne pouvaient s’attendre au 
moindre favoritisme du fait de leur expérience passée, et pour 
des raisons d’anonymat, Sam ne pouvait rien avouer d’autre 
qu’une courte période de fantassin. Mais les deux hommes 
s’entraidaient hors du service et se rendaient de menues 
faveurs, aussi Sam n’a-t-il pas tardé à être adopté par le petit 
cercle des vétérans de la guerre Isthmique qui avaient réussi à 
se ménager une place dans les forces de l’Est, dont certains 
officiers. Sam usait de son influence pour nous garder à portée 
de main, Julian et moi, et pour s’assurer que nous resterions 
tous trois ensemble une fois envoyés au Labrador. 

Beaucoup de sermons du dimanche parlaient de cette 
contrée. L’office dominical étant assuré par des officiers du 
Dominion, le conflit était surtout présenté en termes spirituels, 
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c’est-à-dire comme un combat entre le Bien et le Mal. Le Bien 
était la possession pleine et entière de l’Amérique du Nord par 
ses maîtres naturels, le Mal de prétendus « intérêts 
territoriaux » avancés par l’impie communauté de nations 
connue sous le nom de Mitteleuropa. 

Nous écoutions avec l’attention qui se doit ces sermons 
souvent prononcés avec chaleur, et nous les prenions à cœur. 
Mais dans les heures de quartier libre après la réunion générale 
du camp, nombre de conscrits (dont Lymon Pugh et moi-même) 
se rassemblaient autour de Julian « Commongold » pour 
l’écouter exprimer une version plus pragmatique de l’histoire de 
la guerre. 

Ces exposés se sont étalés sur plusieurs dimanches 
consécutifs. Pour résumer, Julian nous a raconté que la 
possession du Labrador avait été contestée, en principe et en 
fait, depuis la Fausse Affliction du siècle précédent. L’Amérique 
se trouvait encore en proie à des troubles civils quand les 
nations alliées de Mitteleuropa prirent conscience de 
l’importance du passage du Nord-Ouest (ouvert au trafic 
maritime par le réchauffement du climat) et convoitèrent ses 
richesses naturelles. Elles le revendiquèrent en vertu de ce que 
certains appelaient la Théorie « Pierre De Gué » du droit 
international : l’Europe contrôlait l’Islande et le Groenland, le 
Groenland était contigu à l’île de Baffin, elle-même contiguë au 
détroit d’Hudson, donc à la baie d’Hudson et par conséquent au 
Labrador ainsi qu’à Terre-Neuve, aussi ce territoire tout entier 
devait-il être administré par Mitteleuropa depuis ses palais 
bureaucratiques à Munich19. 

Le temps pour l’Union de se remettre et de se trouver en 
mesure de contester ces prétentions, on trouvait des dépôts de 
charbon mitteleuropéens de l’île Devon jusqu’à Kangiqsujuaq, 
des chalutiers mitteleuropéens en train de sillonner les 
poissonneuses eaux du bassin de Foxe, des navires de guerre 

                                       
19 Des justifications moins sérieuses ont parfois été citées, dont le 
débarquement théorique de Vikings sur les côtes orientales d’Amérique 
du Nord très longtemps auparavant, mais Julian, soucieux de ne pas 
abuser de la patience de ses auditeurs, se limitait aux arguments les plus 
pertinents. 
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mitteleuropéens en patrouille au large des îles Belcher, des 
troupes et des colons mitteleuropéens à terre à Battle Harbour 
et Goose Bay. 

Bien entendu, l’Amérique riposta. Tout cela se produisit sous 
le règne du président Otis, qui réunit la plus grande partie de 
l’Amérique du Nord sous sa propre et seule autorité. C’est Otis 
qui nous conquit des États boréaux comme Athabaska et 
Nunavut, lui qui ajouta d’immenses territoires à l’Union. Mais 
la campagne d’Otis contre les forces de l’Europe centralisée 
connut moins de succès et les textes officiels ne s’attardent pas 
dessus. Disons simplement que, au terme de ses trente ans de 
présidence, les Hollandais avaient pris définitivement pied au 
Labrador, soumis et occupé Terre-Neuve et pris le contrôle de la 
rive nord du Saint-Laurent depuis l’océan jusqu’à Baie-
Comeau20. 

La situation en resta là, ou couva là, car suivirent des 
décennies d’accrochages entre navires de guerre américains et 
mitteleuropéens, d’accusations de piraterie, d’escarmouches le 
long des Laurentides, d’expéditions et réceptions de sévères 
notes diplomatiques, etc. Une espèce de modus vivendi prévalut 
néanmoins, dans lequel la continuité du commerce passait 
avant la fierté nationale. Les soi-disant Présidents Pieux, qui 
régnèrent durant cet interlude, se montrèrent moins intéressés 
par le combat contre les étrangers que par le renforcement du 
pouvoir du Dominion de Jésus-Christ et la régulation de l’usage 
foncier dans la plaine à l’ouest. 

L’Union gagna en puissance et en prospérité durant les longs 
règnes heureux des Pieux. Notre grand réseau ferroviaire fut 
perfectionné et étendu tandis que le Système des Propriétés 
imposait une régularisation légale au patchwork de terres et aux 
coutumes contractuelles qui prévalaient jusqu’alors. Il y eut 
abondance raisonnable de nourriture, la population commença 
à croître après les catastrophiques hécatombes de la Fausse 
Affliction, la Vérole emporta moins d’enfants durant ces 

                                       
20 Même ce bref récapitulatif historique mettait à l’épreuve les 
compétences géographiques de ses auditeurs, obligeant Julian à tracer 
des cartes sommaires dans la terre à la pointe de sa baïonnette. 
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années-là et le commerce international transforma nos ports en 
respectables grandes villes de dizaines de milliers d’habitants. 

Tel était l’état de la Nation au moment de l’accession à la 
présidence du grand-père de Julian, Emmanuel Comstock. (Le 
récit de Julian, comme je l’ai dit, n’était pas aussi sec et abrégé 
que le mien, sans quoi il n’aurait jamais tenu son auditoire. Son 
sens du théâtre lui a d’ailleurs admirablement servi, par ces 
calmes dimanches après-midi. Il s’exprimait avec des inflexions 
mélodieuses, adoptait des voix ou des attitudes comiques en 
fonction de son sujet, caressait sa barbe éparse pour imiter les 
Présidents Pieux, etc. Et lorsqu’il parlait de la dynastie 
Comstock, ses imitations devenaient plus précises et plus 
cinglantes… même si je doute qu’un seul de ses auditeurs s’en 
fût aperçu.) 

Emmanuel Comstock, le premier des Comstock impériaux, 
fut un président brutal mais perspicace qui s’occupa de 
moderniser les armées et de les faire passer sous la discipline de 
l’Église du Dominion. Il y parvint, aussi la Nation ne tarda-t-elle 
pas à se retrouver en possession d’une force de frappe avec 
laquelle il fallait compter… et dont Emmanuel Comstock se 
servit sans attendre. Reformée depuis peu, l’armée des 
Laurentides attaqua les Hollandais au nord du Saint-Laurent 
tandis que la Flotte Rouge-et-Blanc de l’amiral Finch infligeait 
des pertes colossales aux Mitteleuropéens au large de la baie 
Groswater. 

Au milieu de ces conflits, Emmanuel Comstock prit pour 
épouse la fille d’un sénateur, qui lui donna deux fils durant les 
cinquième et sixième années de son règne : Deklan puis Bryce. 
Bien décidé à ne pas laisser ses fils devenir d’oisifs aristocrates, 
Emmanuel Comstock leur fit donner dès leur enfance une 
formation de guerrier et d’homme d’État, et sitôt qu’ils furent 
majeurs, leur attribua des commandements militaires qui leur 
permettraient d’affiner leurs talents de meneurs d’hommes : 
Deklan fut nommé général de division dans l’armée des 
Laurentides, le cadet Bryce reçut un grade comparable dans 
l’armée des Deux Californies. 

Bien que très différents – l’affable et heureux en mariage 
Bryce, le solitaire et maussade Deklan –, les deux frères 
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s’avérèrent des commandants capables. Les premières victoires 
des Comstock avaient repoussé les Mitteleuropéens sans 
parvenir toutefois à les chasser d’Amérique du Nord, les 
Stadhouders, c’est-à-dire les gouverneurs hollandais, étant trop 
fermement retranchés dans les vastes étendues du Nord-Est 
qu’ils avaient exploitées et administrées toutes ces années. Mais 
l’armée des Laurentides, sous le commandement de Deklan 
Comstock, captura et occupa toute Terre-Neuve, ce qui permit à 
la liaison ferroviaire entre Sept-Îles et Schefferville de passer 
aux mains américaines. 

Ce fut la fameuse campagne d’été de 216021. D’importants 
éléments de l’armée des Laurentides marchèrent ensuite sur 
New York pour une parade victorieuse. Peu après22, Emmanuel 
Comstock mourut d’une chute de cheval tandis qu’il chassait 
dans le domaine du palais exécutif, et Deklan, avec 
l’assentiment d’un Sénat passif, lui succéda à la présidence. 

(Ici Julian a appelé ses auditeurs à resserrer leur cercle afin 
que son imitation de la voix stridente et des manières colériques 
de Deklan Comstock ne parvînt pas aux oreilles d’officiers qui 
passeraient. Sam n’était pas là, sans quoi il aurait fait cesser de 
tels agissements. Il avait déjà mis en garde Julian contre toute 
manifestation d’athéisme et de sédition, mais Julian ne voyait 
aucune raison pour que son incorporation interférât avec ces 
intéressants passe-temps.) 

S’il avait fait ses preuves comme général et figure de proue, 
Deklan s’avéra un président jaloux et soupçonneux. Il se montra 
particulièrement jaloux de son cadet Bryce, en qui il voyait un 
rival potentiel, et c’est aussi pour le mettre en danger qu’il fit 
éclater la guerre Isthmique23. Un navire de guerre américain, le 
Maude, avait explosé en sortant du canal de Panama… sans 
doute à cause d’une chaudière défectueuse, mais Deklan déclara 
qu’il s’agissait d’un sabotage dont il imputa la responsabilité aux 
Brésiliens, gardiens du canal. Il voulut ce dernier dans le giron 
américain, ce qu’il obtint après une campagne âprement menée 

                                       
21 Décrite dans le roman Les Gars de 60 de M. Charles Curtis Easton. 
22 Coïncidence… du moins d’après les manuels. 
23 Voir Contre les Brésiliens de M. Easton. 
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par l’armée des Deux Californies sous le commandement de 
Bryce Comstock. 

Panama aurait dû être un superbe joyau dans le diadème de 
Deklan. Mais le jeune Bryce, dont la survie suffisait à frustrer les 
sombres espoirs de son aîné, suscita davantage la jalousie de 
celui-ci par l’éclat très remarqué de sa carrière militaire. 

Les armées de l’Ouest ne pouvaient faire tout le trajet jusqu’à 
New York pour célébrer leur victoire. Bryce y fut convoqué seul, 
soi-disant pour se voir décerner l’ordre du Mérite. À peine Bryce 
Comstock descendit-il du train qu’il se retrouva toutefois cerné 
par des soldats de l’Est et emprisonné pour trahison. 

(Je ne vais pas lasser le lecteur en décrivant cette accusation 
« forgée de toutes pièces », comme l’a qualifiée Julian, ni la 
logique fratricide qui transforma un officier victorieux en 
ennemi de la Nation. Je me contenterai de préciser que Bryce 
Comstock se vit passer au cou un trophée non plus d’or mais de 
chanvre, et qu’il eut comme véritable récompense une place sur 
le trône du Seigneur, plus majestueux que celui du 
généralissime en titre.) 

Telle était la situation, a raconté Julian à ses auditeurs 
attentifs, depuis une décennie… une impasse au Labrador, une 
victoire sur l’isthme du Panama, et Deklan Comstock dont 
l’humeur ne cessait de s’assombrir et l’égocentrisme de croître 
jour après jour dans les couloirs de marbre du palais 
présidentiel. Du moins jusqu’à l’année précédente. Que 
l’Amérique s’emparât du canal avait inquiété les puissances 
mitteleuropéennes, désormais obligées de dépendre encore 
davantage du passage du Nord-Ouest pour leur commerce avec 
le Pacifique, où elles redoutaient la prédominance américaine. 
Elles avaient donc fortifié leurs dernières possessions sur notre 
continent, accru leurs forces militaires et navales, puis lancé peu 
de temps après une contre-attaque massive sur l’armée des 
Laurentides. 

« C’est la guerre que nous, on va faire ? » s’est enquis Lymon 
Pugh, dont l’attention avait été épuisée par le récit de Julian. 

« C’est exactement la guerre que nous allons devoir faire, et 
elle ne se passe pas bien pour nous. Les Hollandais sont 
disposés en force, nous avons déjà perdu la liaison ferroviaire 



116 

avec Schefferville, et les villes de Québec comme de Montréal 
sont sous la menace ennemie. L’armée des Laurentides a subi 
d’importantes pertes l’été dernier, d’où le doublement de la 
conscription. 

— On dirait qu’on est du mauvais côté du manche, alors, a 
fait remarquer un autre soldat. 

— Peut-être pas », a répondu Julian qui n’était ni défaitiste, 
ni friand des Hollandais. « L’ennemi est bien approvisionné, 
mais ses lignes de ravitaillement s’étirent sur tout l’Atlantique et 
notre marine mène la vie dure aux navires hollandais. L’armée 
ennemie a un effectif fixe tandis que le nôtre ne cesse de croître. 
De plus », il a souri jusqu’aux oreilles, « nous sommes 
américains, pas eux, ce qui fait toute la différence. » 

Il y a alors eu un ban pour l’Union, puis beaucoup de 
poitrines frappées, et la foule des recrues est partie en se 
vantant de la manière dont elle allait mettre l’ennemi en 
déroute et montrer aux Hollandais de quel bois étaient vraiment 
faits les soldats américains. C’est Lymon Pugh qui, s’attardant 
un peu, a demandé : « Comment tu sais tout ça, Julian 
Commongold ? T’es une sorte de savant ? On dirait, à 
t’entendre. » 

Julian a éludé la question d’un haussement d’épaules. « Je 
suis de New York… J’ai lu les journaux. » 

Ce qui a réorienté l’esprit de Lymon Pugh sur la lecture, et 
sur l’alphabétisation en général, si bien qu’il s’est plongé dans 
ses pensées tandis que nous nous rendions à l’ordinaire. 

Les exposés de Julian sur l’état de la guerre n’ont bien 
entendu pas échappé longtemps à l’attention des officiers 
responsables du camp. Le bruit s’est répandu et (d’après Sam, 
qui se tenait au courant) les opinions personnelles de Julian 
n’ont pas plu aux officiers du Dominion, qui ont voulu le faire 
réprimander. Mais le commandant militaire du camp s’y est 
opposé, car Julian était un soldat prometteur et sa manière de 
parler sans détour avait davantage donné de courage aux 
hommes que dix sermons dominicaux enflammés. 

De tels scrupules ne retenaient pas Sam, qui a vivement 
fustigé Julian pour ses propos lestes en lui rappelant que, à long 
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terme, la notoriété pouvait être tout aussi dangereuse que le 
combat… admonestations dont Julian a fait peu de cas. 

« J’imagine que ça ne devrait pas me surprendre, m’a confié 
Sam après l’une d’elles. C’est son côté Comstock. 

— Il fera donc un excellent soldat, ai-je dit. 
— Ou un fameux cadavre. » 
 
Il était prévu qu’on nous envoyât dans l’Est pour la 

campagne de printemps, mais auparavant, par un autre 
dimanche après-midi, Lymon Pugh est venu une nouvelle fois 
me parler de lecture et d’écriture. 

« J’me suis dit que je pourrais peut-être apprendre tout ça, 
m’a-t-il glissé d’un air penaud. À moins que j’aie trop attendu. 
Qu’est-ce que t’en dis, Adam Hazzard ? C’est quelque chose que 
seulement les enfants peuvent apprendre ? 

— Non », ai-je répondu, car je me considérais, dans cette 
communauté, comme une sorte d’évangéliste de 
l’Alphabétisation. Mes talents d’écriture n’étaient pas passés 
inaperçus et nombre d’hommes venaient me demander de les 
aider à lire ou composer des lettres. « N’importe qui peut 
l’apprendre quand il veut. Ça ne pose aucune difficulté 
particulière. 

— Donc, moi, je pourrais ? 
— Je pense bien. 
— Et tu vas m’apprendre ? » 
Je me sentais magnanime… c’était une belle journée, avec 

une atmosphère imprégnée d’une délicate tiédeur, et une 
langueur s’était installée sur tout le camp (ainsi que l’odeur 
marécageuse de la plaine en dégel et une malheureuse brise en 
provenance des latrines). Je me suis allongé sur mon lit de 
camp sans mes brodequins, les orteils à nu. Lymon Pugh s’est 
assis sur le lit voisin, où il a distraitement graissé son fusil, ses 
mains balafrées s’activant presque d’elles-mêmes. Un peu de 
charité ne semblait pas hors de propos. « Mais attention, je ne 
peux pas le faire en une seule leçon. Il va falloir commencer par 
les principes de base. 
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— Je m’attends à ce qu’on ait plein de temps, si toi et moi on 
ne se fait pas tuer dans la guerre. Tu peux m’apprendre petit à 
petit, Adam. 

— Dans ce cas, on va commencer par les lettres de l’alphabet. 
L’alphabet est l’ensemble de toutes les lettres qui existent, et 
une fois que tu les auras apprises, aucune autre que tu ne 
connais pas ne viendra t’embrouiller. 

— Elles sont combien, ces lettres ? 
— Vingt-six en tout. » 
Il a eu l’air déconfit. « C’est beaucoup. 
— Seulement en apparence. Tiens, je vais te les écrire, tu 

pourras garder le papier pour l’étudier. » J’ai pris une page de 
mon carnet, sur laquelle j’ai recopié toutes les lettres dans leurs 
grandes et petites incarnations, ce qui a donné : 

 
Aa – Bb – Cc – (etc.) 

 
« M’est avis que tu t’es trompé sur le nombre, a ensuite fait 

observer Lymon Pugh. Il y en a au moins cinquante, à mon avis. 
— Non, seulement vingt-six, mais chacune existe sous deux 

formes, la plus grande étant appelée majuscule. » 
Il a examiné la page sans comprendre. « On devrait peut-être 

laisser tomber… ça ressemble pas à quelque chose que je 
pourrais arriver à mémoriser. 

— Tu te sous-estimes. Suppose qu’en te promenant à l’est de 
la vallée de la Willamette, tu tombes sur un village avec juste 
vingt-six habitants dans lequel tu décides d’habiter. Tu 
apprendrais assez vite les noms de toute la tribu, pas vrai ? Et 
beaucoup d’autres choses sur eux. 

— Sauf que les gens ne sont pas des gribouillis sur une page. 
Ils se baladent, ils parlent et tout. 

— Les lettres ne se baladent peut-être pas, mais elles parlent, 
car chacune représente un son. Écoute, rien ne nous oblige à te 
présenter les vingt-six à la fois. Ça te ferait ressembler à un 
étranger dans une soirée bondée, ce qui n’est jamais agréable. 
Prends juste les trois premières, comme si elles étaient assises 
autour d’un feu de camp et t’invitaient à te joindre à elles. 

— C’est fantaisiste. 
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— Un peu de patience. Voici A et sa compagne le petit a », et 
j’ai prononcé le son de la lettre avec ses variations, en 
enjoignant Lymon Pugh à les répéter, à associer les sons avec la 
forme de la lettre, de même qu’il relierait un visage à un nom. 
Une fois un résultat satisfaisant obtenu, nous sommes passés au 
simple et direct Bb puis au plus élusif et caméléonesque Cc. Le 
temps pour Lymon Pugh de maîtriser ces trois lettres, près 
d’une heure s’était écoulée et telle une éponge, il semblait avoir 
absorbé tout le savoir qu’il pouvait contenir pour le moment, la 
moindre bribe supplémentaire de connaissance paraissant 
devoir aussitôt ressortir de lui. 

Il a accepté de remettre tout enseignement complémentaire 
à la prochaine leçon, peut-être le dimanche suivant, mais a fait 
remarquer : « Ce ne sont que des sons, je ne vois pas le rapport 
avec l’écriture ou la lecture. 

— Ensuite, tu peux les associer et les arranger pour former 
des mots. Mais chaque chose en son temps. 

— Je pourrais faire un mot juste avec ces trois lettres ? » 
Je n’ai pu penser à d’autres mots que CAB, aussi l’ai-je écrit 

pour lui, ce qui l’a ravi. « Du diable si mon oncle ne conduisait 
pas justement un cabriolet à Portland il y a des années, un 
chouette équipage, avec quatre chevaux. J’aurais aimé lui avoir 
écrit ce mot ! Il m’aurait pris pour un savant du Dominion, ou 
pour un Aristo déguisé. 

— Entraîne-toi sur ces lettres pendant ton temps libre », lui 
ai-je conseillé en lui donnant une page vierge pour ses exercices 
d’écriture, ainsi qu’un crayon de réserve que j’avais dérobé la 
semaine précédente dans la tente de l’intendant (j’aimais en 
effet disposer d’une provision de crayons : ils étaient périssables 
et souvent difficiles à se procurer). « Tu peux écrire CAB, lui ai-
je dit et montré, ou cab, cela veut dire la même chose, mais il 
faut que tu t’entraînes aux deux. 

— Je le ferai », a-t-il promis, avant d’ajouter après un instant 
de réflexion : « Mais c’est trop généreux, Adam Hazzard. Je 
devrais te payer pour tout ce travail. » 

Cela me suffisait qu’il eût perdu l’habitude de me décocher 
des coups de poing et je ne souhaitais par conséquent pas 
d’autre paiement, mais pour réduire la gêne, j’ai dit : « Il y a 
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sûrement beaucoup de choses que tu sais et pas moi. Un jour, tu 
pourras m’en apprendre une ou deux. » 

L’idée lui a fait froncer les sourcils, reprendre son fusil et en 
terminer l’assemblage. Puis, tandis qu’il reposait le dernier 
chiffon graisseux, il s’est animé : « Je dois pouvoir t’apprendre à 
faire un bel Assommoir. 

— C’est sans doute un bon exemple, puisque j’ignore en quoi 
ça consiste. 

— Oh, bon » (il s’enthousiasmait pour son sujet), « j’imagine 
que n’importe qui peut en faire un rudimentaire… t’en as sans 
doute fait un toi-même, mais vous lui donnez peut-être pas ce 
nom-là en Athabaska. Un Assommoir, Adam, tu sais : pour 
taper sur la tête de quelqu’un. 

— Peut-être que si tu me le décrivais… 
— Mets un caillou au fond d’une chaussette et t’en as un. Tu 

le fais tourner et tu l’abats sur le crâne de ton ennemi : bang ! » 
J’ai été surpris par la violence de son exclamation. « Tu as 

besoin de t’en servir… si souvent que ça ? 
— J’en avais besoin, dans la vallée. Comme la plupart des 

garçons, si on voulait gagner de l’argent sans travailler à 
l’abattoir, en le prenant aux ivrognes, par exemple, ou pour se 
battre entre nous. Sauf qu’un caillou dans une chaussette, ça fait 
juste un mauvais Assommoir, le plus mauvais qui existe. » 

Lymon Pugh s’est alors lancé dans un exposé sur la manière 
d’en fabriquer un de qualité supérieure dont le propriétaire 
pourrait légitimement tirer fierté. On commence, m’a-t-il 
expliqué, par ouvrir un œuf de poule, « mais pas de la manière 
habituelle : il faut le fendre tout doucement par le bout étroit, 
faire un petit trou, puis vider les parties molles et laisser sécher 
la coquille. Ensuite on fait fondre du plomb, par exemple un 
vieux bougeoir, une poignée de balles ou un truc comme ça. On 
enterre la coquille dans du sable jusqu’au trou et on verse le 
plomb fondu dedans. On laisse passer la nuit, on déterre la 
coquille, et en l’enlevant on obtient un beau lingot de plomb 
lisse en forme d’œuf. Alors on fait une élingue pour ça, une 
vieille chaussette ne convient pas à un homme respectable, on 
se sert de cuir pressé ou de chanvre solide, on le noue avec une 
lanière de cuir et on coud dessus une perle ou un bouton en 
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cuivre si on se sent une âme d’artiste. Le tout tient vraiment 
bien dans la poche, c’est pas encombrant… mais un Assommoir 
comme ça fendra une tête comme un œuf. 

— Ce qui boucle la boucle, ai-je dit un peu épouvanté. 
— De quoi ? 
— Oublie. C’est un beau savoir, Lymon, je t’en remercie et 

me considère intégralement payé, même si je n’ai pas l’usage 
d’un Assommoir pour le moment. 

— Pas de problème, a-t-il répondu tout sourire. J’ai personne 
à qui écrire non plus, à part peut-être l’épicier, ni de livres à lire. 
Mais on sait jamais à quel moment on peut avoir besoin d’un 
alphabet. 

— Ou d’un Assommoir », ai-je dit alors que retentissait la 
sonnerie de l’ordinaire. 

 
Il ne faut pas supposer que notre ajustement à la vie 

militaire a été facile. Il y a eu de nombreuses nuits dans le camp 
sur la plaine où je me suis endormi les larmes tremblotant aux 
coins des yeux en repensant à ce qui semblait une existence 
insouciante à Williams Ford. Si j’avais été méprisé par les autres 
garçons, ou traité avec rudesse dans les écuries, ou mordu de 
temps en temps par une poulinière, ces souvenirs 
s’estompaient, si bien que l’intégralité de ma précédente 
existence m’apparaissait comme un été de détente sur les berges 
de la rivière Pine, durant lequel les écureuils tombaient des 
arbres comme des fruits tropicaux et je ne cessais de somnoler 
dans une clairière tachetée de soleil, un livre ouvert sur la 
poitrine, à rêver de guerres plus agréables que celle-là. 

Mes pensées se dirigeaient aussi vers le beau sexe, dont je ne 
croisais plus guère de représentantes, et je me demandais si 
j’aurais un jour une nouvelle occasion de contempler un visage 
souriant ou d’examiner de près une paire d’yeux féminins. Le 
besoin viril n’était pas endormi en moi et je craignais de devenir 
aussi désespéré et solitaire que certains de mes camarades 
soldats, qui dissipaient leurs désirs dans d’obscènes et indicibles 
activités. Un exemplaire d’Actes condamnés par le Lévitique 
circulait à la dérobée et j’avoue y avoir jeté un ou deux coups 
d’œil, par curiosité. 
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Mais de manière générale, on nous tenait trop occupés pour 
nous laisser le temps de nous apitoyer sur notre sort. Pour 
nombre de ces hommes, l’armée améliorait notablement leurs 
conditions de vie antérieures en leur fournissant des repas 
réguliers et une paie, modeste mais garantie. 

Notre première solde nous a été versée peu avant la date 
prévue pour notre départ dans l’est, où nous aurions l’occasion 
de dépenser un peu nos deniers, surtout en cas de 
stationnement à proximité de Montréal ou de Québec… comme 
le bruit courait. C’était en tout cas une nouveauté d’avoir de 
l’argent liquide dans les mains. Beaucoup de soldats ont aussitôt 
cousu billets et pièces dans des poches secrètes de leurs 
nécessaires, quand ils ne les ont pas cachés dans leurs 
vêtements ou des ceintures improvisées serrées sur la taille. 
Mais comme l’argent était une première pour moi – je n’avais 
vu à Williams Ford que des reçus de bail et des pièces 
anciennes –, je suis aussitôt retourné le manipuler et l’examiner 
dans la tente dortoir, où Sam et Julian m’ont rejoint. 

« On part demain matin, m’a lancé Sam en entrant, pour le 
meilleur ou pour le pire. On va célébrer Pâques à Montréal, 
j’imagine. Puis, ce sera le combat… l’épreuve de vérité. Qu’est-ce 
que tu regardes avec autant d’attention, Adam Hazzard ? 

— Ces pièces. » 
La plus grande me plaisait particulièrement, celle de un 

dollar. Moins délicatement ouvragée que la monnaie des 
Profanes de l’Ancien Temps, elle était malgré tout joliment 
pressée et estampée. Elle contenait une quantité mesurable de 
véritable argent, avait des bords filés, des pieds de vigne gravés 
autour du visage, les mots In God We Trust en lettres si ornées 
qu’ils en devenaient presque illisibles, et au milieu le portrait en 
relief d’un homme à la mine sévère, aux petits yeux et au nez 
pointu. D’autres silhouettes décoraient les pièces de moindre 
valeur faciale, dont certaines que j’ai reconnues grâce à des 
illustrations vues dans l’Histoire officielle de l’Union, comme les 
patriotes historiques Washington, Hamilton et Otis. Je n’avais 
toutefois jamais vu le visage sur le dollar et Julian s’est mis à 
rire quand je le lui ai montré. « Voilà que la vanité de ce vieux 
scélérat a trouvé un autre moyen d’expression ! C’est mon oncle, 
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Adam… Deklan Comstock, ou une représentation flatteuse de 
Deklan. 

— Il est sur une pièce, maintenant ? 
— Une nouvelle pièce pour une nouvelle année. Et il y en a 

beaucoup, j’imagine. La Monnaie doit travailler en heures 
supplémentaires pour payer l’effort de guerre. » Julian a attiré 
mon attention sur le côté face du dollar, où figuraient les mots 
DEKLAN COMSTOCK POTUS24, l’année 2173 et une représentation 
d’une poignée de main qui signifiait la concorde des armées de 
l’Est et de l’Ouest, tout cela près du poinçon de la Monnaie de 
Boston et de la légende ambiguë mais vaguement menaçante 
NOW AND FOREVER25. 

« Fais-moi voir ça », a dit Sam avant d’examiner la pièce. 
« Oui, c’est lui, un portrait plutôt avantageux. Il pourrait percer 
des trous dans le bois, avec son nez. Toute la beauté de la 
famille est allée à Bryce. » 

Nous approchions là d’un sujet que je n’avais osé aborder… 
la famille de Julian. Mais je n’étais à ce moment-là pas un 
garçon d’écurie et Julian pas un Aristo. Lui et moi étions 
soldats, ce que nous allions rester au moins le temps de notre 
engagement involontaire. Je me suis donc enhardi à demander : 
« À quoi ressemblait ton père, Julian ? Tu l’as bien connu de son 
vivant ? » 

Sam et Julian ont échangé un regard. 
« Assez bien, a répondu Julian d’une voix plus douce. J’avais 

presque huit ans quand il est mort, et il est parti à la guerre 
deux ans avant. Pour être honnête, Adam, je garde davantage de 
lui une impression qu’un véritable souvenir. Il s’est toujours 
montré gentil avec moi. Jamais condescendant, même si j’étais 
un enfant, et il a toujours eu assez de patience pour m’expliquer 
ce que je ne comprenais pas. 

— Et ta mère ? » 
À ma grande surprise, c’est Sam qui a répondu. « On ne peut 

rencontrer femme plus recommandable qu’Emily Baines 
Comstock, a-t-il déclaré, et peut-être la rencontreras-tu un jour. 

                                       
24 President Of The United States. 
25 Maintenant et à jamais (N.d.T.). 
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Elle est exactement le genre d’épouse qu’un homme comme 
Bryce Comstock méritait d’avoir à ses côtés, elle l’aimait 
profondément et elle est longtemps restée inconsolable une fois 
veuve. Emily n’est pas seulement belle, elle est aussi intelligente 
et pleine de ressources. » Il a alors rougi et s’est raclé la gorge. 

« Elle vit dans le palais exécutif ? ai-je demandé. 
— Un cottage lui est réservé dans le domaine du palais, a 

indiqué Sam, mais elle préfère habiter sa maison mitoyenne de 
Manhattan. Emily se soucie peu des rivalités et jalousies des 
hauts-nés. Elle préfère la compagnie d’artistes, d’acteurs, 
d’érudits… de ce genre de personnes dont elle n’a guère à 
craindre. 

— Ma mère est une femme cultivée, a ajouté Julian, et elle 
n’a aucune envie de fréquenter Deklan Comstock, qui est aussi 
ignorant que scélérat. » 

Voilà comment Julian en était venu à grandir à Manhattan, 
l’endroit où il avait vu tant de films et de pièces de théâtre, où il 
avait parlé à des Philosophes et péché ses idées hérétiques. 
« Mais tu as bien dû rencontrer ton oncle en personne ? ai-je 
demandé. 

— Trop souvent. Après la mort de mon père, c’était tout ce 
que je pouvais faire pour m’empêcher de le traiter d’assassin. 
Oh, ces dîners de fête au palais exécutif ! Tu n’as pas idée, 
Adam. Ma mère et moi entourés de Deklan et de sa cour de 
flagorneurs, tandis que des agents du Dominion bénissaient 
avec lâcheté son moindre caprice, sa moindre impulsion. Nous 
étions en exposition, je pense… c’était la manière de Deklan 
d’annoncer qu’il pouvait même exiger la loyauté de la veuve et 
du fils du frère qu’il avait assassiné. Nous étions impuissants 
face à lui. Il aurait pu nous liquider à tout moment. Il tolérait 
ma mère parce que c’était une femme, il me tolérait moi parce 
que j’étais un enfant, et il nous tolérait elle et moi comme 
emblème pervers de sa soi-disant générosité. » 

J’avais atteint une hostilité profonde en Julian, dont la voix 
avait pris une tonalité impossible à ignorer. La manière dont il 
parlait de ces dîners au palais, ainsi que du clergé qui les 
présidait, m’a fait me demander si cette humiliation n’était pas 
la source première de son apostasie. Mais de telles conjectures 
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ne servaient à rien et je n’ai pas insisté, tant le sujet rendait de 
toute évidence Julian malheureux. 

« Là ! a dit Sam. Vous entendez ? » 
C’était le bruit d’un sifflet de train apporté par le vent sur la 

plaine en dégel… pas le train à cornes de caribou qui nous avait 
conduits là depuis Bad Jump, mais un convoi militaire, à bord 
duquel nous monterions le lendemain à la première heure pour 
partir au front dans l’Est. 

« Range ces dollars Comstock, a dit Sam, sinon tu n’auras 
rien à dépenser en femmes et en alcool le temps qu’on arrive à 
Montréal. » 

Cette plaisanterie m’a fait rougir et j’ai essayé de rire, mais 
elle renfermait en définitive davantage de vérité qu’il me plaît 
de l’avouer. 
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L’ambiance à bord du transport de troupes en route pour 
Montréal différait de diverses et instructives manières de celle 
qui avait régné dans le wagon fantôme. Des mois s’étaient 
écoulés depuis notre départ de Bad Jump, et ceux d’entre nous 
qui ne se connaissaient pas étaient devenus sinon amis, du 
moins confédérés… ils avaient une connaissance intime les uns 
des autres, pour le meilleur ou pour le pire. Si nous craignions 
la guerre à laquelle on nous conduisait, chacun gardait pour soi 
ce délicat sentiment. Nous avons beaucoup chanté, histoire de 
garder le moral, et n’ayant plus rien de l’enfant prude que j’avais 
été, j’ai joint ma voix aux refrains moins obscènes de Those 
Two-Dollar Shoes Hurt My Feet. Non que la vulgarité fut 
devenue particulièrement désirable, juste parce que la gaieté 
servait d’antidote à la peur. 

J’ai remarqué aussi que les soldats demandaient souvent à 
« Julian Commongold » son opinion ou son verdict en cas de 
différend, jugement qu’ils acceptaient comme loi établie. Et ce 
malgré l’évidente jeunesse de Julian, qu’échouait à dissimuler 
son éparse barbe blonde. C’était comme s’il se promenait 
entouré d’une invisible mais perceptible aura d’autorité, peut-
être ce que Sam avait appelé « son côté Comstock ». Elle se 
manifestait dans ses épaules carrées, dans sa toilette soignée, 
dans l’aisance avec laquelle il portait l’uniforme bleu et jaune de 
l’infanterie. Mais c’était aussi une autorité amicale, qui 
coexistait avec sa confiance en lui et le plaisir évident qu’il 
prenait à lier connaissance, y compris avec des personnes 
inférieures à sa condition sociale d’origine. Il souriait souvent, 
d’un sourire que seul le plus agressif d’entre nous pouvait 
s’empêcher de rendre. 

Le train nous a fait quitter la plaine et pénétrer un paysage 
de forêt et de lacs. La pluie s’est abattue sans discontinuer 
pendant la plus grande partie de la journée, mais cela ne nous 
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gênait en rien, car nous occupions un wagon passager 
pleinement équipé et nous trouvions donc protégés des 
éléments. C’était un voyage ferroviaire tel que je l’avais toujours 
imaginé. Assis près d’une fenêtre, je regardais les gouttes de 
pluie glisser en oblique sur celle-ci tandis que nous 
franchissions de caverneuses pinèdes ou suivions le rivage 
cendré d’un grand lac gris. Pour les païens de la Rome antique, 
m’avait un jour raconté Julian, la saison de Pâques représentait 
la Mort et la Renaissance. Ce n’était sûrement pas les exemples 
de Renaissance qui manquaient dans cette campagne que nous 
traversions. Des fougères s’étalaient dans des vallons ombragés, 
les branches trempées des arbres bourgeonnaient à nouveau et 
les massettes sortaient la tête des marécages d’hiver. On voyait 
aussi la Mort, si on la cherchait, dans les ruines à côté 
desquelles il nous arrivait de passer… non seulement de vieux 
sous-sols habités, comme à Lundsford, mais des immeubles 
entiers de pierre, vert mousse, et une fois ou deux, les restes de 
toute une ville, rectangles de briques penchés d’où des gouttes 
de pluie tombaient sur nous qui passions à trente milles par 
heure. Des corbeaux nichaient dans ces vieux bâtiments, aux 
corniches coiffées de fientes crayeuses et sans autres visiteurs 
que les biches des environs, et peut-être parfois un loup ou un 
ours. 

J’ai ainsi contemplé avant le crépuscule bien d’autres ruines 
envahies par la végétation. La nuit était complètement tombée 
lorsque nous avons atteint les faubourgs de Montréal, où des 
feux de camp fumaient au loin dans la pluie. Quand nous avons 
entendu le tonnerre gronder par intermittence (à moins que ce 
ne fût une canonnade), les chants ont cédé la place à un silence 
prudent et nous avons tous sombré dans des rêveries moins 
agréables sur l’avenir et ce qu’il pourrait nous réserver. 

Un régiment entier de recrues avait été entassé dans le 
train… une importante masse d’hommes, qui n’était toutefois 
rien comparée à la vaste armée assemblée par le général 
Galligasken à l’extérieur de Montréal. Notre compagnie était, 
comme on dit, « une goutte dans le seau », et c’était un énorme 
seau disgracieux, très peu désireux d’accueillir de nouvelles 
gouttes. Dès que nous eûmes rassemblé notre équipement et 
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quitté le train, on nous a conduits sur un champ bourbeux où 
nous avons été invités à apporter notre contribution personnelle 
à un océan de tentes… aussi loin que portait l’œil (dans la nuit et 
la pluie), ce n’était que boue et toile. Après nous être beaucoup 
agités dans tous les sens, avoir beaucoup glissé et trébuché dans 
la gadoue glutineuse, avoir beaucoup juré et été injuriés par les 
soldats qui essayaient de dormir dans les cantonnements 
voisins, nous avons fini d’ériger nos propres et grossiers 
quartiers, dans lesquels nous nous sommes laissés tomber tout 
habillés, pour en ressortir dans nos uniformes maculés de boue 
quand le clairon a sonné le réveil quelques heures plus tard. 

 
Je n’ai pu m’empêcher de regarder avec curiosité autour de 

moi tandis que nous nous formions les rangs de nos compagnies 
pour l’appel. La pluie avait cessé au cours de la nuit. C’était une 
matinée fraîche et radieuse, avec des nuages qui tanguaient 
haut d’un bout à l’autre du ciel comme des charrettes de melons 
en fuite. Partout, dans chacune des directions, des hommes tirés 
de leur lit par le clairon se rassemblaient, les drapeaux des 
régiments claquaient dans la brise avec un bruit qui ressemblait 
à l’éclatement de nœuds dans un incendie de pinède. L’immense 
champ plat dans lequel nous nous tenions était quadrillé de 
routes fangeuses déjà encombrées de chevaux et de mules qui 
tractaient non sans mal des chariots et des caissons de vivres, et 
j’ai distingué au loin les tentes plus volumineuses des 
commandants de régiment et de bataillon. Pour le reste, ce 
n’était de toutes parts que fantassins, cavaliers ou artilleurs. La 
chose la plus proche qui n’appartenait pas à l’armée des 
Laurentides était une rangée de petits arbres, apparemment 
aussi distante qu’un nuage sur l’horizon. 

« C’est Montréal ? » ai-je demandé à Sam. Dans ce cas, la 
ville, bien que très grande, l’était considérablement moins que 
je l’avais imaginée. 

« Ne raconte pas de sottises, m’a répondu Sam. La ville de 
Montréal est à plusieurs milles d’ici, pour l’essentiel sur une île 
du Saint-Laurent. Tu crois qu’ils rassembleraient autant 
d’hommes au milieu d’une ville moderne ? La moitié serait ivre 
à midi, dans ce cas… l’autre aurait décampé dans les maisons 
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closes. Ne rougis donc pas ainsi, Adam : tu es un soldat, 
maintenant, tu devrais être assez endurci pour ce genre de 
choses26. » 

Quelqu’un a dit, j’ai oublié qui, qu’on ne peut jeter une pierre 
dans Montréal sans atteindre une église ou une maison close. 
J’allais bientôt vérifier en personne la justesse de ces propos, 
car on nous a annoncé au repas de midi que notre régiment 
bénéficiait d’une permission surveillée : on allait nous escorter 
en ville pour assister à l’office de Pâques dans l’une des grandes 
et anciennes églises du Dominion. 

 
« Est-ce que les Juifs célèbrent Pâques ? ai-je demandé à 

Sam tandis que nous approchions à pied de la périphérie de 
Montréal. J’imagine que non. 

— Il serait surprenant qu’ils le fassent, a admis Sam, mais 
nous avons notre propre fête pour cette période de l’année, que 
nous appelons Pessa’h. 

— Quel événement est-ce qu’elle commémore, si ce n’est la 
Crucifixion et la Résurrection ? 

— Le fait que les Juifs ont été épargnés des plaies infligées 
aux Égyptiens. 

— Eh bien, c’est quelque chose pour lequel on peut se 
montrer reconnaissant, ai-je répondu en me souvenant de ce 
que Ben Kreel nous avait appris lorsque nous avions étudié la 
Bible. C’était des plaies pénibles, qu’il ne fallait pas prendre à la 
légère. 

— Plus que pénibles », est intervenu Julian, et je me suis 
réjoui que nos bruits de pas, même étouffés par le sol humide, 
fussent assez importants pour empêcher quiconque d’entendre 
Julian s’étendre sur ce sujet délicat. « Inventives, je dirais, à un 
point presque dément. 

Des insectes… des ulcères… des massacres d’enfants… de la 
part d’un autre, on parlerait de sadisme inégalé plutôt que de 
justice céleste. » 

                                       
26 Le lecteur sensible et moins endurci n’apprécie peut-être pas de voir un 
langage aussi brutal textuellement reproduit sur la page innocente. Je 
m’en excuse, et fonde ma défense sur les terres glacées de la véracité. 
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J’ai été un peu scandalisé (mais pas vraiment surpris) par 
cette nouvelle apostasie. « Dieu est jaloux par nature, Julian, lui 
ai-je rappelé. C’est écrit dans les textes. 

— Ah oui, a opiné Julian, jaloux, à coup sûr, mais aussi 
clément, miséricordieux mais vindicatif, courroucé mais 
aimant… en fait, à peu près tout ce que nous pouvons 
L’imaginer être. J’appelle cela le paradoxe du monothéisme. 
Compare un chrétien avec un païen adorateur de la nature : si le 
champ de maïs du païen est ravagé par une tempête, il peut le 
reprocher au dieu du cyclone, et si le temps est bon il en 
remercie mère soleil ou quelque chose du même genre ; tout 
cela, bien que dépourvu de bon sens, suit une certaine logique 
grossière. Mais avec l’invention du monothéisme, une seule 
divinité est obligée d’assumer la responsabilité de toute joie et 
tragédie contradictoire qui se présente. Il lui faut être à la fois le 
dieu de la tempête et celui de la brise agréable, jouer un rôle 
dans le moindre acte d’amour ou de violence, dans la moindre 
naissance bienvenue et le moindre décès prématuré. 

— Je ne cracherais pas sur un peu moins de mère soleil, pour 
le moment », a fait remarquer Sam en s’essuyant le front avec 
un mouchoir, car la journée s’était réchauffée et la marche nous 
fatiguait. 

« Tu ne peux tout de même pas reprocher aux Juifs de 
célébrer leur exonération de Sa colère, ai-je protesté. 

— Non, a répondu Julian, pas davantage que je ne peux 
reprocher au seul survivant d’un accident ferroviaire de s’écrier 
en toute sincérité “Béni soit Dieu de m’avoir laissé la vie !”, alors 
que le même Dieu qui l’a épargné doit forcément s’être abstenu 
d’empêcher l’accident ou de sauver d’autres passagers. Le 
besoin de gratitude du survivant est compréhensible, malgré 
son manque de perspicacité. 

— Mais je ne vois pas en quoi c’est encore pire avec le 
monothéisme. Il me semble qu’une fois qu’on commence à 
multiplier les dieux, on a du mal à savoir où s’arrêter. En avoir 
tant qu’on n’en reconnaît pas la plupart, ça ne me paraît pas 
vraiment mieux que ne pas en avoir du tout. Surtout une fois 
qu’ils commencent à se chamailler. Tu me dis souvent de 
chercher l’explication la plus simple d’une chose, non ? 
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— Un est plus simple qu’une dizaine, a reconnu Julian. Mais 
aucun est plus simple que un. 

— Ça suffit comme ça, merci, a dit Sam. 
— Eh bien, Sam, a répliqué Julian avec un grand sourire 

malicieux, on s’effraie d’une petite Conversation 
Philosophique ? 

— C’est de la Théologie, pas de la Philosophie… un sujet 
autrement plus dangereux, Julian, et les propos lestes me font 
moins peur que la langue leste qui les prononce. 

— Où est le Dominion, que nous devions nous censurer ? 
— Mais partout… tu le sais bien ! Il marche même à notre 

tête. » Il faisait allusion à notre tout nouvel Officier du 
Dominion, un major Lampret, qui ouvrait la marche, bel 
homme en bel uniforme27. 

Julian aurait peut-être insisté pour poursuivre la 
conversation, ne serait-ce que pour agacer Sam, mais nous 
arrivions à un grand pont en fer, sur lequel nous avons traversé 
une étendue d’eau si vaste que j’ai eu du mal à croire qu’on lui 
ait donné le nom de fleuve. Des navires de multiples nations 
évoluaient sous ce pont, certains pourvus d’immenses voiles 
blanches et d’autres propulsés par des chaudières, certains 
voguant vers le port de Montréal et d’autres se dirigeant vers les 
Grands Lacs ou l’océan loin à l’est, et à l’autre bout de ce pont 
s’étendait la stupéfiante Montréal, qui a fini par accaparer toute 
notre attention… du moins toute la mienne. 

J’allais voir de plus grandes villes au cours de mon existence, 
et voyager plus loin de chez moi, mais comme Montréal était la 
première véritable Grande Ville que je voyais, je n’ai pu 
m’empêcher de la comparer à Williams Ford. À cette aune, elle 
était gigantesque. Et Julian m’a rappelé qu’elle l’avait été encore 
davantage, car nous avions marché toute la matinée dans un 
paysage qui n’était au fond qu’un immense Dépotoir, épuisé et 

                                       
27 Un Officier du Dominion, qui est par définition un officier formé à 
l’institut du Dominion à Colorado Springs, porte l’uniforme standard 
d’un fantassin de son grade, mais orné de ganses et de blasons rouge et 
pourpre, avec épinglées sur la poitrine deux Ailes d’Ange argentées et 
posé sur la tête le chapeau à large rebord mou qu’on appelait parfois 
« couronne d’aumônier ». 
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incendié, avec des broussailles et des arbrisseaux sur ce qui 
avait dû être autrefois des zones industrielles ou des faubourgs 
tentaculaires. Il ne subsistait que le cœur de la ville telle que la 
connaissaient les Profanes de l’Ancien Temps, dépouillée de 
toute sa couenne et de toutes ses peaux. 

On voyait encore toutefois dans ce noyau central nombre de 
magnifiques structures anciennes. « Les bâtiments sont si 
hauts ! » n’ai-je pu m’empêcher de m’exclamer, ce à quoi Julian 
a répondu : « Mais bien moins qu’autrefois. Même ces 
bâtiments-là ont été dépouillés, Adam. » Il a détourné mon 
attention des austères murs de béton aux cavités complexes 
pour l’attirer sur les grossiers toits pointus au-dessus d’eux, 
avec leurs tuiles cannelées d’argile rouge et leurs cheminées 
branlantes : « Tu vois comme le toit est moins solide que le 
bâtiment en dessous, alors qu’il est considérablement plus 
récent ? Ici, rien ne dépasse les quatre ou cinq étages (oui, oui, 
“c’est assez haut comme ça”, et ne reste pas ainsi bouche bée, 
Adam, tu vas te rendre ridicule), mais certaines de ces 
constructions étaient autrefois presque dix fois plus hautes, et la 
plupart ont été abattues pour leur bois, leurs câbles ou leur 
aluminium. Même leurs charpentes d’acier ont fini par être 
découpées et envoyées aux usines de relaminage, ce qui n’a 
laissé comme habitations que les moignons subdivisés. Si tu 
trouves cette ville splendide, Adam, représente-toi ce qu’elle a 
été autrefois. Remonte les décennies, tu verras des merveilles 
d’acier et de verre… des montagnes artificielles, une ville à mi-
chemin de s’enfoncer dans le ciel lui-même. New York est 
comme ça, a-t-il ajouté avec une fierté non dissimulée, mais en 
plus grand. » 

Ses comparaisons ne m’ont toutefois pas intimidé, car la 
Montréal moderne me semblait déjà stupéfiante, avec ses rues 
de briques ou de pavés et ses habitants affairés. Julian pouvait 
bien s’étendre sur les magnificences du passé : il y avait là assez 
pour occuper l’esprit curieux. 

Les Montréalais étaient presque aussi surprenants que leur 
lieu de résidence. Comme notre régiment marchait du même 
pas, il semblait participer à une sorte de défilé militaire et les 
habitants de la ville reculaient (pas toujours de bonne grâce) 
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pour nous céder le passage tandis que les chevaux et les chariots 
changeaient d’itinéraire en nous entendant approcher. Vêtues 
d’habits teints de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, les femmes 
semblaient à la fois distantes et charmantes tandis qu’elles 
déambulaient sous le soleil printanier pour entrer puis sortir 
des innombrables boutiques et marchés. Les hommes 
s’habillaient de manière plus conventionnelle, plus paonne que 
paon, mais leurs pantalons et leurs chemises étaient propres et 
repassés. Même les enfants étaient bien vêtus et seuls quelques-
uns allaient pieds nus. J’ai demandé à Julian : « Ces gens sont 
des Aristos ? 

— Certains, mais seulement une minorité. Les villes de l’Est 
ne sont pas des Propriétés, avec une classe bailleresse 
étroitement contrôlée. Pour les affaires de la ville, il faut que les 
artisans et les ouvriers puissent passer librement d’un travail à 
l’autre, que les gérants comme les petits propriétaires puissent 
négocier des prêts et fonder des usines ou des boutiques à leur 
guise, histoire d’en tirer profit. L’effet cumulé est une 
population dont certains membres sont assez fortunés pour 
s’habiller avec extravagance, du moins à Pâques, même s’ils ne 
sont pas possédants au sens plein du terme. 

— La guerre n’a pas nui à la ville ? 
— Elle a eu ses bons et ses mauvais côtés, à ce que j’ai cru 

comprendre. Tout récemment, la ville ne s’est trouvée qu’entre 
des mains américaines, et la présence de garnisons a conduit à 
une prospérité économique, ainsi qu’à bien davantage de vols et 
de vice. Regarde dans cette direction, Adam, cela devrait 
t’impressionner… je crois qu’il s’agit de la cathédrale dans 
laquelle nous sommes censés faire nos dévotions. » 

Après ce commentaire sarcastique, je ne pouvais admettre 
être véritablement stupéfait, même si Julian s’est à nouveau 
moqué de ma bouche bée. Monter sur une petite éminence nous 
avait conduits, après un virage, aux alentours d’une énorme 
église. C’était la plus grande que j’avais jamais vue… pas la plus 
grande église, la plus grande chose, et j’entends par là construite 
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par l’homme et non produite par la nature28. Ses clochers 
s’élevaient assez haut pour accrocher les nuages et j’en ai 
presque eu le souffle coupé tandis que nous passions dans son 
ombre puis franchissions ses formidables portes en bois 
ornementées. Comme nous l’ordonnait le major Lampret, nous 
nous sommes immobilisés dans la pénombre de l’entrée pour, 
geste de respect, ôter nos casquettes que nous avons fourrées 
dans nos poches. Nous avons ensuite pénétré par d’autres 
portes dans la nef de la « cathédrale », comme l’appelait Julian. 
Cela ressemblait à la Maison du Dominion de Williams Ford, si 
celle-ci avait gonflé à une taille monstrueuse, échangé ses 
modestes murs contre des arches en granit et fait refaçonner 
puis vernir ses boiseries par une armée de charpentiers 
imaginatifs et quelque peu déments. Partout, dans chacune des 
directions, on voyait du filigrane, jusqu’à la plus petite échelle, 
ainsi que des alcôves et niches dans lesquelles s’exposaient 
d’autres filigranes ; il y avait davantage de chandelles que 
d’étoiles dans le ciel, qui dégageaient une miasmatique odeur de 
cire fumée, avec au-dessus de tout cela plusieurs grandes 
fenêtres à vitraux, aussi hautes que les pins d’Athabaska, qui 
illustraient des thèmes ecclésiastiques aux couleurs rendues 
presque édéniques par la radiance du soleil. 

Quelques commentaires impressionnés se sont élevés parmi 
les recrues, dont seule une petite minorité avait déjà mis le pied 
à l’intérieur d’une cathédrale, et plusieurs ont poussé des cris 
sonores pour entendre leurs voix se répercuter sur les hautes 
voûtes du plafond avant que le major Lampret ne les réduisît à 
un silence respectueux. Nous avons ensuite pris place sur les 
bancs. 

« Ça ne t’énerve pas, ai-je chuchoté à Sam, d’être à un 
endroit pareil pour assister à un office chrétien ? 

— J’ai été élevé par des chrétiens après la mort de mes 
véritables parents, m’a-t-il rappelé, si bien que je me suis 
souvent retrouvé dans une église à Pâques ou à d’autres 

                                       
28 Ponts de chemin de fer mis à part. Mais même l’aérien pont sur 
chevalets qui traverse la rivière Pine à Connaught aurait pu tenir à 
l’intérieur de cette cathédrale, en le repliant correctement. 
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occasions, et j’essaie de me conduire en invité bien élevé, sinon 
en authentique adepte. Silence, maintenant, Adam Hazzard, 
écoute les chants. » 

Il se trouvait que nous étions placés près du chœur. Celui-ci 
m’a d’abord semblé une simple foule indistincte et entièrement 
vêtue de blanc. Mes yeux se sont ensuite habitués à la pénombre 
et j’ai remarqué que les choristes étaient des femmes, pour la 
plupart jeunes. J’avoue non sans honte que cette découverte m’a 
ravi, car les Montréalaises étaient d’une beauté aussi frappante 
(m’a-t-il semblé sur le moment) que tous les saints des vitraux 
et les martyrs de marbre de la chrétienté. 

Les sceptiques mettront cela sur le compte des privations de 
la vie militaire – et ils n’auront bien entendu pas tout à fait 
tort –, mais je suis convaincu que ma fascination comportait 
aussi une part de destinée, car il y avait au premier rang du 
chœur la plus belle femme que j’avais jamais vue. 

Je ne tenterai pas ici de coucher les émotions que cette 
anonyme a éveillées en moi : les superlatifs embarrasseraient 
l’auteur d’âge mur. En m’aidant de toute l’objectivité que je 
peux rassembler, voici donc ce que j’ai vu : une petite personne 
de sexe féminin à peu près du même âge que moi, en surplis 
d’un blanc de nuage, au corps que certains qualifieraient de 
robuste et d’autres de sain, au radieux visage rose, aux grands 
yeux d’une couleur que je ne discernais pas à cette distance, 
même si je les ai imaginés (à raison, en l’occurrence) d’un beau 
châtain, et dont la couronne de cheveux torsadés comme une 
grande collection de ressorts ébène faisait un halo spectaculaire 
avec la lumière qui lui arrivait dans le dos. Si elle m’a remarqué 
en train de la dévisager, elle n’en a rien laissé paraître. 

Je n’arrivais pas à distinguer sa voix de celle des autres 
choristes, mais je ne doutais pas qu’elle fût aussi pure et 
angélique que le reste. Elles chantèrent un hymne que je ne 
connaissais pas, avec des références à la forteresse de la Vertu, 
l’arsenal de la Foi et autres architectures métaphoriques. Puis, 
hélas pour moi que ces chants transportaient, elles se sont tues 
et le major Lampret lui-même est monté en chaire. Tous les 
yeux se sont soudain fixés sur lui, y compris ceux du chœur, et 
je me suis retrouvé contrarié par l’apparence soignée que lui 
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donnait son uniforme du Dominion, avec la lumière multicolore 
qui se reflétait sur les ailes d’ange de son insigne pectoral. 

Usant de sa voix de champ de manœuvre pour qu’elle portât 
jusqu’aux derniers rangs, le major Lampret a expliqué que la 
cathédrale, bien qu’en principe catholique, avait accepté 
d’accueillir des offices chrétiens non confessionnels, approuvés 
et arrangés par le Dominion, pour le bénéfice spirituel des 
divisions dont l’armée pouvait se passer au front. Il a remercié 
le clergé local pour sa générosité, puis nous a tous avertis qu’il 
fallait garder le silence, s’abstenir de manger la moindre 
nourriture que nous aurions cachée sur nos personnes, ne pas 
interrompre le service en criant « Tout à fait ! », « Et 
comment ! » ou autres éjaculations vulgaires, ne pas applaudir 
ni siffler à la fin du sermon, mais plutôt rester assis sans bouger 
en pensant à la Rédemption. 

Un membre du clergé local – un prêtre, j’imagine, car c’est le 
nom qu’on donne aux ecclésiastiques catholiques – est alors 
venu lire le sermon préparé pour lui par les érudits du 
Dominion. La leçon promettait d’être longue – elle commençait 
avec des feuilles de palmier et annonçait une route paisible vers 
la Résurrection (qui était pour moi le point culminant de 
l’histoire, car j’avais toujours aimé imaginer la stupéfaction des 
observateurs en découvrant la Tombe Vide) – et le prêtre 
possédait un étrange et monotone débit ecclésiastique qui, 
combiné à la chaleur, à la fatigue de la marche et à l’air enfumé, 
a provoqué un certain nombre de dodelinements parmi ses 
paroissiens temporaires. Assis près de moi, Julian semblait très 
attentif, mais je savais qu’il ne fallait pas se fier aux apparences, 
car il m’avait avoué un jour à quoi il s’occupait durant les offices 
religieux (un athée n’étant pas davantage à sa place qu’un Juif 
dans une église) : il passait le temps, affirmait-il, en imaginant 
le film qu’il réaliserait un jour, La Vie et les Aventures du grand 
naturaliste Charles Darwin, en énumérant en esprit chacune 
des scènes et des répliques, chaque possibilité de décor, chaque 
moyen de renforcer la dramatisation de l’intrigue. 

J’ai combattu ma propre somnolence en jetant de temps en 
temps des coups d’œil au chœur, où la femme qui m’avait 
fasciné restait patiemment assise. Le sermon ne semblait pas 
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l’ennuyer du tout, même s’il lui arrivait de lever les yeux au ciel, 
davantage par exaspération (ai-je eu l’impression) que pour 
prier, et même si elle s’est gratté deux fois le mollet droit avec 
son pied gauche. Comme la journée se réchauffait de plus en 
plus, de la sueur lui a perlé au front et a dégouliné sur sa joue en 
absorbant et reflétant la lumière colorée. J’ai trouvé cela 
passionnant. 

Une heure a passé. L’ecclésiastique avait atteint la moitié de 
son oraison (du moins d’après mes déductions, car nous avions 
dépassé Judas et nous trouvions sur le point de nous lancer 
dans les sales affaires avec Ponce Pilate) quand une détonation 
a retenti au loin, comme un coup de tonnerre, suivie d’un 
grondement grave qui est remonté par le bois des bancs jusque 
dans nos colonnes vertébrales. Quelques marmonnements se 
sont élevés dans les rangs, mais le prêtre a poursuivi malgré 
tout et Sam a chuchoté : « Tir d’artillerie… aucun danger pour 
nous, les Hollandais n’ont pas de canons capables d’atteindre 
Montréal depuis leurs positions. » 

Ses propos m’ont rassuré. Quelques minutes plus tard – le 
temps de négocier méticuleusement le Chemin de Croix –, nous 
avons entendu une autre explosion, plus proche, cette fois, qui a 
fait hésiter l’ecclésiastique et pleuvoir de la poussière du 
plafond. « Ce n’est pas tombé loin ! » me suis-je exclamé en 
m’adressant à Sam. 

Il fronçait les sourcils. « Ce ne devrait pas être possible… » 
Le major Lampret nous a fait taire. Mais cela a 

recommencé : une détonation vive suivie d’un grondement qui 
se propageait, si fort qu’il semblait – était peut-être – juste à 
côté. J’ai entendu le tintement des cloches à incendie au loin et 
quelqu’un en ville a commencé à actionner une sirène à main… 
bruit sinistre et déplaisant que je n’avais encore jamais entendu. 

Le régiment s’est alors dressé, effrayé, le prêtre en chaire a 
agité les mains en un geste pressant mais incompréhensible et 
le major Lampret a crié « En rangs ! Formez les rangs et 
marchez vers la sortie, soldats, on nous veut ailleurs, mais ne 
courez pas, vous bloqueriez les portes… » 

Un obus a alors atteint la cathédrale elle-même, en une 
explosion assourdissante qui a soufflé les vitraux et les a 
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propulsés à l’intérieur de l’édifice. Des éclats de verre aux 
couleurs brillantes et tranchants comme un rasoir ont plu tout 
autour de nous. J’ai vu près de la chaire un homme transpercé 
par un éclat cristallin venu d’un saint de verre – une blessure 
presque certainement mortelle –, puis une panique générale est 
née pour de bon, malgré les ordres criés par le major Lampret. 
J’ai commencé par me joindre à la ruée vers les portes avant de 
me retourner pour voir ce qu’il advenait de la fascinante 
choriste. Elle avait toutefois disparu, éclat blanc parmi la volée 
de surplis ondulant qui se précipitait dans une pièce attenante. 

J’ai suivi Sam et Julian, et j’avais presque atteint la sortie 
quand j’ai été bousculé dans le dos (sans doute par un fantassin 
trop empressé). Je suis tombé en me cognant la tête au dossier 
exquisément sculpté d’un banc, ce qui m’a fait perdre toute 
connaissance. 

 
Je ne suis pas resté longtemps inconscient… juste le temps 

d’être séparé de mon régiment. 
J’ai relevé la tête, perplexe, avec comme principale sensation 

une douleur à la tempe. La grande cathédrale était toujours 
intacte, à l’exception des fenêtres brisées, et presque déserte 
suite à la débandade : seuls restaient le prêtre et quelques autres 
ecclésiastiques qui s’occupaient du blessé près de la chaire. 
Quand je me suis tâté à l’endroit du crâne qui avait percuté le 
banc, mes doigts se sont tachés de sang. J’ai cherché Sam ou 
Julian du regard, ou même Lymon Pugh, mais ils étaient partis 
avec le reste du régiment… rentrés au camp, ai-je supposé, pour 
se préparer à réagir à ce nouvel affront hollandais. Je ne doutais 
pas qu’ils m’auraient emmené, si je n’étais pas tombé entre deux 
bancs, à un endroit difficile à voir au sein d’une telle 
précipitation. J’ai conclu qu’il me fallait rejoindre mon régiment 
aussi vite que possible, sous peine d’être noté absent sans 
permission ou porté déserteur. 

Sauf que quand je me suis traîné hors de la cathédrale, j’ai 
aussitôt été perdu. Le pilonnage avait provoqué de graves dégâts 
dans le quartier, si bien que des débris et de petits incendies 
bloquaient la rue par laquelle j’étais arrivé. Parfois blessés ou 
brûlés, les Montréalais couraient çà et là au hasard, et sur les 
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chaussées dégagées, des chariots de pompiers peints en rouge 
attelés à des chevaux de trait pantelants bringuebalaient dans 
de furieux tintements de leurs cloches de cuivre. Seuls certains 
quartiers de cette vaste cité avaient toutefois souffert – elle était 
si étendue qu’elle semblait en grande partie indemne – et après 
un instant de réflexion, j’ai résolu de me diriger vers le nord 
jusqu’à ce que je visse le pont en fer traversé en arrivant avec 
mon régiment. Cette résolution à l’esprit, je me suis mis en 
marche dans une rue transversale épargnée par l’attaque, rue 
sur laquelle les immeubles de quatre ou cinq niveaux avaient été 
divisés en boutiques, avec aux étages des balcons et des 
balustrades en fer décorés de fleurs de printemps. Cette 
pittoresque ruelle n’avançait toutefois pas droit, mais se 
tortillait comme un serpent, si bien que, au carrefour suivant, je 
n’ai pu déterminer quelle direction prendre. 

Dans l’intervalle, des foules de citadins n’ont cessé de me 
frôler. Nombre d’entre eux, fuyant l’attaque d’artillerie dans le 
quartier de la cathédrale, étaient trop pris par leur propre 
infortune pour remarquer un fantassin désemparé. Je suis resté 
là perdu et impuissant jusqu’à ce que du blanc en mouvement 
attirât mon regard de l’autre côté de la rue… un surplis, comme 
vous l’avez peut-être deviné, et porté par nulle autre que la 
femme aux cheveux en ressort et aux yeux brillants. Je me suis 
précipité vers elle sans me soucier des nombreux chariots qui 
passaient sur la chaussée. 

« Vous étiez dans l’église ! » ai-je lancé en arrivant près 
d’elle, qui s’est tournée pour me regarder, les yeux plissés, en 
fermant ses petits poings au cas où je m’avérasse hostile. 

« Oui ? a-t-elle dit avec rudesse. 
— Avez-vous… euh, été blessée ? 
— Manifestement, non », a-t-elle répondu d’un ton si calme 

que j’ai supposé qu’elle avait pris l’habitude d’être de temps à 
autre bombardée par les Hollandais et cessé d’en être davantage 
surprise que par une averse en plein été. 

« Moi, oui ! ai-je réussi à dire. À la tête ! 
— C’est fort regrettable. J’espère que vous vous en 

remettrez. » 
Elle m’a tourné le dos. 
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« Attendez ! ai-je dit avant de désigner les volutes de fumée 
derrière nous. Qu’est-ce qui se passe, ici ? 

— On appelle ça la guerre, a-t-elle expliqué comme si elle 
s’adressait à un idiot qui venait de lui demander la couleur du 
ciel (et pour sa défense, c’est ce dont je devais avoir l’air). Les 
Hollandais ont déclenché un barrage d’artillerie. Encore qu’il 
semble terminé, pour le moment. Vous ne devriez pas être avec 
votre régiment, soldat ? 

— Si, je devrais, et je voudrais bien, si je pouvais le trouver. 
Dans quelle direction se trouve le grand pont en fer ? 

— Nous en avons plusieurs, mais celui que vous cherchez est 
par là. » 

Je l’ai remerciée, puis j’ai ajouté : « Puis-je vous 
raccompagner, pour votre sécurité ? 

— Certainement pas. 
— Je m’appelle Adam Hazzard, ai-je dit en me souvenant de 

l’importance de se présenter poliment. 
— Calyxa », m’a-t-elle informé avec réticence, et c’était la 

première fois que je rencontrais cet intéressant prénom. 
« Regagnez votre régiment, Adam Hazzard, et pansez votre 
blessure. Elle saigne. 

— Vous chantez magnifiquement. 
— Hum », a-t-elle répondu avant de s’éloigner sans un 

regard en arrière. 
La rencontre avait été brève mais agréable, même dans ces 

circonstances extraordinaires, et en me hâtant vers le pont, 
malgré mon appréhension, les gouttes de sang qui me coulaient 
sur le visage et la fumée qui montait de la ville dans mon dos, 
j’ai remercié la Providence, ou le Destin, ou la Fortune, ou une 
autre de ces divinités païennes, de nous avoir mis en contact, 
Calyxa et moi. 
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« Ils ont un canon chinois », a dit Sam. 
J’avais rattrapé mon régiment, où Sam comme Julian 

s’étaient excusés de ne pas être venus à mon secours, et même 
de n’avoir remarqué mon absence qu’une fois la cathédrale 
évacuée. J’ai mis cela sur le compte du chaos provoqué par 
l’attaque plutôt que sur celui de ma propre insignifiance, et un 
accueil chaleureux a dissipé tout ressentiment qui aurait pu 
subsister en moi. 

Je m’attendais à ce qu’on nous jetât aussitôt dans la bataille 
afin de punir les Hollandais de leur impudence. Mais une armée 
moderne est une bête sédentaire lente à se mettre en route. Le 
général Galligasken, qui la commandait tout entière, était un 
chef d’une prudence notoire qui répugnait à lâcher ses forces 
avant d’avoir envisagé la moindre éventualité et mené à bien le 
moindre préparatif. Cette tendance frustrait la Branche 
Exécutive, d’après Julian, mais rendait le général populaire au 
sein des troupes, qui étaient bien nourries sous son régime et 
dont on ne gaspillait pas inconsidérément la vie. (Les vétérans 
parmi nous avaient raconté la sévérité du prédécesseur de 
Galligasken, le général Stratemeyer, un partisan de la manière 
forte qui envoyait des milliers d’hommes à la mort en vaines et 
stériles attaques de tranchées. Le général Stratemeyer avait été 
tué en début d’année précédente : parti à cheval de son camp 
consulter un commandant de cavalerie, il s’était retrouvé, suite 
à un mauvais virage, en travers d’une ligne de tirailleurs 
hollandais qui s’étaient fait un plaisir de s’en servir comme cible 
pour leurs exercices de tir.) 

Voilà pourquoi au lieu de partir immédiatement au front, 
nous sommes restés au camp tandis que les éclaireurs et les 
piquets auscultaient les lignes adverses d’où ils ramenaient des 
prisonniers qui régurgitaient des renseignements utiles sur les 
capacités et les intentions ennemies. Bien que toujours simple 
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soldat, Sam a fait jouer ses relations jusqu’à se retrouver instruit 
de l’état courant des affaires militaires. Une semaine après 
l’attaque de Montréal, alors que nous nous protégions tous trois 
d’un nouveau passage pluvieux en nous blottissant dans notre 
tente cinglée par un zéphyr printanier, Sam nous a parlé du 
canon chinois. 

Je lui ai demandé en quoi un canon était chinois et ce qui le 
rendait particulièrement effrayant. 

« Les Chinois, a-t-il expliqué, font eux-mêmes la guerre 
depuis bien des années et se montrent d’une grande habileté 
dans la production d’artillerie de campagne, surtout en matière 
de canons à longue portée. Ils financent une partie de leurs 
expéditions militaires en vendant certaines de ces armes à 
l’étranger. Les canons chinois sont redoutables mais très 
coûteux. Les Mitteleuropéens ont dû en acheter un, ou alors ils 
se servent de leurs usines pour en reproduire. 

— Nous avons pléthore de pièces d’artillerie », ai-je protesté, 
en ayant vu un peu partout dans le camp. 

« Oui, et de bonne qualité, a convenu Sam. Mais le canon 
chinois a une portée supérieure à tous les nôtres. Il peut 
propulser des obus et de la mitraille au plus profond du 
territoire ennemi. J’imagine que nous pourrions construire un 
canon similaire à la manière traditionnelle, mais il serait 
malcommode à déplacer. Le canon chinois a ceci de génial qu’il 
se démonte rapidement en ce qu’on appelle des “sous-
ensembles” qu’on peut déplacer par chariot ou par rail aussi 
facilement qu’une pièce d’artillerie conventionnelle. 

— Il faut qu’on capture ou qu’on mette hors service ce canon, 
ai-je dit d’un ton ferme. 

— Le général Galligasken y a sans doute pensé, a réagi 
Julian, mais on ne peut rien reprocher à ton raisonnement, 
Adam. » 

Sam a ignoré ce sarcasme. « On le fera, a-t-il dit, du moins 
on essaiera, mais il faut pour ça prévoyance et organisation 
minutieuse. Je m’attends à ce que nous combattions avant la fin 
de la semaine. Refrène ton impatience, Adam… les Hollandais 
ont tout aussi hâte de te voir dans leurs viseurs que toi de les 
punir. » 
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Je leur infligerai une formidable punition, ai-je déclaré, car 
ils avaient été lâches d’attaquer des civils sans défense à 
Montréal (mettant ainsi en danger Calyxa, et d’autres). « Tu 
verras des choses bien pires avant que l’armée en ait fini avec 
nous », m’a averti Sam. Et comme souvent, sa prédiction s’est 
vérifiée. 

 
La pluie a cessé le lendemain, et quelques jours plus tard, 

une fois les routes sèches, le général Galligasken en personne a 
traversé le camp à cheval, ce qui nous a paru le signe d’une 
attaque imminente. 

J’ai entraperçu le général. Un large sentier de terre battue 
coupait tout le camp militaire, reliant plusieurs terrains de 
parade, et c’est ce sentier qu’il a emprunté, au bord duquel les 
fantassins se pressaient de tous côtés en agitant leur casquette 
et en criant à son passage. Bien décidé à ne pas rater ce 
spectacle, je me suis frayé par un usage résolu de mes coudes un 
chemin jusqu’au premier rang, du moins suffisamment près 
pour voir toute la procession si je sautais sur place aux 
moments opportuns. 

La jeunesse relative du général m’a surpris. Il n’était pas 
particulièrement jeune, mais n’avait rien non plus d’un vétéran 
grisonnant… Les Hollandais avaient remporté les campagnes de 
l’année précédente, d’après Sam, d’où un nombre de vétérans 
grisonnants anormalement faible. Beaucoup d’hommes plus 
jeunes avaient pris d’un coup de l’avancement. Ainsi le général 
Bernard W. Galligasken, dont l’alerte silhouette se découpait sur 
la selle et qui adressait un sourire serein à l’océan clapotant de 
fantassins autour de lui. Il prenait grand soin de son apparence, 
d’après certains, et portait en effet un uniforme très ajusté qui 
brillait de toutes ses couleurs. Le bleu et le jaune lui allaient 
bien, cependant, et sa longue chevelure effleurait avec 
enjouement son col raide d’amidon. La crosse d’albâtre de son 
pistolet Porter & Earle luisait dans l’étui de cuir souple sur sa 
hanche et une importante quantité de métal estampé lui barrait 
la poitrine pour indiquer les batailles qu’il avait subies et le 
courage dont il y avait fait preuve. Il se coiffait d’un fantaisiste 
chapeau à large rebord muni d’une plume de dindon. 
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(Le canon chinois a tonné à deux reprises durant cette 
exhibition et l’un des obus a explosé à moins d’un quart de mille 
de notre camp, mais les Hollandais, qui visaient de très loin et 
ne pouvaient repérer les impacts, n’avaient pas réussi à régler 
avec précision leur tir sur nous. C’étaient des tirs au petit 
bonheur la chance que nous avons tous ignorés29.) 

La procession du général Galligasken, de sa suite de 
subordonnés et de porte-drapeau était un peu plus tape-à-l’œil 
qu’il n’eût été jugé convenable à Williams Ford, mais le général 
ne passait pas uniquement pour se donner en spectacle. Ses 
chefs de bataillon et lui se sont réunis ce soir-là en conseil de 
guerre. Les plans finaux ont été dressés et nos supérieurs nous 
ont ordonné de « dormir sur nos armes » et de nous tenir prêts 
à nous en aller avant l’aube. 

 
Le lendemain matin, nous sommes partis au front à pied. 
Cela a d’abord été « marche d’entraînement », qui ne nous 

obligeait pas à rester en formation stricte, même si, conscient de 
son statut de bleusaille, notre régiment nous a dignement 
gardés en rangs par quatre. Nous n’avancions pas vite dans 
l’obscurité du petit matin et les routes étaient encore humides, 
si bien que les caravanes de mules et les chariots à chevaux 
peinaient aux endroits mous. Quand l’aube a perlé sur l’horizon, 
le chœur incongrûment gai des oiseaux s’est ajouté au bruit de 
la marche, au craquement du cuir, au cliquetis des cantines et 
au tintement des éperons. C’était le printemps et les oiseaux 
nichaient sans se rendre compte que leurs foyers pourraient être 
détruits par la canonnade et les coups de fusil avant la fin de la 
journée ou de la saison. 

Le territoire que nous traversions avait été construit à l’excès 
à l’époque des Profanes de l’Ancien Temps, mais il ne restait 
que quelques traces de cette période exubérante et une forêt 
entière avait poussé depuis, érables, bouleaux et pins, dont les 
racines ligneuses ne pouvaient manquer de s’entortiller autour 

                                       
29 Le canon, a dit Sam, fonctionnait avec des munitions spécifiques très 
coûteuses, dont les Hollandais gardaient sans doute une réserve pour les 
combats plus intenses à venir. 
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des objets de l’Efflorescence du Pétrole, ou des os de leurs 
propriétaires. Qu’est-ce que le monde moderne, a un jour 
demandé Julian, sinon un grand cimetière reconquis par la 
nature ? Chacun de nos pas résonnait dans les crânes de nos 
ancêtres, et j’ai eu l’impression de marcher non sur de la terre, 
mais sur des siècles. 

Les escarmouches ont commencé dès que le soleil s’est 
détaché de l’horizon, ou peut-être avaient-elles débuté plus tôt, 
car nous avancions en queue et le vallonnement des alentours 
étouffait les bruits de bataille. Celle-ci s’est d’ailleurs annoncée, 
telle une tempête en approche, par une série de signes de 
mauvais augure : d’abord le voile de fumée sur les vallons 
devant nous, puis le grondement grave de l’artillerie, le 
crépitement des armes légères et enfin l’odeur âcre de la 
poudre. Ces signes de conflit ont gagné en volume et en 
intensité au fur et à mesure que le soleil grimpait dans le ciel et 
nous avons commencé à voir de quoi démoraliser n’importe 
quel soldat : des charretées de morts et de blessés qu’on 
emportait à l’arrière. « Les combats doivent être acharnés », ai-
je dit à voix basse tandis qu’un chariot du Dominion (comme on 
appelait ces ambulances de fortune) nous croisait en 
bringuebalant, ses passagers invisibles sous le toit bâché 
poussant des gémissements et des hurlements bien trop 
audibles dans l’air du matin. 

Nous sommes alors arrivés au sommet d’une autre colline, 
d’où nous avons vu pendant quelques instants le champ de 
bataille devant nous comme un plateau de jeu, mais presque 
entièrement recouvert de fumée. J’ai cru voir le général 
Galligasken l’observer de la même crête, et nos canons à longue 
portée, déployés là, ne cessaient de tirer et de reculer. Plus bas 
s’étiraient les premières tranchées ennemies. 

Cela a été mon premier aperçu des Hollandais30. 

                                       
30 Ou plus correctement des « Deutsche », car l’Allemagne est le cœur et 
le cerveau de Mitteleuropa, et « Deutsche » un autre terme pour désigner 
la langue allemande. Mais nombre de soldats étrangers au Labrador, 
comme la plupart des colons étrangers, étaient d’anciens habitants des 
Pays-Bas, contrée récemment recouverte en grande partie par la mer. [N. 
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J’ai eu beaucoup de mal à me contenir en voyant leur armée 
amassée là. J’entendais depuis toujours dire tant de choses sur 
les brutaux et agressifs Mitteleuropéens qu’ils étaient devenus 
pour moi une sorte de légende : on en parlait beaucoup sans 
jamais les voir. Ils étaient bien là en chair et en os, et malgré la 
distance, les volutes de fumée et l’atmosphère brûlante de coups 
de feu, je distinguais leurs uniformes noirs et leurs casques 
bleus caractéristiques ainsi que leurs étranges drapeaux frappés 
de la croix et du laurier. 

De cette hauteur, ils semblaient tenir des positions bien 
défendues, disposées par leurs tranchées en un large demi-
cercle ponctué de ravelins, de redoutes et d’abattis qui 
aboutissait de chaque côté à une rive sous contrôle ferme de 
l’artillerie ennemie. Une division américaine se livrait à présent 
à une audacieuse attaque frontale, avec des escarmouches sur 
les flancs en guise de diversion. L’attaque ne se déroulait 
toutefois pas pour le mieux, à en juger par le nombre de 
cadavres qui jonchaient déjà le sol devant les fortifications 
hollandaises. 

Sam s’est penché à l’oreille de Julian pour lui demander de 
sa voix d’instructeur : « Qu’est-ce que tu vois ? 

— Une bataille », a répondu Julian. Il avait la voix mal 
assurée et je l’avais rarement vu le visage aussi exsangue, 
malgré sa pâleur naturelle. 

« Tu peux faire mieux que ça ! Ressaisis-toi et dis-moi ce que 
tu vois ! » 

Julian a réprimé sa peur avec un effort visible. « Je vois… Eh 
bien, une attaque conventionnelle… conduite avec hardiesse, 
mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi le général gâche 
tant de soldats de cette manière… il semble n’y avoir aucune 
stratégie, rien que de la force brutale. 

— Galligasken n’est pourtant pas idiot. Qu’est-ce que tu ne 
vois pas, Julian ? » 

Julian a regardé encore un moment, puis a hoché la tête. 
« La cavalerie. 

                                                                                                                        
d. T. : l’auteur joue ici sur l’intraduisible proximité des termes Dutch, qui 
signifie « Hollandais », et Deutsche.] 
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— Et pourquoi Galligasken n’a-t-il pas lancé sa cavalerie 
dans la bataille ? 

— Parce qu’elle est ailleurs. Tu sous-entends qu’il a bel et 
bien une stratégie, et que nos forces à cheval y jouent un rôle. 

— C’est ce que j’espère, du moins. » 
Le combat semblait en effet hardi mais inefficace. L’attaque 

américaine a commencé à reculer sous nos yeux… une de nos 
divisions de vétérans s’était retrouvée sous un feu 
particulièrement nourri et son chef ne parvenait pas à rallier ses 
troupes. Un porte-drapeau est tombé, son étendard n’a pas été 
récupéré. Des hommes terrifiés gisaient immobiles ou 
tournaient les talons pour se précipiter vers l’arrière, ce qui 
aurait pu constituer le début d’une déroute si on n’avait alors 
jeté notre régiment dans la mêlée en renfort. 

 
Un soldat au bras fracassé m’a croisé tandis que nous 

avancions dans le bruit et la fumée. Son avant-bras gauche ne 
lui tenait presque plus au coude – seuls quelques filaments 
mucilagineux l’y reliaient encore – et l’homme le serrait sur son 
ventre de la main droite à la manière d’un enfant qui cherche à 
empêcher ses camarades de jeux de lui voler son sac de 
bonbons. Son uniforme dégoulinait de sang. Il n’a pas semblé 
nous voir et même s’il ne cessait d’ouvrir la bouche, aucun son 
ne sortait de ses lèvres. 

« Ne le regarde pas ! m’a réprimandé Sam. Les yeux toujours 
devant toi, Adam ! » 

Sam était le seul parmi nous à se comporter en soldat. Il 
avançait accroupi en tenant d’une main ferme son fusil 
Pittsburgh. Le reste d’entre nous traversait cette prairie mutilée 
comme du bétail avance sur la glissière d’un abattoir (un 
processus que m’avait décrit Lymon Pugh). Notre commandant 
de compagnie nous a crié que nous serions abattus comme des 
oies si nous continuions à nous agglutiner, aussi nous sommes-
nous séparés, mais à contrecœur. Dans de tels moments, 
n’importe qui a soif d’une autre présence humaine, ne serait-ce 
que pour pouvoir se cacher derrière. 

Nous sommes restés protégés un certain temps par l’épais 
voile de fumée à la nauséabonde odeur de cordite et de sang qui 
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recouvrait le champ de bataille, même si des obus ennemis 
explosaient autour de nous par intervalles et blessaient de leurs 
éclats certains de nos camarades. Arrivés à proximité des lignes 
ennemies, nous avons toutefois essuyé des salves et notre 
compagnie n’a pu éviter des pertes. J’ai vu deux hommes 
tomber, l’un blessé au visage, et l’un des nôtres partis en avant-
garde a réapparu sous forme de cadavre dans un trou d’obus, 
ses organes vitaux si largement éparpillés sur la terre sanglante 
qu’il nous a fallu prendre garde à ne pas piétiner ses viscères 
fumants. L’anormalité flagrante de la situation m’a convaincu 
que j’avais perdu la raison, ou que le monde était soudain 
devenu fou. Dans les romans de M. Charles Curtis Easton, la 
guerre n’était jamais menée avec autant de sauvagerie. Les 
combats chez M. Easton incluaient courage, cran, patriotisme et 
toute cette tribu de vertus rassurantes. La bataille à laquelle je 
participais ne permettait rien de tel : elle se limitait à tuer ou 
être tué, en fonction du hasard et des circonstances. J’ai gardé 
mon fusil prêt à servir et tiré à deux reprises sur des apparitions 
dans la fumée, sans aucun moyen de déterminer ensuite si je les 
avais touchées. 

Parmi les pensées qui me tourbillonnaient dans la tête 
figurait une inquiétude passagère pour Julian. Je ne pouvais 
m’empêcher de repenser à ces expéditions durant lesquelles 
nous chassions l’écureuil ou n’importe quel autre gibier à 
Williams Ford, et au plaisir qu’il en tirait toujours, sauf aux 
moments où nous tuions. C’était l’une de ces personnes douces 
qui reculent d’instinct devant la mort et redoutent de l’infliger. 
Il ne s’agissait pas de lâcheté, mais d’une espèce d’innocence… 
une admirable quoique innée tendresse de sentiment, que je 
soupçonnais sur le point de lui faire perdre la vie. 

Le vent s’est alors levé, dégageant de son voile une partie du 
champ de bataille encalminé, bien que toujours sauvagement 
animé. La bourrasque suivante nous a très nettement révélé les 
plus proches lignes des défenseurs hollandais, comme si on 
venait de lever un rideau. Une rangée de canons de fusil 
dépassait de parapets en terre comme les piquants d’un porc-
épic. Ces canons se sont braqués à la hâte sur nous, maintenant 
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qu’on y voyait assez clair pour viser correctement, et de la fumée 
en est sortie. 

« À terre ! » a crié Sam, en oubliant un instant qu’il n’était 
pas le commandant de compagnie, mais un simple soldat. 
C’était cependant un avis de bon aloi, que nous avons tous suivi. 
Nous nous sommes jetés au sol, la plupart volontairement, 
même si certains sont tombés d’une manière qui semblait 
indiquer qu’ils ne se relèveraient plus. Les balles hollandaises 
sont passées en sifflant, exaspérants bruits d’insectes, « voix de 
moustiques au vol cependant mortel », comme l’a écrit 
M. Easton quelque part, avec justesse, en l’occurrence. Nous 
avons tous étreint le sol comme si la familière métaphore de la 
Terre mère était devenue réalité… des cochons de lait n’auraient 
pu être plus intimement reliés à la truie qui les avait mis bas. 

Tous, sauf Julian. Dès que j’ai osé relever les yeux, j’ai 
découvert abasourdi qu’il se tenait toujours debout. 

Cette image de Julian reste si profondément gravée en moi 
que, aujourd’hui encore, il m’arrive de la revoir en rêve. Il avait 
lavé et séché son uniforme juste la veille, se préparant à la 
bataille comme à une soirée mondaine, et les rigueurs de la 
marche ne l’empêchaient pas de paraître aussi propre et 
immaculé qu’un soldat d’opérette sur une scène new-yorkaise. Il 
a froncé les sourcils, comme confronté non aux barbares 
ennemis, mais à une énigme particulièrement compliquée qu’on 
ne pouvait résoudre sans une intense réflexion. Il tenait son 
fusil prêt à servir, mais sans viser ni tirer. 

« Julian ! a crié Sam. Pour l’amour du Ciel ! À terre ! » 
L’amour du Ciel n’a donné aucun poids supplémentaire à 

l’exhortation : Julian avait toujours été imperméable à Dieu, et 
à cet instant précis, il semblait tout aussi imperméable aux 
balles. Les salves déferlaient, soulevant la terre à ses pieds, sans 
affecter sa personne. Les soldats autour de nous commençaient 
à le remarquer qui restait là debout comme une sentinelle dans 
la grésillante pluie de plomb, et nous avons attendu l’impact 
fatal qui semblait inévitable et avoir déjà incroyablement tardé. 

L’amélioration de la visibilité permettait en effet aux tireurs 
hollandais de régler leur tir. Une balle a décoché comme une 
chiquenaude au col d’uniforme de Julian. Une autre l’a 
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débarrassé de sa casquette. Il n’a pas bougé pour autant. La 
scène nous a tous extasiés et de petits cris « Julian 
Commongold ! » admiratifs ou consternés ont commencé à se 
faire entendre malgré le vacarme des combats. Il se tenait 
encore et encore debout, tel un ange descendu sur terre déguisé 
en fantassin : le grossier monde matériel ne pouvait l’atteindre 
et il était aussi invulnérable aux effusions de sang qu’un 
éléphant aux morsures de puces. 

Puis une balle lui a éraflé l’oreille. Je l’ai vu se produire. Il 
n’y a pas eu d’impact, car le plomb a traversé la partie charnue 
du lobe en projetant juste un peu de sang, mais Julian a tourné 
la tête comme si un adjudant invisible venait de lui tapoter 
l’épaule. 

Le contact l’a secoué et lui a fait prendre conscience de sa 
situation. Il n’a cependant pas plongé sur le sol. Son expression 
perplexe s’est simplement transformée en grimace de colère et 
de mépris. Il a levé son fusil d’un geste grave et posé, a visé le 
parapet ennemi et fait feu. 

Il n’avait pas prononcé un mot, mais les hommes autour de 
lui ont réagi comme s’il avait donné l’ordre d’avancer. Notre 
porte-drapeau, qui n’avait guère plus de douze ans, a bondi sur 
ses pieds pour se mettre à courir vers l’ennemi avec l’étendard 
du régiment. Nous avons déchargé nos armes presque à 
l’unisson avant de nous joindre à la charge en poussant de 
grands cris. 

La fumée des combats nous a fourni une couverture 
suffisante pour parvenir aux fortifications hollandaises sans 
nous faire décimer et notre charge intrépide a eu davantage 
d’effet que prévu. Il nous a semblé nous retrouver un instant 
plus tard par le travers des tranchées mitteleuropéennes, à vider 
sans retenue nos fusils Pittsburgh ou à nous laisser tomber à 
terre pour insérer de nouveaux chargeurs. De tout près, les 
Hollandais ressemblaient beaucoup à des Américains, mis à 
part leurs uniformes bizarres, aussi est-ce sur leurs uniformes 
que je tirais, à demi convaincu que je tuais non des êtres 
humains, mais des costumes ennemis qui avaient apporté ici 
leur contenu depuis un lointain pays, et si un homme en vie 
souffrait de son asservissement à l’uniforme, ou se retrouvait 
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transpercé par les balles destinées à celui-ci… eh bien, c’était 
inévitable et on ne pouvait m’en tenir pour responsable. 

Cette petite comédie personnelle n’équivalait pas au courage, 
mais permettait une insensibilité qui servait un but similaire. 

J’ai perdu Julian de vue dans la mêlée, et en vérité, je n’avais 
pas vraiment le temps de penser à lui durant ces instants de 
chaos. 

Aujourd’hui encore, mon souvenir n’est guère qu’une 
accumulation de bruit et d’incidents horribles. La bataille a soit 
rapidement évolué, soit duré un temps fou – en toute 
honnêteté, je ne peux dire –, puis nous avons entendu un bruit 
nouveau et inquiétant. C’était une espèce de fusillade, non la 
détonation sèche d’un fusil Pittsburgh mais un enchaînement 
staccato de coups de feu, qui se prolongeait quelques secondes 
avant de se répéter. 

Sam nous a expliqué plus tard que le général Galligasken 
avait expédié sa cavalerie attaquer les positions hollandaises sur 
les flancs… une manœuvre qui n’avait rien d’inhabituel, sauf 
que la cavalerie s’était secrètement entraînée avec une nouvelle 
arme, notre réponse au canon chinois. 

Cette arme, qu’on en est venu à appeler la Balayeuse de 
Tranchées, consistait en un lourd fusil doté d’un énorme 
chargeur de la forme et de la taille d’un moule à tarte, chargeur 
qui alimentait la chambre en balles tirées en rapide succession… 
jusqu’au relâchement de la queue de détente. Les usines 
Porter & Earle n’avaient produit qu’un nombre relativement 
limité de ces fusils, mais ils avaient été attribués en majorité à la 
division de cavalerie de Galligasken, en prévision d’occasions de 
ce genre. 

En se précipitant sur les flancs de l’armée hollandaise, la 
cavalerie s’est heurtée à une résistance féroce, mais le 
commandant hollandais, trompé par l’attaque frontale de 
Galligasken, avait affaibli sa gauche et sa droite pour renforcer 
le centre. Beaucoup de cavaliers américains ont été tués avant 
que les défenses hollandaises fussent transpercées, mais les 
Balayeuses de Tranchées ont fini par être braquées sur elles. 
Leur déluge de feu a provoqué la panique chez l’ennemi, qui a 
abandonné ses positions en nombre toujours plus élevé. Il n’a 
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pas fallu longtemps pour qu’on vît les Hollandais s’enfuir de 
l’autre côté de la rivière devant laquelle ils s’étaient installés. 
Des dizaines se sont noyés dans l’opération, dont les corps ont 
bientôt jonché la rive comme les branches d’un arbre foudroyé. 

Cela a bel et bien été une déroute, en fin de compte. Plus de 
mille soldats ennemis ont été tués, et le double faits prisonniers. 
Nos propres cadavres dépassaient tout juste les cinq cents. 

Le général Galligasken a ordonné de poursuivre l’armée 
ennemie en fuite et capturé quelques traînards ainsi que des 
chevaux et des chariots de ravitaillement, mais la colonne 
principale ayant disparu dans les collines et les forêts, 
Galligasken est sagement resté en arrière, de crainte d’une 
embuscade, en se contentant des dépouilles du jour. On a fini 
par appeler cela la bataille de Mascouche (du nom d’un 
Dépotoir des environs). Une excitante victoire, tout compte fait, 
sauf que nous n’avons pas capturé le canon chinois : l’ennemi 
l’avait gardé à l’arrière de ses lignes, puis démonté et escamoté 
avant qu’on pût l’atteindre. 

 
Après la bataille, j’ai retrouvé Sam et Julian, tous deux à peu 

près indemnes, et nous avons dressé un nouveau camp au bord 
de la rivière tandis qu’on faisait venir des chariots de 
ravitaillement et qu’on installait des hôpitaux de campagne 
pour les blessés. À la nuit tombée, nous avions été nourris et 
prenions du repos dans nos tentes. C’était une soirée d’une 
tiédeur incongrue, douce comme du beurre d’avril, avec une 
lune radieuse qui n’éprouvait qu’une joyeuse indifférence pour 
tout ce sang en train de coaguler sur le sol. 

Julian a très peu parlé, ce soir-là. En vérité, même s’il avait 
survécu à la bataille avec une simple entaille au lobe de l’oreille, 
je tremblais pour lui. Il semblait avoir été vidé d’une chose aussi 
vitale que son sang pendant les palpitants événements de la 
journée. 

Nous allions nous endormir quand il s’est penché vers moi 
depuis son couchage pour murmurer : « J’ignore combien 
d’hommes j’ai tués aujourd’hui, Adam. 

— Suffisamment pour contribuer à la victoire. 
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— Est-ce vraiment une victoire ? Qu’avons-nous vu au cours 
de la journée ? J’ai davantage eu l’impression d’un feu dans un 
charnier. » Il a ajouté : « C’est chose amère que de tuer des 
inconnus… et pis encore d’en tuer tant qu’on ne sait plus 
combien. » 

Il énonçait une hyperbole, mais la monotonie même de sa 
voix suggérait un ressentiment trop profond pour les mots. Je 
partageais plus ou moins son humeur. Tirer une balle dans le 
cœur ou la cervelle de son semblable, même si celui-ci s’évertue 
à faire de même dans les vôtres, crée ce qu’on pourrait appeler 
un souvenir inassimilable : un souvenir qui flotte sur la vie 
quotidienne à la manière d’une tache d’huile sur l’eau de pluie. 
Mélangez cette eau dans la citerne, éparpillez l’huile en gouttes 
innombrables, dispersez-la autant que vous voudrez, elle ne se 
mélangera pas et la tache finira par revenir, intacte et toujours 
aussi abominable. 

« On ne pourra plus jamais être comme avant », a chuchoté 
Julian. 

Je me suis redressé avec indignation sur mon lit. « Je ne suis 
toujours qu’Adam Hazzard. Adam Hazzard de Williams Ford 
n’a pas disparu, Julian. Il est juste allé à la guerre. Un jour, il ira 
ailleurs. À New York, peut-être. » 

Julian a de toute évidence tiré réconfort de ma grossière 
philosophie, car il m’a serré la main avec chaleur en me glissant 
d’une voix tremblante : « Merci de l’avoir dit. 

— Dors là-dessus, ai-je suggéré. Nous n’aurons peut-être pas 
besoin de tuer qui que ce soit demain et tu as bien besoin de 
repos. » Je n’ai toutefois pas pu suivre mon propre conseil… je 
n’ai en effet pas réussi à m’endormir, malgré mon épuisement, 
et Julian non plus, si bien que nous sommes restés allongés 
tandis que la lune dardait ses rayons sur le champ de bataille où 
nous avions repoussé les Hollandais, sur les tentes d’hôpital 
avec leur rebut de membres amputés, sur le fleuve qui coulait 
quelque peu ensanglanté pour rejoindre le Saint-Laurent puis 
continuer jusqu’à l’océan sans rivage. 
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4 

Grâce aux préoccupations humanitaires du général 
Galligasken à l’égard de l’armée des Laurentides, nous n’avons 
pas été obligés de combattre le lendemain, ni de poursuivre à 
pied l’ennemi. Nous avons simplement enterré nos morts et 
consolidé nos défenses au cas où les Hollandais tenteraient de 
contre-attaquer. 

En moins d’un mois, ce terrain deviendrait une Géhenne 
ruisselante, seulement hospitalière pour les moustiques et les 
taons qui se repaissaient de chair humaine ou animale, et nos 
marches, si nous en faisions, se transformeraient en mortels 
concours d’endurance. Déjà les tentes d’hôpital, quand elles ne 
se consacraient pas entièrement aux blessés, abritaient un 
certain nombre d’invalides souffrant de « la courante », et nous 
vivions sous la menace permanente d’une épidémie de choléra 
ou d’une autre maladie contagieuse. L’eau des tonneaux 
militaires étant stagnante et moisie, nous buvions celle des 
ruisseaux des environs en espérant que tout se passerait bien. 

Le temps est toutefois resté calme et agréable quelques jours 
supplémentaires. Le dimanche après-midi, après les services du 
Dominion, une lassitude générale s’est emparée du camp et j’ai 
flâné entre les tentes tel un Aristo dans son jardin (même si la 
plupart des jardins aristocratiques sont plus agréables au nez 
que les campements militaires). 

Je me promenais ainsi, en profitant du soleil et en 
fredonnant tout bas des mélodies, quand j’ai entendu un bruit 
qui m’a à la fois intrigué et intéressé. 

Un camp militaire résonne de toutes sortes de bruits, soldats 
du génie en train de cogner sur du bois pour d’impénétrables 
raisons, forgerons occupés à courber des fers à cheval sur leur 
enclume, fantassins en exercices de tir et bien d’autres activités 
sonores. Le repos dominical avait toutefois grandement atténué 
ceux-ci. Ce que j’ai entendu pouvait être pris, de loin, pour le 
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tambourinement irrégulier d’un pivert sur un arbre, ou pour un 
petit joueur de tambour ne parvenant pas, malgré tous ses 
efforts, à maîtriser un nouveau rythme, avec cependant une 
sonorité plus sèche et plus mécanique. Une fois ma curiosité 
éveillée, je n’ai eu d’autre idée en tête que trouver l’origine de ce 
bruit. 

Il provenait approximativement, me suis-je vite aperçu, 
d’une tente carrée située en hauteur sur une prairie pentue qui, 
plus loin à l’est, se transformait en une importante colline. Les 
rabats de cette tente étant ouverts, je suis passé devant d’un pas 
nonchalant, les mains dans le dos et en feignant l’indifférence, 
mais sans manquer de jeter un ou deux coups d’œil discrets à 
l’intérieur. Sauf qu’il m’a été difficile d’y voir vraiment quelque 
chose, gêné comme je l’étais non seulement par l’ombre à 
l’intérieur, mais aussi par de sombres miasmes de tabac et de 
chanvre qui sortaient mollement dans le soleil en exhalations 
torsadées comme si la tente elle-même vivait et respirait. J’ai 
donc dû passer à plusieurs reprises avant de distinguer l’origine 
d’autant de fumée et de bruit : un homme assis à une fragile 
table en bois sur laquelle il actionnait une machine. 

Mes efforts de discrétion semblent avoir été infructueux, 
puisque le mystérieux individu m’a hélé à mon septième ou 
huitième passage : « Arrêtez de traîner par là, l’inconnu ! » Il 
s’exprimait d’une voix rocailleuse et avec un accent nasillard 
assez semblable à celui de Julian. « Entrez ou allez-vous-en, je 
m’en fiche, mais décidez-vous. 

— Désolé de vous avoir dérangé, me suis-je hâté de dire. 
— J’étais dérangé avant que vous arriviez, ne vous attribuez 

pas tout le mérite… Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? 
— Votre machine », ai-je reconnu en pénétrant d’un pas et 

sans y être invité dans l’ombre de la tente tout en résistant à la 
tentation de retenir mon souffle. Une fois accoutumé à la 
pénombre, j’ai constaté que l’homme était muni d’un cendrier, 
d’une pipe, d’une blague en cuir et d’une flasque qui ajoutait 
l’astringente odeur de l’alcool au mélange déjà vertigineux de 
muscs qui flottait dans l’atmosphère. Il n’était pas vêtu comme 
un fantassin et semblait même civil. Il portait des habits râpés 
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et rapiécés, mais qui avaient dû être convenables à un moment 
donné. Un chapeau étroit lui descendait sur les yeux. 

Ceci n’étant qu’une description rapide de l’homme, car je 
m’intéressais bien davantage à la machine. À peine plus 
volumineuse qu’une grosse boîte à pain, elle était néanmoins 
aussi complexe que les entrailles d’une montre de poche, avec 
un laquage noir parsemé de boutons ronds et carénés, chacun 
gravé d’une lettre. Des mots étaient imprimés sur une feuille de 
papier enroulée à l’arrière sur un cylindre qui ressemblait à un 
rouleau à pâtisserie. 

« C’est une machine à écrire, m’a informé l’homme. 
J’imagine qu’on n’en trouve pas dans le hameau perdu dont 
vous venez. » 

J’ai ignoré l’insulte implicite à Williams Ford pour 
demander : « Vous voulez dire que c’est une presse 
d’imprimerie ? Vous fabriquez un livre ? » (Car je ne m’étais pas 
encore renseigné sur la manière de fabriquer des livres, aussi 
supposais-je qu’on procédait peut-être ainsi : en les faisant 
recopier lettre après lettre par des malpropres.) 

« Vous trouvez que j’ai l’air d’un éditeur ? Vous ne devriez 
pas abuser de mon hospitalité et ensuite m’insulter. 

— Je m’appelle Adam Hazzard, ai-je annoncé. 
— Théodore Dornwood, a-t-il marmonné avant de se 

remettre à l’œuvre. 
— C’est une machine remarquable, ai-je insisté, même si ce 

n’est pas une presse. Qu’est-ce que vous faites avec ? Des 
enseignes ou des placards ? 

— Je ne suis ni éditeur, ni fabricant d’enseignes, ni même 
commis de compagnie. J’occupe une position sociale encore 
plus modeste : je suis auteur. » 

Cela m’a surpris : je n’avais encore jamais rencontré d’auteur 
ni personne qui se présentât comme tel. Mes yeux se sont 
écarquillés et je me suis exclamé sans trop réfléchir : « Moi 
aussi ! » 

M. Dornwood a inhalé de travers la fumée de sa pipe et s’est 
mis à tousser. 

« Du moins, ai-je précisé, c’est ce que j’ambitionne de 
devenir. J’ai l’intention d’écrire un jour des livres comme ceux 
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de M. Charles Curtis Easton… j’imagine que vous avez entendu 
parler de lui ? 

— Bien entendu. Ses livres encombrent tous les éventaires de 
Hudson Street. 

— Où se trouve donc Hudson Street ? » (Je pensais que 
c’était une rue de Montréal dans laquelle je pourrais vouloir 
débourser une partie de ma solde afin de découvrir les dernières 
œuvres de M. Easton.) 

« À Manhattan », a dit M. Theodore Dornwood en jetant à la 
feuille insérée dans sa machine un regard plus ou moins 
empreint d’envie chagrine. 

« Vous êtes donc un auteur new-yorkais ? 
— Je suis correspondant pour le Spark. » 
Il s’agissait d’un journal de New York. Je n’avais jamais vu le 

moindre exemplaire ni du Spark, ni d’aucun journal, mais 
Julian en avait parlé une fois ou deux comme d’un quotidien 
populaire et même vulgaire. 

« C’est ce que vous êtes en train de faire, là ?… Vous 
correspondez ? 

— Non ! En ce moment, je tue le temps avec le moindre 
fantassin désœuvré qui passe, mais je travaillais, oui, 
bizarrement, avant que vous commenciez à traîner devant la 
tente. » 

Puisque Theodore Dornwood venait de Manhattan, j’ai eu 
envie de lui demander s’il y avait déjà rencontré ou croisé dans 
la rue Julian Comstock, mais je me suis souvenu que toute 
identification irréfléchie de Julian comme d’un Comstock 
pourrait attirer l’attention de son assassin d’oncle31. Je n’ai donc 
pas introduit le patronyme de Julian dans la conversation et j’ai 
demandé : « Dites, j’aimerais bien avoir une aussi belle machine 
que celle-là. Tous les auteurs new-yorkais en ont une ? 

— Seulement quelques privilégiés. 

                                       
31 Et Deklan le Conquérant pourrait être particulièrement dangereux, 
m’étais-je peu auparavant fait la réflexion, s’il était plus redoutable à 
affronter qu’une légion de Hollandais armés et furieux. La différence, a 
expliqué Sam, étant que notre incorporation ne durerait qu’environ une 
année tandis que l’oncle de Julian présenterait une menace jusqu’à la fin 
de son règne. 
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— Elle fonctionne comment ? 
— On enfonce les touches… comme ça, vous voyez ? Et les 

lettres s’impriment sur le papier… du moins quand on laisse son 
utilisateur suffisamment tranquille pour qu’il arrive à travailler. 

— Ce n’est pas lent, comparé à l’écriture ? 
— C’est plus rapide, si on a l’habitude, et il est plus facile de 

se servir du manuscrit fini comme copie… Hazzard, vous avez 
dit vous appeler ? Vous êtes le soldat qui a enseigné l’alphabet 
aux gars de la campagne ? » 

Mes leçons à Lymon Pugh avaient eu un tel succès que 
quelques autres fantassins m’avaient supplié de les en faire 
profiter. J’ai été ravi que M. Dornwood eût entendu parler de 
moi. « Lui-même. 

— Et vous écrivez, aussi ? » Il a tiré sur sa pipe et soufflé une 
quantité de fumée digne du Vésuve. L’atmosphère âcre de la 
tente commençait à me tourner la tête, même si elle ne semblait 
pas avoir cet effet sur Dornwood : sans doute trempait-il depuis 
si longtemps dans ses vices qu’il y était devenu insensible. (Il 
n’était pas vieux, pas autant que Sam Godwin, mais avait au 
moins dix ans de plus que moi… ce qui suffisait pour que ses 
mauvaises habitudes ne lui fissent plus grand-chose.) « Sur quoi 
travaillez-vous en ce moment, Adam Hazzard ? » 

La question m’a fait rougir. « Eh bien, je garde du papier et 
des crayons à portée de main… même si je n’ai pas de machine à 
écrire avec des ressorts et des leviers… je note quelques mots de 
temps en temps… 

— Pas de modestie entre scribouilleurs. De la fiction, pas 
vrai ? 

— Oui… une histoire sur un garçon de l’Ouest kidnappé par 
des marchands chinois et emmené en mer contre son gré, et 
quand il échappe à ses ravisseurs, il se retrouve avec des pirates, 
sauf qu’ils ne savent pas que… 

— Je vois. Et combien de pirates avez-vous rencontrés, 
Adam Hazzard ? » 

La question m’a pris au dépourvu. « Dans la vie ? Eh bien… 
aucun. 

— Mais vous devez les avoir étudiés sous toutes les coutures, 
à distance ? 
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— Pas précisément… 
— Eh bien, êtes-vous absolument certain que les pirates 

existent… vu qu’ils sont si étrangers à votre vécu ? Non, ne 
répondez pas, je veux juste en arriver à ceci : pourquoi écrire 
des histoires de pirates, Adam, alors que vous prenez part à une 
aventure au moins aussi capitale que toutes celles jamais 
imaginées par C. C. Easton ? 

— Vous voulez dire… que je devrais écrire sur la guerre ? 
Mais je n’en ai vu qu’une petite partie ! 

— Aucune importance ! Écrivez ce que vous connaissez : 
c’est un des principes de base du métier. 

— Le pire principe pour moi, alors, ai-je regretté, car je ne 
connais pas grand-chose, en fait. 

— Tout le monde connaît quelque chose. La bataille de 
Mascouche, par exemple. N’étiez-vous pas en plein dedans ? 

— Si, mais c’était ma première fois. 
— Ne serait-ce pas un bon exercice que de mettre par écrit ce 

qui s’est passé ce jour-là ? Pas ce qui est arrivé à l’armée des 
Laurentides, laissez ce travail aux historiens, plutôt ce qui vous 
est arrivé à vous, votre expérience personnelle. 

— Mais ça intéresserait qui ? 
— Ce serait un exercice d’écriture, déjà. Adam, s’est-il 

exclamé en se levant de son bureau pour m’entourer 
brusquement les épaules de son bras en une surprenante 
manifestation de cordialité, pourquoi gâchez-vous votre temps 
ici ? Un auteur doit écrire, avant tout écrire ! Ne gaspillez pas de 
précieuses minutes à contempler ma machine, ou pire, à la 
toucher… C’est maintenant qu’il vous faut affiner vos talents 
littéraires, pendant qu’il fait beau et que les Hollandais se 
tiennent tranquilles ! Prenez votre humble crayon, Adam 
Hazzard, et notez tous les détails dont vous vous souvenez des 
événements d’il y a quelques jours. » 

Cela m’a aussitôt semblé logique… en fait, la suggestion m’a 
enthousiasmé et je me suis reproché de n’avoir jamais songé à 
un tel exercice. « Et quand j’aurai fini, je viens vous montrer ? » 

Il s’est rassis comme s’il avait le souffle coupé. « Me montrer 
quoi ? 
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— Mon récit de la bataille. Pour que vous m’indiquiez ce 
qu’un auteur expérimenté aurait peut-être fait différemment. » 

M. Dornwood a froncé les sourcils et semblé mal à l’aise, 
puis il a dit : « Bon, très bien… j’imagine que vous pouvez 
m’apporter ça dimanche prochain, si ni vous ni moi ne nous 
faisons tuer d’ici là. 

— C’est très généreux ! 
— Tout le monde sait que je suis un saint », a dit Dornwood. 
 
J’avais l’intention de rentrer directement à ma tente 

développer mes talents littéraires selon la suggestion de 
Dornwood, mais sur le chemin du retour, j’ai été distrait par un 
rassemblement autour de la tente du soldat Langers. 

Langers, le lecteur s’en souvient, avait voyagé avec nous à 
bord du train à cornes de caribou : c’était un colporteur, comme 
il aimait à se qualifier, qui gagnait sa vie en vendant aux 
hommes souffrant de solitude des brochures religieuses 
consacrées à des sujets délicats. Ses clients appréciaient les 
illustrations imprimées pour des raisons ne relevant pas 
systématiquement de la piété ou de la foi. La conscription avait 
obligé le soldat Langers à mettre fin à ce commerce et il n’était 
plus qu’un fantassin comme un autre, mais son esprit 
d’entreprise avait survécu à cette transformation et à en juger 
par la foule enthousiaste qui l’entourait, ses affaires avaient 
repris… du moins, un certain genre d’affaires. 

J’ai demandé à un soldat ce qui se passait. 
« Langers était de corvée d’enterrement, m’a-t-il indiqué. 
— Bizarre que ça le rende aussi populaire. 
— Il a récupéré toutes sortes d’objets sur les cadavres des 

Hollandais. Des vestes et des chapeaux, des insignes et des 
portefeuilles, des yeux de verre et des monocles, des boucles de 
cuivre et des étuis en cuir… » 

Les armes ennemies devaient être remises à l’intendant, 
mais tout le reste, en ai-je déduit, pouvait devenir butin pour le 
détachement chargé d’inhumer les morts. Je savais les hommes 
souvent tentés de prendre un ou deux souvenirs à leurs ennemis 
tombés au combat, si la solidité de leur estomac leur permettait 
une telle chasse au trésor. Mais Langers était allé bien au-delà 
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de cette modeste impulsion : il avait moissonné les champs des 
morts avec une grande corbeille et exposé les babioles ainsi 
récoltées. Des dizaines d’objets pris aux Hollandais étaient 
exposés sur une couverture devant sa tente, avec un écriteau 
TOUT À 1 $. 

Le prix demandé m’a semblé bizarre. Quelques objets 
valaient manifestement davantage, les ensembles de pièces 
hollandaises, par exemple, qu’on pouvait échanger à Montréal à 
leur cours légal, mais la plupart valaient nettement moins. 
Presque toutes les vareuses étaient par exemple trouées par les 
balles et même l’œil de verre, qui semblait pourtant intact, était 
fêlé. C’est que Langers avait une astuce, comme me l’a expliqué 
le soldat à côté de moi. 

« Ça ne veut pas dire qu’on paye un dollar pour prendre ce 
qu’on veut. Chaque objet a un numéro inscrit sur un bout de 
papier à côté de lui, et Langers a un grand bocal avec des bouts 
de papier pareils à l’intérieur. Tu payes ton dollar, il te dit : 
“plonge la main dans le bocal”, tu tires comme ça un numéro et 
tu découvres ce que t’as vraiment acheté. Peut-être un truc bien, 
comme cette boucle de ceinture en forme de sirène, là, ou alors 
un vilain petit sac de cuir, ou une chaussure trouée. 

— Ce n’est pas comme un jeu d’argent ? 
— Tu veux rire ! C’est même pas deux fois moins drôle. » 
Depuis tout petit, j’avais été mis en garde contre le jeu, à la 

fois par ma mère et par le Recueil du Dominion pour jeunes 
personnes, même si je n’avais jamais assisté en personne à un 
autre jeu d’argent que celui auquel se livraient les travailleurs 
sous contrat en pariant du tabac ou de l’alcool aux dés ou aux 
cartes. La plupart de ces jeux se terminaient en pugilats et ne 
m’avaient jamais tenté. Résister à l’entreprise tire-un-numéro 
du soldat Langers s’est cependant avéré plus difficile : les 
Hollandais excitaient ma curiosité et j’avais l’impression qu’il 
me fallait savoir deux ou trois choses des gens sur qui j’avais tiré 
et qu’il m’était arrivé de tuer. Posséder l’un de ces objets 
semblait presque un acte religieux (si on peut me pardonner 
cette petite apostasie), comme cette coutume primitive de 
manger le cœur de son ennemi… c’était une représentation plus 
chrétienne du même besoin. 
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Je me suis donc frayé un chemin jusqu’au premier rang et, 
sortant de ma poche un dollar Comstock, j’ai acheté le droit de 
plonger la main dans le bocal du soldat Langers. J’en ai retiré le 
numéro 32, qui correspondait à une petite sacoche en cuir, très 
éraflée et d’une minceur décevante. Ce n’était indiscutablement 
pas un objet précieux et Langers a eu un sourire de satisfaction 
quand il a rangé ma pièce tout en me tendant la sacoche. Ma 
déception n’a toutefois pas duré, car quand j’ai ouvert celle-ci, 
j’ai découvert à l’intérieur une lettre, apparemment écrite par 
un soldat hollandais peu avant sa mort. Elle n’avait pas non plus 
la moindre valeur monétaire et Langers ne pouvait que se 
réjouir de sa bonne affaire, mais en tant que souvenir de la vie 
d’un homme, et aperçu des coutumes de l’infanterie 
mitteleuropéenne, elle m’a énormément intéressé. 

J’ai déplié les deux pages recouvertes d’une écriture serrée 
en pensant au Hollandais mort qui posait sa plume sur ce 
papier sans se douter que ses mots deviendraient la propriété 
d’un garçon bailleur de Williams Ford (et encore moins le butin 
d’un colporteur qui dépouillait les morts). J’ai emporté ce 
courrier dans ma tente où je l’ai contemplé pendant près d’une 
heure en pensant à la destinée, à la mort et à d’autres graves et 
philosophiques sujets. 

Lymon Pugh est passé pendant que j’étais plongé dans ces 
rêveries, aussi lui ai-je montré les feuilles de papier. 

Il a essayé quelques instants de les comprendre. « Mes 
leçons de lecture m’ont pas l’air d’être allées aussi loin. 

— Évidemment que tu ne peux pas la lire. Elle est écrite en 
hollandais. 

— En hollandais ? Ces bruits qu’ils font en parlant, ils les 
écrivent, en plus ? 

— Ils ont cette habitude, oui. 
— Mais toi qui connais tout l’alphabet, Adam, tu peux la 

déchiffrer, non ? 
— Oh, je peux lire les lettres sans problème, tout comme toi, 

même si tu n’as peut-être pas l’habitude de l’écriture cursive. Ce 
mot-là, par exemple : L-I-E-F-S-T-E… tu en connais toutes les 
lettres. 

— Mais j’arrive pas à voir quel mot elles font. 
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— On dirait que ça se prononce leafst. Ou peut-être leaf-stee, 
suivant ce qu’ils font des voyelles finales. » 

Lymon Pugh a pris un air méprisant. « Ce n’est pas un mot. 
— En anglais, certainement pas, mais en hollandais… 
— S’ils veulent écrire des lettres de l’alphabet, ils pourraient 

pas le faire correctement ? Pas étonnant qu’on soit obligés de se 
battre contre eux. Enfin, j’imagine que c’est pas fait pour être 
compris. Pas par des gens comme nous, en tout cas. C’est peut-
être un code. Ce que t’as là, c’est peut-être un plan d’action 
qu’un général hollandais écrivait à un autre. » 

Cela ne m’était pas venu à l’esprit. La suggestion m’a troublé 
et j’ai décidé de montrer la lettre au major Ramsden, un officier 
de notre régiment. Fils d’un marin hollandais échoué, il parlait 
un peu cette langue et c’est lui qui interrogeait les prisonniers 
dans leur langue natale. 

Je l’ai trouvé en train de profiter du calme dominical pour 
sommeiller dans sa tente. Mon arrivée ne l’a pas enchanté, mais 
il a accepté d’examiner ce que je lui apportais. 

Lorsque je lui ai tendu la lettre, il l’a tournée un peu de côté, 
l’a regardée les yeux plissés et a promené ses doigts dessus sans 
cesser de fredonner tout bas. Il se montrait si réticent à me 
livrer une traduction que je me suis demandé s’il n’était pas 
illettré : capable de parler le hollandais, mais pas de le lire. Mais 
quand j’ai fait allusion à cette possibilité, il m’a décoché un 
regard venimeux et je n’ai pas insisté. 

J’ai conservé cette lettre toutes ces années ; elle est là, près 
de moi, tandis que je rédige ces lignes. Voici à quoi elle 
ressemble, même si l’encre désormais passée rend certaines 
lettres difficiles à reconnaître : 

 
Liefste Hannie (ainsi commençait-elle), 
Ik hoop dat je deze brief krijgt. Ik probeer hem met de 

postboot vanuit Goose Bay te versturen. 
Ik mis je heel erg. Dit is een afschuwelijke oorlog in een 

vreseleijk land… ijzig koud in de winter en walgelijk heet en 
vochtig in de zomer. De vliegen eten je levend, en de 
bestuurders hier zijn tirannen. Ik verlang er zo naar om je 
mijn armen te houden ! 
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« Qu’est-ce que ça veut dire ? » ai-je demandé. 
Le major Ramsden a davantage froncé les sourcils et m’a 

regardé avec animosité avant de répondre : « En gros, il parle de 
sa haine de l’Amérique. 

— Il déteste l’Amérique ? 
— Comme tous les Hollandais. 
— Pourquoi nous déteste-t-il ? » 
Le major Ramsden a jeté un coup d’œil au texte. « Pour nos 

libertés », a-t-il répondu. 
Coïncidence, cela avait été le sujet du jour au service du 

Dominion : les libertés que nous avait octroyées Dieu et la haine 
instinctive que leur vouait l’ennemi. « Est-ce qu’il dit quelles 
libertés le contrarient à ce point ? Celle de réunion pieuse ? De 
parole acceptable ? 

— Toutes celles-là. 
— Et ça ? » 
Je désignais la seconde feuille de la lettre, sur laquelle le 

Hollandais avait rapidement dessiné à la plume quelque chose 
d’ambigu : peut-être un animal, ou une patate douce, avec des 
taches et une queue. On trouvait écrit dessous : 

 
Fikkie mis ik ook ! 

 
« Ça signifie : les Américains sont tous des chiens », a 

expliqué le major. 
Je n’ai pu que m’émerveiller du fanatisme des 

Mitteleuropéens et de la haine irrationnelle que leurs dirigeants 
avaient insufflée en eux. 
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5 

Durant les quelques mois qui ont suivi, notre régiment a en 
grande partie été dispensé de guerre, dont il a néanmoins subi 
les conséquences. On nous a expliqué au cours d’une série de 
rassemblements généraux que l’attaque hollandaise sur 
Montréal n’avait été en réalité qu’une feinte de quelques 
divisions mitteleuropéennes. Les véritables combats s’étaient 
déroulés sur le Saguenay, à l’endroit où il se jetait dans le Saint-
Laurent à l’est de Québec. Notre marine d’eau douce, 
commandée par l’amiral Bolen, avait livré là-bas une bataille 
rangée contre une flotte de canonnières ennemies lourdement 
blindées, subrepticement assemblée sur le lac Saint-Jean par les 
Hollandais. Nous avions perdu de nombreux navires dans 
l’affrontement et on avait vu des épaves en feu, sur lesquelles 
flottaient encore parfois les Treize Bandes et les Soixante 
Étoiles, descendre le Saint-Laurent comme ces bougies 
flottantes que les Japonais mettent à l’eau pour honorer leurs 
morts32. Les Hollandais ont entrepris de bâtir près de 
Tadoussac des fortifications qui surplombaient le fleuve et dans 
lesquelles ils ont placé leur meilleure artillerie, dont un canon 
chinois, afin de harceler la navigation de l’Union et d’étrangler 
le commerce américain. Il n’a donc pas tardé à devenir évident 
que le but de la campagne de 2173 serait de réduire ces 
fortifications tout en maintenant un cordon protecteur autour 
de Montréal et de Québec. 

Aussi a-t-on expédié la majeure partie de l’armée des 
Laurentides par bateaux dans l’Est afin de prendre part à la 
bataille terrestre. Il fallait toutefois garder des troupes 
stationnées à Montréal, responsabilité qui a incombé aux moins 
chevronnées d’entre elles, dont notre régiment de conscrits 
originaires de l’Ouest. 

                                       
32 M. Easton décrit cette émouvante coutume dans son roman de 2168, 
Un marin de l’Union en Orient. 
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J’ai regretté de ne pas pouvoir livrer les batailles de l’été, 
sentiment dont Julian s’est toutefois moqué en disant que nous 
avions de la chance et que si celle-ci durait, nous serions peut-
être rendus à la vie civile sans autre carnage que la bataille de 
Mascouche, ce qui serait parfait. Mon patriotisme, ou mon 
ingénuité, brillait cependant d’un feu plus vif que celui de 
Julian, et il m’arrivait de m’égarer à penser à tous les Hollandais 
tués par d’autres soldats et à la pénurie que cela créait pour le 
reste d’entre nous. 

Il y avait toutefois des bons côtés : on nous a accordé 
beaucoup de permissions de détente à Montréal cet été-là, et je 
désirais vivement avoir une nouvelle occasion de rencontrer 
Calyxa, voire peut-être d’apprendre son nom de famille. 

 
Notre première permission a cependant été annulée à cause 

d’un événement qui concernait Julian et qui a rembruni le camp 
tout entier. 

Un colonel nouvelle mode, affecté depuis peu par New York, 
ayant décidé que notre campement arrivait trop près de nos 
parapets, j’ai été désigné avec d’autres pour déplacer les tentes 
incriminées. Sauf que, depuis leur installation, les tentes avaient 
pris toutes les caractéristiques d’un logement de longue durée, 
avec de grossiers foyers de cuisson, des tuyaux de poêle en boue 
séchée, des fils à linge et toutes sortes de complications 
domestiques, aussi le travail s’était-il poursuivi jusque tard dans 
la nuit et n’avais-je pas beaucoup dormi quand la main de Sam 
Godwin sur mon épaule m’a tiré du sommeil le lendemain 
matin. 

« Debout, Adam. Julian a besoin de ton aide. 
— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? » ai-je demandé en me 

frottant les yeux de mes mains encore sales de mes corvées 
nocturnes. 

« Rien que parler inconsidérément, comme d’habitude. Sauf 
que le major Lampret en a eu vent et qu’il a convoqué Julian à 
son quartier général pour ce qu’il appelle “une discussion”. 

— Julian peut se débrouiller seul dans une discussion, quand 
même ? J’aimerais dormir encore une heure puis aller me 
baigner dans la rivière, si ça ne dérange personne. 
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— Tu te baigneras plus tard ! Je ne te demande pas 
d’accompagner Julian pour lui tenir la main. Je veux que tu te 
caches près de la tente de Lampret pour écouter leur 
conversation. Prends des notes, s’il faut, ou sers-toi juste de ta 
mémoire. Ensuite, viens me raconter ce qui s’est passé. 

— Tu ne peux pas simplement demander à Julian quand il 
reviendra ? 

— Lampret est un officier du Dominion. Il a le pouvoir de 
muter Julian dans une autre compagnie ou même de l’envoyer 
au front, et ce à n’importe quel moment. S’il est assez fâché, il 
ne donnera peut-être pas à Julian le temps de faire son 
paquetage… dans le pire des cas, on pourrait ne plus revoir 
Julian, ni découvrir où il a été envoyé. » 

Ses explications tenaient debout et ont suscité mon 
inquiétude. J’ai dit (dernière défense, pleine de regret) : « Tu ne 
peux pas espionner leur conversation aussi bien que moi ? 

— On pourrait pardonner à un jeune soldat plein de boue qui 
a été de corvée toute la nuit de s’endormir entre les cordes et les 
tonneaux près de la tente de Lampret. Je n’ai pas cette excuse-là 
et mon âge me fait remarquer. Vas-y, Adam, il n’y a pas de 
temps à perdre ! » 

Je me suis donc secoué puis réveillé complètement en 
buvant un peu d’eau tiède dans une cantine. Je suis allé 
jusqu’au quartier général du major Lampret, simple grande 
tente carrée plantée près du dédale des nouvelles fournitures de 
l’intendant. C’est cet excédent de tonneaux, caisses, cordes et 
équipement en vrac qui m’a fourni ma couverture, comme 
l’avait suggéré Sam. Trois convois avaient déchargé pas plus 
tard que la veille et notre intendant se démenait pour essayer de 
distribuer, emmagasiner et répartir cette manne. Cela m’a 
permis d’entrer d’un pas nonchalant dans un labyrinthe de 
biens empilés et d’y négocier mon chemin jusqu’aux fournitures 
stockées sur plusieurs niveaux juste à côté de la tente du major 
Lampret. Je les ai déplacées de manière ingénieuse et sans un 
bruit pour pratiquer une cachette dans laquelle je me suis 
recroquevillé tout contre la toile. 

Sam ne m’avait toutefois pas indiqué l’heure à laquelle 
Julian et Lampret se rencontreraient, aussi ai-je attendu en 
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luttant contre le sommeil, car il faisait chaud, surtout dans mon 
uniforme. D’autant plus que, non loin de moi, un baril de porc 
salé avait attiré tout un groupe de mouches dont le 
bourdonnement se transformait en une espèce de berceuse, et 
qu’un arôme pénible émanant de la résine perlait sur les caisses 
en bois sous l’effet du soleil. Comme je piquais du nez de temps 
en temps, j’ai craint d’être retrouvé là des heures plus tard en 
train de dormir comme un bienheureux et d’apprendre en me 
réveillant qu’on avait expédié Julian à Schefferville, voire plus 
au nord. Je me suis servi de cette désagréable perspective pour 
me torturer afin de rester vigilant, mais j’ai été soulagé de voir 
Julian approcher du terrain de parade, la tête droite et 
l’uniforme impeccable. 

« Présent au rapport », a-t-il annoncé en entrant, et même si 
je ne le voyais plus, j’entendais sa voix aussi nettement que s’il 
m’avait parlé à l’oreille. 

« Julian Commongold, a dit le major Lampret. Soldat 
Commongold… ou peut-être devrais-je vous appeler pasteur ? 

— Major ? 
— J’ai cru comprendre que vous prononciez des sermons 

religieux devant les troupes. » 
Comme je ne voyais pas les interlocuteurs, je vais 

retranscrire la conversation à la manière d’un dialogue de 
théâtre, c’est-à-dire sans le bénéfice de l’observation, puisque 
c’est ainsi que j’y ai assisté : 

JULIAN : Je ne suis pas sûr de vous comprendre, major. 
LAMPRET : Soyons francs l’un avec l’autre. Cela fait un 

moment que je vous ai à l’œil. Vous ne ressemblez pas aux 
autres hommes, pas vrai ? 

JULIAN (hésitant) : Personne ne ressemble aux autres, à ce 
que je peux voir. 

LAMPRET : Vous êtes instruit, déjà, et manifestement cultivé. 
Vous avez votre opinion sur l’actualité. Et j’ai un peu voyagé, 
soldat Commongold, si bien que je reconnais un accent de 
Manhattan à l’oreille. 

JULIAN : Est-ce si inhabituel ? 
LAMPRET : Pas du tout. Tout régiment se retrouve tôt ou tard 

avec quelqu’un dans votre genre… si ce n’est pas un cynique de 
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Manhattan, c’est un avocat de caserne originaire de Boston ou 
un sénateur en puissance avec une adresse rurale. J’essaye juste 
de déterminer à quel type de personne à problème vous 
appartenez. Vous avez grandi à New York, et dans le confort, à 
en juger par votre mine et votre comportement… Qui était votre 
père, Julian Commongold ? Un marchand de tapis plein 
d’avenir ? Un mécanicien assez fortuné pour acheter l’illusion 
de prospérité et offrir un semblant d’éducation à son fils ? 
Flagorneur le jour avec ses supérieurs qu’il maudissait le soir 
dans le secret de sa cuisine ? C’est cela qui vous a décidé à 
quitter votre famille pour entrer dans l’armée ? Ou bien vous 
êtes-vous juste retrouvé sur le mauvais train parce que vous 
aviez trop bu, comme un écolier perdu ? 

JULIAN (froidement) : Le major est très perspicace. 
LAMPRET : Si je me trompe, ce n’est pas de beaucoup… 

J’imagine que vous étiez le genre de garçon à toujours s’en 
sortir dans la cour de récréation ? Quelques paroles 
impressionnantes et tout le monde veut être votre ami ? 

JULIAN : Non, major… pas tout le monde. 
LAMPRET : En effet… il y a toujours quelques importuns qui 

vous percent à jour. 
JULIAN : Le major est étonnamment bien informé sur la vie à 

New York. J’avais l’impression qu’il avait passé le plus clair de 
son temps à Colorado Springs. 

C’était une remarque audacieuse et dangereuse. L’Institut du 
Dominion à Colorado Springs avait fourni d’excellents 
Stratégistes et Tacticiens, mais aussi des légions d’espions et de 
mouchards. D’après Sam, le Collège militaire du Dominion était 
autrefois une véritable école militaire, à l’époque où l’Union 
possédait encore une Armée de l’Air… c’est-à-dire un bataillon 
d’avions et des aviateurs pour les piloter33. Cette institution 
avait toutefois disparu avec la Fin du Pétrole, même si, disait-
on, de stratégiques réserves avaient permis à nos forces 
aériennes de poursuivre leurs opérations durant les premières 

                                       
33 J’aurais autrefois pris ce genre de choses pour une des inventions 
historiques de Julian, sauf que l’Histoire officielle de l’Union y faisait 
brièvement référence. La guerre dans les airs !… encore un des 
divertissements inconcevables des Profanes de l’Ancien Temps. 
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années de la Fausse Affliction. L’école de l’Armée de l’air était 
ensuite tombée petit à petit sous l’emprise du centre de pouvoir 
dominioniste à Colorado Springs… pour finir par devenir une 
espèce d’organisme institutionnel de liaison entre le Dominion 
et les généraux. 

Officiers à part entière, les agents du Dominion étaient 
habilités à donner des ordres. Mais leur véritable puissance 
relevait de la discipline. À l’inverse des commandants, ils 
pouvaient faire comparaître un homme pour Impiété et 
Sédition. Les peines subies par un soldat reconnu coupable de 
ces crimes allaient de la simple révocation à dix années de 
prison militaire. 

Ce pouvoir était rarement exercé, les relations entre l’armée 
et le Dominion ayant toujours été délicates. Rarement 
populaires, les officiers du Dominion étaient souvent considérés 
comme des importuns moralisateurs et potentiellement 
dangereux. Du point de vue des hommes du rang, un bon 
officier du Dominion accomplissait sa part de travail, 
encourageait la piété par l’exemple plutôt qu’en punissant son 
absence, et prononçait des sermons dominicaux à la fois courts 
et pertinents. Le major Lampret était relativement apprécié des 
troupes car il les menaçait rarement. Mais il ne se mêlait pas à 
elles et les observait à distance prudente. Il ressemblait assez à 
un puma du Colorado bien nourri : léthargique mais musclé, 
prêt à bondir aussitôt son appétit ravivé. 

Julian avait-il aiguisé l’appétit du major Lampret pour les 
apostats et les anticonformistes ? C’est la question que je me 
suis posée en les écoutant depuis mon nid de cordes et de 
caisses. 

LAMPRET : Vous devriez songer à changer de ton, soldat 
Commongold. Puis-je vous donner une leçon d’instruction 
civique ? Il existe trois et seulement trois centres de pouvoir 
dans l’Union contemporaine. La Branche Exécutive, soutenue 
par sa foule de Propriétaires et de sénateurs, l’armée et enfin le 
Dominion de Jésus-Christ sur Terre. Comme les trois pieds d’un 
tabouret, chacun soutient les deux autres et mieux vaut qu’ils 
aient la même longueur. Mais pour autant que je le sache, 
monsieur Commongold, vous n’êtes pas un possédant, vous 
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n’êtes certainement pas un ecclésiastique, et l’armée dans sa 
grande sagesse vous a placé au rang le plus bas. Votre position 
ne vous donne pas le droit d’avoir une opinion, encore moins de 
l’exprimer à tort et à travers. 

JULIAN : Major, à en croire le dicton, les opinions, c’est 
comme… mmh… 

LAMPRET : Comme les nez, disons34. 
JULIAN : Comme les nez, dans le sens où tout le monde en a 

un. 
LAMPRET : C’est exact, et pour les opinions aussi, il y en a de 

moins nobles que d’autres et on en trouve certaines fourrées là 
où elles n’ont rien à faire. Vous pouvez avoir toutes celles que 
vous voulez, monsieur Commongold, mais vous n’avez pas à les 
partager si elles sapent la piété ou la capacité d’intervention des 
troupes américaines. 

JULIAN : Je n’ai aucune sympathie pour les Hollandais, 
major, ni la moindre intention d’ébranler la confiance des 
soldats américains. 

LAMPRET : Voilà un prudent démenti ! Me prendriez-vous 
pour un tyran à la recherche d’une excuse pour exercer mon 
autorité, soldat Commongold ? Je suis au contraire un réaliste. 
Dans l’ensemble, les hommes placés sous mon commandement 
n’ont ni instruction ni connaissances. Je le comprends et 
l’accepte. Pour ces hommes, la religion n’est pas grand-chose de 
plus que les remontrances maternelles à demi oubliées et la 
promesse d’un monde meilleur à venir. Mais c’est ce qui leur est 
utile et j’espère que c’est ce que cherchait le Seigneur. Je ne 
veux pas que mes hommes partent au combat en nourrissant 
des doutes sur leur immortalité personnelle… cela fait d’eux de 
moins bons soldats. 

JULIAN : Pas d’après mon expérience. J’ai combattu à leurs 
côtés et ils se sont comportés de manière exemplaire. Le major 
ne s’en est peut-être pas aperçu, puisqu’il n’était pas là. 

C’était un gant jeté aux pieds de Lampret, et l’inquiétude que 
m’inspirait Julian s’est transformée en véritable frayeur. 
Discuter avec le major était une chose, s’en prendre à lui une 

                                       
34 Le dicton parle en réalité de « trous du cul » (N. d, T.). 
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autre. On dispensait traditionnellement de combat les officiers 
du Dominion, armés de pistolets au lieu de fusils et plus utiles 
derrière les lignes à pourvoir aux besoins spirituels des troupes. 
L’insulte la plus fréquente à leur égard consistait à les traiter de 
lâches qui se dissimulaient derrière leurs insignes à ailes d’ange 
et leurs grands feutres. Je n’ai bien entendu pas vu la réaction 
du major, mais une sorte de silence menaçant a émané de la 
tente comme la chaleur d’un tas de braises encore fumantes. 

Il y a eu ensuite un froissement de papier et le major 
Lampret a repris la parole, de toute évidence en lisant un 
document. 

LAMPRET : « Plusieurs dimanches de suite, le soldat 
Commongold a été vu en train de s’adresser aux troupes sur le 
terrain de parade derrière la tente d’assemblée. À ces occasions, 
il a parlé sans retenue ni décence de la Sainte Bible et d’autres 
sujets qui relèvent de la compétence du Dominion. » Est-ce 
exact ? 

JULIAN (d’une voix moins distincte, sans nul doute surpris 
par le témoignage écrit) : Dans un certain sens, j’imagine, oui, 
mais… 

LAMPRET : Avez-vous par exemple laissé entendre à ces 
hommes qu’il n’existait aucune preuve de la Création Divine et 
que l’existence de l’Éden relevait du mythe ? 

JULIAN (après un long silence) : J’ai peut-être comparé le 
récit biblique de la Genèse à d’autres mythologies… 

LAMPRET : À d’autres mythologies… ce qui sous-entend que 
c’en est une. 

JULIAN : Major, si on sort mes paroles de leur contexte… 
LAMPRET (il reprend sa lecture) : « Le soldat Commongold a 

continué en affirmant que l’histoire du premier homme et de la 
première femme chassés du jardin d’Éden pouvait être comprise 
de manières non orthodoxes. Il a déclaré que la principale 
qualité d’Éden lui semblait être son absence relative de Dieu, 
Qui a créé le premier couple à Son image puis l’a laissé à ses 
innocents divertissements sans intervenir. Le soldat 
Commongold a aussi sous-entendu que l’Arbre de la 
Connaissance et son fruit défendu étaient un canular monté par 
le Serpent, qui voulait le Paradis pour lui seul, et insinué 
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qu’Adam et Ève avaient sans doute été chassés par ruse pendant 
que Dieu regardait ailleurs, car Dieu, a dit le soldat, était une 
divinité d’une incorrigible inattention, à en juger par les péchés 
et atrocités qu’il laissait ordinairement impunis. » 

JULIAN (d’une voix encore moins forte, car il avait dû se 
rendre compte à présent que Lampret disposait d’un espion au 
sein de la troupe et qu’il risquait davantage qu’une simple 
réprimande) : C’était une espèce de plaisanterie, major. 
Vraiment rien qu’un agréable paradoxe. 

LAMPRET : Mais agréable pour qui ? (Il s’est éclairci la 
gorge.) « Le soldat Commongold a ensuite laissé entendre que le 
Dominion, même s’il affirmait parler avec l’autorité des Saintes 
Écritures, ressemblait davantage à la voix de ce Serpent, qui 
semait sans raison impérieuse la peur et la honte là où il n’y en 
avait pas jusque-là. » Avez-vous vraiment dit cela ? 

JULIAN : J’imagine que j’ai dû le dire… ou quelque chose qui 
a été compris ainsi par erreur. 

LAMPRET : Le rapport est long et détaillé. Il cite des 
apostasies trop grotesques et trop nombreuses pour en reparler 
maintenant, avec par-dessus le marché votre adhésion 
enthousiaste à ce credo ancien et déprécié de l’évolution 
biologique. Ai-je besoin de poursuivre ? 

JULIAN : Pas de mon point de vue. 
LAMPRET : Existe-t-il le moindre doute dans votre esprit que 

ces remarques constituent un manquement non seulement à la 
décence, mais aussi aux règlements explicites sur la conduite 
des simples soldats ? 

JULIAN : Pas le moindre. 
LAMPRET : Comprenez-vous que l’un des services essentiels 

qu’assure le Dominion de Jésus-Christ est d’empêcher des idées 
religieuses nuisibles ou erronées de circuler parmi les classes 
crédules ? 

JULIAN : Je le comprends. 
LAMPRET (d’un ton soudain plus léger) : Mon propos n’est 

pas de harceler les fantassins pour rien. J’ai discuté avec vos 
officiers, qui vous disent tous soldat compétent et utile au 
combat, dans la mesure où on a pu vous y évaluer. Certains 
pensent même que vous aurez le potentiel d’un meneur 
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d’hommes, une fois que votre immaturité et votre arrogance 
commenceront à disparaître. De plus, la troupe semble vous 
approuver… si elle méprisait vos apostasies, cette discussion 
n’aurait pas lieu d’être, pas vrai ? 

JULIAN : J’imagine. 
LAMPRET : Ne tournons plus autour du pot, alors. Ces 

conférences athées doivent cesser. Est-ce bien compris ? 
JULIAN : À vos ordres, major. 
LAMPRET : Elles doivent cesser complètement, de même que 

vous devez arrêter de dénigrer le Dominion de Jésus-Christ sur 
Terre ou tout autre bras constitué du gouvernement. Vous avez 
compris ? 

JULIAN (dans un souffle) : Oui. 
LAMPRET : J’espère que vous parlez sincèrement… Je ne 

serai pas aussi généreux en cas de récidive. N’oubliez pas, soldat 
Commongold, que ce n’est pas votre âme à vous qui m’inquiète. 
Je ne peux contrôler vos pensées, elles sont entre vous et votre 
créateur. En ce qui me concerne, vous pouvez absorber les 
hérésies jusqu’à ce qu’elles vous ressortent par les pores. Mais je 
peux, et je le ferai, me dresser entre vos plaisanteries vulgaires 
et l’intégrité de l’armée des Laurentides. Est-ce clair ? Des 
hommes innocents ne doivent pas être jetés dans la bataille en 
risquant leur âme immortelle simplement parce que Julian 
Commongold est bien déterminé à aller en enfer. 

JULIAN : Je comprends, major. Et j’espère vous y voir. (Un 
silence.) Je veux dire : dans la bataille, bien entendu. 

 
On m’a souvent demandé si Julian était athée ou agnostique 

quand j’ai fait sa connaissance. 
Je ne suis pas Philosophe, encore moins Théologien, et je ne 

comprends pas la distinction entre ces deux sortes de 
mécréants. Pour autant que j’en aie une représentation mentale, 
je m’imagine l’agnostique comme un homme modeste qui 
refuse poliment de s’agenouiller devant des dieux ou des icônes 
en qui il n’a pas toute confiance, tandis que l’athée, bien que mû 
par les mêmes principes, en approche muni d’un marteau. 

Les lecteurs peuvent tirer leurs propres conclusions quant à 
la suite de la carrière de Julian et aux convictions avec 
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lesquelles il a mené celle-ci. Quant à ses hérésies bibliques, elles 
ont dû sembler nouvelles et inquiétantes au major Lampret, 
mais je les avais déjà toutes entendues auparavant… j’étais un 
vieux client blasé. Pour moi, d’une certaine manière, les 
histoires de Julian témoignaient de la grande attention avec 
laquelle il avait lu la Bible, même s’il l’interprétait avec un peu 
trop d’imagination. Il m’indiffère pour ma part d’étudier les 
Saintes Écritures : j’en préfère les parties raisonnables, comme 
le Sermon sur la montagne, et laisse les érudits se délecter des 
énigmes que représentent les passages plus 
incompréhensibles – ceux qui mentionnent les dragons à sept 
têtes, la Grande Putain de Babylone et tout cet équipage. Mais 
Julian lisait la Bible comme s’il s’agissait d’une œuvre de fiction 
contemporaine, ouverte à la critique et même à la révision. Un 
jour que je l’interrogeais sur le but de ses étranges 
réinterprétations, il m’a répondu : « Je veux une Bible 
meilleure, Adam. Une Bible dans laquelle le Fruit de la 
Connaissance contient les Graines de la Sagesse et rend la vie 
plus agréable pour l’humanité, au lieu de la lui gâcher. Je veux 
une Bible dans laquelle Isaac bondit de la pierre sacrificielle 
pour étrangler Abraham afin de le punir de cet abject et affreux 
péché d’obéissance. Je veux une Bible dans laquelle Lazare est 
mort et s’obstine à le rester, au lieu de se mettre au garde-à-
vous et à la disposition du premier messie qui passe. » 

C’était assez épouvantable pour que je me dépêchasse de 
changer de sujet, mais cela donne une idée de quelques-uns des 
motifs sous-jacents aux premières apostasies de Julian. 

Je me suis extrait du labyrinthe de caisses et tonneaux de 
fournitures peu après que Julian a quitté la tente du major 
Lampret. Comme il n’avait pas été expédié à Schefferville, je n’ai 
pas estimé urgent d’aller prendre part à la conversation qui 
avait déjà dû s’engager entre Sam et lui. Je voulais toutefois 
informer Sam que j’avais fait ce qu’il m’avait demandé, si bien 
que je suis revenu sans me presser à notre campement, où je 
suis arrivé à la fin de leur dispute. 

Ils élevaient tous deux la voix, ce qui m’a empêché de les 
interrompre. J’ai compris que Sam avait entrepris de sermonner 
Julian sur l’importance de ne pas attirer inutilement l’attention 
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et de ne pas susciter de controverse susceptible d’attirer celle de 
la Branche Exécutive. « Nous sommes plutôt loin du palais 
présidentiel, rétorquait Julian au moment où je suis entré dans 
la tente. 

— Pas autant que tu crois, s’est énervé Sam. Et la dernière 
chose dont tu as besoin, c’est de te faire remarquer par le 
Dominion. Le major Lampret n’est pas Deklan Comstock, mais 
il aurait pu t’envoyer dans les tranchées d’un claquement de 
doigts… surtout maintenant que le général Galligasken livre 
bataille plus haut sur le Saguenay. Tu n’as pas l’air de t’en 
rendre compte. 

— Mais je m’en rends compte, a répondu Julian tout aussi en 
colère. J’en ai amèrement conscience ! Je suis resté debout 
devant un homme indigne de me cirer les bottes et j’ai écouté 
ses insinuations et ses sarcasmes sans soulever la moindre 
objection ! Je l’ai regardé dans les yeux, Sam, et pendant qu’il 
aboyait et se lamentait, je me suis dit qu’il ne se doutait 
absolument pas de ce que moi je pouvais lui faire à lui, ni de la 
vitesse à laquelle il se prosternerait si cette vérité-là sortait ! Je 
n’ai pas été élevé pour m’aplatir devant un pasteur militaire ! 
Pourtant, je l’ai fait… j’ai ravalé ma fierté, et je l’ai fait, mais cela 
ne te suffit pas ! 

— Tu aurais dû ravaler ta fierté un peu plus tôt et y réfléchir 
à deux fois avant de donner des cours de sédition aux soldats ! 
Ce que je me souviens d’ailleurs t’avoir interdit. 

— M’avoir interdit ! » 
Julian s’est redressé, si raide qu’il semblait plus grand d’un 

pouce. 
« Ton père m’a chargé de te protéger, a rappelé Sam. 
— Fais-le, alors ! Protège-moi comme on t’a dit ! Mais ne me 

materne pas, ne me censure pas, ne mets pas en doute mon bon 
sens ! Ça n’a jamais été de ton ressort ! Fais ce qu’on t’a 
demandé, et fais-le comme n’importe quel serviteur 
raisonnable ! » 

Ses paroles ont frappé Sam comme si elles avaient 
physiquement du poids et de l’inertie. Son visage s’est tordu, 
puis raidi en un masque de soldat. Il a semblé plein de paroles 
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non dites ou indicibles, mais a fini par se contenter de quelques 
mots : « Très bien, Julian… comme tu voudras. » 

Cette réponse servile a mis Julian en déroute. Toute sa rage 
s’est volatilisée. « Sam, je suis désolé ! J’étais juste… eh bien, les 
mots sont sortis tout seuls, je n’en pensais rien. Tu sais bien que 
je ne te considère pas comme un domestique. 

— Je croyais le savoir, jusqu’à maintenant. 
— Alors pardonne-moi ! Ce n’est pas à toi que j’en veux… 

jamais à toi ! 
— Évidemment que je te pardonne. » 
Julian a semblé avoir honte et s’est précipité dehors sans 

faire attention à moi. 
Sam a longtemps gardé le silence et j’ai commencé à me 

demander si j’étais devenu invisible, mais juste au moment où 
j’allais me racler la gorge pour signaler ma présence, il m’a 
regardé en secouant la tête. « C’est un Comstock, Adam. Un 
Comstock corps et âme, pour le meilleur ou pour le pire. Je me 
suis laissé aller à l’oublier. Ne commets pas la même erreur. 

— Non », ai-je répondu… mais juste pour le rassurer. 
 
Le major Lampret a ostensiblement distingué Julian au 

cours de la réunion dominicale suivante, dans un sermon sur la 
Réflexion Inutile. Il a dénoncé ses apostasies, s’en est moqué, a 
tourné en ridicule l’idée d’un simple soldat donnant son opinion 
sur des sujets théologiques. Il nous a ensuite annoncé 
l’annulation de la permission de week-end, non seulement pour 
Julian, mais pour l’ensemble de notre compagnie, afin de punir 
notre ami d’avoir marché sur les plates-bandes des anges et 
nous-mêmes d’avoir eu la stupidité de l’écouter. Par cette 
tactique, il visait à rendre Julian impopulaire parmi ses 
camarades et à saper une partie de la bienveillance qu’ils lui 
témoignaient. Le stratagème a fonctionné, du moins un certain 
temps. Des remarques désobligeantes ont été prononcées en sa 
présence par des hommes cruellement privés de la possibilité de 
dépenser leur solde dans les bordels de Montréal, et ces 
commentaires acérés l’ont blessé, même s’il a eu la sagesse de 
n’y pas répondre. 
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Mais l’incident n’était pas clos. Juste à cette période-là, un 
certain écrit diffamatoire concernant Lampret a commencé à 
circuler et à se répandre en un tranquille crescendo de plusieurs 
semaines : le major était un vendeur de vent de Colorado 
Springs qui prenait soin d’éviter le combat, parce que toutes les 
âmes immortelles confiées à ses soins passaient d’abord et qu’il 
était trop précieux pour être exposé aux balles de plomb… en 
d’autres termes, c’était un lâche ravi de son statut de non-
combattant. 

Ces rumeurs sans source identifiable passaient comme un 
brouillard d’un groupe de soldats à un autre sans jamais rester 
particulièrement collées à quiconque, mais j’ai remarqué que 
Julian souriait chaque fois qu’il les entendait. 

J’étais aussi contrarié que les autres d’avoir raté ma 
première occasion de retourner à Montréal, car je voulais 
retrouver Calyxa et l’amener à mieux me connaître. Je me suis 
toutefois consolé en nourrissant l’espoir d’une seconde chance 
et j’en ai profité pour terminer mon compte rendu de la bataille 
de Mascouche, que j’ai apporté à M. Theodore Dornwood. 

Le journaliste avait oublié sa promesse de lire mon travail et 
il a fallu que je lui rafraîchisse la mémoire, mais il a fini par se 
laisser fléchir et par prendre mes papiers. Pendant qu’il lisait, 
j’ai admiré une fois de plus sa machine à écrire. J’ai longuement 
examiné le mécanisme, j’ai même manipulé les touches, avec 
précaution, en observant les leviers bien huilés qui montaient et 
retombaient, et j’ai senti l’enivrant pouvoir de faire apparaître 
des Lettres – des lettres compactes comme dans les livres, pas 
griffonnées au crayon – sur une page blanche et vierge. J’étais 
bien décidé à me procurer une de ces machines. Elles coûtaient 
sans doute très cher, mais j’épargnerais sur ma solde et finirais 
par en acheter une, même s’il fallait pour cela aller jusqu’à 
Manhattan. J’en ai pris la résolution solennelle. 

« Pas mauvais, à vrai dire », a estimé Dornwood d’un ton 
songeur une fois achevée la lecture de mon texte. 

Je ne m’attendais pas à un tel éloge de sa part… je ne 
m’attendais en fait pas au moindre. « Alors, ça va ? 

— Oh, oui. 
— Diriez-vous que vous avez apprécié ? 
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— J’irais jusque-là. 
— Vous diriez même que c’est bon ? 
— J’imagine… à sa manière, c’est même vraiment bon. » 
J’ai savouré ce mot, bon, surtout dans la bouche d’un 

authentique correspondant de journal new-yorkais, même s’il 
m’avait fallu le lui soutirer un peu. Et ce n’était pas simplement 
bon, mais vraiment bon. Je ne me sentais plus de fierté. 

« Non que vous n’ayez pas une chose ou deux à apprendre », 
a ajouté Dornwood, ce qui m’a fait redescendre sur terre. 

« Comment ça ? ai-je demandé. J’ai essayé de coller le plus 
possible à la vérité. Je n’ai pas inclus d’éléphants ni rien de la 
sorte. 

— Votre retenue est admirable… peut-être même excessive. » 
Dornwood a gardé le silence le temps de rassembler ses 
pensées, ce qui ne pouvait être facile, tant il avait consommé de 
spiritueux (à en juger par le nombre de bouteilles vides 
éparpillées) et tant l’arôme de chanvre flottait encore dans 
l’atmosphère. « Ce que vous avez écrit me plaît – c’est clair, 
grammaticalement correct et ordonné –, mais il faudrait 
“tonifier” votre texte, si vous vouliez le faire publier dans un 
journal. 

— Comment on fait ? 
— Eh bien, tenez, ici, vous écrivez “Le soldat Commongold 

est passé d’un pas très régulier devant moi pour s’approcher des 
combats”. 

— Ça s’est passé de cette manière. J’ai pris grand soin de le 
retranscrire fidèlement. 

— Trop grand soin. Le lecteur ne veut pas entendre parler 
d’un pas régulier. Ce n’est pas spectaculaire. Vous pourriez dire 
à la place : “Ignorant les coups de feu et les obus dévastateurs 
qui explosaient autour de lui, le soldat Commongold s’est 
enfoncé avec une détermination inébranlable au cœur de la 
bataille.” Vous voyez comme ça anime les choses ? 

— Je crois, oui, mais au prix d’un certain manque 
d’exactitude. 
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— Exactitude et spectaculaire sont les Charybde et Scylla du 
journalisme, Adam35. Naviguez entre les deux, c’est ce que je 
vous conseille, mais donnez de la bande vers le spectaculaire, si 
vous voulez réussir. En fait, “le soldat Commongold”, c’est un 
peu terne, au niveau grade, même si le nom est bon… 
accordons-lui une promotion. Le capitaine Commongold ! Vous 
ne trouvez pas que ça sonne mieux ? 

— Si, j’imagine. 
— Laissez-moi votre texte », a dit Dornwood en jetant un 

coup d’œil à sa machine à écrire, qu’on n’entendait plus depuis 
quelque temps, peut-être à cause des alcools forts que 
consommait son propriétaire. « Je vais continuer à y réfléchir et 
je vous donnerai des avis plus utiles la semaine prochaine. 
Entre-temps, Adam, si vous retournez au combat, veuillez 
répéter l’exercice : rédigez un compte rendu, aussi spectaculaire 
que le permettent les faits, et apportez-le-moi. En échange, je 
consentirai peut-être à vous montrer comment on se sert de 
cette machine à écrire que vous aimez tant regarder, puisque 
vous êtes un auteur en herbe non sans quelque talent. Qu’est-ce 
que vous en pensez ? 

— Très bonne idée, monsieur Dornwood », ai-je répondu 
sans méfiance. 

                                       
35 À l’époque, j’ai pris « Charybde et Scylla » pour des rédacteurs en chef 
new-yorkais avec qui avait traité Dornwood, ou peut-être pour une 
maison d’édition. Il s’agit en réalité de deux énormes Rochers Marins de 
la mythologie grecque, rochers qui avaient l’inhabituelle capacité à se 
mouvoir d’eux-mêmes et pris la mauvaise habitude d’écraser les marins. 
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Les combats ont continué sur le Saguenay tandis que, autour 
de Montréal, tout restait globalement calme. Il s’est bien 
entendu produit quelques escarmouches, puisque les rares 
forces mitteleuropéennes encore éparpillées dans les 
Laurentides effectuaient une sortie de temps en temps pour se 
changer les idées et s’amuser un peu. J’ai dûment consigné ces 
échanges pour Theodore Dornwood, en compensation de 
conseils littéraires, mais ce n’était pas grand-chose. Durant 
cette période, Julian s’est distingué en tenant une position 
d’artillerie cruciale quand elle s’est retrouvée sous le feu nourri 
des Hollandais, si bien que sa réputation au sein de la troupe n’a 
cessé de grandir… tandis que celle du major Lampret 
poursuivait son déclin. 

Mais ce qui a le plus compté pour moi cet été-là s’est déroulé 
dans la ville de Montréal, au cours des week-ends où, une fois 
levée l’interdiction de Lampret, on nous accordait une 
permission. 

 
« Alors comme ça », a dit Lymon Pugh, qui avait relevé ses 

manches pour exposer ses avant-bras musclés aux horribles 
cicatrices, avant-bras qui effrayaient souvent les inconnus et 
dont il se montrait très fier, « il reste que nous deux. » 

Nous nous trouvions à Montréal où nous entrions dans une 
taverne de Guy Street. Lymon y venait pour s’enivrer, mais 
c’était le genre d’établissement qui servait aussi de la nourriture 
et j’avais l’intention d’étouffer mes souffrances avec un bifteck 
tandis que Lymon noyait les siennes dans un seau de bière. (En 
guise de boisson, j’ai pris en entrant une louche d’eau ordinaire 
dans la carafe en céramique posée près de la porte. L’eau était 
saumâtre, avec un goût de tabac… peut-être un précédent client 
avait-il confondu cette carafe avec un crachoir.) 
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« Il reste que nous deux », a répété Lymon… Sam et Julian 
étaient en effet partis se distraire d’une autre manière que nous, 
en ce vendredi soir. 

L’été était horriblement chaud et humide, dans la région de 
Montréal. Nous venions d’entrer dans la saison des taons, que 
les autochtones appelaient « mouches noires » et dont des 
brigades patrouillaient dans les rues à la recherche de chair 
humaine. Nous avions eu une journée couverte, l’air était d’une 
épaisseur de beurre et nos chemises dégoulinaient alors que 
nous sortions tout juste du camp. Désireux de ne pas être pris 
pour des soldats en service et de mieux nous fondre dans la 
population locale, nous portions les rares vêtements civils que 
nous possédions encore ou avions récemment achetés. 

J’avais néanmoins appris lors d’expéditions antérieures dans 
la ville qu’un soldat n’était jamais vraiment chez lui à Montréal. 
Les habitants ne nous détestaient pas vraiment – ils gardaient 
un mauvais souvenir de leur période d’occupation hollandaise et 
tout bien considéré, l’armée des Laurentides faisait un maître 
plus agréable que Mitteleuropa. Nous étions toutefois bel et 
bien leurs maîtres, du moins en théorie, car Montréal se 
trouvait sous droit militaire et les contraintes imposées à ses 
citoyens irritaient un grand nombre d’entre eux. Le clergé 
catholique se montrait particulièrement versatile, encore piqué 
au vif par l’ingérence du Dominion dans ses affaires, et on avait 
vu des habitants d’ascendance cree défier des soldats dans la 
rue, du fait d’une rancune qu’on ne m’a jamais vraiment 
expliquée. 

Il n’était cependant pas difficile d’éviter les plus pénibles de 
ces désagréments et l’avers de cette médaille était la généreuse 
hospitalité des résidents les moins politisés de Montréal, dont 
les patrons de restaurants et de bars. On nous avait donné une 
bonne table dans cette taverne, le Thirsty Boot, où personne ne 
nous a dérangés après que nous avons passé commande de nos 
boissons à une aimable serveuse en tablier. 

« Ma parole, je me demande bien ce que ces deux-là font de 
leur temps, disait Lymon Pugh. Que diable veut Sam à tous ces 
maudits Amish, par exemple ? 

— Quels Amish ? 
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— Tu sais, ces barbus en chapeau noir qu’il fréquente chaque 
fois qu’on vient en ville. » 

Lymon se méprenait. Le judaïsme était légal à Montréal, 
d’où une importante communauté de Juifs très pieux avec 
laquelle Sam avait commencé à assister à des services religieux. 
Les hommes dans cette partie de la ville arboraient en effet 
souvent la barbe et un grand chapeau noir, à moins qu’ils n’en 
portassent des petits qui leur restaient comme collés sur le 
crâne. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’Amish. « Je crois que les 
Amish vivent en Pennsylvanie, dans l’Ohio ou quelque chose 
comme ça, ai-je dit. 

— Tu veux dire que c’est pas des Amish ? Ils collent à toutes 
les descriptions qu’on m’a faites. 

— Je crois que ce sont des Juifs. 
— Oh ! Alors Sam est une sorte de Juif ? On dirait pas, il 

s’habille pas comme eux. » 
Sam n’avait pas publiquement annoncé son inhabituelle 

religion (même s’il n’avait rien fait non plus pour dissimuler ses 
relations avec les Juifs montréalais), si bien que je n’ai pu me 
résoudre à le mettre si franchement en cause. « Il apprécie peut-
être leur cuisine. Les Juifs, comme les Chinois, ont des plats 
bien particuliers. 

— Quoi qu’il y ait à dîner, voir toutes ces barbes pourrait me 
couper l’appétit, à moi », a dit Lymon, qui était religieux (au 
sens figuré) quant au rasage de son menton. « Mais chacun ses 
goûts. 

— Julian porte la barbe, ai-je fait remarquer. 
— Quoi, cette frange qu’il a, jaune comme une perruque de 

femme et tout aussi ridicule ? Puisqu’on parle de Julian 
Commongold : ses habitudes m’embrouillent aussi. Il est encore 
allé à ce café ou je ne sais quoi, dans les petites ruelles au bord 
du fleuve. T’as jeté un coup d’œil aux clients de là-bas, Adam ? 
Des types souples et fragiles… Je me demande ce qu’il leur 
trouve. Ça s’appelle Chez Dorothy, et je sais pas trop qui est 
cette Dorothy… peut-être la seule femme qui met les pieds là-
bas. 

— Des Philosophes, ai-je indiqué. 
— Des quoi ? 
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— Julian s’est lié d’amitié avec les Philosophes de Montréal, 
tout comme Sam avec les Juifs. 

— C’est des Philosophes ? Ça signifie que les Philosophes ont 
aussi des plats bien à eux, j’imagine, et que Julian a un faible 
pour les dîners philosophiques ? 

— Oui, dans un sens, même si la conversation l’attire sans 
doute davantage que la nourriture. Les Philosophes discutent 
du Temps, de l’Espace, du But de l’Humanité et d’autres sujets 
du même genre qui intéressent beaucoup Julian. 

— Ils ont assez à dire là-dessus pour discuter plus de 
quelques minutes ? Je crois que si je parlais de l’Espace, je me 
retrouverais à court d’idées en une ou deux secondes. De toute 
manière, j’ai entendu deux de ces Philosophes qui sont entrés 
dans le café juste après Julian, et ils parlaient d’une comédie 
musicale qui venait de se créer en ville. 

— Je ne suis pas au courant de tous les détails, ai-je reconnu, 
mais d’après Julian, il y a parmi les Philosophes des Esthètes 
qui s’intéressent davantage à l’Art qu’à la destinée humaine. 

— Ils semblaient s’intéresser plutôt au type qui jouait le 
jeune premier. 

— J’imagine que c’est un sujet de discussion valable, pour les 
Esthètes. 

— Eh bien, tout ça me dépasse, a lancé Lymon Pugh avant de 
commander une autre cruche de bière. Mais Adam, excuse-moi, 
t’es un mystère, toi aussi ! Tu viens dans une belle ville bourrée 
de lieux de perdition comme celle-là et tu erres d’église en église 
comme un pèlerin frappé par une révélation divine, alors qu’on 
est même pas dimanche. » 

Ce n’était pas un sujet sur lequel je souhaitais m’étendre. 
« Je cherchais quelqu’un », ai-je répondu. Bien entendu, ce 
quelqu’un était Calyxa, que je cherchais depuis Pâques. En vain. 
Interrogé dans la cathédrale où j’avais vu Calyxa la première 
fois, le maître de chapelle m’a expliqué que le chœur de Pâques 
avait été spécifiquement réuni afin de chanter pour les troupes. 
Les choristes de l’église refusaient de divertir « les forces 
d’occupation », comme elles nous appelaient, si bien que le 
maître de chapelle avait dû engager des remplaçantes à 
cinquante cents de l’heure, plus un repas gratuit. Mais l’identité 
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de ces femmes n’avait pas été consignée. Cela m’a conduit à me 
renseigner dans d’autres grandes églises, en nombre vertigineux 
dans la ville, le tout sans le moindre succès. « Et toi, Lymon ? 
Puisque tu trouves nos activités si ingrates, comment comptes-
tu passer le week-end ? 

— Eh bien, en me saoulant, pour commencer… 
— Noble ambition… facile à réaliser, en tout cas. 
— Mais pas complètement, pas au point de pas retrouver 

mon chemin. Ensuite, direction le Shade Tree Hôtel. » C’était 
un de ces établissements dans lesquels « les femmes vous 
cèdent leur vertu contre rémunération et vous donnent 
gratuitement leurs maladies », comme l’avait formulé le major 
Lampret dans un de ses sermons. J’ai demandé à Lymon s’il 
n’avait pas peur, comme l’avait aussi formulé Lampret, de 
revenir « dépourvu des trois biens fondamentaux de tout 
honnête homme : sa santé, ses économies et son espoir de 
salut ». 

« Les femmes du Shade Tree sont assez propres, m’a-t-il très 
sérieusement répondu. Et ce dont j’ai peur, c’est de revenir sans 
ce que je suis venu chercher, c’est-à-dire la satisfaction du 
besoin le plus profond de l’homme, besoin qui peut aussi le 
rendre malade, ou du moins grincheux, s’il ne le satisfait pas. » 

Il a serré ses poings balafrés en prononçant ces mots et je lui 
ai assuré qu’il avait sans doute bien raison d’éviter tout ce qui 
pouvait le mettre d’humeur grincheuse. « Mais tu ne devrais pas 
prendre des forces avant d’entreprendre pareille aventure ? Et 
je ne veux pas dire d’en prendre dans l’alcool. Mange donc un 
morceau. 

— J’ai un peu faim », a-t-il admis, et je l’ai observé avec une 
fierté tranquille déchiffrer le menu au tableau. Il a été surpris 
que le mot « œufs » ne commence pas par un E, comme il se 
prononçait… mais il s’était déjà assez résigné aux inévitables 
incohérences du langage écrit pour les accepter sans rancune. 

Nous avons tous deux commandé un plat et dîné tandis que 
la taverne s’animait de plus en plus autour de nous. Lymon 
venait d’engloutir des œufs durs aux oignons cuits quand il s’est 
aperçu de mon air stupéfait : « À voir ta tête, on dirait quelqu’un 
qui vient de tomber dans une embuscade », a-t-il dit. 
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En un sens, c’était bien ce qui venait de m’arriver. 
 
Elle ne m’a pas reconnu, mais bien entendu, moi, je l’ai 

reconnue. 
Elle était assise à seulement quelques mètres de moi, 

masquée par la foule d’hommes et de femmes aux vêtements 
grossiers attablés avec elle. J’aurais facilement pu ne pas la voir 
du tout, si elle ne s’était levée à ce moment-là pour gagner à 
grandes enjambées la petite scène de la taverne dans 
l’atmosphère humide et les volutes de fumée de pipe. Je l’ai 
reconnue aussitôt… Calyxa ! 

Elle n’était pas habillée de la même manière qu’à la 
cathédrale. Si cette Calyxa-ci avait semblé d’un autre monde 
dans son surplis blanc, cette Calyxa-là était on ne peut plus 
terrestre, avec sa chemise noire pour homme un peu trop 
grande pour elle et son pantalon raide en denim36. L’aisance de 
sa démarche laissait penser qu’elle se sentait chez elle dans cet 
endroit, ce dont je n’ai plus douté quand de chaleureux 
applaudissements ont salué son entrée en scène. 

« Regarde ça ! Quel boudin, a dit Lymon Pugh. Tu crois 
qu’elle a l’intention de nous chanter quelque chose ? 

— J’espère », ai-je répondu, agacé. 
« Son pantalon est trop court, tout de même. Elle a le visage 

plutôt joli, mais t’as vu l’épaisseur de ses chevilles ? 
— Je ne veux en aucun cas connaître ton opinion sur ses 

chevilles ! Ce sont ses affaires. 
— Elles sont là à pendre au bout de ses jambes… c’est tout 

autant mes affaires que celles de n’importe qui, à mon avis. 

                                       
36 J’ai d’abord été scandalisé en voyant des Montréalaises porter des 
pantalons au lieu de jupes : à Williams Ford, aucune personne 
convenable de sexe féminin ne se serait vêtue ainsi après dix ans. Les 
usages changent toutefois suivant les lieux, comme me l’avait appris 
Julian, et les vêtements n’ont pas la même signification partout dans le 
monde. J’avais récemment commencé à tirer fierté de ma capacité à 
accepter des comportements aussi inhabituels que le port de pantalons 
par les femmes et je me prenais pour une personne raffinée, très en 
avance sur mes anciens camarades de la classe bailleresse de Williams 
Ford. 
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— Alors ce ne sont les affaires de personne ! Tais-toi, s’il te 
plaît. 

— Qu’est-ce qui te prend ? » a demandé Lymon, mais il a 
tenu sa langue, ce dont je lui ai été reconnaissant. 

Calyxa s’est en effet mise à chanter, d’une voix pure, mais 
aussi juste et agréablement professionnelle. Elle ne s’est pas 
servie de trilles, de trémolos, d’apartés théâtraux, de sifflets 
explicatifs ou de toute autre de ces fanfreluches musicales si 
répandues parmi les chanteurs contemporains. Elle a plutôt 
interprété les chansons comme elles avaient été composées, 
c’est-à-dire simplement, en trouvant toutes ses nuances dans les 
paroles et les mélodies, et non dans leurs ornements. 

Elle ne s’est pas non plus montrée follement démonstrative 
dans son interprétation. Elle s’est contentée de joindre les 
mains, de se racler la gorge et de commencer. C’était trop subtil 
pour une partie du public, à en juger par les cris qu’ont poussé 
de temps en temps des détracteurs ivres, mais j’ai pris cela pour 
une expression de sa modestie naturelle… en saisissant 
contraste avec les chansons elles-mêmes. 

Elle en a interprété cinq, la plupart avec des couplets qui 
n’auraient pas déparé à bord du train à cornes de caribou ou 
dans toute autre assemblée de personnes peu respectables. Cela 
m’a d’abord consterné. Puis je me suis souvenu de cette soi-
disant doctrine de relativisme culturel de Julian, qui m’a peut-
être alors vraiment convaincu pour la première fois. Car ces 
chansons, qui avaient semblé si dépravées sorties d’autres 
bouches, étaient purifiées par sa voix. Je me suis dit que Calyxa 
avait dû grandir parmi des gens dont de tels chants et de tels 
sentiments constituaient en réalité le pain quotidien, si bien 
qu’ils ne leur trouvaient rien d’obscène ou de dérangeant. En 
d’autres termes, son innocence était innée, et non compromise 
par la vulgarité de son éducation… c’était, en suis-je venu à 
penser, une sorte d’indestructible innocence primordiale. 

Deux des chansons qu’elle a interprétées étaient dans une 
autre langue que l’anglais, à la stupéfaction de Lymon Pugh. 
« Elle manque pas de culot, à chanter en hollandais ! 
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— C’est du français, Lymon, pas du hollandais. Une langue 
qui a été parlée ici pendant des siècles et l’est encore par 
endroits. » 

Ayant apparemment cru que les langues humaines se 
limitaient à deux, l’américain et l’étranger, Lymon a appris avec 
consternation qu’il en existait à profusion, souvent une par 
pays. « Juste quand j’apprends à écrire une langue, elles se 
mettent à se multiplier comme des lapins ! Crois-moi, Adam, il 
y a toujours une entourloupe. Le monde est aussi méchamment 
truqué que le bocal des machins à un dollar du soldat Langers. 

— L’anglais conviendra dans la plupart des circonstances, à 
moins que tu voyages à l’étranger. 

— J’ai déjà suffisamment voyagé, merci… ce pays est bien 
assez étranger pour moi, même si c’est l’Amérique. » 

Je l’ai à nouveau prié de garder le silence, car Calyxa 
achevait son tour de chant. Elle a ignoré les applaudissements et 
est descendue de la scène avec une expression de satisfaction 
tranquille pour regagner sa table. Brûlant du désir d’attirer son 
attention, je me suis dressé d’un coup à son passage, ce qui a 
failli envoyer mon assiette par terre, et me suis exclamé d’une 
voix étranglée : « Calyxa ! » 

J’avais parlé trop fort, car elle a tressailli et les conversations 
ont marqué une pause, comme si certains clients s’attendaient à 
un épisode violent. 

« Je vous connais ? a-t-elle demandé quand elle eut recouvré 
son sang-froid. 

— Nous nous sommes rencontrés à Pâques. J’étais dans la 
cathédrale où vous avez chanté, avant que l’artillerie hollandaise 
la fasse fermer. Vous ne vous souvenez pas ? Je m’étais blessé à 
la tête ! 

— Oh ! » Elle a eu un petit sourire, si bien que les autres 
clients ont relâché leur vigilance. « Le soldat un peu blessé. 
Avez-vous retrouvé votre régiment ? 

— Oui, je vous remercie. 
— Je vous en prie », a-t-elle répondu en repartant. 
Je ne m’attendais pas, bien entendu, à la voir prolonger la 

conversation ou ignorer ses amis pour moi, pourtant sa réaction 
m’a déçu. 
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« Elle t’a vite repoussé, a dit Lymon Pugh en riant tout seul. 
Tu perds ton temps, ici, Adam. Ce genre de femmes se rend pas 
disponible au pied levé. Viens au Shade Tree, ta chance y 
tournera. 

— Je ne viendrai pas. » Pas quand mon gibier était aussi 
proche. 

« Eh bien, comme tu veux. J’ai un horaire à tenir. » 
Lymon Pugh s’est levé, avec moins d’assurance qu’il l’aurait 

pu, et a quitté la taverne après en avoir un peu cherché la porte. 
 
J’avais l’impression de me faire remarquer en occupant seul 

une table alors que tout le monde dans la taverne semblait 
accompagné d’amis, mais j’ai réprimé mon malaise et 
commandé un autre repas complet sans intention de le manger, 
simplement pour empêcher la serveuse de me regarder de 
travers. 

Calyxa est restée avec ses compagnons. D’autres chanteurs 
ou musiciens sont montés sur scène de temps à autre, sans 
doute avec l’autorisation du patron. Aucun n’avait autant de 
talent que Calyxa et aucune innocence, primordiale ou non, ne 
venait adoucir la vulgarité de leur interprétation. Calyxa m’a 
semblé quant à elle discuter aimablement avec ses amis, 
mélange d’hommes et de femmes tous aussi jeunes qu’elle… et 
qui avaient donc mon âge, ou à peine plus. Les femmes de ce 
groupe partageaient le goût simple de Calyxa en matière 
vestimentaire, ainsi qu’une certaine inattention aux finitions de 
la coiffure ou autres arts féminins du même acabit. Les hommes 
hissaient cette charmante grossièreté à un niveau très différent, 
semblant tirer fierté de leurs pantalons en loques et de leurs 
chemises de chanvre. Plusieurs portaient des casquettes de laine 
malgré la chaleur vespérale, comme s’il leur fallait quelque 
chose sur lequel tirer ou à s’enfoncer sur les yeux aux moments 
cruciaux de la conversation. Leurs gestes étaient théâtraux, 
leurs voix brusques et pressantes et leurs opinions, même si je 
ne distinguais que quelques mots, passionnées et complexes, 
presque au niveau de la Philosophie. 

J’ai connu quelques instants de consternation en me disant 
que Calyxa pouvait avoir un bon ami ou même un mari parmi 
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eux. J’en savais si tragiquement peu à son sujet ! J’ai entrepris 
de l’examiner, dans l’espoir de pouvoir glaner quelques faits par 
le seul truchement de l’observation. 

J’ai remarqué qu’elle jetait de temps en temps un coup d’œil 
à la porte de la taverne d’un air assombri par l’angoisse. Mais il 
ne s’est rien produit d’autre pendant à peu près une heure, si 
bien que je n’y comprenais rien et commençais à désespérer 
d’avoir une nouvelle occasion de lui adresser un jour la parole 
quand une succession d’événements inattendus nous a remis en 
contact de fort surprenante manière. 

 
La serveuse qui s’occupait de ma table semblait en termes 

amicaux avec Calyxa : les deux femmes se glissaient parfois 
quelques mots à l’oreille. Après l’un de ces échanges, une 
expression de profonde inquiétude a de nouveau envahi le 
visage de Calyxa et elle a hoché la tête d’un geste solennel pour 
accuser réception des informations que venait de lui fournir la 
serveuse. 

Ce devait être de sinistres nouvelles, car Calyxa, même si elle 
n’a pas quitté la table, a cessé de s’intéresser à la conversation 
qui tourbillonnait autour d’elle et semblé se perdre dans les 
pensées les moins enivrantes qui fussent. À plusieurs reprises, 
elle a rappelé la serveuse pour s’entretenir derechef avec elle, et 
à l’une de ces occasions, toutes deux m’ont regardé avec 
insistance. Mais je n’ai absolument rien pu déduire quant à la 
signification de ces manœuvres. 

Qu’elles en eussent une, je n’en doutais pas, car la même 
serveuse n’a pas tardé à revenir à ma table, à tirer la chaise 
laissée vacante par Lymon Pugh et à y prendre place. 

Ce geste effronté m’a surpris. Par chance, la serveuse a 
conduit l’entretien qui a suivi. « Vous êtes soldat », a-t-elle 
lancé d’un ton brusque mais pas inamical. 

J’en ai convenu. 
« Et vous vous intéressez à Calyxa Blake ? » 
J’apprenais enfin son nom de famille ! Certes, de seconde 

main. Je me suis demandé si Calyxa Blake s’était méprise sur 
mes intentions et avait fait part de son appréhension à mon 
interlocutrice. « De manière tout à fait bienveillante, ai-je 
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répondu avec sincérité. Sa manière de chanter m’a 
impressionné, à Pâques, quand elle l’a fait dans une de ces 
énormes églises que vous avez ici. Je lui ai parlé juste après, 
mais pas plus de quelques mots. J’étais blessé, à ce moment-là. 
Mais elle a été gentille avec moi. Je veux l’en remercier… bon, 
en fait, je l’en ai remerciée… et aussi désireux que je sois de 
m’entretenir plus longuement avec, euh, Mlle Blake », en 
espérant ne pas me tromper sur le mademoiselle, « je ne 
voudrais en aucun cas m’imposer à elle. Si je l’ai contrariée en la 
saluant avec autant de maladresse, veuillez l’assurer que je ne 
voulais rien dire par là, sinon marquer mon agréable surprise en 
la reconnaissant. » 

C’était un joli discours, bien qu’impromptu, et je me suis 
senti fier de moi. 

La serveuse est restée là à me dévisager sans afficher la 
moindre réaction. Puis elle a redemandé : « Vous êtes soldat ? 

— Oui, soldat. La conscription m’a attiré loin de chez moi, en 
Athabaska… 

— Ça veut dire que vous avez un pistolet sur vous ? Il paraît 
que tous les soldats en ont. » 

Je n’étais ni en service ni en uniforme, mais la règle dans la 
région voulait qu’un soldat américain gardât en permanence 
son pistolet par-devers lui. Le mien était sanglé au niveau de la 
ceinture sous ma chemise afin de ne pas être très visible, car je 
voulais éviter d’inquiéter quiconque et de provoquer d’inutiles 
confrontations, mais il restait facilement accessible. J’ai hoché 
la tête. « Ça lui fait peur ? 

— Non. 
— À vous, alors ? » 
Elle a presque souri. « Un pistolet dans des mains comme les 

vôtres ne me fait pas peur, non. Comment vous avez dit que 
vous vous appeliez ? 

— Adam Hazzard. 
— Restez ici, Adam Hazzard. » 
J’ai hoché la tête pour notifier en silence mon accord, malgré 

ma perplexité. Après avoir servi les quelques clients qui avaient 
commencé à réclamer à grand bruit son attention, l’aimable 
serveuse a regagné la table de Calyxa, où les deux femmes ont 
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échangé avec vivacité d’autres chuchotements, pendant lesquels 
j’ai essayé de ne pas rougir de l’attention inhabituelle qu’elles 
me portaient. 

Il ne s’est pas écoulé quinze minutes, que Calyxa a passé les 
yeux fixés sur la porte comme si elle s’attendait à voir le diable 
en personne faire irruption, avant que la serveuse revînt à ma 
table me glisser à l’oreille : « Elle vous retrouvera en haut, 
Adam Hazzard. » 

J’ai craint qu’on eût fixé rendez-vous après avoir trop 
librement interprété mon intérêt pour Calyxa, mais bien 
entendu, Calyxa n’avait rien du genre de femmes « qui se 
rendent disponibles au pied levé », aussi les dispositions 
suggérées m’ont-elles plongé dans la confusion, mais comme les 
manières de la serveuse laissaient penser à une urgence et que 
l’expression grave de Calyxa paraissait confirmer le besoin de se 
hâter, j’ai hoché la tête en demandant : « Où, en haut ? 

— Deuxième étage. Troisième porte à droite. Mais ne vous 
précipitez pas dès que je me serai éloignée, attendez un peu. 
Évitez de vous faire remarquer. » 

J’ai accepté toutes ces conditions. Les minutes suivantes se 
sont écoulées à une allure d’escargot, puis je me suis levé en 
affectant une nonchalance peut-être un tantinet trop théâtrale, 
à en juger par la manière dont Calyxa a roulé des yeux à la table 
voisine. Mais on n’y pouvait rien. Peu après, ayant grimpé les 
escaliers mal éclairés, j’ai trouvé et franchi la porte indiquée. 

Elle donnait dans une petite pièce qui ne contenait qu’une 
chaise, quelques caisses plus ou moins rembourrées de paille, 
un tonneau marqué POISSON SALÉ (vide) et une lampe-tempête 
rouillée, que j’ai allumée. Cela sentait le bois humide et moisi. 
Une fenêtre crasseuse donnait sur les étals bondés et les 
boutiques éclairées à la torche de Guy Street. J’ai aussi vu un 
peu du ciel nocturne, très noir et zébré d’éclairs dans le 
lointain ; des rafales secouaient tous les auvents de Guy Street 
et j’ai pensé qu’une tempête n’allait pas tarder. Il faisait à coup 
sûr assez humide en ville pour cela… et on y étouffait de 
chaleur, surtout dans cette pièce en hauteur. Présumant que 
Calyxa préférerait la chaise, je me suis installé sur l’une des 
caisses et j’ai attendu en m’efforçant de ne pas transpirer. 
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Calyxa a ouvert la porte moins de dix minutes plus tard. Le 
lecteur imagine sans doute l’enthousiasme et la curiosité que 
cette visite suscitait en moi. Ses cheveux étaient un écheveau de 
tricot ébène dans la lumière du couloir. Elle m’a observé, les 
mains sur les hanches. 

« Evangelica vous pense inoffensif, a-t-elle dit. L’êtes-vous 
vraiment ? » 

Evangelica devait être la serveuse. « Eh bien, je ne suis pas 
dangereux, si c’est ce que vous voulez dire. 

— Adam Hazzard… c’est votre nom ? » 
J’ai hoché la tête. « Et le vôtre, Calyxa Blake. 
— Adam Hazzard, je ne sais pas qui vous êtes… à part un 

soldat en liberté, mais j’ai besoin d’un service et Evangelica 
pense que vous pourriez vouloir m’aider sans trop demander en 
échange. 

— Vous pouvez bien entendu compter sur mon aide, quelle 
que soit la situation et sans la moindre contrepartie. 

— Un garçon de l’Ouest. Evangelica avait raison. Quel âge 
avez-vous ? 

— Dix-neuf ans, ai-je répondu en me vieillissant de moins 
d’un mois. 

— Vous savez vous servir du pistolet que vous trimbalez ? 
— Je sais, comme il se doit pour un soldat. 
— Vous vous en êtes déjà servi ? Pour tirer sur quelqu’un, je 

veux dire. 
— Mademoiselle Blake, j’ai tiré avec mon fusil Pittsburgh sur 

beaucoup de personnes, toutes hollandaises, et j’en ai sûrement 
touché certaines. Quant à mon pistolet, je ne m’en suis servi à ce 
jour que sur des cibles, mais je comprends le principe et ne suis 
pas étranger à la pratique. Vous voulez que je tire sur 
quelqu’un ? C’est beaucoup demander… non que je me désiste… 
mais une explication serait la bienvenue. 

— Vous pouvez en avoir une, si le temps ne nous fait pas 
défaut. » Elle a exploré l’étroite pièce du regard. 

« Prenez la chaise, ai-je suggéré, si vous voulez vous asseoir. 
— Je veux m’asseoir, mais pouvoir regarder par la fenêtre en 

même temps. » Elle a tiré la chaise dans cette direction. Elle n’a 
pas eu besoin d’aide… C’était une femme robuste, de toute 
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évidence habituée à accomplir ce genre de tâches par ses 
propres moyens. Elle s’est assise la tête tournée vers la fenêtre 
pour être en mesure de la regarder tout en parlant avec moi, si 
bien que je voyais son cou de profil. « Ce n’est pas commode, a-
t-elle dit. 

— Installez-vous sur une caisse, dans ce cas. 
— Non, la conversation, je voulais dire. 
— Eh bien, c’est parce que nous nous connaissons à peine… 

même si j’ai souvent pensé à vous depuis Pâques. 
— Vraiment ? Pourquoi moi ? 
— Comment ça ? 
— De toutes les femmes du chœur, qu’est-ce qui vous a attiré 

en moi ? La plupart des soldats que j’ai rencontrés 
s’intéressaient davantage aux putains qu’aux choristes. 

— Pour être honnête, je n’en sais rien. Vous sembliez… 
exceptionnelle. » J’avais du mal à parler sans rougir. 

« Très puéril. Mais aucune importance. » Elle a une nouvelle 
fois fouillé la rue du regard. « Je ne les vois pas… mais dans 
cette obscurité, comment savoir… 

— Qui attendez-vous ? 
— Des hommes qui me veulent du mal. 
— Dans ce cas, je vous garantis toute la protection qu’il est 

en mon pouvoir de vous assurer ! Qui sont ces scélérats ? 
— Mes frères. » 
 
Nous avons parlé presque une heure, seuls dans cette pièce 

étouffante. Avec une franchise qui m’a paru admirable, quoique 
surprenante, Calyxa m’a raconté qu’ayant perdu ses parents à 
tout juste trois ans, elle avait été élevée par ses frères, Job et 
Utty (Uther) Blake, deux coureurs de brousse37. 

Elle ne leur servait pas à grand-chose, en tant que fille, et 
jamais ses frères ne se montrèrent patients ou gentils avec elle. 

                                       
37 Des « coureurs de brousse » sont des hommes qui opèrent dans les 
parties sauvages des Laurentides jusque dans les déserts rocheux du 
Labrador, en restant aux marges de la loi. Certains forment des troupes 
de guérilleros qui s’alignent pour un temps sur les Américains ou les 
Mitteleuropéens, mais ils se consacrent surtout au vol de chevaux et à la 
contrebande, ainsi qu’au pillage quand l’occasion s’en présente. 
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La seule fois où elle n’eut plus à subir leur autocratie, cela fut 
durant les quatre ans que Job et Utty passèrent en prison, 
période pendant laquelle elle fut accueillie dans une école 
confessionnelle caritative à Québec, où elle apprit à lire et à 
écrire. Ce n’était pas le paradis, mais l’établissement lui permit 
de se développer, grâce aux trois repas quotidiens pris à heures 
régulières, et d’acquérir un minimum d’éducation. Sa curiosité 
et son entrain naturels avaient été éveillés et elle se battit 
farouchement pour ne pas qu’on la rendît à la garde de ses 
frères une fois ceux-ci en liberté conditionnelle. 

Mais la loi était sévère et Calyxa finit par leur être rendue. 
Elle découvrit alors avec horreur qu’ils ne la considéraient plus 
comme un fardeau encombrant, mais avaient élaboré le projet 
de la vendre à un bordel de Montréal, à défaut de la céder 
moyennant contrepartie à une autre troupe de guérilleros. 

Cela ne convenait pas à Calyxa, qui résolut de s’échapper 
avant que la transaction pût avoir lieu. Par chance, ses frères la 
prenaient encore pour une enfant, du moins sur le plan mental 
et spirituel, aussi s’imaginaient-ils la soumettre par la seule 
intimidation. Erreur. Calyxa avait beaucoup grandi pendant 
qu’ils se morfondaient en prison. Elle était non seulement assez 
intelligente pour se montrer plus maligne qu’eux, mais de 
surcroît assez sage pour feindre la docilité et endormir la 
méfiance de ses geôliers jusqu’à trouver l’occasion de s’enfuir. 
Quand Job et Utty partirent faire la tournée de leurs pièges 
d’automne en la laissant seule dans la cabane perdue qui leur 
servait de base, comptant sur l’isolement des lieux et sur 
quelques rudes menaces pour s’assurer de la docilité de leur 
sœur en leur absence, Calyxa sut reconnaître et saisir sa chance. 

Elle mit dans ses bagages le peu de nourriture disponible et 
une boussole volée à Utty, puis partit pour Montréal. Elle n’a 
parlé qu’à contrecœur de ce voyage éreintant et solitaire, se 
limitant à raconter qu’elle était arrivée en ville épuisée et morte 
de faim. Quelques nuits dans les rues la convainquirent de la 
nécessité de mieux gagner sa pitance, aussi se mit-elle à 
chanter… d’abord sur les trottoirs, pour quelques pièces, puis 
dans des établissements comme le Thirsty Boot. Elle avait 
appris à chanter avec les ecclésiastiques de l’école 
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confessionnelle et montrait pour cette activité des dispositions 
naturelles. 

Elle se débrouillait bien depuis, y compris pour fréquenter 
meilleure compagnie que Job et Utty Blake. Mais elle n’aurait 
jamais définitivement échappé à ses frères tant qu’ils seraient 
en vie, car la perte qu’ils avaient subie les mettait en rage. De 
leur point de vue, elle leur avait dérobé sa propre personne, 
aussi comptaient-ils la récupérer et la punir de ce crime d’auto-
vol. 

Calyxa était bien décidée à ne pas les laisser faire. Elle n’avait 
pas grand-chose à redouter durant les mois d’hiver, les frères 
Blake hivernant sur des terres tenues par le Gouverneur 
hollandais de la région du Saguenay où ils braconnaient, 
buvaient et se louaient comme espions aux Mitteleuropéens. 
Mais l’été, les deux frères devenaient plus ambitieux et venaient 
souvent à Montréal avec des fourrures à vendre ou de l’argent à 
perdre au jeu. Depuis trois ans, Calyxa tremblait tout l’été que 
ses frères découvrissent où elle se trouvait. Elle comptait sur des 
amis, qui avaient pris son parti, pour ouvrir l’œil et l’oreille, si 
bien que, jusqu’à présent, les frères Blake étaient venus deux 
fois en ville sans trouver ni entendre parler de Calyxa, qui était 
de plus toujours prévenue suffisamment à l’avance pour rester 
hors de leur vue. 

Calyxa venait toutefois de recevoir dans la soirée la pire des 
nouvelles : de retour à Montréal, Job et Utty avaient eu vent de 
sa présence et la recherchaient activement. Evangelica tenait 
d’un de ses amis que les Blake avaient même appris que leur 
sœur fréquentait le Thirsty Boot, vers lequel ils se hâtaient à 
présent. 

« Vous devriez rentrer vous cacher chez vous, dans ce cas, ai-
je dit. Je vous escorterai, si c’est ce dont vous avez besoin. 

— C’est exactement la chose à ne pas faire. Job et Utty, 
surtout Job, le plus malin des deux, ont sans doute l’intention 
d’observer la taverne plutôt que d’y faire irruption et d’y créer 
des ennuis. Ce sont des chasseurs, Adam Hazzard, capables de 
traquer même un gibier qui se sait poursuivi. Il est vrai, du 
moins je l’espère, qu’ils ne savent pas où j’habite. Mais si je 
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m’en vais maintenant, il y a toutes les chances qu’ils me suivent 
pour pénétrer de force chez moi quand il n’y aura aucun témoin. 

— Vous vivez donc seule ? 
— En effet. 
— Sans compagnon pour le moment ? 
— Non, mais quelle importance ? 
— Eh bien, vous courez davantage de risques. Mais qu’allez-

vous faire, alors, si vous ne pouvez pas rentrer chez vous ? 
— Je ne peux que me cacher ici. Evangelica me préviendra si 

Job et Utty arrivent. Même dans ce cas, je devrais m’en sortir, 
sauf s’ils fouillent le bâtiment. Voilà pourquoi je vous voulais ici 
avec moi… ou plutôt pourquoi je voulais votre pistolet ici avec 
moi. 

— Vos frères sont armés ? » 
Il était illégal pour des civils de se promener armés à 

Montréal et la majorité d’entre eux se pliait à cette règle. Mais 
pas ses frères, à ce que m’a expliqué Calyxa. Tous deux avaient 
l’habitude de se battre au pistolet et annonçaient sans la 
moindre honte le nombre d’hommes qu’ils avaient tués. Cela 
m’a fait toucher du doigt la gravité de sa situation et j’ai 
conseillé à Calyxa d’examiner à nouveau la rue pour s’assurer 
que ses frères ne s’étaient pas approchés à l’improviste. 

Il s’est cependant écoulé ensuite assez de temps pour que 
nous baissions quelque peu notre garde, et j’admirais les 
cheveux en ressorts de montre de Calyxa à la lueur de la lampe, 
en recommençant à me sentir courageux, quand elle s’est levée 
de sa chaise près de la fenêtre. « Oh mon Dieu38 ! a-t-elle lâché. 

— Ils arrivent ? » 
Elle a hoché la tête. Je me suis précipité à la fenêtre et j’ai 

entraperçu deux hommes à forte carrure, l’un en manteau de 
laine rapiécé, l’autre dans ce qui ressemblait à un caban de 
marin, qui traversaient la rue à la lueur des torches en se 
dirigeant vers l’entrée du Thirsty Boot, située juste sous nos 
pieds. 

                                       
38 À moins qu’elle ne se fût servie d’une expression plus forte, mieux 
comprise avec les généreuses tolérances du relativisme culturel, et 
impossible à reproduire ici. 
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« Éteignez la lumière ! m’a lancé Calyxa. Mais d’abord, 
déverrouillez la fenêtre. 

— Ah bon ? Pour quoi faire ? 
— Au cas où il faille s’enfuir rapidement. 
— Il n’y a rien dehors, à part la rue, et elle se trouve deux 

étages plus bas. 
— Considérez ça comme un dernier recours. » 
 
Blottis dans la pièce désormais obscure, nous nous sommes 

attendus au désastre. Il régnait une chaleur oppressante. Je 
sentais approcher la tempête – une odeur lourde et salée – et je 
n’étais pas très frais moi-même, malgré le bain pris ce matin-là. 
Peut-être Calyxa avait-elle tout autant conscience de sa propre 
odeur – que je sentais et qui, d’ailleurs, ne me déplaisait pas : 
pour moi, Calyxa dégageait une odeur torride préjudiciable à la 
concentration –, mais je ne vais pas m’étendre sur le sujet. 

Ses frères sont restés très longtemps en bas, peut-être à 
boire et à examiner la taverne. Mais ils étaient venus dans un 
but précis dont ils finiraient bien par s’occuper. Nous avons 
entendu quelqu’un monter l’escalier… c’était Evangelica, 
l’aimable serveuse, venue à la dérobée nous prévenir. 

Elle a frappé tout doucement à la porte. « Ils montent ! a-t-
elle chuchoté. Arnaud et le barman les ont menacés, mais les 
Blake ont montré leurs pistolets et effrayé tout le monde avec. 
Ils ont l’intention de fouiller toutes les pièces… Il faut que je 
redescende ! Tenez-vous prêts. 

— Votre arme est chargée, Adam Hazzard ? » m’a demandé 
Calyxa d’une voix ferme. 

Je l’ai sortie et me suis assuré qu’elle était prête à servir. 
« Donnez-la-moi, alors. 
— Vous la donner ! 
— Je ne veux pas vous infliger le fardeau d’avoir à tuer mes 

frères. 
— Ce n’est pas un fardeau… j’espère seulement que ça ne 

deviendra pas nécessaire. 
— Pas un fardeau pour vous, mais un vrai plaisir pour moi. » 

(Elle se faisait passer pour assoiffée de sang afin de ménager 
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mes sentiments, générosité qui m’a un peu attendri.) « Donnez-
moi votre arme. 

— Pas question. 
— Eh bien, dans ce cas, leur tirerez-vous dessus ? Pour les 

tuer ? Vous promettez de leur tirer dessus ? 
— Au moindre signe d’une menace… 
— Nous l’avons eu, le signe ! Adam, ce sont des meurtriers 

expérimentés ! Vous devez leur tirer dessus dès que vous verrez 
leurs ombres… et tirer pour tuer, pas pour blesser… sinon nous 
sommes déjà perdus. 

— Ils ne peuvent être aussi féroces. 
— Dieu du ciel ! Donnez-moi le pistolet, je vous en conjure. 
— Non… si le sang doit être versé, je veux que ça pèse sur ma 

conscience et non sur la vôtre. 
— La conscience ! » Elle a prononcé ce mot comme une 

lamentation. « À quel genre d’idiot j’ai affaire#39 ? La fenêtre est 
peut-être la meilleure solution, si vous ne voulez pas me passer 
le pistolet… 

— Nous n’avons sûrement pas besoin de nous tuer en 
sautant ! 

— Je ne suggère pas de sauter ! Le seul danger est de tomber. 
Vite, Adam, je les entends qui montent… déchaussez-vous ! » 

J’ai obéi sans discuter parce qu’elle semblait avoir un plan en 
tête, même si cela ne me plaisait guère que la fenêtre y figurât. 
« Mais pourquoi j’enlèverais mes chaussures ? 

— La chair glisse moins que le cuir. Rengainez votre pistolet, 
comme ça vous aurez les mains libres. Venez, suivez-moi. » 

Je l’ai suivie d’aussi près que possible dans l’obscurité, non 
sans me cogner l’orteil à un tonneau. Calyxa a ensuite ouvert la 
fenêtre à battants, laissant entrer une bourrasque de pluie ainsi 
que la lueur d’un éclair. Après avoir menacé toute la journée, la 
tempête nous tombait dessus. Le tonnerre ne cessait pas et le 

                                       
39 [En français dans le texte, comme tout ce qui figure en italique suivi 
d’un # (N. d. T.).] 
Contrairement à moi, Calyxa parlait un français courant, langue à 
laquelle elle recourait à l’occasion. Le français a toujours été et reste un 
mystère pour moi, mais je me suis donné beaucoup de mal pour 
retranscrire fidèlement les paroles de Calyxa. 
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vent hurlait sans pitié. J’ai regardé avec incrédulité Calyxa 
passer le torse dans l’ouverture et se contorsionner jusqu’à se 
retrouver debout de l’autre côté, les orteils serrés sur l’étroit 
rebord. Agrippant un pignon, elle s’est alors hissée sur le toit. 

Son doux visage a fini par apparaître à nouveau, à l’envers, 
en haut du châssis. « Vite, Adam ! Attrapez ma main. » 

J’ai trouvé embarrassant qu’une fille m’aidât dans de 
pareilles circonstances, mais comme il aurait été encore plus 
embarrassant de se faire piéger et abattre par un des frères 
Blake, ou encore de se tuer en s’écrasant dans la rue, j’ai pris sa 
main et posé mes pieds nus sur le rebord trempé de pluie en 
essayant de ne pas penser à la chaussée dure en bas, ni à l’éclair 
qui se divisait dans le ciel pour tâter les paratonnerres des 
innombrables clochers de la ville. 

« Maintenant, attrapez le bord du toit et grimpez ! » 
Je doutais d’en être capable – j’étais même convaincu du 

contraire –, mais quelques respirations plus tard, je 
m’allongeais près de Calyxa sur les tuiles bombées en céramique 
qui coiffaient le Thirsty Boot. La pente très prononcée risquait 
de nous faire glisser dans le vide et des torrents de pluie se 
déversaient sur nous, mais pour quelques instants, nous étions 
plus ou moins en sécurité… si on pouvait assouplir la définition 
de ce mot pour inclure notre situation. 

Je me suis tourné vers Calyxa pour lui parler – son visage se 
trouvait à quelques pouces du mien –, mais elle s’est mis le 
doigt devant les lèvres pour me faire taire. « Votre pistolet ? » 

Je l’ai sorti de l’endroit où je l’avais rangé. Il s’agissait d’un 
revolver militaire Porter & Earle de conception moderne, aussi 
étais-je presque certain qu’il ne souffrirait pas trop du mauvais 
temps. 

« Braquez-le, dit-elle. 
— Sur quoi ? 
— Entre vos pieds ! » Sur l’endroit où le toit se terminait, 

voulait-elle dire, sur la gouttière qui venait de nous permettre 
de monter. J’ai cédé à son caprice et stabilisé ma main droite en 
la posant sur ma main gauche, les pieds bien plaqués aux tuiles 
pour ne pas tomber. La journée avait été chaude, mais la pluie 
tombait des hauteurs glaciales de l’atmosphère, si bien que j’ai 
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dû serrer les dents pour ne pas frissonner. « Il ne leur viendra 
sans doute pas à l’esprit de nous chercher là, a dit Calyxa, mais 
s’ils le font, il faut que vous tiriez sur la première personne qui 
tentera d’accéder au toit. En d’autres termes, si vous voyez une 
tête, mettez une balle dedans. Et maintenant, silence ! » 

Je n’ai eu aucune difficulté à garder le silence, et de toute 
manière, la nuit était bruyante. La pluie éclatait sur le toit avec 
la vélocité et la force d’impact d’un tir d’artillerie. Les toits 
montréalais sont irréguliers… ils n’ont pas cette astreignante 
symétrie qui caractérise le travail des Profanes de l’Ancien 
Temps, mais ont été construits sur les restes démantelés de 
bâtiments plus anciens avec une attention inégale portée aux 
détails et une absence de plan cohérent. L’eau s’engouffrait dans 
des conduits et tuyaux labyrinthiques, tombait en cascade dans 
des citernes de brique et des réservoirs, recouvrait les tuiles de 
lavis luisants. Nous aurions pu nous trouver au milieu d’une 
rivière sortie de son lit, pour tout le bruit que nous pouvions 
faire en plus. 

Calyxa écoutait néanmoins attentivement ce qui pourrait 
nous parvenir de la pièce en dessous. Elle a mis sa main en 
cornet dans cette direction et j’ai essayé d’écouter aussi, mais 
sans succès… ou peut-être trop de succès, car je me suis imaginé 
entendre d’innombrables bruits sourds et cliquetis, chacun 
pouvant signaler l’arrivée colérique d’un des frères Blake. 
Calyxa s’est soudain raidie en écarquillant les yeux. « Tenez-
vous prêt, Adam ! » 

Je me suis concentré sur la corniche, même si mon cœur 
battait à un rythme militaire. La pluie dans mes yeux conférait à 
la scène une incohérence liquide. Je voyais le bout des tuiles, le 
rebord de la gouttière et le grand bâtiment de l’autre côté de 
Guy Street, ainsi qu’une portion de rue loin en dessous. J’ai 
entendu un bruit, sans doute celui d’un battant de fenêtre qui 
pivotait et cognait contre ses butées. Calyxa a inspiré 
craintivement et je me suis souvenu de continuer à respirer. 

Les secondes se sont écoulées. La pluie tombait, les coups de 
tonnerre éclataient, les éclairs étoilaient les amas nuageux. 

J’ai alors vu du mouvement près de mes pieds. Les doigts 
d’une main gauche puis ceux d’une main droite ont agrippé la 
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gouttière. C’était l’Horizon du Toit, comme j’y ai soudain pensé, 
et voilà qu’une Lune chevelue commençait à se lever. 

L’objet lunaire était un des frères Blake en train d’examiner 
l’endroit par lequel, avait-il dû finir par conclure, sa sœur s’était 
échappée. Peut-être les deux frères avaient-ils une meilleure 
opinion des capacités mentales et physiques de Calyxa depuis 
leur dernière rencontre. Je n’ai pas douté que l’homme était l’un 
de ses frères, car il y avait un air de famille au niveau de la 
chevelure : celle sur cette fâcheuse Lune Montante bouclait 
comme celle de Calyxa, mais était mal peignée, uniquement 
lavée par les rafales de pluie, et si grasse que les éclairs s’y 
reflétaient en bleu d’encre. Les cheveux ont été suivis par un 
front encore plus étrangement lunaire par son escarpement et 
ses cratères, puis sont apparus deux yeux, bordés de jaune et 
veinés de sang. Ces yeux ont croisé les miens et se sont plissés, 
comme, j’imagine, ceux d’un chat sauvage quand il repère son 
prochain repas. 

« Feu ! » a crié Calyxa. 
J’ignore si j’aurais pu me résoudre à faire ce qu’elle 

demandait – tirer sur un homme apparemment désarmé, fût-il 
un ennemi, et placé dans une position aussi vulnérable –, mais 
son cri m’a surpris, si bien que mon doigt s’est crispé sur la 
queue de détente. Le résultat ne s’est pas fait attendre un 
instant. Le pistolet a eu un soubresaut dans ma main et sa 
détonation s’est jointe aux crépitements du tonnerre. Un éclat 
rouge et blanc (d’os et de sang, ai-je supposé) est apparu à 
l’endroit où s’était trouvée la tête du frère Blake, puis un cri 
déchirant a retenti, suivi d’horribles bruits sourds quand le 
blessé a été tiré à l’intérieur de la pièce, sans doute par son frère 
scandalisé. 

J’étais trop hébété pour penser à ce que j’allais faire 
ensuite – ce n’était pas du tout la même chose que tirer sur des 
uniformes hollandais de l’autre côté d’une fortification –, mais 
Calyxa avait gardé toute sa présence d’esprit. Elle a saisi ma 
main libre pour me remettre brutalement debout. « Courez ! » 

Elle a montré l’exemple en se précipitant vers le haut du toit, 
ses pieds nus glissant d’un pouce vers le bas chaque fois qu’ils 
progressaient de deux. Je l’ai suivie en titubant. Nous avons fini 
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par atteindre le faîte, où une série de cheminées grossières se 
penchaient les unes vers les autres comme des factionnaires 
arthritiques au sommet d’une crête. J’ai jeté un coup d’œil par-
dessus mon épaule et vu une main brandir un pistolet puis tirer 
à l’aveuglette par-dessus la gouttière. Une balle a ébréché une 
brique de la cheminée juste à côté de ma tête et Calyxa m’a tiré 
en avant, si bien que nous avons glissé sur l’autre côté… vers 
notre perte, ai-je supposé, mais comme la pente en rejoignait 
une autre près d’elle, nous nous sommes retrouvés dans une 
espèce de lit de rivière en tuiles d’argile, où nous avons pataugé 
quelques mètres de plus. Calyxa a ensuite sauté par-dessus 
l’étroite brèche qui nous séparait du bâtiment voisin, et une fois 
encore, j’ai suivi son exemple. Il n’y avait rien de courageux là-
dedans : chaque goutte de pluie qui m’atteignait me donnait 
l’impression d’une balle entre les omoplates. 

Je ne détaillerai pas toutes les ascensions difficiles, les 
descentes vertigineuses, les glissades périlleuses et les pénibles 
quasi-catastrophes qui nous sont arrivées tandis que nous 
fuyions sur les toits obscurs de Montréal par cette nuit de 
tempête. Au bout d’un moment, nous avons ralenti et 
commencé à nous montrer plus prudents. Nous ne semblions 
pas suivis, ce qui pouvait sans doute se comprendre : j’avais tué 
ou gravement blessé l’un des Blake et l’autre n’était sans doute 
pas disposé à l’abandonner ainsi pour se lancer à notre 
poursuite sur les pentes tuilées de la ville, surtout par un temps 
si exécrable qu’on voyait tournoyer les trombes plus bas sur le 
Saint-Laurent. Disons simplement que nous avons fini par 
atteindre une échelle d’incendie à plus d’un mille du Thirsty 
Boot, dans une direction qu’il m’était impossible de déterminer, 
et que quand je suis descendu dans la rue, mes pieds nus ont 
laissé des empreintes ensanglantées sur les barreaux de métal 
rouillé. « Vous vivez près d’ici ? » ai-je demandé avec espoir à 
Calyxa dès que j’eus recouvré assez de souffle pour parler. 

La pluie dont elle était trempée avait lissé ou affaissé la 
moindre parcelle de son corps, à l’exception de ses cheveux qui, 
étonnamment, gardaient toute leur profondeur frisée. Sa 
chemise masculine collait à son corps d’une manière qui aurait 
pu être indiscrète si j’avais laissé mes yeux s’attarder dessus. 
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Elle avait noué ensemble ses lacets et portait ses chaussures 
autour du cou comme de disgracieux pendants d’oreille. Elle 
s’est rechaussée puis penchée en avant pour renouer ses lacets. 
Je ne pouvais l’imiter, ayant abandonné mes brodequins dans la 
taverne. 

« Pas loin, a-t-elle répondu en se redressant. 
— Alors, cette fois, je vous prie de m’autoriser à vous 

raccompagner. » 
Elle a réussi à sourire, malgré les terribles circonstances. 

« Je ne vais pas vous laisser pieds nus dans la nuit, Adam 
Hazzard. Pas par une nuit comme celle-là. » 

 
Il existe une sorte de vie urbaine, ai-je découvert, dans 

laquelle la pauvreté et le luxe se mélangent au point de devenir 
indiscernables. Tel était le cas des pièces étroites aux fenêtres 
minuscules et aux plafonds dangereusement bas qu’habitait 
Calyxa Blake, dans un bâtiment partagé en espaces sombres 
mais louables par quelque Propriétaire absent et négligent. Elle 
n’avait pas dû consacrer beaucoup d’argent au mobilier, 
minable, usé, abîmé et fendu… j’avais vu des meubles en 
meilleur état abandonnés sur les trottoirs de Montréal. 

Bien que humbles, ses rayonnages ployaient toutefois sous le 
poids d’un nombre surprenant de livres… presque autant que 
j’en avais vu dans la bibliothèque de la Propriété Duncan et 
Crowley, à Williams Ford. Cela m’a semblé un trésor plus 
estimable qu’un joli canapé ou un tabouret en peluche, et valoir 
toutes les âpres économies qui l’entouraient. 

Nous sommes entrés dégoulinants à cause de la tempête, qui 
continuait à battre des ailes contre les fenêtres du refuge 
douillet mais élimé de Calyxa. Celle-ci a fermé les divers loquets 
sur la porte et allumé la lampe la plus proche, puis a commencé 
sans la moindre gêne à ôter ses vêtements trempés. J’ai 
détourné les yeux en rougissant. « Vous aussi, a-t-elle dit. Pas 
de pitié pour la pudibonderie de l’Ouest… vous dégoulinez 
partout. 

— Je n’ai rien d’autre à porter ! 
— Je vais vous trouver quelque chose. Déshabillez-vous… ce 

pantalon ne séchera pas tant qu’il restera sur vous. » 
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Cette extraordinaire affirmation était indubitablement 
exacte, aussi ai-je suivi sa suggestion tandis qu’elle passait dans 
une autre pièce chercher de quoi nous couvrir. Elle est revenue 
vêtue d’une espèce de robe chinoise, avec des Dragons 
fantaisistes brodés dessus, et m’a tendu un vêtement similaire 
ainsi qu’une serviette. 

Je me suis volontiers séché, mais n’ai pas voulu de la robe. 
« Je crois que c’est un habit de femme. 

— C’est une robe de soie. Tous les Chinois de qualité en 
portent, hommes compris. On peut en acheter sur les quais… à 
très bon prix, quand les bateaux arrivent et qu’on connaît le 
vendeur qu’il faut. Mettez-la, s’il vous plaît. » 

J’ai obéi, non sans me sentir un tantinet ridicule. Mais la 
robe s’est avérée confortable et fournissait juste ce qu’il fallait 
en termes de dissimulation et de chaleur. J’ai décidé de m’en 
accommoder, du moment qu’un frère Blake n’enfonçait pas la 
porte pour me tirer dessus, car mourir dans un tel vêtement 
pourrait susciter d’embarrassantes questions. 

Calyxa a allumé le poêle de la cuisine sur lequel elle a posé 
une bouilloire pleine. Pendant qu’elle s’activait, j’ai examiné de 
plus près sa bibliothèque. J’espérais trouver un titre de 
M. Charles Curtis Easton que je ne connaissais pas et pourrais 
emprunter, mais les goûts de Calyxa ne la portaient pas dans 
cette direction. Il y avait peu d’ouvrages de fiction et encore 
moins qui portaient l’imprimatur du Dominion. J’ai supposé 
l’autorité du Dominion plus puissante dans l’Ouest que dans ces 
régions frontalières, si souvent passées aux mains des 
Hollandais. Il y avait là des titres et des auteurs dont je n’avais 
jamais entendu parler. Certains en français, dont je n’ai pu 
déchiffrer le titre. Parmi les ouvrages en anglais, j’en ai choisi 
un d’Arwal Parmentier intitulé Histoire de l’Amérique depuis la 
Chute des Villes. Il avait été publié en Angleterre – un pays à la 
longue histoire malgré sa faible population et dont l’allégeance à 
Mitteleuropa était davantage officielle que sincère. Je l’ai 
approché d’une lampe et en ai lu un paragraphe au hasard : 

 
Il ne faut pas uniquement interpréter la montée de l’Aristocratie 

comme une réaction à l’épuisement quasi total du pétrole, du platine, 
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de l’iridium et des autres ressources essentielles à l’Efflorescence 
Technologique. La tendance à l’oligarchie précède cette crise et y a 
contribué. Avant même la Chute des Villes, l’économie globale était 
devenue ce que nos paysans appellent une « monoculture », 
rationalisée et relativement efficace, mais sans l’utile diversité 
favorisée durant les époques antérieures par l’existence de frontières 
nationales et de régulation locale des affaires. Bien avant que les 
maladies, la faim et le manque d’enfants réduisent si 
dramatiquement la population, les richesses avaient déjà commencé 
à se concentrer entre les mains d’une minorité de puissants 
Propriétaires. Voilà pourquoi, en éclatant, la Crise de la Pénurie n’a 
pas provoqué une réaction prudente et bien préparée, mais une prise 
déterminée de pouvoir par les Oligarques ainsi qu’un repli dans le 
dogmatisme religieux et l’autorité ecclésiastique de la population 
effrayée et privée du droit de vote. 

 
La raison pour laquelle ce volume n’avait pas reçu 

l’imprimatur du Dominion m’est vite devenue évidente et je suis 
allé le replacer sur son rayon. Calyxa, qui revenait de la cuisine 
avec une tasse de thé dans chaque main, a toutefois eu le temps 
de me voir avec. « Vous lisez, Adam Hazzard ? » Elle semblait 
surprise. 

« Eh bien oui… Le plus souvent possible. 
— Vraiment ! Vous avez lu Parmentier ? » 
J’ai reconnu ne pas avoir eu ce plaisir. La Philosophie 

Politique n’était pas un sujet auquel je m’étais consacré, lui ai-je 
dit. 

« Dommage. Parmentier est impitoyable sur l’Aristocratie. 
Tous mes amis l’ont lu. Que lisez-vous, alors ? 

— J’admire le travail de M. Charles Curtis Easton. 
— Ce nom ne me dit rien. 
— C’est un romancier. Je pourrai peut-être vous faire 

connaître son œuvre un jour. 
— Peut-être », a dit Calyxa. Nous nous sommes assis sur le 

canapé et elle a bu une gorgée de thé. Elle semblait assez 
détendue, pour quelqu’un qui venait de voir son meurtrier de 
frère prendre une balle dans la tête, puis de passer la soirée à 
gambader sur les toits de Montréal. Elle a reposé sa tasse pour 
dire : « Regardez, vos pieds… ils saignent partout sur la 
moquette. » 
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Je me suis excusé. 
« Ce n’est pas la moquette qui me préoccupe ! Tenez, 

allongez-vous et posez les pieds sur cette serviette. » 
Ainsi ai-je fait, et Calyxa est allée me chercher un 

médicament… un onguent qui sentait l’alcool et le camphre, m’a 
brûlé quand elle m’en a mis, mais n’a pas tardé à calmer mes 
douleurs. Elle a examiné mes pieds avec soin avant de les 
bander d’ouate. « Et vous avez laissé vos brodequins là-bas. 

— Oui. 
— Ce n’était pas une bonne idée. Des godillots militaires. Job 

comprendra que j’étais avec un soldat américain et ça 
n’améliorera pas son humeur. » 

Que j’eusse tiré une balle dans la tête de son frère devait 
avoir mis Job dans une colère noire, selon moi, si bien que mes 
brodequins n’aggraveraient pas grand-chose, mais j’ai pris 
l’inquiétude de Calyxa au sérieux. « Désolé de vous le dire, 
Calyxa, et sans vouloir insulter votre famille, je commence à 
regretter de ne pas avoir pu tirer sur vos deux frères. 

— J’aurais préféré aussi, mais l’occasion ne s’est pas 
présentée. Vos pauvres pieds ! On s’en occupera encore un peu 
au matin et on remplacera vos brodequins par quelque chose de 
mieux avant que vous ayez à rentrer à pied dans votre 
régiment. » 

Je n’avais pas envisagé un futur aussi lointain et cette 
perspective m’a paru intimidante, mais Calyxa ne s’est pas 
attardée sur le sujet. « Adam Hazzard, je vous remercie de tout 
ce que vous avez fait pour moi. J’ai d’abord redouté vos motifs, 
mais Evangelica avait raison… vous êtes tout aussi simple que 
vous en avez l’air. Je veux vous récompenser », sur quoi elle m’a 
entouré de son bras, a tiré ma tête vers la sienne et déposé un 
léger baiser sur ma joue, « et je veux vous récompenser de la 
meilleure façon possible, mais ce n’est pas très commode pour 
le moment… » 

Ma joue me cuisait encore à l’endroit où elle avait posé ses 
lèvres. « Vous n’avez pas besoin de vous expliquer ! Je ne 
mettrai jamais en doute votre vertu, ni ne prétendrai avoir le 
moindre droit dessus juste parce que je vous ai aidée à échapper 
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à vos frères ! » (Et j’ai rajusté ma robe chinoise pour dissimuler 
le témoignage contradictoire de ma nature masculine.) 

« Ce n’est pas ça. Je veux vous remercier, Adam. Ce serait 
autant un plaisir pour moi que pour vous. Vous me comprenez ? 
Mais le moment n’est pas propice. 

— Bien sûr que non, après ces coups de feu et le reste. 
— Ce que je veux dire, c’est que… 
— Je me contente tout à fait de bavarder ici avec vous. Je 

voulais votre amitié, je l’ai obtenue… voilà ma récompense. 
— J’ai mes règles, espèce de bouseux ignorant# ! » a-t-elle 

lancé avec un peu d’impatience, ce que j’ai pris pour un autre 
témoignage de sa gratitude, de sa gratitude irrépressible. Je 
n’espérais rien d’elle, mais j’ai laissé entendre qu’un deuxième 
baiser ne serait pas de refus, et elle m’en a donné un, que je lui 
ai rendu, et je n’avais jamais été aussi heureux, malgré toute 
cette gymnastique sur les toits et cette violence meurtrière. Tel 
est l’Amour en temps de guerre. 

 
J’ai dormi sur le canapé et Calyxa m’a réveillé le matin venu. 

Après un nouvel examen de mes pieds, elle a conclu que les 
blessures infligées par les tuiles pointues des toits montréalais 
auraient pu être plus sérieuses. Elle a refait les pansements en 
ajoutant une couche de cuir en guise de semelle puis d’autres 
bandages, pour me permettre de marcher à l’extérieur sans me 
blesser à nouveau. « Voilà qui devrait vous permettre d’aller là 
où nous allons. » 

Elle voulait remplacer mes brodequins par quelque chose de 
mieux que des bandages et tenait à découvrir comment cela 
s’était terminé à la taverne. Elle a affirmé connaître un endroit 
où ces deux besoins pourraient être satisfaits. Elle s’est posé un 
grand chapeau de soleil sur la tête afin de dissimuler son visage 
au cas où elle croiserait le chemin d’un des frères Blake, j’ai pris 
son bras et nous sommes sortis dans le soleil du matin. 

La tempête de la nuit avait lavé l’atmosphère et le vent 
violent avait faibli jusqu’à se limiter à une brise agréable. Sans 
le danger, et sans mes douleurs aux pieds, notre promenade 
aurait été agréable du début à la fin. Mais elle n’a pas duré et 
s’est achevée devant la porte d’une boutique en sous-sol dans 
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une rue que je n’ai pas reconnue. Le commerce, celui d’un 
tanneur et bottier, était fermé… comme le voulait la loi, en ce 
jour dominical. Calyxa a néanmoins frappé à grand bruit. « Je 
connais le propriétaire », a-t-elle expliqué. 

Celui-ci, un barbu irritable, n’aurait pas déparé la table que 
Calyxa occupait la veille dans la taverne, sauf qu’il se vêtait avec 
davantage de soin. Il a regardé Calyxa avec curiosité, et ma 
propre personne avec un mélange non dissimulé d’aversion et 
de dégoût. « Ouvre, Emil, je ne veux pas lambiner ici », a dit 
Calyxa, et le commerçant nous a fait entrer d’un signe réticent. 

La cave qui lui servait de magasin empestait le tanin et la 
colle, mais exposait de très jolis brodequins. « Tu peux trouver 
de quoi chausser mon ami ? a demandé Calyxa. 

— Je ferai n’importe quoi pour toi, tu le sais, a lentement 
répondu Emil, mais je suis sûr que… 

— Il lui faut quelque chose de solide et de souple aux pieds. Il 
a perdu ses godillots en me rendant service. 

— Ses maîtres à l’armée ne lui en donnent pas ? Tu es folle 
d’amener un soldat américain ici# ! 

— Il m’a sauvé la vie. On peut lui faire confiance. En plus, il 
n’est pas très intelligent. S’il te plaît, ne le tue pas… fais-le pour 
moi ! # » 

Cet échange, quoi qu’il signifiât, a un peu amadoué Emil, qui 
a accepté de mesurer mes pieds. Il est ensuite allé fouiller dans 
son stock de brodequins déjà fabriqués d’où il est revenu avec 
une jolie paire en daim doré qui montait jusqu’aux mollets et 
n’était sûrement pas dans mes moyens. 

« C’est une histoire avec tes sauvages de frères, a dit Emil à 
Calyxa. J’ai entendu parler de ce qui s’est passé hier soir à la 
taverne. » 

Calyxa est devenue plus attentive. « Qu’est-ce que tu sais sur 
Job et Utty ? 

— Job a été gravement blessé par une balle. Il a perdu 
beaucoup de sang, mais son crâne est intact et à ce que j’ai 
entendu dire, il survivra. Utty a menacé d’abattre quelques 
personnes, juste pour fanfaronner, mais la blessure de Job le 
préoccupait. Ils ont quitté la taverne pour se rendre à la clinique 
de bienfaisance… j’imagine que Job y est toujours, à moins qu’il 
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ait eu la décence de mourir durant la nuit. C’est tout ce que je 
sais, à part que la police militaire s’est intéressée à l’affaire et a 
lancé un mandat contre tes frères. » 

Calyxa a souri comme s’il s’agissait de bonnes nouvelles, et 
j’imagine que c’en était, mais tôt ou tard, m’a-t-il semblé, les 
frères Blake reviendraient, plus furieux que jamais, si bien que 
j’ai craint pour elle. 

Les brodequins étaient coûteux même avec la remise 
accordée à contrecœur par Emil. Je n’avais pas très envie de 
dépenser une telle somme – j’économisais pour m’offrir une 
machine à écrire –, mais ne voulant pas sembler radin face à 
Calyxa et devant bel et bien me chausser, j’ai payé au 
propriétaire la rançon exigée. 

Et je ne l’ai pas regretté. Même à mes pieds blessés, ces 
brodequins en daim ont semblé rembourrés d’un coin de 
Paradis. Je n’avais jamais possédé de chaussures qui m’allaient 
si bien. Les camarades de la compagnie seraient jaloux, me suis-
je dit, et se moqueraient de ma vanité, et me traiteraient de petit 
délicat, mais j’ai décidé de subir tout cela sans broncher, car les 
chaussures soulageaient mes pieds et me rappelaient Calyxa. 

Elle et moi nous sommes encore un peu promenés, mais le 
jour passait vite et je ne pouvais plus retarder mon retour au 
camp. Nous nous sommes séparés au grand pont en fer. Calyxa 
m’a demandé si je pouvais revenir le week-end suivant et je lui 
ai promis d’essayer de la revoir, si la situation militaire m’en 
laissait le loisir, et de ne cesser de penser à elle dans l’intervalle. 

« J’espère que vous reviendrez. 
— Je reviendrai, ai-je juré. 
— N’oubliez pas d’apporter votre pistolet », a-t-elle dit avant 

de m’embrasser encore et encore. 
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J’ai tenu parole et suis retourné à de nombreuses reprises à 
Montréal au cours de l’été, ce qui m’a permis de mieux lier 
connaissance avec Calyxa et avec sa ville de résidence. Je ne 
lasserai pas le lecteur par une description de chacune de nos 
rencontres (de toute manière parfois trop intimes pour être 
racontées) et me contenterai de préciser que les frères Blake ne 
nous ont plus inquiétés… cette saison-là, en tout cas. 

La vie au camp a été facile pendant un certain temps. Mes 
pieds ont vite guéri, grâce au travail léger et à mes brodequins 
en daim souple. Les sorties hollandaises se sont raréfiées et les 
seuls combats de cette époque (du moins, dans les environs) ont 
opposé nos éclaireurs à quelques piquets ennemis. Des rumeurs 
contradictoires ont malgré tout continué à filtrer de la 
campagne sur le Saguenay : une grande victoire – une lourde 
défaite – de grosses pertes parmi les Mitteleuropéens – des 
centaines d’Américains prématurément mis en terre –, mais 
aucune n’a pu être confirmée, du fait de la lenteur des 
communications et du manque d’enthousiasme de nos officiers 
supérieurs à partager leurs renseignements avec les hommes du 
rang. Vers la fin novembre, un événement nous a cependant 
bien fait comprendre que les choses devaient s’être mal 
passées : un nouveau régiment de recrues et de conscrits est 
arrivé au camp – des garçons bailleurs mous et naïfs, me 
semblaient-ils à présent, pour la plupart sortis des propriétés et 
fermes libres du Maine et du Vermont. On les a vite entraînés à 
garder et défendre Montréal, rendant disponibles ceux d’entre 
nous qui avaient déjà connu le feu pour la plus redoutée des 
manœuvres militaires : une campagne d’hiver. 

« Galligasken n’aurait jamais été d’accord, a dit Sam quand 
notre régiment a enfin reçu ses ordres. Ça doit venir tout droit 
du palais exécutif lui-même. Je sens l’odeur d’impatience et 
d’interventionnisme de Deklan Comstock. La nouvelle d’une 
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défaite l’a piqué au vif, alors il ordonne à toutes ses forces de se 
lancer dans des représailles stratégiquement absurdes. Je suis 
prêt à prendre le pari. » 

Nous ne pouvions toutefois contester les ordres. Nous avons 
mis nos affaires dans nos nécessaires et nos fusils Pittsburgh en 
bandoulière, on nous a transportés sur les quais où on nous a 
embarqués dans des vapeurs pour aller du Saint-Laurent au 
Saguenay. Je n’ai pas eu le temps de faire mes adieux à Calyxa, 
aussi lui ai-je écrit en hâte une lettre que j’ai postée sur les quais 
et dans laquelle je l’informais que je partais au front pour une 
durée non divulguée, que je l’aimais et ne cessais de penser à 
elle, et que j’espérais qu’elle ne se ferait ni débusquer ni tuer par 
les frères Blake en mon absence. 

 
Les navires sur lesquels nous avons navigué brûlaient du 

bois plutôt que du charbon. Leur fumée stagnait sur les flots et 
nous suivait dans le vent, poignante odeur de terre. 

Je n’avais encore jamais embarqué. À Williams Ford, la 
rapidité et le manque de profondeur de la rivière Pine 
empêchaient toute navigation. J’avais vu des bateaux, bien 
entendu, surtout depuis notre arrivée à Montréal, et ils 
m’avaient fasciné par leur grâce éléphantesque et les diverses 
manières dont ils négociaient l’imprévisible et souvent 
tumultueux Saint-Laurent. Aussi ai-je passé beaucoup de temps 
au bastingage de ce petit vaisseau durant le voyage, en proie à ce 
que Julian appelait « l’illusion Relativiste » selon laquelle ce 
n’était pas le bateau lui-même qui bougeait, mais le paysage 
autour de lui qui se déplaçait, qui glissait vers l’ouest comme un 
serpent avec une guerre dans la queue. 

On nous avait distribué des manteaux de laine pour nous 
protéger du temps, mais il faisait beau et chaud, même si 
l’automne lâcherait bientôt prise dans la campagne. Nous avons 
approché puis dépassé les importantes fortifications de Québec, 
avant de suivre le chenal nord derrière l’île d’Orléans, où le 
fleuve s’élargit nettement et commence à sentir le sel. Le 
feuillage sur la rive nord était terre d’ombre et écarlate, quand il 
ne s’était pas déjà abandonné au vent. Les branches nues 
jetaient des ombres squelettiques sur le ciel bleu cendré et des 
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corbeaux parcouraient les cimes de la forêt en masses 
tournoyantes. L’automne est la seule saison avec un crochet 
dans le cœur de l’homme, avait un jour dit (ou cité) Julian. Cette 
formule pleine d’imagination m’a alors traversé l’esprit – la 
seule saison avec un crochet dans le cœur – et comme c’était 
l’automne, avec autour de moi un vaste paysage vide et dans 
l’air frais une odeur de feu de bois, ces mots poétiques m’ont 
semblé logiques et appropriés. 

Julian est venu à peu près à ce moment-là me rejoindre au 
bastingage tandis que les autres soldats se promenaient sur le 
pont ou descendaient tenter leur chance à la gamelle du bord. 
« La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais sur un bateau », m’a-t-il 
confié, le visage dans la longue lumière et les cheveux ébouriffés 
par le vent, du moins ceux d’entre eux qui s’étaient échappés de 
sa casquette. 

« Un bateau de ce genre ? 
— Un mieux, Adam. Une goélette à trois mâts, comme celles 

qui remontent les Narrows pour gagner Manhattan. Quand 
j’étais petit, ma mère m’emmenait les voir en bas de la 42e Rue. 
Cela me plaisait qu’elles viennent de lointains territoires : les 
Républiques méditerranéennes, le Nippon, l’Équateur, peut-
être… j’aimais faire comme si elles apportaient un peu de 
l’esprit de ces lieux, je me convainquais que je le sentais, une 
bouffée d’épice dans la puanteur de la créosote et du poisson en 
train de pourrir. 

— Ce doit être de très beaux navires. 
— Mais dans mon rêve, le bateau n’entrait pas dans le port 

de New York, il en partait. Il venait de prendre le vent… de 
“prendre le mors aux dents”, comme disent les marins, et il 
passait sous le vieux pont Verrazano. Je savais qu’il 
m’emmenait quelque part… pas vraiment un endroit sûr, mais 
un ailleurs auquel je n’étais pas habitué et où je pourrais 
devenir quelqu’un d’autre. » Il a eu un sourire penaud, mais 
avec une lueur hagarde dans l’œil. « J’imagine que cela n’a 
aucun sens. » 

J’ai répondu que cela n’en avait pas l’air et que je ne croyais 
pas davantage aux rêves prophétiques que lui-même au Paradis, 
mais quelque chose dans la mélancolie de sa voix m’a laissé 
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penser que son rêve devait être une autre Métaphore Poétique, 
comme cette figure de rhétorique avec des crochets et des 
cœurs… le genre de devinette dont l’absurdité vous chatouille 
les canaux lacrymaux. 

Aux environs du crépuscule, nous avons dépassé le fort 
hollandais à Tadoussac. Il avait été conquis par les forces 
américaines et les soldats présents sur le pont ont poussé des 
vivats en voyant les Treize Bandes et les Soixante Étoiles flotter 
sur le haut promontoire au-dessus des murailles défoncées et 
marquées par les combats. Le fouillis de navires brisés collé à 
cette rive austère nous a moins enthousiasmés. Éventrées au 
canon, des coques à demi coulées montaient la garde sur des 
îlots de débris calcinés piégés par les tourbillons du fleuve. Il 
s’était produit là des affrontements parmi les plus acharnés, sur 
terre comme sur les flots, aussi les dernières lueurs du jour 
donnaient-elles à l’endroit un aspect sinistre et oppressant. 

Nous avons atteint peu après l’embouchure escarpée du 
Saguenay, et notre flottille de transports de troupes, leurs 
chaudières à bois donnant à plein dans le courant contraire, a 
remonté ce « fjord40 » à seulement quelques nœuds. La plupart 
d’entre nous ont essayé de dormir sur les étroites couchettes 
qu’on nous avait attribuées. Mais nous avons gardé nos armes à 
portée de main, et au matin, nous avons entendu au loin des 
bruits de guerre. 

 
Les bateaux nous ont débarqués au siège de Chicoutimi, où 

nous avons passé trois semaines dans les tranchées. 
On n’a pas séparé les compagnies de notre régiment, afin 

d’empêcher que nous fussions démoralisés par les fantassins de 
longue durée qui s’étaient frayé un chemin depuis Tadoussac 
pendant l’été, au prix de pertes ahurissantes durant les combats. 
Cela avait été une campagne meurtrière et mal préparée, une 
décimation à laquelle l’État-Major n’avait pas échappé. On 
voyait peu d’officiers à Chicoutimi, même de l’âge de Sam. 
Hauts grades et promotions hâtives avaient été distribués à des 
garçons pas plus vieux que moi, et les tentes de commandement 

                                       
40 C’est, je crois, le nom que lui donnent les Hollandais. 
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étaient devenues des jardins d’enfants d’où on sortait pour 
gagner la tombe. 

Le « siège » était en réalité une impasse. Nos 
retranchements s’étaient heurtés aux leurs et nous ne pouvions 
rien faire d’autre pour garder les tueries quotidiennes à un 
niveau équitable… impossible d’imaginer but plus ambitieux. 
Nous contrôlions le Saguenay jusqu’à River-of-Rats, mais les 
Mitteleuropéens tenaient fermement Chicoutimi et leurs voies 
de ravitaillement étaient assurées jusqu’à la tête de ligne 
ferroviaire du lac Saint-Jean, où les Stadhouders avaient fondé 
des fermes, des usines, des mines, des raffineries, des chantiers 
navals ainsi qu’une prospère communauté d’ouvriers et de 
propriétaires. Nous pouvions faire monter autant d’artillerie 
que nous voulions, ils pouvaient en faire descendre autant pour 
nous repousser. Et comme ils nous dépassaient en nombre, 
nous courions en permanence le risque d’être débordés. 

Par-dessus le marché, l’hiver arrivait à toute vitesse. Le froid 
avait déjà chassé les mouches noires, mais c’était là son seul 
avantage. Nos lignes consistaient en un terrain vague sans 
arbres ni végétation. Nous avions creusé nos tranchées et nos 
redans dans le sol, jonché dans cette région de débris de 
l’Efflorescence du Pétrole… des briques, des pierres de 
fondation brisées et cet émiettement bitumeux dont les 
Profanes de l’Ancien Temps recouvraient leurs routes. En 
creusant, nos outils déterraient parfois des ossements humains. 
Ils ne nous servaient à rien41, mais la plupart des briques étaient 
solides et nous les avons incorporées à nos défenses. Certains, 
plus ambitieux, ont construit des fortifications entières avec, en 
utilisant la boue comme mortier, mais ces barricades avaient 
aussi leurs inconvénients : parfaites contre les coups de fusil, 
elles se montraient dangereusement instables en cas d’explosion 
proche d’obus d’artillerie. Tout était dans la manière de faire et 
l’avis des soldats qui avaient déjà travaillé dans la maçonnerie 
était très recherché, du moins jusqu’à ce que le gel s’installât et 

                                       
41 Même si certains soldats ont produit des sculptures à partir de 
vénérables chevilles, ou utilisé de vieux avant-bras noueux comme 
crochets sur lesquels ils mettaient à sécher leurs couvertures. 
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rendît impossible de déterrer des briques comme de les lier au 
mortier. Tels sont les arts plus subtils de la guerre. 

Nous n’avions à manger que des rations, et en petites 
quantités. Il était même difficile de se tenir chaud. Certains 
jours, nous n’avions rien à brûler sinon des morceaux de bois 
pourri et d’asphalte. La nuit ne nous apportait aucun 
soulagement, car les Hollandais aimaient profiter de l’obscurité 
pour nous bombarder, ce qui obligeait nos compagnies 
d’artillerie à riposter. Au bout de trois semaines, le manque de 
sommeil, le froid permanent et les rations inadaptées nous 
avaient tous transformés en automates qui se traînaient dans les 
tranchées gelées ou boueuses conformément aux ordres donnés 
loin de là par des aliénés ou sur place par des commandants pas 
plus âgés qu’eux. Le major Lampret, qui nous accompagnait – 
les histoires sur sa lâcheté et sur la haute estime en laquelle il se 
tenait l’avaient obligé à se rendre sur le front, sous peine de 
perdre toute crédibilité auprès du rang –, a dirigé trois 
dimanches de suite les services religieux, chacun étant moins 
suivi que le précédent. Sa rivalité avec Julian couvait encore et 
je pense qu’il regrettait de ne pas avoir puni ou même jeté en 
prison « le soldat Commongold » quand il en avait eu l’occasion, 
mais Julian était très apprécié et Lampret ne pouvait rien contre 
lui. Sam savait que l’officier disposait d’un espion parmi nous et 
il avait conclu qu’il s’agissait le plus probablement du soldat 
Langers, notre entreprenant colporteur, qu’on avait vu à 
plusieurs reprises s’entretenir avec Lampret et dont rien dans le 
caractère moral ne pouvait rendre invraisemblable cette 
accusation. Mais Langers se montrait prudent et on n’a vu ni 
argent ni faveurs changer de mains. 

Le dernier rassemblement dirigé par le major Lampret a 
attiré un public plus large, mais uniquement parce qu’on nous 
avait ordonné d’y assister. Réunis en cercle sur un sol dégagé 
tandis que le ciel lourd de nuages crachait de la neige, nous 
avons écouté les sombres nouvelles qu’on nous annonçait. Le 
général Galligasken, au quartier général pourtant dressé hors de 
portée de l’artillerie conventionnelle, avait été blessé par des 
éclats d’obus ennemis… peut-être tirés d’un canon chinois. Il 
était toujours vivant, mais on avait dû l’emmener d’urgence se 
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faire soigner à Tadoussac et s’il survivait, il perdrait sans doute 
un bras. Son remplaçant était un nouveau général venu de New 
York nommé Reddick. Un pion de la Branche Exécutive, a 
soufflé Sam, doublé d’un larbin du Dominion. C’était de bien 
mauvaises nouvelles. 

Le pire restait à venir. Reddick dans son enthousiasme avait 
ordonné une attaque générale à l’aube. Nous devions dormir sur 
nos armes et nous tenir prêts à une action d’envergure au matin. 

L’intendant nous a servi double ration – changement 
bienvenu, mais dont l’aspect « dernier repas » n’a guère 
contribué à dissiper notre mélancolie – et distribué des 
munitions supplémentaires. Nous avons été bien davantage 
réconfortés par l’arrivée d’une nouvelle division de cavalerie, 
équipée de ces Balayeuses de Tranchées qui s’étaient avérées si 
efficaces durant la bataille de Mascouche. Peut-être n’étions-
nous pas condamnés, après tout. Ce léger espoir nous soutenait. 

 
L’aube rougissait le ciel quand les clairons ont sonné et que 

notre artillerie tout entière a aussitôt fait feu pour annoncer 
l’attaque. 

Nous nous sommes déployés par régiments, le nôtre au sein 
de l’avant-garde. J’ai demandé à Sam en quoi pouvait consister 
la stratégie, mais il n’a pas su me répondre : les armées étaient 
trop grandes pour qu’un seul homme pût en avoir une vue 
d’ensemble, aussi cette bataille était-elle coordonnée de l’arrière 
par l’état-major. On avait posé des câbles télégraphiques pour 
aider Reddick à communiquer avec les commandants d’unités 
sur le terrain et des messagers ainsi que des cavaliers 
permettaient aux informations de circuler dans les deux sens. 
C’était malgré tout une manière maladroite de gérer quelque 
chose d’aussi fluide qu’une bataille de grande envergure, d’après 
Sam, si bien que l’initiative se trouverait en grande partie entre 
les mains des capitaines de régiments. Julian a ostensiblement 
demandé, à voix haute, si le major Lampret daignerait 
s’impliquer dans l’attaque ou bien s’il la superviserait, au sens 
spirituel, de derrière les lignes. Lampret l’a entendu – ce qui 
était sans doute le but recherché – et a annoncé à l’assemblée 
qu’il prendrait un fusil s’il en restait un pour lui. Cela lui a valu 
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quelques acclamations éparses, même s’il avait le visage d’un 
blanc de craie en énonçant cette proposition, et il a longuement 
poignardé Julian du regard. 

Nous nous sommes ensuite retrouvés au plus fort de la 
bataille. J’épargnerai au lecteur les menus détails des atrocités 
de cette horrible matinée, sauf pour préciser que l’effectif de 
notre compagnie a été réduit de moitié dès la première heure et 
que j’ai tellement vu à l’extérieur du corps humain ce qui aurait 
dû rester à l’intérieur que j’ai dépassé le stade de la révulsion et 
atteint celui d’une espèce d’efficacité imperturbable. Le fracas 
de la bataille était quasi assourdissant et sans le génie 
organisateur des drapeaux et des clairons, je pense que nous 
aurions abandonné tout ordre afin de nous battre pour notre 
survie individuelle. 

Comme à Mascouche, ce sont les Balayeuses de Tranchées 
qui ont fait la différence. À l’instar des troupes hollandaises, qui 
la redoutaient, j’avais appris à reconnaître l’espèce de longue 
toux mortelle de ces gros fusils. L’armée des Laurentides a 
gagné un terrain ahurissant dès l’intervention de ces armes, 
même si je ne savais toujours pas vraiment quel était notre 
objectif final. Mais le général Reddick nous a ordonné de nous 
lancer à la poursuite de l’ennemi en fuite et force nous a été 
d’obtempérer. 

La bataille est sortie du no man’s land des cratères, des 
tranchées et des redoutes abandonnées quand les 
Mitteleuropéens se sont repliés sur des positions toutes prêtes 
dans des vallons boisés. L’ordre de continuer à avancer a 
résonné de toutes parts et Sam (qui étanchait une blessure 
superficielle à la cuisse avec un mouchoir en coton) a supposé 
que Reddick avait l’intention de détruire complètement l’armée 
hollandaise, pour peu que notre cavalerie arrivât à la déborder 
et à la prendre à revers. On a donc ordonné à notre régiment 
d’entrer sous le couvert, de forcer l’ennemi à se déplacer sans 
cesse, de récupérer les fournitures ou les animaux qu’il avait 
abandonnés et de capturer ou tuer le moindre traînard. 

C’était un plan audacieux, dans lequel nous aurions pu jouer 
un rôle utile, sans les conséquences d’une balle. 
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Nous avions pour commandant de compagnie un ancien 
employé de bureau à New York, le capitaine Paley Glasswood. 
Plus jeune d’au moins dix ans que Sam Godwin – il devait avoir 
à peu près l’âge du major Lampret –, il dépassait néanmoins en 
grade la plupart d’entre nous. Ce jour-là, il nous a fait traverser 
le feu nourri mais inefficace (nous a-t-il semblé sur le moment) 
des tireurs embusqués, puis pénétrer dans les bois, franchir un 
cours d’eau, longer une petite crête incurvée et enfin descendre 
dans une vallée boisée, le tout sans jamais croiser l’ennemi. 
Nous avons continué à marcher deux heures, patients mais 
perplexes, puis le capitaine s’est arrêté en annonçant d’une voix 
sonore : 

« Je suis fatigué, les gars, et les étoiles brillent terriblement 
fort. » 

Il s’est alors assis sur un rondin en soupirant et en 
marmonnant. 

Plusieurs heures nous séparaient encore de l’obscurité, 
même si c’était une journée sombre, avec quelques petites 
averses neigeuses, si bien que sa remarque sur les étoiles a 
surpris tout le monde. Sam est allé lui demander ce qui se 
passait, mais n’a pas obtenu de réponse. Il lui a examiné le côté 
gauche de la tête et a fait la grimace. « Ah, nom de Dieu ! Adam, 
viens… aide-moi à l’allonger. » 

Le capitaine Glasswood s’est laissé étendre sans protester 
sur le sol glacé de la forêt, au pied de pins qui grinçaient. Il avait 
le regard vague et une pupille dilatée de la taille de un dollar 
Comstock. Il m’a regardé avec solennité tandis que je l’installais 
délicatement par terre. « Allons, Maria, ne pleure pas, a-t-il 
lancé avec irritation. Je ne suis pas allé chez Lucille depuis 
mardi. 

— Qu’est-ce qui lui prend ? » ai-je demandé. 
Sam, qui lui tenait la tête, m’a montré des traînées de 

coagulation rouge sur sa paume. « Apparemment, il a pris une 
balle, a-t-il répondu avec dégoût. 

— Où ça ? 
— Dans le crâne. Par l’oreille, on dirait. » 
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C’était épouvantable, de prendre une balle dans l’oreille. J’en 
ai frissonné, malgré tout ce que j’avais vu durant la journée. « Je 
n’ai pas entendu de coup de fusil. 

— Ce devait être dans la bataille, ou juste après. Peut-être un 
de ces tireurs d’élite. 

— Ça fait des heures ! Il ne s’en est pas aperçu ? 
— La blessure n’a pas beaucoup saigné, à l’extérieur. Et il a 

une balle dans le cerveau, Adam. Dans ce genre de situation, on 
perd toutes sortes de sensibilités, on ne s’aperçoit même pas 
toujours qu’on est blessé. J’imagine qu’il ne s’en est pas encore 
aperçu, d’ailleurs. Et qu’il ne s’en apercevra jamais. Il est en 
train de mourir. Sûr et certain. » 

J’ai craint que le capitaine ne nous entendît et ne fût 
bouleversé par ce triste diagnostic, mais Sam avait raison : ces 
nouvelles, s’il les a comprises, n’ont pas gêné le moins du 
monde Glasswood, qui s’est contenté de fermer les yeux et de se 
recroqueviller sur le flanc comme quelqu’un en train de se faire 
une place confortable dans un lit de plumes. « Lucille, prends-
moi donc une couverture dans la commode en cèdre, a-t-il 
demandé d’un ton nostalgique. J’ai froid. » 

Il a alors poussé un grand cri et cessé de respirer. 
Il restait un peu moins de vingt hommes dans la compagnie 

et nous avions perdu notre seul officier de commandement. Le 
major Lampret nous accompagnait, bien entendu, mais c’était 
quelqu’un du Dominion, pas un combattant expérimenté. Et il 
n’était à ce moment-là pas plus utile qu’un bout de bois, à rester 
ainsi les yeux fixés sur le cadavre du capitaine Glasswood 
comme s’il s’agissait d’un champignon venimeux inopinément 
sorti de terre. Les soldats de la compagnie, par une espèce 
d’instinct mutuel inexprimé, se sont tournés vers Julian à la 
recherche d’un meneur et Julian lui-même s’est tourné vers 
Sam, lui transmettant par ce geste le respect et l’obéissance des 
simples soldats. 

« Postez une sentinelle, a dit celui-ci quand il a compris que 
le fardeau du commandement lui revenait. Mais je crois qu’on 
est assez loin de la bataille pour enterrer le capitaine Glasswood 
sans nous attirer le feu de l’ennemi. On ne peut pas le ramener, 
de toute manière, et il ne semble pas correct de l’abandonner. » 
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Bien entendu, nous ne pouvions pas véritablement l’inhumer 
dans ce sol gelé, aussi avons-nous fait rouler son corps au creux 
d’une petite tranchée que nous avions pratiquée à cette fin dans 
l’humus d’aiguilles de pin et que nous avons ensuite comblée. 
Cela ne le protégerait pas très longtemps des animaux sauvages, 
mais c’était un geste chrétien, et en insistant un peu, nous avons 
même obtenu du major Lampret qu’il dît une prière, même s’il 
l’a prononcée d’une petite voix tremblante. Apparemment ému 
par ce décès, Julian n’a fait aucune remarque désobligeante sur 
Dieu. Nous étions tous très affectés par la disparition du 
capitaine… si étrange que cela paraisse, après toutes ces morts 
dont nous avions été témoins et que nous avions assimilées 
dans la journée. Peut-être à cause de la solitude de ces bois, ou 
des nuages qui lâchaient de la poudreuse glacée, ou de l’absence 
notable d’étendards et de sonneries de clairon. 

Notre problème à présent, même si Sam ne l’a pas dit aussi 
explicitement, était que le capitaine Glasswood nous avait 
conduits, en suivant ce que nous prenions tous pour une 
stratégie intelligente, au beau milieu d’un nulle part distant du 
champ de bataille. Sauf que la seule stratégie à l’œuvre était 
sortie de l’esprit endommagé du capitaine, aussi n’y avions-
nous plus accès, si seulement elle avait existé. 

En d’autres termes, bien que je rechignasse à prononcer 
ceux-ci même dans l’intimité de mes propres pensées, nous 
étions perdus dans la brousse du cours supérieur du Saguenay. 

Nous n’entendions plus depuis longtemps le bruit des 
combats. Soit les Hollandais, retardataires et autres, avaient été 
chassés de leurs tranchées et la guerre marquait une nouvelle 
pause, soit nous nous trouvions simplement trop loin pour 
entendre celle-ci. Cette seconde hypothèse était tout à fait 
possible tant nous avions franchi de crêtes boisées, qui étouffent 
ou amplifient les sons de manière imprévisible. Le meilleur plan 
consistait désormais, a annoncé Sam à la compagnie après les 
prières pour le capitaine Glasswood, à regagner nos propres 
lignes. Ce qui ne pourrait peut-être pas se faire directement, a-t-
il précisé, « tant que nous n’avons pas déterminé notre position 
exacte ». D’ici là, il faudrait nous comporter en éclaireurs et 
noter les positions comme les défenses des Hollandais, si nous 
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en croisions. Sam a dit qu’il essaierait de nous faire revenir sur 
nos pas. Je n’ai pu déterminer s’il en était véritablement capable 
ou s’il essayait juste de nous remonter le moral. 

Nous avons encore marché pendant des heures, et à la nuit 
tombée, nous ne semblions pas plus proches de nos lignes. Sam 
a gardé le silence sur le sujet. Nous n’avons pas osé faire un feu. 
Nous n’avions sur nous qu’un minimum de rations, que nous 
avons mangées frugalement, avant de nous constituer un abri 
de fortune et de nous envelopper dans nos couvertures pour 
dormir… ce à quoi certains d’entre nous sont parvenus, 
j’imagine, malgré les branches nues des arbres qui grinçaient 
comme la membrure d’un bateau fantôme et le bruit d’océan 
que produisait le vent. 

 
« J’ai l’impression qu’on est plongés plutôt profond dans une 

saumure au vinaigre d’ennuis », a dit Lymon Pugh, énonçant 
ainsi une vérité indéniable. 

Il était aussi amaigri que le reste d’entre nous par tout ce 
temps dans les tranchées, mais ses avant-bras musclés balafrés 
par les couteaux à dépecer et tatoués par le sang des bœufs 
restaient impressionnants, même sous les manches de son 
épaisse vareuse de laine. C’était toujours un compagnon 
rassurant. Nous marchions derrière Sam, qui reconnaissait un 
sentier. Nous venions d’effectuer une longue ascension sur une 
colline boisée, si bien que nous suions tous malgré l’air glacé. 

En dépit de ce froid, le jour était fort heureusement dégagé, 
aussi la position du soleil nous a-t-elle permis d’estimer la 
position des points cardinaux. Nous savions nous trouver à l’est 
du Saguenay et sans doute très au nord de nos propres lignes, 
dans une région rurale par bonheur très peu habitée, sans quoi 
nous aurions sans doute été capturés depuis un bon moment. 
Nous ne pouvions toutefois guère éviter la civilisation, sauf à 
nous établir dans les bois, ce qui aurait posé quelques difficultés 
vu le peu de nourriture disponible… le petit gibier lui-même 
avait fui devant la guerre ou été exterminé par des soldats 
hollandais affamés. Nous avons donc continué à grimper cette 
colline de plus en plus escarpée jusqu’à ce que, en atteignant le 
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sommet, Sam levât la main pour nous signaler de stopper tout 
en nous murmurant de ne pas faire de bruit. 

Nous avons terminé l’ascension accroupis, seuls ou par deux. 
Du haut de cette crête, nous avons vu une longue contre-

pente, assez douce pour qu’une voie ferrée (à l’écartement étroit 
qui a la préférence des Hollandais) pût la grimper de biais et 
passer près de notre position. Il s’agissait vraisemblablement de 
la ligne qui reliait Chicoutimi aux domaines mitteleuropéens du 
lac Saint-Jean, à moins qu’elle continuât jusqu’aux rives 
rocheuses de l’Atlantique… durant leurs décennies d’occupation 
du Labrador, les Hollandais y avaient mis en place un écheveau 
de lignes ferroviaires. 

L’important quant à cette ligne était son lien avec la ville de 
Chicoutimi, que nous voyions aussi, bien qu’à peine, derrière 
une étendue brumeuse de désert hivernal, collée comme un 
appendice sale au ruban bleu du Saguenay. Cela signifiait que 
nous n’étions plus perdus… bien qu’une distance importante 
nous séparât encore de l’endroit où nous voulions nous trouver. 
Notre futur itinéraire coulait de source : il suffisait de suivre les 
rails jusqu’à ce que nous pussions obliquer en direction d’une 
région plus amicale. Nos cœurs nous ont semblé moins lourds, 
car la tâche n’apparaissait pas insurmontable. Nous pourrions 
peut-être même arriver à temps dans notre régiment pour 
prendre un repas chaud avant de nous coucher. 

Il fallait cependant reporter encore de quelques instants ce 
voyage. Sam nous a exhortés à garder le silence. Il avait vu à 
l’est un train qui approchait – il nous a montré une traînée de 
fumée au-dessus des cols. « Tout le monde reste caché jusqu’à 
ce qu’il soit passé. » 

Nous nous tenions à quelques mètres seulement de l’endroit 
où la voie franchissait la crête pour entamer sa descente vers 
Chicoutimi et le train ne tarderait pas à nous longer. « On 
devrait pas tirer dessus ou faire quelque chose d’aussi 
soldatesque ? a demandé Lymon Pugh. 

— Ce n’est peut-être pas un train militaire, a répondu Sam. 
Je ne vois pas trop l’avantage de tirer sur des civils sans armes, 
même hollandais. Et les coups de feu attireraient l’attention, de 
toute manière, si bien qu’on se ferait sans doute tous tuer. » 



224 

Personne n’a eu envie de discuter. Nous arrivions de surcroît 
à bout de nos munitions, en ayant gâché une partie à tirer sans 
résultat sur des nids d’écureuils vides dans l’espoir d’en faire 
tomber un peu de viande fraîche. Nous sommes restés sans 
bouger au milieu des rochers et des maigres fourrés d’hiver 
jusqu’à sentir le grondement de la locomotive hollandaise et 
l’entendre peiner dans la pente. Je n’avais pour ma part jamais 
vu de trains mitteleuropéens et je me suis demandé à quoi celui-
là ressemblait. 

Il a fini par apparaître, très semblable à un train américain, 
la fonction imposant la forme dans ces domaines. Il présentait 
toutefois des lignes très fluides et la locomotive était peinte 
d’une inhabituelle couleur gris-bleu. L’inquiétant n’était pas 
l’aspect du train mais sa vitesse réduite, qui ne cessait hélas de 
diminuer. En fait, on aurait dit que le train allait s’arrêter. 

Nous avons relevé la tête en dépit de l’avertissement de Sam. 
C’était un train militaire, on n’en pouvait douter une seconde. 
La locomotive ne tractait que deux wagons, sur chacun desquels 
se détachait le sinistre insigne croix-et-laurier des forces 
mitteleuropéennes. « On aurait dû arracher les rails, m’a soufflé 
Lymon Pugh, histoire d’empêcher ce truc d’arriver à Chicoutimi 
avec ce qu’il transporte. 

— On n’aurait pas eu le temps même si on y avait pensé, lui 
ai-je répondu. On pourra peut-être les arracher plus tard, mais 
reste sur tes gardes, Lymon, je crois que ce train ne va pas plus 
loin que l’endroit où nous sommes. » 

Nous n’avions pas prévu cette éventualité inattendue. Sam 
nous a vite fait signe de monter un peu plus haut sur la crête 
tout en gardant l’œil sur le mystérieux train hollandais. 
Pourquoi venait-il sur cette colline proche de Chicoutimi, et 
pourquoi s’arrêtait-il juste à côté de nous ? Aucune explication 
simple ne venait à l’esprit. 

Sam nous a arrêtés dans un bosquet de bouleaux dénudés où 
le sol inégal permettait facilement de se prémunir d’une 
découverte accidentelle. Nous avons observé le train en retenant 
notre souffle. Quelqu’un s’est demandé à voix haute si le train 
n’avait pas pu être envoyé spécifiquement à notre poursuite, 
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mais Sam a répondu qu’une compagnie d’infanterie américaine 
perdue n’avait pas d’importance pour les Hollandais. 

Aiguillonné par la peur, le major Lampret a dit : « Nous 
devrions nous éloigner le plus possible de cette chose. Nous 
nous mettons en danger en restant là… pourquoi ne pas battre 
en retraite ? 

— Du moment qu’on ne nous voit pas, a calmement répliqué 
Sam, nous sommes autant en sécurité ici qu’ailleurs. Ne bougez 
pas. 

— Vous croyez pouvoir me donner des ordres ? » a réagi 
Lampret. 

De toute évidence, le major avait retrouvé du courage, mais 
j’ai trouvé qu’il choisissait bien mal son moment pour une 
dispute hiérarchique. Les autres soldats ont été du même avis, 
car ils lui ont soufflé de se taire. « J’imagine qu’on pourrait tous 
rentrer en volant, si on avait des Ailes d’Ange », a marmonné 
l’un d’eux. 

Lampret a cédé, de peur d’une mutinerie, mais a chuchoté à 
Sam : « Nous discuterons insubordination une fois de retour au 
camp. 

— Le moment serait plus adapté », a reconnu Sam, et 
Lampret est retourné à son silence maussade. 

Entre-temps, le train hollandais s’était immobilisé avec une 
bruyante hémorragie de vapeur par ses soupapes. Quelques 
soldats mitteleuropéens sont descendus du dernier wagon pour 
s’intéresser apparemment à une petite clairière juste à l’ouest 
du train… un replat en granit recouvert de cailloux et de touffes 
d’herbes cassantes. Ils l’ont minutieusement exploré et se sont 
mis la main en visière pour regarder le Saguenay au loin tout en 
discutant dans leur langue incompréhensible. Ils ont ensuite 
regagné le train et fait coulisser la porte d’un des deux wagons 
de marchandises. 

La porte ouverte a permis au soleil d’entrer et de nous 
révéler le contenu du wagon. Nous en avons tous eu le souffle 
coupé, car le train transportait un canon chinois. 
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Sam a détaché deux hommes pour dénombrer les soldats 
ennemis qui débarquaient dans le but d’assembler le canon. J’ai 
demandé à Julian son point de vue sur ce qui se passait. 

« N’est-ce pas évident, Adam ? Ils ont l’intention de monter 
une batterie d’artillerie. 

— Quoi… ici ? C’est loin de la bataille. 
— Tu oublies la formidable portée du canon chinois. C’est 

son avantage : il peut même servir loin des lignes. 
L’inconvénient est son encombrement qui oblige à le 
transporter par un convoi de chariots, ou par train, comme avec 
ces wagons. » 

Ceux-ci étaient à présent tous deux ouverts, aussi nous 
sommes-nous aperçus que l’assemblage puis la mise en service 
du canon ne seraient pas de tout repos pour les artilleurs. La 
grande base rotative occupait une voiture et le canon l’autre, en 
plusieurs morceaux télescopiques. Le train contenait aussi deux 
mules pour aider au transport et au positionnement, ainsi que 
des treuils, des leviers et autres outils. Il y avait de plus un 
certain nombre de caisses marquées BOMBE, un mot que même 
Lymon Pugh a pu traduire du hollandais42. 

Nous avons compté une quinzaine d’artilleurs, plus les 
mécaniciens restés dans la locomotive. 

« Nous sommes plus nombreux qu’eux, a fait remarquer 
Julian. 

— Possible, a répondu Sam, mais apparemment, ils sont 
mieux armés. 

— Nous pouvons jouer sur l’effet de surprise. 
— Tu suggères que nous engagions le combat avec l’artillerie 

hollandaise ? 
— Plutôt que notre devoir consiste à empêcher, autant que 

possible, ces obus de tomber sur des soldats américains. » 
Cette déclaration, audacieuse mais vivifiante, a plu à certains 

soldats de notre compagnie impatients de se venger de ces 
Hollandais qui nous importunaient avec leur guerre et avaient 
lâchement tiré dans l’oreille du capitaine Glasswood. Sam a 
souri. « Bien parlé. Mais il va falloir se montrer malins, Julian, 

                                       
42 Ou de l’allemand, en l’occurrence, à ce qu’on m’a dit. 
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et pas seulement bagarreurs. Comment procéderais-tu, si c’était 
toi qui commandais ? 

— En capturant le train. » 
Nous nous étions tous rassemblés autour d’eux et certains 

d’entre nous ont souri en entendant ces mots, même si le major 
Lampret s’est renfrogné et a secoué la tête. 

« C’est un objectif, pas un plan, a patiemment répondu Sam. 
Dis-moi ton plan. » 

Julian a pris quelques instants pour évaluer la situation en 
examinant le train et les alentours. « Je posterais la plus grande 
partie de la compagnie sur ce rebord au-dessus de la crête, là où 
il y a les grands arbres, tu vois ? Nous pouvons nous cacher là 
pour que chaque coup de feu compte, ce qui est important, vu 
nos munitions. De là-haut, nos balles atteindront quiconque ne 
s’est pas délibérément mis à couvert. 

— Voilà l’effet de surprise. 
— Surprise et diversion, en laissant ici deux hommes pour 

attirer d’une manière ou d’une autre l’attention des Hollandais 
dans la direction opposée. » 

Tous deux ont longuement discuté tandis que les autres 
formulaient des suggestions. « Ce plan pourrait marcher, a 
ensuite dit Sam. Je crois qu’il va marcher, si on le met 
correctement à exécution. Mais on se retrouverait avec un train 
qui transporte un canon chinois… qu’en ferait-on ? 

— Nous le ferions descendre vers Chicoutimi, a dit Julian. 
— Dans quel but ? 
— Tout dépend de la situation sur le front. Si la voie traverse 

une région aux mains des nôtres, nous pouvons leur livrer le 
canon… et sans doute être reçus en héros. Sinon, il n’y a qu’à 
détruire le canon et le rendre inutilisable par les Hollandais. 

— Le détruire comment ? 
— En mettant une espèce de détonateur sur ces obus pour 

tout faire sauter, j’imagine. Nous pourrions même transformer 
le train entier en une sorte de bombe… y mettre le feu et 
l’envoyer à toute allure dans Chicoutimi. 

— Pas très bon pour nous, par contre, ce scénario. 
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— Il suffira de sauter à l’endroit le plus proche de nos lignes 
et de trouver le moyen de rentrer. » Julian a souri. « Cela nous 
fera toujours quelques milles à pied en moins. » 

Cette simple suggestion a remporté la décision. Nous en 
avions tous assez de marcher et l’idée de parcourir ne serait-ce 
que la moitié du chemin à bord d’un train ennemi capturé nous 
séduisait. 

Tacitement ou non, nous avons tous accepté le plan, à 
l’exception du major Lampret qui a soutenu que nous étions des 
aliénés et des mutins pour nous lancer dans pareille entreprise 
sans son consentement et a promis des « conséquences » si 
nous n’y renoncions pas, à supposer que notre stupidité ne nous 
fît pas tous tuer. Mais il avait tellement perdu de crédibilité que 
nous n’avions aucun mal à ne pas tenir compte de lui. 

J’étais favorable à l’attaque et ma seule déception a été 
quand il a été convenu de m’affecter avec Lymon Pugh à la 
« diversion utile ». 

J’ai demandé à Sam ce qu’il espérait de nous. 
« Attendez que nous nous mettions en place. Je te ferai signe 

au moment de commencer. 
— Mais de commencer quoi ? 
— À faire simplement du bruit… rien de trop agressif, juste 

quelque chose qui attirera l’attention générale. Pas besoin d’un 
truc compliqué… on ouvrira le feu presque tout de suite. » 

Les Hollandais harnachaient leurs mules, aussi ne fallait-il 
plus tarder. Lymon et moi avons regardé nos camarades 
s’éloigner, le dos courbé et l’arme prête, pour gagner leurs 
cachettes à quelques centaines de mètres à l’est. 

« Tu ferais mieux d’orchestrer la chose, Adam, a dit Lymon. 
Je sais pas distraire un soldat hollandais, à part en tirant 
dessus. Tu devrais peut-être les appeler dans leur langue. 

— Pourquoi pas, si je la parlais. 
— Tu as cette lettre que tu as achetée avec la chope porte-

bonheur de Langers. Je t’ai vu la lire et la relire. 
— Mais pas pour la comprendre. Et je ne peux que deviner la 

prononciation en me basant sur ce que j’ai entendu des 
prisonniers hollandais. Ils ne me croiraient pas une seconde. 
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— Ils ont pas besoin de te croire… Les instructions de Sam 
étaient juste d’attirer leur attention. Regarde ! Sam nous fait 
déjà signe… je crois que c’est le moment… vas-y, Adam, appelle-
les ! » 

Troublé par la rapide succession des événements, je n’ai rien 
trouvé de mieux que de suivre la suggestion de Lymon Pugh. 

Je me suis raclé la gorge. 
« Plus fort ! a enjoint Lymon. Il faut qu’on t’entende ! » 
J’ai mis mes mains en cornet autour de ma bouche pour crier 

« Liefste Hannie ! 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Lymon. 
— Aucune idée ! 
— Ils t’entendent pas. Y avait pas quelque chose sur les 

Américains qui valaient pas mieux que des chiens ? » 
Je me suis creusé la tête. « Fikkie mis ik ook ! » ai-je crié, si 

fort que les syllabes inflexibles m’ont piqué la gorge comme des 
épines. « Liefste Hannie ! Fikkie mis ik ook ! » 

Cela a fonctionné. Pendant un instant fragile, une fraction de 
temps aussi immobile qu’un insecte dans de l’ambre, tous les 
soldats hollandais ont regardé dans ma direction, chacun 
arborant la même expression de confusion voisine de la 
perplexité. 

Puis un barrage de tirs de fusil s’est abattu sur eux. 
 
À la fin de l’embuscade, nous avions capturé un train de 

deux wagons, un canon chinois et trois prisonniers, en laissant 
morts ici ou là une vingtaine de soldats mitteleuropéens. 
Comme les prisonniers, un artilleur et deux civils mécaniciens, 
ne se montraient pas coopératifs, nous avons dû les ligoter. 

Nous avons remis dans le train tout ce qui en avait été sorti 
(aucune des grosses pièces du canon chinois n’avait encore été 
détachée des mules). C’était en effet une belle prise, si nous 
pouvions la remettre entre des mains américaines. Coup de 
chance, l’un des soldats de notre compagnie – un mécanicien à 
cheveux longs nommé Penniman et originaire du lac 
Champlain – avait étudié les trains et comprenait suffisamment 
le principe du moteur à vapeur pour déterminer l’usage des 
commandes, malgré leur étiquetage dans une langue étrangère. 
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Tandis qu’il faisait monter la pression dans les chaudières, le 
reste d’entre nous a nettoyé les environs en prenant les pistolets 
et fusils hollandais à leurs anciens propriétaires. Puis Julian et 
moi sommes allés rejoindre Sam dans la cabine de la 
locomotive, les autres se trouvant de la place dans les wagons 
couverts lourdement chargés43. 

Tout cela s’était déroulé sans le moindre accroc et notre 
triomphe aurait été complet si, comme nous nous en sommes 
alors aperçus, un des soldats hollandais n’avait « fait le mort » 
en dissimulant son fusil sous son corps apparemment sans vie. 
Dès que Penniman a relâché les freins et que le train s’est mis 
en branle, ce fâcheux Mitteleuropéen s’est emparé de son arme 
pour nous tirer dessus. Des balles ont traversé la cabine et 
blessé légèrement Penniman. Sam a juré et, saisissant son 
propre fusil, il s’est penché sur le wagon-trémie pour lâcher 
trois coups. J’ai suffisamment sorti la tête pour voir le tireur 
hollandais battre en retraite dans un fourré d’arbres 
squelettiques et dénudés. 

J’imagine que nous aurions poursuivi notre route sans autre 
incident, l’artilleur n’étant guère en mesure de nous suivre, si la 
porte du dernier wagon ne s’était ouverte sur le major Lampret, 
qui a sauté à terre en tirant frénétiquement au fusil. « Freine ! » 
a crié Sam dégoûté à Penniman, qui a obtempéré. Le train a 
lâché des nuages de vapeur dans l’air glacé. 

J’ai réussi à voir ce qui se passait malgré ceux-ci. Le major 
Lampret semblait avoir décidé de montrer son courage, 
gravement mis en cause au fil des jours précédents, et de 
reprendre le commandement. Il avait peut-être considéré qu’il 
ne courrait pas trop de risques à affronter un Hollandais 
désespéré, ou peut-être était-il mû par des motifs sincères et 
patriotiques, bien que peu judicieux. Son acte courageux ou 
stupide n’a en tout cas pas eu de résultat positif. Le soldat 
hollandais a répliqué et sa défense a été plus calculée que 
l’attaque du major. Une de ses balles a atteint Lampret, qui s’est 
effondré. 

                                       
43 Nous avons été obligés d’expulser les mules. 
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Julian m’a alors stupéfait en bondissant hors de la cabine 
pour courir vers l’endroit où le major venait de tomber. 

Tout aussi abasourdi que moi, Sam a cependant gardé ses 
esprits et crié « Tirez sur l’ennemi ! Couvrez Julian ! » tout en 
ouvrant lui-même à nouveau le feu. D’autres dans la compagnie 
ont aussitôt suivi son exemple, même si aucun de nous ne 
voulait se rendre aussi vulnérable que Julian aux balles du 
Hollandais. 

J’ai moi-même participé à la fusillade, malgré le froid glacial 
que faisait croître en moi le spectacle de Julian se baissant et se 
précipitant vers un homme blessé qui avait par le passé menacé 
de le jeter en prison. Lorsqu’il a rejoint le major, il a fourré sans 
hésiter les mains sous ses aisselles et commencé à le traîner 
dans notre direction. Des geysers de terre glacée jaillissaient 
autour d’eux… les impacts des balles ennemies, chacune plus 
proche que la précédente de sa cible. Puis, dans le fourré où il 
s’était dissimulé, le Hollandais a lâché un cri avant de lever les 
bras au ciel en tombant tête la première, et sa mort n’avait cette 
fois-ci plus rien de simulé. 

Plusieurs des nôtres ont sauté du train pour aider Julian à 
transporter le major, qui s’est vite retrouvé en sécurité à bord. 
Bien que gravement blessé – la balle lui avait traversé l’épaule 
en laissant de vilaines plaies en entrée comme en sortie –, il 
respirait sans difficulté et semblait avoir de bonnes chances de 
s’en remettre s’il recevait sans trop tarder des soins médicaux. 

Si le major Lampret avait voulu démontrer sa bravoure, 
c’était un échec. J’ai trouvé courageux de sa part de se lancer 
ainsi à la poursuite du soldat hollandais, mais Julian avait fait 
preuve d’une vaillance encore plus remarquable en volant à son 
secours, surtout vu le mépris qu’il lui portait. C’est ce qui lui a 
valu l’admiration des autres hommes, tandis que Lampret dans 
ses souffrances n’avait le droit qu’à une attention des plus 
superficielles. 

Il n’a pas repris conscience, ce qui valait mieux pour lui, car 
sa jalousie aurait pu l’achever sur-le-champ. 

 
Nous sommes redescendus de la colline dans une humeur 

rendue sinistre plutôt que triomphale par les coups de feu et la 
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blessure du major Lampret. Le paysage avoisinant exacerbait ce 
sentiment, car le train dont nous nous étions emparés n’a pas 
tardé à sortir de la forêt hivernale pour pénétrer dans un 
royaume ténébreux de cratères gelés et carbonisés, de barrières 
en barbelés ornés de cadavres, de charpentes noircies au milieu 
de fermes réduites en cendres. La bataille avait été acharnée, en 
notre absence. 

Nous avons commencé à passer nos choix en revue. La voie 
ferrée conduisait droit dans la ville assiégée de Chicoutimi. À ce 
que nous savions, elle se trouvait toujours aux mains des 
Mitteleuropéens. Julian a toutefois trouvé parmi les effets 
abandonnés dans la cabine une longue-vue suisse qu’il a 
braquée devant nous avec un air très distingué, ai-je trouvé, 
dans son uniforme marqué par les combats et avec ses longs 
cheveux qui flottaient derrière lui. Au bout de quelques instants, 
il s’est mis à sourire. De plus en plus largement. Il a ensuite 
tendu la longue-vue à Sam. « Regarde, Sam… devant nous, 
surtout le clocher sur la colline. 

— Difficile à voir, avec ce brouillard. » La vallée que nous 
traversions était embrumée par endroits et de pesantes 
nébulosités avaient moucheté le ciel bleu. « Mais je crois que j’ai 
trouvé le clocher… il est criblé d’impacts d’artillerie… c’est un 
peu flou… 

— Fais le point en tournant la roue latérale avec le pouce », a 
conseillé Julian. 

Sam a tripoté le réglage en jurant. « Les Suisses sont trop 
malins… beaucoup trop malins pour leur bien. Je ne pense pas 
que… ah ! Voilà. » 

Sam s’est mis lui aussi à sourire. 
« Qu’est-ce que vous voyez ? ai-je demandé. Arrêtez vos 

cachotteries ! 
— Rien qu’un drapeau sur le clocher. 
— Eh bien, pourquoi n’y aurait-il pas de drapeau sur le 

clocher ? 
— Aucune raison. Ce qui caractérise celui-là, ce sont ses 

Treize Bandes et ses Soixante Étoiles. » Il a reposé la longue-vue 
pour dire plus doucement : « Nos forces se sont emparées de 
Chicoutimi. » 
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Il ne nous restait plus qu’à ralentir pour entrer dans 

Chicoutimi avec notre prise. 
Les troupes américaines pourraient n’apprécier que 

modérément de voir un train militaire hollandais arriver par 
l’est, nous a rappelé Sam. Nous avions déjà passé quelques 
piquets qui nous avaient tiré à la hâte dessus. Il nous fallait un 
signal plus convaincant de notre amitié. 

« Le major Lampret est un officier du Dominion, a dit 
Julian. Ces gens-là gardent en permanence un drapeau 
américain dans leurs affaires, non ? Pour les enterrements et les 
prières ? » 

Nous nous sommes arrêtés assez longtemps dans un endroit 
isolé pour que Julian allât dans les wagons rendre visite à nos 
camarades, dont un hourra spontané a salué la nouvelle de la 
chute de Chicoutimi, et prendre un drapeau au major Lampret, 
qui en transportait un plié à l’intérieur de sa chemise. 

Julian est revenu à la locomotive, mais n’est pas remonté 
dans la cabine. Il a préféré nouer le drapeau à une branche 
noircie ramassée par terre et escalader l’avant de la machine 
pour se percher sur une plate-forme métallique juste sous le 
verre de la lanterne. 

« En avant, doucement », a-t-il lancé à Penniman. 
Celui-ci a relâché les freins et le train est reparti avec des à-

coups qui ont manqué précipiter Julian sur les rails, puis a 
poursuivi son chemin avec davantage de douceur. 

Voilà comment nous sommes arrivés à Chicoutimi, conquise 
depuis peu. Une légère neige avait commencé à tomber et 
l’après-midi arborait de spectaculaires mousselines de soleil et 
de nuages. Nous avons fait tout le trajet jusqu’à la gare avec 
Julian devant la locomotive comme un ornement patriotique. 
Malgré son uniforme déchiré et crasseux, et son visage blanchi 
par le froid, il ne pouvait s’empêcher de sourire en agitant les 
Soixante Étoiles et les Treize Bandes devant les centaines de 
fantassins et de cavaliers qui s’étaient rassemblés en voyant 
notre fumée. La locomotive est passée entre deux haies de 
soldats stupéfaits avant de s’arrêter enfin en sifflant. On a 
ouvert toutes grandes les portes des wagons couverts et un 
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grand cri de jubilation s’est alors élevé, chaque spectateur 
pouvant constater l’évidence : nous avions capturé un canon 
chinois intact. 
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Le fléau du choléra nous a rattrapés dans le courant du mois, 
emportant beaucoup de vaillants soldats qui avaient survécu 
aux blessures et à la famine jusqu’en amont du sanglant 
Saguenay. La puanteur, les incommodités et le malheur de la 
maladie nous ont gâché la vie à tous, atteints ou non, et la 
plupart d’entre nous ont fini par l’attraper, sans forcément y 
succomber. Moi, par exemple… et j’ai été aussi malade que 
n’importe qui. 

L’esprit humain efface de sa mémoire les périodes de fièvre, 
aussi ne me reste-t-il presque aucun souvenir de janvier et 
février 2174. Quand j’ai repris connaissance, ce qui m’a le plus 
étonné – à part mon émaciation et mon état de faiblesse 
générale – a été de découvrir que, de Chicoutimi, on m’avait 
transporté dans un hôpital de campagne à Tadoussac, et de là 
au Repos du Soldat, une maison de rétablissement à Montréal. 
J’ai appris avec tristesse que beaucoup d’hommes que j’avais 
connus et appréciés étaient morts dans l’épidémie. Il y avait 
aussi de bonnes nouvelles : Sam, Julian et Lymon Pugh y 
avaient survécu, même s’ils en avaient souffert, et tous trois se 
remettaient à présent comme moi au Repos du Soldat. Dans 
notre petit cercle, c’est Julian qui avait été le plus malade. 
D’après les médecins, il avait frôlé la mort, mais il se portait 
désormais assez bien pour s’asseoir ou boire des soupes 
médicinales et autres. Sam et Lymon allaient encore mieux et 
quitteraient le Repos dans les jours à venir. 

Une autre lumière brillait à l’horizon, qui a contribué à 
l’amélioration de mon humeur : la perspective de notre 
libération de l’armée des Laurentides. La Loi de Conscription de 
2172 limitait à un an le service involontaire (encore qu’un Aristo 
pouvait donner un homme sous contrat « pendant toute la 
durée »), et même si on nous incitait vigoureusement à nous 
rengager, nous avons résisté à cette tentation (à l’exception de 



236 

Lymon Pugh, pour qui, malgré ses dangers manifestes, l’armée 
semblait un choix plus attirant que le conditionnement de la 
viande). Cela signifiait que, dès Pâques, je pourrais partir avec 
Sam et Julian pour New York – en tant que civils ! –, 
exactement comme nous en avions l’intention en fuyant 
Williams Ford, mais avec une conscience accrue des injustices 
et perspectives de la vie. 

Au cours de mon oisiveté forcée, j’ai beaucoup écrit et lu. J’ai 
écrit à ma mère à Williams Ford, comme cela m’était déjà arrivé 
à plusieurs reprises, en prenant soin de ne pas livrer 
d’informations sensibles sur Julian ni sur notre localisation 
précise, puisqu’il y avait toujours le risque que le courrier fut 
intercepté par un agent plein de ferveur du Dominion ou du 
gouvernement qui continuerait à chercher le neveu du 
Président. Aussi ne pouvais-je recevoir de réponses de ma mère, 
épreuve douloureuse pour moi, mais je m’efforçais d’écrire aussi 
régulièrement que possible afin de la rassurer sur ma santé et 
mon bien-être. 

J’ai aussi écrit à Calyxa Blake pour lui avouer mon amour 
sans faille et mon désir de la revoir. Elle m’a répondu, mais ses 
lettres étaient étrangement courtes, bien qu’amicales. Quelque 
chose dans leur ton m’inquiétait et je me suis juré d’aller la voir 
dès que je pourrais convaincre les médecins de me laisser sortir. 

Cela a toutefois pris un certain temps, si bien que je me suis 
livré à d’autres travaux d’écriture. J’ai relaté sur papier les 
événements de l’hiver : notre voyage sur le Saguenay, le siège de 
Chicoutimi, la chute de cette ville et la capture du canon chinois. 
J’ai essayé de me conformer aux principes que m’avait 
enseignés le correspondant Theodore Dornwood, c’est-à-dire de 
rester dans les limites de la réalité tout en m’orientant, là où 
celles-ci m’en laissaient la latitude, vers le spectaculaire. J’ai 
travaillé plusieurs jours à ce texte, que j’ai relu et réécrit jusqu’à 
me trouver satisfait du résultat. J’ai ensuite réfléchi au moyen 
de faire parvenir ces pages à M. Dornwood, s’il se trouvait 
encore dans les environs de Montréal. M. Dornwood avait loué 
mes précédentes tentatives, et – pour dire la vérité – j’avais 
développé un certain penchant pour ses flatteries, qui 
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provenaient quand même d’un correspondant de guerre 
professionnel. 

En fin de compte, c’est Lymon Pugh qui s’est proposé de 
servir d’intermédiaire. 

C’était le plus en forme de nous quatre, et il est venu me voir 
le jour de sa sortie de la maison de repos. Nous avons d’abord 
bavardé pour passer le temps, puis il a vu ce que je lisais et m’a 
interrogé à ce sujet. 

Il s’agissait d’Histoire de l’Humanité dans l’Espace. J’avais 
gardé ce volume aussi ancien qu’abîmé durant toute ma carrière 
militaire, fourré au fond de mon nécessaire. Il ne pesait pas 
lourd – les redoutables couvertures raides s’étaient détachées 
depuis plusieurs mois. Ce n’était plus qu’un paquet de pages 
reliées par des fils (maladroitement) cousus par mes soins. « Un 
vieux livre, ai-je dit à Lymon. 

— Quel âge ? 
— Plus d’un siècle. Il date des derniers jours des Profanes de 

l’Ancien Temps. » 
Lymon a écarquillé les yeux. « Si vieux que ça ! Ils écrivaient 

en anglais, à l’époque, ou bien ils avaient leur propre langue ? 
— C’est de l’anglais, même si certains des mots et des usages 

sont bizarres. Tiens, regarde. » 
Lymon avait commencé à se montrer curieux des livres, 

étant désormais capable de déchiffrer assez de mots pour qu’ils 
éveillassent son intérêt… jusqu’ici masses muettes, les livres 
regorgeaient désormais de voix qui toutes réclamaient son 
attention. Durant son instruction, je lui avais lu des chapitres du 
Contre les Brésiliens de M. Charles Curtis Easton, ouvrage qui 
avait lui aussi survécu intact dans mon nécessaire, et j’avais 
même autorisé Lymon à me l’emprunter pour poursuivre la 
lecture, une fois celui-ci captivé par l’intrigue44. 

                                       
44 Bien qu’il n’eût aucune expérience de la lecture, Lymon était comme 
moi d’avis qu’il n’existait sans doute pas plus grand auteur vivant que 
M. Easton. Il ne pouvait en aucun cas en imaginer de meilleurs. Il 
trouvait miraculeux qu’on écrivît des livres, surtout des bons, et s’avouait 
impressionné par la formidable connaissance qu’avait M. Easton des 
endroits étrangers, des batailles historiques, des pirates et autres sujets 
intéressants. 
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Histoire de l’Humanité dans l’Espace a toutefois semblé 
l’angoisser tandis qu’il le feuilletait et en examinait les 
photographies. Ses traits se sont noués en une incarnation de la 
perplexité. « Ils ont l’air de dire là-dedans que des gens sont 
allés sur la Lune, a-t-il articulé à voix basse. 

— C’est exactement ce que dit le livre. 
— Et ce n’est pas une histoire inventée ? 
— Il affirme raconter la vérité. J’ignore si des gens ont 

marché sur la Lune ou pas. Mais de toute évidence, les Profanes 
de l’Ancien Temps y croyaient, et Julian y croit aussi. » 

Nous vivions dans un monde mal organisé, a dit Lymon, si 
une visite à la Lune n’était pas considérée comme imaginaire 
alors que les honnêtes récits de M. Easton sur les guerres et les 
pirates étaient qualifiés (comme cela arrivait dans certains 
quartiers, m’avait un jour assuré Julian) de grossières 
inventions. « Ce n’est pas un livre du Dominion, si ? 

— Non. À l’époque où il a été écrit, le Dominion n’existait 
pas. 

— Baisse la voix… tu vas nous attirer des ennuis en racontant 
ce genre d’histoires. 

— Ce ne sont pas des histoires, juste l’histoire. Le Dominion 
admet lui-même être apparu avec la Fausse Affliction. Avant, 
toutes les Églises étaient indépendantes et désorganisées, elles 
n’avaient que peu d’emprise sur le gouvernement ni aucun 
moyen de remplir l’idéal d’un Monde chrétien directement 
administré par le Paradis. 

— C’est ça que le Dominion veut mettre en place ? 
— Il a pour but ultime d’unir le monde en prévision du règne 

de Jésus-Christ. » Lymon l’aurait su, s’il n’avait pas dormi 
pendant la plupart des services dominicaux. 

« Je suis pas très assidu aux messes, a-t-il reconnu en 
frottant de la main gauche les balafres de son avant-bras droit. 
Tu crois que ça va se produire, avec la chute de Chicoutimi et 
tout ? 

— Le Dominion doit conquérir une bien plus grande partie 
du monde que le Labrador avant que ne cesse la dernière lutte 
temporelle. Je doute que nous voyions de notre vivant le Règne 
Global de la chrétienté. » 
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Lymon a hoché la tête avec un soulagement manifeste. Il a 
dit ne pas redouter la perspective d’un gouvernement chrétien – 
il était disposé à être administré par le Paradis ; ce qui le 
troublait, c’était que le Paradis pût se servir d’intermédiaires 
comme le major Lampret. 

J’ai demandé si le major s’était remis des blessures reçues 
pendant la capture du canon chinois. 

« Il s’est remis, il a même survécu au choléra, mais pour le 
moment, il est reparti à Colorado Springs. Les événements là-
haut sur le Saguenay l’ont mis dans l’embarras, si bien qu’il a 
tout autant besoin d’améliorer son moral et sa réputation que sa 
santé. 

— Bonnes nouvelles pour Julian, au moins. Lymon, puisque 
tu nous quittes bientôt et que je suis toujours cloué au lit, tu 
peux me rendre un service ? 

— Oui, bien entendu… Lequel ? 
— J’ai deux paquets qu’il faut distribuer à Montréal. » Je les 

ai sortis de sous le lit. « Le plus petit est une lettre à remettre en 
mains propres à Calyxa Blake. J’ai écrit son adresse sur 
l’enveloppe… tu arrives à la lire suffisamment bien ? 

— Je pense. 
— La grosse liasse de papiers est destinée à M. Theodore 

Dornwood, s’il est toujours dans les parages et si tu arrives à le 
retrouver. 

— Dornwood, celui qui écrit dans le journal ? Ça risque 
d’être difficile. Il paraît qu’il a quitté le régiment quand on a 
remonté le fleuve et qu’il habite un meublé pas cher d’où il 
envoie des mensonges à Manhattan, entre deux périodes 
d’ivresse et de débauche. Mais j’essaierai de le dénicher pour 
toi, si tu veux, Adam. » 

 
Le lecteur imagine peut-être avec quelle impatience et quelle 

angoisse j’ai attendu le retour de Lymon, car chacune des 
missives que je lui avais confiées revêtait pour moi une énorme 
importance. Le paquet pour Theodore Dornwood contenait mon 
récit complet de l’expédition du Saguenay. La lettre plus mince, 
destinée à Calyxa, était encore plus capitale pour moi. J’y 
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exprimais mon intention de la demander en mariage, si elle 
trouvait le temps de me rendre visite à l’hôpital. 

Mais Lymon n’est pas revenu cet après-midi-là, ni même 
dans la soirée. Pour tenir la bride à mon inquiétude, j’ai discuté 
avec les deux autres patients du pavillon. L’un était un garçon 
bailleur comme moi, mais d’une propriété du Sud où on l’avait 
fait travailler sans pitié dans la chaleur tropicale ; il avait été 
blessé au nord du Québec et son bras droit tout entier, bien 
qu’intact, n’était plus qu’un appendice inutile. Mon autre 
compagnon, un cavalier à la généreuse moustache et au crâne 
complètement rasé, refusait de dire comment il avait récolté la 
blessure dissimulée par la couche de bandages qui lui 
enveloppait le ventre. Souffrant l’un et l’autre en permanence, 
ils ne brillaient pas par leur conversation, mais le cavalier 
possédait une boîte de dominos et nous avons tué une heure ou 
deux en jouant aux Propriétés. J’ai ensuite demandé à 
l’infirmière si l’hôpital pouvait me procurer de nouvelles 
lectures, car je connaissais par cœur presque chacune des pages 
d’Histoire de l’Humanité dans l’Espace et de Contre les 
Brésiliens. « Il me semble qu’on a peut-être quelque chose », a-
t-elle répondu, en n’arrivant pourtant qu’à dénicher un mince 
recueil de nouvelles de Mme Eckerson. C’était l’un de ces auteurs 
classiques du dix-neuvième siècle convenable aux goûts 
modernes et sauvé de la disparition par le Dominion, mais les 
écrits de cette dame se destinaient surtout aux jeunes filles et 
son livre a fait remonter de nombreux souvenirs de ma sœur 
Flaxie. Je l’ai néanmoins lu jusqu’à en avoir les yeux fatigués et 
j’ai été le dernier à souffler sa lampe de chevet. 

Au matin, j’ai eu le droit à l’un des Bains Hygiéniques de 
l’hôpital… supplice obligatoire, supervisé par les infirmières et 
préjudiciable à la dignité masculine… quand j’ai regagné mon 
lit, j’ai trouvé Lymon Pugh en train de m’attendre, seul, sur la 
chaise des visiteurs. 

« Eh bien ? Tu as remis les messages que je t’ai donnés ? 
— Oui », a-t-il répondu, visiblement mal à l’aise. 
« Enfin, ne fais pas tant de mystères ! Raconte-moi ce qui 

s’est passé. » 
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Il s’est éclairci la voix. « Je t’ai trouvé ce Theodore 
Dornwood. Ce qu’on raconte sur lui est vrai, Adam. Il vit près 
des quais, dans une cabane qui vaut à peine mieux qu’une 
écurie. Il reste toute la journée allongé dans un lit jaune à boire 
du whisky et à fumer des cigarettes de chanvre. Il a toujours 
cette “machine à écrire” dont tu parles tout le temps, mais il m’a 
pas l’air de beaucoup s’en servir. 

— Ses mauvaises habitudes ne me regardent pas. Il a accepté 
mon récit de l’expédition du Saguenay ? 

— Au début, il voulait pas me voir du tout… l’alcool le rend 
hargneux et il m’a traité d’hallucination vérolée, m’a dit que 
j’étais ridicule et ce genre de choses. J’accepte ça de personne, 
d’ordinaire, mais pour toi, Adam, je l’ai laissé faire et il a fini par 
s’adoucir un peu quand j’ai mentionné ton nom. “Ma muse de 
l’Ouest”, qu’il t’appelle, va savoir ce que ça veut dire. Et quand je 
lui ai montré ton paquet de papiers, son regard s’est tout de 
suite illuminé. » 

Cet éloge a chatouillé ma vanité et j’ai demandé si 
M. Dornwood en avait dit davantage à ce sujet. 

« Eh bien, il a pris tes papiers, il a commencé à les lire, 
ensuite il a jeté un coup d’œil aux dernières pages et il a souri. Il 
a dit que c’était de l’excellent travail. 

— C’est tout ? 
— S’il a dit autre chose, ce n’était pas à moi… Il m’a chassé 

sans un remerciement. Mais le paquet a dû améliorer son 
humeur, parce que, en partant, je l’ai beaucoup entendu tapoter 
et faire cliqueter sa machine. 

— J’irai le voir quand on me laissera sortir », ai-je dit, 
content de l’enthousiasme de M. Dornwood malgré l’absence de 
compliments spécifiques. Une question autrement plus 
importante restait en suspens. « Et tu as remis ma lettre à 
Mlle Blake ? 

— Eh bien, je suis allé à l’adresse que tu m’avais donnée. 
— Elle n’était pas là ? 
— Non, et on l’y avait pas vue depuis un bon moment, 

d’après les voisins. Alors j’ai demandé de ses nouvelles au 
Thirsty Boot. C’était pas facile, ils sont pas tous bien disposés 
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envers les soldats américains, là-bas, mais j’ai fini par découvrir 
ce qu’elle était devenue. » 

Il a marqué un temps d’arrêt à cet instant critique, comme 
pour peser ses mots, et j’ai dit : « Parle ! Dis-moi ce que tu as 
appris ! 

— Eh bien, je… je l’ai trouvée, elle, à l’endroit où elle habite 
maintenant, et je lui ai donné ta lettre… voilà l’histoire, dans les 
grandes lignes. 

— Donne des détails, alors ! Elle n’avait rien à répondre ? 
— Elle a réfléchi. Elle a relu ta lettre plusieurs fois, ensuite 

elle m’a dit : “Faites savoir à Adam que je trouve sa proposition 
intéressante…” 

— Intéressante ! » 
Ce n’était pas un oui, mais pas un refus non plus… j’ai gardé 

ce petit espoir tout près de mon cœur. 
— “Intéressante, elle a dit, mais hélas pas très pratique pour 

le moment.” 
— Pas très pratique ! 
— Je crois qu’elle voulait dire : à cause de l’endroit où elle 

habite. » 
Je n’ai pu m’empêcher de me souvenir que ses ignobles 

frères avaient menacé de la vendre dans un bordel et j’ai été 
terrorisé à l’idée qu’ils avaient pu y réussir. « Lymon, je suis 
assez fort pour la vérité… dans quel horrible endroit est-elle 
allée, pour qu’elle ne puisse pas venir me voir ? » 

Lymon a rougi et regardé ses pieds. « Eh bien… 
— Mais parle donc ! 
— Elle est… le prends pas trop mal, Adam… elle est en 

prison. » 
 
Au mépris des règles du Repos du Soldat, j’ai organisé une 

réunion avec Sam, Julian et Lymon Pugh pour mettre en place 
une stratégie. Nous nous sommes retrouvés dans le pavillon où 
Julian se remettait et, sans tenir compte des protestations des 
infirmières, nous avons vite convenu qu’il nous fallait sauver 
Calyxa, même si ma proposition – partir aussitôt prendre la 
prison d’assaut – a été rejetée. Ce n’était pas une stratégie 
judicieuse, d’après Sam, que d’attaquer une cible sans 
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informations fiables sur ses forces, ses faiblesses et l’humeur de 
ses défenseurs. Je n’ai pu faire autrement qu’en convenir, même 
si rester inactif en laissant Calyxa en réclusion n’était pas une 
corvée agréable. 

À présent en aussi bonne santé que Lymon Pugh, Sam a 
accepté de quitter l’hôpital pour aller reconnaître la prison. 
J’allais pour ma part attendre, tout comme Julian, qui n’était 
pas encore tout à fait remis, mais manifestait un vif intérêt pour 
la question. 

Au sortir de cette réunion, j’ai serré la main des trois autres 
avec une profonde émotion que j’ai eu grand-peine à contenir. 
« Jamais je n’aurais pu espérer avoir des amis prêts à risquer 
leur vie pour moi, malgré nos différences de condition sociale, 
et je tiens à ce que vous sachiez tous que je ferais la même chose 
pour chacun d’entre vous, si les rôles étaient renversés. 

— Ne sois pas si pressé de nous remercier, a dit Sam, attends 
que nous ayons vraiment fait quelque chose. » 

Mais je voyais bien qu’il était ému aussi. 
Je suis resté encore un peu avec Julian après le départ de 

Sam et Lymon. Je n’aimais pas le voir aussi fragile. Il avait la 
peau très blanche et plaquée sur les pommettes, car il avait 
perdu énormément de poids, lui qui n’avait jamais été 
corpulent. Ses yeux aussi étaient différents, comme s’ils avaient 
absorbé une sagesse désagréable qui en ternissait la couleur. 
Peut-être était-ce dû au choléra, ou à la guerre en général et à 
toutes les morts dont Julian avait été témoin. Cela m’a rendu 
nerveux et je l’ai à nouveau remercié de sa bonté, en 
m’adressant à lui comme un garçon bailleur s’adresse à un 
Aristo… ce que lui et moi étions bel et bien, même si nous n’en 
avions jamais eu l’impression depuis que nous nous 
connaissions. 

« Du calme, Adam. Je sais toute l’affection que tu portes à 
cette Montréalaise. 

— Plus que de l’affection ! » lui ai-je confié avant de lui 
dévoiler mon secret : j’espérais épouser Calyxa. 

La nouvelle l’a fait sourire. « Dans ce cas, il faut absolument 
que nous la sortions de prison ! Il serait inadmissible que mon 
meilleur ami épouse une détenue ! 
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— Ne prends pas ça à la légère, Julian… je ne le supporte pas. 
Je l’aime davantage que je ne peux le dire sans rougir. 

— Ce doit être merveilleux d’avoir ce genre de sentiments 
pour une femme, a-t-il dit plus doucement. 

— Tout à fait, même s’il y a des côtés pénibles. Je suis sûr 
que tu rencontreras un jour une femme qui te conviendra et qui 
t’inspirera les mêmes sentiments que m’inspire Calyxa. » 

Je pense que la bonté de mes paroles lui a plu, car il a 
détourné le regard en souriant tout seul. « J’imagine que tout 
est possible. » 

Sauf de poursuivre longtemps encore notre conversation, car 
l’heure de l’extinction des feux approchait et les infirmières se 
rassemblaient pour une descente en force. J’ai dit à Julian qu’il 
avait besoin de dormir. « Toi aussi, Adam, même si tu auras 
peut-être du mal à ne pas te ronger les sangs toute la nuit. Dors 
en confiance… c’est un ordre. 

— Un ordre de mon camarade soldat ? 
— Mais je ne suis plus soldat… Sam ne t’a pas dit ? Lui et moi 

avons eu une promotion pendant que nous étions 
inconscients. » 

J’imagine que c’était une tentative de l’État-Major pour les 
pousser à se rengager, ou bien une conséquence des terribles 
pertes subies par l’armée des Laurentides durant l’expédition du 
Saguenay, mais Sam était donc désormais officiellement 
colonel, et Julian capitaine… le capitaine Commongold, tout 
comme l’avait prédit Theodore Dornwood. 

Je me suis levé pour essayer de le saluer, mais il m’en a 
empêché d’un geste. « Arrête, Adam… j’ai bien davantage besoin 
d’un ami que d’un subordonné. Et nous allons bientôt quitter 
l’armée, si bien que nous nous retrouverons sur un pied 
d’égalité. » 

J’ai supposé que c’était le cas, dans le sens où il l’entendait, 
mais dans un autre, nous ne serions plus jamais « égaux » – si 
nous l’avions toutefois jamais été – car quoi que nous fussions 
d’autre, nous n’étions plus des garçons. Nous avions survécu à 
une guerre, ce qui faisait de nous des Hommes. 
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Sam et Lymon sont revenus au matin nous rendre compte de 
leur mission de reconnaissance. 

La bonne nouvelle était que Calyxa ne se trouvait pas 
détenue dans une prison civile, mais militaire. Cela nous 
arrangeait parce que les prisons militaires obéissaient à des 
règles moins strictes que la loi civile… Calyxa n’avait été 
reconnue coupable de rien et ne purgeait pas une peine 
déterminée, mais se voyait retenue « sur présomption », ce qui 
signifiait qu’une décision judiciaire officielle suffisait à la faire 
libérer. 

« De quoi l’accuse-t-on ? ai-je demandé à Sam. 
— Elle a été arrêtée avec une bande de fauteurs de troubles 

qui se font appeler les Parmentiéristes, du nom d’un philosophe 
européen, en train de défiler dans les rues avec des panneaux 
PLUS AUCUN SOLDAT À MONTRÉAL et autres slogans du même 
acabit. 

— Il ne peut pas être illégal de brandir un panneau, même 
sous occupation militaire. 

— Ce n’est pas la raison de leur arrestation. La clique avec 
laquelle elle se trouvait a rencontré deux brutes de brousse qui 
nourrissaient quelque grief contre elle, d’où un échange de 
coups de feu. On a trouvé Calyxa en possession d’un petit 
pistolet, dont elle s’était servie. » 

Les deux coureurs de brousse, me suis-je douté, n’étaient 
autres que Job et Utty Blake, les épouvantables frères de Calyxa, 
mais Sam n’a pu le confirmer, ayant limité son enquête à la 
situation particulière de ma bien-aimée. « Mais vont-ils la 
libérer ? 

— Pas sans ordre du quartier général… ce qui pose 
problème : comme la direction de l’armée des Laurentides 
change sans arrêt, les affaires courantes sont souvent ignorées. 
Il peut se passer des mois avant que la situation revienne à la 
normale. 

— Des mois ! 
— Nous devons bien évidemment la récupérer avant. Mais ça 

peut nécessiter des manœuvres délicates et peut-être un peu de 
fourberie pour la bonne cause. Puis-je suggérer un plan ? » 



246 

Il en a suggéré un… un plan admirable, que je décrirai 
durant son application, mais qui passait par une action 
collective alors que des questions se posaient encore quant à la 
santé et la forme physique de Julian. Les infirmières refusaient 
de le laisser sortir, mais elles ne pouvaient l’empêcher 
physiquement de partir… ce qu’il a fait : il s’est levé, pas très 
assuré sur ses jambes, et a réclamé son uniforme, qu’on lui a 
apporté peu après. Il était pâle et d’une maigreur dangereuse, 
mais a semblé aller mieux dès que nous sommes arrivés au 
soleil. La saison ne faisait que commencer, Pâques n’arriverait 
qu’une semaine plus tard, mais Montréal était d’une douceur 
agréable, avec un ciel dégagé traversé par une brise. Nous nous 
sommes rendus dans une taverne, où nous avons loué une 
chambre pour y entreposer nos effets, puis attendu tandis que 
Lymon Pugh repartait à la recherche de Theodore Dornwood. 

Ce n’était pas de l’homme que nous avions besoin, mais de sa 
machine à écrire. M. Dornwood s’était montré réticent à donner 
son accord, nous a raconté Lymon à son retour, mais notre ami 
avait parlé d’une nécessité absolue et bandé ostensiblement ses 
énormes biceps jusqu’à ce que le journaliste se laissât fléchir. 

« On a eu de la chance que je le trouve à ce moment-là, a 
ajouté Lymon. Il faisait ses bagages. Il a dit que son journal le 
rappelait à Manhattan. Une heure plus tard, il aurait été dans le 
train. 

— Mais tu as ce dont nous avions besoin de sa part ? a 
demandé Sam. 

— Oui, voilà. » 
Lymon Pugh a déplié un morceau de papier qu’il a posé 

devant nous sur la table. 
« Ce n’est pas exactement le texte que j’ai demandé, s’est 

aperçu Sam. 
— Dornwood a refusé de le taper… j’ai dû me débrouiller 

sans lui, et je n’ai pas réussi à me souvenir de tout, du moins pas 
comme tu l’avais dit. » 

Voici le message tapé sur la feuille : 
 
De QUARtier GENEral de l’ARMEe des LORENTID 
a PRISON MILITAIRE MONTReaLL 
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VEUyeZ REMETTRE au PORTEUR 
une PRISONNIERE 
du noM DE Calixa BLAKE 
de constitussion Atletique 
CHEveu noir FRIse 
& Cheville EPAISSE 
 
SUR ORDre du colonel SAM SAmSON, signataire. 
 
« Ça va ? a demandé avec inquiétude Lymon. J’ai écrit 

“colonel” comme tu voulais, Sam, même si j’avais pas 
l’impression que ça s’écrivait comme ça. Cette machine est 
redoutable, Adam, je ne sais pas pourquoi elle te fait tant 
envie… il m’a fallu presque une heure pour taper toutes ces 
lettres. Les écrivains doivent autant souffrir que les dépeceurs 
de bœufs, s’ils passent leurs journées sur une machine de ce 
genre. 

— L’orthographe n’est pas importante, a dit Sam. Les gardes 
de nuit à la prison sont presque certainement illettrés. Ce sont 
les lettres imprimées qui vont les impressionner, avec mon 
grade, du moins je l’espère. » Histoire de les impressionner 
davantage, Sam, qui avait acheté un flacon d’encre bleue, en a 
imbibé une serviette de table, puis a sorti de sa poche un dollar 
Comstock dont il a pressé dans la serviette le côté sur lequel 
figurait le portrait de l’oncle de Julian avant de s’en servir sur le 
papier comme d’une espèce de tampon ou d’imprimatur. Le 
résultat semblait en effet très officiel : je m’y serais laissé 
tromper si j’avais été un lecteur moins expérimenté. 

Ensuite, il a surtout fallu attendre. Nous avons commandé 
du porc et des haricots pour tout le monde, afin de prendre des 
forces pour la soirée et de contribuer au rétablissement de 
Julian. Ceux d’entre nous qui buvaient de l’alcool ont 
consommé de la bière ou du vin. J’ai pris de l’eau plate, comme 
à mon habitude, même si j’ai cédé à l’insistance de Sam en 
ajoutant dans mon gobelet une petite quantité de son vin rouge, 
afin de repousser les germes microscopiques qui 
s’épanouissaient dedans (car le choléra n’avait pas épargné 
Montréal). Il s’agissait là d’une précaution médicale, 
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hygiénique, qui ne m’a pas enivré et ne comptait même pas 
comme un péché, pour autant que je pusse le voir, même si les 
anges ne seraient peut-être pas du même avis. 

Nous avons attendu jusque bien après le crépuscule, puis 
ensuite jusqu’à ce que les foules du soir eussent déserté les rues 
et qu’il ne restât plus d’allumées que les torches de nuit. Nous 
avons ensuite quitté la taverne pour nous rendre ensemble à la 
prison où Calyxa se trouvait fort injustement enfermée. 

C’était une vieille bâtisse aux épais murs de pierre, divisée en 
logement pour les gardes et le personnel au dernier étage, et en 
cellules pour les détenus au rez-de-chaussée et dans un sous-
sol. Peut-être s’agissait-il d’un ancien bâtiment officiel, mais 
l’armée des Laurentides se l’était approprié, l’enveloppant 
d’étendards militaires et postant des gardes aux portes de fer 
rouillé. Notre unique avantage, a dit Sam, était l’assurance de 
notre comportement. Nous devions donner l’apparence 
d’hommes chargés d’une tâche nécessaire mais sans grand 
intérêt : il ne fallait ni parler à la dérobée entre nous, ni jeter des 
coups d’œil nerveux de tous côtés, mais jouer notre rôle « avec 
conviction ». Le colonel Sam ouvrait la marche, bien entendu, 
ses galons fraîchement cousus aux épaulettes de son manteau 
(bien utile, à présent la chaleur du jour évaporée), tandis que le 
« capitaine Commongold » jouait son second et Lymon et moi 
de simples soldats. 

Les plantons à la porte ont regardé les galons de Sam et 
n’ont jeté qu’un bref coup d’œil à l’ordre contrefait avant de 
nous laisser entrer. Nous sommes arrivés dans une espèce 
d’antichambre où un officier de la garde nous a regardés d’un 
air endormi approcher de son bureau. 

Il était surpris d’avoir des visiteurs à une telle heure et son 
expression n’avait rien d’accueillant. « Vous avez à faire ici ? » 
a-t-il demandé. 

Sam a majestueusement hoché la tête et lui a présenté le 
papier tapé par Lymon Pugh sur la machine de M. Dornwood. 

L’officier l’a examiné. C’était quelqu’un de très mince qui 
n’avait que quelques années de plus que moi et aspirait à porter 
la barbe. Il a rendu la note à Sam en disant : « J’ai égaré mes 
lunettes, colonel… mieux vaut que vous me le lisiez. » 
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Sam l’a fait. 
« C’est une heure irrégulière pour un transfert de prisonnier, 

a dit l’homme. 
— Je me fiche que l’heure soit régulière ou pas, a répondu 

Sam. Je suis venu effectuer la tâche qu’on m’a confiée, et s’il 
faut pour cela que vous réveilliez votre commandant, faites, je 
vous prie, et vite. 

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire… du moment que 
vous signez le registre pour la prisonnière. 

— Évidemment que je le signerai ! Où est-elle ? » 
L’officier n’a pas bougé, préférant appeler l’un de ses 

subalternes en faction à la porte. « Packard, conduisez ces 
hommes à la cave. Prenez les clés. » 

Packard nous a conduits quelques volées de marches plus 
bas dans un ensemble puant et mal éclairé de cellules à 
barreaux de fer… un enfer construit par l’homme, dirais-je 
même, sauf qu’il y faisait à ce moment-là plutôt froid. En 
cherchant Calyxa du regard dans cet horrible endroit, j’y ai vu 
bien pire : les visages mécontents de Job et Utty Blake. 

 
Les deux scélérats partageaient une cellule. Tirés du sommeil 

par notre passage, ils posaient sur nous un regard suspicieux et 
plus ou moins réveillé. Je n’ai pas douté qu’il s’agissait des 
frères Blake, même si je n’en avais jamais vu qu’un, et 
seulement le sommet de son crâne. Celui-là était Job, et s’il m’a 
reconnu dans la mauvaise lumière dispensée par la lanterne du 
garde, il n’en a rien montré. 

Les deux frères arboraient la caractéristique de la famille : 
une couronne de cheveux touffus et frisés, même si en ce qui 
concernait Job elle avait été modifiée par notre précédente 
rencontre. Il manquait au sommet de son front un large 
échantillon de cheveux, que remplaçait une étendue visiblement 
ridée et recouverte de tissu cicatriciel là où la balle de mon 
pistolet lui avait éraflé le crâne. Je ne peux dire avoir ressenti de 
la fierté en voyant la blessure que j’avais infligée à ce répugnant 
personnage… mais cela ne m’a pas complètement déplu. 

J’ai toutefois pris soin de ne manifester aucune réaction, car 
cela aurait semblé bizarre qu’il me connût. Nous nous sommes 
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approchés d’une cellule bien plus grande, de la taille d’une 
pièce, dans laquelle on avait enfermé plusieurs personnes… les 
« Parmentiéristes », dont faisait partie Calyxa. Elle a sauté sur 
ses pieds en me voyant, mais je l’ai avertie d’un geste et elle n’a 
pas dit un mot. 

« C’est elle, là, a dit le garde en la montrant du doigt. 
— Laissez-la sortir, alors », a exigé Sam. 
Pendant que Packard farfouillait dans le trousseau de clés à 

la faible lueur de la lanterne, Calyxa s’est avancée à un endroit 
où elle pouvait me parler à voix basse sans qu’on l’entendît. 

« Qu’est-ce que tu veux, Adam ? m’a-t-elle demandé avec un 
flegme inattendu. 

— Ce que je veux ! Tu n’as pas eu ma lettre ? » 
Les autres détenus – j’en ai reconnu certains pour les avoir 

vus avec elle au Thirsty Boot – ont ouvertement manifesté de la 
curiosité pour cette visite en pleine nuit, mais Calyxa leur a jeté 
un coup d’œil féroce et ils ne se sont pas approchés. 

« Oui, je l’ai eue et lue. Tu disais vouloir m’épouser. » 
C’était ce que j’avais dit, bien entendu, mais je n’avais pas 

pensé qu’on en discuterait si franchement, et à travers des 
barreaux de prison. « C’est mon souhait le plus cher. Si tu y 
consens, Calyxa, tu feras de moi l’homme le plus heureux du 
monde. Une fois qu’on t’aura libérée d’ici… 

— Mais si je n’y consens pas ? 
— Si tu n’y consens pas ! » Cela m’a dérouté. « Eh bien… 

c’est à toi de décider… je ne peux que demander, Calyxa. 
— Je ne consentirai pas à un tel accord sans en connaître les 

détails. Mes amis ont des soupçons à ton égard : ils sont portés 
à se méfier des soldats de toutes sortes et de toutes nationalités. 

— De quoi me soupçonne-t-on ? 
— De vouloir échanger ma liberté contre mes fiançailles. 
— Je ne comprends pas ! 
— Je ne peux pas le dire plus simplement. Suis-je libre de 

partir, que je t’épouse ou non ? Ou dois-je moisir dans cette 
cellule jusqu’à ce que je consente ? » 

J’ai été stupéfait qu’elle pût me soupçonner d’un tel 
chantage, soupçon que j’ai attribué à la mauvaise influence de 
ses compagnons politiques. Au moins, me suis-je dit, son visage 
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arbore une expression d’espoir plutôt que de désespoir. « Je 
t’aime, Calyxa Blake, et je ne te laisserai pas ici une heure de 
plus même si tu me méprises de toute la passion de ton corps. 
Te voir libre est tout ce dont je me soucie pour le moment… 
nous pourrons discuter du reste plus tard. » 

J’ai dit cela assez fort pour être entendu des cyniques 
Parmentiéristes, qui ont réagi en m’acclamant, d’une manière 
peut-être pas tout à fait ironique, avant d’entonner avec 
effronterie le refrain de Piston, Métier à tisser et Enclume 
tandis que Calyxa leur jetait un regard vindicatif qui signifiait, 
en substance : je vous l’avais bien dit ! 

Packard, le garde à la mâchoire pendante, m’avait hélas 
entendu aussi. L’air inquiet, il a retiré la clé de la serrure. 
« Qu’est-ce qui se passe ? » a-t-il demandé, et il a répété sa 
question jusqu’à obliger Lymon Pugh à le réduire au silence45. 
Sam a récupéré les clés dans la main flasque du pauvre homme 
et ouvert la porte en disant à tous ceux qui se trouvaient à 
l’intérieur de la cellule : « Vous pourriez vouloir saisir 
l’occasion, les gars… Il n’y a que deux gardes dans le bureau, et 
si vous ne traînez pas pour vous en occuper, ils n’auront pas le 
temps de donner l’alerte. » 

Les Parmentiéristes ont semblé impressionnés par cet acte 
de générosité de la part d’un soldat américain et j’ai espéré que 
cela nuancerait à l’avenir leurs opinions politiques. Ils se sont 
dépêchés de sortir, impatients de prendre le dessus sur les 
gardes restants, et Calyxa s’est jetée dans mes bras. 

« Bon, tu veux bien ? ai-je demandé une fois que nous avons 
eu assez de souffle pour parler. 

— Je veux bien quoi ? 
— M’épouser ! 
— J’imagine que oui », a-t-elle dit, l’air surpris par sa 

réponse. 
 

                                       
45 Lymon avait tué le temps, durant son séjour à l’hôpital, en se 
fabriquant un Assommoir… un très beau, constitué d’un œuf de plomb 
dans un sac de toile de chanvre, tout comme il me l’avait décrit… C’est de 
cet engin qu’il s’est servi pour priver le garde de ses sens. 
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Ma joie était irrépressible, même si elle a un peu diminué 
quand nous sommes passés devant la cage de Job et Utty Blake. 

Assis au fond de la cellule, Utty marmonnait, la mine 
renfrognée. Mais Job, celui sur lequel j’avais tiré, est venu aux 
barreaux qu’il a secoués avec une sauvagerie de gorille en 
crachant des malédictions en français. 

« J’imagine qu’on ne va pas libérer ces deux-là, a dit Sam 
dont les clés tintaient encore dans la main. 

— Non, a répondu Calyxa… je vous en prie, non… ce sont des 
meurtriers, des coureurs de brousse, des espions pour les 
Hollandais quand ils payent bien… ils ont déjà été reconnus 
coupables et condamnés à la pendaison. » 

Elle nous a expliqué que durant la mêlée entre les frères 
Blake et les Parmentiéristes, plusieurs coups de feu avaient été 
tirés, mais seuls Job et Utty avaient atteint quelqu’un. Job avait 
tué un jeune Parmentiériste et Utty abattu un infortuné passant. 
Un colonel ou un major de la garnison locale s’était aussitôt 
érigé en juge et avait condamné les deux frères à être pendus en 
public… procédure qui n’était peut-être pas tout à fait légale, 
même selon les règles en vigueur sous occupation militaire, 
mais cela n’avait indigné personne, sinon les condamnés. 

Ayant entendu parler du badinage de Calyxa avec un soldat, 
Job avait déduit des événements de la soirée que j’étais le soldat 
en question, celui qui avait été à un doigt de lui brûler la 
cervelle. Il m’a jeté d’autres injures et une certaine quantité de 
salive avant de braquer sur Calyxa son regard de vautour. 

« Tu nous sers à rien, mais pire… tu nous déshonores ! 
Dommage que tu sois pas morte dans l’utérus de ta mère# ! 

— Qu’est-ce qu’il dit ? ai-je demandé. 
— Qu’il regrette que je sois née. » 
J’ai plongé d’un air dur mon regard dans les yeux de Job 

Blake. « On a tous des regrets dans la vie, ai-je philosophé. Dis-
lui que moi, je regrette de ne pas avoir visé plus bas. » 
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Le mariage a été prévu pour le samedi d’après Pâques, 
époque à laquelle Sam, Julian et moi aurions retrouvé la vie 
civile. Après la cérémonie, nous prendrions tous le train pour 
New York, où notre existence connaîtrait un nouveau départ. 

Je ne vais pas abuser de la patience du lecteur en racontant 
dans ses moindres détails notre libération des obligations 
militaires. Disons juste que nous avons rejoint notre régiment 
pour mettre un point final à nos relations avec lui. Sam a exercé 
une fonction permise par son nouveau grade, à savoir 
réprimander le soldat Langers, qu’il soupçonnait d’avoir servi 
d’espion au major Lampret. Langers avait survécu à la 
campagne du Saguenay et rouvrait son commerce de « Chope 
Porte-bonheur » chaque fois qu’une escarmouche avec les 
Hollandais lui fournissait de nouveaux cadavres à détrousser. 
Sam a attendu qu’il y ait beaucoup de monde autour de la tente 
de Langers pour exiger de voir tout le contenu de la Chope 
Porte-bonheur, qu’il a entrepris de répertorier, montrant ainsi 
aux soldats réunis que les morceaux de papier portaient les 
numéros des babioles sans valeur et jamais ceux des objets 
précieux. Cette révélation a mis les clients de Langers dans une 
telle fureur que Sam n’a pas eu besoin de le punir davantage. 
J’ai appris plus tard que Langers avait survécu à son châtiment. 

Nous avons signé nos papiers de démobilisation et reçu des 
documents attestant de celle-ci, ainsi qu’un « numéro de 
rappel » qui nous réincorporerait dans le service actif en cas 
d’urgence… perspective dont nous ne nous sommes toutefois 
guère souciés. 

Sam, Julian et moi avons fait nos adieux à Lymon Pugh, qui 
s’était rengagé ; des vœux d’amitié ont été échangés et Lymon a 
promis de nous écrire de temps en temps, maintenant qu’il en 
était capable. Nous sommes ensuite repartis en chariot à 
Montréal, où Calyxa m’attendait. 
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Il restait quelques jours avant le mariage. Sam en a profité 
pour dire adieu aux Juifs de Montréal avec lesquels il s’était lié 
d’amitié, même si son degré d’orthodoxie ne les satisfaisait pas. 
Sam était bel et bien juif, selon ses propres estimations, et 
depuis toujours, mais il n’avait jamais adopté les doctrines et 
coutumes aussi raffinées que complexes caractéristiques de 
cette foi, comme par exemple ne pas travailler le samedi (un 
jour que les Juifs semblaient confondre avec le jour du 
Seigneur), ou fréquenter régulièrement la « schul », ou suivre le 
moindre commandement de la Torah (décrite par Sam comme 
une espèce de Bible cylindrique). « J’ai été éloigné trop tôt de 
ces choses, s’est-il plaint à moi, elles ne me viennent plus 
naturellement, à mon âge. Je n’ai jamais passé ma bar-mitzva. 
Je ne lis ni ne parle l’hébreu. J’ai de la chance d’avoir eu une 
bris46, d’ailleurs. 

— Les Juifs de Montréal ne comprennent pas tes limites ? 
— Si, mais ils ne supportent pas mon apostasie. À juste 

raison, peut-être. » Il a secoué la tête. « Je ne suis pas une chose 
ou l’autre, Adam. Il n’y a pas de foi qui convienne à des gens 
comme moi. » 

Je lui ai dit de ne pas se sentir triste et qu’il n’était pas le seul 
que décourageaient les complexités de la religion, même sous le 
règne libéral du Dominion de Jésus-Christ. Il n’y avait par 
exemple aucune congrégation de l’Église des Signes à Montréal, 
ce qui m’empêchait d’épouser Calyxa dans la foi de mon père (si 
je l’avais voulu… j’avoue que ce n’était pas le cas). Nous avions 
convenu d’un mariage interconfessionnel célébré par l’agent 
local du Dominion qui autorisait les diocèses et récoltait les 
dîmes pour le compte de Colorado Springs. Au moins serions-
nous mariés dans une église, fût-elle théoriquement catholique. 
L’église facturait son utilisation par des personnes d’autres 
confessions, et son tarif élevé a absorbé la majeure partie de 
l’argent que j’avais économisé pour m’acheter une machine à 
écrire, mais je me suis dit que Calyxa en valait la peine. 

                                       
46 Une coutume qui ne peut être décrite en dehors d’un manuel médical ; 
même si, vu ce que m’en a dit Sam, j’ai été très étonné qu’il parlât de 
chance. 
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Julian a profité des jours qui précédaient le mariage pour 
prendre congé des amis que lui-même s’était faits à Montréal, 
c’est-à-dire les Philosophes et les Esthètes qui se réunissaient au 
café appelé Chez Dorothy. Julian ne m’avait présenté à aucun 
d’entre eux, et ceux que j’ai vus de loin m’ont semblé tout aussi 
souples et pâles que me les avait décrits Lymon Pugh, mais je 
n’y connaissais pas grand-chose en Philosophes. Au moins ne se 
promenaient-ils pas avec des panneaux antipatriotiques et ne se 
retrouvaient-ils pas enfermés dans une prison militaire47. 

Quant à moi, j’ai passé ce temps avec Calyxa. En partie pour 
des raisons pratiques, à cause des dispositions à prendre et des 
invitations à faire parvenir. Mais cette dévotion nous plaisait 
aussi, car nous nous trouvions au stade des fiançailles où nous 
avions soif à toute heure et de toutes les manières possibles de 
la compagnie de l’autre. Si nous avons « pris de l’avance sur nos 
vœux », le lecteur nous pardonnera peut-être notre impatience ; 
et je n’en dirai pas davantage sur le sujet, sinon pour répéter 
que cela a été une époque très heureuse pour moi. 

J’ai bien entendu écrit à ma mère pour lui annoncer 
l’événement et m’excuser de ne pas pouvoir venir lui présenter 
Calyxa, en lui assurant toutefois que je ferai de mon mieux pour 
y remédier, et le plus tôt possible. Calyxa n’avait d’autre famille 
que Job et Utty, pris quant à eux par d’autres engagements – ils 
devaient être pendus le même jour –, mais tous les 
Parmentiéristes seraient là, ainsi que le personnel du Thirsty 
Boot, divers musiciens de rue et révolutionnaires. Mon « côté de 
la nef » serait rempli de survivants de la campagne du 
Saguenay, avec peut-être aussi quelques Philosophes, Juifs et 
Esthètes invités par Sam et Julian. 

Cela a finalement été un mariage comme les autres… avec un 
cérémonial assez familier pour qu’il ne soit guère nécessaire de 
le décrire. En bref : nous avons été mariés, nous nous sommes 
embrassés, nous avons été acclamés et on a servi des 
rafraîchissements. 

                                       
47 Il leur arrivait d’être emprisonnés pour d’autres raisons, m’a indiqué 
Julian, mais il a changé de sujet quand j’ai voulu en savoir davantage. 
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Une calèche de location devait nous conduire à la gare. Ce 
n’était pas vraiment une « calèche de mariage », puisque nous la 
partagions avec Sam et Julian. Nous avions tous acheté des 
places sur le New York Express, qui devait quitter Montréal au 
crépuscule. J’ai fait le trajet le bras autour de la taille de Calyxa, 
et nous avons roucoulé en échangeant d’agréables banalités 
tandis que Sam et Julian rougissaient, ou toussaient dans leur 
main, ou prenaient soin de regarder par les fenêtres garnies de 
rideaux la ville pourtant morne dans la lumière déclinante, sans 
autres décorations que des bannières grises sur lesquelles 
s’étalaient des instructions hygiéniques telles que FAITES 

TOUJOURS BOUILLIR VOTRE EAU. 
Calyxa a toutefois insisté pour qu’on s’arrêtât quelque part 

avant d’arriver à la gare : sur la place publique où l’armée des 
Laurentides procédait à ses pendaisons. 

Job et Utty avaient déjà trouvé la mort, à peu près au 
moment où Calyxa et moi échangions solennellement nos vœux. 
Je lui ai suggéré de ne pas gâcher le souvenir de cette journée en 
allant voir un gibet, mais elle m’a répondu avoir besoin de 
s’assurer que ses frères étaient vraiment morts, que l’avenir ne 
les verrait pas revenir soudain à la vie à un moment inopportun. 

J’ai donc ordonné à notre chauffeur de s’arrêter à l’endroit 
où se tenaient les pendaisons. L’armée des Laurentides avait 
pour règle de laisser les cadavres se balancer un jour ou deux 
aux potences, afin que les morts se rendissent utiles en 
rappelant à quoi conduisaient le vice et la rébellion. Cette 
coutume n’avait été qu’en partie suivie dans le cas de Job et 
d’Utty. Deux cordes pendaient au complexe échafaud, mais une 
seule munie d’un cadavre. Renseignements pris auprès d’un 
passant, Utty Blake avait été pendu le premier, mais l’échafaud 
avait été construit trop haut, ou bien on s’était servi d’une corde 
trop longue, toujours était-il qu’au moment fatidique la tête 
d’Utty avait « sauté », comme a dit ce passant, si bien que le 
corps s’était désolidarisé de la corde en glissant par le cou, ce 
qui avait obligé à emporter le cadavre en deux morceaux. Des 
taches sur le sol attestaient de la véracité de ce récit. 

Job se trouvait toutefois toujours « de service ». Il semblait 
beaucoup plus petit dans la mort. Son visage violet était 
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désagréable à regarder, même si j’avais vu des cadavres plus 
horribles au cours de ma carrière militaire. Dans le vent froid 
qui s’était levé, les étendards ornant les bâtiments les plus 
proches s’agitaient et le corps de Job pivotait comme un 
pendule au bout de sa corde qui grinçait tristement. De lourds 
nuages traversaient le ciel de plus en plus sombre et il régnait 
une atmosphère à la fois austère et malheureuse. 

Calyxa a néanmoins bondi avec vigueur de la calèche pour 
marcher droit sur le corps peu soigné et franchement infect de 
son frère, dont les pieds dénudés oscillaient à peu près au 
niveau de ses épaules. 

Je l’ai laissée là de longues minutes, seule sur cette place 
venteuse et poussiéreuse, à réfléchir au caractère éphémère de 
la vie et de toutes choses temporelles, avant d’aller la prendre 
par la taille. 

« Si horribles qu’aient été tes frères, ça doit être difficile à 
supporter. 

— Pas trop, a-t-elle chuchoté. 
— Fais-leur tes adieux, alors, Calyxa… nous avons un train à 

prendre. » 
Son expression sombre m’a ému, qui laissait voir une âme 

moins endurcie que Calyxa aimait à le prétendre, et j’ai été plus 
ému encore quand elle a trouvé assez de charité chrétienne en 
elle pour prononcer une courte prière48 en faveur de l’âme du 
pauvre Job décédé. 

Nous sommes ensuite remontés dans la calèche, dont j’ai 
ordonné au chauffeur de nous conduire à la gare. L’atmosphère 
s’était quelque peu rafraîchie et il n’y a plus eu de 
roucoulements postnuptiaux. Calyxa a préféré essayer de faire la 
conversation. 

Elle ne connaissait pas encore très bien Sam et Julian. D’une 
certaine manière, elle ne les connaissait pas du tout : malgré les 
confidences que nous avions partagées, j’avais évité de lui dire 
que Julian était en réalité Julian Comstock, le neveu du 
président, ou que Sam avait été le meilleur ami du père 

                                       
48 « Passe mon bonjour au Diable quand tu le verras#. » 
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assassiné de celui-ci. J’avais respecté la promesse faite à Sam et 
Julian de ne jamais révéler ces embarrassantes vérités. 

J’avais toutefois raconté à Calyxa d’autres choses sur mes 
deux amis et nos aventures communes. Elle a regardé Julian en 
face : « Vous aimez raconter des histoires de Bible. » 

Mal à l’aise – comme souvent en compagnie de femmes –, 
Julian a semblé incapable de trouver une réponse. Il a avalé 
plusieurs fois sa salive, sa pomme d’Adam montant et 
descendant dans sa gorge. « Ah, euh… vraiment ? 

— À ce que m’a dit Adam. Des histoires de Bible que vous 
avez inventées vous-même. La plupart blasphématoires. 

— Adam exagère peut-être un peu. 
— Racontez-m’en une », a demandé Calyxa tandis que la 

calèche bringuebalait dans la rue lugubre et venteuse sous la 
fine pluie qui commençait à tomber. Son regard a dérivé vers la 
fenêtre. « Une histoire de Pâques, si vous en connaissez une. » 

La conversation prenait une tournure que je trouvais 
déplaisante. Les apostasies de Julian s’avéraient souvent 
choquantes pour les non-initiés et j’avais espéré que Calyxa 
apprendrait à mieux le connaître avant qu’il braquât sur elle à 
bout portant le canon de son Agnosticisme. Mais Julian aimait 
les défis, et je crois que les manières directes et audacieuses de 
Calyxa l’enchantaient. 

Il s’est éclairci la voix. « Eh bien, voyons un peu. » La 
lanterne au-dessus de nos têtes vacillait sur ses cardans. La 
pluie tambourinait sur le toit et on voyait l’haleine de Julian 
flotter de manière visible dans l’air froid. « Dieu créa le monde… 

— Je vois que vous remontez loin, a dit Calyxa. 
— Peut-être bien, mais voulez-vous ou non entendre cette 

histoire ? 
— Je vous demande pardon. Continuez. 
— Au commencement, Dieu créa le monde, le fit tourner et 

laissa les événements se produire sans trop intervenir 
personnellement. Il mit en scène quelques conflits tribaux et 
organisa une malencontreuse Inondation qui fit un grand 
nombre de victimes sans résoudre beaucoup de problèmes, mais 
Il finit par décider que l’espèce humaine était trop corrompue 
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pour mériter le salut et trop misérable pour mériter la 
destruction, aussi cessa-t-Il d’y toucher et de s’en occuper. 

« Mais l’humanité, dans son ensemble, avait conscience de 
sa déchéance, aussi entreprit-elle de demander à Dieu des 
présents immérités ou la réparation de torts. Tout ce 
harcèlement, aux yeux de Dieu, revenait à regretter son 
innocence perdue… à une nostalgie du paradis abandonné 
qu’était Éden. “Rends-nous notre innocence, criait l’humanité, 
ou bien envoie l’innocence parmi nous, pour qu’elle nous serve 
d’exemple.” 

« Dieu se montra sceptique. “Vous ne reconnaîtriez pas 
l’innocence si elle vous tendait sa carte de visite, répondit-Il à 
l’humanité, et la Bienveillance vous échappe avec la régularité 
d’une horloge. Cherchez ces choses là où on les trouve et laissez-
Moi tranquille.” 

« Mais les prières ne cessèrent jamais et Dieu ne pouvait 
ignorer indéfiniment tout ce chagrin et cette lamentation, qui 
clapotait comme une vague nauséabonde contre les murs du 
Paradis. “Très bien, finit-Il par dire, J’ai entendu votre bruit et 
Je vais vous donner ce que vous voulez.” Aussi engendra-t-Il un 
fils par l’intermédiaire d’une vierge… et même d’une vierge 
mariée, car Dieu aimait les miracles, et une femme à la fois 
épouse, vierge et mère semblait un miracle augmenté d’intérêts 
composés. Au bout d’un certain temps, un enfant naquit : 
innocent, absent de tout péché, invulnérable à la tentation et 
bon jusqu’à la moelle. “Faites de lui ce que vous voudrez”, dit 
Dieu d’un air résolu avant de reculer en croisant les bras. » 

(J’ai essayé d’évaluer de quelle manière Calyxa réagissait à 
ces blasphèmes. Si son visage ne bougeait pas, son regard restait 
fixe et attentif. La pluie tombait à présent avec force et les roues 
des voitures que nous croisions produisaient un bruit étouffé 
dans le crépuscule.) 

« Environ un quart de siècle plus tard, a continué Julian, cet 
enfant de Dieu finit par être rendu à son Créateur… méprisé, 
insulté, battu, humilié et en fin de compte cloué sur une croix 
pleine d’échardes dressée sous le soleil de Galilée jusqu’à ce 
qu’il succombe à ses blessures physiques et spirituelles. 
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« Dieu reçut ce don très maltraité par retour du courrier, 
pour ainsi dire, et en conçut un mépris énorme, et Il dit à 
l’humanité : “Voyez ce que vous faites de l’innocence ? Voyez ce 
que vous faites de l’Amour et de la Bienveillance quand ils vous 
regardent en face ?” Sur ces mots, Il tourna le dos à l’humanité 
et décida de ne plus jamais s’adresser aux hommes, de couper 
tous les ponts avec eux. 

« Cela aurait malgré tout pu être une bonne leçon, a dit 
Julian, si elle avait été comprise. Mais l’Homme se méprit sur 
son propre châtiment et s’imagina ses péchés pardonnés, si bien 
qu’il dressa des effigies du demi-dieu torturé et de l’instrument 
sur lequel celui-ci avait été brisé, en célébrant l’événement 
chaque année à Pâques par un service religieux et un chapeau 
coloré. Ainsi, de même que Dieu se rendit sourd à l’Homme, 
l’Homme devint sourd à Dieu ; nos prières croupirent dans l’air 
mort de nos vastes églises et croupissent encore à ce jour. » 

Le silence a régné dans la calèche après ce récit cruel et 
nettement blasphématoire. Sam a soupiré et regardé la pluie à 
l’extérieur. Les ressorts du véhicule ont grincé tandis que nous 
cahotions sur les pavés mouillés, bruit qui m’a rappelé le 
grincement de la corde à laquelle Job Blake avait été pendu. 
Julian a posé sur Calyxa un regard effronté, bien qu’un peu 
inquiet, tandis qu’elle pesait sa réponse. 

« C’est une belle histoire, a-t-elle fini par dire. Elle me plaît 
beaucoup… merci, Julian. J’espère que vous m’en raconterez 
une autre un jour. » Elle s’est efforcée de sourire. « J’en 
inventerai peut-être une moi-même, maintenant que vous 
m’avez montré comment faire. » 

Cela a été au tour de Julian de rester bouche bée de 
stupéfaction. Il a peu à peu pris la mesure de la sincérité de 
Calyxa, puis a souri… peut-être le premier véritable sourire que 
je lui voyais depuis la campagne du Saguenay. 

« Je vous en prie ! a-t-il dit avant de braquer son sourire sur 
moi. Tu as bien choisi ton épouse, Adam ! Félicitations ! 

— Oy », a dit Sam dans l’énigmatique langue des Juifs. 



261 

 

10 

L’avenir a déjoué nos attentes. Comme toujours, dirait 
sûrement Julian. « Il est impossible de prévoir l’Évolution, 
affirmait-il, que ce soit à court ou à long terme. » 

Malgré tout, le choc de notre arrivée à New York peut 
difficilement être surestimé. 

Voilà ce qui s’est produit. 
Notre train, bien qu’express, a ralenti à chaque gare de triage 

et le voyage a duré toute la nuit. Calyxa et moi disposions à nous 
deux d’un compartiment privé. Nous sommes restés éveillés 
jusqu’au petit matin, si bien que nous avons dormi bien après le 
lever du soleil. Nous n’avons vu New York qu’après les coups 
frappés à la porte par l’employé des wagons-lits pour annoncer 
notre arrivée imminente. 

Nous nous sommes alors vêtus en hâte avant d’aller 
rejoindre Sam et Julian dans la voiture de voyageurs. 

J’ai regretté de ne pas m’être levé plus tôt, car nous nous 
étions déjà bien enfoncés dans Manhattan. Je n’en détaillerai 
pas les merveilles ici… elles apparaîtront plus tard dans mon 
récit. Mais j’ai su qu’il se passait quelque chose d’exceptionnel 
dès notre entrée dans la grande gare à colonnes de Central Train 
Station. On voyait, par les fenêtres striées de pluie, de 
nombreuses voies et quais où les passagers pouvaient 
embarquer ou débarquer, et le quai dont nous approchions était 
empli de gens vêtus de toutes sortes d’habits colorés, la plupart 
porteurs de pancartes et de banderoles. On avait érigé une 
estrade en bois et un orchestre interprétait des chants 
patriotiques. J’ai eu du mal à distinguer les détails derrière le 
verre mouillé et sale, mais il régnait une indéniable excitation. 

Nous avons demandé des explications à un employé qui 
passait, mais il n’a pas pu nous renseigner. « Sans doute 
quelqu’un de célèbre qui arrive du front. » 
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Quelqu’un de célèbre ! Quelle ironie cela serait, me suis-je 
dit, d’avoir fait tout ce voyage dans le même train que le général 
Galligasken, mais rien n’indiquait que ce fût le cas. Pour 
apprendre quel passager se voyait ainsi honoré, il nous a fallu 
descendre de voiture. Un receveur de billets a alors tendu son 
doigt vers nous, ou plus exactement vers Julian, et l’orchestre a 
aussitôt entamé une marche. 

« Mon Dieu ! » s’est exclamé Sam en blêmissant quand il a lu 
les pancartes et les banderoles brandies par la foule… et je les ai 
lues à mon tour, si bien que ma mâchoire a dû tomber aussi. 

BIENVENUE AU HÉROS DE LA CAMPAGNE DU SAGUENAY ! 
disait l’une. 

LES POLICIERS ET POMPIERS DE NEW YORK SALUENT LE 

CAPTEUR DU CANON CHINOIS ! proclamait une autre. 
Et une troisième, plus simplement : VIVE LE CAPITAINE 

COMMONGOLD ! 
Sam tremblait avec une telle violence qu’on l’aurait pu croire 

face à un peloton d’exécution et non à une foule en liesse. 
Julian a été encore plus perplexe. Il a ouvert la bouche et n’a 

pu rassembler assez de forces pour la refermer. 
Une femme aux cheveux blancs est alors passée au premier 

rang de la foule. Ni jeune ni particulièrement mince, elle se 
comportait toutefois de manière énergique et résolue. C’était de 
toute évidence une Aristo : elle portait de coûteux vêtements 
aux couleurs voyantes, comme si elle avait traversé une 
boutique de modiste puis une volière tropicale et en était 
ressortie avec une petite partie de ces deux endroits collée au 
corps. Elle avait dans les mains une couronne de fleurs sur 
laquelle était fixée une bande de papier disant L’UNION 
PATRIOTIQUE DES FEMMES DE NEW YORK SOUHAITE LA 

BIENVENUE AU CAPITAINE COMMONGOLD. 
Le visage presque dissimulé par cette somptueuse couronne, 

elle l’a levée dans l’intention de la passer au cou de Julian. 
Elle a alors pu voir bien en face l’objet de toute cette 

adoration et s’est figée, comme frappée par une balle. 
« Julian ? a-t-elle chuchoté. 
— Mère ! » s’est écrié mon ami. 
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La couronne est tombée par terre. L’Aristo a serré son fils 
dans ses bras. Cela a éveillé l’intérêt des photographes présents 
dans la foule et ils ont soulevé leurs appareils tandis que les 
reporters saisissaient le crayon qu’ils portaient derrière l’oreille. 
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ACTE TROIS 

Événements patriotiques 
ou autres 

 
Culminant le jour 

de la fête de l’Indépendance 2174 
 
 
 
 
 

Garde allumés tes paisibles feux de veille, 
À toutes tes portes se tiennent des anges 
Qui lavent tes maisons de la discorde 
Comme les océans baignent tes rives. 

« Hymne pour l’Amérique » 
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On s’est empressé de me présenter à la mère de Julian 
comme un ami de l’armée, accompagné de son épouse Calyxa, 
puis nous nous sommes retirés (sur l’insistance de 
Mme Comstock) dans une somptueuse calèche assez vaste pour 
nous accueillir tous les cinq. Un attelage de beaux chevaux 
blancs nous a éloignés du bruit et de la confusion de la gare. 

Les garnitures du véhicule étaient luxueuses, la ville au-
dehors stupéfiante… mais je m’en apercevais à peine. J’étais en 
réalité complètement abasourdi. Je ne comprenais pas encore 
tout à fait par quel mécanisme ce fâcheux accueil avait pu se 
mettre en place, mais j’étais déjà persuadé d’avoir bouleversé les 
plans, peut-être même précipité la perte, de mon ami Julian. 

La tournure prise par les événements rendait Calyxa encore 
plus perplexe, qui n’avait jamais connu pareille situation et ne 
lui trouvait donc aucune explication. Le silence aurait régné 
dans la voiture, chacun ruminant ses propres peurs et pensées, 
sans les demandes périodiques de Calyxa d’« être mise au 
courant de la plaisanterie ». 

« J’aimerais pouvoir vous être aimable, Mme Hazzard », a dit 
la mère de Julian, qui avait réussi à mémoriser nos noms 
malgré les conditions chaotiques dans lesquelles nous lui avions 
été présentés. « Mais je ne suis pas certaine de comprendre 
moi-même. » 

Mme Comstock se montrait en réalité d’une pondération 
admirable, à mes yeux. C’était une femme entre deux âges 
solidement bâtie, aux cheveux blancs bien coiffés. Elle occupait 
le centre de la banquette, entre Julian qui broyait du noir sur sa 
gauche et Sam qui semblait pâle et abattu à sa droite (sauf 
quand il jetait un coup d’œil à Mme Comstock, ce qui lui 
empourprait aussitôt les joues). 
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« Excusez-moi, a dit Calyxa, sans doute ma question va-t-elle 
à l’encontre d’une étiquette quelconque dont on ne m’a rien dit, 
mais qui êtes-vous au juste ? 

— Emily Baynes Comstock, a vaillamment répondu 
Mme Comstock. La mère de Julian, si vous n’êtes pas déjà arrivée 
à cette conclusion. 

— C’est le nom “Comstock” qui me surprend », a dit Calyxa 
en me jetant un regard noir. 

J’ai aussitôt confessé l’avoir trompée sur la lignée de Julian. 
Je m’en suis excusé en invoquant toutefois ma promesse à 
Julian et Sam. 

« Je croyais que tu étais un garçon bailleur de l’Ouest, Adam. 
— C’est ce que je suis ! Ni plus, ni moins ! Julian Comstock 

s’est pris d’amitié pour moi quand on l’a envoyé à Williams Ford 
pour le protéger d’éventuels complots. 

— Comstock, a répété Calyxa. Complots. » 
Julian est sorti de son inquiétant silence. « C’est vrai, Calyxa, 

et ce n’est pas de sa faute s’il ne t’en a jamais parlé. J’espérais 
rester un “Commongold” encore de nombreuses années. Mais ce 
faux-semblant a volé en éclats. Le Président est en effet mon 
oncle, et il n’est pas charitablement disposé à mon égard. 

— Et maintenant que ton identité a été révélée ? 
— New York étant ce qu’elle est, ce qui s’est passé à la gare va 

rapidement s’ébruiter… 
— Si bien que ton oncle va essayer de te tuer ? » 
Mme Comstock s’est raidie en entendant ces paroles brutales, 

mais elles n’ont tiré à Julian qu’un sourire triste. « Je crois. 
— Avoir des tueurs dans sa famille, c’est une vraie 

malédiction, a dit Calyxa qui se considérait experte en la 
matière. Tu as toute ma compassion, Julian. » 

 
La somptueuse calèche a suivi une rue, que j’apprendrais 

plus tard être Broadway, avant de tourner dans un quartier chic 
de très vieilles maisons aux façades en pierre, soit originales, 
soit bâties à partir d’authentiques restes. J’ai regardé autour de 
moi tandis que nous descendions de voiture, et tout ce que j’ai 
vu – une rue bordée d’arbres, des jardins aux fleurs de 
printemps écloses, des vitres d’une limpidité de pierre 
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précieuse, etc. – exprimait l’Aristocratie et les Propriétés, non 
pas timidement, mais avec forfanterie. Nous avons monté une 
volée de marches pour entrer dans la salle de réception d’une 
grande demeure, où une petite armée de domestiques a accueilli 
Mme Comstock et regardé son fils bouche bée. Mme Comstock a 
tapé dans ses mains avant de lancer avec brusquerie : « Nous 
avons des invités… des chambres pour M. et Mme Hazzard ainsi 
que pour M. Godwin, s’il vous plaît, et si les appartements de 
Julian ne sont pas en ordre, il faut les mettre dans un état 
acceptable. Mais juste pour la nuit. Nous partons demain nous 
installer à Edenvale. » 

En réponse à mon regard interrogateur, Julian m’a expliqué 
à voix basse qu’il s’agissait d’une Propriété de campagne de la 
famille, plus haut sur le fleuve Hudson. 

Certains des domestiques ont entrepris de souhaiter en 
personne la bienvenue à Julian. Ils semblaient se souvenir 
agréablement de lui et son arrivée les stupéfiait, puisque (ai-je 
appris plus tard) le bruit avait abondamment couru qu’il était 
mort. Julian a souri en retrouvant ces vieilles connaissances, 
mais Mme Comstock a renvoyé d’un claquement de mains 
impatient les domestiques à leurs travaux et nous sommes 
passés dans un immense salon. Une fille en tablier blanc nous y 
a apporté des boissons glacées. J’ai supposé banal ce genre 
d’hospitalité chez les Aristos et essayé de l’accepter comme si j’y 
étais accoutumé, même si je n’avais jamais vu un tel luxe, y 
compris dans les demeures des familles Duncan et Crowley à 
Williams Ford… des retraites rustiques comparées aux excès et 
fastes de Manhattan, si cette maison en constituait un exemple. 

Calyxa accueillait entre-temps tous ces événements avec un 
scepticisme affreusement visible et regardait la servante comme 
si elle voulait la convertir au Parmentiérisme, projet dans lequel 
j’ai espéré qu’elle n’allait pas se lancer. 

« Je pense comprendre les grandes lignes de cette 
infortune », a annoncé Julian tandis que nous nous installions 
dans les profondeurs de nos sièges au prodigieux rembourrage. 
« L’histoire de ce qu’il m’est arrivé à la guerre a circulé d’une 
manière ou d’une autre à New York… mais j’ignore comment 
cela a pu se produire. » 
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J’ai grincé des dents, mais sans souffler mot. Je ne pouvais 
rien dire tant que mes soupçons n’étaient pas confirmés. 

« Tu étais dans les journaux, a reconnu Mme Comstock. Sous 
ton nom d’emprunt. 

— Vraiment ? » 
Mme Comstock a rappelé la jeune servante. « Barbara, vous 

n’ignorez pas que j’ai interdit les périodiques de mauvaise 
qualité chez moi… 

— Oh, non, a répondu Barbara. 
— Et je sais que cette interdiction n’est pas respectée par 

l’ensemble du personnel. Soyez gentille, ne niez pas… nous 
n’avons pas le temps. Descendez voir en cuisine si vous trouvez 
quelque chose de suffisamment répugnant qui parle de “Julian 
Commongold”. Vous voyez de quoi je veux parler ? 

— Oui ! Le cuisinier nous les lit à voix haute », a reconnu 
Barbara avant de rougir de son aveu et de quitter la pièce à la 
hâte. 

Elle est revenue avec des Spark vieux d’une semaine et une 
brochure grossièrement reliée, échantillons de journalisme 
urbain que nous avons examinés et nous sommes fait passer. 

Le Spark contenait « les dernières informations en 
provenance du front du Saguenay, dont la capture d’un canon 
chinois ! ». Cela s’est avéré une version abrégée de l’acte de 
bravoure de Julian à Chicoutimi, signée Theodore Dornwood, 
« le célèbre correspondant de guerre du Spark dans la 
campagne du Saguenay ». 

Pire encore était la brochure, presque un opuscule, 
compilation imprimée des reportages de M. Dornwood titrée 
Les Aventures du capitaine Commongold, jeune héros du 
Saguenay. Cela se vendait comme des petits pains dans tous les 
bons kiosques, nous a appris la servante. 

Julian et Sam ont expliqué à Mme Comstock que Dornwood 
était un coquin qui s’était vautré dans la débauche à Montréal 
pendant toute la campagne du Saguenay et qui avait inventé ces 
histoires de toutes pièces ou en brodant à partir de rumeurs. 

Mais quand j’ai examiné attentivement le recueil, mon 
humiliation a été complète. J’ai avoué aussitôt… je ne pouvais 
faire autrement. « C’est la signature de Dornwood, ai-je dit 
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d’une voix hésitante. Mais les mots… eh bien… les mots sont 
surtout les miens. » 

 
On dit qu’il est agréable, pour un auteur en herbe, de voir 

son travail imprimé pour la première fois. Mon cas a fait 
exception à cette règle. 

Sur la couverture en papier de la brochure, une gravure 
représentait « Julian Commongold » (jeune homme à la 
mâchoire carrée, au regard perçant et à l’uniforme immaculé), 
assis à califourchon sur le chasse-pierres d’une locomotive 
hollandaise, en train d’agiter un drapeau américain d’une taille 
plusieurs fois supérieure à celui dont il s’était servi en réalité, 
tandis qu’une foule de soldats acclamait la capture d’un soi-
disant canon chinois de la taille d’une cheminée d’aciérie. On 
attendait apparemment des illustrateurs comme des 
journalistes qu’ils penchassent du côté spectaculaire, et celui-là 
n’avait pas ménagé ses efforts. Mme Comstock m’a pris la 
brochure pour la tenir à bout de bras avec une expression 
dégoûtée. 

« As-tu vraiment fait ces choses, Julian ? a-t-elle demandé. 
— Une version moins épique, oui. » 
Elle s’est tournée vers Sam. « C’est là votre idée de la 

manière de le protéger ? » 
Sam a eu l’air abattu, mais a répondu : « Julian est un jeune 

homme très indépendant, Emily… Mme Comstock, je veux dire. 
Et il ne se laisse pas toujours persuader. 

— Il aurait pu se faire tuer. 
— Ça a failli lui arriver… plusieurs fois. Si vous considérez 

que j’ai échoué, je peux difficilement vous contredire. » Il a 
expliqué dans quelles circonstances nous avions quitté Williams 
Ford et nous étions retrouvés à notre corps défendant enrôlés 
dans l’armée des Laurentides. « J’ai fait de mon mieux pour 
assurer sa sécurité, et le voilà sain et sauf devant vous, malgré 
son imprudence et la mienne… je n’en dis pas davantage. 

— Vous pouvez continuer à m’appeler “Emily”, Sam… nous 
n’avons jamais fait de cérémonies. Je ne suis pas mécontente de 
vous, juste confuse et surprise. » Elle a ajouté : « Vous vous êtes 
rasé. Vous aviez une barbe magnifique. 
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— Je peux m’en faire pousser une tout aussi magnifique… 
Emily. 

— Oui, s’il vous plaît. » Elle est revenue au sujet principal. 
« Julian, avais-tu besoin de te donner ainsi en spectacle 
simplement parce que tu te retrouvais dans l’armée ? 

— Il m’a semblé, oui. De mon point de vue, je faisais mon 
devoir. 

— Mais avais-tu besoin de te montrer si consciencieux ? Et 
vous, monsieur Hazzard, vous affirmez avoir écrit les mots 
publiés par ce Theodore Dornwood ? 

— Je n’ai jamais eu l’intention de les publier, ai-je répondu 
en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Je trouve sans 
doute ça aussi épouvantable que vous. Dornwood affirmait me 
donner des leçons d’art littéraire et je lui ai montré ce que 
j’imaginais être des exercices de narration. Il n’a jamais parlé de 
les publier, encore moins sous son nom. Je l’aurais interdit, bien 
entendu. 

— Ce qui est bien entendu la raison pour laquelle il n’a pas 
posé la question. Êtes-vous vraiment si naïf, monsieur 
Hazzard ? » 

Je n’ai pu élaborer de réponse à cette question humiliante, 
mais j’ai vu Calyxa hocher vigoureusement la tête. 

« Tout ça ne poserait aucun problème, a rappelé Sam, si 
personne n’avait fait le lien entre Commongold et Comstock. 
Pourquoi étiez-vous à la gare, Emily ? 

— Pour rendre service à l’Union des Femmes Patriotes. Nous 
accueillons souvent les anciens combattants qui se sont 
distingués sur le champ de bataille. Ce genre de cérémonie 
améliore le moral des civils et le nom “Comstock” leur confère 
un certain éclat#. Je n’aurais pas dû réagir de cette manière, 
mais… eh bien, beaucoup de temps a passé depuis que Julian et 
vous avez disparu de la Propriété Duncan et Crowley. On laissait 
entendre que vous pourriez avoir été tués. Je n’ai pas adhéré à 
cette répugnante idée, mais je n’ai pas pu non plus n’en tenir 
aucun compte. Quand j’ai revu Julian… eh bien. » Elle s’est 
essuyé une larme au coin de l’œil. 

« C’est tout à fait compréhensible ! s’est exclamé Sam. Ne 
vous reprochez rien ! 
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— La chance ne nous a pas souri. Cela figurera demain dans 
tous les journaux vulgaires. Et bien entendu… il va en entendre 
parler. » 

Cet emphatique pronom désignait le Président Deklan 
Comstock… Deklan le Conquérant, comme on l’appelait aussi. 
Un silence accablé s’est abattu sur notre petit groupe. 

« Au moins, a fini par dire Mme Comstock, nous pouvons 
nous éloigner du palais exécutif. Edenvale ne nous protégera 
pas, mais cela ne facilitera pas la tâche à Deklan s’il décide d’un 
acte irréfléchi. Je ne peux faire davantage. Allons, cessons de 
broyer du noir. Mon fils est de retour sain et sauf… il faut fêter 
cela. Monsieur et madame Hazzard, vous joindrez-vous à nous 
sur notre Propriété pour les prochains jours ? » 

La proposition de Mme Comstock m’a mortifié, car je n’avais 
rien fait pour mériter son hospitalité et tout pour m’attirer son 
opprobre. J’allais décliner quand Julian a répondu pour moi : 
« Bien sûr qu’Adam va venir. Nous ne pouvons pas vraiment le 
lâcher dans les rues de New York. Il se ferait dévorer vivant. » 

Mme Comstock a hoché la tête. « Vous vous êtes comporté en 
ami loyal de mon fils, Adam Hazzard, et il me plairait que vous 
voyagiez avec nous, surtout si Julian peut dénicher des 
vêtements plus adaptés pour vous-même et votre ravissante 
épouse. Considérez cela comme réglé. » 

Elle a frappé une nouvelle fois dans ses mains. Une dizaine 
de domestiques sont apparus comme par magie et la maisonnée 
est devenue un tourbillon de préparatifs pour le départ à la 
campagne. 

 
Calyxa et moi avons passé une nuit dans l’une des chambres 

d’amis de la maison en grès brun des Comstock… une pièce de 
sybarite comme je n’en avais jamais habité, équipée d’un 
matelas si somptueux et si duveteux que s’allonger dessus 
revenait à s’allonger dedans. Cela aurait pu fournir des 
occasions uniques d’intimité maritale49, sans les mouvements 
des domestiques dans le couloir et les pièces voisines qui 
empêchaient Calyxa de se sentir seule avec moi. 

                                       
49 Je demande pardon au lecteur. 



272 

Elle a remarqué que la chambre, comme les autres pièces 
que nous avions vues, contenait une photographie sous cadre du 
père de Julian, Bryce Comstock, dans son uniforme sur mesure 
de général de division. « Il ne ressemble pas beaucoup au 
Président en titre, a-t-elle fait observer, du moins à son visage 
sur les pièces. » 

La ressemblance existait pourtant, mais uniquement au 
niveau structurel : les hautes pommettes, les lèvres fines. Dans 
ce qui animait un visage – c’est-à-dire le spectre des émotions 
humaines, qui apparaît même sur une photographie –, Bryce se 
situait à l’opposé de Deklan. Il y avait d’ailleurs beaucoup de 
Julian en lui : le même regard brillant, la même facilité à 
sourire. « C’était le meilleur des deux frères, ai-je dit à Calyxa. 
D’un authentique courage et sans propension à assassiner 
quelqu’un de temps en temps. C’était un héros de la guerre 
Isthmique, avant que Deklan le fasse pendre. 

— L’héroïsme est une profession dangereuse », a fort 
justement fait remarquer Calyxa. 

 
J’ai eu une nuit agitée et me suis réveillé au moment de la 

matinée où le reste de la maisonnée commençait à s’activer. Les 
étoiles venaient de disparaître et il faisait frais quand nous nous 
sommes réunis avec nos bagages dans une autre des calèches de 
grande capacité que possédait Mme Comstock. Nous sommes 
partis pour les quais avec une suite de domestiques. 

Manhattan par une aube de printemps ! J’aurais été béat 
d’admiration, sans les dangers qui nous menaçaient. Je ne 
mettrai pas la patience du lecteur à l’épreuve en m’attardant sur 
toutes les merveilles qui me sont passées devant les yeux ce 
matin-là, mais il y avait des bâtiments de brique de quatre et 
cinq étages, peints de couleurs criardes… d’une hauteur 
stupéfiante, pourtant éclipsée par les squelettiques tours d’acier 
qui avaient fait la renommée de la ville, certaines penchées 
comme des géants éméchés là où l’eau avait sapé leurs 
fondations. Il y avait sur de larges canaux des chalands de 
marchandises et des barges de déchets halées par des attelages 
de solides chevaux. Il y avait de splendides avenues où des 
Aristos fortunés et des salariés en haillons se pressaient sur les 
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trottoirs en bois, près de ruelles fétides jonchées d’ordures et 
dans lesquelles gisait parfois un cadavre animal. Il y avait, 
mêlées les unes aux autres, les odeurs fortes de friture, de 
poisson en décomposition et d’égouts ouverts, le tout enveloppé 
d’un voile de fumée de charbon rosi par le soleil levant. En 
approchant des docks, j’ai vu osciller sur le ciel les mâts et les 
cheminées de goélettes et de vapeurs. Notre groupe a longé un 
quai jusqu’à l’un d’eux, le Sylvania, qui appartenait à 
Mme Comstock. C’était un petit bateau à l’apparence soignée, 
impeccablement blanchi à la chaux et avec des dorures par 
endroits, dont le capitaine et l’équipage avaient déjà fait monter 
la pression de la chaudière et n’attendaient plus que nous pour 
appareiller. 

Avant de monter à bord, Mme Comstock a envoyé un garçon 
des quais se procurer des exemplaires du Spark du matin. Le 
gamin est revenu avec un ballot de ces journaux, et aussitôt 
après avoir déposé nos possessions dans les cabines qu’on nous 
avait attribuées, nous nous sommes rassemblés à l’avant pour 
les examiner. 

Nos pires craintes n’ont pas tardé à être confirmées. La une 
annonçait en gros titre : 

 
COMMONGOLD EST UN COMSTOCK ! 

L’héroïque jeune capitaine est en fait le neveu du Président. 

 
Ce n’était pas la signature de Theodore Dornwood, cette fois, 

mais ses Aventures du capitaine Commongold se trouvaient 
mentionnées à plusieurs reprises et allaient sans doute doubler 
leur chiffre de ventes grâce à ces nouvelles. L’article lui-même 
racontait de manière raisonnablement fidèle, sans trop 
d’enjolivements apocryphes, l’arrivée de Julian à Manhattan et 
l’accueil chaleureux de sa mère. Le plus déconcertant était une 
brève note qui précisait en fin d’article que le palais exécutif, 
pourtant contacté à ce sujet, « n’avait pas encore publié de 
communiqué officiel ». 

Julian, Sam et Mme Comstock ont commencé à discuter des 
possibles ramifications de toute l’histoire tandis que Calyxa et 
moi allions sur le pont essayer d’oublier notre cafard en 
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regardant défiler New York. Manhattan avec ses tours 
squelettiques et son affairement perpétuel était déjà passé 
derrière nous, mais chacune des rives gardait quelques signes 
du travail des Profanes de l’Ancien Temps : des ruines à perte 
de vue, rappel que des êtres humains avaient grouillé là en 
nombre inconcevable durant l’Efflorescence du Pétrole. Ce 
qu’ils avaient laissé derrière eux était au fond un monumental 
Dépotoir, si vaste que malgré un siècle de fouilles dans ces 
ruines seuls les gisements les plus accessibles de cuivre, d’acier 
et d’antiquités avaient pu être récupérés. Ce travail semblait se 
poursuivre sur la rive du New Jersey, où des usines de 
relaminage et des fonderies lâchaient une fumée noire dans 
l’atmosphère. Nous sommes passés sous deux énormes ponts – 
l’un à moitié effondré et envahi par les herbes, l’autre toujours 
en réparation et encombré de circulation industrielle – tandis 
que le fleuve lui-même abondait en barges, en vapeurs et en ces 
petits bateaux au gréement bizarre tant appréciés par les 
nombreux immigrants égyptiens, qui les appelaient dahabis. 

Sur le conseil de Mme Comstock, Calyxa avait revêtu le 
corsage et la jupe d’une Aristo modeste. Elle portait ces 
vêtements à contrecœur, mais ils lui allaient bien, même si elle 
tirait sur la ceinture qui lui sanglait la taille comme s’il s’agissait 
d’un instrument de torture médiéval. « Ce n’est pas tout à fait 
de cette manière que je m’attendais à passer ma lune de miel », 
a-t-elle fait remarquer. 

J’ai commencé à m’excuser, mais elle m’a arrêté d’un geste. 
« Tout ça est très intéressant, Adam, bien qu’un peu terrifiant. 
Julian court vraiment un danger mortel ? 

— C’est presque certain. Deklan le Conquérant a tué son père 
pour le punir d’avoir atteint exactement le même genre de 
notoriété auquel vient d’accéder Julian. Il y a des limites à ce 
que même un président peut faire, bien entendu… les forces 
opposées de l’armée et du Dominion sont des contraintes 
concrètes, d’après Sam… mais Deklan est retors et peut attendre 
qu’un plan lui vienne à l’esprit. 

— Pouvons-nous faire quelque chose pour l’aider ? 
— D’un point de vue stratégique, non… mieux vaut laisser ça 

aux Aristos, qui comprennent comment fonctionnent ces 
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choses. Sur le plan pratique, Julian sait pouvoir compter sur 
nous. 

— Bien entendu, tout est surtout de la faute de ce Theodore 
Dornwood. 

— S’il y a une justice en ce monde, il paiera pour ses vols et 
ses mensonges. 

— Mais y en a-t-il une ? De justice, je veux dire ? » 
J’ai pris cela pour une question pragmatique plutôt que 

philosophique. « Il y en aura une, si j’ai mon mot à dire sur la 
question. 

— Tu veux dire que tu as l’intention de le punir toi-même ? 
— Oui », ai-je assuré, et très sincèrement, même si je n’y 

avais pas beaucoup réfléchi. Peut-être ne pouvait-on traduire en 
justice Deklan le Conquérant, sauf au Jugement Dernier, mais 
Theodore Dornwood n’était pas un Aristo et il ne vivait pas à 
l’abri des murs d’enceinte d’un palais, si bien qu’il ne m’était pas 
forcément impossible de lui arracher un quelconque paiement. 

J’ai juré de le faire un jour ou l’autre. 
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« Tout sport ou jeu d’extérieur, pour être un sport, doit 
répondre à trois caractéristiques essentielles, m’a dit Julian. Il 
faut qu’il soit difficile, malcommode et légèrement idiot. » Il m’a 
indiqué tenir de son père cette intéressante maxime. 

C’était notre deuxième semaine à Edenvale. Deklan 
Comstock n’avait réagi ni en actes ni en paroles et, faute de 
combustible supplémentaire, le déchaînement de la presse avait 
commencé à diminuer. Peut-être cela a-t-il engendré parmi 
nous une impression prématurée de sécurité. 

Edenvale était assurément une localité rassurante. Je n’avais 
jamais estivé dans la Propriété de campagne d’un Aristo, à 
moins de compter le nettoyage des écuries chez Duncan et 
Crowley. Edenvale m’a scandalisé et charmé par son luxe 
comme par son indolence. Ses terres n’étaient pas cultivées, 
mais gardées à l’état sauvage. On entretenait des sentiers pour 
se promener à pied ou à cheval dans les endroits pittoresques, et 
l’immense superficie de nature sauvage incitait à la chasse et à 
l’exploration. 

La demeure elle-même était située sur une pelouse 
impeccablement entretenue bordée de jardins d’agrément. Les 
jours de beau temps, nous prenions notre petit déjeuner à 
l’extérieur, où les domestiques nous servaient sur de délicates 
tables blanchies à la chaux. Quand il pleuvait, Calyxa et moi 
explorions les pièces de la demeure, qui semblaient en nombre 
infini, ou bien nous nous installions dans la bibliothèque, garnie 
de classiques du dix-neuvième siècle et de romans à l’eau de 
rose approuvés par le Dominion. Le soir, Sam sortait un jeu de 
cartes et nous nous distrayions en jouant à l’euchre et à la rose 
rouge jusqu’à l’heure du coucher, sauf quand nous passions 
dans la salle de musique où Mme Comstock s’exerçait à jouer Los 
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Ojos Criollos au piano50. À une époque plus glorieuse, a 
expliqué Julian, la maison aurait été remplie d’Aristos, 
propriétaires ou sénateurs en visite, mais la pendaison de Bryce 
Comstock avait jeté une ombre sur la famille et exclu 
Mme Comstock du circuit social de l’élite. Ses fréquentations 
provenaient depuis du milieu du show-business de Manhattan 
ou des rangs les plus modestes des fortunes en cours de 
constitution, et Edenvale n’attirait plus comme autrefois la 
bonne société. 

Au bout de deux semaines, ces modestes divertissements ont 
commencé à perdre de leur charme et Julian m’a proposé de 
visiter les parties plus sauvages de la Propriété… la Propriété 
telle qu’il l’avait connue dans son enfance, avant d’être envoyé à 
Williams Ford. J’ai accepté avec plaisir et nous avons quitté la 
maison par une matinée fraîche et ensoleillée. Julian a emporté 
un bagage peu commun : un étroit sac de tapisserie long 
d’environ trois pieds. Je l’ai interrogé à ce sujet et c’est alors 
qu’il m’a répété la phrase de son père sur la nature du sport. 

« C’est donc une espèce de matériel de sport ? 
— Oui, mais je ne t’en dirai pas davantage pour le moment… 

je crois que tu seras agréablement surpris. » 
Nous n’étions guère mieux habillés que lorsque nous 

partions chasser l’écureuil dans les forêts de Williams Ford, ce 
qui a été un soulagement pour moi après les effets aristos 
complexes et contraignants dont on nous avait revêtus et ceints 
au cours des jours précédents. Une brise retournait les feuilles 
des ailantes et des bouleaux au pied desquels nous passions, et 
nous avons eu l’impression d’avoir rajeuni, du moins pendant 
quelques heures. 

À Williams Ford, de telles sorties mettaient toujours Julian 
d’humeur philosophique. Rien n’avait changé à ce niveau. Nous 

                                       
50 Elle jouait avec ferveur mais hésitation, si bien que Calyxa et moi-
même nous dispensions souvent de ces séances. Sam, au contraire, tirait 
un plaisir extrême de ces représentations et affirmait pouvoir écouter 
Mme Comstock toute la soirée sans se lasser, ce qui ne l’a pas empêché de 
sembler reconnaissant quand elle est passée à des compositions plus 
simples telles que Ladies of Cairo ou Where the Sauquoit Meets the 
Mohawk. 
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nous sommes arrêtés dans un bosquet de chênes-lièges pour 
nous rafraîchir aux gourdes que nous avions emportées. « C’est 
là que j’ai appris à aimer le passé, Adam…, a dit Julian. Enfant, 
c’était mon Dépotoir personnel. 

— Il y a davantage d’arbres que de trésors, à ce que je vois. 
— Ainsi l’a voulu le destin. Mais toute cette forêt a poussé sur 

des couches de débris des Profanes de l’Ancien Temps. Où que 
tu creuses, tu déterres toujours un vieux truc, cuiller, bouton ou 
os. Par là… » Il a désigné un coteau recouvert de mûres et de 
bouleaux. « … par là, il y a des fondations creusées dans le 
versant et les restes de maisons effondrées. Tu sais ce que j’y ai 
trouvé, quand j’étais gamin ? 

— Des scarabées ? Des araignées ? Du sumac vénéneux ? 
— Oui, tout cela, mais plus important… des livres ! 
— Tu aimais déjà les livres, non ? 
— Avant même de savoir ce qu’ils signifiaient. La plupart de 

ceux que j’ai trouvés étaient dégoûtants et avaient pris l’eau, 
mais il restait une page lisible ici ou là. Je n’ai pas simplement 
lu ces fragments, Adam, je les ai presque appris par cœur. 
C’était une sensation bizarrement délicieuse rien que de les 
avoir dans la main… comme si j’avais trouvé le moyen d’écouter 
une conversation dissipée un siècle plus tôt dans les airs. 

— C’était quel genre de livres ? » 
Il a haussé les épaules. « Surtout des romans. Des histoires 

de relations intimes ou de meurtres, des inventions fantasques 
de voyage dans les étoiles ou dans le temps. 

— Rien d’approuvé par le Dominion, bien entendu. 
— Non, ce qui constituait la moitié du plaisir. C’était un fruit 

défendu mais sucré, même quand il dépassait mon 
entendement. Il me disait que l’histoire enseignée par le 
Dominion était au mieux partiale. La vérité du Dominion est 
bâtie sur des fondations fissurées, et au fond de ces fissures 
gisent des choses très belles et extrêmement intéressantes. 

— Et dangereuses », ai-je dit, malgré la curiosité que 
m’inspiraient ces histoires de voyages dans le temps et autres 
abominations. 

« La vérité est périlleuse, a admis Julian, mais l’ignorance 
aussi, Adam… Et bien davantage. 
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— Nous allons donc voir ces ruines ? 
— J’ai emporté depuis bien longtemps tout ce qui y avait de 

la valeur. Non, aujourd’hui, nous allons pêcher. » 
Sur ces mots, il m’a conduit un demi-mille plus loin jusqu’à 

un lac au milieu d’un bosquet d’ailantes et de bouleaux… un 
ovale bleu plat comme du verre au milieu des bois, ses rives 
étouffées par le gaillet et la salicaire pourpre. Julian a 
commencé à défaire son paquet, que je supposais contenir les 
cannes et bobines nécessaires à la pêche à la mouche. Je me 
trompais. 

Car nous avons péché au cerf-volant. 
Les cerfs-volants – il y en avait deux – étaient d’un modèle 

que je n’avais encore jamais vu : un coin de soie avec des 
« ailes » courtaudes et un orifice dans le quadrant inférieur, 
soutenu par trois lattes souples parallèles. Cela formait un 
dispositif non pas rigide, mais ce que Julian a appelé un 
« paraplane ». Lancé dans le vent, il se déployait comme une 
voile et restait très stable en l’air, sans plonger et remonter à la 
manière des grossiers cerfs-volants que j’avais fabriqués dans 
mon enfance, ni voler sur le dos ou s’écraser sans avertissement 
sur le sol. Julian a lancé le sien en premier, pour me montrer 
comment faire, même si cela n’avait rien de compliqué. Livré à 
lui-même, l’engin était si stable qu’il restait au même endroit du 
ciel, comme collé là par la légère brise. En tirant sur la ficelle ou 
en actionnant l’enrouleur, Julian pouvait faire aller à sa guise le 
cerf-volant plus haut, plus bas, plus à gauche ou plus à droite. 

L’histoire ne s’arrête cependant pas là. Chacun des cerfs-
volants emportait, au bout d’une seconde ficelle reliée à la bride, 
un bouchon de liège muni d’un hameçon sur lequel on avait fixé 
une mouche. D’où la « pêche au cerf-volant ». L’engin emportait 
l’appât plus loin du rivage que n’aurait été capable de le lancer 
le plus doué des pêcheurs à la mouche, dans des eaux profondes 
et tranquilles où le poisson abondait. 

J’ai dit à Julian trouver l’invention ingénieuse, mais n’être 
pas tout à fait certain que cette originalité persuaderait les 
poissons de quitter leur domicile aquatique pour effectuer le 
voyage jusqu’à la poêle à frire. Il a hoché la tête en souriant. 
« Tu as raison, bien entendu. Comme il se doit. Tu te souviens 
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de la maxime de mon père ? Un sport, un vrai, doit être difficile, 
malcommode et un peu idiot. 

— J’imagine que ce qu’on fait remplit ces trois critères, alors. 
— Mais tu t’amuses, non ? » Il s’est étendu sur la rive 

moussue en s’adossant à un tronc d’arbre, l’enrouleur du cerf-
volant dans son giron. Des nuées de moucherons tournaient 
paresseusement au-dessus du lac ensoleillé et une tortue se 
chauffait sur un rocher non loin de nous. « Ce qui est tout le but 
d’un sport. 

— Ces cerfs-volants sortent de l’ordinaire. Où as-tu appris à 
les fabriquer ? 

— Dans un très vieux livre… où d’autre ? 
— Les Profanes de l’Ancien Temps se souciaient vraiment de 

choses aussi triviales que des cerfs-volants ? 
— Si étonnant que cela puisse paraître, Adam, ils ne 

passaient pas tout leur temps à forniquer hors des liens du 
mariage, à tourmenter les croyants, à épouser des individus du 
même sexe qu’eux ou à épouvanter les écoliers avec la théorie de 
l’Évolution. Ils avaient leurs divertissements innocents, comme 
nous. » 

Autrement dit, c’était des gens aussi humains que Julian et 
moi… vérité banale, mais qu’on oubliait trop facilement. « Ils 
semblent avoir été très puissants, et très habiles avec les cerfs-
volants, les moteurs et ce genre de choses. Je suis surpris qu’ils 
aient si rapidement décliné pendant la Fausse Affliction. 

— Ce qu’on appelle la Fausse Affliction – et quelle 
impudence de la part du Dominion, de donner à une 
catastrophe un nom tiré de leur mauvaise interprétation de 
celle-ci ! – ne consiste pas en un seul, mais en plusieurs 
événements. La Fin du Pétrole, ou plus précisément la fin du 
pétrole bon marché, a handicapé le régime économique 
déséquilibré des Profanes. Mais il y a eu des crises du même 
genre avec l’eau et les terres arables. Les guerres pour les 
ressources de première nécessité se sont développées, tandis 
que l’agriculture mécanique devenait plus coûteuse et 
finalement difficile à pratiquer. La faim a pesé jusqu’au point de 
rupture sur les économies nationales, les maladies et épidémies 
ont renversé toutes les barrières hygiéniques érigées par les 
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Anciens pour les arrêter. Les grandes villes, incapables de 
subvenir aux besoins de leurs propres populations, ont été 
envahies par des paysans affamés puis pillées par des foules 
furieuses. Avec la Chute des Villes est venue l’instauration des 
premières Propriétés rurales et la vente sous contrat des 
hommes valides. Le tout compliqué par l’Épidémie d’Infertilité 
qui a si drastiquement réduit la population mondiale et dont 
nous commençons tout juste à nous remettre. 

— Ainsi les Anciens furent-ils punis pour leur arrogance. Je 
sais… j’ai lu les histoires, Julian : c’est un vieux sermon. 

— Punis pour le crime d’avoir essayé d’atteindre la 
prospérité. Pour celui de liberté de curiosité intellectuelle. C’est 
du moins ce que voudrait nous faire croire le Dominion. 

— Les histoires du Dominion exagèrent peut-être, mais les 
Profanes de l’Ancien Temps ne pouvaient être complètement 
innocents. 

— Bien sûr que non. Personne ne l’est. Ils subissaient un 
système économique qui ressemblait comme deux gouttes d’eau 
à une version complexe de la Chope Porte-Bonheur du soldat 
Langers. Ils étaient harcelés par d’avides Aristocrates, de 
belliqueux Dictateurs et d’ignorants Zélotes… exactement 
comme nous, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. 

— Mais ne faisons-nous pas nous-mêmes des progrès ? Nos 
villes sont plus grandes et plus affairées que jamais depuis 
l’Efflorescence du Pétrole. 

— Oui, et peut-être cela signifie-t-il que nous nous trouvons 
au début d’un changement dans nos dispositions 
traditionnelles. Les ouvriers sont mécontents… on voit même 
certains ouvriers sous contrat apprendre à lire et à exprimer 
leurs doléances. L’emprise du Dominion est toujours puissante 
dans l’Ouest, mais il a du mal à réprimer les Églises non affiliées 
dans l’Est. En politique, la présidence est confrontée à un Sénat 
de plus en plus rétif, peuplé de Propriétaires nouveaux riches 
qui se méfient de l’ordre ancien ou veulent en accaparer une 
part plus importante. Placées en théorie sous le contrôle de 
l’Exécutif, l’armée des Laurentides et celle des Deux Californies 
agissent comme des pouvoirs indépendants. Et cætera. Tout le 
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système branle sur son axe, Adam. Il suffit d’une petite poussée 
dans la bonne direction pour qu’il s’effondre. 

— Ce serait une bonne chose ? 
— Je pense de plus en plus souvent que oui. 
— Mais les gens souffriraient. » 
Il a écarté l’argument d’un geste. « N’y en a-t-il pas toujours 

qui souffrent ? La souffrance est inévitable. » 
Peut-être, en effet. Sa nonchalance m’a toutefois effrayé. 

Sam avait un jour accusé Julian de « se comporter comme un 
Comstock », sans que ce fût un compliment. C’était à présent 
encore pire, selon moi : Julian avait commencé à penser comme 
un président. 

 
Nous avons laissé de côté la philosophie politique pour le 

reste de l’après-midi, nous consacrant exclusivement à la pêche. 
C’était une journée aussi agréable que la pouvait rendre la vue 
de deux cerfs-volants en train de flotter au-dessus d’un lac bleu 
ensoleillé, et si nous n’en avons pas retiré grand-chose – Julian 
n’a attrapé qu’un seul poisson, moi pas le moindre –, nos échecs 
ne nous priveraient pas de nourriture. C’était le genre de 
journée que, garçons, nous aurions appréciée sans réserve. Sauf 
que nous n’étions plus des garçons et ne pouvions plus 
entretenir cette agréable illusion. Le soleil a fini par se 
rapprocher des collines de l’Hudson, l’air s’est calmé, la longue 
lumière a coloré d’argent les feuilles des bouleaux et nous avons 
remballé nos cerfs-volants ainsi que notre prise pour regagner 
la demeure de campagne. 

Edenvale était mélancolique, entre chien et loup. Que la 
maison eût été ou non un Éden par le passé, elle ressemblait 
davantage à présent à l’Éden après la Chute : inoccupé, peut-
être hanté. Je me suis surpris à me demander si Julian avait 
perturbé les morts avec ses propos inconsidérés et je me suis 
représenté nos ancêtres indignés sortant, tout chargés 
d’Électricité et d’Athéisme, de leurs sous-sols mangés aux vers. 
Malgré l’absurdité de cette idée, cela m’a soulagé de sortir des 
ombres de la forêt pour fouler la grande pelouse de la Propriété. 
D’une douceur de beurre, la lumière des lampes filtrait par les 
fenêtres du Manoir et j’ai été heureux de la voir. 
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Nous parvenaient aussi, vagues et rassurantes, des notes de 
musique. Nous sommes entrés sans bruit par-derrière, pour ne 
pas déranger, avant de remonter à la source du bruit, le salon, 
dans lequel Mme Comstock jouait au piano les accords familiers 
de Where the Sauquoit Meets the Mohawk. Sam la regardait 
comme éperdu d’admiration tandis que Calyxa, ses cheveux 
torsadés chatoyant dans la lueur des lampes, chantait les mains 
jointes : 

 
Malgré les années écoulées 
Depuis que nous nous sommes mariés 
Là où le Sauquoit rejoint la Mohawk 
Les champs sont toujours verts 
Entre les deux rivières 
Là où le Sauquoit rejoint la Mohawk (etc.). 

 
Aussi sentimentale que ne pouvait manquer d’être cette 

chanson – populaire dans la jeunesse de Mme Comstock –, sa 
principale qualité en était la mélodie, qui montait et descendait 
une gamme mineure comme par empathie avec l’espoir humain 
et la résignation mortelle. Calyxa en semblait consciente, qui 
donnait à cette mélodie une voix appropriée, transformant la 
chanson en une complainte douce comme un amour d’été 
auquel on repense par un crépuscule d’automne. Cela m’a fait 
penser à la déchéance d’Edenvale et à tout ce qu’avait perdu 
Mme Comstock depuis la mort de son mari, ainsi qu’à la menace 
qui pesait sur son fils. 

Calyxa a interprété la chanson jusqu’à la fin. Mme Comstock a 
plaqué les derniers accords du dernier refrain avant d’arrêter de 
jouer, épuisée… mais à la surprise générale, Calyxa a continué à 
chanter deux couplets a cappella. Sa belle voix se déployait dans 
le calme du soir : 

 
Ici une année 
Tu m’as embrassée 
Deux cœurs battant à l’unisson ; 
Pourtant après leur réunion 
Les amants peuvent encore souffrir, 
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L’amour et le temps ne font que passer. 
Mais si ton cœur du mien doit s’écarter 
Là où le Sauquoit rejoint la Mohawk, 
L’océan garde le souvenir 
Du Sauquoit mais aussi de la Mohawk 

 
De longues secondes de silence ont suivi la dernière syllabe. 

Manifestement touchée, Mme Comstock s’est essuyé les yeux. 
Après avoir repris le contrôle de ses émotions, elle a regardé 
Calyxa d’un air curieux. 

« Ces couplets ne figurent pas sur le feuillet », a-t-elle dit. 
La mine embarrassée, Calyxa a hoché la tête. « Non, excusez-

moi… je les ai ajoutés, sur une impulsion. 
— Les paroles sont de vous ? 
— C’est une habitude que j’ai prise en chantant dans les 

tavernes. On invente un nouveau couplet pour surprendre le 
public. 

— Vous les aviez inventées avant, ou vous venez de le faire ? 
— C’était une improvisation, a reconnu Calyxa. 
— Quel remarquable talent ! Vous m’impressionnez de plus 

en plus, Calyxa. 
— Vous aussi, madame Comstock », a répondu Calyxa. Elle a 

bien failli rougir, ce que je l’avais rarement vue faire. 
Mme Comstock s’est alors éclairci la gorge. « De toute 

manière, les hommes sont revenus des bois. Julian, Adam, 
veuillez vous asseoir. Nous avons reçu du palais exécutif une 
communication dont il faut que je vous parle. » 

 
Julian a pâli, dans la mesure du possible étant donné sa 

complexion naturelle. Nous nous sommes assis comme nous 
l’avait dit Mme Comstock. 

« Eh bien ? a demandé Julian. C’est une sentence de mort ou 
une grâce ? » 

Malgré son air sombre, Mme Comstock ne semblait pas 
inquiète outre mesure. « Peut-être un peu des deux. Nous avons 
été invités à la célébration de la fête de l’Indépendance dans le 
domaine palatin. Deklan a envoyé un message dans lequel il 
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affirme vouloir honorer l’héroïsme du “capitaine Commongold”, 
puisque celui-ci s’avère être son neveu. 

— Ma notoriété me protège, a dit Julian avec mépris. Du 
moins jusqu’au 4 Juillet. 

— Je ne pense pas qu’il attentera à ta vie avant, de toute 
manière, et il peut difficilement t’assassiner au plus fort de la 
commémoration. Entre-temps, tu devrais publier un 
communiqué de presse dans lequel tu reconnais ton héritage et 
attribues le mérite de tes exploits à la lignée Comstock. 

— M’abaisser devant ce boucher ? Dois-je profaner la tombe 
de mon père, tant qu’à faire ? » 

Mme Comstock a tressailli. Sam a dit d’un ton sévère : « Ce 
sont des mesures destinées à protéger ta vie, Julian. 

— Pour ce qu’elle vaut… 
— Elle est précieuse, a dit Mme Comstock avec aigreur. En 

tout cas pour moi, Julian, si ce n’est pour toi. » 
Julian a accepté la réprimande de sa mère et son expression 

s’est radoucie. « Très bien. Il reste quelques semaines avant la 
fête de l’Indépendance, de toute manière. Et si je dois vivre 
aussi longtemps, je veux le faire comme un être humain et non 
comme un fugitif. 

— Que veux-tu dire ? 
— Que demain, je rentre à Manhattan. » 
Notre idylle nerveuse était terminée. 
 
Nous avons embarqué le lendemain sur le Sylvania. La 

tempête survenue au cours de la nuit avait conduit à une 
matinée fraîche et pluvieuse. J’ai passé un bon moment dans la 
timonerie du Sylvania à satisfaire ma curiosité pour les 
principes et les techniques de la navigation d’un vapeur. Je suis 
ensuite descendu dans la cabine, plus chaude, où Julian était 
installé avec un livre sur les genoux. 

« L’avenir me préoccupe, ai-je lancé. 
— Si tant est que nous en ayons un, tu veux dire ? 
— Ne plaisante pas, Julian. Je sais ce qui nous menace. Mais 

je suis marié… j’ai des obligations et il me faut prendre mes 
propres dispositions. Calyxa et moi ne pouvons profiter 
éternellement de ton hospitalité. En arrivant à Manhattan, j’ai 
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l’intention de trouver un emploi… n’importe lequel, tant que ce 
n’est pas dans le conditionnement de la viande51… puis de 
chercher un endroit où nous pourrons vivre, Calyxa et moi. 

— Eh bien, voilà qui relève d’une noble intention. Mais tu 
devrais attendre que la fête de l’Indépendance soit passée, tu ne 
crois pas ? Vous pouvez sans problème habiter avec nous en 
attendant. Vous n’êtes pas un fardeau pour la maisonnée, crois-
moi. 

— Merci, Julian, mais pourquoi attendre ? Je pourrais rater 
une occasion. 

— Ou accepter un engagement qu’il te sera impossible de 
garder. Adam… peut-être ma mère ne s’est-elle pas montrée 
assez explicite sur l’invitation de Deklan Comstock. Quand elle a 
dit que nous étions invités au palais exécutif, le pronom 
t’incluait. 

— Quoi ! 
— Ainsi que Calyxa. » 
Sous le choc, mes genoux ont failli se dérober. « Comment 

est-ce possible ? Qu’est-ce que me veut le Président ? Et 
d’ailleurs, comment peut-il savoir quoi que ce soit sur moi ? 

— Ses hommes ont sans doute soudoyé ou menacé nos 
domestiques. Les murs leur sont transparents. Ton nom et celui 
de Calyxa figuraient en toutes lettres dans l’invitation. 

— Julian, je ne suis qu’un garçon bailleur… je ne sais pas 
comment me comporter face à un président, encore moins à un 
président assassin ! 

— Il ne te fera sans doute pas assassiner. Mais il a dû 
apprendre que tu étais le véritable chroniqueur de mes soi-
disant “aventures” et j’imagine qu’il veut jeter un coup d’œil sur 
toi. Quant à ta conduite… » Il a haussé les épaules. « Sois toi-
même. Tu n’as rien à gagner à prendre une pose, et rien à 
perdre en révélant tes origines. Si le Président veut me tourner 
en dérision parce que je m’associe avec des garçons bailleurs et 
des chanteuses de taverne, laisse-le faire. » 

Cela ne me réjouissait guère, mais je me suis mordu la lèvre 
sans répondre. 

                                       
51 J’avais pris à cœur les nombreux sermons de Lymon Pugh sur le sujet. 
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« En attendant, a dit Julian, je te dois une faveur. 
— Sûrement pas. 
— Mais si. Quand tu t’es pris d’amitié pour moi à Williams 

Ford, tu m’as montré tout ce que tu savais de cette Propriété et 
de la manière d’y chasser. 

— Et toi, tu m’as montré Edenvale. 
— Edenvale n’est rien. Manhattan, Adam ! Ma ville, c’est 

Manhattan, et je veux t’en apprendre les dangers comme les 
plaisirs avant que tu commences ta vie de travailleur. » 

Il cherchait peut-être ainsi à nous changer les idées, mais 
comme notre existence semblait devenue dangereuse, j’étais 
disposé à me laisser faire. « Je pourrais peut-être apprendre 
deux ou trois choses sur les manières des Aristos avant qu’on 
me jette parmi eux dans le palais présidentiel. 

— Exactement. Et la première leçon sera de ne pas utiliser le 
mot “Aristos”. 

— Les Aristocrates, alors. 
— Non plus. Entre nous, nous sommes “la Communauté 

eupatridienne”. » 
Une étiquette assez longue pour s’étrangler avec, me suis-je 

dit, mais je me suis consciencieusement entraîné et cela a fini 
par cesser de me rester coincé dans la gorge. 
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S’il n’est pas versé dans l’histoire récente, le lecteur n’aura 
peut-être de cesse de découvrir si Julian et moi avons été tués 
pendant la fête de l’Indépendance. Mon intention n’est pas de 
différer la réponse à cette importante question, mais les 
événements du 4 Juillet prendront tout leur sens quand j’aurais 
décrit ceux qui les ont précédés. 

Cela a été une époque d’appréhension pour Calyxa et pour 
moi-même, même si nous étions jeunes mariés et enclins à 
croire à notre propre immortalité. Le président Comstock ne 
s’intéressait pas vraiment à nous, d’après Calyxa, et de toute 
manière, nous n’étions pas enfermés dans les élégants 
appartements de l’Aristocratie. Rien ne nous empêchait 
d’emballer nos affaires et de partir vivre dans l’anonymat à 
Boston ou Buffalo, hors de portée de n’importe quel Président à 
l’esprit égaré. J’écrirais (dans ce scénario) des livres sous un 
nom d’emprunt tandis que Calyxa chanterait dans des cafés 
respectables. Nous sommes allés jusqu’à nous renseigner sur le 
prix des billets de train et à étudier les horaires, même si l’idée 
d’abandonner Julian à son sort m’affligeait. 

« C’est son propre destin, a dit Calyxa, il pourrait s’en 
protéger s’il le voulait. Il s’est déjà enfui… ne peut-il pas 
recommencer ? Demande-lui de nous accompagner. » 

Quand j’ai soumis ce choix à Julian, celui-ci a toutefois 
secoué la tête. « Non, Adam. Ce n’est plus possible. Je me suis 
échappé par miracle de Williams Ford, mais ici, la surveillance 
est beaucoup plus stricte. 

— Quelle surveillance ? Je n’en vois pas la moindre. New 
York est une grande ville… assez grande pour s’y fondre, il me 
semble. 

— Mon oncle a des yeux partout. Je ne peux pas préparer le 
moindre bagage sans qu’il en entende parler. Cette maison est 
surveillée, mais très discrètement. Si je sors me promener, les 
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hommes du Président ne sont pas loin derrière. Si j’abuse de la 
boisson dans une taverne de Broadway, un rapport aboutira sur 
le bureau de Deklan le Conquérant. 

— Calyxa et moi sommes surveillés aussi ? 
— Sans doute, mais pas d’aussi près. » Il s’est assuré d’un 

coup d’œil qu’aucun domestique ne pouvait nous entendre. « Si 
vous voulez vous enfuir, vous y auriez tout intérêt. Je ne vous en 
empêcherai pas et ne vous reprocherai rien. Mais il faut le faire 
sans qu’on vous voie, sinon les hommes du Président vous 
ramèneront pour vous utiliser contre moi. Pour parler 
franchement, vu votre peu d’intérêt aux yeux de Deklan, c’est 
peut-être ici que vous êtes le plus en sécurité. Mais la décision 
vous appartient, bien entendu. » Il a ajouté : « Je regrette que 
vous vous retrouviez mêlés à cette histoire, Adam. Cela n’a 
jamais été mon intention et je ferai tout mon possible pour vous 
aider. » 

Calyxa et moi avons donc continué à étudier les horaires de 
trains et à dresser de vagues plans, sans aller jusqu’à les mettre 
en application. Nous avons continué à habiter la maison de grès 
brun tandis que jours et semaines s’écoulaient. Mme Comstock a 
poursuivi son travail de bienfaisance et réuni de temps à autre 
le cercle artistique de Manhattan chez elle, réunions que Julian 
appréciait énormément. Sam s’est souvent absenté durant cette 
période : il approfondissait ses contacts aux échelons supérieurs 
de l’armée… car « Sam Samson », redevenu Sam Godwin, avait 
retrouvé sa réputation de vétéran de la guerre Isthmique, et 
j’imaginais qu’il se livrait à sa propre récolte d’informations 
avec pour objectif de découvrir les intentions ultimes du 
Président. 

Je n’avais rien d’aussi utile à accomplir, mais j’ai passé 
nombre d’heures agréables avec Calyxa à nous ajuster à notre 
vie de couple marié. À sa manière, mon épouse n’avait pas 
moins de penchants que Julian pour la Philosophie et discutait 
volontiers des failles ou défauts du système de l’Aristocratie, 
qu’elle désapprouvait. Quand nous nous lassions de ces 
échanges, nous sortions nous promener en ville. Elle aimait 
découvrir les magasins et les restaurants sur Broadway ou la 
Cinquième Avenue, et par beau temps, nous nous aventurions 
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même jusqu’aux grandes enceintes de pierre du domaine du 
palais présidentiel52. D’une hauteur et d’une épaisseur 
immenses, elles étaient constituées de fragments de granit 
récupérés dans les ruines de la ville. L’énorme Porte de 
Broadway, sur la 59e Rue, avec son corps de garde de pierre et 
d’acier, était une œuvre architecturale presque aussi 
impressionnante et deux fois plus monolithique que la 
cathédrale de Montréal dans laquelle j’avais pour la première 
fois aperçu Calyxa en surplis. Je n’arrivais pas à imaginer ce qui 
pouvait s’étendre entre ces menaçantes murailles précédées de 
douves (même si j’étais destiné à le découvrir). 

Le mois de juin a été d’une douceur et d’un ensoleillement 
inhabituels, aussi nous sommes-nous souvent promenés ainsi. 
Pour rompre la monotonie, nous variions notre itinéraire, et un 
jour que nous retournions de Broadway par Hudson Street, 
nous sommes passés devant une librairie de Manhattan. Le 
soleil qui traversait la vitrine révélait la couverture illustrée d’un 
livre de M. Charles Curtis Easton… un volume que je n’avais 
jamais vu, Marins américains sur les océans. 

Inutile de dire que je me suis précipité à l’intérieur. 
Je n’étais encore jamais entré dans une librairie. Toutes mes 

lectures avaient été empruntées dans la bibliothèque de la 
Propriété à Williams Ford, ou (dans le cas d’Histoire de 
l’Humanité dans l’Espacé) récupérées délabrées dans de vieux 
Dépotoirs. Je connaissais bien entendu l’existence de tels 
magasins et savais que Manhattan devait en compter un certain 
nombre. Je n’avais toutefois jamais rassemblé assez de courage 
pour en chercher un. Sans doute avais-je imaginé un endroit 
intimidant, aussi clair, spacieux et pourvu de colonnes en 
marbre qu’un temple grec. Ce magasin-là n’avait rien d’un 
établissement sacré. Il s’appelait Grogan’s Books Music and 
Cheap Publications et n’était ni plus ni moins majestueux que la 
boutique de chaussures à sa gauche et l’officine de vaccination à 
sa droite. 

                                       
52 D’après Julian, le domaine du palais exécutif avait autrefois été un 
grand parc, de surcroît ouvert au public, mais cela avait changé quand le 
gouvernement fédéral avait quitté Washington. 
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Même l’odeur qui régnait à l’intérieur était alléchante, 
effluves de papier et d’encre. On trouvait en vente nombre et 
variété d’ouvrages, tous inconnus de ma personne, mais 
l’instinct m’a guidé jusqu’au rayon où étaient exposés les 
romans de M. Easton… il y en avait pléthore, neufs et brillants 
dans leurs couvertures gaufrées pleines de couleur. 

« Ferme la bouche, m’a dit Calyxa, tu vas te mettre à baver. 
— Ce doit être à peu près tout ce qu’a publié M. Easton ! 
— J’espère bien. Il semble avoir déjà écrit beaucoup trop de 

livres. » 
J’avais économisé ce qu’il me restait de ma solde de l’armée 

des Laurentides, en rognant sur chaque dépense – l’espoir de 
posséder un jour une machine à écrire me trottait toujours dans 
le crâne –, mais je n’ai pu m’empêcher d’acheter un ou deux 
volumes53 des œuvres récentes de M. Easton. Calyxa a feuilleté 
des partitions tandis que je comptais les dollars Comstock au 
caissier. 

Quand nous sommes ressortis de la librairie, Calyxa s’est 
attardée quelques instants devant l’officine de vaccination 
voisine. Malgré tout son mépris pour l’Aristocratie, elle n’était 
pas invulnérable à certains aspects de la mode de Manhattan. 
La vitrine de l’officine vantait un tout nouveau sérum contre la 
Fièvre Jaune, populaire parmi les jeunes citadines élégantes qui 
arboraient comme des bijoux leurs marques de vaccination. Une 
seule dose de ce sérum coûtait cependant davantage que douze 
romans, et Julian nous avait déjà mis en garde contre de telles 
officines, qui tendaient à répandre les maladies plutôt qu’à les 
prévenir. 

Je ne songeais toutefois qu’à la lecture de ces nouveaux 
ouvrages de M. Easton. Sur le chemin du retour, j’ai avoué à 
Calyxa à quel point le travail de M. Easton m’avait inspiré, de 
quelle manière il m’avait conduit à vouloir devenir écrivain 
professionnel et combien cette perspective me paraissait 
désormais lointaine. 

« Fadaises, a dit mon épouse. Tu es écrivain professionnel, 
Adam. 

                                       
53 Quatre, en fait. 
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— Pas du tout… je ne suis même pas publié. 
— Tu as déjà écrit un opuscule à succès. Les Aventures du 

capitaine Commongold étaient en vente chez Grogan, au cas où 
tu ne l’aurais pas remarqué. Et il m’a semblé qu’elles se 
vendaient très bien. 

— Cette abomination ! Cet écrit qui a mis en péril la vie de 
Julian. Et qu’a atrocement mutilé Theodore Dornwood, par-
dessus le marché. Il a massacré la moitié de mes virgules et n’a 
pas placé les autres là où il fallait. 

— Ponctuation mise à part, c’est ton travail, d’une qualité 
assez professionnelle pour qu’un nombre surprenant 
d’habitants de Manhattan capables de le lire consentent à payer 
un dollar et cinquante cents pour cela. » 

C’était exact, même si je ne l’avais jamais vu sous cet angle. 
Mon indignation à l’égard de M. Dornwood en a été ravivée. J’ai 
raccompagné Calyxa jusqu’à la maison de grès brun de 
Mme Comstock sans un mot de plus sur le sujet, même si, par-
devers moi, j’ai résolu d’aller exprimer mes griefs dans les 
bureaux du Spark. 

 
J’aurais préféré consacrer cette soirée-là à la lecture, car je 

ne connaissais pas les romans que je venais de me procurer et 
dont je ne pouvais m’empêcher d’admirer les pages craquantes, 
les lettres bien nettes et l’élégante ficelle blanche qui assemblait 
à la perfection les cahiers, mais Julian a tenu à nous emmener 
voir un film, Calyxa et moi… une invitation à laquelle il était 
difficile de résister après tout ce que Julian m’avait raconté sur 
les films quand nous habitions Williams Ford. 

Nous avons pris un taxi jusqu’à une salle de spectacle de 
Broadway dans laquelle Julian nous avait réservé des places et 
nous sommes mêlés à la foule d’Eupatridiens et 
d’Eupatridiennes bien mis qui remplissait le foyer. Avant même 
d’accéder à l’auditorium, il coulait de source que la 
représentation serait infiniment plus impressionnante que le 
film de recrutement vu avec Julian dans la Maison du Dominion 
à Williams Ford. Le Choix d’Eula, qu’on allait nous projeter, 
était annoncé dans le foyer par de grandes affiches colorées qui 
représentaient une femme en robe surannée et un homme armé 
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d’un pistolet, avec un cheval et un drapeau américain. Julian a 
expliqué qu’il s’agissait d’une histoire patriotique à la sortie 
programmée aux environs de la fête de l’Indépendance. Il nous 
a dit ne pas en attendre grand-chose en termes de dramaturgie, 
mais le film avait été produit par une équipe locale connue pour 
son somptueux travail de caméra et ses généreux effets 
scéniques. « Ce devrait être un beau spectacle, au moins », a-t-il 
conclu. 

Calyxa ne se sentait pas à son aise au milieu des altiers 
Eupatridiens et a semblé soulagée quand des placeurs sont 
apparus pour nous introduire dans l’auditorium, où nous nous 
sommes installés à nos places. « Tout l’argent qui change de 
mains ici pourrait nourrir mille orphelins54, a-t-elle dit. 

— Il ne faut pas y penser de cette manière, l’a réprimandée 
Julian. Avec ce genre de raisonnement, il n’y aurait pas d’art du 
tout, ni de philosophie ou de livres. C’est un établissement 
indépendant, pas une institution eupatridienne. Les revenus 
payent les salaires des acteurs et des chanteurs, qui sans cela 
souffriraient de la faim. 

— Des chanteurs en plus des acteurs ? Dans ce cas, je retire 
ce que j’ai dit. » 

L’ensemble du théâtre était alimenté par une dynamo 
interne qui vrombissait dans le sous-sol tel un Léviathan en 
train de ronfler. Les lumières, électriques, ont diminué toutes 
ensemble tandis que l’orchestre – une fanfare complète, 
complétée de cordes – attaquait l’ouverture. Le rideau s’est levé, 
dévoilant un immense Écran blanc et les cabines voilées dans 
lesquelles les Acteurs-Voix et les Effets Sonores travaillaient. 
Dès l’obscurité complète, le faisceau d’un projecteur a plaqué un 
titre sur l’écran : 

 
L’ALLIANCE NEW-YORKAISE 
DE LA SCÈNE ET DE L’ÉCRAN 

 

                                       
54 Les orphelins étaient un spectacle familier dans les rues de Manhattan, 
où ils mendiaient des pièces d’ingénieuses et agressives manières. Il ne 
manquait pas non plus de vétérans estropiés qui leur faisaient 
concurrence. 
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présente 
 

LE CHOIX D’EULA 

Une histoire musicale de l’Antiquité 
 
accompagné de l’imprimatur du Dominion. 
« Voilà qui promet », a fait remarquer Calyxa, qui avait déjà 

vu des films à Montréal dans des circonstances moins 
sophistiquées, mais Julian l’a fait taire et la musique a connu un 
crescendo puis un diminuendo au moment où le récit 
commençait. 

Je ne décrirai pas ma stupéfaction… le lecteur peut la 
considérer comme acquise. Je dirai que, pour une fois, la fierté 
que Julian tirait de la culture de l’Est a semblé justifiée et en 
tout point excusable. C’est de l’Art, ai-je pensé, et du grand ! 

L’histoire se déroulait à une époque indéterminée durant la 
Chute des Villes, avec comme personnages principaux Boone, 
pasteur aux abois d’une église urbaine, Eula sa fiancée et Foster, 
un industriel parcimonieux. 

Le spectacle se divisait en trois Actes, détaillés dans le 
Programme distribué par les placeurs. Chaque Acte comptait 
trois chansons, ou « Arias ». 

Il n’y a toutefois eu pour commencer aucun chant… rien que 
du Spectacle, tandis que le public se voyait proposer des scènes 
tremblotantes d’une ville des Profanes de l’Ancien Temps au 
dernier stade de son déclin. Nous avons vu de nombreux 
immeubles d’une hauteur impossible, ingénieusement 
construits de papier et de bois, mais à l’air vraiment 
authentique ; nous avons vu des rues bondées d’Hommes 
d’Affaires, d’Athées, de Catins et d’Automobiles55. Boone et Eula 

                                       
55 Les Automobiles étaient peut-être moins réussies, en tant qu’effet 
artistique, car elles semblaient bizarrement unidimensionnelles et 
bringuebalaient de manière peu convaincante durant leurs 
déplacements, mais la dévouée équipe de Sonorisateurs a compensé cela 
avec des bruits de moteurs créés par le grommellement d’un baryton 
dans un tuyau acoustique. La manière dont ces automobiles avaient si 
longtemps survécu à la Fin du Pétrole n’a pas été expliquée par les 
cinéastes. 
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apparurent. Ils travaillaient ensemble dans la petite église de 
Boone et leur badinage laissait penser qu’ils ne tarderaient pas à 
échanger leurs vœux, mais ils furent interrompus par une 
troupe de Policiers Profanes qui fit irruption en accusant Boone 
d’employer des mots interdits tels que « foi » et « paradis ». Ces 
brutes conduisirent Boone en prison tandis qu’Eula poussait de 
pitoyables sanglots. On tramait Boone enchaîné dans la rue 
quand il entonna la première chanson, qui d’après le 
programme s’intitulait : 

 
Aria : La main de Dieu, sans douceur 

 
L’acteur filmé était expressif, et sonorisé par un ténor qui 

insufflait flamme et discipline aux paroles. (La main de Dieu, 
sans douceur mais juste/Descendra sur les méchants, etc.) 

Si, par leur comportement agressif, les Policiers Profanes 
gagnaient leur place en Enfer, leur ville s’y trouvait déjà à 
moitié. Nous avons assisté à un montage de grèves, émeutes et 
incendies, les bâtiments élevés se mettant à brûler comme 
construits de petit bois. On a ensuite présenté au public Foster, 
l’industriel, qui s’efforçait de maîtriser dans son aciérie un 
incendie allumé par des ouvriers indisciplinés, mais devait 
reculer devant la chaleur et les poutres tombées à terre. Sur ce 
fond de destruction, Foster essuya son front plein de suie avant 
de chanter avec résignation l’ 

 
Aria : Disparu, tout ce que j’avais construit. 

 
Tout cela était assez triste pour faire fondre le cœur le plus 

cynique et le plus endurci, mais nous n’avions pas tout vu. Eula 
réapparut. Elle n’avait quitté la scène de la cruelle arrestation de 
Boone que pour retrouver la demeure familiale engloutie par les 
flammes et ses parents en train de pousser des cris depuis une 
fenêtre à laquelle on ne pouvait leur porter secours. Les 
flammes les consumèrent. Terrassée par le chagrin, Eula se 
traîna jusqu’à la prison où elle pensait qu’on avait conduit 
Boone, mais ce bâtiment-là aussi avait été réduit en cendres. 
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Plusieurs Eupatridiennes dans le public, émues par cette 
scène tragique, se sont essuyé les yeux et mouchées d’une 
manière qui a distrait notre attention de l’excellemment 
interprétée 

 
Aria : Seule et perdue au milieu des ruines 

 
d’Eula, qui a conclu le premier acte. 

Les lumières se sont rallumées pour un entracte. Nombre 
des Eupatridiens ont aussitôt gagné le foyer, mais Calyxa, Julian 
et moi, jeunes gens à la vessie fiable, sommes restés à nos 
places. Des images du film me flottaient encore dans l’esprit et 
j’ai commencé à réfléchir aux merveilles perdues des Profanes 
de l’Ancien Temps. J’ai demandé à Julian : « Les Profanes de 
l’Ancien Temps ont fait des films, non ? Il me semble que tu me 
l’as dit. 

— Trop nombreux pour les compter, même si aucun ne nous 
est parvenu, à moins qu’ils aient été mis sous clé dans les 
archives du Dominion. » Le Comité Culturel du Dominion, a-t-il 
expliqué, disposait à New York d’un grand bâtiment de pierre 
dans lequel il conservait des textes, documents ou autres 
articles anciens trop blasphématoires pour le public. Personne 
d’extérieur au clergé autorisé ne savait quels trésors il 
renfermait. 

« Et c’était des films en couleur avec un son enregistré ? 
— Exactement. 
— Alors pourquoi on ne peut pas en avoir, nous ? Ou du 

moins en avoir davantage tels que nous les faisons ? Je ne 
comprends pas, Julian. Les technologies les plus simples du 
passé n’ont rien de mystérieux pour nous. On n’a peut-être pas 
beaucoup de pétrole, mais on peut obtenir le même effet en 
brûlant du charbon. 

— Nous pourrions faire des films avec du son enregistré, 
mais les ressources n’ont pas été allouées de cette manière. 
Même chose pour cette machine à écrire avec laquelle Theodore 
Dornwood t’a convaincu de lui fournir tes services. Nous 
pourrions construire une machine à écrire pour chaque être 
humain de Manhattan, si nous le voulions, mais ce serait une 
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dépense inconsidérée de fer, de caoutchouc ou de je ne sais 
quelle matière dont sont faites les machines à écrire… le Sénat 
attribue ces matières aux fabricants eupatridiens, qui à leur tour 
fournissent les militaires en armes et autres nécessités. » 

Je n’y avais pas pensé en ces termes. J’ai supposé qu’on 
pouvait considérer chaque Balayeuse de Tranchées au Labrador 
comme une machine à écrire non construite ou un film non 
produit. Marché douloureux, mais quel patriote aurait pu ne pas 
l’approuver ? 

« Un artiste, a poursuivi Julian, un petit fabricant ou un petit 
commerçant doit se débrouiller soit avec les ressources qui lui 
parviennent comme excédent des plus gros qu’eux, soit avec des 
restes récupérés dans un Dépotoir local. Ce qui est bien entendu 
d’une justice discutable. » Il s’est tourné vers Calyxa. « Qu’est-
ce que tu penses du film, jusqu’ici ? 

— En tant que spectacle dramatique ? » Elle a roulé les yeux 
de mépris. « Et les chansons… excuse-moi, les arias… sont 
simplettes. La chanteuse a du talent, par contre. Sa voix est un 
peu plate dans les registres aigus, mais vigoureuse et éloquente, 
dans l’ensemble. » 

J’ai poliment exprimé mon désaccord quant à la qualité 
dramatique, mais son opinion sur la musique équivalait à de 
grandes louanges, car même dans ses meilleurs moments, 
Calyxa n’accordait son approbation qu’à contrecœur. 

Le public est revenu dans l’auditorium et les lumières se sont 
éteintes pour le deuxième acte. Le film a repris avec un autre 
Spectacle : des centaines d’hommes et de femmes en haillons 
fuyant la Chute des Villes, sur un fond sonore constitué d’un 
mélancolique panégyrique à la trompette et du rythme de pieds 
en train d’avancer lourdement. Parmi ces personnes figurait le 
pasteur condamné Boone, qui avait échappé aux flammes (ce 
qu’Eula ignorait). Au cours d’une scène touchante, il rencontrait 
par hasard les brutaux Policiers Profanes responsables de son 
arrestation, qui mouraient à présent de faim et souffraient de 
leurs brûlures. Malgré les péchés qu’ils avaient commis à son 
égard, il les aidait à renoncer à leur apostasie et les conduisait à 
la rédemption au moment de leur trépas. En se relevant de cette 
tâche sacrée, Boone aux joues striées de larmes aperçut au loin 
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une Bannière de la Croix parmi les réfugiés en mouvement. Il 
reconnut en celle-ci un symbole du tout nouveau Dominion de 
Jésus-Christ sur Terre… une union de toutes les Églises 
Persécutées, événement qu’il salua par son 

 
Aria : Au milieu du désert, un drapeau. 

 
Eula, sans que Boone n’en sût rien, faisait partie de cette 

foule de citadins vagabonds. Lorsque la faim menaça de la 
terrasser, elle fut obligée de mendier l’aide de Foster, l’ancien 
industriel. Celui-ci, qui voyageait en chariot, expliqua vouloir se 
rendre dans une plantation rurale qu’il possédait. Il se comporta 
avec Eula d’une manière impeccablement aimable et chaste, et 
malgré l’amour qu’elle portait encore à Boone, croyant le 
pasteur mort dans l’incendie, elle accepta les cadeaux de Foster 
d’un cœur relativement libre. La plaintive chanson de deuxième 
acte d’Eula, accompagnée au piano et non par un orchestre 
complet, était 

 
Aria : Je vais saisir cette main tendue. 

 
Foster et Eula, qui devenaient de plus en plus proches, 

voyagèrent ensuite à bord du chariot de Foster dans un montage 
de scènes qui montraient le monde dégradé de la Fausse 
Affliction. Il y avait des maisons en ruine, des fermes envahies 
par la poussière, du bétail qui mourait de faim, des Avions 
tombés, des Automobiles rouillées, etc. Après de pénibles 
aventures, ils finirent par arriver dans une petite ville qui 
occupait le sommet d’une colline non loin des terres 
appartenant à Foster. Cette agglomération sortie indemne de la 
Chute des Villes était protégée par l’inébranlable Christianisme 
de sa population. Ses habitants avaient érigé un immense 
symbole de leur foi au point culminant de la région, incitant 
Foster à entonner l’ 

 
Aria : Là-bas, brillant sur la colline… Une croix ! 
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L’Acte s’achevait sur Eula qui apercevait stupéfaite un des 
nombreux ecclésiastiques rassemblés dans cette ville vertueuse 
pour contribuer au travail des défenseurs de la foi : nul autre 
que Boone, son ex-promis. 

Le rideau est tombé sur cette découverte à couper le souffle. 
Cette fois, nous sommes tous trois allés dans le foyer durant 

l’entracte. En satisfaisant à un besoin naturel, j’ai découvert un 
autre des luxes imprévus de la classe eupatridienne : une 
tuyauterie intérieure si propre que les réceptacles émaillés pour 
messieurs brillaient, comme tout récemment cirés, et sentaient 
le citron. Stupéfiant, ce que l’ingéniosité humaine peut produire 
comme raffinements dans ce domaine ! 

J’ai regagné ma place à temps pour le troisième Acte. 
C’était la partie du film dans laquelle un Choix, mis en valeur 

dans le titre, était soumis à la pauvre Eula. Il fournirait de 
solides occasions aux actrices qui la représentaient (vocalement 
et sur la pellicule) de se mettre en valeur, mais nous avons 
d’abord vu Foster affronter lui-même un dilemme. Sa 
plantation, non loin de la ville pieuse dans laquelle Eula et lui 
s’étaient réfugiés, offrait un spectacle de dévastation : les 
réfugiés affamés avaient piétiné la récolte de blé et le manque de 
personnel empêchait de moissonner ce qui en restait. Dans le 
même temps, les réfugiés se pressaient jour après jour en ville 
dans l’espoir d’y trouver pitance. La solution consistait 
manifestement à employer ces vagabonds sans terre comme 
main-d’œuvre agricole… mais Foster ne pouvait en embaucher 
aucun : il n’avait pas d’argent pour les rémunérer. De toute 
manière, le travail de ferme (garantie d’un repas journalier) 
était si désirable que la foule se serait battue pour l’avoir. Aussi 
Foster conçut-il une ingénieuse solution : 

 
Aria : La générosité peut acheter tout ce qui se vend 
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chanta-t-il, en acceptant des promesses de contrat à vie de la 
part d’hommes disposés à renoncer à des salaires journaliers56. 
Pour faire respecter l’arrangement, et pour qu’il fonctionne, il 
demanda l’assistance du clergé en général et du pasteur Boone 
en particulier. 

Ainsi Eula put-elle voir ses deux soupirants rivaux unis dans 
la création de cette Amérique nouvelle et plus pieuse qui 
pousserait sur les ruines de l’ancienne. Foster ignorait la liaison 
passée entre Eula et Boone, mais ce dernier reconnut aussitôt la 
jeune femme quand il lui fut présenté au cours d’une réunion 
amicale. Discernant sans tarder la nature de son intimité avec 
Foster, Boone feignit l’ignorance57 et Eula entra dans son jeu. 
Cela culmina durant une promenade au clair de lune qui vit 
Boone interpréter dans un pré sa mélancolique 

 
Aria : Je donne à Dieu ce que refuse la Terre 

 
par laquelle il renonçait à l’amour terrestre en faveur de sa 
variante céleste, plus fiable. Eula l’écouta d’entre les arbres en 
versant des larmes presque aussi abondantes que celles des 
spectatrices dans la salle58. 

Foster la demanda en mariage dans une scène qui se 
déroulait le lendemain. Eula n’accepta pas aussitôt, mais alla 
chercher conseil auprès de Boone. Elle s’approcha de lui comme 
une pénitente approche d’un pasteur – sans que ni l’un ni 
l’autre n’admît leur relation passée, dont ils avaient pourtant 
tous deux douloureusement conscience – et lui raconta tout ce 
qui lui était arrivé depuis la Chute des Villes, jusqu’à la 
demande de Foster. Elle confia avoir vu son précédent promis, 

                                       
56 Une promesse seule scelle l’accord/Votre travail est mien tant que je 
satisfais vos besoins, etc. S’il y eut le moindre marchandage durant la 
conclusion de ce marché, le film ne l’a pas montré. 
57 Même s’il fallait être idiot pour ne pas comprendre ses grimaces, dont 
l’acteur sur l’écran usait et abusait. 
58 Ces dames n’ont pas apprécié certains élégants de Broadway eux aussi 
présents dans la salle et dont on a rapidement fait cesser les cris de « T’as 
raison !… Reste célibataire, si tu peux ! ». 
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qu’elle avait cru mort, et l’aimer encore sincèrement, mais elle 
aimait aussi Foster et la confusion régnait dans son esprit. 

Bouleversé, Boone finit par répondre. « Beaucoup de choses 
ont changé depuis la fin de l’ancien monde », a prononcé 
l’acteur-voix qui donnait à ce discours tous les trémolos et 
frémissements de l’émotion refoulée, en synchronisant 
précisément ses mots avec les mouvements des lèvres de 
l’acteur sur l’écran. « Nous sommes engagés dans une nouvelle 
relation avec le sacré. C’est le crépuscule d’un ancien style de vie 
et l’aube d’un nouveau. Les vœux d’autrefois ne sont pas brisés, 
mais annulés. Ton mariage, si tu te maries, sera sûrement 
béni… » (un long temps d’arrêt, la gorge serrée) « … malgré… 
malgré ce qu’il y a eu avant. » 

Eula leva vers lui des yeux pleins de larmes. « Merci, 
pasteur », dit-elle, et si elle prononça d’autres mots, ils ont été 
noyés par les reniflements dans la salle. 

Eula revint à Foster, un retour doux-amer. Elle accepta ses 
hommages avec une 

 
Aria : Je me promets à toi 

 
suivie par des scènes d’un spectaculaire Mariage, avec de 
nombreux et poignants échanges de regards entre Eula et le 
noble pasteur, et enfin un très long 

 
Ensemble/pot-pourri 
La main de Dieu, sans douceur 
Là-bas, brillant sur la colline… 
Je me promets à toi, 

 
durant lequel un Chœur s’est joint aux acteurs, incluant de 
nombreux coups de cloche, des exclamations poussées par les 
trompettes et un triomphant refrain final sur une vue lointaine 
de cette ville chrétienne, ses champs de blé labourés par des 
sous-contrats satisfaits tandis que les Soixante Étoiles et les 
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Treize Bandes flottaient avec optimisme au-dessus de tout 
cela59. 

Des applaudissements prolongés ont accompagné le baisser 
du rideau. Je n’ai sûrement pas applaudi avec moins de vigueur 
que les autres… peut-être même me suis-je montré plus 
enthousiaste que quiconque. J’ignorais jusqu’alors que l’illusion 
Cinématique pût exister à une échelle aussi grande, entretenue 
par les méticuleux efforts de tant d’interprètes talentueux 
travaillant de concert. C’était tout autant une révélation pour 
moi que la tuyauterie des toilettes messieurs. 

Nous sommes sortis dans la rue avec le reste du public. Le 
film avait éveillé dans mon esprit une espèce de Lueur 
Patriotique qui se combinait aux lumières de la ville. C’était la 
dernière des quatre heures quotidiennes de l’Illumination 
Nocturne de Manhattan, aussi des éclairages artificiels 
brillaient-ils le long de Broadway comme des légions de lucioles 
en pleine activité. Même les restes squelettiques des anciens 
Gratte-Ciel semblaient emplis d’une vigueur électrique. Coches 
et taxis passaient en grande abondance, et d’écarlates Bannières 
de la Croix, pendues aux corniches et aux linteaux en prévision 
de la fête de l’Indépendance, flottaient dans l’agréable brise. 

J’ai dit à Julian à quel point j’étais impressionné et je lui ai 
demandé pardon de l’avoir soupçonné de vanter exagérément 
New York et les films. 

« Oui, le spectacle n’était pas mauvais, a-t-il répondu. Une 
très agréable sortie, tout compte fait. 

— Pas mauvais ! Il y en a de meilleurs ? 
— J’en ai vu quelques-uns. 
— Tu as trouvé ça plutôt bon ? a demandé Calyxa d’un ton 

sceptique. Et ton fameux agnosticisme ? Si joli soit-il, Eula 
n’insulte-t-il pas tes croyances les plus profondes ? 

— Merci de la question, mais non, je ne me sens pas 
particulièrement insulté par ce film. Si je suis agnostique, 
Calyxa, c’est parce que je suis aussi réaliste. 

                                       
59 Une erreur sur le plan historique, puisque les États du Nord n’avaient 
pas encore été acquis au moment de la Chute des Villes, mais 
pardonnable au nom de l’Art et du Patriotisme. 
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— Je n’ai pas vu là-dedans le moindre réalisme… rien qu’une 
version simplette de ce qu’on trouve imprimé dans les 
brochures du Dominion. 

— Eh bien, tu as raison… du point de vue historique, c’était 
faible et propagandiste, mais il pouvait difficilement en être 
autrement. Tu as vu l’imprimatur du Dominion, au début du 
film. Aucun cinéaste ne peut tourner sans soumettre son script 
aux comités culturels du Dominion. Du point de vue réaliste, 
ces domaines sont exempts d’art, puisqu’ils échappent au 
contrôle de l’artiste. Mais au niveau structure, rythme, dialogue, 
photographie, harmonie entre l’écran et les interprétations 
vocales… tout ce sur quoi les cinéastes ont bel et bien une 
influence, c’était irréprochable. 

— Irréprochable, donc, en tout sauf en ce qui compte, a dit 
Calyxa. 

— Tu veux dire que les chants ne comptaient pas ? 
— Eh bien… c’était correctement chanté, d’accord… et ce ne 

sont pas les chanteurs qui ont écrit le script… 
— Voilà exactement ce que je voulais dire. 
— C’était donc quelque chose de beau et de stupide. Ce serait 

encore plus beau en étant un peu moins idiot, non ? 
— Je n’en disconviens pas. J’adorerais tourner un film qui ne 

serait pas seulement beau, mais aussi méditatif et authentique. 
J’y ai souvent pensé. Mais le monde n’est pas prêt à permettre 
pareille chose. Je doute que quiconque sur Terre ait le pouvoir 
de contrecarrer le Dominion sur ce point, sauf peut-être le 
Président lui-même. » Comme surpris par sa propre pensée, 
Julian a alors cillé et souri. « Bien entendu, ce n’est pas quelque 
chose qu’on peut espérer de Deklan Comstock. 

— Non, a dit Calyxa en le dévisageant. Non, certainement 
pas de Deklan Comstock. » 

 
Le lendemain matin, j’ai laissé Calyxa à sa grasse matinée et 

suis parti rendre visite à l’éditeur du Spark et des Aventures du 
capitaine Commongold, jeune héros du Saguenay. 

Je n’emportais rien de plus létal que l’indignation qui 
couvait en moi, alimentée par les scènes de courage et de 
sacrifice dont j’avais été témoin dans le film de la veille. Je vais 



304 

affronter ces voleurs, me suis-je dit, et l’injustice flagrante dont 
j’ai été victime les fera s’effondrer devant moi. J’ignore 
pourquoi j’espérais d’aussi extravagants résultats de la simple 
application de la justice. Ce genre de calcul se vérifie rarement 
dans la réalité. 

Ma première épreuve a consisté à trouver le bureau adéquat. 
Je n’ai eu aucun mal à localiser près du canal Lexington le vaste 
édifice de pierre dans lequel se publiait le Spark : chacun des 
numéros en donnait l’adresse. La majeure partie de ce large 
espace se consacrait toutefois à l’impression, la reliure, le 
stockage et la distribution des journaux et opuscules de la 
compagnie, aussi en ai-je été réduit à demander mon chemin à 
un presseur crasseux. « Oh, vous voulez la Rédaction », m’a-t-il 
répondu. 

« La Rédaction » était une suite de pièces au sommet d’une 
volée de marches au troisième étage. Toute la chaleur du 
bâtiment (et c’était une chaude journée de juillet) se rassemblait 
dans ce dédale dépourvu d’air, avec les odeurs d’encre, de 
solvant et d’huile de machine. Je ne savais pas exactement à qui 
je devais parler, mais d’autres demandes de renseignements 
m’ont conduit à la porte de l’Éditeur et Rédacteur en Chef, un 
dénommé John Hungerford. Celui-ci ne semblait pas avoir 
l’habitude de recevoir des visiteurs sans rendez-vous, mais je 
me suis montré ferme auprès de son secrétaire et j’ai enfin pu 
entrer dans son bureau. 

Hungerford était assis derrière une table de travail en chêne, 
dans l’une des quelques pièces de l’étage pourvues d’une fenêtre 
ouverte, même si la sienne donnait sur un mur de briques. 
C’était un quinquagénaire au comportement sévère et 
péremptoire qui m’a demandé sans préambule ce que je lui 
voulais. 

J’ai répondu être auteur. À peine avais-je prononcé ce mot 
qu’il m’a interrompu : « Je ne peux pas vous employer, si c’est 
ce que vous cherchez. Nous avons tous les auteurs dont nous 
avons besoin… on en trouve à la pelle, en ce moment. 

— Ce n’est pas un travail que je veux, mais justice ! J’ai le 
regret de vous informer qu’un homme attaché à votre 
compagnie m’a volé, et avec votre collaboration. » 
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Cela l’a réduit quelques instants au silence. Ses sourcils se 
sont levés et il m’a examiné. « Comment vous appelez-vous, 
mon garçon ? 

— Adam Hazzard. 
— Ça ne me dit rien. 
— Je ne m’attendais pas à ce que vous connaissiez mon nom. 

Mais le voleur est M. Theodore Dornwood, et le sien, vous le 
connaissez peut-être. » 

Il a manifesté moins de surprise que je m’y attendais. « Et 
qu’affirmez-vous que Dornwood vous a volé ? Une montre, un 
portefeuille, l’affection d’une femme ? 

— Des mots. Vingt mille, à peu près. » J’avais évalué la 
longueur des Aventures de Julian Commongold. Un mot n’est 
pas grand-chose, mais vingt mille de pas grand-chose, cela pèse 
un certain poids. « Puis-je m’expliquer ? 

— Je vous en prie. » 
Je lui ai raconté le travail que j’avais effectué pour Dornwood 

à Montréal et la manière dont celui-ci en avait disposé par la 
suite. 

Sans me répondre, M. Hungerford a demandé à son 
secrétaire d’aller quérir Dornwood, qui disposait apparemment 
d’un bureau dans le bâtiment. Le scélérat est arrivé quelques 
instants plus tard. 

Dornwood à Manhattan ne ressemblait plus à l’ivrogne 
parfumé au chanvre que j’avais vu pour la dernière fois aux 
environs de Montréal. Le succès de Capitaine Commongold 
avait amélioré ses vêtements, sa tonsure et sa couleur de peau. 
Il semblait malheureusement lui avoir aussi endommagé la 
mémoire. Il m’a regardé sans me reconnaître, ou du moins il a 
fait semblant, jusqu’à ce que M. Hungerford nous présentât. 

« Ah oui ! M. Hazzard… c’était le soldat Hazzard, non ? Ravi 
de voir que vous avez survécu à votre service. Excusez-moi de ne 
pas vous avoir reconnu sans votre uniforme. 

— Eh bien, moi, je vous connais, avec ou sans uniforme. 
— Ce jeune homme a un grief contre vous, a dit Hungerford 

avant de répéter avec suffisamment de détails ce que je lui avais 
raconté. Qu’avez-vous à répondre ? » 
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Theodore Dornwood a haussé les épaules en prenant un air 
vaguement blessé. « Eh bien, qu’est-ce que je peux dire ? 
J’imagine qu’il y a une part de vérité là-dedans. Je me souviens 
en effet du soldat Hazzard venant me trouver pour des leçons 
d’écriture. Et j’ai bel et bien accepté de lire quelques pages 
sorties de sa plume. 

— Vous l’admettez ! me suis-je écrié. 
— J’admets vous avoir consulté, oui. Je pense que vous vous 

méprenez sur la nature du journalisme, soldat Hazzard. Mais je 
ne vous reproche rien, un garçon bailleur des régions boréales 
pouvait difficilement en savoir davantage. Un journaliste puise 
à de nombreuses sources. Vous et moi avons parlé de Julian 
Commongold, en effet… vous m’avez peut-être même montré 
quelques notes écrites… mais j’ai discuté de ce sujet avec 
énormément de fantassins et d’officiers, en dehors de vous-
même. Dans la mesure où je me suis servi de vos notes comme 
source partielle (et j’admets que cela a pu être le cas), c’était en 
échange de mon avis sur vos écrits… pour ce que je pouvais 
fournir comme avis à un habitant de l’Ouest peu instruit. Aucun 
marché officiel n’a été conclu, bien entendu, mais si jamais il y a 
eu un marché officieux, il a sûrement été rempli. » 

Je l’ai dévisagé. « Je n’ai conclu aucun marché. » 
M. Hungerford a aussitôt levé les yeux. « Si vous n’avez 

conclu aucun marché, monsieur Hazzard, il n’y en avait donc 
aucun à respecter, si ? J’ai bien peur que M. Dornwood 
l’emporte sur tous les points. 

— Sauf que chaque mot imprimé dans Capitaine 
Commongold est à moi, exactement comme je l’ai écrit !… à part 
les virgules mal placées. » 

Dornwood, qui s’avérait à l’aise et efficace dans le mensonge, 
a levé les mains en implorant du regard son employeur. « Il 
m’accuse de plagiat. Dois-je m’abaisser à nier ? 

— Écoutez, monsieur Hazzard, a dit Hungerford, vous n’êtes 
pas le premier à débarquer ici en affirmant qu’une brochure 
était basée sur une de ses idées, qu’on lui aurait “volée” je ne 
sais comment. Cela se produit avec chacune de nos publications 
à succès. Je ne veux pas vous traiter de menteur, et Dornwood 
admet généreusement que vous avez constitué une de ses 
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centaines de sources, mais vous n’avez aucune preuve à 
présenter à l’appui de vos dires et tout laisse à penser qu’il s’agit 
simplement d’un pénible malentendu de votre part. 

— Je me réjouis que vous ne me traitiez pas de menteur, car 
je n’en suis pas un… même si vous n’auriez pas à chercher loin 
pour en trouver ! 

— Allons, a dit Dornwood. 
— La discussion est close, a lancé Hungerford en se levant 

brusquement. Et je veux aller déjeuner. Désolé de ne rien 
pouvoir faire pour vous satisfaire, monsieur Hazzard. 

— Je ne veux pas qu’on me satisfasse, je veux être payé ! Je 
vous tramerai en justice, s’il le faut ! 

— Que vous dites. J’espère pour vous que vous n’en ferez 
rien. Si vous insistez, vous pouvez revenir cet après-midi m’en 
parler en présence de mon avocat. Il passe au bureau vers trois 
heures. Il pourra peut-être vous convaincre que vous n’avez 
aucune chance, si je n’y arrive pas moi-même. Au revoir, 
monsieur Hazzard… vous connaissez le chemin. » 

Dornwood m’a souri d’un air exaspérant. 
 
Je suis rentré inconsolable et j’ai découvert que Calyxa était 

sortie avec Mme Comstock s’acheter des vêtements pour les 
festivités de l’Indépendance au palais exécutif. Rentré tard, car 
il était resté après le film pour revoir des gens du spectacle et 
des esthètes de Broadway qui comptaient parmi ses amis, Julian 
venait de se lever. Je l’ai croisé sur le chemin de la cuisine et il 
m’a demandé si j’avais déjà pris mon petit déjeuner. 

« Depuis des heures, ai-je répondu avec irritation, il est 
même déjà tard pour le déjeuner. 

— Parfait… j’ai davantage envie de déjeuner. Si on sortait 
prendre un bon repas ? Sans vouloir froisser le personnel de 
cuisine. 

— Je crois que je préférerais passer l’après-midi à lire. 
— Par cette belle journée ? 
— Comment peux-tu savoir si elle est belle ou pas ? Tu n’as 

même pas encore dû mettre le nez à la fenêtre. 
— Sa beauté glisse par-dessous les portes. Je sens l’odeur du 

soleil. Ne fais pas le fossile, Adam. Viens déjeuner avec moi. » 
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Je pouvais difficilement résister à son invitation sans parler 
des événements de la matinée, que je préférais garder par-
devers moi. Nous nous sommes installés dans un restaurant 
relativement proche qui servait de la langue de bœuf en tourte 
et des dés de porc d’une qualité raffinée. J’ai essayé de sourire et 
de bavarder, mais j’ai à peine touché à mon assiette et j’étais de 
compagnie si morose que Julian n’a eu de cesse de m’interroger 
sur mon état d’esprit. 

« Ce n’est rien, ai-je prétendu. Peut-être une indigestion. 
— Ou peut-être tout autre chose. Tu t’es disputé avec 

Calyxa ? 
— Non… 
— Tu t’inquiètes pour la fête de l’Indépendance ? 
— Non… 
— Quoi, alors ? Allez, Adam, avoue. » 
Il a refusé de changer de sujet, aussi me suis-je laissé fléchir 

et ai-je raconté ma visite au Spark. 
Julian m’a écouté sans m’interrompre. L’attentif serveur a 

servi café et petits gâteaux, auxquels je ne me suis pas intéressé. 
J’avais du mal à regarder Julian dans les yeux. Quand j’ai 
toutefois fini par me taire et lui-même par prendre la parole, il 
m’a seulement dit : « Les gâteaux sont excellents, Adam. 
Goûtes-en un. 

— Je me fiche des gâteaux, me suis-je exclamé. Ne vas-tu pas 
me réprimander pour ma naïveté ou je ne sais quoi ? 

— Pas du tout. J’admire ce que tu as fait. Que tu te sois 
défendu, je veux dire. La justice est entièrement de ton côté, 
cela ne souffre aucun doute. C’est ta méthode qui pèche. 

— J’ignorais en avoir une. 
— Manifestement, tu n’en as pas. Je vais te dire : pourquoi tu 

ne retournes pas voir Hungerford dans son bureau cet après-
midi, comme il te l’a suggéré ? » 

Son conseil m’a stupéfait. « Dans quel but ? Me faire piétiner 
par son avocat ? » Poursuivre Hungerford en justice avait été 
une menace en l’air : je ne disposais d’aucune preuve et les 
tribunaux new-yorkais n’étaient pas réputés pour leur 
impartialité. « Je préférerais éviter, merci. 

— Le résultat pourrait être différent, cette fois. 
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— Je ne vois pas pourquoi. Hungerford est bien décidé à 
n’admettre aucune responsabilité et Dornwood est un 
professionnel du mensonge. 

— Fais-moi confiance. » 
Tout cela était très embarrassant, mais ne voyant aucun 

recours, je suis retourné au Spark avec Julian. 
Si Hungerford a été surpris de me revoir, il n’en a rien laissé 

paraître. Il avait dit la vérité quant à son avocat, puisque tous 
trois étaient assis dans le bureau à mon arrivée : Hungerford, 
Theodore Dornwood et un gros homme aux cheveux gras, qu’on 
m’a bientôt présenté comme maître Buck Lingley. 

À mon grand désarroi, Julian avait choisi d’attendre à 
l’extérieur du bureau, en me donnant comme instructions de le 
faire entrer si l’éditeur ne se laissait pas fléchir. 

Issue qui semblait inéluctable. 
M. Hungerford m’a prié de m’asseoir. Avant que je pusse 

prononcer le moindre mot, son avocat m’a demandé si j’avais 
engagé des poursuites… déposé plainte ou quelque chose du 
même genre. 

J’ai répondu par la négative. 
« Vous avez bien fait, a affirmé Lingley. Vous nagez dans des 

eaux agitées, monsieur Hazzard. Que savez-vous sur le système 
judiciaire ? 

— Très peu de chose, ai-je reconnu60. 
— Comprenez-vous ce que vous coûterait d’entreprendre des 

poursuites contre cette entreprise, ou contre M. Dornwood 
personnellement ? Et comprenez-vous que ça vous reviendrait 
deux fois plus cher une fois votre affaire rejetée par le tribunal, 
comme je vous assure qu’elle le sera ? Ce n’est pas chose 
insignifiante que de mettre en cause l’intégrité d’hommes tels 
que ceux-là. 

— Ils la mettent eux-mêmes en cause, me semble-t-il. Mais je 
ne doute pas que vous ayez raison. » 

                                       
60 J’avais le sentiment de ne rien avoir à perdre à me montrer honnête… 
et pas grand-chose à gagner non plus, d’ailleurs. 
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La perplexité a envahi durant quelques instants le visage de 
l’homme de loi. « Vous voulez dire que vous renoncez à vos 
prétentions ? 

— J’imagine que cette phrase a une valeur légale dont je n’ai 
pas conscience. Le passé est le passé… ni vous ni moi ne 
pouvons le changer, maître Lingley. Et si les tribunaux ne jugent 
pas cette affaire, le Paradis pourrait bien se montrer moins 
laxiste. 

— Le Paradis ne relève pas de mes compétences. Si vous 
consentez à vous montrer raisonnable, je vous ai préparé un 
papier à signer. 

— Un papier qui dit quoi ? 
— Que vous ne réclamez rien à cette compagnie ni à 

M. Dornwood, quelle que soit la modeste quantité de vos écrits 
qui s’est retrouvée dans les récits publiés de Dornwood. 

— Ce n’est pas une “modeste quantité”, maître Lingley. Nous 
parlons d’un vol d’une audace à faire rougir un vautour. 

— Décidez-vous. Voulez-vous régler l’affaire ou allez-vous 
persister dans vos calomnies ? » 

J’ai examiné le papier. Pour autant que je pusse déchiffrer 
les attendus, il s’agissait d’une renonciation à toutes mes 
plaintes antérieures, en échange de quoi, stipulait le texte, la 
compagnie ne me poursuivrait pas pour « diffamation ». 

Il y avait un espace prévu pour ma signature. 
« Si je signe ceci, ai-je dit lentement, j’imagine qu’il me faut 

un témoin ? 
— Mon secrétaire en fera office. 
— Inutile… j’en ai amené un », et j’ai fait signe par la porte à 

Julian. 
Ce développement inattendu a fait ciller Hungerford et 

l’avocat. S’ils n’ont pas reconnu Julian Comstock, on ne peut 
certainement pas en dire autant de Theodore Dornwood, qui 
s’est redressé d’un coup sur sa chaise en lâchant une grossièreté 
impossible à reproduire ici. 

« De quoi s’agit-il ? a voulu savoir Hungerford. Qui est cet 
homme ? 

— Julian Comstock, ai-je répondu. Julian, je te présente 
M. Hungerford, l’éditeur du Spark. » 
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Julian a tendu la main. L’autre l’a serrée, même si tout le 
reste de son corps semblait figé par la surprise. 

« Et voici son avocat, maître Buck Lingley. 
— Bonjour, maître », a dit Julian d’un ton aimable. 
La complexion de Lingley, jusqu’à présent colorée, a pris une 

teinte coquille d’œuf et son comportement tendancieux s’est 
dissipé comme la rosée du matin. Il n’a rien dit, mais a tendu la 
main pour reprendre le papier que je devais signer, l’a plié en 
trois puis déchiré en deux. Il a ensuite pincé les lèvres en une 
écœurante imitation de sourire. « Je suis ravi… non, honoré de 
faire votre connaissance, capitaine Comstock. Hélas, une affaire 
importante m’appelle et je ne peux m’attarder. » Il s’est tourné 
vers Hungerford. « Je pense que vous et moi en avons fini pour 
aujourd’hui, John », a-t-il dit avant de sortir avec une telle hâte 
que je n’aurais pas été surpris de voir le courant d’air refermer 
la porte derrière lui. 

La mâchoire de M. Hungerford béait encore. 
« Et je reconnais Theodore Dornwood, a dit Julian, le scribe 

civil de notre régiment. J’ai lu une partie de votre travail, 
monsieur Dornwood. Du moins de ce qui a été publié sous votre 
nom. 

— Oui ! » a dit Dornwood d’une voix étranglée, ce qui 
n’avançait à rien. « Non ! 

— La ferme, Théo, a ordonné M. Hungerford. Capitaine 
Comstock, avez-vous quelque chose à apporter à cette 
discussion ? 

— Pas du tout. Mon ami Adam semble juste avoir du mal à se 
faire comprendre. 

— Je pense que nous avons surmonté cette difficulté, a 
répliqué Hungerford. En tant qu’éditeur responsable, j’ai 
l’intention de corriger toute erreur qui se retrouverait publiée. Il 
va sans dire que je suis stupéfait de découvrir que M. Dornwood 
a emprunté les écrits d’un autre sans le citer. Il y sera remédié. 

— De quelle manière ? s’est enquis Julian avant que 
Dornwood parvînt à bégayer une question similaire. 

— Nous publierons un avis dans le Spark de demain. 
— Un avis ! Excellent, a affirmé Julian. Il reste quand même 

le problème des milliers d’opuscules déjà distribués sous le nom 
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de M. Dornwood. Si quelque bénéfice ou droit d’auteur a été 
versé par erreur à M. Dornwood… 

— Monsieur, il n’y a aucun problème à ce niveau. Je 
demanderai à nos comptables de calculer le montant total et de 
vous le verser directement. 

— De le verser à M. Hazzard, vous voulez dire. 
— À M. Hazzard, bien entendu. 
— Eh bien, voilà qui fait preuve d’un esprit chrétien, a estimé 

Julian. N’est-ce pas, Adam ? 
— C’est presque de la contrition », ai-je dit, pas qu’un peu 

surpris moi-même. 
« Il me semble pourtant, a poursuivi Julian, même si je ne 

suis pas un expert de l’édition, que vous pourriez être en train 
de rater une occasion, monsieur Hungerford, et une occasion 
lucrative, qui plus est. 

— Veuillez vous expliquer, a dit Hungerford d’un ton 
circonspect tandis que Dornwood se recroquevillait sur sa 
chaise comme un enfant fessé. 

— Nous avons établi qu’Adam était le véritable auteur des 
Aventures du capitaine Commongold. Étaient-elles bien écrites, 
à votre avis ? 

— Le public a énormément aimé. Nous en sommes au 
troisième tirage. Pour moi, ça signifie que c’est bien écrit. Vous 
dites que tout était de vous, monsieur Hazzard ? 

— À part la ponctuation, ai-je rappelé avec un coup d’œil 
plein de colère à Dornwood. 

— Cela ne vous donne-t-il pas une idée, en tant qu’éditeur ? a 
demandé Julian. Adam est trop modeste pour le mentionner, 
mais il n’a pas uniquement écrit ces prosaïques Aventures. Il a 
un roman en chantier. Votre imprimerie de presse publie aussi 
des romans, je crois, monsieur Hungerford ? 

— Nous avons une petite collection de romans à sensation 
reliés. » 

Julian m’a demandé si mon roman pouvait être considéré 
comme à sensation. 

« Il y a des pirates dedans, ai-je indiqué. 
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— Eh bien voilà ! Adam est un auteur à succès avéré, qui 
travaille sur un livre avec des pirates et d’autres personnages 
excitants… et vous avez cet auteur dans votre bureau ! 

— Je vais faire établir un contrat, a murmuré l’éditeur. 
— M. Hungerford est un homme d’affaires avisé, Adam. Il 

veut publier ton roman. Les termes seront-ils généreux, 
monsieur Hungerford ? » 

L’autre a cité un chiffre colossal, qu’il a affirmé être sa 
rémunération standard pour un premier roman. Très étonné, 
j’ai sans doute pâli autant que maître Lingley quand il a reconnu 
le neveu du président. Je n’ai pu ouvrir la bouche. Mes doigts et 
orteils s’étaient engourdis. 

« Bien, a dit Julian. Mais Adam est-il vraiment un romancier 
débutant ? Vu le succès de son œuvre précédente, je veux dire. » 

Hungerford a hoché la tête avec raideur et annoncé un 
chiffre deux fois plus gigantesque. Je me serais peut-être 
évanoui, si je n’avais pu m’appuyer au bureau. 

« Ce chiffre est-il convenable, Adam ? » 
J’ai admis qu’il l’était. 
« Quant à M. Dornwood…, a commencé Julian. 
— Il sera licencié immédiatement, a assuré Hungerford. 
— Je vous en prie, n’en faites rien ! Je suis certain qu’Adam 

ne veut pas davantage punir M. Dornwood, à présent que 
l’erreur a été corrigée. 

— Sans doute pas, ai-je réussi à dire. Je n’ai pas l’intention 
d’en vouloir à qui que ce soit. En ce qui me concerne, 
Dornwood, vous pouvez conserver votre emploi… Toutefois… » 

Dornwood m’a adressé un regard suppliant. Il avait perdu sa 
suffisance d’habitant de Manhattan. On aurait dit un esclave 
condamné en train d’implorer à genoux la clémence du 
pharaon. C’était une sensation inhabituelle pour moi, que de 
tenir le sort d’un homme entre les mains. J’aurais pu lui 
demander de s’excuser, j’imagine. J’imagine que j’aurais pu 
aussi demander sa tête et que Hungerford me l’aurait apportée 
sur un plateau de porcelaine. Mais je ne suis pas du genre 
vindicatif. 

« Je veux votre machine à écrire », ai-je dit. 
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La machine à écrire, dont on fait remonter l’invention aux 
alentours de 1870, a connu de nombreuses incarnations au 
cours des siècles. Sa fabrication a cessé avant même la Fin du 
Pétrole pour ne reprendre que récemment. Les machines à 
écrire modernes sont construites à la main, par des artisans qui 
ont examiné un nombre incalculable de restes rouillés récupérés 
dans divers Dépotoirs. Elles sont chères à l’achat et d’un 
entretien coûteux. Elles sont aussi très lourdes. Julian et moi 
nous sommes relayés pour descendre celle de Dornwood dans la 
rue et la porter jusqu’à une station de taxis. 

« Dis quelque chose, m’a suggéré Julian, sinon je vais croire 
que tu as perdu ta langue. 

— Je suis complètement à court de mots. 
— Regrettable, pour un auteur. » 
Sa repartie m’a coupé le souffle. Étais-je un auteur, au sens 

professionnel ? Sans doute. Cet après-midi-là, alors que 
Hungerford et son avocat voulaient me faire signer une 
renonciation à toute poursuite, j’avais paraphé un contrat pour 
un roman et inscrit mon nom à l’encre sur un reçu pour la 
machine à écrire de Dornwood. Sans doute ces deux objets, le 
contrat et la machine à écrire, prouvaient-ils que j’étais un 
véritable auteur. 

« J’ignorais que tu pouvais faire ça, ai-je dit à Julian. 
— Quoi donc ? 
— Ce que tu as fait au Spark. Imposer l’obéissance. Tu as 

presque eu le droit à une révérence de Hungerford. » 
Julian était un Aristo, je le savais depuis notre rencontre. Je 

n’ignorais pas non plus qu’il fallait respecter les Aristos et leur 
obéir. Nous n’en avions toutefois tenu aucun compte durant 
notre enfance, avions dû ne pas en tenir compte à l’armée et 
étions convenus de n’en point tenir compte dans notre amitié, 
aussi ce fait me venait-il rarement à l’esprit. Je me suis rappelé 
que, pour un inconnu, même un homme d’affaires aussi 
important que M. Hungerford, Julian n’était ni plus ni moins 
qu’un membre de la famille du Président en titre. Hungerford 
imaginait sans doute qu’un mot de Julian à son oncle conduirait 
à la fermeture du Spark et à sa sanction permanente par le 
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Dominion. Tel était le genre de pouvoir que Deklan le 
Conquérant pouvait exercer. 

Aussi Julian détenait-il indirectement le même, du moins 
dans l’esprit de Hungerford et de son avocat. 

« Invoquer mon nom de famille s’avère parfois pratique, a 
dit Julian tandis que nous installions la machine à écrire et nos 
propres personnes dans un taxi libre. 

— Ce doit être intimidant de posséder un tel pouvoir, et de 
s’en servir. 

— Je crains qu’il n’appartienne entièrement à Deklan. 
— Peut-être pas tout à fait. Tu viens de lui en emprunter un 

peu. 
— Je n’en veux pas. Rien que d’y penser me donne la nausée. 

Faire le bien… voilà le pouvoir que j’aimerais exercer. 
— Tout le monde peut le faire, Julian, dans une certaine 

mesure. » Du moins à ce que ma mère m’avait souvent dit, et le 
Recueil du Dominion pour jeunes personnes partageait cet avis. 

« Le genre de bien que je veux faire nécessite une sorte de 
pouvoir que peu d’hommes possèdent. 

— De quel genre de bien s’agit-il, pour avoir besoin d’autant 
de force ? » 

Mais Julian n’a pas voulu répondre. 
La machine à écrire n’a pas impressionné Calyxa, qui en a 

pointé toutes les bosses et éraflures… nombreuses, l’appareil 
ayant connu au moins un aller-retour au Labrador et des jours 
difficiles au service de Dornwood. Elle sentait encore un peu 
l’alcool et le chanvre brûlé, mais restait utilisable, bien graissée, 
et capable de remplir sans rechigner ses fonctions. 

Calyxa m’a aussi rappelé que je ne savais pas m’en servir. Il 
fallait un certain savoir-faire. Si je pouvais, pour chaque lettre, 
chercher puis enfoncer la touche correspondante, c’était une 
manière quelque peu laborieuse de parvenir à un résultat. 
Calyxa m’a indiqué avoir vu un manuel intitulé Apprenez vous-
même à taper à la machine chez Grogan et je lui ai promis de 
m’en acheter un exemplaire, même s’il coûtait aussi cher qu’un 
roman de Charles Curtis Easton. 

Bien qu’elle eût fait preuve de cynisme concernant la 
machine à écrire, elle a appris avec un ravissement sincère que 
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j’avais signé un contrat pour mon roman et que les droits 
d’auteur de Dornwood sur Julian Commongold m’étaient 
attribués. En d’autres termes, nous aurions de l’argent à nous, 
avec la promesse d’en obtenir davantage à l’avenir. 

« Inutile donc de nous enfuir à Buffalo, a-t-elle dit. 
— Nous pouvons subvenir à nos besoins à New York. Tu 

peux chanter ou pas dans les cafés, comme il te plaira. 
— À supposer que nous survivions à la fête de 

l’Indépendance au palais exécutif. » 
J’aurais préféré qu’elle s’abstînt d’en parler. « Julian est 

presque certain qu’il ne nous y sera fait aucun mal. 
— Presque certain… C’est presque rassurant. » 
 
Il y a eu cette nuit-là dans la rue des bruits semblables à des 

coups de feu. 
Je me suis levé pour aller voir à la fenêtre de la chambre, 

restée ouverte afin d’atténuer la chaleur dans les étages 
supérieurs de la demeure, en dépit de l’absence totale de vent. 

J’ai glissé la tête à l’extérieur. Manhattan s’étalait silencieuse 
dans l’obscurité du milieu de la nuit. J’entendais le bruissement 
des drapeaux et le crissement des insectes. L’ossature des 
Gratte-Ciel découpait des silhouettes anguleuses sur fond 
d’étoiles, et ici ou là couvait la lueur fulgurante de fonderies au 
loin. En bas, dans les écuries annexes à la maison, un cheval 
insomniaque a reniflé et tapé du fer sur le sol. 

D’autres explosions ont retenti, accompagnées d’un rire 
étouffé. Un groupe de cinq ou six garçons a surgi d’entre deux 
maisons, des mèches allumées dans les mains. Des voix 
outragées les ont hélés depuis d’autres fenêtres. 

Ce que j’avais pris pour des coups de feu n’était que le bruit 
de pétards jetés par des petits polissons qui prenaient de 
l’avance sur le 4 Juillet. Julian et moi avions joué le même genre 
de tours à Williams Ford dans notre enfance. Les fermiers nous 
en avaient voulu, pour qui nos explosions asséchaient le pis de 
leurs vaches. 

Je n’ai pu réussir à me mettre en colère. 
L’odeur de poudre noire est entrée avec l’air nocturne. 

Calyxa s’est agitée et a demandé d’une voix endormie s’il y avait 
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le feu quelque part. « Ça sent comme si toute la ville brûlait, a-t-
elle murmuré. 

— Simples sottises de gamins », l’ai-je rassurée. 
J’ai frissonné, malgré la chaleur de la nuit, j’ai fermé la 

fenêtre et je suis retourné me coucher. 
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4 

Durant les jours qui ont précédé la fête de l’Indépendance, 
j’ai rédigé une Introduction spéciale à l’édition revue et corrigée 
des Aventures du capitaine Commongold (Qu’on sait 
désormais être Julian Comstock), jeune héros du Saguenay, et 
remplacé toutes les virgules supprimées ou mal placées par 
M. Theodore Dornwood. En ce qui concerne cette Introduction, 
j’ai suivi les conseils de Sam Godwin, qui trouvait très 
important qu’elle n’insultât pas le Président en titre et lui 
tressât plutôt quelques lauriers. 

Je n’en avais aucune envie. Après tout ce que Julian avait 
raconté sur son oncle, cela ressemblait à de l’hypocrisie. Comme 
je l’ai dit à Sam. 

« C’est de l’hypocrisie. Et même un mensonge. Mais c’est 
pour le bien de Julian. Ça pourrait lui sauver la vie, ou du moins 
la prolonger. » 

Je pouvais donc difficilement refuser, car il s’agissait du 
même document qui avait en premier lieu mis Julian en péril, et 
qu’il pût à présent servir à le protéger n’allait pas pour me 
déplaire. J’ai donc écrit que Julian s’était enrôlé dans l’armée 
des Laurentides sous un nom d’emprunt « afin de ne pas 
bénéficier du régime de faveur qu’on aurait pu accorder au 
neveu du Président, mais d’être traité comme un soldat du rang 
ordinaire ». Non que Deklan Comstock s’abaisserait jamais à 
influencer les militaires afin d’obtenir une meilleure position 
pour Julian : « Le Président estime sans nul doute, tout comme 
Julian, qu’un homme doit se distinguer par ses propres qualités 
et son propre comportement, plutôt que par ceux d’un autre. 
Julian craignait qu’un officier pût le favoriser pour essayer de 
s’insinuer dans les bonnes grâces des Comstock et il refusait par 
fierté comme par patriotisme tout privilège immérité. » Julian, 
ai-je écrit, voulait parvenir à l’héroïsme, s’il y parvenait, « de la 
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même manière que Deklan le Conquérant : grâce à ses actes et 
sans aide extérieure ». 

Quand il a lu ces lignes, Julian a grimacé et estimé que je 
devrais travailler pour le Dominion, vu mon aisance dans le 
mensonge flatteur, mais Sam l’a réprimandé en expliquant que 
j’avais inclus ce passage sur son insistance. 

« J’ai passé du temps avec des officiers militaires en 
permission de l’armée des Laurentides, a indiqué Sam. Deklan 
Comstock suscite un fort mécontentement dans les rangs 
supérieurs, particulièrement dans l’entourage du général 
Galligasken. Le Président essaye de diriger l’armée comme un 
tyran, ordonne des attaques et stratégies bizarres de sa propre 
invention, et quand elles échouent, ce qui est presque inévitable, 
il punit un malchanceux général de division ou le remplace par 
un autre plus servile. Notre réussite à Chicoutimi n’est hélas pas 
représentative de l’évolution globale de la guerre. L’armée des 
Laurentides ne peut continuer à subir des pertes aussi 
importantes… Pour éviter un effondrement complet, le 
Président va devoir rappeler des anciens combattants, ou bien 
préparer une nouvelle conscription. Je vous le dis dans la plus 
stricte confidence : si nous pouvons apaiser Deklan le 
Conquérant, même temporairement, nous pourrions aussi lui 
survivre. » 

C’était des nouvelles troublantes, malgré leur côté positif, 
mais je ne pouvais rien y faire. Julian les a accueillies d’un 
hochement de tête et d’un froncement de sourcils. 

Plus tard dans la journée, j’ai demandé à Sam s’il avait eu 
des contacts avec les Juifs de New York, plutôt nombreux… J’en 
avais vu se rendre tout de noir vêtus à leurs offices du samedi, 
dans une enclave près du quartier égyptien61. 

« Je pouvais me permettre de telles fréquentations à 
Montréal, m’a-t-il répondu. En tant que Sam Godwin, je suis 
bien trop connu pour m’y risquer. 

                                       
61 J’ai d’abord cru que les immigrés égyptiens étaient juifs aussi, puisque 
les uns comme les autres adoraient dans d’étranges temples, mais Sam 
m’a expliqué que je me fourvoyais. 
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— Quel serait le risque ? Le judaïsme est légal dans cet État, 
il me semble ? 

— Légal, mais à peine respectable. » Sam et moi flânions sur 
Broadway, non pour l’exercice, mais afin de converser sans 
craindre que notre conversation parvînt aux oreilles des 
domestiques. Le fracas des roues de chariots et des sabots des 
chevaux, auquel s’ajoutait le claquement des bannières de la fête 
de l’Indépendance, rendait impossible à quiconque d’entendre 
ce que nous disions… nous avions d’ailleurs nous-mêmes du 
mal à nous comprendre. 

« Quelle importance, la respectabilité ? » En étant moi-
même fort peu pourvu, je n’étais guère enclin à accorder de 
valeur à cette marchandise. 

« Aucune pour moi personnellement, mais elle compte 
beaucoup pour certaines des personnes avec qui je traite. Les 
militaires, bien entendu. Le Dominion, ça va sans dire. Ce que 
j’ai fait au nom de Julian, je ne peux continuer à le faire si tout 
le monde finit par me connaître comme juif pratiquant. Et 
même dans ma vie privée… 

— Tu en as une, Sam ? » ai-je demandé en regrettant aussitôt 
mon impertinence. Il m’a lancé un regard mauvais. 

« J’hésite à en parler. Mais le jeune marié que tu es arrivera 
peut-être à comprendre. Il y a des années, avant que le père de 
Julian meure, j’ai eu la malchance de tomber amoureux de 
Mme Emily Baines Comstock. » 

La nouvelle n’avait rien de stupéfiant. Je l’avais vu rougir 
chaque fois que Mme Comstock entrait dans la pièce, et je l’avais 
vue rougir aussi, d’une manière qui laissait penser à la 
possibilité d’une affection mutuelle. Sam avait presque 
cinquante ans, tout comme Mme Comstock, mais j’avais appris 
que l’amour pouvait s’épanouir même chez les personnes âgées. 
Cela m’a néanmoins fort surpris d’entendre Sam en parler. 

« Je sais à quoi tu penses, Adam… Les obstacles sont 
insurmontables. » 

Ce n’était pas tout à fait ce à quoi je pensais, mais cela ferait 
l’affaire. 
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« Néanmoins, a continué Sam, j’ai révélé une partie de mes 
sentiments à Emily, qui m’a alors laissé entendre que, dans une 
certaine mesure, elle pourrait y répondre. 

— Elle t’a dit de refaire pousser ta barbe, et tu l’as fait. 
— Les barbes n’ont rien à y voir. C’est sérieux. Du vivant de 

Bryce Comstock, j’ai gardé mon affection par-devers moi et 
Emily était l’épouse dévouée d’un soldat courageux, un homme 
pour qui j’éprouvais un respect incommensurable et une amitié 
absolue. Mais Bryce a disparu il y a plusieurs années et Emily 
est veuve, de surcroît victime d’une éclipse sociale. Le jour 
viendra peut-être où je pourrai lui proposer le mariage. Pas 
avant que les problèmes politiques soient réglés, toutefois… et 
jamais si on me sait juif. » Le Dominion interdisait de tels 
mariages, qu’il qualifiait de contre-nature. 

« Ça ferait de toi le beau-père de Julian. 
— Qu’ai-je été d’autre pour lui, depuis son enfance, sinon un 

second père ?… Même s’il me considère davantage comme un 
domestique, j’en ai peur. 

— Il a davantage d’affection pour toi qu’il ne le peut dire. Ton 
avis compte pour lui. 

— Je ne nie pas qu’il tienne à moi… je dis juste qu’il tient à 
moi comme à un domestique efficace. 

— Davantage que ça ! 
— Eh bien, peut-être. La situation n’est pas claire. » 
C’était le troisième jour du mois de juillet, la veille de notre 

visite au palais exécutif. 
 
La fête de l’Indépendance ! Que de tendres souvenirs de 

Williams Ford cette date évoquait en moi, malgré toutes les 
appréhensions que j’éprouvais à présent. 

Cela avait toujours été la moins solennelle des quatre fêtes 
chrétiennes universelles, que seule la Noël surpassait dans mes 
calculs d’enfant. Il s’agissait bien entendu d’une occasion 
absolument sacrée, marquée par d’innombrables offices à la 
maison du Dominion. Ben Kreel avait prononcé de nombreux 
sermons publics sur la Nation chrétienne dans laquelle nous 
vivions, sur le rôle précieux joué par le Dominion dans nos vies 
individuelles et sur d’autres sujets tout aussi importants. La fête 
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de l’Indépendance marquait cependant aussi le véritable début 
de l’été… L’été dans sa maturité, juillet et août peuplant le 
monde d’odeurs et d’insectes. On pouvait nager dans les 
ruisseaux pourtant encore glacés qui alimentaient la rivière 
Pine, les écureuils suppliaient qu’on les chassât et qu’on les 
abattît, les marchands ambulants arrivaient de Connaught avec 
des feux d’artifice à vendre. Mieux encore, la fête de 
l’Indépendance attirait les Aristos hors de leurs Propriétés pour 
des pique-niques et des cérémonies, si bien que ma mère, dans 
son rôle de couturière, pouvait se glisser dans la bibliothèque de 
la Propriété pour me rapporter un ou deux livres à lire. (Ces 
volumes étaient en général, mais pas toujours, restitués en 
bonne et due forme.) 

C’est ce sentiment qui m’a poussé à rédiger une lettre pour 
ma mère à Williams Ford. L’identité de Julian ayant été révélée, 
je pouvais enfin lui écrire sans me cacher et recevoir des 
réponses. Je lui avais déjà expédié plusieurs billets… auxquels 
elle n’avait toutefois pas répondu. Je me suis assis près de la 
fenêtre de la chambre que je partageais avec Calyxa : il y avait là 
un petit bureau, dont j’ai sorti une feuille de papier du tiroir 
supérieur. 

Ma chère mère, ai-je écrit. 
 

Si ma précédente lettre t’est arrivée, tu sais déjà que j’ai survécu à 
une année au Labrador, que je ne me suis pas mis dans l’embarras au 
combat, que j’ai épousé une femme très bien durant un office légal du 
Dominion… et que ta bru est Calyxa Hazzard (née Blake) de 
Montréal. 

Eh bien, voilà qui fait déjà pas mal de nouveautés ! Je n’ai pas 
reçu de réponse pour le moment, mais j’espère que tu m’écriras 
bientôt pour me dire ce que Père et toi pensez de ce sujet 
passionnant. J’espère et attends bien entendu votre bénédiction. Si 
Père est déçu que je ne me sois pas marié dans l’Église des Signes, 
dis-lui s’il te plaît que je suis désolé, mais que je n’ai pas trouvé de 
pasteur approprié disponible. 

Tout va bien pour nous ici à New York. En fait, j’ai publié il y a 
peu un opuscule (je t’en joins un exemplaire) et le même Éditeur m’a 
commandé un roman entier. Il semble donc que je sois devenu 
auteur, à la manière de M. Charles Curtis Easton ! Cette profession 
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est plus lucrative que je m’y attendais et je vous enverrai de l’argent si 
tu me dis de quelle manière vous l’adresser sans qu’il se fasse voler. 

J’écris ces lignes le matin de la fête de l’Indépendance, une 
matinée très agréable et très ensoleillée avec des cloches d’église qui 
sonnent dans tout Manhattan. Et à Williams Ford ? Ben Kreel 
continue-t-il à parler dans la Maison du Dominion jusqu’à la nuit 
tombée et les feux d’artifice se reflètent-ils toujours dans les eaux de 
la Pine ? 

J’ai dit que nous nous portions bien, ce qui est la vérité. Mon 
amitié avec Julian Comstock nous a d’ailleurs valu, à Calyxa et moi, 
d’être invités ce soir au palais exécutif pour la commémoration 
annuelle ! Je sais que tu m’as conseillé d’éviter autant que possible de 
me mêler aux Aristos… « Ne tente pas la contagion par la proximité », 
comme tu me disais en citant le Recueil du Dominion, mais une 
invitation présidentielle pèse un certain poids et ne peut être refusée 
sans risques. 

Selon toute probabilité, rien de fâcheux ne nous arrivera au 
palais. La probabilité que je sois décapité, éviscéré ou soumis à un 
autre désagrément du même genre est vraiment très faible, même si 
Julian court un risque quelque peu plus élevé. Si tu n’as plus de 
nouvelles de moi, ne suppose surtout pas que je me suis fait tuer… tu 
connais le manque de fiabilité de la poste ! 

C’est à peu près tout pour le moment. Embrasse Père pour moi. 
Beaucoup d’ennuis se sont mis en travers de ma route depuis que j’ai 
quitté Williams Ford, mais je suis moins enfant que le souvenir que 
vous conservez de moi, et capable de traverser vertueusement même 
le plus venimeux des jardins en gardant l’œil sur l’étroit et droit 
chemin sans un regard ni à gauche ni à droite, sauf quand nécessaire 
pour ne pas trébucher sur les objets. 

 
J’ai signé : ton fils qui t’aime, Adam. 
En fin d’après-midi, nous sommes partis en calèche – 

Calyxa, Mme Comstock, Sam, Julian et moi – pour le palais 
présidentiel. Cela a été un trajet tendu, mais nous nous sommes 
montrés courageux et n’avons parlé ni des risques ni des 
dangers. 

La lumière oblique patinait d’or Broadway, habillée pour 
l’occasion d’étendards et de fanions. J’étais moi aussi habillé 
pour l’occasion, d’un costume aristo sur mesure qui serrait 
diverses parties tendres de mon anatomie. Idem pour Calyxa, 
dont l’élégante robe mauve occupait tout l’espace laissé vacant 
par la tenue encore plus encombrante de Mme Comstock. Je me 
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réjouissais d’être placé près de la fenêtre, car cela me permettait 
de voir le monde extérieur derrière ces montagnes de soie 
comprimée. 

Nous avons pénétré dans le domaine palatin par la porte de 
Broadway sur la 59e Rue. Notre calèche et nos invitations ont 
été examinées par un membre de la force de sécurité privée du 
Président, qu’on appelait la Garde républicaine. Une fois 
approuvée par cet austère individu en uniforme noir, et sous le 
regard attentif d’une douzaine de ses semblables, nous avons 
franchi les douves puis deux lourdes portes métalliques pour 
nous retrouver dans des jardins impeccables qui avaient été 
autrefois, d’après Julian, un vaste Parc central62. 

Il restait très peu de la version originale du Parc, nous a 
expliqué Julian, à part le grand Réservoir au milieu. Toutes les 
parties boisées avaient brûlé au cours de la Fausse Affliction, et 
le reste avait été abattu comme combustible par les citadins 
affamés et gelés. La Prairie à Moutons comme le Ramble 
avaient été labourés et semés au cours des années ultérieures… 
entreprise chimérique, le sol n’étant pas adapté à l’agriculture. 
Puis, après la chute de Washington, le parc tout entier, du nord 
au sud, avait été donné à la Branche Exécutive, dirigée par le 
Président Otis. C’est lui qui l’avait fait ceindre d’immenses 
murailles de briques, de marbre et de pierres récupérées dans 
les ruines de Manhattan, lui qui avait conçu et peuplé de gibier 
les Terrains de Chasse, lui encore qui avait érigé le palais 
exécutif qui donnait sur la Grande Pelouse. 

Notre chemin a obliqué vers le nord, dépassé des bosquets 
d’ailantes et de larges prairies tondues pour arriver à un endroit 
appelé pelouse aux Statues, sur laquelle on avait conservé 
d’imposants exemples de sculptures datant de l’Efflorescence du 
Pétrole. Sur notre gauche, nous avons vu une statue équestre, 
celle d’un certain Bolivar, ainsi qu’une pointe en pierre appelée 
l’aiguille de Cléopâtre. Sur notre droite, un immense Bras 
métallique tenait une Torche vert-de-gris aussi haute qu’un pin 

                                       
62 Il s’agit bien entendu de Central Park, dont Adam va à présent évoquer 
diverses parties, certaines n’existant pas encore sous ce nom de nos 
jours. (N. d. T.) 
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d’Athabaska, adjacente à une Tête couronnée brisée63. Ces 
objets (et les autres du même genre) donnaient une impression 
à la fois d’audace et de mélancolie, et tandis que nous passions 
entre eux dans les dernières lueurs du jour, ils ont projeté des 
ombres qui semblaient les gnomons de monstrueux cadrans 
solaires. 

Notre calèche n’était pas la seule à emprunter ce chemin. De 
chacune des quatre portes du Parc arrivaient à intervalles 
réguliers des voitures, chariots ou cavaliers qui se dirigeaient 
vers le palais exécutif. Les calèches arboraient des dorures, les 
cavaliers étaient en habit de cérémonie et les lanternes des 
voitures avaient commencé à luire dans la pénombre de plus en 
plus épaisse. Les plus raffinés et les plus riches des habitants ou 
habitantes de Manhattan avaient tous reçu une invitation à 
cette fête annuelle. Ceux à qui on n’en avait pas adressé 
prenaient cela comme un affront : pour un éminent 
Eupatridien, ne pas être invité signifiait souvent avoir la 
malchance de ne plus jouir des bonnes grâces de l’exécutif, et 
s’il était sénateur, il pouvait commencer à redouter les coups de 
poignard dans le dos. 

Pétrie de principes parmentiéristes, Calyxa n’a bien entendu 
pas laissé tout ce spectacle et cet étalage l’impressionner. J’avais 
espéré qu’elle dissimulerait son mépris pour les Eupatridiens, 
au moins jusqu’à la fin de la fête. Cet espoir allait être déçu. 

Nous sommes arrivés à proximité des vastes écuries du 
palais exécutif, où des garçons en livrée réceptionnaient les 
voitures des nombreux invités. Nous sommes descendus de la 
nôtre et nous nous dirigions vers l’entrée du palais quand nous 
sommes tombés sur un Aristo furieux qui corrigeait son cocher 
à coups de canne. 

                                       
63 La Tête et le Bras étaient des fragments du Colosse de la Liberté, nous 
a dit Julian. D’après la légende, le Colosse se tenait debout, un pied de 
chaque côté des Narrows, si bien que bateaux et péniches passaient entre 
ses jambes. Un examen superficiel révèle que l’échelle ne convient pas et 
que le Colosse n’aurait pu couvrir la distance entre les deux rives du 
chenal, même en écartant les cuisses à un angle peu flatteur. Cela devait 
néanmoins avoir été une énorme statue visible à très grande distance… 
loin de moi l’idée d’en rabaisser la splendeur. 
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Sa voiture avait perdu une roue, accident que le propriétaire, 
homme corpulent d’un certain âge, semblait reprocher à son 
conducteur. Celui-ci, les joues creuses et une sorte de 
résignation canine dans le regard, était au moins deux fois plus 
vieux que son maître. Il a supporté la correction avec stoïcisme 
tandis que l’Aristo l’insultait en termes que je ne peux répéter. 

« Que diable ! s’est exclamée Calyxa en découvrant la scène. 
— Chut, lui a glissé Sam. C’est Nelson Wieland. Il possède la 

moitié des usines de relaminage du New Jersey et dispose d’un 
siège au Sénat. 

— Je me fiche que ce soit Crésus à bicyclette, a déclaré 
Calyxa. Il ne devrait pas se servir de sa canne de cette manière. 

— Cela ne nous regarde pas », est intervenue Mme Comstock. 
Rien n’a toutefois pu dissuader Calyxa de se diriger droit sur 

M. Wieland pour l’interrompre dans cette épuisante activité qui 
consistait à rosser son employé. 

« Qu’a fait cet homme ? » a-t-elle demandé. 
Wieland l’a regardée en clignant des yeux. Il n’a bien 

évidemment pas reconnu Calyxa, dont la condition lui a semblé 
peu claire. À en juger par sa robe, à défaut de son maintien, 
c’était elle-même une Aristo fortunée… Après tout, n’avait-elle 
pas été invitée à une réception présidentielle ? Il a fini par 
décider de lui répondre avec amabilité. 

« Vous me voyez confus de vous infliger aussi déplaisant 
spectacle, a-t-il dit. La négligence de cet homme me coûte une 
roue… et non seulement la roue, mais aussi l’essieu, et donc la 
voiture. 

— En quoi s’est-il montré négligent ? 
— Oh, je ne sais pas trop au juste… Il affirme que l’attelage 

est passé sur une pierre… que la suspension n’a pas été bien 
entretenue… en d’autres termes, il trouve toutes les excuses 
possibles pour dégager sa responsabilité. Je ne m’en laisse bien 
entendu pas conter. Il essaye d’en faire le moins possible… 
comme à son habitude. 

— Et donc, vous le battez jusqu’au sang ? » 
Elle n’exagérait pas : les coups avaient ouvert des plaies qui 

tachaient la chemise blanche et amidonnée du cocher. 
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« C’est la seule manière pour que cet événement lui reste en 
mémoire. C’est un sous-contrat, et un lent. 

— De toute évidence, non seulement vous êtes un tyran, 
mais en plus, vous êtes bête# », a dit Calyxa. 

Interloqué par cette langue qu’il ne connaissait pas, 
M. Wieland a une nouvelle fois posé sur Calyxa un regard 
perplexe, comme on regarde une forme de vie exotique, par 
exemple une écrevisse, sortie à l’improviste de son milieu 
naturel. Peut-être l’a-t-il prise pour l’épouse d’un ambassadeur. 

« Merci, a-t-il fini par dire, vous me flattez, je n’en doute pas, 
mais je ne parle pas cette langue et je crains d’être en retard à la 
réception. » Il a ramassé sa canne pour s’éloigner en hâte. 

Calyxa est restée quelque temps en compagnie du cocher 
battu, avec qui elle a discuté à voix trop basse pour que 
j’entendisse. Ils ont parlé jusqu’à ce que Sam la rappelât. 

« Était-ce nécessaire ? a-t-il demandé. 
— Cet homme que vous appelez Wieland est une brute, 

quelle que soit l’étendue de sa fortune. » 
Julian a demandé ce que le cocher blessé avait à dire pour sa 

défense. 
« Il a travaillé presque toute sa vie pour Wieland. C’est le fils 

d’un forgeron d’une petite ville de Pennsylvanie. Son père l’a 
vendu à l’usine de Wieland quand sa forge a fait faillite. Il a 
passé des années à couler des moyeux et les fumées de charbon 
ont fini par le rendre idiot. C’est à ce moment-là que Wieland l’a 
pris comme cocher personnel. 

— Wieland a donc le droit de le battre s’il le veut. Cet homme 
est un bien meuble. 

— Le droit légal, peut-être, a répondu Calyxa. 
— La loi est la loi », a dit Sam. 
 
Le palais exécutif était si grand et si majestueux qu’il aurait 

pu servir aussi de musée ou de gare. Nous sommes entrés par 
un portique au plafond digne d’une cathédrale et soutenu par 
des colonnes de marbre, avant de passer dans une immense 
salle de réception où les Aristos bavardaient en petits groupes 
entre lesquels circulaient des serveurs munis de chariots de 



328 

boissons et d’assiettes de petits aliments. Certains64 étaient 
empalés sur des cure-dents. J’ai d’abord trouvé cela frugal pour 
un dîner présidentiel, jusqu’à ce que Julian m’expliquât qu’il ne 
s’agissait non du plat principal, mais de simples amuse-gueule 
destinés à ouvrir l’appétit plutôt qu’à l’assouvir. Nous les avons 
grignotés en essayant d’apprécier le lambrissage alambiqué, 
peint d’images tirées de l’histoire des Présidents Pieux, et 
l’échelle même de l’architecture. 

La renommée de Julian l’avait précédé. L’histoire de sa 
carrière militaire et de sa réapparition soudaine à Manhattan 
avait d’ailleurs circulé un peu partout. Une fois sa présence 
remarquée, plusieurs sénateurs sont venus le féliciter de sa 
bravoure et nombre de jeunes femmes aristos ont tenu à le 
flatter de leur attention, même s’il ne leur a pas témoigné 
davantage en retour qu’une simple courtoisie. 

Calyxa a considéré ces jeunes femmes à la mode d’un œil 
sceptique. J’imagine qu’elles ne lui semblaient pas sérieuses. 
Elles portaient des robes sans manches afin d’exhiber le nombre 
et le relief de leurs marques de vaccination sur le haut de leurs 
bras. Mme Comstock a qualifié ces cicatrices de vaines 
autodécorations : coûteuses, globalement inutiles contre les 
maladies et dangereuses pour la receveuse. Elle ne se trompait 
peut-être pas, car plusieurs de ces vaccinées étaient pâles, 
quand elles ne semblaient pas fiévreuses ou marcher d’un pas 
qui manquait d’assurance. Mais j’imagine que suivre la mode a 
toujours un prix, monétaire ou pas. 

Julian ne s’est pas montré chiche de présentations, tandis 
que nous traversions la foule. Il m’a qualifié d’« auteur » ou de 
« scribe », tandis que Calyxa était « Mme Hazzard, artiste 
vocale ». Les personnes de l’élite avec qui il a parlé se sont 
montrées systématiquement quoique brièvement polies avec 
nous. Nous circulions sans trop d’aisance au sein de cette 
assemblée d’Eupatridiens enjoués quand le Président des États-
Unis a fait sa première apparition. 

Il n’est pas entré dans la Salle de Réception, mais nous a 
salués depuis une espèce de balcon au sommet d’un escalier. 

                                       
64 … des aliments, pas des serveurs. 
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Par leur maintien, les sévères Gardes républicains bien armés 
déployés derrière lui laissaient penser qu’ils auraient peut-être 
préféré braquer leurs pistolets sur la foule, si l’étiquette n’avait 
exclu un acte aussi hostile. Le silence s’est fait dans la salle et 
chaque visage a fini par se tourner vers Deklan le Conquérant. 

Je me suis dit que les pièces de monnaie ne lui rendaient pas 
justice. Ou peut-être était-ce l’inverse. Il était moins bel homme 
que son image gravée, mais plus imposant, d’une certaine 
manière. Il ressemblait en effet un peu à Julian, sans le duvet 
blond sur le menton. J’imaginais en fait que Julian lui 
ressemblerait, avec quelques années de plus et une partie de sa 
santé mentale en moins. 

Je ne dis pas cela pour dévaloriser le Président. Il ne pouvait 
sans doute rien à son apparence physique. Ses traits n’étaient 
pas irréguliers, mais quelque chose suggérait la folie dans ses 
yeux plissés, son nez aquilin et son sourire patelin et figé. Pas 
une démence complète, remarquez, juste le genre d’aliénation 
subtile qui s’attarde à proximité de la santé mentale, qui attend 
son heure. 

J’ai vu Julian grimacer en voyant son oncle. Près de moi, 
Mme Comstock a failli s’étrangler. 

Le Président portait un costume de cérémonie noir qui 
ressemblait à un uniforme sans en être vraiment un, avec sur la 
poitrine des médailles qui renforçaient cet effet. Il a salué la 
foule sans se départir un instant de son sourire. Il a souhaité la 
bienvenue à tous ses invités, les a remerciés d’être venus et a 
regretté de ne pouvoir s’entretenir personnellement avec eux, 
mais les a encouragés à profiter des rafraîchissements. Il a 
annoncé que le dîner n’allait pas tarder à être servi et qu’il serait 
suivi par les festivités de l’Indépendance dans le Grand Hall, par 
d’autres rafraîchissements, par le feu d’artifice sur la Grande 
Pelouse et enfin par son discours. Il a ajouté que c’était une 
journée dont la Nation pouvait être fière et qu’il espérait que 
nous la célébrerions avec vigueur et sincérité, puis a disparu 
derrière un rideau violet. 

Nous ne l’avons revu qu’après le dîner. 
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En entrant à la queue leu leu dans la salle à manger, nous 
avons découvert que de petits bibelots qui portaient nos noms 
nous attribuaient des places précises aux longues tables. Calyxa 
et moi avions été installés ensemble, mais à distance de nos 
trois amis. Une malheureuse coïncidence a voulu que s’installât 
juste en face de nous Nelson Wieland, le brutal industriel qui 
avait fait si piètre impression sur Calyxa devant les écuries. À 
côté de lui a pris place un monsieur d’un âge similaire vêtu de 
soie et de laine, qu’on nous a présenté comme M. Billy Palumbo. 
La conversation a fait apparaître au moment du potage que 
M. Palumbo était agriculteur. Il possédait plusieurs grands 
domaines au nord de l’État de New York, où ses sous-contrats 
faisaient pousser des haricots et du maïs pour le marché urbain. 

M. Wieland a critiqué le potage de courge, qu’il trouvait trop 
épais. 

« Il m’a l’air très bien, à moi, a répliqué M. Palumbo. J’aime 
qu’un bouillon tienne au corps. Qu’est-ce que vous en dites, 
madame Hazzard ? 

— Il est sûrement très bien, a répondu Calyxa avec 
indifférence. 

— Mieux que ça, ai-je ajouté. J’ignorais qu’on pouvait rendre 
aussi savoureuse une simple courge, ou même en récolter à 
cette époque de l’année. 

— J’en ai goûté de meilleurs », a assuré Wieland. 
La discussion s’est poursuivie dans cette veine culinaire 

pendant tout le repas. On a servi des oignons bouillis : trop ou 
pas assez cuits, nous en avons débattu. Des médaillons 
d’agneau : découpés trop saignants, d’après Palumbo. Des 
pommes de terre : cueillies jeunes. Le café, trop fort pour la 
constitution de M. Wieland. Et ainsi de suite. 

Le temps qu’on nous servît le dessert – de la crème glacée à 
la gaulthérie, une nouveauté pour moi –, Calyxa semblait prête 
à jeter sa portion sur Palumbo et Wieland, s’ils ne cessaient pas 
de discuter nourriture. Elle a toutefois lancé un autre genre de 
projectile. « Vos sous-contrats mangent-ils aussi bien, monsieur 
Palumbo ? » a-t-elle soudain demandé. 
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La question a pris l’intéressé par surprise. « Eh bien, pas 
vraiment. » Il a souri. « Imaginez qu’on leur serve de la crème 
glacée ! Ils seraient vite trop corpulents pour travailler65. 

— Ou peut-être travailleraient-ils plus dur, s’ils savaient 
pouvoir espérer ce genre de choses à la fin de la journée. 

— J’en doute vraiment. Êtes-vous une radicale, madame 
Hazzard ? 

— Je ne me considère pas ainsi. 
— Vous m’en voyez ravi. La compassion, c’est très bien, mais 

déplacée, elle est dangereuse. Mes nombreuses années à 
surveiller les sous-contrats m’ont appris qu’il ne faut jamais les 
traiter que de manière très stricte. Ils confondent bonté et 
faiblesse. Et s’ils décèlent de la faiblesse chez un Propriétaire, ils 
en profitent. Ils sont connus pour leur paresse et trouvent 
toujours un moyen de s’y adonner. 

— Tout à fait, a glissé M. Wieland. Prenez par exemple ce 
domestique que vous m’avez vu corriger plus tôt dans la soirée. 
“Ce n’est qu’une roue cassée”, pourriez-vous penser. Mais 
laissez faire, et demain il y aura deux roues cassées, ou une 
dizaine. 

— Oui, ça fonctionne selon cette logique, a convenu 
Palumbo. 

— Logique qui, poussée à son terme, a dit Calyxa, pourrait 
indiquer que les hommes qui travaillent à leur corps défendant 
ne font pas les ouvriers les plus efficaces. 

— Madame Hazzard ! Mon Dieu ! s’est exclamé Palumbo. Si 
les sous-contrats sont maussades, c’est uniquement parce qu’ils 
n’arrivent pas à se rendre compte de la chance qu’ils ont. Avez-
vous ce film populaire, Le Choix d’Eula ? 

— Oui, mais je ne vois pas le rapport. 
— Il explique très succinctement les origines du système des 

contrats. Un marché a été conclu vers la fin de la Fausse 
Affliction, les mêmes termes ont cours aujourd’hui. 

— Croyez-vous en la théorie de la Dette Héritable, monsieur 
Palumbo ? 

                                       
65 Comme Palumbo l’était devenu depuis longtemps, mais je ne veux pas 
reprocher à un homme son embonpoint. 
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— “La Dette Héritable” est l’expression utilisée par les 
radicaux. Vous devriez vous montrer plus prudente dans vos 
lectures, madame Hazzard. 

— C’est une question de possession, a coupé Wieland. 
— Exactement, a dit Calyxa, car les sous-contrats n’en ont 

aucune… en réalité, ce sont des possessions. 
— Pas du tout. Vous calomniez les personnes que vous 

entendez défendre. Bien entendu qu’ils ont des possessions : 
leur corps, leur savoir-faire, quand ils en ont, et leur capacité à 
travailler. S’ils n’ont pas l’air de posséder ces choses, c’est 
uniquement parce que la marchandise a déjà été vendue. Ça 
s’est passé comme dans le film mentionné par M. Palumbo. Les 
réfugiés de la Chute des Villes ont troqué les seuls biens qu’ils 
possédaient – leurs mains, leurs cœurs et leurs votes – contre 
de la nourriture et un abri en une époque difficile. 

— Une personne ne devrait pas pouvoir se vendre elle-
même, a estimé Calyxa, et encore moins vendre son vote. 

— Si une personne se possède elle-même, alors elle doit 
pouvoir se vendre. Quel serait sinon le sens du mot possession ? 
Quant au vote, il n’en est pas privé, son droit de vote existe 
toujours, il l’a juste transmis à son employeur terrien, qui 
l’exerce pour lui. 

— Oui, afin que les Propriétaires puissent contrôler cette 
chose lamentable qui nous sert de Sénat… » 

C’était peut-être la parole de trop. Les têtes de certains des 
convives placés à proximité se sont tournées dans notre 
direction et Calyxa a rougi en baissant le ton. « Je veux dire, ce 
sont des opinions que j’ai lues. De toute manière, le marché que 
vous décrivez a été conclu il y a plus d’un siècle, s’il l’a vraiment 
été. De nos jours, les gens naissent déjà sous contrat. 

— Une dette est une dette, madame Hazzard. L’obligation ne 
cesse pas simplement parce qu’un homme a eu la malchance de 
mourir. Si vos possessions passent de droit à ceux qui vous 
survivent, il en est de même pour vos obligations. Qu’avez-vous 
lu qui vous a laissée en proie à de tels malentendus ? 

— Un certain… Parmentier, je crois, a indiqué Calyxa en 
feignant l’innocence. 
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— Parmentier ! Ce terroriste européen ! Dieu du Ciel, 
madame Hazzard, vous avez vraiment besoin qu’on vous guide 
dans vos études ! » Wieland m’a jeté un coup d’œil accusateur. 

« J’ai recommandé les romans de M. Charles Curtis Easton, 
ai-je indiqué. 

— L’extension de l’alphabétisation, voilà le problème, a 
estimé Palumbo. Oh, je suis tout à fait favorable à un degré 
raisonnable d’alphabétisation… Un journaliste de profession 
comme vous, monsieur Hazzard, partage sûrement cette 
opinion. Mais c’est une tendance contagieuse. Elle se répand, et 
le mécontentement avec elle. Laissez entrer un homme qui sait 
lire et écrire, il apprendra à le faire aux autres et ils ne liront pas 
les œuvres approuvées par le Dominion, mais de la 
pornographie, ou les publications bon marché de la pire espèce, 
ou encore des tracts politiques séditieux. Parmentier ! Eh bien, 
madame Hazzard, il y a tout juste une semaine, j’ai acheté à un 
planteur d’Utica un lot de trois cents hommes dont le prix 
semblait avantageux. Je les ai gardés un certain temps à l’écart 
du reste de mon cheptel, une espèce de période de quarantaine, 
et bien m’en a pris, car il s’est avéré que la lecture se propageait 
parmi eux et que des pamphlets parmentiéristes circulaient 
librement. Ce genre de chose peut ruiner une Propriété entière, 
si on la laisse se répandre sans y prendre garde. » 

Calyxa n’a pas demandé ce que M. Palumbo avait fait pour 
empêcher que l’alphabétisation se répandît parmi son 
« cheptel », peut-être par crainte de la réponse. Son visage a 
toutefois trahi ses sentiments. Elle s’est tendue et j’ai redouté 
qu’elle fût sur le point de jeter une autre accusation sur son vis-
à-vis, ou peut-être une fourchette. Par chance, on a alors 
débarrassé les assiettes à dessert. 

 
Des boissons enivrantes ont circulé en abondance après le 

repas, dont de coûteuses abominations comme le Champagne et 
le Vin Rouge. J’ai gardé mes distances, même si les 
Eupatridiens s’en approchaient comme des chevaux d’un 
abreuvoir. 

Deklan Comstock a fait une nouvelle apparition à un autre 
balcon d’intérieur – il préférait se placer à une hauteur de 
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domination, d’après Julian – pour nous inviter à passer dans la 
salle de bal attenante, où l’orchestre jouerait des airs 
patriotiques. Nous avons obéi. La musique a commencé aussitôt 
et certains des Aristos, bien imbibés de liquides forts, ont 
commencé à danser. Je ne dansais pas, et Calyxa ne voulait pas, 
aussi avons-nous cherché une compagnie aimable, loin de 
MM. Wieland et Palumbo. 

Nous avons trouvé de la compagnie – à moins qu’elle nous 
eût trouvés –, mais elle n’a rien eu d’agréable, en fin de compte. 

« Monsieur Hazzard », a dit une voix retentissante. 
En me retournant, j’ai découvert un homme en vêtements 

sacerdotaux. 
J’ai supposé avoir affaire à un haut fonctionnaire du 

Dominion, car il portait un feutre à large rebord doublé 
d’argent, une sobre veste noire et une chemise de coton très 
soignée sur laquelle était brodée au fil d’or la mention 
Jean 3:16. Je n’ai pas reconnu son visage, rond et rougeaud. Il 
tenait un verre rempli à mi-hauteur d’un liquide ambre et son 
haleine m’a rappelé les alambics en cuivre que Ben Kreel 
découvrait et détruisait dans les quartiers des sous-contrats, à 
Williams Ford. Ses yeux brillaient à cause de la boisson ou de 
l’intrigue. 

« Vous me connaissez, mais l’inverse n’est pas vrai, ai-je dit. 
— Bien au contraire, je ne vous connais pas du tout, j’ai juste 

lu votre opuscule consacré à Julian Comstock et quelqu’un a eu 
l’amabilité de vous désigner à moi. » Il a tendu celle de ses 
mains qui ne tenait pas le verre. « Je m’appelle Simon 
Hollingshead, je suis diacre dans le diocèse de Colorado 
Springs. » 

Il a annoncé cela comme on dit une banalité. Ce n’en était 
pas une. Ce titre simple donnait une fausse idée de son 
importante position dans la hiérarchie du Dominion. En réalité, 
les seuls ecclésiastiques placés au-dessus des diacres de 
Colorado Springs étaient les soixante-dix membres du Haut-
Conseil du Dominion lui-même. 

Le pasteur Hollingshead avait la main chaude et humide. Je 
l’ai lâchée dès que j’ai pu le faire sans offenser son propriétaire. 
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« Qu’est-ce qui vous amène dans l’Est ? a demandé Calyxa 
avec circonspection. 

— Mes devoirs ecclésiastiques, madame Hazzard… rien que 
vous ne pourriez comprendre. 

— Au contraire, ça paraît fascinant. 
— Eh bien, je ne peux en parler aussi librement que je le 

souhaiterais, mais les grandes villes de l’Est doivent être 
reprises en main de temps en temps. Livrées à elles-mêmes, 
elles tendent à s’éloigner de l’orthodoxie. Les Églises non 
affiliées poussent comme des champignons. Le mélange des 
classes et des nationalités a une influence dégénérative bien 
connue. 

— Les gens de l’Est boivent peut-être trop, n’ai-je pu 
m’empêcher de dire. 

— “Le vin qui réjouit le cœur de l’homme” », a cité le diacre, 
même si son verre semblait contenir un liquide plus fort que le 
vin66. « Je suis venu protéger une doctrine sacrée, et non la 
sobriété individuelle. Boire n’est pas un péché, même si l’ivresse 
en est un. Est-ce que je vous semble ivre, monsieur Hazzard ? 

— Pas du tout, pas visiblement. Quelles sont les doctrines 
sacrées menacées ? 

— Celles qui interdisent le laxisme dans la direction des 
ouailles. Le clergé de l’Est laisse passer les choses les plus 
sacrément folles, si vous me passez l’expression. La lubricité, la 
licence, la luxure… 

— Les péchés allitératifs, a tranquillement dit Calyxa. 
— Mais assez avec mes problèmes. Je voulais simplement 

vous féliciter pour votre récit des aventures militaires de Julian 
Comstock. » 

Je l’ai remercié avec affabilité en jouant au modeste. 
« Les jeunes gens ont accès à très peu de littérature 

édifiante. Votre travail est exemplaire, monsieur Hazzard. À ce 
que je vois, il n’a pas encore reçu l’imprimatur du Dominion. 
Cela peut s’arranger. » 

                                       
66 Cette citation des Psaumes est authentique, sans quoi elle n’aurait 
jamais été autorisée dans le Recueil du Dominion pour jeunes personnes. 
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L’offre était généreuse, qui pouvait conduire à un 
accroissement des ventes, aussi ai-je pensé que nous devrions 
éviter d’offenser inutilement le pasteur Hollingshead. Calyxa 
était toutefois d’humeur mordante, et ni le rang ni les pouvoirs 
ecclésiastiques du diacre ne l’impressionnaient. 

« Colorado Springs est une grande ville, a-t-elle dit. N’y a-t-il 
pas là-bas des problèmes dont vous pourriez prendre soin ? 

— Bien sûr que si ! La corruption peut se glisser n’importe 
où. Colorado Springs est le cœur et l’âme même du Dominion, 
mais vous avez raison, madame Hazzard, le vice y naît comme 
partout ailleurs. Même dans ma propre famille… » 

Il a alors hésité, semblé ne pas trop savoir s’il devait 
continuer. Peut-être l’alcool lui avait-il fait perdre confiance 
dans sa langue. À mon grand désarroi, Calyxa n’a pas changé de 
sujet. « Du vice, dans la famille d’un diacre ? 

— Ma propre fille en a été victime. » Il a baissé la voix. « Je 
n’en parle pas, en temps ordinaire. Mais vous me semblez une 
jeune femme sérieuse. Vous ne dénudez pas vos bras comme 
nombre des dames présentes, vous ne vous couvrez pas la peau 
d’horribles marques de vaccination. 

— J’ai la réputation d’être pudique », a affirmé Calyxa alors 
même qu’elle avait insisté pour porter précisément une de ces 
tenues sans manches… ce que Mme Comstock n’avait pas permis. 

« Alors je ne vous choquerai pas en mentionnant, euh… 
— Les vices déplaisants peuvent me choquer, diacre 

Hollingshead, pas les mots qui les décrivent. Comment parvenir 
à éradiquer un problème si on ne peut pas le nommer ? » 

Elle le manipulait, mais Hollingshead était trop vertueux ou 
trop ivre pour le comprendre. « Homosexualité, a-t-il chuchoté. 
Ce mot-là, le connaissez-vous, madame Hazzard ? 

— La rumeur d’un tel comportement a parfois atteint mes 
oreilles. Votre fille serait-elle… 

— Dieu m’en préserve ! Non, Marcy est une enfant modèle. 
Elle a désormais vingt et un ans. Mais comme elle reste à 
marier, elle a attiré l’attention d’une catégorie de femmes 
dépravées. 

— À Colorado Springs ! 
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— Oui ! Cela existe ! Et continuera d’exister, malgré tous mes 
efforts pour l’éradiquer. 

— De quels efforts parlez-vous ? 
— Tant la Police municipale que la branche d’enquête du 

Dominion ont été saisies de l’affaire. Inutile de vous dire que je 
ne laisse jamais Marcy aller quelque part sans surveillance. Il y 
a toujours quelqu’un qui l’observe, même si elle ne le sait pas. 

— Est-il vraiment sage d’espionner sa propre fille ? 
— Assurément, si cela la protège. 
— Mais est-ce bien le cas ? 
— Cela l’a sauvée à plusieurs reprises de la ruine absolue. 

Marcy semble à peu près incapable de quitter la maison sans 
entrer fortuitement dans une taverne dépravée quelconque. 
Bien entendu, nous faisons fermer tous les établissements de ce 
genre que nous découvrons. Plus d’une dépravée a essayé de 
faire de Marcy son amie particulière. Ces femmes ont été 
arrêtées et interrogées. 

— Interrogées !… Pourquoi ? 
— Parce qu’il ne s’agit pas d’une simple coïncidence, a 

affirmé le diacre pris de boisson. De toute évidence, certains 
groupes de déviants ont ciblé ma fille. Nous interrogeons ces 
femmes afin de découvrir le lien entre elles. 

— Y avez-vous réussi ? 
— Hélas, non. Même sous la coercition la plus extrême, 

aucune n’a admis s’intéresser à Marcy par préméditation et 
toutes nient la moindre connaissance d’une quelconque 
conspiration. 

— Les interrogatoires ne sont en général pas si stériles, si je 
comprends bien », a dit Calyxa, et j’ai vu à son visage de plus en 
plus coloré qu’elle n’approuvait pas l’enthousiasme avec lequel 
le diacre s’attaquait aux épineux problèmes du vice et de la 
torture. 

« Non, en effet. Nos enquêteurs sont versés dans l’art 
d’extraire des informations aux plus réticents… le Dominion les 
forme dans ce but. 

— Comment expliquez-vous alors leur échec dans cette 
affaire ? 
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— Le vice possède des profondeurs insoupçonnées…, a dit le 
diacre d’un air mécontent. Il se cache d’instinct loin de la 
lumière. 

— Et on le trouve si près de nos foyers, a dit Calyxa avant 
d’ajouter à voix basse : On aurait peut-être dû torturer votre 
fille aussi#. » 

Je m’attendais à ce que le diacre Hollingshead ne tînt aucun 
compte de cette remarque incompréhensible. Il y a pourtant 
réagi. Il s’est redressé avec raideur de toute sa taille, les traits 
soudain durs. 

« Je ne suis ni idiot ni inculte#, madame Hazzard. Si vous 
vous moquez de moi, je me verrai dans l’obligation de lancer 
un mandat d’arrêt contre vous#. » 

J’ignorais la signification de cet échange, mais Calyxa a pâli 
et reculé d’un pas. 

Hollingshead s’est tourné vers moi. Il a retrouvé le sourire, 
même si celui-ci semblait forcé. « À nouveau, toutes mes 
félicitations pour ce succès, monsieur Hazzard. Votre travail 
vous honore. Une belle carrière vous attend. Je forme l’espoir 
que rien ne l’entrave. » Il a bruyamment bu une gorgée d’alcool 
avant de s’éloigner. 

 
Je n’ai pas l’intention de laisser au lecteur l’impression que 

nous avons uniquement rencontré à la Réception présidentielle 
des Eupatridiens rustres ou tyranniques. Nombre d’entre eux, 
peut-être la plupart, étaient tout à fait agréables, sur le plan 
individuel. Plusieurs des hommes étaient yachtmen et j’ai pris 
plaisir à les écouter discourir avec entrain de sujets nautiques, 
même si je n’aurais pu réduire une grand-voile si ma vie en avait 
dépendu. 

Mme Comstock connaissait de nombreuses épouses. 
Beaucoup d’entre elles ont été stupéfaites de la voir là, si 
longtemps après le décès de son mari, mais accoutumées aux 
revirements de la faveur présidentielle, elles n’ont pas tardé à 
lui faire bon accueil. 

Sam a passé son temps avec les militaires, dont quelques 
éminents généraux et généraux de division. J’imagine qu’il 
jaugeait leur attitude vis-à-vis du généralissime, ou qu’il 
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essayait de réunir des indices sur les intentions du Président à 
l’égard de son neveu. Tout cela dépassait toutefois mon 
entendement. Julian était quant à lui plongé dans une grande 
conversation avec ce qu’il m’a décrit comme un véritable 
Philosophe : un professeur de Cosmologie de la nouvellement 
réformée université de New York. L’homme ne manquait pas de 
théories intéressantes, d’après Julian, sur la vitesse de la 
lumière, l’origine des étoiles et d’autres sujets tout aussi 
sophistiqués. Placé sous la coupe du Dominion, il ne pouvait 
toutefois s’exprimer aussi librement qu’il l’aurait aimé. Il avait 
néanmoins bénéficié d’un accès aux Archives du Dominion, et il 
a fait allusion aux trésors scientifiques et artistiques que celles-
ci renfermaient. 

L’hilarité générale provoquée par l’ingestion de Vin de Raisin 
et autres n’a pas tardé à atteindre de nouveaux sommets. 
L’orchestre avait temporairement cessé de jouer – Calyxa a émis 
l’hypothèse qu’il était sorti fumer des cigarettes de chanvre 
derrière les écuries –, mais est revenu en à peu près bon état et 
de meilleure humeur juste au moment de la troisième 
apparition de Deklan Comstock sur un des balcons en marbre. 

Cette fois-ci, le Président a attiré notre attention sur les plus 
distinguées des personnes présentes dans la foule, dont le 
Président du Sénat, le diacre Hollingshead, plusieurs éminents 
Propriétaires terriens, le ministre de la Santé, les ambassadeurs 
chinois et nippons (qui s’étaient regardés non sans inquiétude 
d’un bout à l’autre de la salle) et autres dignitaires. Il a ensuite 
produit son sourire malsain et ajouté : « Est présent aussi, après 
les aventures qu’il a vécues en défendant l’Union au Labrador, 
mon bien-aimé neveu Julian Comstock, ainsi que son célèbre 
Scribe M. Adam Hazzard et son ancien tuteur Sam Godwin. » 

Entendre mon nom prononcé par cet homme m’a perturbé et 
j’ai senti un frisson me remonter la colonne vertébrale. 

« M. Hazzard, a poursuivi le Président, jouit d’un immense 
et délicat talent littéraire, et j’ai récemment appris qu’il a une 
épouse tout aussi talentueuse. Mme Hazzard est chanteuse, aussi 
ai-je pensé qu’elle pourrait nous gratifier d’une ballade ou d’un 
morceau similaire, maintenant que l’orchestre s’est échauffé. 
Mme Hazzard ! » Il a fait semblant de s’abriter les yeux pour les 
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protéger de la lumière. « Mme Hazzard, consentiriez-vous à 
distraire ces messieurs et ces dames ? » 

Calyxa crispait la mâchoire de mécontentement… Deklan 
Comstock tentait de toute évidence de l’humilier, et Julian par 
son intermédiaire, en révélant à l’assemblée qu’elle était 
chanteuse de cabaret… elle n’a toutefois pas osé refuser 
l’invitation. « Tiens-moi mon verre, Adam », m’a-t-elle dit d’une 
voix impassible67 avant de monter sur la scène rejoindre les 
musiciens. 

Tout aussi surpris par la tournure des événements, le chef 
d’orchestre a posé sur mon épouse un regard sans expression, 
s’attendant peut-être à ce qu’elle énonçât le titre d’une chanson 
connue… Where the Sauquoit Meets the Mohawk, par exemple, 
ou un autre morceau respectable. 

Calyxa n’était toutefois pas du genre à faire ce qu’on 
attendait d’elle, surtout quand il s’agissait d’obéir à un tyran tel 
que Deklan Comstock. Elle a regardé l’océan des visages 
eupatridiens devant elle. Cela a été un moment difficile. Elle n’a 
pas parlé, ni même souri, juste soulevé son encombrante jupe 
pour se mettre à taper du pied. Cette activité a amusé certains 
des Aristos et n’a pas montré ses chevilles sous leur meilleur 
jour, mais a mis en place un laconique tempo martial que le 
batteur a bientôt repris. 

Puis, sans prélude, elle a entonné : 
 

Piston, Métier à tisser et Enclume : 
Nous habillons et armons la nation, 
Et nous nous échinons comme de coutume, 
Les gars, pour une bien maigre ration. 

 
Les Eupatridiens présents dans la pièce ont tout d’abord été 

sous le choc. Nombre d’entre eux connaissaient ce chant, ou 
l’avaient entendu aux lèvres de domestiques rebelles dans les 
cuisines et les caves. Ceux à qui il n’était pas familier le 

                                       
67 Calyxa n’avait pas refusé le champagne avec autant de constance que 
moi. 
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connaissaient de réputation. Les paroles en étaient de toute 
manière d’une sympathie explicite pour l’homme du peuple. 

Les silences et hoquets de surprise n’ont pas découragé 
Calyxa, même si le batteur a raté un temps ou deux. Elle a 
achevé le refrain et s’est lancée dans le premier couplet qui, 
comme tous ceux de ce long chant encyclopédique, dénonçait 
les souffrances d’une catégorie d’ouvriers aux mains d’un 
Industriel ou d’un Propriétaire. 

Les têtes se sont tournées vers le Président Deklan 
Comstock, comme pour évaluer sa réaction. Était-il furieux ? Se 
sentait-il insulté ? La Garde républicaine allait-elle sortir ses 
pistolets et mettre abruptement fin au tour de chant ? 

Deklan le Conquérant ne semblait toutefois pas en colère. Il 
a levé la main en un simulacre de salut. 

Ce petit geste a fait comprendre aux Eupatridiens que, du 
moins pour la soirée, les convenances habituelles n’avaient plus 
cours. Ils en ont conclu que la représentation de Calyxa n’était 
pas une Protestation, mais une espèce de Spectacle 
délibérément ironique. Piston, Métier à tisser et Enclume 
chanté au palais exécutif ! Cela avait la logique délicieusement 
inversée d’une bacchanale. Quelques-uns des Aristos les plus 
astucieux se sont mis à battre des mains en mesure. 

Leur réaction a donné courage au reste de l’orchestre, qui 
s’est mis à jouer. Les musiciens, qui connaissaient tous la 
mélodie, se sont lancés dans de petits trilles et arpèges autour 
de la puissante voix de Calyxa. Calyxa elle-même a continué 
comme si aucune de ces nuances n’avait d’importance : c’était le 
chant qu’elle comptait interpréter, aussi l’interprétait-elle. 

« Qu’elle soit bénie », a dit Julian, venu se placer à mes 
côtés. 

Cette représentation incongrue n’a pas été du goût de 
certaines des personnes présentes. M. Wieland, M. Palumbo et 
le diacre Hollingshead formaient un groupe renfrogné aux bras 
croisés. Wieland et Palumbo, qui travaillaient en contact direct 
avec des sous-contrats, savaient ce qu’il en était de ce chant : il 
s’agissait d’un poignard pointé sur leur gagne-pain. Le diacre 
Hollingshead était moins directement concerné, qui soutenait 
pourtant sans conditions le statu quo et avait peut-être torturé 
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des hommes ayant osé de tels couplets en sa présence. Même 
l’indulgence du Président ne pouvait persuader ces notables de 
relâcher leur vigilance. 

J’ai d’ailleurs commencé à m’inquiéter de leur santé. La 
complexion du déjà rougeaud Wieland s’est encore assombrie, 
si bien que sa tête a fini par ressembler à une betterave enfoncée 
dans un col de chemise, Palumbo obtenant de son côté des 
résultats presque aussi remarquables. 

Julian m’avait un jour raconté une histoire de plongeurs 
sous-marins. Il était devenu depuis quelque temps possible 
pour des Dépoteurs en combinaison de caoutchouc étanche, 
alimentée en air par une pompe depuis la surface, de descendre 
dans les eaux troubles qui entouraient les ruines d’une ville 
côtière. Cette activité parfois lucrative était toutefois 
extrêmement dangereuse. Elle permettait souvent de rapporter 
de nouveaux trésors de sites qui, sur terre, avaient été nettoyés. 
Sauf que pour chaque antiquité de valeur ainsi obtenue, il fallait 
risquer une vie humaine. 

Les océans présentent cette étrange caractéristique que la 
pression de l’eau augmente avec la profondeur. D’après Julian, 
on racontait parmi ces Dépoteurs sous-marins qu’un plongeur, 
s’il se retrouvait sans son attache dans une eau assez profonde, 
pouvait couler si loin que le poing de la mer le broierait. Pire, la 
pression de l’eau le roulerait comme un tube de dentifrice. Son 
corps enrobé de caoutchouc serait écrasé et forcé à pénétrer 
dans le casque, si bien que sa personne tout entière se 
retrouverait concentrée dans cette coquille métallique comme 
un ragoût sanglant dans un bol à l’envers… jusqu’à ce que le 
casque lui-même explosât ! 

Bien entendu, d’ordinaire, c’était fatal. 
J’ai repensé à cette légende (qui peut être vraie, pour ce que 

j’en sais) en regardant Wieland, Palumbo et Hollingshead. À 
chaque nouveau couplet – celui sur le mineur de fond enseveli, 
celui sur la couturière réduite à l’indigence et à la prostitution 
par son employeur, celui sur l’employé du rail coupé en deux 
par un train fou –, davantage de sang montait à la tête de ces 
messieurs indignés, au point que j’ai fini par me demander s’ils 
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n’allaient pas tout simplement tomber morts ou si leurs crânes 
n’allaient pas éclater comme du raisin pressé. 

Peut-être un rien fâchée par la chaleur avec laquelle on 
accueillait à présent ses couplets, Calyxa en a produit d’encore 
plus radicaux, qui traitaient les propriétaires de Tyrans et les 
sénateurs d’imbéciles. « Je ne suis pas sûre que ce soit 
particulièrement bienséant », a dit Mme Comstock non loin de 
moi. Le Président continuait toutefois de sourire (même si son 
sourire n’avait rien d’allègre) et les Eupatridiens, dans 
l’ensemble, persistaient d’un air narquois à confondre insulte et 
ironie. 

J’ai commencé à croire que Calyxa avait épuisé son 
inventivité – cela n’aurait pas forcément été une mauvaise 
chose – quand elle s’est avancée jusqu’à l’extrême limite de la 
scène. Plongeant à ne pas s’y tromper son regard droit dans les 
yeux de Nelson Wieland l’industriel, et sans cesser de battre le 
rythme du pied, elle a chanté : 

 
Un forgeron avait un fils, que je connais, 
Qui a appris à laminer du vieil acier 
Et qui a coulé les essieux 
Des voitures de cossus messieurs. 
La chaleur n’a pas que du bon, 
Non plus les vapeurs de charbon… 
Et il fut brisé sur la roue 
Oh, il fut brisé sur la roue ! 
Piston, Métier à tisser et Enclume : 
Nous habillons et armons la nation… 

 
S’il restait le moindre doute qu’elle eût tout spécialement 

improvisé ce couplet pour M. Wieland, ce dernier ne l’a pas 
partagé. Ses yeux lui sont sortis des orbites. Il a serré les 
poings… son corps tout entier a d’ailleurs semblé se contracter. 
Comme si les profondeurs de l’océan l’avaient pris dans leur 
poigne. 

Apparemment satisfaite de la réaction obtenue, Calyxa a 
terminé le refrain pour s’adresser à Billy Palumbo l’agriculteur : 
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Les sous-contrats par le Proprio enfermés 
Comme des têtes de bétail sont vendus ou achetés 
Mais l’homme n’est pas vraiment idiot, 
Et tu sais quoi le Proprio ? 
Mais tout ce que tu as acquis 
N’est qu’un horrible ramassis 
De vilains révolutionnaires, 
Oh ! De vilains révolutionnaires… 

 
M. Palumbo n’était pas davantage habitué que M. Wieland à 

ce genre d’insolences. Je l’ai observé avec une profonde 
appréhension tandis que saillaient les veines sur et autour de 
son visage. La légende des Dépoteurs plongeurs qui explosaient 
m’est une fois de plus revenue en mémoire. 

Puis, inévitablement, est venu le tour du diacre 
Hollingshead. Tandis qu’elle répétait le refrain, le pasteur la 
regardait avec malveillance. Calyxa, qui avait défié Job et Utty 
Blake, n’allait cependant pas se laisser intimider par un simple 
ecclésiastique du Dominion, tout diacre fut-il. Sa voix était son 
gourdin et elle avait bien l’intention de s’en servir. Elle a 
chanté – con brio, comme disent les compositeurs : 

 
La barmaid du Colorado n’a pas tremblé 
Quand le diacre et ses hommes sont venus l’arrêter, 
Elle a souffert dans sa fierté 
Mais ils l’ont frappée au visage 
Et quand elle a perdu courage 
Elle a confessé son péché : 
« La fille du diacre m’a embrassée ! 
Oh ! Sa fille m’a embrassée ! » 
Piston, Métier à tisser et Enclume… 

 
Il y a soudain eu un éclair lumineux et un bruit de tonnerre… 

J’ai regardé avec appréhension dans la direction de 
Hollingshead, mais le diacre n’avait rien, il s’agissait 
simplement du début des feux d’artifice sur la Grande Pelouse. 
L’orchestre a tout à coup cessé de jouer et nous sommes tous 
sortis, non sans un certain soulagement. 
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Calyxa s’est assise près de moi, essoufflée par ses efforts, et 

j’ai été très fier d’elle, bien qu’un peu inquiet, tandis que les feux 
d’artifice de la fête de l’Indépendance crépitaient dans la 
chaleur de l’air nocturne au-dessus du palais exécutif. 

Elle avait sans doute compromis la moindre possibilité que 
mon opuscule sur Commongold reçût l’imprimatur du 
Dominion, mais cela n’avait guère d’importance… il se vendait 
assez bien sans lui. De toute manière, si Deklan Comstock avait 
eu l’intention d’humilier Calyxa, je trouvais qu’il avait obtenu en 
échange davantage qu’il ne s’y attendait. 

Nous sommes restés assis sur des gradins en bois pendant 
toute la durée du feu d’artifice. Une loge spéciale accueillait le 
Président et quelques alliés proches, parmi lesquels, me suis-je 
aperçu avec consternation, le diacre Hollingshead. Calyxa et 
moi nous trouvions en compagnie de Julian, Sam et 
Mme Comstock parmi les simples Eupatridiens. 

« Il y a des augures à lire dans de tels événements, a dit Sam 
à voix basse. Qui y assiste ou non… Qui parle à qui… Qui sourit 
ou se renfrogne… Tout cela peut être lu, à la manière d’une 
cartomancienne dans un paquet de cartes. 

— Quel destin présages-tu ? ai-je demandé. 
— L’amiral commandant de la Marine n’est pas là. C’est 

inhabituel. Il n’y a aucun représentant de l’armée des Deux 
Californies… vraiment mauvais signe. Le Dominion est favorisé. 
Le Sénat, ignoré. 

— Je ne suis pas sûr de pouvoir décrypter ces signes-là. 
— Nous en apprendrons davantage quand le Président 

parlera. C’est à ce moment-là que le couperet tombera, Adam… 
s’il tombe. 

— Un couperet au sens propre, ou métaphorique ? me suis-je 
enquis avec anxiété. 

— Ça reste à voir. » 
Voilà qui était inquiétant, mais je n’y pouvais rien faire et j’ai 

essayé d’apprécier le spectacle avant qu’il fût terminé. 
L’ambassadeur chinois avait fait venir des engins incendiaires 
de sa propre République, en guise de cadeau au Président. Les 
Chinois sont experts en armements et en poudre à canon. La 
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présence de cet ambassadeur, ainsi que sa largesse manifeste, a 
d’ailleurs fait naître la rumeur que Deklan Comstock essayait 
d’acheter à la Chine des armes de pointe qui lui permettraient 
en quelque sorte de contrebalancer le Canon chinois des 
Hollandais68. 

Le feu céleste était assurément une excellente publicité pour 
le savoir-faire chinois. Je n’avais jamais vu pareille 
démonstration. Oh, nous avions eu des feux d’artifice à 
Williams Ford… de très jolis qui m’avaient impressionné durant 
mon enfance. Celui-là était toutefois nettement plus 
spectaculaire. L’odeur de cordite a imprégné le tiède air estival 
et dans le ciel ont crépité d’Occultes Étoiles Rayonnantes, du 
Feu Bleu, des Salamandres Tournoyantes, des Brise-Baril et 
autres engins exotiques. C’était presque aussi bruyant qu’un 
duel d’artillerie et j’ai dû me retenir de tressaillir à chaque 
déplaisant souvenir de guerre que réveillaient ces explosions et 
ces odeurs infectes. Je n’ai toutefois pas oublié qu’il s’agissait de 
la fête de l’Indépendance à Manhattan, non de l’hiver à 
Chicoutimi, et Calyxa m’a apaisé en mettant le bras sur mes 
épaules quand elle a vu que je tremblais. 

Le spectacle s’est achevé au bout d’une bonne demi-heure 
avec une Croix de Feu au-dessus de Lower Manhattan comme la 
bénédiction d’un Ange incendiaire. L’orchestre a joué The Star-
Spangled Banner. L’assemblée d’Eupatridiens a applaudi avec 
vigueur l’hymne national, puis est venu le moment pour Deklan 
Comstock de prononcer le dernier discours de la soirée. 

Le palais exécutif, entièrement électrifié, était alimenté par 
des dynamos dont on avait confié la conception et le 
fonctionnement aux plus habiles des techniciens de l’Union. 
Une puissante lumière artificielle s’est déversée sur l’estrade 
dressée pour le Président69. Celui-ci est monté sur la plate-

                                       
68 Les Chinois étaient officiellement neutres dans la guerre au Labrador, 
doublant de ce fait leur réserve de clients potentiels. 
69 La lumière a attiré des brigades d’insectes volants, qui ne cessaient de 
s’y enfoncer comme pour se baigner. De nombreuses chauves-souris 
n’ont pas tardé à arriver aussi, attirées par l’abondance de nourriture. 
C’était comme si un autre Festin se déroulait dans les airs, à présent 
notre propre dîner achevé. 
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forme temporaire en bois, a appuyé une main de chaque côté du 
podium et s’est mis à parler. 

Il a commencé par des sermons et des platitudes adaptées à 
l’occasion. Il a évoqué la Nation et la formation de celle-ci 
durant un acte de rébellion contre l’impie Empire britannique. 
Il a cité le grand Philosophe Patriotique du dix-neuvième siècle, 
M. John C. Calhoun70. Il a décrit de quelle manière la Nation 
originelle avait été corrompue par le pétrole et l’athéisme, 
jusqu’à la Reconstruction consécutive à la Fausse Affliction. Il a 
parlé des deux grands généraux ayant exercé la présidence en 
période de crise nationale, Washington et Otis, en citant leurs 
noms comme s’il s’agissait d’amis personnels. 

Cela a fini par le conduire au sujet de la guerre. Sa voix s’est 
alors animée davantage et ses gestes ont témoigné qu’il 
s’agissait là d’une priorité personnelle. 

« Elle a beau nous faire très envie, a-t-il dit, la paix 
permanente est un rêve. La guerre, par contre ! La guerre fait 
partie intégrante de l’ordonnancement divin de l’univers, sans 
lequel le monde baignerait dans l’égoïsme et le matérialisme. La 
guerre est le vaisseau même de l’honneur, et qui de nous 
pourrait supporter un monde dépourvu de la divine folie de 
l’honneur ? Cette foi est particulièrement sincère et adorable qui 
conduit un soldat à sacrifier sa vie dans l’obéissance à un devoir 
aveuglément accepté, pour une cause qu’il comprend mal, 
durant une campagne dont il n’a qu’une faible notion, 
conformément à des tactiques dont il ne voit pas l’usage71. Sur le 
champ de bataille, où la vie et la mort d’un homme dépendent 
du caprice d’une balle ou du verdict d’une baïonnette, 
l’existence est à son meilleur et à son plus sain. » 

« Voilà une définition de la santé que je ne connaissais pas », 
a dit Julian, mais Sam l’a fait taire. 

« À ce jour, a déclaré Deklan le conquérant, nous avons 
connu au Labrador des succès notables ainsi que de regrettables 

                                       
70 Brillant porte-parole de l’idéologie sudiste, défenseur de 
l’esclavagisme, Calhoun a été vice-président des États-Unis et l’un de ses 
plus importants sénateurs. (N.d.T.) 
71 Une description plutôt succincte de la situation au Labrador telle que je 
m’en souvenais. 
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échecs. L’échec est inévitable dans toute guerre, inutile de le 
préciser. Les campagnes ne se terminent pas toutes par une 
victoire. Mais le nombre d’échecs au cours des derniers mois 
donne crédit à une consternante possibilité : celle que les 
résultats de l’armée des Laurentides s’expliquent par la trahison 
plutôt que par le hasard. » L’expression du Président s’est tout 
à coup faite sombre et judiciaire, suscitant un mouvement de 
recul parmi son public. « C’est pourquoi j’ai pris aujourd’hui 
d’audacieuses mesures pour consolider et améliorer nos forces 
armées. Plusieurs généraux de division, que je ne nommerai 
pas, ont été emprisonnés à l’instant où je vous parle. Ils seront 
jugés publiquement et auront tout loisir de reconnaître et 
abjurer leurs complots avec les Hollandais. » Sam a gémi tout 
bas : des hommes qu’il connaissait et respectait figuraient sans 
doute parmi ces généraux de division dont le nom n’avait pas 
été donné. 

« Ces traîtres seront remplacés, a poursuivi Deklan le 
Conquérant, par des hommes issus du rang qui se sont 
distingués au combat. Nous pouvons donc enfin nous attendre à 
renouer avec le succès dans nos efforts pour contrôler 
l’ensemble de ce continent sacré ainsi que les voies navigables 
d’une importance stratégique qui conduisent au nord de celui-
ci. » 

Il s’est tu pour boire une gorgée d’eau. Sans les feux 
d’artifice, la nuit semblait très noire. 

« Mais les nouvelles ne sont pas toutes mauvaises. Loin de 
là ! Nous avons eu notre part de succès. Je n’ai besoin que de 
citer l’exemple de la campagne du Saguenay avec la libération 
de la ville de Chicoutimi, qu’occupaient les Mitteleuropéens. Et 
laissez-moi répéter, non sans une certaine fierté familiale, que 
mon propre neveu Julian a joué un rôle crucial dans cette 
bataille. » 

Le Président a alors souri une nouvelle fois avant de 
marquer un temps d’arrêt qui invitait aux applaudissements. 
Nerveux, les Eupatridiens se sont dépêchés de les lui accorder. 

« Viens donc là, Julian, a lancé le Président, viens près de 
moi ! » 
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C’était l’humiliation que Deklan Comstock avait mise en 
réserve depuis le début de la soirée. Donner Calyxa en spectacle 
n’en était que le prélude. Il allait obliger à venir à ses côtés le fils 
de l’homme qu’il avait fait assassiner, s’en servir comme objet 
décoratif sans que celui-ci pût protester. 

Julian n’a pas bougé tout de suite. Il semblait ne pas s’être 
rendu compte qu’il avait reçu un ordre. C’est Sam qui l’a incité à 
quitter les gradins. « Fais donc ce qu’il dit, a-t-il chuchoté d’une 
voix lugubre. Ravale ta fierté, pour une fois, Julian, et obéis… 
Vas-y, si tu ne veux pas qu’il nous fasse tous tuer. » 

Julian a tourné vers Sam un regard vide, mais il s’est levé 
pour avancer avec une réticence visible jusqu’au podium 
présidentiel. Il en a grimpé les marches comme s’il montait à 
l’échafaud pour y être pendu, ce qui n’était peut-être pas très 
éloigné de la vérité. 

« Mon cher Julian », a dit le Président en le serrant dans ses 
bras comme un oncle sincère et affectueux. 

Julian est resté les bras raides le long du corps sans répondre 
à l’étreinte du fratricide Président. J’ai vu que le moindre 
contact physique avec celui-ci lui donnait la nausée. 

« Tu connais mieux la guerre que la plupart d’entre nous, 
malgré ton très jeune âge. Qu’as-tu pensé de la campagne du 
Saguenay ? » 

La question a fait ciller Julian. 
« C’était sanglant », a-t-il marmonné. 
Deklan Comstock n’avait toutefois pas l’intention de laisser 

son neveu utiliser le podium à sa guise. « Sanglant, tu l’as dit. 
Mais nous ne sommes ni une nation qui a peur du sang, ni un 
peuple contraint par la fragilité féminine. Pour nous, tout est 
permis… même d’être cruels, oui, ou impitoyables, car nous 
sommes les premiers au monde à lever l’épée non pas au nom 
de l’asservissement et de l’oppression de quiconque, mais à 
celui de la libération de la servitude. Nous ne devons pas être 
avares de sang ! Qu’il coule, si lui seul peut noyer l’ancien 
monde séculaire. Qu’il y ait douleur, et mort, si la douleur et la 
mort nous sauvent des tyrannies jumelles de l’Athéisme et de 
l’Europe. » 
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Des vivats ont jailli, mais aucune dans notre partie des 
gradins. 

« Julian connaît de première main le prix et la valeur de la 
liberté. Il a déjà risqué anonymement sa vie comme soldat du 
rang. Un sacrifice suffisant pour quiconque, diriez-vous, et en 
temps normal, j’en conviendrais. Mais nous ne sommes pas en 
temps normal. L’ennemi nous presse. Des armes barbares sont 
déployées contre nos soldats. Les étendues sauvages du Nord-
Est grouillent de campements étrangers et les districts de Terre-
Neuve sont à nouveau en danger. Nous sommes donc appelés à 
faire des sacrifices. » Il a marqué un temps d’arrêt sur ce mot de 
mauvais augure. « Nous sommes tous appelés à faire des 
sacrifices. Moi compris ! Comme chaque citoyen, je dois 
renoncer à mon propre bonheur, s’il va à l’encontre d’un plus 
vaste but national. Et malgré toute ma joie de voir le fils de mon 
frère revenir dans le giron familial, nous ne pouvons nous 
passer d’un soldat aussi doué que Julian en cette heure critique. 
C’est pour cette raison que j’ai déjà relevé de son 
commandement le général de division Griffin et que j’ai 
l’intention de le remplacer à la tête de la Division boréale de 
l’armée des Laurentides par mon bien-aimé neveu. » 

Le public a eu le souffle coupé par l’audace de cette annonce. 
C’était d’une grande bienveillance de la part du Président, du 
moins à ce qu’il voulait nous faire croire. Les Eupatridiens ont 
recommencé à applaudir à tout rompre. Des cris 
d’encouragement « Julian ! Julian Comstock ! » se sont mêlés 
dans la nuit aux odeurs de poudre à canon. 

La mère de Julian ne s’est quant à elle pas jointe aux 
braillements. Comme prise de faiblesse, elle a appuyé la tête sur 
l’épaule de Calyxa. 

« D’abord Bryce, a-t-elle murmuré. Et maintenant Julian. 
— C’est le couperet dont je parlais », a dit Sam. 



351 

 

ACTE QUATRE 

Une saison dans la terre 
que Dieu donna à Caïn 

 
Thanksgiving 2174 

 
 
 
 
 

Dieu a choisi les choses faibles du monde pour 
confondre les fortes. 

Première Épître aux Corinthiens, 1:27 
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1 

Je n’exténuerai pas le lecteur en racontant chacun des 
incidents relatifs à notre départ au Labrador, antérieurement 
aux tragiques et triomphaux événements qui se sont déroulés 
aux alentours de Thanksgiving 2174. Je parle bien de notre 
départ, et pas seulement de celui de Julian, car l’ordre de renvoi 
au combat promulgué par Deklan le Conquérant nous incluait 
aussi, Sam Godwin et moi. 

En bref, j’ai été forcé de quitter mon épouse de quelques 
mois, ainsi que ma brève carrière d’auteur à New York, pour 
voguer jusqu’au Labrador comme membre de l’état-major du 
général de division Julian Comstock… et pas dans l’une des 
parties les plus agréables du Labrador telle que la rivière 
Saguenay, mais dans une région encore plus inhospitalière et 
hostile de cet État disputé, pour une mission dont le véritable 
objet consistait à transformer l’encombrant héritier potentiel 
qu’était Julian en martyr muet et peu gênant. 

Nous avons quitté New York à la mi-octobre sur un clipper 
de la Marine qui a mis le cap au nord. C’était une période agitée 
sur l’Atlantique et nous avons essuyé une féroce tempête, 
durant laquelle notre vaisseau a été secoué comme une puce sur 
la croupe d’un étalon irascible, avant de rejoindre au large du 
port de Belle-Isle (désormais aux mains américaines) une flotte 
dirigée par l’amiral Fairfield. 

La Marine de l’Union n’est pas une entité politique aussi 
puissante que les deux grandes armées nationales, à laquelle 
elle sert d’extension nautique, mais elle avait tout récemment 
harcelé les Mitteleuropéens avec davantage d’efficacité que nos 
forces terrestres. 

Au cours de l’une de ses rares initiatives stratégiques 
vraiment utiles, Deklan Comstock avait annoncé un blocus 
complet des transports maritimes européens au large de Terre-
Neuve et du Labrador. Un tel blocus avait déjà été tenté, avec 
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des résultats décevants, mais la Marine était à présent plus 
importante et mieux équipée pour mener à bien un projet aussi 
ambitieux. 

Je me trouvais à bord du bâtiment amiral de l’armada, le 
Basilisk, durant la fameuse bataille de l’estuaire de Hamilton. 
Une énorme flotte de guerre n’étant pas chose aisée à 
dissimuler, les Hollandais avaient repéré nos mouvements, 
mais commis l’erreur de supposer que nous allions les attaquer 
près de la baie de Voisey, d’où ils exportaient les minerais de 
nickel, de cuivre et de cobalt si abondants au Labrador. (Les 
nombreux îlots et voies navigables de la région font de la baie de 
Voisey, même sous étroite surveillance, un refuge idéal pour les 
forceurs de blocus.) On nous avait cependant fixé un objectif 
plus audacieux. Nous nous en sommes pris à l’estuaire de 
Hamilton et tandis que les Hollandais nous cherchaient plus au 
nord, nos canons réduisaient au silence leur forteresse dans le 
détroit et nous soumettions sans tarder leurs emplacements 
d’artillerie à Rigolet et sur l’île des Esquimaux. Les défenses 
hollandaises n’étant pas préparées à notre arrivée, nous n’avons 
souffert que de pertes relativement mineures. Des vingt 
canonnières de notre flotte, une seule, le Griffin, a été perdue 
corps et biens. Cinq autres ont subi des dommages que les 
charpentiers du bord ont pu réparer et notre navire n’a pas eu 
une égratignure, alors même qu’il se trouvait à l’avant-garde. 

Un détachement de la Première Division Boréale a été 
débarqué pour occuper et restaurer les forts capturés. Cela a été 
un grand jour (et ensoleillé, mais glacé) que celui où nous avons 
vu les Soixante Étoiles et les Treize Bandes hissées au-dessus du 
détroit, signifiant que nous contrôlions toute la navigation dans 
ce goulet large d’un mille. 

Devant nous s’étendait l’immense lac Melville, alimenté par 
les bassins versants de la rivière Naskaupi et du fleuve 
Churchill. Au sud se dressaient les montagnes Mealy, grises et 
émoussées… et intimidantes quand elles n’étaient pas masquées 
par les nuages. 

Invisibles au loin se trouvaient nos véritables objectifs : 
Shesh et Striver, villes tenues par les Hollandais, ainsi que la 
tête de ligne ferroviaire à Goose Bay, d’une importance capitale. 
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Julian et Sam ont consacré l’essentiel de cette période à des 
planifications militaires et des concertations avec l’amiral 
Fairfield. Un après-midi, Julian est toutefois monté me 
rejoindre à l’endroit où j’« usais le pont72 ». 

Julian m’a appris que Jacques Cartier, l’explorateur de jadis, 
avait surnommé le Labrador « la Terre que Dieu donna à 
Caïn »73. « Même si, bien entendu, il faisait plus froid, à 
l’époque, a-t-il ajouté. Ce n’est plus si désolé, de nos jours… 
encore que je n’aimerais pas être fermier ici. 

— Pas étonnant que Caïn ait été si maussade », ai-je répondu 
en serrant plus confortablement mon duffel-coat sur mon corps 
pour me protéger du vent, rude et glacial au point que les 
marins de quart s’étaient accroupis entre les rouleaux de corde 
pour pouvoir fumer la pipe et jurer à leur aise. L’endroit n’était 
de fait pas complètement désertique : il produisait épicéas 
noirs, bouleaux, sapins baumiers et faux trembles en 
abondance, dans l’ombre glacée desquels vivaient des caribous 
et autres rudes créatures. Au mois chaud, m’avait-on dit, le 
gibier d’eau pullulait. Les forêts du Labrador étaient néanmoins 
désolées et la terre globalement peu accueillante pour l’Espèce 
Humaine. « Au moins, nous avons taillé les Hollandais en 
pièces et nous sommes vivants pour le raconter », ai-je dit. 

Sam, Julian et moi comprenions tous trois que cette 
expédition n’était pas destinée à ce qu’on y survécût, du moins 
en ce qui concernait le général de division Comstock. Julian 
soutenait toutefois que toute campagne, même la plus 
désespérée en apparence, pouvait basculer sur un petit imprévu 
et produire des résultats inattendus. Cette remarque parvenait 
en général à me remettre le moral à flot, mais ce jour-là, un peu 
de novembre s’était glissé dans mon âme malgré notre récente 
victoire navale. J’étais loin de chez moi et rempli 
d’appréhension. 

                                       
72 J’avais tenu à me lier d’amitié avec certains des marins et appris une 
partie de leur « argot salé », que je pensais pouvoir donner de la 
vraisemblance aux romans que je prévoyais d’écrire. 
73 « Et Caïn se retira de la présence du Seigneur, et habita dans la terre de 
Nod, à l’orient d’Éden. » Genèse, 4:16. Aucune mention du lac Melville 
ou de Goose Bay. 
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Je m’attendais à ce que Julian répétât ses paroles de 
réconfort, ce qu’il n’a pas fait. « Le pire est devant nous, a-t-il 
convenu. L’amiral Fairfield a reçu l’ordre de débarquer 
l’infanterie à Striver pour une attaque sur Goose Bay… et Goose 
Bay ne sera pas une proie facile. Ils savent que nous arrivons, 
leurs télégraphes doivent déjà crépiter. » 

J’ai regardé l’horizon derrière les eaux grises que le vent 
cinglait dans notre sillage. « J’ai moins peur pour moi que pour 
Calyxa. Elle est seule à New York, elle s’est déjà attiré l’inimitié 
du diacre Hollingshead, et va savoir si elle n’a pas offensé 
d’autres autorités depuis. 

— Ma mère la défendra, a rappelé Julian. 
— Je l’en remercie, mais j’aimerais pouvoir défendre Calyxa 

moi-même. 
— Tu la retrouveras vite, si je peux y faire quelque chose. » 
Deklan le Conquérant avait tablé sur la jeunesse et 

l’inexpérience de Julian pour en faire une cible facile face aux 
Hollandais, mais il avait certainement sous-estimé son neveu. 
Julian était jeune et une bonne partie des troupes placées sous 
son commandement avait tout d’abord rechigné à prendre ses 
ordres d’un gamin à barbe blonde. Il avait alors accru sa propre 
réputation en faisant secrètement circuler des exemplaires de 
mon opuscule parmi les soldats alphabétisés, qui l’avaient lu ou 
résumé à haute voix à leurs camarades illettrés. Il n’était de 
surcroît pas aussi ignorant qu’aurait pu l’espérer Deklan 
Comstock. Sam lui avait longuement fait étudier la guerre sur le 
papier, et la campagne du Saguenay lui avait permis de 
comparer la théorie à la pratique. « Nous rentrerons peut-être 
couverts de gloire à Manhattan, ai-je dit. 

— Oui, histoire d’obliger mon oncle à trouver un moyen plus 
banal de me tuer. 

— Nous survivrons au vieux Deklan le Conquérant, ai-je 
répliqué en prenant soin de ne pas parler trop fort. C’est 
l’opinion de Sam. 

— J’espère qu’il a raison. En attendant, regarde-toi, Adam, 
tu trembles… Tu ne devrais pas être dans ta cabine à consigner 
l’héroïsme du moment ? » 
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Ma cabine se trouvait suffisamment près du fond de cale 
pour que de l’air frais devînt souvent désirable, quel que fût le 
froid. Julian avait cependant raison. J’avais accepté de tenir un 
récit des événements pour publication dans le Spark. La chute 
de l’île aux Esquimaux fournirait un épisode excitant, sans trop 
nécessiter d’exagération dramatique. « Je vais le faire », ai-je 
assuré. J’avais déjà couché des milliers de mots sur le papier. 
J’espérais qu’ils trouveraient une utilité quelconque. Même si 
aucun d’eux n’empêcherait le Basilisk de couler en cas de voie 
d’eau sous sa ligne de flottaison, ni ne détournerait le moindre 
projectile ennemi. 

J’ai laissé Julian debout à la lisse de couronnement, le regard 
fixé sur le détroit et comme perdu dans ses pensées. Le rebord 
de son chapeau de général de division lui ombrageait les yeux et 
sa tunique bleu et jaune claquait dans le vent glacé qui 
descendait des montagnes Mealy. 

 
Une fois le détroit sous contrôle, nous avons mis le cap sur 

Striver, une ville sur le rivage septentrional du lac Melville. 
Nous y avons trouvé amarrés quelques bâtiments de guerre 

hollandais, formidables navires lourdement armés, mais nous 
leur avons déboulé dessus aux premières lueurs de l’aube, et 
avant qu’ils pussent vraiment remonter l’ancre, nos canons 
avaient déjà abattu leurs mâts et ouvert quelques brèches dans 
leurs flancs blindés. 

Le Basilisk a essuyé un feu intense, ce jour-là. Pendant que 
les marins se battaient, je suis resté à l’abri sous le pont avec les 
fantassins et j’étais présent quand un coup nous a frappés de 
plein fouet par le milieu. Ce projectile n’aurait pu perforer le 
blindage qui protégeait la salle des machines et les chaudières 
du Basilisk, mais il pouvait, et il l’a fait, traverser la coque en 
bois juste à l’endroit où nous nous tenions. Si l’explosion ne m’a 
pas blessé, d’énormes éclats ont transpercé plusieurs hommes 
placés près de la cloison et un garçon bailleur du Kentucky 
nouvellement incorporé a eu le crâne broyé, ce qui a répandu sa 
cervelle sur le sol et lui a été fatal. 

Après cela, je n’ai plus rien entendu que la bataille d’artillerie 
et les hurlements des blessés. Les gros canons du Basilisk 
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lâchaient bordée sur bordée, à la fois d’obus et de mitraille. Je 
me suis risqué à un moment à jeter un coup d’œil par la 
« fenêtre » tout juste ouverte au flanc du navire, mais je n’ai vu 
que la coque toute proche d’un bâtiment hollandais… et je me 
suis hâtivement rejeté en arrière quand m’est apparue la gueule 
encore fumante d’un canon ennemi. Notre navire a tremblé à 
plusieurs reprises dans l’eau tel un chien paralysé, si bien que 
j’ai fini par ne plus douter que nous eussions perdu nos moteurs 
et par m’attendre vraiment à voir d’un instant à l’autre déferler 
l’eau mortellement glacée du lac Melville. 

Il ne s’agissait toutefois que d’un vertige provoqué par la 
puanteur du sang et de la poudre. La bataille a fini par 
s’achever, puis Julian est descendu en personne dans la cale où 
se blottissaient les fantassins pour annoncer que nous avions 
vaincu l’ennemi et pris le contrôle du port. 

Je suis remonté avec lui voir ce qu’avaient donné les 
combats. 

De la fumée continuait à flotter sur le lac, en l’absence de 
vent pour la dissiper. Le ciel était couvert. Le Basilisk avait 
perdu un mât, dont un groupe de marins s’activait à passer les 
restes par-dessus bord. Nous avions subi des dégâts réparables, 
mais d’autres membres de notre petite armada se trouvaient 
plus gravement atteints. La Christabel brûlait doucement et la 
Béatrice semblait dangereusement basse sur l’eau. 

Les Hollandais avaient néanmoins bien davantage souffert. 
Des huit navires qui défendaient Striver, pas moins de six 
avaient coulé, dont il ne restait que des parties visibles aux 
endroits où leurs coques reposaient sur le fond rocheux du lac. 
Les deux encore à flot étaient démâtés et des volutes de fumée 
noire s’en échappaient. Nous avons envoyé des chaloupes 
récupérer les survivants. 

Le Basilisk et les autres avaient aussi placé quelques coups 
stratégiques sur les bâtiments et entrepôts au pied de la 
principale artère de la ville, aussi cette dernière avait-elle 
signifié une reddition sans condition en hissant des drapeaux 
blancs aux endroits où flottait auparavant la bannière 
mitteleuropéenne. « Nous avons récupéré un petit bout 
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d’Amérique, Adam, m’a dit Julian. La patrie s’est agrandie de 
quelques milles carrés. 

— Je ne sais pas comment tu peux te montrer cynique après 
avoir remporté une telle bataille. 

— Il ne s’agit pas de cynisme. C’est une victoire foudroyante, 
mais elle est due à l’amiral Fairfield, pas à moi. Mon utilité au 
cours de cette expédition s’est limitée à faire faire l’exercice à 
mes hommes sur le gaillard d’arrière. Mais cela ne va pas tarder 
à changer. Voici l’endroit où nous débarquons l’infanterie. » 

Il a expliqué que tous les fantassins descendraient à terre 
dans la journée. Deux divisions entières suivraient sous peu, si 
les transports de troupe étaient à l’heure et que nos garnisons 
continuaient à tenir le détroit. Une fois l’armée à terre et 
regroupée, Julian la conduirait par la route à Goose Bay, que 
l’amiral et sa flottille bombarderaient pendant ce temps à 
distance pour occuper les défenseurs hollandais. 

J’ai promis d’essayer de ne pas le gêner. 
« Tu ne me gênes pas. Ne sais-tu pas que tu es l’un de mes 

conseillers en qui j’ai le plus confiance ? 
— Je n’ai pas souvenir de t’avoir donné le moindre avis à 

proprement parler. 
— C’est moins ton avis que ta sensibilité qui a pour moi 

autant de valeur. 
— Tu m’accordes bien trop de mérite. 
— Et tu es mon ami. Denrée rare dans les cercles que nous 

avons fréquentés ces derniers temps. 
— Tu peux compter au moins sur mon amitié. Et sur mon 

fusil Pittsburgh, une fois que nous nous battrons sur la terre 
ferme. 

— Nous combattrons bien assez vite », a dit Julian en 
détournant le visage comme d’une vérité horrible. 

 
Plus de deux mille fantassins supplémentaires sont arrivés à 

Striver au cours des jours suivants, transférés par bateaux 
depuis nos bases terre-neuviennes sous la protection de 
l’amiral. Tous les soldats hollandais de Striver ont été capturés 
et renvoyés par les transports de troupes vides dans les camps 
de prisonniers sur la péninsule de la Gaspésie. On a conseillé 
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aux inoffensifs citoyens de Striver de rester le plus possible chez 
eux et imposé un couvre-feu strict. De notre côté, la discipline a 
été assez sévère pour prévenir le genre de vols, viols, pillages et 
incendies à grande échelle que les autochtones ne manquent 
jamais de trouver pénibles. Nous disposions 
d’approvisionnement grâce à l’extension récente de la ligne 
ferroviaire depuis Goose Bay, ligne sur laquelle Striver servait 
de point de déchargement alternatif pour les biens européens à 
destination de l’arrière-pays labradorien. Les Stadhouders 
apprécient leur confort : nous avons trouvé dans les entrepôts 
des quais des caisses de poisson fumé, des tonneaux de farine 
de blé non infestée, d’énormes tommes d’odorant fromage et 
autres articles de même intérêt. 

Quelques jours après notre débarquement, je me suis 
promené avec Julian parmi les troupes tout juste arrivées. Si on 
m’avait nommé colonel pour la durée de mon rengagement, en 
premier chef pour justifier ma présence dans l’entourage de 
Julian, je n’étais qu’un officier anonyme parmi d’autres pour la 
plupart de ces hommes, même si plusieurs avaient lu mes 
Aventures du capitaine Commongold et auraient peut-être 
reconnu mon nom si je l’avais donné. Julian lui-même, bien 
entendu, était aussitôt reconnaissable tant par son grade que 
par sa jeunesse, sa barbe blonde et son uniforme immaculé. Les 
hommes le saluaient ou tenaient à lui serrer la main tandis que 
nous passions devant des lits de camp installés dans une écurie 
vide. Un trou percé dans le toit par un obus d’artillerie laissait 
entrer la lumière froide du jour. Julian s’est placé au milieu de 
cette colonne de lumière comme un saint d’un tableau. Il 
maîtrisait désormais non seulement l’art de sembler confiant, 
mais celui de produire la confiance, comme si le courage était 
de la chaleur et Julian un poêle à charbon. Cela faisait de ces 
hommes de meilleurs soldats, de surcroît plus loyaux, car ils en 
étaient venus à voir en lui un prodige militaire. J’imagine qu’ils 
lui auraient tiré la barbe pour se porter chance, si une telle 
impertinence avait été autorisée. 

J’ai parcouru des yeux l’océan de visages qui l’entourait dans 
l’espoir d’apercevoir quelqu’un de notre ancien régiment de 
Montréal. La présence de Lymon Pugh aurait été la bienvenue, 
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mais je ne l’ai pas vu. La seule figure que j’ai reconnue a été, 
peut-être par malheur, celle de ce voleur de soldat Langers, qui 
n’avait pas pris du galon depuis notre dernière rencontre. En 
me voyant approcher, il a fait pivoter son corps d’une maigreur 
cadavérique pour tenter de s’enfuir, manœuvre que la densité 
de la foule ne lui a pas permis de mener à bien. 

« Soldat Langers ! » ai-je appelé. 
Il s’est arrêté net et retourné. Intimidé par mon nouveau 

grade et mon nouveau poste, il a d’abord essayé de faire comme 
si je me trompais de personne, mais a fini par renoncer et par 
me demander : « Est-ce que ce Sam Samson est dans les 
environs ? J’espère pas. Tu as toujours été correct avec moi, 
Adam Hazzard, mais ce vieil homme m’a fait rouer de coups 
pour m’apprendre l’honnêteté… il semble n’avoir aucune 
confiance en moi. 

— Il ne s’appelle plus Samson, mais Godwin, et il fait partie 
de l’état-major de Julian, mais je ne pense pas que tu aies quoi 
que ce soit à craindre ni de l’un ni de l’autre. Sam et Julian ne 
sont pas du genre rancunier. Tu devrais très bien t’en sortir, du 
moment que tu tiens ta langue et que tu ne tires pas au flanc au 
combat. De toute manière, tu me sembles en excellente santé. » 
Son nez était cependant un peu plus tordu que dans mon 
souvenir. « Tu vends toujours des breloques récupérées sur le 
champ de bataille ? » 

Ma question l’a fait rougir. « Je n’ai rien à vendre pour le 
moment… bien entendu, on ne peut rien exclure… 

— J’espère que tu ne continues pas à voler les morts et 
escroquer les vivants ! 

— Je me suis rangé. Non que je serais contre un dollar par-ci 
par-là, honnêtement acquis. 

— Je suis ravi de l’apprendre, ai-je assuré. Que tu t’es rangé, 
je veux dire. J’en ferai part à Sam et Julian. 

— Merci, c’est très aimable… mais inutile de les déranger à 
cause de moi. Je préférerais autant rester anonyme. Dis, 
Adam… enfin, colonel Hazzard, c’est vrai ce qu’on raconte sur 
cette expédition ? 

— Difficile à dire, tant que je ne sais pas qui est ce “on” ni ce 
qu’il est censé avoir dit. 
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— Que nous avons une arme secrète à utiliser contre les 
Hollandais… quelque chose de mortel, de chinois et 
d’inattendu. » 

Je lui ai répondu ne rien savoir à ce sujet, dans ce cas, mais 
je ne suis pas certain qu’il ait cru à mes dénégations. 

 
Plus tard, dans les quartiers de commandement que nous 

avions établis à l’étage de la maison de l’ancien maire, Julian 
s’est montré philosophe quand je lui ai annoncé la présence du 
soldat Langers dans nos rangs. « Si Langers s’est amendé, alors 
mon oncle est Philosophe. Mais du moment qu’il peut tenir un 
fusil, il ne vaut pas moins qu’un autre soldat. Son histoire 
d’arme secrète chinoise m’intéresse davantage. 

— Cette arme existe ? ai-je demandé avec espoir. 
— Non, bien sûr que non. Mais croire à son existence 

pourrait bénéficier au moral des troupes. Ne répands pas cette 
rumeur-là, Adam… mais ne la démens pas si tu l’entends. » 

Le lendemain, je me suis à nouveau promené dans le camp. 
J’ai trouvé le soldat Langers et un certain nombre d’autres 
fantassins en train de jouer de l’argent aux dés dans une ruelle 
derrière une taverne pillée. Ils n’ont pas remarqué ma présence 
et je ne les ai pas dérangés. Peut-être cela n’a-t-il pas 
d’importance qu’ils gaspillent leur argent, me suis-je dit. Peut-
être seront-ils bientôt morts, ou incapables de toucher leur 
arriéré de solde, et encore moins de le dépenser avec raison. 

Le jeu est bien entendu un péché autant qu’un vice. Ces 
hommes pourraient toutefois rendre par eux-mêmes des 
comptes au Paradis. Si on arrivait au Jugement dernier troué de 
balles pour avoir défendu son pays, serait-on vraiment renvoyé 
parce qu’on jouait aux cartes ou aux dés ? 

Je pensais que non. Julian m’avait au moins rendu à ce point 
Agnostique. 

 
Le lendemain matin, les transports de troupes ont cessé 

d’arriver à Striver. 
C’était mauvais signe. Les navires descendaient jusqu’alors 

le détroit avec une régularité d’horloge, livrant hommes, biens 
et articles de guerre, mais nous n’avions pas encore reçu la 
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totalité des forces que nous avait allouées la planification 
militaire générale. Non que l’armée déjà réunie fût insignifiante. 
La Marine avait débarqué deux divisions entières de trois mille 
hommes chacune, dont un détachement de cavalerie avec ses 
montures, ainsi qu’un hôpital de campagne au grand complet et 
une brigade d’artillerie avec des pièces légères flambant neuves 
et d’amples réserves de munitions. 

Sur le papier, cela constituait une force formidable, même si 
plusieurs centaines de ces soldats souffraient déjà d’affections 
qui allaient du mal de mer aux fièvres contagieuses et les 
rendaient inaptes au combat. Nous avions toutefois espéré 
affronter l’ennemi avec dix mille soldats valides… Tel était en 
effet approximativement l’effectif des défenseurs hollandais de 
Goose Bay, à ce que nous croyions savoir, forces qui recevraient 
très vite du renfort par rail, si ce n’était déjà fait. 

Julian a passé le plus clair de la journée sur les quais à 
scruter les eaux agitées du lac Melville avec l’intensité d’une 
veuve de marin. J’étais sorti le chercher pour qu’il prît un repas 
chaud et participât à une réunion avec ses sous-commandants 
quand une voile est enfin apparue… Ce n’était hélas que le 
Basilisk, parti de l’autre côté du lac à Shesh, une localité moins 
grande que Striver et désormais elle aussi sous contrôle 
américain. L’amiral est descendu à terre dans une des chaloupes 
du Basilisk se joindre à notre dîner. 

Je n’ai pas encore décrit l’amiral Fairfield. Disons juste qu’il 
était plus âgé encore que Sam Godwin, mais toujours vif et 
dynamique. Il avait participé à nombre de batailles navales et la 
politique ne lui inspirait qu’une indifférence fréquente parmi les 
marins : au contraire des deux armées, la Marine se voyait 
rarement appelée à régler des disputes concernant l’ascension 
au pouvoir de généralissimes. Bref, elle n’avait jamais marché 
sur New York afin de couronner un roi. Elle se limitait à 
combattre l’ennemi sur les mers, tradition dont elle tirait fierté, 
et c’est ainsi qu’elle plaisait à l’amiral Fairfield. 

Il portait une barbe grise d’une longueur proportionnée à 
son âge et à son poste, et ce soir-là, il se renfrognait derrière ses 
moustaches malgré l’excellent bifteck posé devant lui, le 
meilleur que l’intendant ait pu fournir. 
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« Où sont mes hommes ? », telle a été la première question 
que Julian lui a posée, à peine étions-nous assis. 

« Les navires ne remontent plus le détroit, a répondu sans 
ménagement l’amiral. 

— Tenons-nous toujours les forts hollandais ? 
— D’une main ferme. Melville est désormais un lac 

américain, en termes de puissance navale. Quelque chose doit 
empêcher le passage entre Terre-Neuve et l’estuaire Hamilton. 
Pour ce que j’en sais, il a pu y avoir une embuscade en mer ou 
quelque chose du même genre. La nouvelle n’en est pas encore 
arrivée à Rigolet ou à l’île des Esquimaux, dans ce cas. 

— Je ne suis pas sûr de pouvoir davantage reculer notre 
marche sur Goose Bay. Notre avantage, si tant est que nous en 
ayons un, diminue d’heure en heure. 

— Je comprends votre problème, a assuré l’amiral. Je 
n’attendrais pas, à votre place. Partez avec les milliers 
d’hommes dont vous disposez, voilà mon avis. » 

Julian s’est forcé à sourire, même si la tournure des 
événements ne lui plaisait manifestement pas du tout. « Du 
moment que la Marine est là pour nous appuyer de ses canons, 
j’imagine que le risque pourrait être acceptable. » 

L’amiral Fairfield a prononcé avec toute la gravité qu’il 
pouvait trouver en lui, et il n’en manquait pas : « Vous avez ma 
parole, général Comstock, que le Basilisk sera en face de Goose 
Bay quand vous y arriverez avec votre armée. Les Hollandais 
couleront peut-être la moitié de nos bâtiments, tant que j’aurai 
mon mot à dire, nous ne vous abandonnerons pas. 

— Je vous remercie, a dit Julian. 
— C’est une campagne audacieuse. Certains pourraient la 

qualifier d’insensée. Les chances ne sont assurément pas des 
meilleures. Mais il y a longtemps que nous aurions dû nous 
attaquer aux endroits du Labrador vitaux pour les Hollandais. 

— Nous n’attendrons donc pas davantage. » Julian s’est 
tourné vers Sam. « Nous partirons au matin. 

— Il nous manque encore des chevaux et des mules. 
— Ne dégarnis la cavalerie que si tu ne peux pas faire 

autrement, mais assure-toi que l’artillerie ne se laisse pas 
distancer. 
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— Très bien. Dois-je annoncer la nouvelle aux hommes ? 
— Non, je m’en chargerai, a répondu Julian. Après le repas. » 
La perspective d’un départ imminent a coupé l’appétit de 

nombreux commandants de régiment, mais Julian a mangé de 
bon cœur. Une fois les dispositions prises pour que l’amiral pût 
passer la nuit à terre, Julian et ses subordonnés sont sortis 
communiquer leurs ordres aux hommes. J’ai suivi le 
mouvement dans un but journalistique. 

Nous nous sommes rendus dans chacun des bâtiments 
assignés comme abris aux fantassins, ainsi qu’aux quartiers de 
la cavalerie, et enfin dans le campement général établi sur la 
grand-place. La plupart de ces réunions se sont déroulées sans 
incidents et les hommes ont joyeusement accueilli la nouvelle : 
ils avaient hâte de se battre. 

Nous sommes entrés dans une construction, un ancien stade, 
dans laquelle cinq cents soldats chevronnés se protégeaient du 
froid. La nuit tombait tôt, à cette époque de l’année, dans les 
parties boréales du monde, et novembre au Labrador passerait 
pour janvier dans une région plus hospitalière du pays. Les 
hommes s’étaient rassemblés autour des nombreux poêles à 
charbon préalablement installés dans le bâtiment, et à notre 
arrivée, ils chantaient Piston, Métier à tisser et Enclume en une 
bruyante et imparfaite harmonie. Gêné par leur comportement, 
un colonel du nom d’Abijah, qui avait dîné avec nous, a crié des 
ordres pour les faire cesser et se mettre au garde-à-vous. 

Les soldats se sont tus dès qu’ils se sont aperçus de notre 
présence74. Julian a grimpé sur un tonneau pour s’adresser à 
eux. 

« Demain, les caissons se mettent en route pour Goose Bay, 
a-t-il simplement dit. C’est à une journée de marche, et nous 
aurons peut-être à combattre dès que nous y arriverons. Vous 
êtes tous prêts ? » 

                                       
74 Peut-être cela leur a-t-il pris un peu de temps, car parmi les divers 
luxes importés par les Hollandais figuraient quelques balles de Chanvre 
Indien de culture, dont une partie avait commencé à circuler dans les 
troupes avant que Sam la fît placer sous bonne garde. 
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Ils ont crié « Oui ! » en chœur, ou alors ils ont crié 
« Hourra ! » ou poussé d’autres exclamations martiales du 
même genre, car leur moral était au plus haut. 

« Parfait », a dit Julian. Il ressemblait presque à un enfant, 
dans la lumière de la lanterne… On aurait dit un petit garçon en 
train de jouer au soldat plutôt qu’un général grisonnant, mais 
cela convenait à l’infanterie, qui s’était entichée d’avoir à sa tête 
le Jeune Héros du Saguenay. « Il me semble que vous chantiez, 
à mon arrivée. Je ne voudrais pas vous empêcher de 
continuer. » 

Cela a provoqué une certaine gêne. Ces hommes avaient 
travaillé dans l’industrie avant leur incorporation, ou gardé des 
chevaux sur des Propriétés rurales, ou bien ils constituaient les 
dons en nature des propriétaires terriens qui les tenaient sous 
contrat. Malgré toute leur loyauté, ils n’oubliaient pas que 
Julian était un Aristo, et certains d’entre eux avaient honte de ce 
qu’ils avaient chanté, comme s’il s’agissait d’une insulte à sa 
classe (ce qui était d’ailleurs le cas). Julian a toutefois tapé dans 
ses mains en entonnant pour eux : « Piston, Métier à tisser et 
Enclume » de sa voix flûtée mais sincère de ténor. Il n’avait pas 
achevé le refrain que tous s’étaient joints à lui, et au bout de 
quelques couplets, ils l’acclamaient à pleins poumons, criant 
« Général Julian ! » ou « Général Comstock ! » ou – et cela a 
été la première fois que j’ai entendu cette appellation – « Julian 
le Conquérant ! » 

Pour des raisons que je n’ai pu m’expliquer, le bruit de 
centaines d’hommes en train de crier « Julian le Conquérant » a 
fait courir un triste frisson sur ma colonne vertébrale tout en 
semblant refroidir la nuit. Quant à Julian, il a simplement souri 
en acceptant le respect des hommes comme si celui-ci lui était 
dû. 
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La bataille de Goose Bay a été abondamment décrite ailleurs 
et je ne vais pas lasser le lecteur avec les détails de nos 
manœuvres, ni raconter par le menu ces tragiques journées. 

Julian et moi chevauchions à la pointe de notre armée qui, 
dans la lumière froide et basse du soleil matinal, avait toutes les 
apparences d’un formidable ensemble de soldats. Julian 
montait un puissant étalon gris et blanc au tout premier rang de 
nos troupes, suivi de près par le Drapeau de Campagne porté 
par un adjudant-major à cheval75. La route de Striver à Goose 
Bay était bonne, pavée à la manière hollandaise, si bien que nos 
chariots et caissons ne s’enlisaient pas alors même que nous 
traversions un paysage de fougères glacées, de rochers 
déchiquetés et de bosquets d’épicéas. À chaque éminence 
atteinte, je ne manquais pas de me retourner pour regarder 
s’étirer derrière nous la longue procession d’hommes, de mules, 
de chariots de munitions, de fourgons-hôpitaux et autres. 
C’était un spectacle encourageant, et peut-être est-il 
compréhensible que nous ayons fait ce matin-là l’erreur de nous 
sentir invincibles. 

La cavalerie reconnaissait la route devant nous, aussi un 
cavalier venait-il à intervalles réguliers nous informer que la 
voie était libre. 

                                       
75 Le drapeau de la Campagne de Goose Bay, dessiné par Julian en 
personne, représentait, devant un fond noir étoilé, une botte rouge sur un 
globe jaune avec en légende « NOUS AVONS MARCHÉ SUR LA LUNE ». 
La plupart des soldats prenaient l’histoire des Américains sur la Lune 
pour une fable plutôt que pour un fait historique, mais c’était une 
vantardise vivifiante, qui laissait comprendre à l’ennemi que nous avions 
l’habitude de marcher sur des choses et que leur tour pourrait bien être 
venu. 
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Nous avons bien avancé jusqu’à ce que, dans l’après-midi, la 
cavalerie commençât à tomber sur des piquets, d’où quelques 
légères escarmouches. 

Presque au même moment, nous avons été attaqués par de 
petits groupes de cavaliers hollandais qui tiraient avantage de 
leur connaissance parfaite de ces bois et tourbières. Tout cela 
n’a pas donné grand-chose – quelques coups de feu décochés 
depuis le couvert, quelques chevaux effrayés, quelques hommes 
égratignés par du plomb. L’un de nos régiments réglait 
rapidement son compte à nos assaillants, ou du moins les 
mettait en fuite. Si ces piqûres de puces ne nous ont infligé 
aucun dégât matériel, elles sont toutefois parvenues à nous 
ralentir. 

Julian et ses commandants de régiment ont fait de leur 
mieux pour garder l’armée en bon ordre de marche. Nous 
avions pour objectif une série de petites crêtes où nous pensions 
que campait le gros des troupes hollandaises, soupçon que n’ont 
pas tardé à corroborer nos éclaireurs. Les retranchements 
hollandais franchissaient la route à la périphérie de la ville de 
Goose Bay. Leurs positions étaient bien choisies et les en 
déloger ne serait pas simple. 

Nous avons bivouaqué pour la nuit juste hors de portée de 
ces emplacements ennemis. Les fantassins se sont creusé des 
trous aux endroits où le sol cédait ; une fois la nuit tombée, les 
artilleurs ont traîné à la délicate lueur de la lune leurs canons 
jusqu’à des positions avancées. 

Quand la lune s’est couchée, une fragile aurore boréale bleue 
s’est mise à frissonner dans le ciel. La température a chuté et 
l’haleine des soldats endormis est montée comme de la fumée 
lumineuse. Au matin, la bataille a commencé. 

Julian avait étudié la manière dont les armées 
manœuvraient sur le champ de bataille et s’était assuré que ses 
commandants pouvaient comprendre et appliquer ses ordres. 
Lui-même est resté avec Sam et moi dans une tente de 
commandement à l’arrière des combats, où il n’a toutefois cessé 
d’étudier des cartes tandis que des messagers entraient et 
sortaient de son quartier général, aussi affairés que des fourmis 
à un pique-nique. 
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Toute la matinée, l’artillerie n’a cessé de tonner, la nôtre 
comme celle de l’ennemi. 

Nous étions surpassés en nombre, mais les Hollandais 
n’avaient pas pris les positions les plus avantageuses pour eux. 
Ignorant de quelle manière Julian allait attaquer, ils avaient 
renforcé leurs flancs et négligé leur centre. Julian a ajouté à leur 
confusion en feintant à gauche et à droite, mais en gardant en 
réserve son artillerie lourde pour une charge frontale. Celle-ci a 
commencé vers midi, et a été sanglante. Nous avons perdu 
presque mille hommes dans ce qu’on en est venu à appeler la 
bataille de Goose Gap, et les chariots du Dominion en ont 
emporté cinq cents autres hors de combat suite à la perte d’un 
membre ou à une autre blessure. À la nuit tombée, le champ de 
bataille ressemblait à la poubelle d’une école de rattrapage pour 
bouchers incompétents. Je ne décrirai pas les odeurs qui ont 
commencé à s’en dégager. 

Les Mitteleuropéens ont fui leurs positions dès que nous 
nous en sommes approchés suffisamment pour braquer sur 
elles nos Balayeuses de Tranchées. Nous avons capturé des 
dizaines de prisonniers, et après un peu de « nettoyage » des 
poches de résistance éparses, la victoire était nôtre. Nous avions 
pris la petite crête qui contrôlait l’accès à Goose Bay, et nous 
nous sommes hâtés d’y occuper et renforcer les anciennes 
défenses des Hollandais. Leur commandant a hissé un drapeau 
de trêve pour organiser la récupération de ses morts et de ses 
blessés sur le champ de bataille. Sinistre spectacle que ces 
soldats étrangers avançant cahin-caha avec des charrettes au 
milieu des cadavres, entourés des terribles gémissements 
d’agonie… à la grande déception, sans nul doute, du soldat 
Langers ainsi privé du luxe de dépouiller les morts ennemis. 

Julian a déplacé son quartier général et le Drapeau de 
Campagne sur une éminence de laquelle il voyait la ville et le 
port de Goose Bay, ainsi que le reste des forces hollandaises, qui 
se dépêchait de déployer des barbelés et de construire des abatis 
en prévision d’un siège. Julian a profité de ce point de vue pour 
annoter ses cartes, que, aux alentours de minuit, il examinait 
encore à la lueur d’une lampe. Ma machine à écrire avait été 
apportée par chariot avec d’autres fournitures appropriées à un 
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quartier général mobile, aussi me suis-je assis dans un coin de 
cette même énorme tente pour consigner les événements de 
cette remarquable journée. La fatigue a fini par avoir raison de 
moi, mais avant de prendre le chemin de mon lit de camp, j’ai 
dit à Julian que nous avions remporté une grande victoire et 
qu’il devrait se reposer, à présent celle-ci acquise. 

« Je ne peux me permettre de prendre du repos », a-t-il 
répondu en se frottant les yeux. 

Son air hâve et égaré a suscité ma pitié. Il pourrait sembler 
injuste de ressentir de la compassion pour un général de 
division qui n’avait pas touché le moindre fusil durant une 
journée où des milliers d’hommes avaient sacrifié leur vie et 
leurs membres sur son ordre… Julian me donnait pourtant 
l’impression d’avoir vécu le combat de chacun des soldats placés 
sous son commandement, du moins en imagination, et de 
souffrir de chaque perte comme si c’était son corps que les 
balles avaient percé. Il s’identifiait intimement à ses hommes et 
prenait toujours soin de vérifier qu’ils avaient pu prendre 
nourriture et repos. Cela avait contribué à sa popularité dans les 
troupes, mais il en payait à présent le prix, en tension nerveuse 
et en chagrin. 

« Bien sûr que si, tu peux te le permettre, ai-je doucement 
répondu. Tu n’en seras que meilleur officier. » 

Il a quitté sa table de camp et s’est étiré avant de sortir avec 
moi. Loin du réchaud portable, l’air était vraiment glacé et sur 
les plaines devant nous les feux ennemis fumaient comme du 
charbon. 

« Vois tout ce que nous avons gagné, ai-je dit. 
— Je me satisfais de ce que je vois, a répondu Julian. À part 

du nombre de morts. Je m’inquiète plutôt de ce que je ne vois 
pas. 

— Eh bien, il fait nuit, après tout… Qu’est-ce donc que tu ne 
vois pas ? 

— Le détachement de cavalerie que j’ai envoyé arracher les 
rails derrière les lignes ennemies, par exemple. Pas un seul de 
ces soldats n’est revenu. Si la liaison ferroviaire de Goose Bay 
reste intacte, les renforts vont commencer et continuer à 
arriver. 
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— Ce n’est pas facile, de tordre des rails et de faire sauter des 
ponts. La cavalerie a sans doute pris du retard dans son travail. 

— Et le port à Goose Bay… Que distingues-tu dans cette 
lumière, Adam ? 

— Il a l’air paisible. » Il y avait une lueur dans le ciel – une 
portion poussiéreuse d’aurore boréale, qui croissait et 
déclinait –, aussi ai-je pu voir quelques mâts et navires au 
mouillage… des bâtiments commerciaux hollandais, ai-je 
supposé. « Ils ont jeté tous leurs navires armés contre nous à 
Striver, et ils les ont perdus. 

— Je vois la même chose. Ce que je ne vois pas, c’est un 
bâtiment de guerre américain. À cette heure, j’avais espéré que 
l’amiral Fairfield serait en train de bombarder Goose Bay, ou du 
moins de positionner ses navires. » 

Il disait vrai… et cette absence semblait de mauvais augure, 
maintenant qu’il me l’avait fait remarquer. 

« Ils arriveront peut-être dans la matinée. 
— Peut-être », a convenu Julian avec lassitude. 
 
Je n’ai guère parlé de Sam Godwin et du rôle qu’il a joué 

dans ces événements. 
Non parce que ce rôle fut insignifiant, mais parce qu’il 

consistait en consultations intimes avec Julian et que je ne 
participais pas directement aux préparations des batailles76. 
Sam examinait cependant les cartes avec autant d’intensité que 
Julian et faisait jouer son expérience. Il n’essayait pas 
d’assumer le commandement, mais accueillait avec 
bienveillance les suggestions de Julian, qu’il ne contredisait 
presque jamais, se contentant de proposer des nuances dans 
leur perfectionnement. J’ai supposé qu’il avait joué ce même 
rôle avec Bryce, le père de Julian, durant la victorieuse guerre 
Isthmique, et parfois, quand les deux hommes réfléchissaient 

                                       
76 Toutes mes connaissances stratégiques et tactiques provenaient des 
récits de guerre de M. Charles Curtis Easton, chez qui chaque attaque est 
acharnée et audacieuse, et manque échouer, mais finit par réussir grâce à 
un mélange de chance et d’ingéniosité américaine. De telles circonstances 
s’obtiennent plus aisément sur la page imprimée que sur le champ de 
bataille. 
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l’un près de l’autre, j’effaçais en esprit les vingt dernières années 
et m’imaginais dans la tente de commandement de l’armée des 
Deux Californies… l’inhabituelle barbe blonde de Julian 
opposait cependant un démenti à ce rêve éveillé, tout comme le 
froid de novembre. 

Julian a en tout cas réussi à maintenir un fragile optimisme 
quant à la campagne, tandis que Sam, s’il essayait de ne pas le 
montrer, nourrissait manifestement moins d’espoirs. Depuis 
notre départ de Manhattan, il avait complètement perdu son 
sens de l’humour. Il ne plaisantait pas, ni ne riait aux 
plaisanteries. On lui voyait plutôt l’air renfrogné… et avec dans 
l’œil une lueur qui pourrait avoir été de la peur, farouchement 
refoulée. Sam était selon moi parvenu à la conclusion qu’il 
risquait fort de ne plus jamais revoir New York, et surtout Emily 
Baines Comstock, au cours de sa vie terrestre, et j’espérais de 
tout cœur que Julian arriverait à lui donner tort. Les 
événements du lendemain n’ont toutefois guère été 
encourageants. 

Les Hollandais ont contre-attaqué à l’aube. 
Peut-être avaient-ils procédé eux-mêmes à des 

reconnaissances, desquelles ils avaient déduit que notre armée, 
si impressionnante fût-elle, n’était pas aussi grande qu’ils le 
craignaient, ou peut-être avaient-ils reçu des renforts par voie 
ferrée durant la nuit. Toujours est-il que leur résolution s’était 
affermie et que le courage ne leur manquait pas. 

Même si les défenseurs de Goose Bay ne disposaient pas de 
canon chinois, leur artillerie de campagne avait une portée 
supérieure de plusieurs centaines de mètres à la nôtre. Ils 
avaient calculé avec précision cette différence, dont ils ont 
profité. Obus et mitraille ont écrasé nos premiers rangs et 
masqué l’avancée initiale de l’ennemi. Nos hommes n’ont pas 
tardé à se servir de leurs propres armes, dont la formidable 
Balayeuse de Tranchées, mais les Hollandais avaient progressé 
trop vite pour que nos canons fussent vraiment utiles contre 
eux, et une colline importante, ainsi que toute une batterie, ont 
été capturées avant que Julian ou ses lieutenants pussent réagir. 

J’ai entendu toute la matinée le grondement incessant de 
l’artillerie et les cris des blessés qu’on ramenait du front. Les 
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régiments hollandais et américains se sont heurtés comme des 
sabres dans un duel, jetant des étincelles de sang et de chaos. 
Des messagers arrivaient et repartaient avec du désespoir dans 
le regard et chacun semblait plus épuisé que le précédent. Un 
bataillon entier s’est effondré sur notre flanc droit, repoussé par 
la canonnade, même si des renforts ont tenu la position… mais à 
grand-peine. 

Midi est passé. En l’absence de vent, la fumée de la bataille 
continuait à s’élever tout droit tel un obélisque couleur corbeau 
dans le ciel blafard. « La panique est désormais notre principale 
ennemie », a dit Sam d’un air sombre. 

Julian s’est écarté de la table des cartes en jetant de 
frustration un crayon par terre. « Où est la Marine ? Il ne se 
passe rien ici que le bombardement de Goose Bay ne réglerait. 

— L’amiral Fairfield nous a promis son armada, a dit Sam, et 
je crois qu’il avait bien l’intention de tenir parole. Il doit être 
retenu par quelque chose de terrible. On ne peut pas compter 
sur son arrivée. 

— Tu crois que mon oncle avait prévu cela depuis le début ? 
De nous placer là au milieu des Hollandais, puis de nous retirer 
la Marine ? 

— Il en est bien capable. Le fait est que nous n’avons pas la 
Marine et que nous ne pouvons pas espérer l’avoir. Et nous ne 
pourrons plus tenir bien longtemps sans elle. 

— Nous tiendrons, a déclaré Julian d’un ton catégorique. 
— Si les Hollandais nous débordent et s’emparent de la 

route, ils nous empêcheront de nous replier sur Striver… et c’en 
sera fini de nous. 

— Nous tiendrons, a répété Julian, jusqu’à ce que nous 
soyons absolument certains que Fairfield ne vient pas. Il ne m’a 
pas fait l’impression d’un homme qui manque à sa parole. 

— Non, mais il n’est peut-être pas en mesure de la tenir, 
pour tout un tas de raisons. » 

Julian a toutefois refusé de se laisser influencer. À l’arrière 
des combats se dressait une colline surmontée d’un vieil épicéa 
au sommet duquel, comme s’il s’agissait du mât d’artimon d’un 
navire, Julian a posté un homme agile chargé d’une tâche de 
marin : surveiller l’apparition de navires sur le lac Melville. 
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Ainsi tout signe de l’arrivée tardive de l’amiral Fairfield serait-il 
directement et sans délai porté à la connaissance du quartier 
général. 

Dans l’intervalle, il a suivi la suggestion de Sam en 
rassemblant ses commandants de régiment afin de préparer un 
repli en bonne et due forme, au cas où celui-ci s’avérerait 
nécessaire. Si repli il doit y avoir, a dit Julian, alors il faut 
l’effectuer en nous battant, en faisant payer à l’ennemi chaque 
mètre de terrain moussu qu’il gagnerait. Julian a décrit de 
quelle manière placer les troupes le long des crêtes et derrière le 
talus de la voie ferrée afin de pouvoir attirer dans une 
embuscade et tuer les soldats hollandais qui poursuivraient un 
régiment en cours de repli. Des messages ont aussitôt été 
expédiés aux chefs de bataillon pour coordonner cette stratégie 
et empêcher la retraite planifiée de se transformer en déroute 
générale. 

Le plan a fonctionné, dans la mesure où il a été appliqué. 
Notre avant a cédé – du moins en apparence – et les forces 
mitteleuropéennes se sont engouffrées dans la brèche. Au 
moment où les fantassins hollandais déchargeaient leurs fusils 
avec des cris de triomphe, des rangées d’hommes dissimulés les 
ont pris pour cibles avec des Balayeuses de Tranchées tandis 
que des obus d’artillerie explosaient parmi eux. Le drapeau à 
croix et à laurier, qui avançait à toute allure, s’est soudain 
retrouvé à terre, ainsi que son porteur et des dizaines de simples 
soldats. Des troupes hollandaises ont continué à se déverser sur 
la ligne de feu, mais elles trébuchaient sur leurs camarades 
morts et se faisaient massacrer à leur tour. 

Cette avancée a coûté terriblement cher aux Hollandais… 
mais coûteuse ou non, cela a bel et bien été une avancée. Sam a 
soutenu qu’il fallait aussitôt démonter notre quartier général et 
faire partir les chariots vers Striver, où nous pourrions au moins 
nous ravitailler en cas de siège. 

L’observateur placé par Julian dans un nid-de-pie s’est alors 
précipité à l’intérieur de la tente pour annoncer de la fumée à 
l’horizon. 
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Julian est sorti avec une paire de jumelles prise à l’ennemi. 
Sa position était plus exposée qu’une heure auparavant – les 
obus hollandais explosaient abominablement près –, mais il est 
resté immobile dans son uniforme coloré de général de division 
à observer les eaux ternes du lac Melville. 

« De la fumée, nous a-t-il confirmé quand Sam et moi 
l’avons rejoint. Un vapeur en approche. Il brûle de l’anthracite, 
apparemment, si bien que c’est sans doute un des nôtres. » 
Quelques instants de silence, puis : « Un mât. Un pavillon. Le 
nôtre. » Il s’est tourné vers Sam avec une espèce de satisfaction 
féroce dans le regard. « Dis aux hommes de tenir leurs positions 
coûte que coûte. 

— Julian…, a objecté Sam. 
— Assez de ton pessimisme pour le moment, Sam, s’il te 

plaît ! 
— Mais nous ne savons pas avec certitude… 
— Nous ne savons rien avec certitude… Tout combat 

comporte des risques. Donne l’ordre ! » 
En serviteur obéissant, Sam a donc donné l’ordre. 
 
Dix minutes plus tard, une fois le navire visible tout entier, 

nous avons reconnu le Basilisk, le vaisseau de l’amiral Fairfield. 
Nous nous attendions à voir le reste de l’armada américaine 
dans son sillage. 

Notre espoir a été déçu. 
Il n’a pas tardé à devenir manifeste qu’il y avait le Basilisk… 

et seulement le Basilisk. 
Je ne peux décrire à quoi a ressemblé Julian quand il a pris 

conscience de cette désagréable vérité. Sa peau est devenue 
encore plus pâle. Son regard s’est fait hagard. Son uniforme 
bleu et jaune vifs, qu’il portait jusqu’ici avec tant d’audace, a 
collé comme une admonestation à son dos voûté. 

L’amiral Fairfield a fait ce qu’il pouvait avec son seul 
bâtiment. Son navire était l’un des fleurons de la Marine et il en 
a usé avec ingéniosité. Il est arrivé à pleine vapeur, toutes voiles 
rentrées, les cheminées crachant de la fumée comme si la moitié 
des réserves mondiales de charbon brûlait dans ses chaudières. 
Il s’est glissé en oblique devant les quais hollandais de Goose 
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Bay en lâchant quelques bordées bien placées. Il a ensuite 
remonté le littoral en essayant de bombarder les positions 
mitteleuropéennes sur lesquelles nous nous battions. Ce 
bombardement nous aurait prodigieusement aidés, s’il avait 
réussi. Les batteries côtières des Hollandais étaient 
malheureusement bien servies et bien retranchées. Elles ont 
pilonné le Basilisk à leur tour. Le navire a subi de nombreuses 
minutes ce tir de barrage en essayant de s’approcher 
suffisamment pour nous servir à quelque chose. Mais plus il 
réduisait la distance, plus il s’exposait. Ses mâts étaient presque 
complètement broyés et des flammes avaient surgi sur son 
gaillard d’avant quand il a fini par renoncer. Il n’a pu que 
s’éloigner tant bien que mal pendant que ses moteurs 
parvenaient encore à actionner ses hélices. Il a semblé se diriger 
vers Striver ou un autre endroit protégé en amont sur le lac. 

Julian a regardé le navire jusqu’à ce qu’il fût sur le point de 
passer hors de vue. Il s’est ensuite retourné pour ordonner à 
Sam d’annoncer la retraite générale. Sa voix était si glacée et 
sinistre qu’elle semblait provenir d’un trou dans un vieux 
rondin. Sam, qui broyait tout autant du noir, est sorti sans un 
mot en secouant la tête. 

 
Une retraite n’est pas aussi glorieuse qu’une attaque, mais 

on peut l’effectuer bien ou mal, et ce retrait prudent du désastre 
qu’était devenu Goose Bay est tout à l’honneur de Julian. 

La manœuvre était néanmoins coûteuse et humiliante. Le 
temps d’adopter une formation correcte pour une marche forcée 
jusqu’à Striver, les Hollandais nous grouillaient sur le dos. 
Julian a affecté des troupes fraîches (pour autant que nous en 
disposions) à l’arrière. Leurs minutieuses opérations de feintes 
et de replis ont contribué à la protection du gros de l’armée. 

La majeure partie de notre cavalerie n’était pas revenue de sa 
vaine incursion derrière les lignes mitteleuropéennes, ce qui 
nous rendait vulnérables aux tirs des cavaliers hollandais. Leurs 
détachements s’approchaient de biais en essayant d’isoler des 
compagnies de soldats américains pour « s’en occuper dans le 
détail ». Plus d’un fantassin a été perdu de cette manière. 
Chaque fois que des coups de feu éclataient, Julian allait 
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toutefois à cheval tel un pavillon de guerre humain renforcer le 
moral de nos hommes, et nous avons participé à ces combats 
avec une férocité qui a semblé surprendre et déconcerter nos 
opposants. 

Au couchant, la périphérie de Striver était en vue. Des 
messagers avaient prévenu la garnison que nous arriverions 
harcelés par les Hollandais, si bien qu’un périmètre défensif, 
avec des abatis, des ravelins et des lignes de tir dégagées, avait 
déjà été mis en place. Cela a été un soulagement pour nos 
survivants mal en point, quand ils s’en sont aperçus. Les 
chariots du Dominion sont passés devant pour aller livrer leur 
cargaison de blessés à l’hôpital de campagne. 

Julian et Sam, et moi avec eux, avons participé aux combats 
d’arrière-garde tandis que le gros de nos hommes se réfugiait 
dans la ville captive. Ces combats se sont tout d’abord assez bien 
déroulés, car les Hollandais, qui s’étaient quelque peu dispersés 
en nous poursuivant, ne pouvaient rassembler de quoi lancer 
une véritable attaque. L’arrivée de leur artillerie nous a toutefois 
mis aussitôt en délicate situation. 

Rien de tel que la chute d’obus explosifs dans une masse 
compacte d’hommes, tous à courte distance de la sécurité, pour 
susciter panique et mort. C’est ce qui s’est produit. Nos pertes 
n’ont pas été si élevées – les défenseurs de Striver ont réduit les 
canons hollandais au silence dès que ceux-ci se sont retrouvés à 
leur portée –, mais au cours de ce long crépuscule de froid et 
d’horreur, le sol moussu devant nos retranchements n’a pas 
tardé à se gorger d’une importante quantité de sang patriotique 
et à se retrouver festonné d’organes patriotiques. 

Julian sur son cheval formait une cible voyante et cela m’a 
stupéfait qu’il ne se fît pas aussitôt abattre par un fusilier 
hollandais à la vue perçante. Tout comme dans la bataille de 
Mascouche, près de Montréal, il semblait revêtu d’une cape 
d’invulnérabilité qui détournait le plomb chaud. 

Cette protection miraculeuse ne s’étendait pas aux personnes 
présentes à ses côtés. Notre drapeau de guerre est tombé quand 
un éclat d’obus explosif a tué le cheval d’un officier d’état-major. 
Sam a aussitôt mis pied à terre pour le ramasser, mais à peine 
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l’avait-il relevé qu’il s’est écroulé, atteint par une balle 
hollandaise. 

Je ne me souviens plus très bien des événements qui ont 
suivi, sinon que j’ai pris deux hommes pour m’aider à 
transporter Sam jusqu’à un chariot du Dominion, dans lequel il 
a rejoint une dizaine d’autres blessés en attente de soins. Le 
chauffeur de l’ambulance a fouetté ses mules quand je lui ai dit 
qu’il avait à bord un membre de l’état-major de Julian et je l’ai 
accompagné à cheval jusqu’à l’hôpital de fortune dressé dans 
cette large rue de Striver appelée Portage. 

Sam avait été blessé au bras gauche, sous le coude, par une 
balle ou un éclat, je n’en savais rien. Toujours était-il que cela 
avait brisé les petits os au-dessus du poignet et arraché une telle 
quantité de chair qu’il n’en subsistait guère que loques et 
lambeaux. Sa main gauche, presque entièrement sectionnée, ne 
restait plus reliée au corps que par un ou deux tendons 
ensanglantés. 

Il était conscient, bien que groggy et pâle, et il m’a dit de lui 
poser un tourniquet sur le bras pour endiguer la prodigieuse 
hémorragie. Je l’ai fait. J’étais content de pouvoir me rendre 
utile et le sang qui éclaboussait mon uniforme déjà déchiré ne 
me gênait pas. Il y en avait tellement qu’à notre arrivée à 
l’hôpital un garçon de salle m’a regardé, les yeux écarquillés, en 
me demandant où j’étais blessé. 

L’hôpital était déjà bondé et l’a été encore davantage quand 
on a déchargé à sa porte des charretées de blessés. Parmi les 
trois médecins, deux procédaient déjà à des opérations 
impossibles à interrompre. Par chance, il se pratiquait une 
espèce de triage par grade et le troisième est venu aussitôt en 
apprenant celui de Sam. 

Il a procédé à une rapide inspection de la blessure et 
annoncé qu’il fallait amputer. L’idée n’a pas plu à Sam, qui a 
faiblement commencé à protester jusqu’à ce que l’homme lui 
plaquât sur la bouche un tissu qu’il venait d’imprégner d’un 
liquide contenu dans un flacon brun. Sam a alors fermé les yeux 
et cessé de se débattre. Le geste semblait davantage meurtrier 
qu’humanitaire, mais le docteur a relevé les paupières de Sam 
pour inspecter ses pupilles et a semblé satisfait du résultat. 
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« De quelle manière respirer dans ce chiffon soigne-t-il sa 
blessure ? » ai-je demandé. 

Il s’est alors aperçu de ma présence. « En aucune manière. 
Ça sert juste à me faciliter la tâche. Vous êtes qui, pour lui ? 

— Son adjudant-major », ai-je répondu. Puis j’ai ajouté : 
« Son ami. 

— Eh bien, vous voilà chirurgien assistant. 
— Je vous demande pardon, mais non. 
— Si. Je suis le docteur Linch. Et vous ? 
— Colonel Adam Hazzard. » 
Il a attrapé sur une étagère une blouse en coton qu’il m’a 

lancée. « Enfilez ça, colonel Hazzard. Vous vous êtes lavé les 
mains, récemment ? 

— Oui, il y a juste deux jours. 
— Plongez-les dans ce seau sur la table. » 
Ledit seau contenait une espèce de produit chimique 

astringent qui m’a brûlé au niveau des petites coupures 
récoltées durant la retraite depuis Goose Bay, mais a dissous la 
plus grande partie de la saleté. Il avait déjà servi à cet usage 
avant moi, ai-je déduit de la crasse grasse et du vieux sang qui 
décoloraient le liquide. 

« Rincez-y une scie à amputation, tant que vous y êtes », a 
lancé Linch en désignant un objet muni d’une lame d’aspect très 
peu engageant, que j’ai plongé dans le même seau et séché avec 
la partie la plus propre d’une vieille serviette. « Tenez-lui le 
bras, maintenant, pendant que je coupe. » 

Le docteur Linch était quelqu’un d’abrupt qui ne tolérait pas 
la discussion. 

Je n’avais encore jamais assisté à une amputation, du moins 
de près. Linch n’avait rien d’un jeune homme, mais ses mains 
étaient d’une fermeté remarquable et j’ai admiré sa promptitude 
tout en réprimant une forte envie de fuir. J’ai été fasciné (au 
sens le moins agréable du terme) par l’efficacité de son ablation. 
Une fois cette sinistre chirurgie achevée, il a très proprement 
suturé les vaisseaux sanguins qui sortaient du moignon de Sam. 
Linch conservait un grand nombre d’aiguilles à coudre au revers 
de sa veste blanche, chacune dotée d’une longueur de fil de soie. 
De temps à autre, le praticien choisissait une de ces aiguilles 
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pour réparer une veine qui fuyait, et ses mains évoluaient avec 
une aisance vive qui m’a fait penser à un pêcheur en train 
d’enfiler un ver bleu vivant sur un hameçon… Il laissait chaque 
fois quelques pouces de fil afin qu’on pût le retirer après la 
cicatrisation du moignon. Il a tenu à m’expliquer au fur et à 
mesure tout ce qu’il faisait, même si y penser suffisait à me 
soulever le cœur, et j’ai résolu de ne jamais me lancer dans une 
carrière médicale même si j’échouais dans celle d’auteur de 
fiction. C’était aussi horrible que de désosser un bœuf, m’a-t-il 
semblé… pire, d’une certaine manière, puisque les carcasses de 
bœuf ne se réveillaient pas en hurlant au beau milieu de 
l’opération et n’avaient pas besoin d’être rendormies. 

Je ne pouvais observer cette chirurgie de trop près sans 
éprouver une certaine nausée et je détournais le regard aussi 
souvent que possible, même si cela ne me soulageait guère de 
voir la pièce pleine de lits occupés par des hommes aussi et 
parfois plus gravement blessés que Sam. Les amputations 
constituaient l’essentiel des soins pratiqués par les médecins et 
le grincement des scies ne semblait jamais s’interrompre. Un 
garçon de salle trempé de sang passait à intervalles réguliers 
rassembler et évacuer les membres amputés. Lorsqu’il a 
ramassé ce qu’il restait de la main de Sam, que le Dr Linch avait 
lâché par terre, cet acte qui sortait de l’ordinaire m’a fait 
prendre conscience, d’une manière à laquelle même l’opération 
chirurgicale n’était pas parvenue, de l’horreur de la situation. 
J’ai voulu reprendre cette main – l’emporter avec une telle 
désinvolture me semblait irrespectueux et je n’ai pu 
m’empêcher de penser que Sam voudrait peut-être la récupérer 
un jour. J’ai dû serrer les dents pour me calmer les nerfs. 

Durant une de ces futiles tentatives pour me changer les 
idées, j’ai aperçu un visage que je connaissais, mais dans un 
contexte inédit. Un homme grand et décharné coiffé d’un 
chapeau du Dominion se déplaçait entre les blessés et les 
mourants à qui il offrait le réconfort et les paroles de la Bible. Il 
m’a reconnu aussi et s’est efforcé, en vain, de me dissimuler son 
visage… car il ne s’agissait de nul autre que du soldat Langers ! 

Bien que scandalisé, je n’ai rien dit avant que les rabats de 
peau du moignon de Sam eussent été cousus ensemble, de peur 
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de déranger le docteur Linch dans cette tâche importante. Dès 
le dernier bandage posé, j’ai cependant lancé : « Docteur Linch, 
il y a ici un imposteur. » Je lui ai montré Langers. « Cet individu 
n’est pas officier du Dominion. 

— Je le sais bien, a-t-il répondu avec indifférence. 
— Vraiment ! Pourquoi vous ne le faites pas jeter dehors, 

alors ? 
— Parce qu’il est utile. Il n’y a pas ici de véritables officiers 

du Dominion : Julian le Conquérant les a tous exclus de notre 
expédition, ce qui n’est pas une mauvaise chose dans 
l’ensemble, puisque ça nous évite leurs réprimandes 
dominicales. Sauf qu’un soldat en train de mourir veut en 
général un homme de Dieu à ses côtés et se renseigne rarement 
sur les antécédents du pasteur. Quand j’ai demandé un 
volontaire parmi les troupes – n’importe qui, vraiment, même si 
son seul acte religieux avait consisté à faire circuler le panier 
pour la quête –, ce Langers a levé la main. Les autres 
craignaient trop de rater le combat, ou de sembler lâches. 

— Ce n’était sûrement pas la principale crainte du soldat 
Langers. Quelle expérience religieuse affirme-t-il avoir ? 

— Il dit qu’il a été colporteur et a donc distribué des 
brochures portant sur des sujets sacrés. » 

Je lui ai expliqué que ces brochures n’étaient guère que des 
guides de comportement pornographique non approuvés par les 
autorités bibliques, et que Langers lui-même était un imposteur 
et un menteur invétéré. 

« Un officier du Dominion a-t-il jamais été exclu pour ces 
motifs ? Ne vous inquiétez pas, colonel Hazzard… c’est peut-être 
un mauvais bougre, mais nous n’avons pas mieux pour le 
moment. » 

J’ai suivi son avis, qui n’était peut-être pas aussi cynique 
qu’il en avait l’air. En quittant la salle, j’ai entendu Langers 
réconforter un homme qui souffrait d’une atroce blessure à la 
tête. L’œil de celui-ci qui fonctionnait encore restait fixé sur 
Langers tandis que le malhonnête soldat citait inexactement ce 
qui était peut-être les seuls passages de la Bible qu’il eût jamais 
appris par cœur, des versets du Cantique des Cantiques, mêlés à 
des passages du poète interdit Whitman. 
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Comme l’amour vaut mieux que le vin ! a-t-il entonné d’une 
voix apaisante, la main levée en un geste de bénédiction et un 
doux sourire espiègle aux lèvres. Divin je suis dedans et dehors, 
et je sanctifie tout ce que je touche ou qui me touche. Sur le 
visage des hommes et des femmes, je vois Dieu, tout comme sur 
mon propre visage dans le miroir. Lève-toi, aquilon, et viens, 
autan, soufflez sur ce jardin afin que ses parfums s’en 
exhalent ! Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour, ni 
une inondation le submerger. Pose-moi comme un sceau sur 
ton cœur, car l’amour est fort comme la mort et la jalousie 
cruelle comme la tombe. 

Ces mots n’avaient rien du réconfort habituel, mais étaient 
toujours agréables à entendre, et dans l’intimité de mes 
pensées, j’ai pardonné au soldat Langers de les avoir prononcés 
sous de faux prétextes, car il s’est formé dans l’œil qui restait à 
l’agonisant une larme incontestablement authentique et 
reconnaissante. 
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Le lendemain, Sam était réveillé, même si les doses d’opium 
délayé qui tenaient sa douleur à distance pesaient aussi sur sa 
lucidité d’esprit. 

Julian ne lui a pas rendu visite, trop occupé à préparer 
Striver à résister à un siège qui pourrait se prolonger. Nous 
étions bien protégés : notre périmètre défensif s’appuyait sur le 
lac Melville et la rivière Northwest, si bien qu’on ne pouvait 
nous déborder aisément, et lancer une attaque frontale aurait 
été d’un coût exorbitant pour les Hollandais. Ils pouvaient 
toutefois nous réduire par la faim, avec le temps, et telle était 
sans doute leur intention. Aussi fallait-il recenser, surveiller et 
rationner nourriture et médicaments… c’était une des 
occupations de Julian. 

Je suis resté à sa place au chevet de Sam. Celui-ci a pour 
l’essentiel gardé le silence, quand il ne dormait pas, mais il lui 
est arrivé de parler et je m’efforçais alors de me comporter en 
auditeur encourageant. Il a parlé une fois ou deux de son père… 
le judaïque, pas l’adoptif, et j’ai essayé de le lancer sur ce sujet 
quand il semblait avoir besoin de distraction. 

« Quel était le métier de ton père ? » lui ai-je demandé. 
Sam était très émacié sous ses couvertures. Il faisait froid, 

dehors, avec une légère neige. Le siège nous imposait de faire 
des économies et les poêles de l’hôpital peinaient à dissiper la 
fraîcheur. Chacune des paroles de Sam se matérialisait par de la 
condensation, comme si ses poumons mortels exhalaient 
directement son esprit immortel. « C’était un ferrailleur, a 
indiqué Sam. 

— Il gagnait sa vie en se battant ? 
— Non, Adam… il récupérait la ferraille, les déchets. Il 

prospectait dans le canal de Houston, au Texas. Le territoire de 
ma naissance. 

— C’est un bon endroit, Sam ? 
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— Le canal ? C’est l’enfer sur terre : un fossé toxique grand 
comme une ville, riche de cuivre et d’aluminium, fait non pour 
les êtres humains, mais pour le Pétrole et les Machines à 
l’époque des Profanes de l’Ancien Temps. Dans le canal, un 
prospecteur intelligent et chanceux peut rapidement se faire pas 
mal d’argent, mais les risques sont énormes. Les eaux sont 
infectes et rendent malade. Quand j’étais tout petit, j’ai vu des 
ferrailleurs revenir du canal le nez dégoulinant de sang ou la 
peau noircie et racornie par la contamination. Mon père prenait 
toujours soin de se protéger avec des bottes, des gants et des 
tabliers de cuir. Certains jours, il sortait du cuivre et de 
l’aluminium presque à la tonne sur sa charrette, ou alors de la 
terre dont on pouvait extraire de l’arsenic, du cobalt, du plomb 
et d’autres éléments de valeur qui se vendaient à très bon prix à 
la Bourse de Galveston. À trente ans, il avait mis assez d’argent 
de côté pour partir dans l’Est avec sa famille. Le canal l’a tout de 
même tué comme il en a tué tant d’autres, mais moins vite. Mon 
père est mort un an plus tard, à Philadelphie, étouffé par les 
tumeurs qui lui remplissaient la poitrine et le cou. Ma mère 
était déjà fragile et phtisique… elle ne lui a pas survécu un mois. 

— Et tu as été adopté par une famille chrétienne ? 
— Par un homme gentil mais distant, un ami de mon père. 

Sa femme et lui ont pourvu à mes besoins jusqu’à ce que j’aie 
l’âge d’intégrer une école militaire, grâce à une somme laissée 
pour ça par mon père. 

— Mais tu as dû renoncer à ta religion. 
— Plutôt faire comme si elle n’avait jamais existé. Ça avait 

d’ailleurs toujours été la stratégie de mon père. Dans ma 
famille, Adam, notre piété se limitait à allumer des bougies 
certains jours d’hiver et à prononcer quelques prières 
incompréhensibles. La famille qui m’a adopté n’en savait rien et 
n’en saura jamais rien. » 

C’était une triste confession et j’ai rougi en me rappelant que 
j’avais confondu ses prières avec de la sorcellerie, à Williams 
Ford, quand j’étais plus jeune et moins expérimenté. « Tu 
aimerais que je prie pour toi, Sam ? Je peux dire une prière 
juive, si tu m’apprends les mots. 
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— Pas de prières, s’il te plaît, ni juives ni chrétiennes… elles 
ne conviendront pas. Je ne suis d’aucune de ces religions. » 

Je lui ai dit que je comprenais la difficulté de sa situation, 
étant moi-même quelqu’un de mixte, ni manipulateur de 
serpents comme mon père, ni d’une piété aussi œcuménique 
que ma mère. J’étais à l’est du Scepticisme et au nord de la Foi, 
avec une boussole instable et des vents variables. Je pouvais 
cependant faire une prière comme tout un chacun et laisser au 
Paradis le soin de décider du résultat. 

« J’espère ne pas déjà avoir besoin qu’on prie pour moi, a dit 
Sam d’une voix qui se brouillait un peu. J’aimerais quand même 
récupérer ma main. J’ai l’impression de la sentir encore là… 
fermée et qui brûle. Adam ! » a-t-il soudain appelé, le regard 
vague et larmoyant. « Où est Julian ? Et l’amiral Fairfield ? Il 
faut qu’on repousse ces satanés Hollandais ! 

— Calme-toi… tu vas aggraver ta blessure. 
— Au diable ma blessure ! Julian voudra me renvoyer à 

l’arrière… ne le laisse pas faire ! Il a davantage besoin de mon 
conseil que je n’ai jamais eu besoin de ma main gauche 
disparue ! Dis-le-lui, Adam… Dis-le-lui ! » 

Son agitation a attiré l’attention du Dr Linch, qui lui a fait 
passer une préparation opiacée dans la gorge. L’inquiétude de 
mon ami n’a pas tardé à céder la place au silence, puis au 
sommeil. 

« Est-ce qu’il se remet ? ai-je demandé au médecin. 
— Sa fièvre a augmenté. Ce n’est pas bon signe. Il y a peut-

être de la putréfaction dans la blessure, à en juger par l’odeur. 
— Il va quand même bientôt aller mieux ? 
— Nous n’avons ici qu’une piètre imitation d’hôpital, colonel 

Hazzard, et ça ne pourra aller que de mal en pis tant que nos 
réserves s’épuiseront. Rien n’est certain. » 

J’ai voulu davantage de réconfort que cela, mais l’opiniâtre 
Dr Linch ne s’est pas laissé fléchir. 

 
Je ne m’attendais pas vraiment à ce que Julian renvoyât Sam 

à l’arrière, mais c’est pourtant ce qui s’est produit. 
Après avoir jeté l’ancre un peu à l’écart du port de Striver, 

l’amiral Fairfield a débarqué en chaloupe de son navire 



385 

endommagé. Nous contrôlions toujours le port, hors d’atteinte 
de l’artillerie hollandaise, dans lequel nous aurions accueilli la 
flotte américaine si elle s’était présentée. Il n’y avait toutefois, 
comme à Goose Bay, que le navire de l’amiral Fairfield. Bien 
qu’imposant, le Basilisk semblait petit et abandonné sur les 
eaux glacées du lac Melville et devant les lointaines montagnes 
Mealy, tandis que les marins fourmillaient dans son gréement 
pour réparer les dégâts subis au cours du combat. L’amiral est 
arrivé à quai d’humeur amère et a gardé le silence pendant que 
je l’escortais au quartier général. 

Dans l’isolement de cette construction, ancienne demeure du 
maire hollandais de Striver, et une fois monté dans la chambre 
que Julian avait réquisitionnée pour en faire son bureau, 
l’amiral Fairfield – dont le scepticisme quant aux capacités de 
commandement de Julian avait cédé la place à une approbation 
d’abord réticente puis enthousiaste – a expliqué que sa flotte 
tout entière avait reçu l’ordre de quitter le lac Melville. 

« De le quitter ! s’est exclamé Julian. Pourquoi ? 
— L’ordre est arrivé sans explications, a précisé l’amiral avec 

un dégoût manifeste. De New York. 
— De mon oncle, vous voulez dire. 
— Je présume, même si je ne peux en être certain. 
— Et toute la flotte a obéi à part vous ? 
— Officiellement, le Basilisk protège notre repli des attaques 

hollandaises. Je me suis servi de cette excuse pour m’attarder 
assez longtemps, histoire de faire de mon mieux – c’est-à-dire 
pas grand-chose – à Goose Bay et venir ici en discuter avec 
vous. 

— Mais vous allez devoir bientôt repartir, a conjecturé 
Julian. Et de toute évidence, vous ne pouvez nous amener de 
renforts. 

— En effet, même si je le regrette infiniment. Je peux 
seulement décharger le surplus de provisions du Basilisk et 
emmener les blessés à qui il faut de meilleurs soins que ceux 
d’un hôpital de campagne. 

— En nous laissant ici, assiégés, a dit Julian, jusqu’à ce que 
nous mourions de faim ou que nous nous rendions aux troupes 
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mitteleuropéennes. Tel est sans doute le projet du fou que j’ai 
pour oncle. 

— Mon serment de loyauté m’empêche de reconnaître la 
véracité de vos propos. En dernier recours, général Comstock, 
vous pourriez tenter de vous enfuir par l’est. Une route traverse 
jusqu’au détroit, même si elle n’est pas en très bon état, et les 
fortifications de là-bas devraient rester assez longtemps aux 
mains américaines pour vous accueillir. Mais ce serait au mieux 
une tentative désespérée. 

— Désespérée, vous l’avez dit, car nous sommes 
considérablement moins nombreux qu’eux. 

— Bien entendu, la décision vous appartient. » L’amiral s’est 
levé. « Vous quitter dans ces circonstances est inexcusable, mais 
j’ai déjà outrepassé les limites de l’interprétation qu’on peut 
donner à mes ordres écrits. 

— Je comprends, a assuré Julian en serrant avec une 
solennité touchante la main noueuse de l’amiral. Je ne vous en 
garde nulle rancune, amiral, et je remercie la Marine de tout ce 
qu’elle a fait pour nous. 

— J’espère que cette gratitude n’est pas mal placée », a 
répondu l’amiral d’un air sombre. 

 
Julian et moi sommes descendus au port, où l’on portait Sam 

et des dizaines d’autres blessés graves dans des chaloupes pour 
les embarquer sur le Basilisk. J’ai remis plusieurs feuillets 
dactylographiés au maître de manœuvre du bord… mes 
dépêches de guerre pour le Spark, qu’on m’a promis de poster 
de Terre-Neuve. 

Nous avons rejoint le Dr Linch, qui supervisait les opérations 
et nous a conduits à Sam. Il restait allongé les yeux fermés dans 
une couverture en laine sur une civière tandis que la neige 
intermittente parsemait sa barbe de flocons et que la fièvre 
rosissait ses joues émaciées. « Sam », a appelé Julian en posant 
doucement la main sur l’épaule de son mentor. 

Les paupières du blessé se sont relevées et il a contemplé 
quelques instants la houle des nuages avant de braquer les yeux 
sur Julian. 
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« Ne les laisse pas m’emmener, a-t-il dit d’une voix 
horriblement fragile. 

— C’est une question de besoin, pas de désir, a répondu 
Julian. Fais ce que te dit le docteur, Sam, et tu seras bientôt 
suffisamment remis pour reprendre le combat. » 

Ce sermon n’a pas apaisé Sam, dont le bras valide est sorti 
des couvertures pour saisir Julian au collet. « Tu as besoin de 
mon conseil. 

— J’ai du mal à m’en passer, Sam, mais si tu as une 
recommandation, fais-m’en part tout de suite, les chaloupes se 
préparent à larguer les amarres. 

— Sers-t’en, a énigmatiquement dit Sam d’un ton pressant. 
— M’en servir ? Mais de quoi ? Je ne comprends pas. 
— De l’arme ! De l’arme chinoise. » 
Julian a écarquillé les yeux et pris une expression 

malheureuse. « Sam… il n’y a pas d’arme chinoise. 
— Je le sais bien, imbécile ! Sers-t’en quand même. » 
Peut-être délirait-il à cause de la fièvre. Quoi qu’il en soit, s’il 

avait autre chose à dire, nous ne l’avons pas entendu, car les 
brancardiers l’ont emporté et il n’a pas tardé à se voir hissé à 
bord du Basilisk, qui le conduirait à l’hôpital naval de Saint-
Jean. 

Je pense ne m’être jamais senti aussi seul que quand le 
navire a levé l’ancre pour mettre le cap vers l’est… même sur les 
plaines enneigées d’Athabaska, avec Williams Ford et toute mon 
enfance derrière moi comme une porte fermée. À l’époque, au 
moins, je me trouvais en compagnie de Sam et de Julian. Et 
voilà que Sam était parti… quant à Julian, dans son uniforme 
bleu et jaune (un peu abîmé), on aurait tout juste dit le fantôme 
du Julian que j’avais connu par le passé. 

Parmi ce que nous avait laissé l’amiral Fairfield figurait un 
sac de courrier. Les lettres et les paquets ont été distribués aux 
troupes dans la journée et un des adjudants-majors de Julian 
m’a apporté une enveloppe sur laquelle Calyxa avait écrit mon 
nom. 

La nuit étant tombée, j’ai approché la lettre d’une lampe 
pour l’ouvrir d’une main tremblante. 
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Calyxa n’avait jamais été très douée pour la 
correspondance… personne ne l’aurait qualifiée de prolixe. 
Outre les formules de salutations, sa lettre comptait trois 
courtes phrases : 

 
Cher Adam. 
Le Dominion me menace. Rentre vite, s’il te plaît, de préférence 

vivant. De plus, je suis enceinte. 
Bien à toi, Calyxa. 
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On peut dire beaucoup de choses sur les jours qui ont 
précédé Thanksgiving tels que je les ai vécus. Je n’accablerai 
cependant pas le lecteur de futilités. Cela a été une époque 
sombre où nous avons connu la famine. Je l’ai soigneusement 
consignée, en m’installant chaque soir devant ma machine à 
écrire à la lueur de la lampe avant de m’autoriser le luxe du 
sommeil. Je possède toujours ces pages, dont je vais par souci 
de brièveté me limiter à des extraits. Les voici : 

 
JEUDI 10 NOVEMBRE 2174 

Pour ménager nos provisions, il est devenu nécessaire 
d’expulser de Striver ce qu’il restait de sa population civile. 

Les habitants de Striver nous ont été ni plus ni moins 
hostiles qu’on pouvait s’y attendre de la part d’un groupe 
d’hommes et de femmes par ailleurs aisés qu’on soumet à une 
occupation et qu’on force à quitter leurs demeures à la pointe du 
fusil. Beaucoup d’entre eux ont été soulagés de revenir sous la 
garde des Mitteleuropéens, car telle était leur préférence, si 
irrationnel que cela puisse sembler pour un Américain sain 
d’esprit77. Je suis monté cet après-midi sur le toit de notre 
quartier général pour observer les hommes, femmes et enfants 
de Striver traverser tant bien que mal un no man’s land gelé 
entre nos tranchées et celles du camp ennemi, sans autre 
protection qu’un drapeau de trêve. Leurs silhouettes voûtées 
éclairées par ce début d’aube trébuchaient parfois dans les 
cratères des obus d’artillerie. Elles m’ont inspiré de la 
compassion et j’ai presque pu m’imaginer parmi elles. Chacun 
est peut-être potentiellement le miroir de son prochain… peut-

                                       
77 Malgré sa cruauté et son Athéisme bien connus, Mitteleuropa inspire à 
ses sujets une sorte de « patriotisme » qui ressemble presque trait pour 
trait au vrai. 
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être était-ce ce que voulait dire Julian par « relativisme 
culturel », même si ce terme est vilipendé par le clergé. 

Au moins, entre les mains hollandaises, ces malheureux 
auront-ils le droit à un repas quotidien. Ce n’est pas notre cas. 
Le rationnement est en vigueur. Les articles de luxe hollandais 
prélevés dans les entrepôts des quais sont aussi soigneusement 
comptés que le bœuf salé et la farine de maïs, aliments familiers 
avec lesquels ils sont distribués, si étrange que cela paraisse 
pour des soldats américains d’ajouter des portions bien précises 
d’édam, d’œufs d’esturgeon et de foie d’oie en purée à leur dîner 
de biscuit militaire et de bacon. Ces mets délicats ne servent de 
toute manière qu’à reculer le jour où notre faim deviendra 
absolue. En se basant sur nos effectifs et notre stock de 
provisions, Julian calcule qu’il faudra se serrer la ceinture vers 
la moitié du mois et que nous mourrons tout à fait de faim en 
décembre. 

Les hommes continuent à s’interroger sur une arme chinoise 
et s’attendent à ce que Julian en fasse bientôt usage. Il refuse de 
démentir ces rumeurs et sourit avec une espèce d’insouciance 
déraisonnable chaque fois que j’aborde le sujet. 

Je pense bien entendu très souvent à Calyxa et à ses ennuis 
avec le Dominion, ainsi qu’à l’autre stupéfiante nouvelle 
contenue dans sa lettre. Je vais devenir père !… être père, à 
supposer que Calyxa mène l’enfant à terme, même si je me fais 
tuer dans cette région désolée du Labrador. Car même un mort 
peut être père. C’est un véritable, quoique modeste, réconfort 
pour moi, même si je ne peux m’empêcher de m’inquiéter. 

 
MARDI 15 NOVEMBRE 2174 

Le vent souffle en continu de l’ouest, un vent glacé, mais le 
ciel reste dégagé. Le soleil se couche tôt. Nous économisons le 
combustible en limitant le nombre de lampes que nous 
allumons. Ce soir, l’aurore boréale effectue une danse glaciale et 
majestueuse avec l’étoile Polaire. Ce n’est hélas pas une nuit 
silencieuse, car les Hollandais ont fait venir leur artillerie lourde 
et les obus tombent à intervalles irréguliers sur la ville. La 
moitié des bâtiments de Striver a déjà sauté ou brûlé, semble-t-
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il. Les cheminées se dressent comme des doigts tendus le long 
des rues vides et fracassées. 

Julian est maussade et bizarre, sans Sam pour le guider et le 
conseiller. Il tient absolument à compiler une liste des biens – 
pas de la nourriture, mais des articles de mercerie – contenus 
dans les entrepôts des quais. J’ai participé aujourd’hui à un tel 
inventaire, que j’ai rapporté à Julian dans la maison du maire. 

Les Hollandais et leurs articles de luxe ! Les Stathouders ne 
sont pas seulement gourmands, ils semblent tenir aussi au 
moindre des raffinements de la vie. Julian a lu attentivement le 
long catalogue des textiles, carapaces de tortues, produits 
pharmaceutiques, cornes de bétail, instruments de musique, 
fers à cheval, ginseng, articles de plomberie et autres devenus 
nôtres par droit de pillage. Il a examiné cette liste d’un air 
songeur, presque calculateur. 

« Tu ne donnes pas le détail de ces rouleaux de soie, a-t-il 
fait remarquer. 

— Il y en avait trop, lui ai-je répondu. C’est dans des grandes 
piles de caisses… Je suppose qu’elles venaient d’arriver quand 
nous avons pris la ville. Mais la soie, ça ne se mange pas, Julian. 

— Je ne suggère pas de la manger. Examine-la à nouveau 
demain, Adam, et viens me parler de sa qualité, et surtout de sa 
densité de trame. 

— Je peux sûrement trouver à m’occuper plus utilement 
qu’en comptant des fils ? 

— Penses-y comme à un ordre à suivre », a répliqué Julian 
d’un ton brusque. Il a ensuite quitté les listes des yeux pour me 
regarder avec davantage d’amabilité. « Excuse-moi, Adam. Fais 
ça pour moi, tu veux bien ? Mais n’en parle à personne, s’il te 
plaît… Je préfère éviter que les troupes me croient devenu fou. 

— Je te tisserai une robe chinoise, Julian, si tu penses que ça 
peut nous aider à survivre au siège. 

— C’est exactement ce que je prévois de faire… survivre, je 
veux dire… il n’y aura pas besoin de tissage… juste d’un peu de 
couture, sans doute. » 

Il n’a pas voulu en dire davantage. 
 

MERCREDI 16 NOVEMBRE 2174 
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Je m’aperçois que Thanksgiving approche. Nous n’avons pas 
beaucoup pensé à cette fête chrétienne universelle, peut-être 
parce que nous avons du mal à nous sentir reconnaissants dans 
notre situation actuelle. Nous sommes plus enclins à nous 
apitoyer sur notre sort qu’à penser à ce que nous avons pour 
être heureux. 

C’est ne pas voir plus loin que le bout de son nez, dirait à 
coup sûr ma mère. En réalité, je me sens empli de gratitude 
pour de nombreuses raisons. 

Parce que j’ai la lettre de Calyxa, si brève et laconique soit-
elle, pliée dans ma poche près de mon cœur. 

Parce que je pourrais avoir le bonheur qu’un enfant naisse de 
notre mariage peut-être hâtif, mais béni et fructueux. 

Parce que je suis encore en vie, tout comme Julian, même s’il 
s’agit d’une situation provisoire et susceptible de changer. (Bien 
entendu, aucune créature mortelle ne « connaît le jour et 
l’heure », mais nous présentons la particularité d’être entourés 
de fantassins hollandais impatients de précipiter le fâcheux 
événement ultime.) 

Parce qu’en dépit de mon absence, la vie continue à peu près 
comme avant à Williams Ford et dans d’autres endroits tout 
aussi ordinaires situés entre les larges frontières de l’Union 
Américaine. Je suis même reconnaissant de l’existence des 
cyniques Philosophes, des Dépoteurs crasseux, des pâles 
Esthètes, des Propriétaires corrompus et des ineptes 
Eupatridiens qui grouillent dans les rues de cette grande ville 
qu’est New York… ou du moins reconnaissant d’avoir eu 
l’occasion de les voir de près. 

Parce que j’ai à manger, même si ma ration journalière ne 
cesse de diminuer. 

 
JEUDI 17 NOVEMBRE 2174 

Aujourd’hui, nos troupes se sont rendues maîtres d’une 
tranchée mitteleuropéenne creusée trop près de nos lignes. 
Nous avons capturé cinq soldats, que nous avons laissés vivre 
par charité chrétienne, même si les nourrir diminuera nos 
propres réserves. Julian espère pouvoir les échanger contre des 
prisonniers américains déjà aux mains des Hollandais… Il a fait 
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connaître cette proposition au commandant hollandais par 
l’intermédiaire d’un drapeau de trêve, mais nous n’avons encore 
reçu aucune réponse. 

Je suis allé assister à l’interrogatoire des prisonniers, en 
partie pour satisfaire ma curiosité de l’ennemi, que je connais 
uniquement sous forme de combattants anonymes et d’auteurs 
de lettres incompréhensibles. Un seul parlait anglais, les quatre 
autres étaient interrogés par un lieutenant qui connaissait un 
peu l’allemand et le hollandais. 

Les soldats mitteleuropéens sont des hommes hâves et têtus. 
Même sous la contrainte, ils ne donnent guère d’autres 
informations que leur nom. À l’exception du seul anglophone… 
un ancien de la marine marchande britannique, enrôlé ivre 
mort au sortir d’un bar de Bruxelles. Il ne se sent pas vraiment 
lié par une obligation de loyauté et ne voit pas d’inconvénients à 
nous fournir des estimations sur la force et les positions de 
l’ennemi. 

D’après lui, les Hollandais ne doutent pas que leur siège aura 
raison de nous. Ils n’envisagent toutefois une attaque qu’avec 
circonspection, car les rumeurs d’une arme chinoise (hélas 
imaginaire) leur sont arrivées aux oreilles. Le prisonnier a dit 
qu’ils ne disposaient pas d’informations précises sur cette 
arme78, mais que les spéculations à son sujet la laissaient penser 
extrêmement meurtrière et inhabituelle. 

J’ai transmis ces nouvelles à Julian dans la soirée. 
Il les a accueillies avec un sourire lugubre. « Exactement ce 

que j’espérais de la part des Hollandais. Bien ! Peut-être 
pouvons-nous trouver un moyen d’intensifier leurs craintes. » 

Une fois encore, il n’a pas voulu expliquer ce qu’il avait en 
tête. Il a toutefois placé sous séquestre un des entrepôts sur les 
quais (hors de portée de l’artillerie ennemie), qu’il est en train 
de transformer en une sorte d’atelier. Des hommes ont été 
recrutés à qui on a fait jurer le secret. Il a réquisitionné 
d’innombrables rouleaux de soie noire, ainsi que des machines à 
coudre, des agrafes et œillets, des lattes récupérées dans les 

                                       
78 Et pour cause. 
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maisons endommagées, des flacons de soude caustique et 
d’autres articles peu ordinaires. 

« C’est peut-être très bien que les Hollandais croient à cette 
arme imaginaire, lui ai-je dit, mais malheureusement, nos 
propres troupes y croient aussi. Elles s’imaginent même que tu 
te prépares à la mettre en service. 

— Je m’y prépare peut-être. 
— Il n’existe pas d’arme chinoise, Julian, tu le sais aussi bien 

que moi, à moins que la faim t’ait tout à fait égaré l’esprit. 
— Bien entendu que je le sais. Je crois fermement à sa non-

existence. Cela signifie juste que nous sommes obligés de nous 
rabattre sur notre ingéniosité. 

— Tu as l’intention de construire une arme avec de la soie et 
des hameçons de pêche ? 

— Garde cette pensée pour toi, s’il te plaît. Le reste deviendra 
clair en temps et en heure. » 

 
SAMEDI 19 NOVEMBRE 2174 

Dans l’entrepôt hermétiquement fermé de Julian, l’activité 
s’accroît. L’« arme secrète » revient maintenant si souvent dans 
les conversations que je crains que les hommes soient déçus au 
point d’en concevoir amertume et rancune, quand ils 
apprendront enfin la vérité. 

D’autres obus sont tombés aujourd’hui, causant de lourdes 
pertes au sein d’un de nos régiments. Dans l’après-midi, je me 
suis porté volontaire à l’hôpital de campagne où j’ai aidé le Dr 
Linch à couper, panser et raccommoder des membres en 
miettes. Le travail est presque insupportable pour quelqu’un de 
sensible (et je me compte comme tel), mais nécessité fait loi. 

D’après le Dr Linch, notre ennemi le plus dangereux n’est 
pas les éclats d’obus mais la dysenterie. Au moins un quart de 
nos soldats en souffrent et elle se répand aussi rapidement 
qu’un incendie dans une réserve de petit bois. 

Gâteau de maïs et morue salée au dîner, en petites portions. 
 

DIMANCHE 20 NOVEMBRE 2174 

Événements extraordinaires ! Je compte les consigner avant 
de dormir, même s’il est déjà très tard. 
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Après le dîner, Julian m’a fait venir dans ses quartiers en me 
demandant d’apporter ma machine à écrire. Je l’ai donc 
transportée (tâche peu aisée, vu ma faiblesse et ma faim) dans le 
bureau à l’étage de l’ancienne maison du maire, où Julian m’a 
avisé de la tenir prête à l’emploi, car il désirait me dicter un 
message. 

Puis, à ma grande surprise, il a appelé un de ses adjudants-
majors à qui il a ordonné de lui amener le soldat Langers. 

« Langers ! me suis-je exclamé aussitôt l’officier ressorti. 
Qu’est-ce que tu lui veux ? Il s’est à nouveau comporté de 
manière scandaleuse ? Je l’ai vu à l’hôpital perpétrer son 
escroquerie cléricale, mais j’imagine qu’il ne s’agit pas de ça. 

— Pas du tout… ou pas complètement. Et s’il te plaît, Adam… 
ce que j’ai à lui dire te surprendra peut-être par moments, mais 
il est indispensable pour le succès de mes plans que tu ne 
m’interrompes pas et ne me reprennes pas tant que Langers est 
avec nous dans cette pièce. » 

Il s’est adressé à moi d’un ton plus sévère que celui qu’il 
adoptait en général avec moi, mais je me suis souvenu que nous 
étions en guerre, de surcroît assiégés, et que, contrairement à 
moi, il était général de division. J’ai promis de ne pas parler mal 
à propos. Bien entendu, cela a complètement excité ma 
curiosité. 

Nous avons attendu l’arrivée de Langers presque une demi-
heure, en frissonnant, car Julian ne chauffait que très peu ses 
quartiers afin d’économiser le charbon. Langers frissonnait 
aussi, quand il est entré d’un pas hésitant, mais peut-être pas 
uniquement de froid. Il a regardé Julian avec appréhension. 
« Mon général ? » 

Julian a adopté son ton le plus impérial79. « Veuillez vous 
asseoir, soldat. » 

Langers s’est installé sur une chaise près du poêle. « Vous 
m’avez fait demander, mon général ? 

                                       
79 Un talent maîtrisé par tout Eupatridien de la classe de Julian : cela 
consiste à regarder le monde et le moindre de ses habitants comme si une 
vague puanteur s’en dégageait. 
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— Manifestement, puisque vous êtes là. J’ai reçu une plainte 
à votre sujet. » 

Langers, qui ne pouvait avoir oublié ce qui lui était arrivé 
quand Sam avait dévoilé la vérité sur sa Chope Porte-Bonheur 
durant la campagne du Saguenay, a presque semblé se ratatiner 
de consternation et son expression s’est faite encore plus furtive 
et méfiante. « Elle n’est pas fondée, a-t-il marmonné. 

— Vous n’avez même pas encore entendu l’accusation. 
— Je sais qu’elle n’est pas justifiée car ma conduite a été 

irréprochable. Ces dernières semaines, je n’ai fait que travailler 
à l’hôpital, mon général, à réconforter les malades et les 
mourants. 

— Je sais tout cela, a dit Julian, et je vous en féliciterais, sans 
une chose. 

— Laquelle ? » a voulu savoir Langers en feignant 
l’indignation, mais sans vraiment y réussir. 

« L’un de mes commandants de régiment a découvert 
plusieurs articles suspects dissimulés sous votre couchage. Dont 
un grand nombre de bagues en or et de portefeuilles en cuir. 

— Eh bien ? » s’est défendu Langers, qui a cependant rougi. 
« Un homme peut garder quelques souvenirs, non ? 

— Pas si ces mêmes articles ont été déclarés manquants aux 
soldats mortellement blessés. Je dispose d’une déclaration 
corroborante d’un des médecins qui vous a vu à l’hôpital de 
campagne, la main droite levée au-dessus d’un blessé en un 
geste de bénédiction tandis que la gauche lui extrayait un 
portefeuille de la poche. Quant aux bagues, de tels bibelots sont 
d’ordinaire expédiés aux veuves en deuil, et non amassés sous le 
couchage d’un faux diacre. 

— Eh bien, je… », a commencé Langers avant d’hésiter. Les 
preuves à son encontre étaient flagrantes et il avait perdu 
l’occasion de préparer sa défense. Son visage naturellement long 
et chevalin a semblé s’allonger encore davantage. « Mon 
général… l’hôpital est un endroit affreux… qui finit par vous 
affecter l’esprit, avec le temps… peut-être les circonstances 
m’ont-elles conduit à des actes irrationnels… 

— Peut-être, à moins qu’il ne s’agisse de votre avidité 
naturelle. Mais ne vous inquiétez pas, soldat. Je ne vous ai pas 
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fait venir pour vous réprimander ou vous punir. J’ai l’intention 
de vous donner une occasion de vous racheter. » 

Langers n’était pas assez naïf pour saisir cette perche sans 
l’examiner au préalable. « Je vous remercie, pour sûr… me 
racheter comment, au juste ? 

— Patience. Avant que nous poursuivions, j’ai besoin de 
dicter une lettre. Adam, tu veux bien l’écrire sur ta machine ? » 

J’ai réprimé la stupéfaction que m’inspirait le déroulement 
des événements. « Certainement, Julian… je veux dire, général 
Comstock. 

— Bien. Tu es prêt ? » (Je me suis dépêché d’insérer une 
feuille de papier dans le rouleau.) « Commence par indiquer la 
date en haut sur une ligne, avec la provenance : mon quartier 
général, armée des Laurentides, Division boréale, ville de 
Striver, lac Melville, Labrador oriental, etc. » J’ai frappé les 
touches nécessaires. Mon habileté dactylographique s’était 
améliorée depuis que je possédais cette machine et je tirais 
fierté de ma vitesse, même si elle ne battait pas de records. 
« Adresse-la au major Walton, Grand Quartier général, Terre-
Neuve. » 

Ce que j’ai fait. Julian m’a ensuite dicté le corps de la lettre, 
que je reproduis ici tant qu’il est encore frais dans ma mémoire, 
avec les capitalisations inhabituelles exigées par Julian : 

 
Ceci pour vous faire savoir que, confronté aux incessants 

encerclements et bombardements ennemis, j’ai résolu après longue et 
grave réflexion de déployer le MÉCANISME que nous espérions 
sincèrement ne jamais voir à l’œuvre dans une guerre civilisée. 

Je ne prends pas cette décision à la légère. Cela n’a rien de facile 
d’entrer dans une guerre aussi brutale et de la rendre encore plus 
inhumaine par l’emploi d’un DISPOSITIF aussi cruel. C’est moins la 
perspective de la mort IMMÉDIATE d’innombrables soldats ennemis 
qui me serre le cœur, car telle est la nature de la guerre, que de 
connaître la nature des EFFETS SUBSISTANTS, par lesquels la mort 
arrive seulement après des heures voire des jours d’atroces 
souffrances. Vous savez que durant les conseils de guerre, je me suis 
opposé au déploiement de cette ARME, aux effets si terribles que tout 
chrétien tremble en l’entendant mentionner. 

Je me trouve pourtant dans une position qui ne permet d’autre 
issue. Mon armée est assiégée et l’on ne nous envoie ni PROVISIONS 
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ni RENFORTS. La mort par inanition menace des milliers de loyaux 
soldats, que je n’ose remettre aux bons soins de l’armée 
mitteleuropéenne. J’ai donc résolu de faire tout ce qui se trouvait en 
mon pouvoir pour assurer la sécurité de mes troupes, en totalité ou 
en partie, même si cela rend la conduite de cette guerre beaucoup 
plus INFERNALE et SATANIQUE. 

Vous pouvez transmettre cette information à l’État-Major et au 
Président. 

Dieu me pardonne d’avoir pris cette décision. PRIEZ POUR 
NOUS, Major Walton ! Nous passerons à l’action dans les jours qui 
viennent. 

 
« Ajoute les formules de salutations habituelles », a indiqué 

Julian en ignorant ma bouche béant de stupéfaction non 
seulement à cause du contenu de la lettre, mais de son ton 
inhabituellement ecclésiastique, « et donne-la-moi à signer. 
Merci, Adam. » 

Je l’ai fait, même si j’avais toutes les peines du monde à 
refréner mes questions et mes angoisses. 

« Quel rapport avec moi ? a demandé le soldat Langers. Je 
ne sais rien de ces horreurs ! 

— Bien entendu, mais un message, pour être utile, doit être 
remis. Voilà votre tâche, soldat Langers. La lettre sera cousue 
dans une sacoche. Vous ferez traverser les lignes hollandaises à 
cette sacoche jusqu’aux fortifications américaines sur le détroit, 
où vous la remettrez en mains propres à l’officier responsable. 

— Traverser les lignes ennemies ! » Les yeux du soldat 
s’étaient écarquillés à la taille de dollars Comstock. 

« Exactement. 
— Impossible ! » s’est exclamé Langers, opinion que j’étais 

enclin à partager, même si j’ai, comme convenu, gardé bouche 
cousue. 

« Peut-être, a concédé Julian, mais j’ai besoin que quelqu’un 
essaye. Vous jouissez d’une santé relativement bonne et vous 
me semblez assez motivé pour réussir. Le choix est difficile, 
soldat Langers. Vous pouvez accepter la mission ou rester ici et 
être dénoncé pour vol de blessés. 

— Vous n’allez pas parler de mon indiscrétion aux 
fantassins ! 
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— Mais si… dès la prochaine assemblée dominicale ! Les 
hommes ne vont pas apprécier qu’un colporteur de brochures 
les vole au moment où ils sont le plus vulnérables. 

— Mais ils vont me tuer, s’ils l’apprennent… Ils sont très 
étroits d’esprit sur ce genre de choses ! 

— Je ne doute pas de leur mécontentement. À vous de 
choisir. 

— Je proteste ! C’est du chantage… affronter ici une mort 
certaine ou être abattu par l’ennemi. 

— Peut-être pas, avec de la chance. Il faudra faire le moins de 
bruit possible et vous déplacer au clair de lune. Si je pensais 
votre capture sûre et certaine, je ne vous ferais pas partir du 
tout. » 

Langers a baissé la tête d’un air morose, geste par lequel il 
reconnaissait implicitement qu’il ne voyait aucun moyen 
d’échapper au piège tendu par Julian. 

« Encore une chose, a ajouté ce dernier : si vous acceptez la 
mission, vous ne devez en aucune circonstance laisser le 
document tomber entre les mains des Hollandais. Cela 
invaliderait complètement notre propos, s’ils avaient 
connaissance de nos plans. Et l’ennemi est rusé… même s’il 
vous capture, même s’il essaye de vous acheter en vous 
promettant de vous protéger ou en vous offrant d’importantes 
récompenses, vous ne devez pas succomber. » 

C’était précisément la chose à ne pas dire à Langers, selon 
moi. Il était inutile d’en appeler à sa conscience… s’il en avait 
une, elle devait être particulièrement faible et anémique. J’ai eu 
très envie de corriger l’erreur de Julian, mais ses instructions 
me sont revenues en mémoire et je me suis mordu la langue. 

Langers a semblé s’épanouir un peu après l’avertissement de 
Julian. Je ne doute pas qu’il étudiait sous toutes les coutures la 
situation dans laquelle il se retrouvait soudain, pour découvrir 
une configuration davantage conforme à ses buts. Il a encore 
émis quelques vagues objections, histoire de sauver les 
apparences, mais a fini par accepter de laver « la tache 
potentielle sur son dossier militaire » due au vol des pas tout à 
fait morts. Oui, d’accord, il allait braver les lignes 
mitteleuropéennes pour gagner au plus vite le détroit, puisque 
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son devoir l’exigeait. « Mais si je me fais tuer et que vous 
l’apprenez, général Comstock, je vous demande de vous assurer 
que je figure parmi les morts honorables, afin que ma famille ne 
soit pas couverte de honte. 

— Quelle famille ? n’ai-je pu m’empêcher de m’exclamer. Tu 
t’es toujours dit orphelin ! 

— Ceux qui sont comme ma famille, je veux dire », a rectifié 
Langers. (Tandis que d’un regard venimeux Julian me rappelait 
de garder le silence.) 

« Je vous le promets », a répondu Julian. Chose incroyable, 
il a tendu la main au soldat détrousseur. « Votre réputation est 
sauve, monsieur Langers. À mes yeux, vous vous rachetez rien 
qu’en acceptant la mission. 

— Je vous remercie pour votre confiance, mon général. J’ai 
toujours dit que vous étiez un chef magnanime, et un vrai 
chrétien… » 

(Si ça continue, ai-je pensé, je vais finir par avoir la langue 
complètement déchirée, à force de la mordre.) 

« Il est indispensable que vous partiez tout de suite. Un de 
mes assistants va vous conduire aux tranchées les plus avancées 
où il vous donnera vos dernières instructions. On vous remettra 
un pardessus, des bottes neuves, un pistolet et des munitions. » 

Julian a fait venir un jeune lieutenant, qui a introduit le 
message dans la doublure d’une sacoche de cuir et reconduit 
Langers. 

 
Une fois seul avec Julian, je l’ai regardé avec accablement. 
« Eh bien ? a-t-il demandé avec un peu d’insouciance dans la 

voix. Tu as quelque chose à dire, Adam ? 
— Je ne sais même pas par où commencer, mais… Julian ! 

Existe-t-il vraiment une arme chinoise ? 
— Vois-tu une autre raison pour moi d’envoyer ce billet au 

major Walton ? 
— Mais justement, c’est complètement absurde ! Se servir de 

Langers comme messager, puis lui dire que les Hollandais le 
récompenseraient s’il nous trahissait ! Tu m’accuses parfois, 
moi, de naïveté, mais là, c’est le bouquet !… Tu l’as quasiment 
invité à passer à l’ennemi ! 
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— Tu crois vraiment qu’il succombera à la tentation ? 
— Je pense qu’il pourrait difficilement faire autrement ! 
— Nous sommes donc du même avis. 
— Tu veux dire que tu t’attends à ce qu’il nous trahisse ? 
— Je veux dire que, pour la réussite de mon plan, mieux 

vaudrait qu’il le fasse. » 
J’ai bien entendu été déconcerté, ce que Julian a sans doute 

vu sur mon visage, car il a eu pitié de moi et a mis son bras sur 
mes épaules. « Désolé de te donner l’impression de me jouer de 
toi, Adam. Si je ne me suis pas montré d’une franchise totale, 
c’est uniquement dans le but de préserver le secret absolu. Viens 
me voir demain matin, je t’expliquerai tout. » 

Je n’ai rien pu tirer d’autre de lui que cette promesse 
douteuse et j’ai quitté son quartier général l’esprit comme dans 
un tourbillon. 

Il faut que j’arrête d’écrire, maintenant, si je veux dormir 
avant qu’on sonne le réveil. 

Il fait froid mais le ciel est dégagé, ce soir, avec un vent qui 
nous pénètre comme des ciseaux. Il se trouve que je pense à 
Calyxa, mais elle est terriblement loin. 

 
LUNDI 21 NOVEMBRE 2174 

Julian m’a expliqué son plan. Nous procédons ce soir à un 
essai capital. Je ne peux confier la vérité à personne… pas même 
à ces Notes que je garde pour moi. 

C’est une chance très maigre, mais nous n’en avons pas 
d’autre. (Ici se termine le Journal, et je reprends le récit à la 
manière habituelle.) 
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Julian m’a enfin mis dans la confidence et l’après-midi du 
21 novembre, il m’a fait visiter l’entrepôt dans lequel on 
préparait « l’arme ». 

Il est vite devenu évident que j’avais négligé un aspect de la 
personnalité de Julian : son perpétuel et irrépressible amour du 
théâtre. Cette passion, peu visible depuis qu’il était devenu le 
général de division Comstock, ne semblait pas pour autant avoir 
été totalement refoulée. L’intérieur de l’entrepôt (dont 
l’éclairage provenait des lucarnes récurées depuis peu et d’un 
grand nombre de lanternes) ressemblait presque trait pour trait 
au désordre des coulisses d’une colossale mise en scène de 
Lucia di Lammermoor80, avec Julian en chef accessoiriste. 

Transformés en couturières, des soldats en uniforme 
travaillaient avec fièvre sur des rouleaux de soie noire, souvent 
pendant que les découpeurs œuvraient sur le même tissu. Des 
menuisiers s’étaient occupés de scier des lattes ou des perches 
de bois en bandes souples de la grandeur d’un homme. D’une 
bobine pleine dont la taille avoisinait celle d’une roue de 
moulin, on débitait des longueurs bien précises de corde qu’on 
rembobinait sur des rouleaux plus petits. Ce n’était là qu’un 
échantillon du travail énergique qui s’effectuait en ces lieux. 

Diverses substances chimiques empuantissaient l’immense 
pièce, dont de la soude caustique et ce que Julian a affirmé être 
du phosphore liquide (stocké dans divers fûts métalliques 
piqués de rouille). Mes yeux ont commencé à pleurer à peine la 
porte refermée dans mon dos et je me suis demandé si une 
partie de ce que j’avais pris pour de la fatigue sur le visage de 
Julian n’était pas simplement dû aux longues heures passées 
dans cette pénible atmosphère. Impressionné par la diligence et 

                                       
80 Dont une reprise avait connu beaucoup de succès à Manhattan durant 
l’été. Je ne la connais que de réputation. 
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l’échelle des travaux, qui emplissaient cet espace clos d’un bruit 
effroyable, j’ai cependant avoué n’y rien comprendre. 

« Allons, Adam, ne peux-tu pas deviner ? 
— C’est donc un jeu ? J’imagine que tu montes une arme… 

ou du moins quelque chose qui en a l’apparence. 
— Un peu des deux », a répondu Julian avec un sourire 

malicieux. 
Un soldat est passé avec un ballot de lattes et de soie noire, 

que Julian a brièvement inspecté. J’ai dit à Julian que la chose 
ressemblait à un de ces cerfs-volants de pêche qu’il avait fait 
voler à Edenvale, mais en beaucoup plus grand. 

« Excellent ! a-t-il réagi. Bien observé ! 
— Mais qu’est-ce que c’est, en réalité ? 
— Exactement ce que tu imagines. 
— Un cerf-volant ? » Le soldat en question a posé l’objet à la 

verticale parmi de nombreux autres de même aspect. Repliés, ils 
ressemblaient à autant de sinistres parapluies fabriqués à 
l’usage d’un géant exigeant. « Il doit y en avoir une centaine ! 

— Au moins. 
— Mais à quoi peuvent bien nous servir des cerfs-volants, 

Julian ? 
— La vérité défie toute explication que je pourrais te donner. 

Nous procédons à un test ce soir. Tu comprendras peut-être en 
voyant le résultat. » 

Ses coquetteries s’aggravaient, mais j’ai supposé avoir 
derechef affaire à son sens du spectacle : il ne voulait pas décrire 
un effet scénique de peur d’en diminuer l’impact. Il a affirmé me 
vouloir comme « observateur impartial ». Je lui ai répondu que 
j’étais objectif mais impatient et je suis parti mi-figue mi-raisin 
à l’hôpital de campagne, où je me suis rendu utile jusqu’à la nuit 
tombée. 

Une fois l’obscurité bien établie, et après la distribution de 
nos maigres rations vespérales, Julian et moi nous sommes à 
nouveau rendus sur les quais. Toujours sous bonne garde, 
l’entrepôt était toutefois à présent moins actif. Les hommes 
choisis comme main-d’œuvre par Julian avaient juré le secret et 
ne dormaient pas au même endroit que les autres soldats afin 
de ne pas risquer d’imprudentes conversations. La plupart de 
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ces recrues, m’a dit Julian, ne connaissaient que la tâche précise 
qu’on leur avait affectée et étaient gardées dans l’ignorance du 
but global de l’entreprise. On avait toutefois fait comprendre 
notre objectif ultime à une centaine d’entre elles, groupe d’élite 
qui se trouvait ce soir-là dans l’entrepôt… ou plutôt sur 
l’entrepôt, car nous avons emprunté un escalier métallique pour 
gagner le toit du bâtiment, recouvert de tuiles solides et à peine 
pentu. La « Brigade Cerf-Volant », comme l’appelait Julian, l’y 
attendait. 

C’était une nuit sans lune, aux étoiles dissimulées par des 
nuages hauts et rapides. À l’exception de quelques feux de 
camp, et de lanternes çà ou là aux fenêtres, la ville de Striver 
baignait dans une obscurité totale. On avait monté sur le toit les 
énormes cerfs-volants que j’avais vus durant l’après-midi. Ils 
étaient encore roulés, mais avec la bride reliée à des rouleaux de 
ficelle de chanvre cloués à des supports en bois et dotés de 
manivelles. Un seau était de plus fixé à chaque cerf-volant par 
une petite corde et à notre arrivée, un homme terminait de 
verser une dose précise de sable dans chacun de ces seaux. 

« À quoi ça sert ? » ai-je demandé à Julian, à voix basse car 
l’atmosphère inquiétante qui régnait sur ce toit semblait 
n’autoriser que des chuchotements étouffés. 

« J’ai calculé quel poids pouvait transporter chacun de ces 
paraplanes, a expliqué Julian. Ce soir, nous allons voir si mes 
calculs étaient exacts. » 

Je n’ai pas demandé comment on estimait la force portante 
d’un « paraplane », ni avec quel genre de calculs… Il s’agissait 
sans nul doute une fois encore de quelque chose qu’il avait 
appris dans un de ses livres d’autrefois. Si cela dépendait du 
vent, nous avions de la chance : il soufflait une brise forte, mais 
glacée, aussi ai-je gardé les mains dans les poches de mon 
pardessus en regrettant de ne pas avoir mon pakol sur la tête, 
au lieu de ma mince casquette militaire. 

Tout semblait prêt pour le « vol d’essai », comme l’appelait 
Julian, à part l’obscurité. « Comment peux-tu voir s’ils volent 
alors que la lune est couchée et qu’il n’y a même pas d’aurore 
boréale ? » 
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Julian n’a pas répondu, mais a fait signe à un soldat qui, non 
loin de nous, portait un pinceau et un récipient plein de liquide. 

Il s’agissait en fait d’un composé phosphoré qui irradiait une 
surnaturelle lueur verte81. Le soldat en a badigeonné un peu sur 
chaque seau, jusqu’à ce qu’ils fussent tous marqués et luisissent 
dans le noir comme de démoniaques feux follets. 

« Parez aux lignes ! » a lancé Julian tout à trac. 
Des dizaines d’hommes se sont précipités à leurs postes près 

des dévidoirs des cerfs-volants. 
« Déployeurs, en place ! » 
Un nombre identique d’hommes se sont positionnés sous le 

vent au bord du toit, ont agrippé les énormes cerfs-volants 
roulés qu’ils ont tenus sur leur poitrine prêts à être déployés 
afin que leurs ailes pussent prendre le vent. 

« Lancez ! » a crié Julian. 
Le lecteur doit comprendre qu’un cerf-volant de soie noire 

plus grand qu’un homme, lâché dans l’obscurité impénétrable 
d’une nuit labradorienne tandis que le vent déboule des régions 
arctiques comme un aliéné au couteau entre les dents, n’a rien à 
voir avec un cerf-volant d’enfant en train de flotter au soleil par 
une journée estivale. Bien que difficilement visibles, les 
immenses engins noirs ont aussitôt manifesté leur présence dès 
que le premier d’entre eux, en prenant le vent glacial, s’est 
ouvert avec un claquement aussi sonore qu’un coup de feu. 

Chacun d’eux, au moment où il se remplissait de vent, a 
produit la même détonation assourdissante (qui m’a rappelé le 
déploiement soudain des voiles à bord du Basilisk, quand il 
commençait à se colleter au gros temps), si bien que nous avons 
fini par avoir l’impression de nous trouver au milieu d’un duel 
d’artillerie. Les cerfs-volants sont ensuite montés jusqu’à tendre 
les ficelles les reliant aux seaux qu’ils étaient censés transporter, 
seaux remplis d’un poids précis de sable et marqués de vert 
luisant. 

Les calculs de Julian étaient manifestement exacts. Après un 
bref instant d’hésitation, et encouragés par une traction des 

                                       
81 Ce produit sert aux Hollandais à des fins de signalisation militaire, 
mais aussi aux effets scéniques. 
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préposés aux lignes, les seaux se sont élevés. De simples mots 
ne peuvent décrire l’insolite et la bizarrerie de ce spectacle : on 
ne voyait de loin que la peinture phosphorescente qui marquait 
chacun des récipients en cours d’ascension. Ces lumières 
surnaturelles (semblait-il) ne cessaient de monter et de 
redescendre, comme des anges ou des démons en formation 
serrée. J’ai été submergé de crainte, alors même que je 
connaissais l’explication de ce phénomène. Sans celle-ci, on 
devait facilement se sentir terrifié. 

« Les soldats américains en ville ne sont pas tous endormis, 
ai-je dit. L’un d’eux ne risque-t-il pas de voir ça et d’alerter les 
autres ? 

— J’espère bien. Cela remontera le moral de nos hommes, de 
penser à un échantillon de ce que nous préparions. 

— Ils croiront à quelque chose de surnaturel. 
— Laisse-les croire ce qu’ils veulent… cela ne change rien. 
— Mais… Si impressionnant qu’il soit… un cerf-volant n’est 

pas une arme, Julian, même s’il vole la nuit en luisant comme 
l’œil d’un hibou. 

— Parfois, le paraître vaut l’être. » Julian s’est servi d’une 
espèce de sextant pour procéder à ce qu’il appelait de la 
« triangulation ». Les cerfs-volants étaient à présent arrivés au 
bout de la longueur prédéterminée de leurs amarres : celles-ci 
étaient tendues et les préposés aux lignes avaient même du mal 
à maintenir les dévidoirs, tant le vent générait une force 
importante sur les paraplanes. Les ficelles de chanvre 
subissaient une telle tension qu’elles produisaient un 
bourdonnement sinistre dans le noir. 

Julian a consacré un peu de son temps à apprendre aux 
préposés aux lignes comment tirer celles-ci et leur donner du 
mou pour faire descendre et remonter les cerfs-volants. Ils 
accomplissaient cette tâche sans finesse, mais Julian estimait 
que même une expérience limitée valait mieux qu’aucune. Ces 
préposés ont ensuite entamé le long et laborieux processus de 
rembobinage destiné à ramener les engins. 

Un spectacle impressionnant, mais qui n’était pas terminé… 
Julian voulait tester un dernier effet. 

« Parez aux tubes ! » a-t-il crié. 
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Un autre groupe de soldats, resté jusqu’alors blotti au chaud 
autour de la cheminée, s’est soudain séparé pour se mettre en 
rang. Chacun d’eux portait un morceau de tube en caoutchouc, 
peut-être initialement destiné au transport de l’eau dans la 
résidence d’un gouverneur hollandais. Lorsqu’ils ont eu assez 
d’espace, et à ma grande stupéfaction, ils ont commencé à faire 
tourner les tubes au-dessus de leurs têtes, à la manière d’un 
meneur de bétail avec une corde, bien qu’avec moins d’élégance. 
Le résultat a été que chacun des tubes (qu’on avait coupés à 
diverses longueurs) s’est mis à chanter, très semblablement à un 
tuyau d’orgue dans lequel on propulse de l’air. En l’occurrence, 
cette interprétation n’a pas donné de la musique, mais une 
espèce de hululement sinistre et dissonant… le bruit que 
pourrait produire un chœur de dingues, s’ils avaient gonflé à la 
taille d’éléphants. 

J’ai dû me boucher les oreilles avec les mains. « Julian, ça va 
réveiller toute la ville… et même l’infanterie hollandaise, alors 
que ses tranchées sont à plusieurs milles ! 

— Parfait ! » a dit Julian ; du moins a-t-il eu l’air de dire, le 
gémissement des tubes en caoutchouc ayant quelque peu 
couvert sa voix. Il a toutefois eu un sourire satisfait et au bout 
d’un moment, il a fait cesser d’un geste le tournoiement des 
tubes. Les cerfs-volants noirs étaient à présent presque ramenés 
et tout le spectacle a bientôt pris fin. 

Il ne s’était pas écoulé plus d’une heure. 
Ma stupéfaction ne connaissait pas de bornes, mais j’ai dit à 

Julian que je ne voyais pas l’intérêt. Si nous essayions ce truc 
sur elles, les troupes hollandaises seraient sans nul doute 
impressionnées – et fort possiblement effrayées –, mais il ne 
me semblait pas que cela leur infligerait le moindre dégât 
matériel. 

« Attends, tu verras », a répondu Julian. 
Le lendemain, au lieu d’attaquer les forces 

mitteleuropéennes, nous avons échangé des prisonniers avec 
elles. 

J’ai accompagné Julian quand il s’est rendu aux tranchées 
pour superviser l’échange, qui s’est déroulé sous un drapeau de 
trêve. Les Hollandais ont traversé en courant le no man’s land, 
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leur drapeau blanc au vent, et un nombre identique de nos 
hommes est arrivé dans l’autre sens. Il n’y a eu aucune 
cérémonie, rien qu’un cessez-le-feu de courte durée, et une fois 
l’opération achevée, les tireurs isolés hollandais ont repris leur 
pratique mortelle tandis que l’artillerie ennemie se préparait à 
nouveau à lâcher de vaines salves. 

« Les prisonniers que nous avons relâchés, ai-je dit à Julian 
qui frissonnait dans une tranchée reculée, ils savent, pour le test 
d’hier soir ? 

— Je m’étais assuré qu’on leur donnerait un cantonnement 
bien orienté. Ils avaient une vue parfaite. 

— Et ton objectif est d’ajouter leur témoignage aux rumeurs 
qui circulent déjà chez les Hollandais, dont le message que tu 
m’as dicté en supposant que le soldat Langers allait céder à la 
tentation ? 

— Exactement. 
— Eh bien, tout cela est du très bon théâtre, Julian… 
— De la guerre psychologique. 
— D’accord, si c’est le nom qu’on lui donne. Mais tôt ou tard, 

le psychologique doit le céder au physique. 
— C’est prévu. J’ai donné l’ordre de se préparer au combat. 

Nous dormons ce soir dans nos positions avancées et nous 
attaquons avant l’aube. Il faut frapper avant que la panique se 
dissipe chez les Hollandais. » 

J’ai attrapé Julian par la manche de sa vareuse bleu et jaune 
en loques afin d’être certain d’avoir toute son attention. Il faisait 
froid, dans cette tranchée, et malgré le vent qui nous cinglait, 
cela puait le sang et les déchets humains. Il n’y avait tout autour 
de nous que désolation. « Dis-moi la vérité… Quelque chose 
dans toute cette mascarade fera-t-il la différence, ou n’est-ce 
qu’un spectacle pour donner courage aux troupes ? » 

Julian a hésité avant de répondre. 
« Le moral est une arme aussi, a-t-il dit. Et j’aime à penser 

que j’ai accru notre arsenal au moins de cette manière 
immatérielle. Nous avons un avantage dont nous ne disposions 
pas jusqu’à présent. Et nous avons cruellement besoin de tous 
les avantages possibles. Tu penses à la maison, Adam ? 
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— Je pense à Calyxa », ai-je admis. Et à l’enfant qu’elle 
portait, même si je n’en avais pas parlé à Julian. 

« Bien entendu, je ne peux rien promettre. 
— Mais il y a de l’espoir ? 
— Certainement. De l’espoir, oui… il y en a toujours… à 

défaut d’autre chose. » 
Cet après-midi-là, j’ai écrit à Calyxa une autre lettre que j’ai 

glissée dans la poche boutonnée de ma chemise afin qu’on la 
trouvât sur moi si je mourais au combat. Ma lettre finirait peut-
être par arriver à destination, sauf si elle était enterrée avec moi 
ou devenait un souvenir pour un fantassin mitteleuropéen… 
cela ne dépendait pas de moi. 

J’ai envisagé de prier pour notre victoire, mais je n’étais pas 
sûr qu’on pût persuader Dieu d’intervenir dans un endroit aussi 
isolé et désolé82. De toute manière, je doutais que mes prières 
fussent bien reçues, vu mon statut confessionnel ambigu. Je ne 
me sentais pas l’esprit tranquille et j’aurais préféré ne pas avoir 
à affronter si vite la mort. 

Comme Thanksgiving n’allait pas tarder, Julian a fait 
distribuer des rations supplémentaires à tout le monde, dont 
nos dernières réserves de viande (des bandes de bœuf salé, plus 
tous les chevaux dont nous pouvions nous passer… nous avions 
déjà mangé les mules). Si cela n’avait rien d’un véritable dîner 
de Thanksgiving tel que ma mère en aurait préparé à Williams 
Ford, avec par exemple une oie au four, des canneberges 
dérobées dans la cuisine de Duncan et Crowley ainsi qu’une 
tarte aux raisins secs accompagnée de crème épaisse, c’était 
toutefois davantage que nous n’avions eu depuis de nombreux 
jours. Le festin a dégarni notre garde-manger : il ne nous est 
plus resté ensuite que des biscuits sans sel, dont nous aurions 
besoin pour la marche si nous parvenions à briser le blocus de 
Striver. 

L’hôpital de campagne était lugubre quand je m’y suis rendu 
ce soir-là. Un groupe de garçons de salle cherchait à rester dans 

                                       
82 Si j’étais Lui, je serais peut-être tenté de réprimer Mon pouvoir 
d’omniscience, en ce qui concernait le Labrador, et de concentrer Mon 
attention sur des endroits du monde plus chauds et plus verts. 
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l’esprit de Thanksgiving en interprétant des chants sacrés, mais 
sans véritable conviction. Nombre des blessés étaient 
intransportables et d’après le Dr Linch, il allait peut-être falloir 
les abandonner aux bons soins de l’armée mitteleuropéenne. Le 
choix de ceux qu’on emmènerait et de ceux qu’on laisserait lui 
incombait, obligation déplaisante qui le mettait d’humeur 
acerbe. 

« Au moins, a dit le médecin, les hommes ont un peu plus 
chaud, ce soir… cet insupportable vent glacé s’est enfin arrêté. » 

Il m’a fallu un moment pour comprendre la portée de ses 
propos, puis je me suis précipité dehors pour vérifier. 

Le Dr Linch avait parfaitement raison. Après avoir gémi sans 
interruption pendant un mois, le vent avait soudain cessé. L’air 
était d’une immobilité de glace. 

 
Nous sommes encalminés ! ai-je noté dans mon Journal. 
Pas d’autre nourriture que des biscuits, avec lesquels nous 

devons nous montrer parcimonieux. Julian ne peut pas 
expliquer aux hommes pourquoi l’attaque a été retardée sans 
trahir le secret des Cerfs-Volants Noirs (qui ont bien entendu 
besoin de vent pour voler). Les troupes sont nerveuses et ne 
cessent de maugréer. Thanksgiving 2174… une journée 
décevante et pleine d’amertume. 

 
Une autre journée glaciale et sans vent. Cela tracasse 

Julian, qui ne cesse de scruter l’horizon à la recherche d’indices 
et d’augures météorologiques. 

Nous n’en voyons aucun, même si ce soir une aurore 
boréale frémit comme un tissu doré juste au nord du zénith. 

 
Le bombardement hollandais s’accroît et nous avons dû 

éteindre de nombreux incendies dans l’est de la ville. Par 
chance, ils restent circonscrits : pas le moindre souffle de vent. 

 
Pas de vent. 
 
Nous risquons de perdre l’avantage que le plan de Julian 

pouvait nous donner. Il soupçonne les Mitteleuropéens d’avoir 
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déjà reçu des renforts. Nous sommes largement surpassés en 
nombre, et l’« Arme Chinoise » commence à ressembler à une 
menace en l’air, si elle a jamais été autre chose. 

Julian a néanmoins imaginé une nouvelle amélioration 
pour son subterfuge : ses « couturières » ont produit en hâte 
presque deux cents masques protecteurs pour les hommes qui 
formeront l’avant-garde. Il s’agit en substance de sacs de soie 
noire, assez grands pour glisser la tête à l’intérieur, avec deux 
trous pour les yeux et un cercle de peinture blanche autour de 
ces trous. De loin, ces masques semblent effrayants… de près, 
ils font un peu clown. Une phalange d’hommes armés ainsi 
vêtus ne manquerait toutefois pas d’intimider un ennemi 
hésitant. 

Mais le vent ne souffle toujours pas. 
 
Pas de vent, mais de la neige. Elle tombe doucement et 

adoucit les angles comme les brèches de cette ville brisée. 
 
Quelques bourrasques, aujourd’hui, insuffisantes pour 

notre attaque. 
 
Du vent !… mais la neige masque tout. Impossible 

d’attaquer. 
 
Le ciel est dégagé, ce matin. Des rafales capricieuses mais 

de plus en plus fraîches au fil de l’après-midi. Dureront-elles 
jusqu’à l’aube ? 

Julian dit que oui. Qu’il le faut. Que vent ou pas, nous 
attaquerons au matin. 
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Enfin, après un minuit sombre et beaucoup de subreptices 
préparatifs, je me suis retrouvé avec Julian et le reste de l’état-
major dans une fortification de terre près des premières lignes. 
Installés à une table grossière sur laquelle brûlaient deux 
lampes, nous avons écouté Julian lire une lettre du 
commandant des forces hollandaises, lettre reçue dans l’après-
midi et qui proposait des termes de reddition, « étant donné 
votre occupation non viable d’une ville dont la juridiction nous 
reviendra tôt ou tard ». Du moment que nous nous rendions 
sans conditions, disait Vierheller83, le général mitteleuropéen, 
nous serions tous bien traités et in fine échangés sur le territoire 
américain « à la cessation des hostilités84 ». 

« Ils ont repris du poil de la bête », a commenté un 
commandant de régiment. 

Julian avait été obligé d’informer son état-major de la nature 
de l’« Arme Chinoise », en gardant toutefois quelques détails 
par-devers lui. Les commandants ont compris qu’elle terrifierait 
les Hollandais, mais qu’il fallait exploiter avec diligence et 
efficacité toute faiblesse ou confusion engendrée par son usage. 
Pour la plupart d’entre eux, l’attaque serait purement 
conventionnelle et conduite selon les manières militaires 
traditionnelles. 

« Ils nous craignent encore un peu, je crois, a estimé Julian. 
Peut-être pouvons-nous leur rappeler que c’est à raison. » 

Aussi le spectacle qu’il avait préparé a-t-il connu un petit 
prélude. Une heure après minuit, il a envoyé son équipe de 
manieurs de tubes s’approcher le plus possible du front. Le 

                                       
83 Les Mitteleuropéens savent peut-être comment prononcer ce brise-
langue, moi, pas. 
84 Des hostilités qui se poursuivaient depuis des décennies et ne 
semblaient pas vouloir cesser pour le moment, ce qui affaiblissait 
quelque peu l’argument. 
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campement hollandais occupait la plaine derrière les collines 
sur lesquelles nous avions érigé nos défenses. Nous avions vu 
leurs feux comme d’innombrables étoiles dans l’obscurité et 
entendu le bruit de leurs intimidantes manœuvres. Ils 
dormaient, ce soir-là, mais Julian comptait bien les réveiller. Il 
a ordonné aux manieurs de tubes de commencer leur vacarme 
et les a dirigés comme un orchestre. Le bruit sinistre n’a pas 
commencé d’un coup, mais comme une seule note caverneuse 
produite par un unique manieur, bientôt jointe par d’autres, 
puis par d’autres encore, ainsi de suite jusqu’à ce que le mélange 
de toutes, chœur qui évoquait les cris d’âmes tourmentées 
engagées par d’entreprenants démons pour effectuer un travail 
temporaire, parvînt aux oreilles de l’infanterie ennemie, qui a 
sûrement remué dans son sommeil avec une grande 
consternation. Sur toute la plaine, les soldats hollandais ont dû 
être réveillés en sursaut et saisir leur fusil tout en plongeant 
avec angoisse le regard dans les ténèbres hivernales, même s’il 
n’y avait rien à voir sinon quelques étoiles froides dans un ciel 
sans lune. 

« Laissons-les y réfléchir un moment, a dit Julian d’un ton 
plutôt satisfait quand le bruit a fini par s’estomper. 

— Ils vont en penser quoi, à ton avis ? 
— Ils penseront à quelque chose de sinistre. Je cherche à 

stimuler leur imagination. Que se représente un fantassin 
hollandais, à ton avis, face à des rumeurs d’arme chinoise 
secrète ? 

— Je n’en sais fichtre rien. 
— Moi non plus, mais je m’attends à ce que son imagination 

soit influencée par des histoires d’anciennes guerres 
européennes, qui ont été livrées avec toutes sortes d’armes 
extravagantes et terrifiantes, dont des avions et des gaz 
toxiques. J’espère que le bruit des tubes va plus ou moins leur 
inspirer ces cauchemars, et que les Cerfs-Volants Noirs 
confirmeront ces cauchemars. Quoi qu’il en soit, nous le 
saurons bien assez tôt. » 

J’ai profité de l’attente pour nettoyer et graisser mon fusil 
Pittsburgh à la lueur de la lampe, et je me suis assuré d’avoir 
une bonne provision de munitions, car même l’état-major du 
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général de division ne serait pas dispensé de la bataille à venir… 
tout soldat américain valide se verrait engagé au combat avant 
la fin de la journée. 

Julian ne pouvait donner d’ordres depuis les derniers 
échelons. On lancerait les cerfs-volants de derrière une petite 
ravine entourée de ravelins en terre et dangereusement proche 
des lignes hollandaises. L’effet serait à son maximum dans 
l’obscurité complète, aussi nous fallait-il les lancer bien avant 
l’aube, avant même le faux éclat qui précède le lever du soleil, si 
bien que nos régiments se tenaient prêts à attaquer aux 
premières lueurs. Julian restait debout dans notre tranchée 
gelée, ou y marchait de long en large, en consultant sa montre 
militaire ainsi qu’un almanach qui indiquait l’heure précise du 
lever du soleil. Il ne cessait de marmonner tout seul, et le col 
relevé de son manteau tout comme sa barbe blonde parsemée 
de particules de glace lui donnaient l’air bien plus âgé qu’il ne 
l’était en réalité. 

Ses adjudants-majors et commandants de régiments 
attendaient avec impatience que Julian lût les auspices. Il a fini 
par quitter sa montre des yeux pour nous adresser un pâle 
sourire. « Très bien. Mieux vaut trop tôt que trop tard. » 

Il s’est alors avancé jusqu’à l’extrême limite des créneaux 
pour ordonner aux préposés aux lignes de se tenir prêts devant 
les dévidoirs et aux déployeurs de « lancer ». 

L’opération s’est déroulée à peu près comme l’essai sur le toit 
à Striver, bien qu’avec d’importantes différences. Si, sur 
l’entrepôt, les cerfs-volants emportaient des seaux de sable, ils 
avaient à présent de lourdes outres attachées à la bride. J’ai 
demandé à Julian ce qu’il y avait dedans. 

« Tout ce qu’on a pu trouver de nocif. Certaines contiennent 
de la soude caustique pure ou des solvants industriels. D’autres 
sont remplies de décolorant liquide, d’autres encore de déchets 
provenant de la tannerie ou de l’hôpital de campagne. On en a 
aussi avec de la poudre antipoux, le reste contient du verre 
pilé. » 

Ces outres avaient été abondamment recouvertes de 
peinture lumineuse, tout comme les seaux pendant l’essai. Il n’y 
aurait rien à voir sans cela, ni aucun moyen d’évaluer 
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l’ascension des cerfs-volants. Je m’étais inquiété du vent, plutôt 
capricieux, mais il avait depuis peu commencé à forcir et 
soufflait à présent en bourrasques. Les cerfs-volants se sont 
déployés avec un claquement net et sonore, se sont élevés, ont 
soupesé leurs charges et hésité. Puis la cargaison luisante est 
montée dans le ciel à une vitesse terrifiante. 

Julian s’est hâté de dire aux manieurs de tubes de les faire à 
nouveau tournoyer : il voulait être sûr d’attirer l’attention des 
Hollandais. 

Je ne peux dire à quelle altitude volaient les cerfs-volants, 
mais leur ingénieuse conception les gardait tous au même 
niveau, avec un vol stable. Ils ressemblaient à plus d’une 
centaine de sinistres lumières vertes montées comme des étoiles 
dévoyées au-dessus du camp bondé des Mitteleuropéens. 
Jamais un fantassin ennemi n’aurait pu estimer la taille ou la 
proximité véritables du phénomène… ce qui était la raison de 
tous les efforts déployés par Julian pour imprégner 
l’imagination hollandaise d’allusions et de légendes. 

Les cerfs-volants ne sont certainement pas passés inaperçus. 
Les trompettes ennemies ont retenti presque aussitôt, assez fort 
pour ne pas être totalement noyées dans le mugissement de nos 
tubes. En jetant un coup d’œil par une embrasure dans le talus 
de terre qui nous servait d’abri, j’ai vu la lueur vacillante des 
lanternes dans les tentes de commandement ennemies. 
Quelques coups de feu ont été tirés à la hâte et n’importe 
comment. J’ai mis mes mains en cornet autour de ma bouche 
pour me pencher vers l’oreille de Julian. « Ne vont-ils pas 
abattre les cerfs-volants ? 

— Pas encore… Ils sont trop hauts. Et quand ils le feront, ils 
ne viseront pas les cerfs-volants, plus ou moins invisibles, mais 
ce que ceux-ci transportent. » 

Le préposé en chef aux lignes a lu à voix haute des nombres 
inscrits sur son énorme dévidoir, précédemment calibré pour 
jauger la longueur de ligne déroulée. Ses camarades se sont 
vraisemblablement calés sur lui tandis que Julian brassait des 
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chiffres avec un crayon et un bloc de papier85 et que, sur les 
dévidoirs fixés au sol, les ficelles de chanvre ruaient et 
chantaient. 

Julian a fini par arriver au bout de ses calculs et donner 
l’ordre de « détendre ». Les préposés aux lignes ont laissé la 
ficelle se dérouler encore un peu avant d’immobiliser les 
dévidoirs avec des cales en bois. 

La toxique cargaison lumineuse a glissé plus près de 
l’infanterie ennemie et de nouveaux coups de feu ont retenti. 

Ils ont ensuite crû en volume et en intensité. En regardant 
l’étendue plate sur laquelle campaient les Hollandais, j’ai vu les 
flammes de départ des fusils, comme la lueur des éclairs à 
l’intérieur d’un nuage d’orage… un grand et large crépitement 
de coups de fusil, d’une terrible véhémence. 

Les manieurs de tubes ont augmenté leur hululement à une 
note aiguë contre nature. J’imagine que tout cela a 
impressionné les Mitteleuropéens… cela commençait d’ailleurs 
à m’impressionner moi-même. Bien que visant les cerfs-volants, 
les fusils hollandais étaient plus ou moins braqués dans notre 
direction et le ciel s’est mis à lâcher des balles tout autour de 
nous, pas toujours sans dommages. Le plomb tombait comme 
de la grêle sur les talus de terre. 

Dans le ciel à l’est de notre position, les cibles flottantes 
lumineuses tressautaient et dansaient quand elles étaient 
touchées encore et encore. 

Je me suis représenté en esprit ce qui devait se produire sur 
le champ de bataille. Je me suis souvenu que les Hollandais 
avaient intercepté la lettre confiée par Julian au soldat Langers 
et qu’il s’agissait de leur point de vue non d’un effet scénique, 
mais du résultat d’un (selon les termes de Julian tels que je les 
avais retranscrits) DISPOSITIF INFERNAL ET SATANIQUE, 
insidieux dans ses EFFETS SUBSISTANTS. Chaque outre percée et 
finalement détruite par les volées de balles lâchait dans l’air 

                                       
85 Aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment Julian a pu estimer 
la position des cerfs-volants à partir de leur altitude apparente sur 
l’horizon et de la longueur de ligne déroulée. Cela ressemblait à de la 
magie noire, même si cela se faisait avec des chiffres et non des sorts, des 
pattes de crapaud ou autres bricoles occultes. 
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nocturne son désagréable contenu, qui tombait sur les 
fantassins apeurés comme une épouvantable rosée. 

« Lumière à l’est sur l’horizon, mon général », a bientôt 
signalé à Julian un adjudant-major. J’ai en effet constaté un 
éclaircissement dans cette direction, l’éclat de l’air qui annonce 
l’aube. 

« Ramenez ! » a ordonné Julian. 
Ces premières lueurs, même faibles, rendaient plus visible le 

champ de bataille. Quelques-uns des Cerfs-Volants Noirs 
avaient été trop abîmés pour continuer à servir, ou bien des 
balles avaient sectionné leurs lignes, et ceux-là étaient tombés 
comme d’énormes chauves-souris blessées au milieu des 
Hollandais. Les troupes mitteleuropéennes ne prêtaient 
cependant que peu d’attention aux cerfs-volants à terre… En 
fait, la plupart couraient sans but. 

J’ai essayé de m’imaginer à la place d’un de ces soldats et de 
voir les choses comme lui. Un gémissement lugubre le sort de 
son sommeil troublé et le voilà qui se retrouve dans le noir avec 
des Lumières Volantes bizarres en train de descendre en 
nombre sur son camp. Toutes sortes de peurs et de fantasmes 
cherchent à attirer son attention. Il se réjouit qu’on donne 
l’ordre de tirer à volonté, il soulève son fusil hollandais – disons 
que ce soldat est tireur d’élite – et lâche balle après balle sur les 
inquiétantes cibles au-dessus de lui. Peu importe qu’il ne les 
atteigne pas : mille autres font exactement comme lui. 

Ces coups de feu lui redonnent courage. Sauf qu’il ne tarde 
pas à déceler une certaine odeur infecte, désagréable mais 
impossible à identifier, composée (il n’en sait cependant rien) 
de tous les poisons expédiés dans les airs par les hommes de 
Julian : poudres raticides, solvants à peinture, soude à savon, 
déchets hospitaliers… une goutte de quelque chose tombe sur 
une portion de peau nue et le picote ou le brûle. Il plisse à 
nouveau les paupières pour explorer du regard le ciel nocturne ; 
ses yeux sont inondés de produits caustiques ; ses larmes 
coulent malgré lui, il ne voit plus rien… 

Ces outres ne contenaient pas suffisamment de toxines et de 
poisons pour tuer une armée de Hollandais, peut-être même 
pas pour en tuer un seul, sauf heureux coup du sort. Notre 



418 

hypothétique soldat s’étouffe toutefois, il sue, il s’imagine 
assassiné ou du moins mortellement contaminé. Ce n’est pas 
une menace qu’il peut endiguer ou affronter. Elle sort de la nuit 
comme une calamité surnaturelle. Il ne peut en fin de compte 
que la fuir à toutes jambes. 

Il n’est pas le seul à aboutir à cette conclusion. 
Quand j’ai regardé le camp adverse, j’y ai vu le chaos. Le 

lever du jour ne pouvait en rien dissiper les craintes si 
habilement suscitées par Julian. Qui n’en avait d’ailleurs pas 
terminé. « Feu aux obus », a-t-il crié, ordre qui a été 
promptement transmis à nos batteries d’artillerie. De toute 
évidence, Julian avait ordonné qu’on remplît certains obus d’un 
mélange (comme il me l’a ensuite décrit) de poudre antipuces et 
de teinture rouge. Ceux-là ont explosé en énormes nuages de 
poudre ambre, que le vent a emportés en gros tourbillons au 
milieu de l’infanterie ennemie… nuages inoffensifs, mais que les 
Hollandais ont imaginés pleins d’un puissant poison et qu’ils 
ont fuis comme ils n’auraient jamais fui un barrage d’artillerie 
conventionnel. 

Les commandants mitteleuropéens passaient à cheval entre 
les hommes en essayant de rallier leurs troupes, mais il est vite 
devenu clair que le centre hollandais s’était effondré, ouvrant la 
place à une progression américaine. 

Julian a aussitôt ordonné l’attaque. Quelques instants plus 
tard, tout un régiment d’infanterie américain, capuchon de soie 
noire sur la tête, a jailli de nos tranchées comme de nos ravelins 
avec des hurlements féroces tout en brandissant des fusils 
Pittsburgh et quelques très précieuses Balayeuses de Tranchées. 

Le commandant hollandais a paniqué et jeté toutes ses 
forces contre nous pour essayer de tenir le centre. Julian, qui 
avait prévu cette réaction, s’est dépêché de lancer notre 
cavalerie sur les flancs ennemis. Nos cavaliers étaient aussi 
affamés que leurs montures, mais leur charge a été efficace. 
D’autres Balayeuses de Tranchées ont été braquées. Le soleil 
fade, quand il a enfin crevé l’horizon, a jeté ses rayons sur un 
sanglant carnage. 

Toute notre armée était en passe de s’évader, l’infanterie et 
la cavalerie devant, les chariots de ravitaillement et les blessés 
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transportables derrière, protégés en queue par d’autres 
fantassins et cavaliers. « Avec moi, Adam ! » a crié Julian. On 
nous a amenés deux étalons aux côtes saillantes, sellés et 
équipés de provisions comme de munitions, et nous sommes 
partis au galop vers l’est derrière un courageux déploiement de 
drapeaux de régiment. 

 
Il m’était bien entendu déjà arrivé d’assister à des batailles 

désespérées, mais celle-ci avait quelque chose de 
particulièrement cru et horrible. 

Nous sommes arrivés dans un paysage ravagé et bouleversé 
derrière les régiments qui ouvraient la marche. Désormais 
abandonnées, les positions hollandaises étaient dangereuses 
pour nous : de nombreux chevaux sont morts de leurs blessures 
après avoir trébuché dans les tranchées ou les cratères. Cette 
première progression, avec ce qu’il restait des Cerfs-Volants 
Noirs de Julian, avait laissé derrière elle un charnier que seuls 
les morts n’avaient pas abandonné. Les troupes hollandaises 
fauchées par les Balayeuses de Tranchées gisaient sur place, le 
corps contorsionné par leur agonie. Le barrage d’artillerie à la 
poudre colorée avait teint la neige piétinée de panaches 
écarlates et la puanteur des divers émoluments aériens se 
combinait en une vapeur chimique âcre et excrémentielle qui, 
malgré sa forme dissipée, nous tirait des larmes en abondance. 

Julian a continué vers l’avant en dépassant des compagnies 
d’infanterie et en s’arrêtant à un moment pour ramasser le 
Drapeau de Bataille de la Campagne de Goose Bay. Cela a été 
une vision exaltante, malgré (ou à cause de) l’état loqueteux 
dudit drapeau. 

NOUS AVONS MARCHÉ SUR LA LUNE, affirmait-il, ce que nous 
pouvions être en train de faire à nouveau, à en juger par le 
paysage de désolation, même si, j’imagine, la Lune n’est pas 
vérolée de grossiers abattis ni de feuillées. Chaque compagnie 
d’infanterie devant laquelle nous passions se réjouissait de voir 
cet étendard, et les cris de « Julian le Conquérant ! » étaient 
monnaie courante. 

Nous sommes parvenus sur un terrain complexe légèrement 
boisé. Le vent, que nous avions appelé de nos plus ferventes 
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prières et accueilli avec le plus grand enthousiasme, devenait 
d’heure en heure plus gênant. Des nuages bas traversaient le 
ciel en rafales et bourrasques, chassant l’ancienne neige de 
l’atmosphère et apportant de nouvelles précipitations. L’armée 
hollandaise avait fui devant nous, mais nous ne l’avons pas 
poursuivie : nous cherchions l’évasion, non la confrontation, et 
durant un temps, les seuls combats ont été sporadiques, quand 
nous rencontrions et écrasions des fantassins mitteleuropéens 
débandés. 

Le commandant ennemi n’avait toutefois rien d’un idiot et 
tandis que la neige ralentissait notre progression, il s’activait à 
rallier ses troupes sur leurs positions de repli. Ce dont nous 
avons eu le premier indice quand des coups de feu ont éclaté à 
l’est dans le brouillard neigeux… j’ai cru à une autre 
escarmouche, mais Julian a froncé les sourcils et éperonné son 
cheval. 

Dans notre empressement à nous enfuir de Striver, nous 
avions laissé nos troupes se disperser quelque peu et il semblait 
à présent que notre avant-garde fût tombée dans un piège. Le 
bruit des coups de fusil a rapidement augmenté et tandis que 
nous en approchions au galop, nous avons commencé à voir des 
files de blessés qui revenaient vers nous en boitant. On se 
battait avec acharnement devant nous, d’après un soldat, « et 
les Hollandais ne fuient plus, mon général… ils tiennent bon ! » 

Julian a dressé un grossier Q. G. à proximité des combats et 
rapidement organisé son état-major. Des éclaireurs ont rendu 
compte qu’en parvenant à une déclivité sur la route, l’avant-
garde américaine s’était retrouvée sous le feu nourri de 
positions protégées et que des obus avaient explosé en son sein 
avant qu’elle pût se replier ou se retrancher. Désorganisés, nos 
soldats reculaient par compagnies entières. 

Julian a fait de son mieux. Il a ordonné à l’artillerie 
d’avancer. Il a consulté ses cartes et tenté de fixer fermement 
ses lignes, malgré le terrain plat et inadapté. Un de ses 
adjudants-majors n’a pas tardé à annoncer que l’aile droite 
américaine, clairsemée, avait complètement cédé et que les 
Mitteleuropéens arrivaient. 
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J’entendais l’artillerie et les coups de feu… désormais 
nettement plus proches. Les obus hollandais ont commencé à 
tomber dangereusement près. Nous courions le risque d’être 
submergés par nos propres troupes, si la bataille se transformait 
en déroute. 

Julian s’en est violemment pris au lieutenant qui a le 
premier conseillé de battre en retraite. Il n’était pas du tout 
certain que nous pussions retourner sans mal à Striver… où 
nous serions à nouveau assiégés, avec un effectif moins 
nombreux et des provisions épuisées. Striver était une prison et 
tout notre propos avait consisté à nous en échapper. D’autres 
messagers sont cependant arrivés avec des nouvelles chaque 
fois plus mauvaises, et quand un obus a abattu l’abri 
rudimentaire autour de nous, Julian a fini par admettre que 
nous ne pouvions plus continuer à avancer. Les Hollandais 
avaient recouvré tout leur courage et réussi à nous contenir, qui 
n’avions plus d’armes de vaudeville à leur opposer. 

Prendre ainsi conscience de l’échec de son plan a anéanti le 
moral de Julian. Il n’avait pas davantage mangé que le reste 
d’entre nous et tandis qu’il conférait avec ses adjudants-majors, 
j’avais dû à plusieurs reprises le soutenir par le bras pour pallier 
ses accès de faiblesse physique. Il existait en Julian une force 
acharnée, presque surnaturelle, que j’avais vue par le passé le 
soutenir au cours de terribles batailles, mais cette force 
connaissait elle aussi des limites et celles-ci semblaient plus ou 
moins atteintes. « J’ai froid, Adam, m’a-t-il murmuré alors que 
la journée avançait, et nous sommes entourés de morts… de tant 
de morts ! 

— Il faut qu’on extraie autant de survivants que possible, lui 
ai-je dit. 

— Afin de leur accorder le privilège de mourir un peu moins 
vite », a-t-il marmonné, mais ma remontrance a réussi à lui 
rendre des forces. Il a semblé plonger tout au fond de lui-même 
et y découvrir encore quelques bribes de courage. 

« Apportez-moi le drapeau de campagne ainsi que mon 
cheval, a-t-il ordonné à son adjudant-major le plus proche, et 
sonnez la retraite générale. » 
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J’aimerais pouvoir avec mes mots peindre un tableau assez 
vivant pour faire comprendre quel cauchemar a été notre 
Retraite sur Striver. Je n’en ai cependant ni le talent ni le cœur. 
Ce n’est pas que ces images me soient perdues : elles reviennent 
régulièrement dans mon sommeil, auxquelles elles m’arrachent 
souvent trempé de sueur ou un cri aux lèvres. Je ne peux 
pourtant supporter de les coucher sur le papier avec une 
minutieuse fidélité. 

Disons simplement que nous avons traversé le Tartare avec 
le Diable à nos trousses et sans cesser un instant de nous battre. 

Les journées labradoriennes ne duraient guère, à cette 
époque de l’année. La lumière que nous avions accueillie avec 
tant d’optimisme à l’aube s’est amenuisée et affadie. Continuant 
à puiser dans ses dernières réserves, Julian portait haut la 
banderole de combat et se battait au sein de l’arrière-garde. Je 
combattais à ses côtés, à cheval, tandis que nous abandonnions 
un terrain gagné quelques heures plus tôt en l’arrosant de sang 
américain. Les balles hollandaises volaient autour de nous 
comme de mortels insectes auxquels, comme à la bataille de 
Mascouche, si longtemps auparavant, Julian a d’abord semblé 
invulnérable. 

Cela n’a toutefois duré qu’un temps. Il ne pouvait 
complètement échapper aux perforations, dans ces rafales de 
plomb qui transformaient sa bannière en lambeaux illisibles. 

J’étais près de lui quand une balle a traversé le tissu de son 
uniforme au niveau de l’épaule. Bien que bénigne, la blessure lui 
a engourdi le bras, aussi l’étendard frappé de sa fière 
fanfaronnade lui a-t-il glissé des doigts. Les sabots de son cheval 
ont piétiné l’image décolorée de la Lune tandis qu’il s’affaissait 
sur sa selle. 

« Julian ! » ai-je crié. 
Au son de ma voix, il s’est tourné vers moi, l’air contrit. Une 

seconde balle l’a alors atteint et sa bouche s’est remplie de sang. 
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Une fois la nuit tombée, les Hollandais ont manifesté moins 
d’empressement à nous poursuivre… ils savaient où nous allions 
et auraient tout leur temps pour nous « nettoyer ». Ainsi une 
fraction de l’armée sortie de Striver y est-elle revenue au clair de 
lune, affamée et meurtrie, se repositionner sur ses vieilles lignes 
défensives. Et dans la ville elle-même, le Dr Linch – le seul de 
nos médecins à avoir survécu à la tentative de sortie – a installé 
une version réduite de son ancien hôpital de campagne. Son 
matériel se limitait à une poignée de scalpels et de scies, à 
quelques flacons de brandy médicinal et d’opium liquide et à 
des aiguilles qu’il avait récupérées avec du fil dans les ruines 
d’une boutique de tailleur. Il a fait bouillir de l’eau sur un 
fourneau dans lequel il brûlait des débris de meubles. 

Plus ou moins vaincu par son propre épuisement, il m’a 
regardé d’un air distrait quand je lui ai amené Julian. J’ai dû lui 
rappeler l’urgence de son travail et la nécessité de sauver la vie 
de Julian. 

Il a hésité, puis hoché la tête. En portant Julian dans la 
carcasse de l’ancien hôpital de campagne, je suis passé devant 
des cadavres empilés comme des cordes de bois pour un feu de 
joie. Linch a examiné Julian à la lueur d’une lanterne. 

« La blessure à l’épaule est superficielle, a-t-il annoncé. Celle 
au visage est plus grave. La balle lui a arraché une partie de la 
joue et fracassé deux molaires. Et encore, il a de la chance, ça 
aurait pu être pire. » Il a marqué un temps d’arrêt et souri… 
d’un sourire sans joie, amer, tel que j’ai espéré ne plus jamais en 
revoir. « Je pense qu’il pourrait s’en remettre, si nous avions de 
la nourriture à lui donner, ou de la véritable chaleur, ou un abri. 

— Vous allez lui recoudre la joue, en tout cas ? 
— Non. Il y a des hommes qui souffrent bien davantage et 

qui méritent mes soins… et inutile de mentionner le nom 
Comstock comme si ça donnait le moindre droit à ma 
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compassion. Si vous voulez qu’il soit recousu, Adam Hazzard, 
occupez-vous-en vous-même. Vous m’avez aidé assez souvent : 
vous savez comment on fait. » 

Il m’a donné une aiguille et du fil et m’a laissé une lanterne. 
 
Julian est resté sans connaissance tandis que je m’occupais 

de lui, même s’il a gémi une fois ou deux. Ce n’était pas agréable 
de traverser sa peau lacérée avec une aiguille et du fil… 
d’essuyer le sang afin de pouvoir évaluer mon travail… puis de 
recommencer… et de recommencer encore, jusqu’à ce qu’une 
grossière couture resserrât les tissus de manière efficace sinon 
élégante. Je n’ai rien pu faire pour ses dents fêlées ou brisées, à 
part, sur la suggestion du Dr Linch, appliquer une compresse de 
coton sur la zone endommagée. Beaucoup de sang a coulé 
durant cet exercice : j’en avais les vêtements recouverts et il 
manquait à Julian, qui respirait avec peine. 

En revenant, le Dr Linch lui a administré une légère 
préparation opiacée. J’ai passé les heures les plus noires au 
chevet de Julian, en tisonnant le poêle quand le vent nocturne 
était trop vif. 

 
Au matin, le bombardement a repris avec une vigueur 

nouvelle, comme si les Hollandais voulaient punir l’impudence 
de notre tentative d’évasion. Ou peut-être étaient-ils 
simplement impatients de tuer les derniers d’entre nous pour 
pouvoir reprendre leurs activités normales. 

Julian a craché des caillots de sang jusqu’à midi. Sa détresse 
était palpable, mais il ne pouvait pas parler. Il a fini par me faire 
signe de lui donner du papier et un crayon. 

J’ai l’habitude d’avoir de tels articles par-devers moi, comme 
il se doit pour un auteur86, aussi les lui ai-je tendus. 

En capitales tremblantes, il a demandé 
 

ENCORE DE L’OPIUM. 

 

                                       
86 Même s’il possède une machine à écrire, car celle-ci n’est pas commode 
à transporter dans sa poche. 
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Je suis allé solliciter le Dr Linch, dont j’ai rapporté de 
mauvaises nouvelles au chevet de mon ami. « Il reste très peu 
d’opium, Julian. Le médecin le réserve pour les cas les plus 
graves. » 

 
ENCORE, 

 
a écrit Julian. 

« Il n’y en a plus… tu ne m’as pas entendu ? » 
 
Il était horrible à voir, maigre comme une brindille, blanc 

comme un linge, ses blessures brunes de vieux sang, des caillots 
dans sa poussiéreuse barbe blonde. Ses yeux ont roulé dans 
leurs orbites. 

 
J’AURAIS MIEUX FAIT DE MOURIR, 

 
a-t-il écrit. 

Au bout d’un moment, il s’est toutefois endormi. 
 
Le lendemain, nos troupes encore en vie se sont repliées sur 

leur dernière position défensive, un périmètre resserré autour 
de la ville. Autrement dit, le nœud coulant avait fini par se 
refermer sur nous. Le mot « reddition » a été prononcé, mais 
nous n’en étions pas encore là… Pas tant qu’il restait des 
biscuits militaires… même s’ils ne dureraient guère. 

J’en ai ramolli un dans de l’eau jusqu’à ce qu’il fût 
complètement imbibé avant d’en lâcher des petits morceaux sur 
la langue de Julian, seul moyen pour lui de manger dans son 
état. Il a pris quelque nourriture de cette manière, mais l’a 
refusée quand la douleur est devenue intolérable. 

Je lui ai demandé s’il avait des ordres pour les hommes. 
 

AUCUN ORDRE (a-t-il écrit) 
IL NE RESTE RIEN 

POURQUOI VOUDRAIENT-ILS MES ORDRES ? 
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« Parce que tu es leur chef, Julian. D’accord, notre attaque a 
échoué, mais les hommes voient bien que c’était une noble 
tentative… et qu’ils n’auraient pas fait mieux sans toi. » 

 
ÉCHEC 

 
« Les Hollandais avaient reçu des renforts. Ce n’est la faute 

de personne si nous n’avons pas pu l’emporter. C’était une 
magnifique tentative, et c’est ainsi qu’on s’en souviendra. » 

 
STUPIDE 

PERSONNE POUR S’EN SOUVENIR 
NOUS NE SORTIRONS PAS D’ICI VIVANTS. 

 
« Ne dis pas ça ! l’ai-je supplié. Nous rentrerons chez nous… 

il le faut ! Calyxa a besoin de moi… elle a des problèmes avec le 
Dominion. Peut-être ce diacre du Colorado veut-il la torturer. Et 
puis, elle est… bon, je ne l’ai encore dit à personne, Julian, 
mais… elle va avoir un enfant ! » 

Il m’a regardé fixement. Puis il a repris le crayon et le papier. 
 

DE TOI ? 

 
« Évidemment !… De qui d’autre ? » 
Il a écrit après un nouveau temps d’arrêt : 
 

BONNE NOUVELLE 
FÉLICITATIONS 

SOURIRAIS SI JE POUVAIS 
BIEN SÛR QUE TU RENTRERAS CHEZ TOI 

 
« Merci, Julian. Tu rentreras avec moi et nous verrons naître 

ce bébé. Tu seras son oncle, en fait, et tu pourras le prendre sur 
tes genoux pour lui donner de la compote, si tu veux. » 

 
PARRAIN ? 

 
« Oui, si tu acceptes de l’être. » 
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FERAI RIEN DE PLUS RELIGIEUX, 

 
a-t-il écrit, avant de se laisser aller sur les lattes en bois qui lui 
servaient de lit. Ses yeux se sont fermés et des fluides rosâtres 
ont suinté de ses blessures. 
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Le lendemain semblait devoir être notre dernier jour sur 
terre, malgré l’optimisme que j’avais essayé d’insuffler à Julian. 
Le bombardement de Striver s’est intensifié. Les tirs de barrage 
hollandais atteignaient la ville dans ses moindres recoins et en 
m’occupant de Julian, j’ai souvent baigné dans du plâtre tombé 
du plafond. 

Ses adjudants-majors et jeunes colonels avaient cessé de 
mendier des ordres… il était trop gravement blessé pour les 
mener et il n’y avait de toute manière pas d’ordres utiles à 
donner. La Division Boréale de l’armée des Laurentides était 
devenue une espèce d’automate qui tirait par réflexe sur chaque 
cible qui se présentait. Cela ne pouvait continuer : nous puisions 
dans nos dernières réserves de munitions. 

C’était une journée froide, dégagée et sans vent. Julian a 
dormi par intermittence quand la canonnade le permettait, et 
assez souvent, j’ai dormi sur une chaise près de lui. 

J’étais toutefois réveillé, et Julian endormi, quand un 
lieutenant fraîchement promu s’est précipité dans la pièce. 
« Général Comstock ! s’est-il exclamé. 

— Du calme, lieutenant, le général se repose, et il en a 
besoin… Que se passe-t-il ? 

— Désolé, colonel Hazzard, mais on m’a envoyé rendre 
compte que… c’est-à-dire, nous avons vu… 

— Quoi ? Une nouvelle attaque hollandaise ? Si nos défenses 
ont cédé, inutile d’ennuyer Julian Comstock. Il n’est pas en 
mesure de nous aider, même s’il aimerait pouvoir le faire. 

— Ce n’est pas ça, mon colonel. Des voiles ! 
— Je vous demande pardon ? 
— Des voiles, mon colonel ! Nous avons repéré des voiles qui 

arrivent par l’est sur le lac Melville ! 
— Hollandaises ? 
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— Difficile d’avoir une certitude, mon colonel, mais ce n’est 
pas l’avis des guetteurs… En fait, ça ressemble à la flotte de 
l’amiral Fairfield ! La Marine est enfin venue nous aider ! » 

Je me suis rendu compte que je n’arrivais plus à parler. Il 
existe une espèce de libération de la peur qui vous prive tout 
aussi efficacement de courage que la peur elle-même. Je me suis 
enfoui le visage dans les mains pour dissimuler mon émotion. 

« Mon colonel ? a demandé le lieutenant. N’allez-vous pas en 
informer le général ? 

— Dès que ce sera confirmé, ai-je réussi à répondre. Je ne 
voudrais pas le décevoir. » 

 
Je n’ai toutefois pu attendre qu’un adjudant-major revînt. 

J’ai laissé Julian dormir pour monter au sommet de l’hôpital. 
En de meilleurs jours, l’hôpital était une boutique 

hollandaise surmontée d’appartements et située près du rivage 
au bas de la rue Portage. Il avait perdu son toit durant la 
bataille, si bien que le deuxième niveau était devenu une plate-
forme ouverte, exposée aux éléments, d’où l’on avait une bonne 
vue sur le port. Je me suis placé dans le châssis vide d’une 
fenêtre fracassée pour examiner le lac. 

Les voiles n’ont pas tardé à apparaître. Sans longue-vue, je 
n’ai pu discerner les couleurs qui flottaient sur les mâts et 
malgré les encourageantes paroles du lieutenant, j’ai redouté 
une nouvelle attaque mitteleuropéenne. Puis la silhouette du 
navire le plus proche a commencé à me sembler familière et 
mon cœur a palpité un peu. 

C’était le Basilisk, ce cher Basilisk, le vaisseau de l’amiral 
Fairfield. 

Empli de reconnaissance, j’ai adressé mes prières de 
remerciements au ciel gris ardoise et aux nuages qui arrivaient, 
ou à ce qu’il y avait derrière eux. 

Si le lac Melville était trop salé pour geler complètement, la 
glace qui s’était formée sur les bords a empêché la Marine de 
mouiller l’ancre aussi près du rivage qu’elle l’aurait souhaité, 
mais il restait des zones liquides dans lesquelles ses bâtiments 
pouvaient évoluer à leur guise. Un groupe de reconnaissance 
s’est vite rendu compte du désespoir de notre situation, dont il a 
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communiqué les détails au Basilisk par pavillons de 
signalisation. L’ensemble des vaisseaux s’est bientôt mis à tirer 
des obus qui ont survolé Striver pour s’écraser sur les lignes 
hollandaises avec une précision redoutable. Ce bombardement 
continu a repoussé les Mitteleuropéens à plus d’un mille de 
leurs retranchements avancés, et fini par tirer Julian de son 
profond sommeil. 

Il a craint que nous fussions sur le point de subir une attaque 
ennemie, crainte que j’ai apaisée en lui apprenant les bonnes 
nouvelles. 

Elles l’ont moins réjoui que je m’y attendais. Il a repris le 
papier et le crayon : 

 
NOUS SOMMES SAUVÉS ? 

 
« Oui, Julian, c’est ce que j’essaye de te dire ! Les hommes 

descendent les rues en poussant des hourras ! » 
 

INUTILE, DONC, NOTRE TENTATIVE DE SORTIE 

 
« Eh bien, comment aurions-nous pu savoir ? » 
 

COMBIEN DE MORTS POUR RIEN 
DES MILLE ET DES CENTS 

ENCORE EN VIE SI SEULEMENT J’AVAIS ATTENDU 

 
« Ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses, Julian ! » 
 

DU SANG SUR LES MAINS 

 
« Non… tu as été splendide ! » 
Il a refusé de se laisser convaincre. 
Un adjudant-major est venu nous annoncer que l’amiral 

voulait voir Julian pour commencer à organiser l’évacuation de 
Striver. 

 
DIS-LUI QUE JE NE SUIS PAS LÀ, 
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a écrit Julian, mais ce n’était que ses blessures qui 
s’exprimaient. 

On a promptement laissé entrer l’amiral. 
Revoir le vieil officier de marine m’a paru si réconfortant que 

les larmes me sont presque montées aux yeux. Son uniforme 
était si éclatant et si imposant, comparé à nos loques, qu’il 
semblait descendre d’un lointain Walhalla bien approvisionné 
en tailleurs patriotiques. Il a regardé Julian avec la compassion 
de celui qui a vu de nombreux hommes blessés, et plus 
gravement. « Ne vous levez pas, a-t-il dit en voyant Julian 
s’efforcer de se redresser pour le saluer. Et n’essayez pas de 
parler, si vos blessures vous gênent. » 

 
JE PEUX ÉCRIRE, 

 
s’est dépêché d’inscrire Julian, message que j’ai lu de sa part à 
l’amiral Fairfield. 

« Eh bien, a répondu ce dernier, il n’y a pas grand-chose à 
dire qui ne puisse attendre un peu. Le plus important, c’est que 
vos hommes ont été secourus : le siège est levé. » 

 
TROP TARD, 

 
a écrit Julian, mais je ne pouvais transmettre un tel pessimisme 
à l’amiral. « Julian vous remercie », ai-je affirmé en ignorant les 
regards que celui-ci me décochait. Toute son expression était 
concentrée dans ses yeux, car il était trop gravement blessé à la 
mâchoire pour bouger le visage… un simple froncement de 
sourcils aurait aggravé son état. 

« Inutile de nous remercier. Je vous fais d’ailleurs nos 
excuses pour avoir tant tardé. » 

 
DEKLAN VOULAIT QUE JE MEURE ICI 

UN PLAN BIEN PRÉPARÉ 
QU’EST-CE QUI A CHANGÉ ? 

 
« Julian dit avoir du mal à admettre que vous vous excusiez. 

Il se demande quelles circonstances ont rendu possible ce 
sauvetage. 
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— Bien entendu… j’oubliais que vous ne receviez aucune 
nouvelle. L’ordre qui nous tenait à l’écart du lac Melville a été 
annulé. » 

 
DEKLAN DOIT ÊTRE MORT 

 
« Julian s’enquiert de la santé de son oncle. 
— Tout est là, a répondu l’amiral Fairfield en hochant la tête. 

Pour dire les choses clairement, Deklan le Conquérant a été 
déposé. En partie à cause des récits de la campagne de Goose 
Bay expédiés par vous, colonel Hazzard, la dernière fois que le 
Basilisk a visité ces rives. Le Spark les a publiés en croyant 
innocemment que Deklan le Conquérant voudrait donner la 
plus large publicité possible à l’héroïsme de Julian. Mais il était 
assez clair, en lisant entre les lignes, que Julian avait été trahi 
par la Branche exécutive. L’armée des Laurentides était déjà 
profondément mécontente de l’arrogance et de la mauvaise 
gouvernance de Deklan… Cela a fini par faire pencher la 
balance. » 

 
ILS L’ONT TUÉ ? 

 
« Deklan le Conquérant a-t-il abdiqué de son plein gré ? ai-je 

demandé. 
— Nullement. Une brigade est arrivée des Laurentides pour 

marcher sur le palais présidentiel. La Garde républicaine a 
choisi de ne pas résister… elle ne tient pas davantage que 
quiconque Deklan Comstock en estime. 

 
LE MEURTRIER EST-IL TOUJOURS EN VIE ? 

 
« L’oncle de Julian a-t-il été blessé durant l’opération ? 
— Il est emprisonné dans le palais, pour le moment. » 
 

QUI ASSUME DÉSORMAIS LA PRÉSIDENCE ? 

 
« Un successeur a-t-il été nommé ? » 
L’amiral Fairfield a eu l’air un peu confus. « J’aimerais avoir 

un moyen plus solennel de vous communiquer cette 
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information, a-t-il dit, et le faire dans un endroit plus 
majestueux que ce bâtiment en ruine, mais… oui », il a regardé 
Julian droit dans les yeux, « un successeur a été nommé, sous 
réserve que je confirme qu’il a survécu. Ce successeur, c’est 
vous-même, général Comstock. Ou plutôt devrais-je dire : 
Monsieur le Président. Ou Julian le Conquérant, comme 
l’infanterie aime à vous désigner. » 

Julian s’est laissé retomber sur son grabat, les paupières 
bien fermées. Toute couleur a déserté son visage. J’imagine que 
l’amiral Fairfield a cru à une expression de douleur ou de 
surprise relative à ses blessures. Il y a eu un silence embarrassé, 
puis Julian m’a fait signe de lui redonner le papier et le crayon. 

 
C’EST PIRE QUE LA MORT (a-t-il écrit) 

J’AURAIS PRÉFÉRÉ QUE LES HOLLANDAIS ME TUENT 
OH MON DIEU NON 

DIS-LUI D’ALLER EN ENFER 
LUI ET TOUS LES AUTRES 

JE REFUSE 

 
« La fièvre de Julian l’empêche d’exprimer sa stupéfaction, 

ai-je dit. Il se sent indigne de l’honneur qui lui échoit contre 
toute attente et espère qu’il s’en montrera digne. Mais il est 
fatigué, à présent, et il a besoin de repos. 

— Merci », m’a dit l’amiral, puis, à Julian : « Merci, 
monsieur le Président. » 
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ACTE CINQ 

Julian le Conquérant, 
 

y compris 
 

« La Vie et les Aventures du 
grand naturaliste Charles Darwin » 

 
Noël 2174 – Noël 2175 

 
 
 
 
 

Les Vertus toujours rougissent en découvrant 
Les Vices qui dissimulent leur vraie nature, 
Et les Grâces comme les Charités sentent le feu 
Dans lequel expirent les péchés de l’époque. 

WHITTIER 
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1 

Il m’incombe à présent d’écrire le dernier chapitre de mon 
récit, à savoir un compte rendu du règne de Julian le 
Conquérant, généralissime des Forces armées et Président des 
États-Unis, tel que je l’ai vécu, avec toutes les tragédies et joies 
consolatrices qui l’ont accompagné. 

Ces événements me tiennent encore à cœur, malgré toutes 
les années écoulées depuis. Ma main tremble à l’idée de les 
décrire. Le lecteur et moi avons toutefois déjà parcouru un 
chemin considérable pour parvenir jusqu’ici et j’ai l’intention de 
conduire cette entreprise à son terme, quel qu’en soit le coût. 

Il me vient à l’esprit qu’un des avantages de la Machine à 
écrire en tant qu’invention littéraire est que les larmes versées 
durant la rédaction ont moins de chances de faire des pâtés en 
tombant sur le papier. Une certaine précision s’en trouve 
préservée, qui ne peut s’atteindre autrement. 
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2 

Quand nous avons débarqué à Manhattan, elle était tout 
apprêtée pour la célébration de la Nativité : je n’avais jamais vu 
une telle débauche de décorations, comme si la ville était un 
sapin de Noël paré de bougies et de guirlandes colorées, à moins 
de quarante-huit heures du Jour Sacré… mais tout cela avait 
peu ou pas d’importance pour moi, qui attendais avec 
impatience de découvrir ce qu’était devenue Calyxa. 

Comme les autres survivants de la campagne de Goose Bay, 
nous avions, Julian et moi, passé trois semaines à l’hôpital 
américain de Saint-Jean pour nous rétablir. Nourriture fraîche, 
linge propre et eau bouillie s’y étaient avérés aussi efficaces que 
n’importe quels médicaments. Malgré mes maladroits points de 
suture, la blessure au visage de Julian était presque guérie et il 
ne restait de preuve de mes insuffisances en matière médicale 
qu’une cicatrice courbe entre l’articulation de sa mâchoire et sa 
narine droite, comme une seconde bouche perpétuellement et 
bien sagement fermée. C’était toutefois plutôt bénin, pour une 
blessure de guerre, et Julian n’avait jamais été vaniteux de son 
apparence. 

Son humeur s’était améliorée aussi, ou du moins avait-il 
terrassé son pessimisme. Quelle qu’en fût la raison, il avait 
renoncé à sa résistance initiale et consenti à tout ce que l’armée 
des Laurentides lui avait préparé. Il acceptait, m’avait-il dit, 
d’assumer la présidence, au moins un certain temps, ne serait-
ce que pour défaire une petite partie des vilenies commises par 
son oncle. 

Il n’était bien entendu pour rien dans sa nomination à la 
présidence. Elle avait eu lieu en son absence et son nom avait 
été proposé comme compromis. Mes premières dépêches au 
Spark, parties de Striver à bord du Basilisk après la bataille de 
Goose Bay, ont peut-être joué un rôle dans ces développements. 
Deklan Comstock aurait sans nul doute préféré ne pas voir 
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publié que Julian avait survécu, mais les responsables du Spark, 
qui n’en savaient rien, ont cru faire une faveur au Président en 
rendant publics l’héroïsme et les moments difficiles de son 
neveu. 

Ces informations ont été abondamment reprises. Le public 
américain, du moins dans la moitié orientale du pays, s’était 
entiché de Julian Comstock, en qui il voyait un jeune héros 
national, et Julian jouissait d’une réputation tout aussi flatteuse 
au sein de l’armée des Laurentides. Entre-temps, aux plus hauts 
échelons militaires, le ressentiment envers la manière dont 
Deklan conduisait la guerre atteignait un point de non-retour. 
Deklan avait mal géré tant de campagnes audacieuses mais 
piètrement conçues, emprisonné tant de loyaux et 
irréprochables généraux, que l’armée avait résolu de le déposer 
pour le remplacer par quelqu’un de mieux disposé à son égard. 
La publication de mes comptes rendus avait contribué à 
chauffer à blanc ce feu qui couvait87. 

La seule chose qui empêchait les militaires de renverser 
l’oncle de Julian était le choix, toujours épineux, d’un 
successeur crédible. Un candidat acceptable peut s’avérer 
difficile à dénicher. Un tyran renversé par une action militaire 
ne permet pas de choix démocratique explicite et d’importants 
intérêts contradictoires – les Eupatridiens, le Sénat, le 
Dominion de Jésus-Christ sur Terre, voire, d’une certaine 
manière, le grand public – doivent être pris en compte et 
apaisés. 

L’armée des Laurentides ne pouvait satisfaire toutes ces 
conditions, de même qu’elle ne pouvait aisément obtenir le 
consentement de sa lointaine consœur, l’armée des Deux 
Californies, bien davantage contrôlée par le Dominion que celle 

                                       
87 Si, dans mes dépêches, je n’avais ni nommément condamné Deklan le 
Conquérant ni même mentionné celui-ci, on pouvait déduire de mes 
écrits que la campagne du lac Melville avait été mal gérée depuis New 
York. J’avais consigné quelques commentaires cyniques de Julian dirigés 
contre « ceux qui donnent des ordres sans d’abord y réfléchir et veulent 
faire l’histoire sans en avoir jamais lu ». Cette pique à l’encontre du 
Président me semblait émoussée par son peu de compréhensibilité… 
Peut-être me suis-je trompé. 
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de l’Est. La nécessité de remplacer Deklan le Conquérant était 
toutefois communément admise. On finit par trouver une 
solution temporaire. Deklan n’ayant aucun enfant, on pouvait 
soutenir que, en vertu de la succession dynastique autorisée par 
le 52e amendement de la Constitution88, le pouvoir revenait à 
son héroïque neveu Julian… qui se trouvait à ce moment-là pris 
dans le siège de Striver et ne compliquerait pas la situation en 
acceptant ou en refusant. Julian était ainsi devenu une figure de 
proue, presque une abstraction, et acceptable en tant que telle, 
jusqu’à ce que le tyran fût traîné hors de la salle du trône par les 
soldats et claquemuré dans une prison au sous-sol. 

Julian avait toutefois survécu au siège et comme il avait été 
secouru par les efforts opiniâtres de l’amiral Fairfield, l’abstrait 
menaçait à présent de devenir d’une inconfortable réalité. S’il 
avait été tué, un autre arrangement aurait été trouvé, peut-être 
plus satisfaisant pour tout le monde. Sauf que Julian le 
Conquérant vivait… et il suscitait de si puissants sentiments au 
sein du grand public que ne pas l’installer à la présidence aurait 
déclenché des émeutes. 

Voilà pourquoi il avait été entouré, durant sa convalescence 
et son retour à New York, d’une phalange de conseillers 
militaires, de consultants civils, d’employés flagorneurs et de 
mille autres types de manipulateurs ou de chasseurs de poste. 
Je n’avais eu que peu d’occasions de converser en privé avec lui, 
et dès notre arrivée à Manhattan, il s’est retrouvé prisonnier 
d’une foule de sénateurs et de soldats enrubannés qui l’ont 
emporté en direction du palais présidentiel : je n’ai même pas 
pu lui dire au revoir ni convenir d’une nouvelle rencontre. 

Ce n’était toutefois pas un problème urgent : je pensais 
surtout à Calyxa. Je lui avais écrit plusieurs lettres depuis 
l’hôpital à Saint-Jean, et même télégraphié, mais elle n’avait pas 
répondu et je craignais le pire. 

Je me suis rendu à la luxueuse demeure en grès brun 
d’Emily Baines Comstock, où j’avais confié Calyxa à la mère de 

                                       
88 Et non le 53e, comme beaucoup se l’imaginent. C’est le 52e 
amendement qui a autorisé la succession dynastique, le 53e a aboli la 
Cour suprême. 
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Julian. Cela m’a réconforté de voir cette construction familière 
apparemment inchangée baigner dans le crépuscule de 
Manhattan, aussi solide que jamais et avec une douce lueur de 
lanterne derrière ses rideaux tirés. 

Quand je me suis approché de l’allée, un soldat est toutefois 
sorti de l’ombre, la main levée. « Entrée interdite. » 

Ces paroles ahurissantes m’ont indigné dès que j’ai été 
certain de les avoir correctement comprises. « Hors de mon 
chemin. C’est un ordre », ai-je ajouté, puisque mes galons de 
colonel étaient intacts et parfaitement visibles. 

Le soldat a blêmi, mais n’a pas bougé. C’était un jeune 
homme, sans doute une nouvelle recrue, un garçon bailleur 
extrait d’une Propriété du Sud, à en juger par son accent. 
« Désolé, mon colonel, mais j’ai des ordres… des ordres très 
stricts, de ne laisser entrer personne sans autorisation. 

— Mon épouse est dans cette maison, ou y était, ou devrait y 
être… Que faites-vous ici, au nom du ciel ? 

— J’empêche qu’on entre ou qu’on sorte, mon colonel. 
— Pour quelle raison ? 
— Ordonnance de Quarantaine ecclésiastique. 
— Vous m’en direz tant ! Ce qui signifie ? 
— Je ne sais pas trop, mon colonel, a avoué le soldat. Je suis 

nouveau. 
— Eh bien, d’où émanent ces ordres ? 
— Directement de mon officier supérieur au quartier général 

de la Cinquième Avenue, mais je crois que ça a un rapport avec 
le Dominion. “Ecclésiastique”, ça signifie “église”, non ? 

— Je pense, oui… Qui est à l’intérieur, que vous gardez si 
résolument ? 

— Rien que deux femmes. » 
Mon cœur a manqué un battement, mais j’ai fait semblant de 

garder une certaine distance. « Vos dangereux prisonniers sont 
des prisonnières ? 

— Je leur remets des colis de nourriture de temps en temps… 
Ce sont des femmes, oui mon colonel, une jeune et une vieille. 
Je ne sais rien de leurs crimes. Elles n’ont pas l’air odieuses, ni 
particulièrement dangereuses, même s’il leur arrive d’être 
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irritables, surtout la jeune… elle parle peu, mais quand elle 
parle, ça fait mal. 

— Elles sont à l’intérieur, en ce moment ? 
— Oui, mon colonel, mais comme je l’ai dit, on n’entre pas. » 
Je n’ai pu me contenir plus longtemps. J’ai crié le nom de 

Calyxa de toute la puissance de mes poumons. 
Le garde a eu un mouvement de recul et j’ai vu sa main 

s’aventurer à proximité du pistolet qu’il portait à la hanche. « Je 
ne pense pas que ce soit autorisé, mon colonel ! 

— Vos ordres indiquent-ils d’empêcher un officier en 
uniforme de crier dans la rue ? 

— Je ne crois pas, pas expressément, mais… 
— Alors suivez expressément vos ordres tels qu’ils sont 

écrits : gardez la porte si vous le devez, mais n’improvisez pas et 
ne portez aucune attention à ce qui se passe sur le trottoir : les 
trottoirs de New York ne vous concernent pas pour le moment. 

— Mon colonel », a répondu le jeune homme en rougissant, 
mais il ne m’a pas contredit et j’ai crié encore plusieurs fois le 
nom de Calyxa jusqu’à ce que la tête de mon épouse bien-aimée 
apparût enfin à une fenêtre à l’étage. 

J’ai eu du mal à maîtriser ma joie de la revoir. J’avais si 
souvent imaginé ce moment, durant la longue campagne de 
Goose Bay ! Évoquée durant un demi-sommeil, la silhouette de 
Calyxa était devenue une déité en direction de laquelle je 
m’inclinais de manière aussi prévisible qu’un mahométan vers 
La Mecque. Là-haut, à la fenêtre de la maison de grès de 
Mme Comstock, elle semblait au moins aussi belle que toutes 
mes visions d’elle, bien qu’un peu plus impatiente, ce qui n’avait 
rien de surprenant. 

J’ai crié une fois de plus son nom, juste pour en sentir la 
vibration dans ma gorge. 

« Oui, c’est moi, a-t-elle répondu. 
— Je suis rentré de la guerre ! 
— Je vois ça ! Tu ne peux pas entrer ? 
— Il y a un garde à la porte ! 
— C’est bien là le problème ! » Calyxa s’est retournée un 

instant, puis a réapparu. « Mme Comstock est là aussi, mais elle 
n’aime pas crier à la fenêtre… elle te passe le bonjour. 
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— Pourquoi êtes-vous enfermées ? Ce sont les ennuis avec le 
Dominion dont tu m’as parlé dans ta lettre ? 

— L’histoire est trop longue pour qu’on la braille dans la rue, 
mais le diacre Hollingshead est derrière tout ça. 

— Julian ne laissera pas durer cette situation ! 
— J’espère qu’il en entendra bientôt parler, dans ce cas. » 
Durant cet échange, le soldat de garde m’a regardé bouche 

bée avec une curiosité non dissimulée. Une telle attention me 
déplaisait. Je voulais interroger Calyxa sur notre enfant, je 
voulais lui déclarer mon amour, mais j’étais gêné par le manque 
d’intimité et par la recrue qui me dévisageait. « Calyxa ! ai-je 
appelé. Il faut que je te dise… mes sentiments d’affection pour 
toi restent intacts… 

— Je ne t’entends pas ! 
— Intacte ! Mon affection ! Pour toi ! 
— S’il te plaît, Adam, ne perds pas de temps ! » 
Elle s’est éloignée de la fenêtre. 
Je me suis tourné vers le soldat, les joues en feu. « Le 

spectacle vous plaît, soldat ? » 
Il n’était cependant pas sensible à l’ironie, à moins qu’il eût 

été élevé en dehors de son orbite. « Oui, mon colonel, merci 
d’avoir posé la question. C’est une sacrée distraction. Le travail 
est ennuyeux, d’habitude. 

— Je n’en doute pas. Vous semblez frigorifié. Vous ne 
préféreriez pas aller dans un endroit chaud, pour prendre un 
repas, peut-être, surtout que Noël est tout proche ? 

— Pour sûr, mais je ne serai pas relevé avant deux heures. 
— Pourquoi ne vous relèverai-je pas ? Je sais que je ne peux 

pas entrer, ce serait contre le règlement, mais il me semble 
qu’un officier supérieur peut assumer les fonctions d’un simple 
soldat pendant une période de temps limité, par pure bonté 
d’âme un soir glacé de décembre. 

— Merci, mon colonel, mais cette combine ne marchera pas. 
Je n’ai pas les moyens de manger à mes frais. Je n’ai pas été 
payé depuis le mois dernier, avec cette perturbation dans le 
gouvernement et tout. 

— Il y a un endroit au coin de la rue qui sert de la langue de 
bœuf et des dés de porc bien chauds. Tenez, ai-je dit en sortant 
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deux dollars Comstock de ma poche et en les lui plaquant dans 
la paume, allez-y, profitez-en, et joyeux Noël. » 

La recrue a regardé l’argent les yeux écarquillés, puis a 
enfoui les pièces dans la poche de son duffel-coat. « J’imagine 
que je peux laisser les dames sous votre garde pendant à peu 
près une heure… mais pas davantage. 

— Je vous en suis reconnaissant et vous promets qu’elles 
seront saines et sauves à votre retour. » 

 
La délicatesse m’empêche de raconter dans le détail mes 

retrouvailles avec Calyxa, mais cela a été une entrevue 
chaleureuse non dépourvue de quelques larmes, au cours de 
laquelle j’ai prouvé à de nombreuses reprises mon affection et 
constaté avec stupéfaction ainsi qu’une fierté attendrie à quel 
point ses formes féminines s’étaient adoucies et dilatées. 
Mme Comstock a observé ces manifestations avec indulgence et 
sans se plaindre, jusqu’à ce que nos familiarités commençassent 
à l’embarrasser. « Il y a d’importants sujets dont nous devons 
discuter, Adam Hazzard, a-t-elle alors dit, à moins que vous ne 
comptiez emporter sur-le-champ Calyxa dans la chambre 
nuptiale. » 

Ce que j’aurais sans doute adoré faire, mais je me suis plié à 
la suggestion implicite et j’ai cessé d’embrasser ma femme 
pendant quelque temps. 

« J’ai soudoyé le garde pour qu’il s’éloigne, ai-je annoncé. 
Nous pouvons nous échapper tout de suite, si vous voulez. 

— Si ce n’était qu’une histoire de corruption, a répondu 
Mme Comstock, nous serions parties depuis longtemps… Mais 
où pensez-vous que nous puissions nous rendre ? Nous ne 
sommes pas des criminelles, et du moins en ce qui me concerne, 
je n’ai pas l’intention de me comporter comme si j’en étais une. 

— Je suis un peu dérouté, ai-je admis. Je suis arrivé en 
bateau de Terre-Neuve depuis moins de deux heures et je n’ai 
jamais eu de réponse à mes lettres. 

— Elles ne nous sont pas parvenues, ou ont été renvoyées. 
Julian est là aussi ? 
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— C’est pour lui que les cloches ont sonné dans toute la ville. 
Il a été emmené au palais exécutif pour être investi, ou je ne sais 
ce qu’on fait d’un nouveau Président. » 

Mme Comstock a été soulagée d’apprendre cela, à tel point 
qu’elle a dû s’asseoir pour reprendre ses esprits. Il lui a fallu un 
long moment pour s’apercevoir à nouveau de ma présence. « Je 
suis désolée, Adam. Prenez une chaise et tenez-vous tranquille 
le temps que je vous explique la situation. Nous pourrons 
ensuite discuter de l’importante question d’y remédier. » 

Son explication a été décousue, avec de nombreux retours en 
arrière et des interjections enflammées de Calyxa, mais en 
substance, elle revenait à cela : 

Depuis l’arrivée du diacre Hollingshead en juillet, le 
Dominion avait beaucoup travaillé à débarrasser New York de 
sa corruption morale. 

« Corruption » est un mot prisé par les fervents du 
Dominion et il annonce en général le couteau, le procès ou la 
potence. Dans le cas présent, il faisait référence au nombre 
croissant d’églises en ville qui ne payaient pas la dîme… 
autrement dit, des églises qui non seulement n’étaient pas 
reconnues par le Dominion, mais dédaignaient cette 
reconnaissance, car le Dominion leur apparaissait comme une 
institution matérialiste qui vivait des donations forcées tout en 
réprimant la véritable fraternité apostolique et le salut 
individuel en Jésus-Christ. 

J’avais entendu parler de ces églises renégates. On en 
trouvait dans toutes les grandes agglomérations, mais plus 
fréquemment à Manhattan, où diverses espèces de ces églises 
prenaient soin des pauvres et des mécontents, des plus 
modestes des ouvriers mécaniciens ou encore des Égyptiens et 
des autres immigrants récents. Je n’ai toutefois pas vu le 
rapport entre ces établissements et le confinement de Calyxa et 
de Mme Comstock. 

« On nous a trouvées dans, a expliqué Calyxa sans mâcher 
ses mots et en interrompant le récit plus nuancé de 
Mme Comstock. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Trouvées dans quoi ? 
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— Il s’agit d’un terme légal, a précisé Mme Comstock. Nous 
avons été arrêtées avec une dizaine d’autres personnes lors 
d’une descente de Hollingshead et de sa police cléricale dans un 
de ces établissements… On nous a “trouvées dans l’assistance”, 
en d’autres termes. 

— Vous fréquentiez une église renégate ? » Cela m’a surpris, 
car Mme Comstock avait manifesté par le passé une piété 
parfaitement traditionnelle tandis que Calyxa, élevée dans une 
institution catholique, me disait souvent penser avoir engrangé 
bien assez de religion. 

« Pas pour des raisons religieuses, a répondu Calyxa. L’église 
autorise des réunions politiques dans ses locaux. J’avais parlé à 
Mme Comstock de l’idée des Parmentiéristes, ça l’a intéressée, et 
nous sommes allées là-bas pour qu’elle puisse en avoir un 
échantillon. 

— N’est-ce pas une circonstance atténuante ? 
— Pas pour le diacre Hollingshead, a dit Mme Comstock. Le 

Parmentiérisme ne constitue pas vraiment un alibi, sous le 
régime actuel. Je soupçonne presque le diacre de nous avoir 
poursuivies dans le but explicite de nous compromettre. Cela 
pourrait faire partie d’un plan manigancé avec l’Exécutif avant 
la destitution de Deklan. 

— Sauf que Deklan est destitué et que vous restez assignées à 
résidence. 

— Le diacre Hollingshead est plus puissant que jamais, et 
une Ordonnance de Quarantaine ecclésiastique ne se 
circonvient pas si aisément. Une fois rendue, elle a tendance à 
rester. Si nous sommes là et non emprisonnées avec les autres 
Trouvés-Dans, c’est uniquement parce que je suis une Comstock 
et que Calyxa est enceinte89. 

                                       
89 La loi qui empêche les femmes enceintes d’être détenues sur simple 
soupçon, ou poursuivies en justice pour des crimes avérés, date de 
l’époque du Fléau de l’Infertilité. Après la Chute des Villes, il a semblé 
durant de nombreuses années que la population humaine allait passer 
sous un seuil critique – que notre espèce allait s’éteindre, comme tant 
d’autres durant l’Efflorescence du Pétrole. Cette menace s’est éloignée, 
bien entendu – la population s’accroît régulièrement –, mais cette loi, 
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— Julian va arranger ça, ai-je assuré. 
— J’imagine, a dit Mme Comstock, dès qu’il apprendra notre 

situation. Il ne va cependant pas être facile à joindre, 
maintenant qu’il est installé au palais présidentiel. 

— Je peux trouver un moyen de parvenir jusqu’à lui. 
— Je ne pense pas que cela sera nécessaire. Julian ne 

manque jamais de passer Noël avec moi, quand il est à 
Manhattan, et je suis sûre qu’il m’enverra chercher cette année. 
De toute manière, Calyxa n’accouchera qu’en avril, si bien que 
Hollingshead ne peut rien faire d’ici là. Non, Adam, j’ai une 
autre commission pour vous, si vous l’acceptez. » 

Je pouvais difficilement refuser, même si cela m’a surpris et 
a eu des effets déroutants. 

« Ma commission, a dit Mme Comstock, concerne Sam 
Godwin. 

— Sam ! Je ne l’ai pas revu depuis le Labrador. On l’a 
rapatrié sur blessure. Nous avons demandé de ses nouvelles à 
l’hôpital militaire de Saint-Jean, mais il en était déjà reparti 
pour New York. Il doit être arrivé depuis longtemps… vous 
l’avez vu ? J’aimerais lui serrer une nouvelle fois la main. » Celle 
qui lui reste, ai-je pensé sans le dire. 

« Je me suis renseignée aussi, m’a appris Mme Comstock. Je 
sais qu’il est arrivé sans problème, qu’il a passé quelques jours 
au Repos du Soldat, mais qu’il a été libéré… et qu’il a aussitôt 
disparu, du moins, il ne s’est pas donné la peine de me 
contacter. Cela ne lui ressemble pas, Adam. » 

J’en ai convenu. « Je peux peut-être le trouver et résoudre ce 
mystère. 

— J’espérais que vous diriez cela. » Elle rayonnait. « Merci, 
Adam Hazzard. 

— Inutile de me remercier. Mais pour le garde à la porte ? Il 
ne va pas tarder à revenir, je ne peux pas rester. 

— Peu importe le garde… il est inoffensif, et comme prison, 
celle-ci est assez confortable. 

                                                                                                                        
ainsi que toute une série d’autres lois ou coutumes qui protègent la vertu 
et la fertilité féminines, reste solidement en vigueur. 
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— Une fois ressorti de cette maison, je risque d’avoir du mal 
à y revenir. » Cela me déplaisait de penser que l’accès à ma 
chambre conjugale pourrait m’être interdit pour une période 
indéterminée. C’était cruel, sinon inhabituel. 

« Logez au Repos du Soldat, s’il le faut, et faites vos adieux à 
Calyxa pour le moment. Nous serons réunis le jour de Noël, je 
n’en doute pas. 

— Heureuse de ton retour, Adam », a ajouté Calyxa qui m’a 
embrassé à nouveau, et nous avons repris nos privautés jusqu’à 
ce que Mme Comstock indiquât par un raclement de gorge et un 
roulement d’yeux que le moment était – bien trop vite ! – venu 
pour moi de partir. 

Le garde est réapparu alors que je redescendais les marches 
dans l’humidité de décembre. « Merci, mon colonel. Le repas 
était bon et je l’ai beaucoup apprécié, joyeux Noël à vous. 

— Surveillez la maison de près, lui ai-je répondu. Prenez 
garde qu’aucun malfaisant n’y entre. » 

 
J’ai passé la nuit au Repos du Soldat près des quais. Mon 

grade m’a donné le droit à un meilleur logement que celui d’un 
simple soldat, même s’il ne s’est agi en réalité que d’un box avec 
un matelas jaune et une couverture élimée. Comme le lit, celle-
ci était infestée de puces, qui ont saisi l’occasion de gambader à 
leur guise et de se goberger à loisir ; j’ai eu un sommeil agité et 
me suis dépêché de sortir dès les premières lueurs. 

Sam Godwin était à New York, ou s’y trouvait peu de temps 
auparavant. Cela au moins était établi. Je suis allé au quartier 
général du régiment, où le commis m’a montré un registre dans 
lequel Sam figurait parmi les anciens combattants blessés 
rendus à la vie civile. Y figurait une adresse new-yorkaise à 
laquelle faire suivre un éventuel courrier. 

Elle correspondait à un quartier peu recommandable non 
loin de celui des Immigrants. Je m’y suis aussitôt rendu. Les 
maisons, pour la plupart mitoyennes et à ossature de bois, 
étaient le plus souvent divisées en chambres à louer, avec ici ou 
là une taverne, une boutique de chanvre ou un tripot qui 
permettaient aux hommes dans la déchéance de succomber 
sans trop d’efforts à leur vice. De la fumée se déversait de 
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chaque cheminée, car il faisait froid. Penser à tous ces foyers à 
charbon et poêles à bois m’a fait redouter le feu, les 
constructions dans ces environs n’étant guère que du petit bois 
et du papier brun qui se donnaient des airs d’architecture. 

J’ai toqué à une porte branlante, qu’une vieillarde au visage 
marqué par la varicelle a fini par venir m’ouvrir. « Je ne connais 
personne de ce nom », m’a-t-elle répondu quand je me suis 
enquis de Sam Godwin. J’ai dû le décrire en l’affirmant de mes 
amis pour qu’elle se laissât fléchir et me conduisît à une 
chambre à l’étage, au bout d’un couloir dépourvu d’éclairage. 

La porte était entrouverte. Je l’ai poussée et suis entré en 
appelant Sam par son nom. 

Il dormait sur un lit étroit qui ne valait pas mieux que celui 
dans lequel j’avais passé la nuit. Il portait une chemise en 
haillons et un vieux pardessus lui servait de couverture. Il avait 
le visage tiré et hâve, même au repos. Sa chevelure était 
davantage clairsemée que dans mon souvenir, sa barbe hirsute 
et presque complètement blanche. Il tenait son bras gauche 
recroquevillé sous son corps, pressé sur son ventre comme pour 
cacher la main manquante. 

Une bouteille gisait près de lui sur le sol et on voyait sur la 
table de chevet délabrée une pipe à long tuyau ainsi qu’un 
coffret en bois qui contenait quelques miettes de fleurs de 
chanvre. 

Je me suis assis sur le lit. « Sam, ai-je dit. Sam, réveille-toi, si 
tu m’entends. C’est moi… Adam Hazzard. » 

Il m’a fallu le répéter à plusieurs reprises pour qu’il 
commençât à bouger. Il a grogné et s’est tourné sur le dos, a 
soupiré puis ouvert un œil méfiant, comme s’il s’attendait à de 
mauvaises nouvelles. La lumière de la sensibilité a enfin semblé 
s’enfoncer au fond de son être et il s’est redressé tant bien que 
mal. « Adam ? a-t-il marmonné d’une voix rauque. 

— Oui, Sam, c’est moi. 
— Adam… Oh ! Un instant, je me suis cru revenu au 

Labrador… ce n’est pas un pilonnage que j’entends ? 
— Non, Sam. Nous sommes à New York, mais pas dans un 

quartier très reluisant. Ce bruit, c’est juste les chariots de 
marchandises dans la rue. » 
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Il m’a regardé de nouveau et a commencé à comprendre. 
« Adam ! Mais je vous ai laissés à Striver, Julian et toi. Le 

Basilisk m’a emmené… 
— Il nous a emmenés aussi, Sam, quelques semaines plus 

tard, après bien des malheurs et des histoires. 
— Je pensais… 
— Quoi ? 
— La situation était désespérée. Striver était destinée à finir 

en boucherie et semblait bien partie pour ça. Je me suis dit… 
— Qu’on s’était fait tuer ? 
— Que vous étiez morts, oui, et que j’avais failli à protéger 

Julian comme j’en avais mission. 
— C’est pour ça que tu vis dans de telles conditions ? Mais 

nous sommes vivants, Sam !… Je suis vivant, et Julian aussi. Tu 
as jeté un coup d’œil aux journaux, ces derniers temps ? » 

Il a secoué la tête. « Pas depuis… des semaines, je crois. Tu 
veux dire que l’amiral Fairfield a amené du renfort aux divisions 
de Striver ? 

— Je veux dire que Deklan Comstock n’est plus président ! Si 
tu avais sorti la tête de cette horrible tanière, tu aurais peut-être 
vu l’armée des Laurentides arriver pour le déposer ! » 

De stupéfaction, Sam s’est soudain levé, puis a rougi, car il 
n’avait pas son pantalon. Il en a saisi un froissé sur le sol et s’est 
rendu respectable en se boutonnant d’une main tremblante. 
« Quel fichu manque d’attention de ma part ! Deklan Comstock 
déposé ! Et ils ont nommé un nouveau président ? 

— Oui, Sam… mais tu ferais peut-être mieux de te rasseoir 
avant que je t’en parle. » 

 
J’ai aidé Sam à s’habiller et à se peigner, et quand il a été à 

peu près présentable, je l’ai emmené dans une taverne proche 
où nous avons commandé des œufs et du pain grillé. Ce n’était 
pas un repas de gourmet – il y avait des asticots dans le 
beurre –, mais il nous a rassasiés. Sam a reconnu être resté seul 
depuis son retour à Manhattan. Le chagrin causé par la mort 
présumée de Julian l’avait poussé à se cacher, mais aussi la 
perte de sa main gauche, ou du sentiment d’intégrité et de 
virilité disparu avec elle. Il se débrouillait assez bien pour 
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manger avec la main droite, mais gardait l’avant-bras gauche 
posé sur les genoux et prenait toujours soin de ne pas laisser 
voir son moignon. Il restait le menton baissé en évitant de 
croiser le regard des autres clients. Je ne lui en ai pas parlé et je 
me suis comporté comme si je ne m’en rendais pas compte, 
stratégie par laquelle je pensais lui changer les idées. 

Durant notre repas, je lui ai raconté mes aventures avec 
Julian à Striver ainsi que l’ascension inattendue de Julian à la 
présidence. Cela a grandement intéressé Sam, qui m’a remercié 
à plusieurs reprises de lui permettre d’avoir l’esprit tranquille 
en ce qui concernait Julian. « Même si Dieu sait que la 
présidence n’est pas vraiment un lieu sûr, loin de là. Je suis 
content de ta visite, Adam, et merci pour le repas, mais quand 
on l’aura terminé, tu ferais mieux de me laisser. Je n’ai envie de 
voir personne, dans l’état actuel des choses. Je ne suis plus ce 
que j’étais. Je n’ai plus aucune valeur pour Julian. Je suis un 
appendice inutile. 

— Le problème est plus pressant que ça, Sam. Le diacre 
Hollingshead cause des ennuis à Calyxa. La mère de Julian et 
elle sont enfermées sous bonne garde, en attendant des 
poursuites pénales. » 

Jusqu’à présent humide et terne, le regard de Sam s’est 
rétréci à deux fentes. « Emily est en danger ? 

— Potentiellement, oui… et Calyxa aussi. C’est Mme Comstock 
qui m’a demandé de te retrouver. 

— Emily ! » Il a prononcé ce nom comme au supplice. « Je 
ne veux pas qu’elle me voie ainsi. 

— Ça se comprend, mais nous pouvons t’offrir un bain et une 
coupe de cheveux dès que tu auras terminé ton petit déjeuner. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire ! 
— L’idée n’est peut-être quand même pas mauvaise. 

Mme Comstock porte une grande importance aux odeurs. 
— Ce qui me fait honte, Adam, ne peut être réglé par un 

bain ! » 
Il parlait bien entendu de son moignon. « Emily Comstock se 

fiche de ça, Sam. 
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— Peut-être… mais moi, non. » Il a baissé la voix, ce qui n’a 
pas suffi à dissimuler la douleur en elle. « Il y a eu un moment, 
après Striver, où j’ai prié pour que l’infection m’emporte. 

— Ce genre de prière n’est pas bien vu du Paradis et je ne 
m’étonne pas qu’elle soit restée lettre morte. 

— Je ne suis plus un homme entier. 
— Pensais-tu la même chose de Willy Bass l’Unijambiste, 

quand il nous poursuivait au fin fond de l’Athabaska ? Tu me 
semblais beaucoup le respecter, alors même qu’il avait 
davantage perdu de sa jambe que tu n’as perdu de ton bras. » 

La comparaison a semblé l’étonner. « Willy Bass n’était pas 
du tout infirme. Mais c’est ça que tu t’imagines que je veux, 
Adam… Une carrière dans la Réserve ? 

— Je ne prétends pas deviner quelle profession tu aimerais, 
mais ne veux-tu pas aider Mme Comstock quand elle a besoin de 
toi ? C’est le problème, pour le moment. 

— Évidemment que je veux l’aider ! Mais à quoi peut bien 
servir un ivrogne infirme ? 

— À rien… c’est bien pour ça que tu dois arrêter de boire et 
cesser à tout prix de te considérer comme un infirme. Montre-
moi ta blessure. » 

Il s’est hérissé et a gardé le bras sous la table en refusant de 
parler. 

« J’ai aidé le Dr Linch à l’hôpital de campagne de Striver, ai-
je rappelé. J’ai déjà vu des amputations, et même pire. Tu as 
toujours été une sorte de deuxième père pour moi, mais les 
rôles sont inversés, apparemment. Ne fais pas l’enfant, Sam. 
Montre-moi. » 

Ses joues ont viré à l’écarlate et pendant un long moment, il 
est resté figé sur sa chaise. J’ai espéré qu’il n’allait pas se sentir 
offensé et me frapper de son bras valide, car c’était encore un 
homme puissant malgré ses récentes débauches. Il a toutefois 
fini par accepter et, détournant les yeux, il a levé le bras un peu 
au-dessus de la table. 

« Eh bien, ce n’est rien », ai-je dit malgré la gêne que 
m’inspirait ce moignon terminé par un vieux bandage taché de 
brun. 

« Ça suinte encore de temps en temps, a-t-il murmuré. 
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— Comme toujours. Eh bien, Sam, j’imagine qu’il va falloir 
que tu choisisses entre Emily Baines Comstock et ta fierté 
blessée. Si tu préfères la seconde, retourne dans ton taudis 
t’enivrer à mort. Sinon, accompagne-moi chez le barbier, prends 
un bain et laisse-moi changer ce bandage, nous irons ensuite 
tirer nos femmes des ennuis dans lesquels elles se trouvent, 
dussions-nous en périr. » 

Je courais un risque en disant cela. Il aurait pu s’en aller. 
Jamais toutefois je ne l’avais vu reculer devant un défi qu’on lui 
présentait sans ménagements. 

« J’imagine qu’un bain ne va pas me tuer », a-t-il marmonné 
en me décochant toutefois un regard malveillant et dépourvu de 
toute gratitude. 

 
Les barbiers et établissements de bains new-yorkais avaient 

déjà commencé à fermer pour Noël, mais nous avons réussi à en 
trouver un disposé à s’occuper de nous. Nous avons aussi rendu 
visite à une boutique de vêtements, où nous avons échangé les 
haillons militaires de Sam contre une tenue civile plus 
présentable. Ces achats ont quasiment eu raison de toute la paie 
que j’avais sur moi. Les poches de Sam ne contenaient quant à 
elles que des pièces. 

Sam a toutefois refusé de se rendre aussitôt chez Emily 
Comstock. Il voulait d’abord se remettre de ses débauches, aussi 
avons-nous passé la nuit au Repos du Soldat. Il a dormi d’un 
profond sommeil tandis qu’une série d’escarmouches 
m’opposait aux invertébrés qui gambadaient entre les draps. 

Au matin de Noël, nous nous sommes éveillés aux environs 
de l’aube et avons refusé la charitable proposition de petit 
déjeuner. « Nous devrions aller directement chez 
Mme Comstock, ai-je dit, si tu es prêt. 

— Loin de là, mais attendre n’y changera rien. » 
En arrivant devant la maison de grès brun, nous avons 

découvert qu’une calèche tirée par trois chevaux attendait 
devant, une ample et belle voiture ornée de dorures et frappée 
sur ses portes des armoiries du palais présidentiel. Son 
importante escorte de Gardes républicains, après avoir maîtrisé 
l’unique sentinelle en faction (un autre soldat que celui auquel 
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j’avais offert un repas), aidait Mme Comstock et Calyxa à prendre 
place dans le véhicule. 

Les deux femmes nous ont aperçus et nous ont fait signe de 
les rejoindre. Les Gardes républicains ont commencé par s’y 
opposer – cela ne figurait pas dans leurs ordres –, mais ont cédé 
quand la mère de Julian leur a sonné les cloches. En quelques 
secondes, nous nous sommes retrouvés tous les quatre dans la 
cabine. 

Sam a regardé Mme Comstock, qui l’a regardé, et il y a eu un 
long silence gêné. 

« Vous avez perdu votre main gauche », a ensuite constaté 
Mme Comstock. 

J’ai blêmi, Calyxa a grimacé et Sam a rougi. 
« Emily…, a-t-il commencé d’une voix rauque. 
— Blessure de guerre, ou simple négligence ? 
— Perdue au combat. 
— On n’y peut rien, alors, je suppose. Votre barbe est plus 

blanche que dans mon souvenir. Je suppose qu’on n’y peut rien 
non plus… et vous m’avez l’air plus fragile… redressez-vous ! » 

Il a obtempéré. « Emily… je suis content de vous revoir. Je 
regrette que ce soit dans de telles circonstances. 

— Les circonstances vont changer. Nous sommes en route 
pour le palais présidentiel, à la requête de Julian. C’est votre 
meilleure chemise ? 

— Ma seule. 
— Je ne pense pas que la guerre vous ait fait beaucoup de 

bien, Sam. 
— J’imagine que non. 
— Ni à vous, Adam… Est-ce une puce que je vois là sur votre 

jambe de pantalon ? 
— Une poussière, ai-je affirmé au moment où celle-ci 

disparaissait d’un bond. 
— J’espère qu’il n’y a pas de photographes au palais », a 

conclu Mme Comstock d’un air sévère. 
 
On nous a fait traverser les principales pièces publiques du 

palais exécutif, les salles lambrissées dans lesquelles s’était 
déroulée la réception présidentielle lors de la fête de 
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l’Indépendance, puis une série de pièces plus intimes avec des 
lampes qui luisaient sur des tables polies et des feux qui 
brûlaient dans des poêles métalliques ventilés. On nous a enfin 
introduits dans un salon vaste mais aveugle dans lequel un 
sapin avait été installé et décoré de boules de verre coloré à 
l’esthétique complexe. Julian, qui nous y attendait, a aussitôt 
renvoyé les gardes. 

Cela a été une matinée de Noël pleine d’émotion, étant 
donné que la moitié d’entre nous avait quasiment perdu espoir 
de revoir l’autre moitié en vie. Julian a serré sa mère dans ses 
bras avec les larmes aux yeux, le visage hâve de Sam a retrouvé 
une partie de sa vivacité chaque fois qu’il a regardé Emily 
Baines Comstock, et Calyxa et moi sommes restés inséparables 
sur un canapé près du feu. 

Tout le monde s’est hâté de livrer récits et explications. 
Julian venait d’apprendre l’assignation à résidence de sa mère 
par le diacre Hollingshead, aussi bouillait-il de colère, mais 
comme c’était une journée de fête, il a réprimé ces sentiments 
en essayant de ne parler que de sujets plus agréables. 

On ne pouvait toutefois ignorer les changements intervenus 
dans l’aspect et les manières de Julian depuis la dernière fois 
que nous nous étions retrouvés tous ensemble. Calyxa et 
Mme Comstock lui jetaient toutes deux des coups d’œil troublés ; 
pas seulement à cause de la cicatrice sur sa joue ni de 
l’immobilité de sa bouche de ce côté-là de son visage, même si 
Julian leur devait une expression nouvelle et sinistre qui ne lui 
ressemblait pas. Il y avait en lui une froideur, une résolution qui 
semblait masquer d’importantes turbulences, tout comme une 
mer calme dissimule les pérégrinations de la baleine et les 
appétits du requin. 

Julian s’est enquis de la réclusion de sa mère dans la maison 
de grès brun et du genre de poursuites que le diacre 
Hollingshead voulait engager contre Calyxa et elle. Surpris 
d’apprendre qu’on les avait Trouvées Dans une Église Non 
Affiliée, il a demandé à sa mère si elle avait renoncé au 
Méthodisme pour l’encens et les prophéties. 

« Nous étions venues à un meeting politique des 
Parmentiéristes… 
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— Encore pire ! 
— … mais l’Église des Apôtres Etc. n’est pas ce genre 

d’institution, de toute manière. J’ai eu une longue conversation 
avec le pasteur, un M. Stepney. C’est un jeune homme sérieux, 
pas totalement fanatique, très présentable et avenant90. 

— Que prêche-t-il ? La mort de l’Aristocratie, comme ses 
amis parmentiéristes ? 

— Le pasteur Stepney n’est pas un boutefeu, Julian. Je ne 
connais pas sa doctrine en détail, mais elle a un rapport avec 
l’Évolution et la Bible écrite à l’envers ou quelque chose de ce 
goût-là. 

— L’Évolution dans quel sens ? 
— Il parle d’un Dieu qui évolue… je n’ai pas compris, à vrai 

dire. 
— J’ai l’impression qu’il ne me déplairait pas de rencontrer 

un jour le pasteur Stepney pour discuter théologie », a dit 
Julian. 

Bien que prononcées par amabilité et sans y penser, ces 
paroles se sont avérées prophétiques. 

Vu le harcèlement que ne cessait de faire subir le diacre 
Hollingshead à Mme Comstock et à Calyxa, il a sagement été 
résolu de ne pas les laisser retourner dans la maison de grès 
brun. Il existait sur les terres du palais exécutif de nombreux et 
luxueux petits pavillons d’amis, alors inoccupés : Julian en a 
choisi un pour sa mère et un autre pour Calyxa et moi. Nous y 
serions en sécurité, nous a-t-il assuré, le temps qu’il réglât cette 
querelle avec le Dominion. 

Pendant le reste de la journée et jusqu’à une heure avancée 
de la soirée, Julian a systématiquement refusé de recevoir les 
courtisans qui se présentaient. Il s’est consacré tout entier à sa 
famille et à ses vieux amis, puis, gavés de bonne nourriture 
sortie des cuisines présidentielles, nous nous sommes enfin 
retirés. 

Cela a été un délice de s’allonger sur un lit moelleux qui ne 
servait pas de terrain de jeu aux invertébrés, de surcroît avec 

                                       
90 Sam a froncé des sourcils en entendant cette description, mais a gardé 
bouche cousue. 
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Calyxa pour la première fois depuis plusieurs mois. Une fois 
seuls, nous avons célébré Noël à notre façon… je n’en dirai pas 
davantage. 

Julian s’est lui aussi activé, même si nous n’en savions rien. 
Je venais de terminer mon petit déjeuner, le lendemain matin, 
quand il m’a fait appeler pour assister à une réunion qu’il avait 
organisée avec le diacre Hollingshead. 

 
Noël tombait un dimanche, cette année-là, d’où une espèce 

de double jour du Seigneur, ce qui expliquait en partie le calme 
inusité du palais présidentiel. Le lundi a connu un retour à 
l’agitation coutumière. On voyait partout des domestiques et 
des bureaucrates, ainsi qu’un grand nombre d’officiers 
supérieurs. Ceux que j’ai frôlés en allant à mon rendez-vous 
avec le Président m’ont tour à tour ignoré ou regardé avec 
suspicion. 

Julian était toutefois seul dans le bureau où il avait prévu de 
rencontrer le diacre. « Toute entrevue entre la Branche 
exécutive et le Dominion est interdite à la bureaucratie, a-t-il 
expliqué. 

— Qu’est-ce que je fais là, alors ? 
— Hollingshead vient avec un scribe, sans doute pour 

consigner chacune de mes paroles qui pourrait être retournée 
contre moi. J’ai tenu à bénéficier du même privilège. 

— Je ne suis pas vraiment un scribe, Julian. Les aspects 
politiques de la situation m’échappent totalement. 

— Je comprends ; je veux juste que tu restes tranquillement 
assis avec un bloc-notes et un crayon. Si à un moment ou à un 
autre, le diacre Hollingshead commence à paraître mal à l’aise, 
écris quelque chose… du moins, fais semblant d’écrire quelque 
chose, histoire d’accroître sa gêne. 

— Je ne suis pas certain de pouvoir rester bien disposé s’il se 
met à parler de Calyxa. 

— Tu n’as pas besoin d’être bien disposé, Adam, juste 
silencieux. » 

Le diacre n’a pas tardé à arriver, accompagné d’une escorte 
de la police ecclésiastique qu’il a laissée dans l’antichambre. 
Très cérémonieusement vêtu de ses habits sacerdotaux du 
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Dominion, il s’est avancé vers Julian avec tout le faste d’un roi 
oriental. Il lui a adressé un hochement de tête et lui a serré la 
main avec un sourire onctueux avant de le féliciter pour sa 
prestation de serment comme successeur de Deklan. Il ne 
pouvait être sincère sur ce sujet, mais il jouait si parfaitement la 
comédie qu’il aurait pu se produire sur une scène de Broadway. 
À l’exception d’un coup d’œil, il m’a complètement ignoré et je 
n’étais pas certain qu’il eût reconnu en ma personne le mari de 
Calyxa. 

Son propre « scribe » était un petit homme à l’air mauvais 
avec des yeux perçants et un renfrognement perpétuel. Cette 
créature s’est installée sur une chaise en face de moi en me 
décochant un regard menaçant que je lui ai rendu. Nous n’avons 
pas échangé un mot. 

Julian et le diacre Hollingshead ont poursuivi un moment 
leurs formalités et civilités. Ils conversaient non comme des 
princes mais comme des principautés, en utilisant la première 
personne du pluriel par référence au fief qu’ils représentaient : 
l’un la Branche exécutive, l’autre le Dominion. 

Ils n’ont pas abordé tout de suite le délicat sujet de leur 
réunion, mais se sont échauffés avec des banalités. Julian a 
parlé de son projet de coopération accrue entre la Marine et 
l’armée des Laurentides pour la conduite de la guerre au 
Labrador, le diacre Hollingshead du besoin d’une politique 
intérieure comme étrangère qui fût pieuse et dirigée par la 
prière, ainsi que du rôle du Dominion pour parvenir plus 
facilement à cet heureux résultat. Si ordinaires que pussent 
sembler ces sentiments, ils constituaient, au fond, des 
affirmations de pouvoir déguisées : Julian se vantait de 
contrôler les militaires et Hollingshead lui rappelait que le 
Dominion détenait une sorte de droit de veto qu’il pouvait 
exercer par l’intermédiaire des chaires de la nation. On aurait 
dit deux matous au poil hérissé pour sembler plus gros aux yeux 
de l’autre. Même s’ils souriaient, ils grognaient, et ces 
grognements constituaient une invitation au combat. 

Julian a été le premier à mentionner enfin l’assignation à 
domicile de Mme Comstock. Le diacre a réagi par un sourire 
conciliant. « Monsieur le Président, vous parlez de l’incident à 
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la soi-disant Église des Apôtres Etc., dans le Quartier des 
Immigrants. Vous savez, je n’en doute pas, que la rafle a permis 
de capturer un grand nombre de Parmentiéristes et d’apostats 
radicaux. C’est le résultat d’une enquête menée en collaboration 
par les autorités civiles et la Police ecclésiastique, un succès 
dont nous sommes fiers. Grâce à cette descente, ces personnes 
dorment en prison au lieu de répandre la sédition… non 
seulement contre le Dominion, mais aussi contre le Sénat et la 
présidence. 

— Et d’autres qui ne sont coupables d’absolument rien se 
retrouvent privées de leur liberté de mouvement. 

— Je ne veux pas me montrer hypocrite, monsieur le 
Président. Je sais que votre mère a été impliquée… 

— Oui, j’ai même dû envoyer la Garde républicaine pour 
vous l’arracher, juste pour que nous puissions passer Noël 
ensemble. 

— Et je m’en excuse. J’ai le plaisir de vous annoncer que 
l’Ordonnance qui la visait a été abrogée. Elle est libre d’aller et 
venir à sa guise. » 

Cela a enlevé un peu d’eau au moulin de Julian, mais il est 
resté méfiant. « Je pense que je vais la garder sur le domaine 
palatin pour le moment, diacre Hollingshead. Je ne suis pas 
certain qu’elle soit tout à fait en sécurité ailleurs. 

— La décision vous appartient, bien entendu. 
— Et je vous remercie de cette abrogation. Mais ce n’était pas 

la seule personne arrêtée dans cette histoire. 
— Ah… eh bien, c’est une autre question, plus 

embarrassante. Votre mère bien-aimée ne pouvait pas vraiment 
faire partie d’un complot, n’est-ce pas ? Fût-il ecclésiastique ou 
politique. Cela va de soi. Quant à toute autre personne, elle 
devra subir le procès habituel, si elle veut établir son innocence. 

— Je parle d’une personne qui est actuellement mon invitée 
au palais. » 

Le diacre Hollingshead m’a alors regardé en face, pour la 
première et la dernière fois de toute l’entrevue. Je m’attendais à 
lire sur son visage une haine non dissimulée ou une honte 
cachée, mais il avait les traits tout à fait détendus et indifférents. 
C’était l’expression qu’aurait pu avoir un alligator en regardant 



458 

un lapin qui s’était arrêté pour boire dans son étang, si cet 
alligator venait de dîner et ne voyait pas l’intérêt de prendre un 
autre repas. 

Il s’est retourné vers Julian en fronçant les sourcils. 
« Monsieur le Président, comprenez-moi bien. Les erreurs, cela 
arrive. Je le sais et l’admets volontiers. Nous en avons commis 
une en ce qui concerne votre mère et nous l’avons corrigée dès 
qu’elle a été portée à notre attention. Mais le Dominion est un 
rocher, un rocher inamovible, en ce qui concerne les principes. 

— Je ne crois pas que vous et moi soyons si naïfs, diacre 
Hollingshead. 

— Excusez-moi, mais justement. Si nous étions vous et moi 
des personnes ordinaires en désaccord sur un sujet temporel, 
nous pourrions aboutir à un compromis. Mais il s’agit là avant 
tout d’une affaire ecclésiastique. La menace des Églises non 
affiliées n’est ni insignifiante ni éphémère. Nous la prenons très 
au sérieux, et je parle ici au nom du Conseil du Dominion dans 
son ensemble. 

— En d’autres termes, vous parvenez à trouver une excuse à 
une Eupatridienne de haut rang, mais pas à quelqu’un du 
peuple. » 

Hollingshead a gardé le silence un instant. 
« J’espère que vous ne doutez pas de ma loyauté, a-t-il fini 

par dire d’une voix terne et sans modulation. Ma loyauté à la 
Nation n’est modérée que par ma foi. Le monde entier finira par 
passer sous le gouvernement du Dominion de Jésus-Christ, et 
après un millénaire de règne chrétien, le Sauveur Lui-même 
reviendra faire de la Terre son Royaume91. Je crois aussi 
inconditionnellement à cette vérité révélée qu’un homme croit à 
sa propre existence. J’espère que vous y croyez aussi. Je sais que 
certaines de vos affirmations passées pourraient paraître 
sceptiques, voire blasphématoires… 

— Je doute que vous sachiez quoi que ce soit de la sorte, l’a 
interrompu Julian. 

                                       
91 C’est la doctrine de base du Dominion, à laquelle doit adhérer toute 
Église affiliée. 
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— Eh bien, monsieur le Président, je dispose de déclarations 
sous serment d’un Officier du Dominion, le major Lampret, qui 
était affecté à votre unité durant la campagne du Saguenay et 
atteste cette accusation. 

— C’est donc une accusation ? Mais je ne pense pas que vous 
devriez prendre vraiment au sérieux le major Lampret. Il s’est 
lamentablement acquitté de son devoir au combat. 

— Peut-être, ou peut-être a-t-il été diffamé par des officiers 
jaloux. Ce que je veux dire, monsieur le Président, c’est que 
votre foi a été contestée dans certains cercles et qu’il pourrait 
être sage de manifester publiquement votre confiance dans le 
Dominion. 

— Et si je le fais, si je publie un communiqué flagorneur, 
Mme Calyxa Hazzard sera-t-elle débarrassée de cette 
Ordonnance ecclésiastique ? 

— Cela reste à voir. Je pense que les chances sont bonnes. 
— Mais l’Ordonnance reste en vigueur jusqu’à ce que 

j’effectue ce geste ? » 
Le diacre Hollingshead était assez avisé pour ne pas 

confirmer formellement une menace. « En ce qui nous 
concerne, Mme Hazzard peut rester dans l’enceinte du domaine 
présidentiel jusqu’à ce que son enfant arrive à terme et qu’un 
procès puisse être organisé. 

— Vous tenez à un procès ! 
— Les preuves à son encontre sont solides… elles justifient 

une audition. 
— Un procès, et ensuite ? Vous envisagez vraiment de la 

mettre en prison ? 
— D’après les renseignements que nous avons pu obtenir, a 

dit Hollingshead, ce ne serait pas son premier séjour derrière 
les barreaux. » 

 
Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite… je n’arrivais à 

penser qu’à Calyxa et n’ai pu me retenir de sauter à la gorge du 
diacre qu’au prix d’un gros effort de volonté. Hollingshead était 
un homme imposant que je n’aurais peut-être pas réussi à 
étrangler, mais j’aurais eu grand plaisir à essayer et y ai 
beaucoup pensé. 
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Julian a écourté la réunion et demandé à un garde 
républicain de reconduire hors du domaine le diacre 
Hollingshead et son scribe. Il m’a ensuite recommandé de 
respirer à fond, si je ne voulais pas exploser comme un 
Dépoteur plongeur. 

« Il a l’intention de maintenir l’Ordonnance sur Calyxa ! ai-je 
protesté. 

— À ce qu’il dit. Mais elle est en sécurité pour le moment, 
Adam, et nous avons suffisamment de temps pour mettre une 
stratégie au point. 

— Une stratégie !… Ça m’a l’air un peu léger ! C’est comme 
s’il la tenait en otage ! 

— Exactement : il veut qu’elle soit son otage, et même si je 
capitule, je pense qu’elle le restera, comme garante de ma 
conduite. 

— À quoi sert une stratégie, dans ce cas ? 
— De toute évidence », a répondu Julian en tirant sur sa 

barbe blonde, ce qui a fait danser au même rythme la cicatrice 
sur sa joue, « il nous faut nous-mêmes prendre un otage. » 

J’ignorais ce qu’il entendait par là et il n’a pas voulu me 
l’expliquer. Il m’a demandé de garder secrets les détails de cette 
rencontre (surtout vis-à-vis de Calyxa) jusqu’à ce qu’il eût résolu 
certains points sur la manière de procéder. Il m’a affirmé être 
déterminé à faire abroger l’Ordonnance et assuré que Calyxa ne 
courrait aucun danger. 

J’ai essayé très fort de le croire. 
 
Le 1er janvier 2175, un détachement de Gardes républicains a 

cerné le vieux bâtiment sur la Cinquième Avenue dans lequel le 
Dominion entreposait les anciens livres et documents interdits. 
Il en a expulsé manu militari le conservateur et son équipe 
avant de prendre possession des lieux. Par un décret officiel 
publié dans l’édition du jour du Spark et d’autres quotidiens 
new-yorkais, Julian a annoncé que des « problèmes de 
sécurité » avaient rendu nécessaire de « fédéraliser » les 
Archives du Dominion. « Bien que dignes de louanges, les 
efforts du Dominion pour protéger le public des erreurs des 
Profanes de l’Ancien Temps en fermant les portes de cette 
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grande Bibliothèque sont devenus stériles en notre époque 
moderne où la connaissance elle-même est une arme de guerre, 
a-t-il écrit. J’ai donc ordonné à l’armée de prendre le contrôle de 
cette institution, et le moment venu de la rendre accessible aux 
spécialistes tant civils que militaires, afin d’assurer de manière 
indéfectible le succès et la prospérité des États-Unis. » 

Nous avions notre contre-otage, autrement dit, sauf qu’il 
s’agissait d’un bâtiment et non d’une personne. 

Le lendemain, Hollingshead a expédié par messager à Julian 
une violente protestation sur papier à en-tête du Dominion. 
Julian l’a lue avec le sourire, puis l’a froissée et lancée par-
dessus son épaule. 
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Bien que je les eusse surtout passés sur le domaine du palais 
présidentiel et dans des conditions perturbantes, les mois de 
Noël à Pâques ont été heureux à bien des égards. 

En premier lieu parce que je pouvais rester auprès de Calyxa. 
L’Ordonnance ecclésiastique, toujours en vigueur, l’empêchait 
de quitter le domaine, mais sa grossesse aurait de toute manière 
grandement limité ses déplacements. Julian nous avait de 
surcroît promis qu’il la protégerait des hommes de main du 
Dominion et qu’elle recevrait les meilleurs soins des médecins 
de la classe eupatridienne. 

Je travaillais dans le même temps au roman promis à 
M. John Hungerford, l’éditeur du Spark. Je m’étais décidé à lui 
donner comme titre Un garçon de l’Ouest sur l’Océan, ou : 
Perdu et Retrouvé dans le Pacifique. J’avais en partie suivi le 
conseil donné par Theodore Dornwood après la bataille de 
Mascouche, « écrire ce qu’on connaît », aussi mon héros était-il 
un jeune homme qui me ressemblait beaucoup, bien qu’un peu 
plus ingénu et plus confiant. Le récit parlait toutefois 
principalement d’îles du Pacifique, de pirates et d’aventures 
maritimes en général. Pour ces passages, j’ai puisé dans ce que 
j’avais appris de la navigation à bord du Basilisk tout en 
empruntant largement à l’œuvre de Charles Curtis Easton, dont 
les histoires m’avaient enseigné tout ce que je connaissais sur la 
piraterie asiatique. 

Le livre, qui a été très agréable à écrire, m’a paru à la fois bon 
et original, même si ce qu’il avait d’original n’était pas 
forcément bon et ce qu’il avait de bon n’était pas toujours 
original. M. Hungerford a trouvé à son goût les chapitres que je 
lui ai montrés et affirmé que le produit fini se vendrait sans 
doute comme des petits pains, « étant donné le goût du public 
pour ce genre de choses ». 
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Le matin, j’écrivais en général jusqu’au déjeuner, que je 
prenais avec Calyxa avant de sortir marcher, histoire de prendre 
de l’exercice, parfois dans les rues de Manhattan, mais le plus 
souvent dans les jardins du palais, puisque le temps devenait 
plus clément. L’ancien « Parc », comme l’appelaient encore 
certains des jardiniers, regorgeait de bizarreries qui éveillaient 
l’intérêt du flâneur, telle cette vieille Girafe mâle, dernière 
descendante d’une famille de ces improbables créatures offerte 
par un Premier ministre africain à l’époque des Présidents 
Pieux. L’animal, qu’on laissait déambuler à sa guise, mangeait 
les feuilles des arbres et le foin au grenier des écuries. Mieux 
valait ne pas trop en approcher, car son mauvais caractère 
l’incitait à charger quiconque l’importunait. Mais de loin, son 
aspect misérable et son irascibilité devenaient moins apparents, 
aussi était-il magnifique. Il appréciait particulièrement la 
Pelouse aux Statues et cela me fascinait de le voir rester à 
l’ombre de l’aiguille de Cléopâtre ou à côté de la torche en cuivre 
du Colosse de la Liberté comme s’il s’attendait à voir pousser 
dessus des plantes vertes et comestibles, ce qui ne s’est bien 
évidemment jamais produit. 

Les jours de pluie, il s’abritait dans le bosquet d’ailantes près 
du Pond. Des clôtures le tenaient à l’écart des Terrains de 
Chasse afin qu’il ne fût pas abattu par accident. À ce que m’ont 
dit les jardiniers, il s’appelait Otis. C’était une noble Girafe 
célibataire et elle faisait mon admiration. 

 
À plusieurs occasions au cours de l’hiver, Julian, las des 

distractions de la présidence, est venu dans notre pavillon 
d’amis me prier de me promener avec lui. Nous avons passé 
plusieurs après-midi glacés et ensoleillés à arpenter la réserve le 
fusil à la main, en faisant semblant de chasser quand nous nous 
contentions en réalité de revivre les plaisirs simples partagés à 
Williams Ford. Julian continuait à parler de Philosophie, du 
Destin de l’Univers et de ce genre de choses… centres d’intérêt 
ravivés par son exploration des Archives du Dominion et 
approfondies par les tragédies qu’il avait vécues à la guerre. Un 
ton bien particulier que je ne lui avais jamais entendu – 
mélancolique, presque élégiaque – apparaissait désormais dans 
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sa conversation. J’ai imputé cela à la campagne de Goose Bay, 
qui l’avait beaucoup endurci. 

Il se rendait souvent aux Archives libérées. Un samedi de 
mars, sur son invitation, je l’ai accompagné. Des gardes armés 
protégeaient encore sa façade de marbre, une des plus 
anciennes structures encore debout à New York, de toute 
tentative de réoccupation par la Police ecclésiastique. Nous 
sommes arrivés sous escorte prudente de la Garde républicaine, 
mais une fois à l’intérieur, nous avons pu déambuler seuls dans 
ce que Julian appelait « les Piles » : des pièces et des pièces de 
rayonnages serrés et bondés d’un nombre stupéfiant d’ouvrages 
des Profanes de l’Ancien Temps. 

« Par chance, les Profanes publiaient énormément, a dit 
Julian d’une voix qui résonnait entre les croisées poussiéreuses. 
Durant la Chute des Villes, les livres ont souvent servi de 
combustible. On a dû en perdre ainsi des millions… et des 
millions encore du fait de négligences, de moisissures, 
d’inondations et cætera. Mais il en existait tellement que 
beaucoup en ont réchappé, comme tu le vois. Le Dominion nous 
a rendu un fameux service en les conservant, et commis un 
crime odieux en les gardant cachés. » 

Les titres que j’ai examinés ne semblaient rien avoir de 
particulier et les livres, longtemps laissés à l’abandon par leurs 
gardiens du Dominion, n’étaient pas rangés de manière 
rationnelle, même si Julian avait entrepris de les faire 
inventorier et détailler. « Là », a dit Julian en attirant mon 
attention sur un rayonnage étiqueté Sujets scientifiques que sa 
petite armée de commis et d’érudits avait commencé à ranger. Il 
contenait non pas un, mais trois exemplaires d’Histoire de 
l’Humanité dans l’Espace, tous en parfait état, couverture et 
reliure intactes. 

Il en a saisi un qu’il m’a tendu. « Prends-le, Adam… ton vieil 
exemplaire doit être en lambeaux, maintenant, et nous avons 
des doubles. Il ne manquera à personne. » 

Contrairement à celui récupéré dans le Dépotoir de Williams 
Ford, cet exemplaire-là était recouvert d’une jaquette de couleur 
brillante avec une image que mes lectures antérieures m’ont 
permis de reconnaître : les Plaines de Mars, poussiéreuses sous 
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un ciel rosâtre. L’image imprimée était si nette et si précise 
qu’elle m’a fait frissonner, comme si en soufflaient les vents 
éthérés de cette lointaine planète. « Mais il doit avoir une 
grande valeur, ai-je protesté. 

— Certaines choses dans ce bâtiment en ont bien davantage. 
Les auteurs et les textes de l’Efflorescence du Pétrole et d’avant. 
Pense à la littérature approuvée par le Dominion avec laquelle 
nous avons été élevés, Adam, toute cette piété du dix-neuvième 
siècle qu’admire tant le clergé : Susan Warner, Mme Eckerson, 
Elijah Kellog et les autres… mais les recueils de textes du 
Dominion n’incluent jamais d’autres écrivains de la même 
époque, les Hawthorne, Melville ou Southworth, par exemple. 
Quant au vingtième siècle, il y a tout un monde qu’on ne nous a 
pas autorisés à voir… les documents scientifiques et techniques, 
les travaux d’histoire objective, les romans dans lesquels les 
personnages jurent comme des marins et volent dans des 
avions… Tu sais ce qu’on a trouvé sous clé à la cave, Adam ? 

— Je ne vois pas comment je le saurais. 
— Des films ! » Il a souri jusqu’aux oreilles. « Au moins une 

douzaine… Des films sur Celluloïd, dans des boîtes métalliques, 
venus tout droit des Profanes de l’Ancien Temps ! 

— Je croyais qu’aucun n’avait survécu ? 
— Moi aussi, avant qu’on découvre ceux-là. 
— Tu les as regardés ? 
— Pas encore. Ils sont fragiles et ne rentrent pas dans les 

appareils de projection simples dont nous nous servons. Mais 
j’ai chargé un groupe de mécaniciens de les étudier et de 
résoudre le problème de leur duplication pour la postérité, ou 
du moins de leur conversion en une forme plus facile à 
visualiser. » 

Tout cela était magnifique et intimidant. J’ai prélevé sur les 
rayonnages des livres que j’ai manipulés avec respect, 
pleinement conscient qu’aucun regard bienveillant ne s’était 
posé sur eux depuis la Chute des Villes. Plus tard, Julian me 
donnerait un autre livre choisi parmi les exemplaires en double 
des Archives, un court roman intitulé La Machine à explorer le 
temps, par M. H. G. Wells. Il parlait d’une voiture merveilleuse 
mais apparemment imaginaire qui emmenait un homme dans le 
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futur – ce qui m’a fasciné… Les Archives elles-mêmes étaient 
pourtant une Machine Temporelle, sauf de nom. Il y avait là, 
préservées sur papier bruni comme des fleurs séchées, des voix 
qui murmuraient des apostasies à l’oreille d’un nouveau siècle. 

Nous sommes repartis à la nuit tombée, pour ma part 
abasourdi par ce que j’avais vu. Nous avons gardé le silence un 
moment tandis que la calèche et son escorte militaire passaient 
sur Broadway puis entraient dans le domaine palatin. En 
pensant à ce qu’avait dit Julian à propos des films, je me suis 
rappelé ce projet dont il parlait avec tant de passion, à savoir La 
Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin. « Et 
ton film à toi, Julian ? ai-je demandé. Tu as avancé, de ce côté-
là ? » Bien que très pris par les affaires d’État, Julian m’avait 
confié qu’à ses moments perdus il continuait à réfléchir au 
projet, dont la réalisation pourrait à présent se trouver à portée 
de main, et qu’il avait même entamé l’écriture d’un script. 

Ce soir-là, il s’est montré évasif. « Certaines choses sont 
difficiles à mettre au point. Des détails de l’intrigue, par 
exemple. Le script est comme un cheval qui a un clou dans le 
sabot : il n’est pas mort, mais il refuse d’avancer. 

— De quels problèmes s’agit-il au juste ? 
— J’ai fait de Darwin le héros, nous voyons sa fascination 

d’enfance pour les coléoptères, il parle de celle qu’il éprouve 
pour toutes les créatures vivantes, puis il part en bateau étudier 
les pinsons… 

— Les pinsons ? 
— Pour voir la forme de leurs becs et ce genre de choses, ce 

qui le conduit à certaines conclusions sur l’hérédité et 
l’environnement. Tout cela est important et avéré, mais manque 
de… 

— De spectaculaire, ai-je avancé. 
— De spectaculaire, peut-être. 
— Eh bien, le bateau est une bonne idée. On ne peut pas se 

tromper, avec un bateau. 
— Le fond du problème m’échappe. Il ne veut pas se 

retrouver comme je veux sur le papier. 
— Je peux peut-être t’aider. 
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— Merci, Adam, mais je préfère me débrouiller seul, en tout 
cas pour le moment. » 

 
Si le travail cinématique en cours de Julian manquait de 

spectaculaire, on ne pouvait en dire autant des incidents de sa 
vie quotidienne, en particulier de ses relations de plus en plus 
hostiles avec le Dominion de Jésus-Christ en général et le diacre 
Hollingshead en particulier. 

Sam m’avait dit redouter que Julian fût en train de 
s’impliquer dans une bataille qu’il ne pourrait jamais remporter. 
Selon lui, vu le passé retors et les importants moyens financiers 
du Dominion, Julian ferait mieux de s’insinuer dans les bonnes 
grâces du Sénat et de garder l’armée dans son camp : cela lui 
donnerait davantage de prise dans tout corps-à-corps politique 
avec Colorado Springs. 

Il s’agissait toutefois d’une stratégie à long terme ; à court 
terme, nous nous souciions davantage de la menace qui pesait 
sur Calyxa. En s’emparant des Archives du Dominion, Julian 
n’avait pas obtenu l’abrogation de l’Ordonnance qui visait mon 
épouse… et maintenant qu’il les détenait, il ne paraissait pas 
disposé à les restituer, si un tel marché avait été proposé. Il 
maintenait toutefois que Calyxa ne courait aucun danger et je 
pouvais difficilement ne pas le croire, car il aurait fallu une 
révolution pour que le Dominion parvînt à pénétrer dans le 
domaine palatin afin de s’emparer d’elle. Il était fort probable, 
d’après Julian, que le diacre Hollingshead ne lancerait même 
pas une convocation au tribunal, et s’il la lançait, Julian 
veillerait à la faire annuler. 

À la lumière de tout cela, il a commencé à s’intéresser 
davantage aux événements qui avaient conduit à cette 
Ordonnance de Quarantaine ecclésiastique. « L’Église où vous 
avez été Trouvées Dans, a-t-il demandé à Calyxa, elle poursuit 
ses activités, ou bien le diacre Hollingshead les a fait 
complètement cesser ? » 

Les amitiés parmentiéristes nouées en ville par Calyxa lui 
permettaient de se tenir informée des derniers événements. 
Assise sur un canapé de notre pavillon d’amis (c’était par une 
soirée venteuse de fin mars), avec son ventre gonflé et bombé 
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sous une robe de maternité obtenue pour elle par Mme Comstock 
et ses cheveux torsadés qui ressemblaient à une auréole, elle 
m’évoquait une bienheureuse et je ne pouvais poser les yeux sur 
elle sans sourire malgré moi92. 

« Son emplacement précédent a été saisi et mis aux 
enchères, a-t-elle répondu, mais le pasteur Stepney a réussi à 
échapper à l’arrestation. L’Église des Apôtres Etc. continue à se 
réunir, à un nouvel endroit… et avec une nouvelle congrégation, 
la première croupissant toujours en prison. 

— Cette Église m’intrigue. Nous aurions peut-être avantage à 
mieux la connaître, cela pourrait nous permettre d’anticiper 
d’éventuelles nouvelles actions de Hollingshead. 

— Je n’ai vu Stepney que de loin, mais il m’a paru homme de 
bien, a fait remarquer Mme Comstock. Il m’a fait bonne 
impression, malgré ses doctrines radicales. » 

(Elle savait pourtant qu’elle ferait par ces mots frémir et se 
renfrogner Sam, lui aussi en visite chez nous ce soir-là. Elle lui a 
jeté des coups d’œil de côté pour évaluer sa réaction, que je la 
soupçonne d’avoir trouvé divertissante.) 

« Je t’y emmènerais, si j’avais le droit de circuler librement 
en ville », a dit Calyxa. 

Elle approchait bien trop du terme pour envisager une telle 
possibilité, à laquelle Julian s’est aussitôt opposé. « Eh bien, a 
alors dit Mme Comstock, j’aimerais pour ma part avoir l’occasion 
de converser avec le pasteur Stepney et d’apprendre à le 
connaître. Peut-être pourrais-je t’accompagner, Julian, si 
Calyxa veut bien nous donner l’adresse actuelle. 

— La dernière chose dont nous avons besoin, a grogné Sam, 
c’est que vous soyez “Trouvée Dans” une deuxième fois. Je ne le 
permettrai pas. 

— Je ne vous ai pas demandé votre permission », a répliqué 
Mme Comstock avec raideur. 

Julian a prévenu la dispute d’un geste de la main. « C’est moi 
qui en suis curieux et je suis le seul que le diacre Hollingshead 

                                       
92 Les regards qu’elle me retournait n’étaient pas toujours aussi 
chaleureux, tant porter un enfant à terme est une tâche pesante qui peut 
miner votre bonne humeur. 
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n’oserait pas arrêter, a-t-il dit. Adam et moi pouvons sans doute 
aller dans l’église de cet homme, avec un nombre suffisant de 
Gardes républicains pour nous prévenir au cas où le Dominion 
tenterait quelque chose. 

— Ce serait quand même dangereux, a objecté Sam. 
— De qui tu as peur, Sam, de Hollingshead ou du 

charismatique M. Stepney ? » 
Sam n’a pas répondu à l’impertinente question de Julian et 

s’est réfugié dans un silence boudeur. 
« Ce pourrait être une Expédition fascinante, a répété Julian. 

M’accompagneras-tu, Adam ? Demain, par exemple ? » 
J’ai répondu par l’affirmative. En réalité, ce n’était pas 

l’Église apostate du pasteur Stepney qui m’intéressait, mais 
l’intérêt que lui portait Julian. 

 
« Stepney est tout à fait du genre à intriguer Julian », m’a dit 

Calyxa ce soir-là tandis que je me couchais à ses côtés. Les 
brises de mars faisaient vibrer les grandes fenêtres de la 
chambre et je trouvais agréable de me blottir sous les épaisses 
couvertures en serrant mon épouse dans mes bras. « C’est peut-
être un escroc, comme beaucoup de ces pasteurs non affiliés, et 
ses doctrines ne m’intéressent pas. Mais il s’est montré 
généreux avec les Parmentiéristes qui se réunissaient dans son 
église et il disait des choses intéressantes, quand le hasard 
voulait que je l’entende. Ce n’était pas le fanatisme habituel des 
petites églises, plutôt des discussions sur le Temps, l’Évolution 
et cætera, le genre de sujets que Julian aime, et il est aussi 
éloquent qu’un Aristo. 

— Julian voit davantage ça comme de la Philosophie que 
comme du Bavardage. 

— Peut-être. De toute manière, c’est un gruau peu consistant 
pour une travailleuse ou un mécanicien qui se sent victime 
d’une injustice. Tiens, Adam, colle-toi à moi… j’ai froid. » 

J’ai fait comme elle me l’a demandé et nous nous sommes 
réchauffés ensemble. 

 
Son ancienne église du Quartier des Immigrants ayant été 

saisie et vendue, le pasteur Stepney avait déménagé son 
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entreprise dans le grenier d’un entrepôt délabré le long d’un des 
canaux de Lower Manhattan. Julian s’était déguisé en ouvrier 
ordinaire et j’avais revêtu une tenue similaire. Nous avons 
monté seuls l’escalier en bois du grenier, même si à l’extérieur, 
des Gardes républicains en civil se tenaient prêts à nous avertir 
au cas où des hommes du Dominion arriveraient. 

Au sommet des marches, un écriteau punaisé à la porte 
annonçait d’une écriture fleurie : 

 
ÉGLISE DES APÔTRES ETC. 

DIEU EST CONSCIENCE 
N’EN AYEZ AUCUN AUTRE 

AIMEZ VOTRE PROCHAIN COMME VOTRE FRÈRE 

 
« Voilà un noble sentiment, ai-je avancé. 
— Sans doute. Mais plus souvent honoré en agissant à 

l’inverse, j’imagine. Nous verrons bien. » Julian a frappé. 
Une femme nous a ouvert, qui portait une robe rouge 

moulante et un gros châle. Elle ressemblait à une des créatures 
de petite vertu qui fréquentaient le quartier, en ayant cependant 
peut-être dépassé de quelques années l’apogée de sa 
désirabilité. Mais je ne cherche pas à insulter cette personne, 
simplement à la décrire. « Oui ? s’est-elle enquise. 

— Nous souhaiterions rencontrer le pasteur Stepney, a 
indiqué Julian. 

— Il n’y a pas d’office en ce moment. 
— Ce n’est pas grave, nous n’en avons pas besoin. 
— Eh bien, entrez. » Elle nous a laissés accéder à une petite 

pièce presque nue. « Je vais le prévenir, si vous me dites qui 
vous êtes. 

— Des pèlerins en quête de lumière, a dit Julian en souriant. 
— Nous en recevons cinq ou six par jour. Il y en a autant que 

des puces, dans le coin. Asseyez-vous, je vais voir s’il a du temps 
à vous consacrer. » 

Elle a disparu par une autre porte et nous nous sommes 
posés sur le petit banc, le seul siège de la pièce. Quelques 
brochures gisaient sur la table de pin brut devant nous, l’une 
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titrée Le Dieu qui Évolue. « Il s’intéresse à l’Évolution, ai-je 
remarqué. Inhabituel, pour un ecclésiastique. 

— Je doute qu’il sache de quoi il parle. Ces imposteurs le 
savent rarement. 

— Mais il est peut-être sincère. 
— Encore pire. » 
L’autre porte s’est alors ouverte pour laisser entrer le pasteur 

Stepney en personne. 
Il était bel homme. Mme Comstock et Calyxa en avaient déjà 

attesté et je ne pouvais leur donner tort sur ce point. Jeune (il 
ne semblait pas plus âgé que Julian), grand et svelte, il avait une 
peau foncée chatoyante et une chevelure rêche. Le plus frappant 
dans sa physionomie était toutefois ses yeux, perçants, 
généreux, et d’une teinte très sombre, presque terre de Sienne. 
Il nous a accordé un sourire bienveillant et s’est adressé à nous 
d’une voix réconfortante : « Que puis-je pour vous, les gars ? 
Vous cherchez un peu de sagesse spirituelle, pas vrai ? Je suis à 
votre service, du moment que vous n’oubliez pas le tronc à 
donations en repartant. » 

Julian s’est aussitôt levé. Son comportement avait changé du 
tout au tout. Ses yeux se sont écarquillés de stupéfaction. « Mon 
Dieu ! s’est-il exclamé. De tous les Stepney de New York… c’est 
toi, Magnus ? 

— Magnus Stepney, oui, a dit le pasteur en reculant 
prudemment d’un pas. 

— Tu ne me reconnais pas, Magnus ? Même si nous ne nous 
sommes pas vus depuis quelques années ? » 

Le jeune pasteur a froncé les sourcils encore un instant, puis 
cela a été à son tour d’écarquiller les yeux d’étonnement. 
« Julian ! s’est-il écrié avec un large sourire. Julian Comstock, 
par la grâce de Dieu ! Mais n’es-tu pas Président, 
maintenant ? » 

Il m’a fallu un moment pour tirer au clair ce développement 
inattendu, mais je ne vais pas obliger le lecteur à partager ma 
confusion. Julian et Stepney s’étaient de toute évidence déjà 
rencontrés et leur conversation m’a permis de glaner quelques 
faits frappants. 
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Stepney nous a invités dans son sanctuaire – qui occupait la 
majeure partie du grenier de l’entrepôt et contenait des bancs 
ainsi qu’un autel de fortune – afin de nous permettre de 
discuter plus à notre aise. J’use du pronom collectif « nous », 
mais seuls Julian et le pasteur ont participé à la discussion… 
j’en suis resté à l’écart. Ils s’étaient mis à évoquer leurs 
souvenirs avant même que Julian se souvînt de me présenter. 

« Voici Magnus Stepney, une vieille connaissance, a-t-il fini 
par dire. Magnus, je te présente Adam Hazzard, un autre ami. » 

Le pasteur Stepney m’a serré la main avec force et affabilité. 
« Heureux de faire votre connaissance, Adam. Vous aussi, vous 
êtes un haut fonctionnaire de la Branche Exécutive sous 
déguisement ? 

— Non, juste un écrivain », ai-je répondu. 
Julian m’a expliqué que, avant d’être envoyé à Williams Ford 

pour le protéger de son oncle, il était allé à l’école avec cet 
homme (un garçon, à l’époque) dans une institution 
eupatridienne chargée d’enseigner aux petits Aristos brillants 
tout ce qu’il était considéré bienséant de savoir en arithmétique 
et en littérature. Julian et Magnus avaient été très liés, ai-je 
compris, et n’avaient cessé de terroriser leurs surveillants. Tous 
deux jouissaient d’une intelligence supérieure à celle de leur âge 
et se montraient impudents dans leurs relations avec l’autorité. 
Le départ sanitaire de Julian en Athabaska avait 
prématurément mis un terme à leur amitié et le contact avait été 
rompu. « Comment diable en es-tu arrivé à devenir pasteur 
d’une Église qui se moque de la loi ? a demandé Julian. 

— Mon père n’a pas voulu lécher les bottes du Sénat dans 
une dispute au sujet d’une propriété sur les quais, et il en a payé 
le prix. Il a été obligé de fuir en France méditerranéenne pour sa 
propre sécurité. Ma mère et moi devions le suivre un peu plus 
tard, mais son navire s’est perdu en mer. Il ne me restait plus 
que ma mère, et la variole l’a emportée en 72. J’ai été obligé 
d’accepter n’importe quel travail, ou de m’en créer un. 

— Et voilà le résultat ? L’Église des Apôtres Etc. ? 
— Après bien des chemins tortueux, oui. » 
Il a résumé à Julian ces années difficiles, récit que je n’ai 

écouté que d’une oreille. J’ai pensé que tout cela signifiait que le 
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pasteur Stepney était un imposteur et son Église un simple 
moyen d’extorquer des dons en liquide aux paroissiens naïfs. 
Stepney s’exprimait toutefois avec modestie et une apparente 
sincérité sur ses croyances religieuses, ainsi que sur la manière 
dont elles l’avaient conduit à créer cette secte apostate qu’il 
dirigeait. 

Julian et lui se sont alors lancés dans une vigoureuse 
discussion sur la Théologie, l’Existence de Dieu, l’Évolution par 
Sélection Naturelle et d’autres sujets du même genre, qui, à ce 
que j’en ai conclu, étaient aussi ceux de leurs conversations 
d’enfance. Ne pouvant bien entendu prendre part à ce débat, j’ai 
passé le temps en examinant les brochures grossièrement 
imprimées que le pasteur Stepney avait éparpillées un peu 
partout. 

Ces brochures et la conversation m’ont permis de me 
représenter dans ses grandes lignes les doctrines peu 
communes de Magnus Stepney. C’était un véritable apostat, 
dans le sens qu’il déniait toute légitimité au Dominion de Jésus-
Christ en tant que pouvoir temporel et qu’il avait sur Dieu des 
idées complètement hétérodoxes. Dieu, affirmait-il, n’était 
contenu dans aucun Livre, mais était une Voix que tous les 
humains entendaient (et que la plupart choisissaient d’ignorer). 
On donnait habituellement à cette voix le nom de Conscience, 
mais Stepney soutenait qu’il s’agissait d’un Dieu selon toute 
définition acceptable. Comment pouvait-on qualifier autrement 
une Entité Invisible qui disait la même chose aux membres de 
chacune des diverses branches de l’humanité, quelles que 
fussent leur classe, leur localisation géographique ou leur 
langue ? Cette Voix n’étant pas contenue dans un seul esprit, 
mais connue en permanence de tous les esprits sains, elle devait 
être davantage que simplement humaine, et par conséquent 
divine. 

Les Dieux, affirmaient les brochures, n’étaient pas des êtres 
surnaturels, mais des créatures à la vie précaire, comme des 
plantes fragiles, qui évoluaient de conserve avec l’espèce 
humaine. Nous n’étions que leur médium… nos cerveaux et 
notre chair le sol dans lequel elles germaient et poussaient. 
D’autres Dieux existaient que la Conscience, mais celle-ci était 



474 

la seule qui valait qu’on l’adorât, parce que ses 
commandements, si tout le monde les observait, nous 
conduiraient dans un véritable Éden de confiance mutuelle et 
de charité universelle. 

(Je ne livre pas ces notions au lecteur avec mon approbation, 
mais simplement comme un échantillon des étranges doctrines 
de Magnus Stepney. Au premier abord, ces idées m’ont semblé à 
la fois excentriques et inquiétantes.) 

La discussion entre Julian et Stepney portait à peu près sur 
le même domaine, mais entrait davantage dans les détails. Ces 
abstractions insaisissables distrayaient manifestement Julian : 
il se délectait à harceler d’objections logiques le pasteur, qui 
semblait les parer avec tout autant de plaisir. 

« Mais tu es un Philosophe ! s’est à un moment exclamé 
Julian. Puisque tu exclus les êtres surnaturels, il s’agit de 
Philosophie et non de Religion… et tu le sais aussi bien que 
moi ! 

— J’imagine que c’en est, oui, d’un certain point de vue, a 
concédé Stepney. Sauf qu’il n’y a pas d’argent dans la 
Philosophie, Julian. La Religion fait une profession bien plus 
lucrative. 

— Oui, jusqu’à ce que le Dominion te retire ton Église. Ma 
mère et la femme d’Adam ont été mêlées à ces ennuis, tu sais. 

— Vraiment ? Elles vont bien ? a demandé Stepney avec une 
inquiétude qui semblait sincère. 

— Oui, mais uniquement parce que je les ai prises sous mon 
aile. 

— L’aile présidentielle doit constituer un abri plutôt solide. 
— Moins qu’elle le pourrait. Ne crains-tu donc pas le 

Dominion, Magnus ? Tu serais toi-même en prison, si tu n’avais 
pas échappé à la rafle. » 

Le pasteur Stepney a haussé ses larges épaules. « Je ne suis 
pas la seule Église non affiliée de New York. Cette activité n’est 
dangereuse que lorsque le Dominion est d’humeur vindicative, 
et les diacres n’entreprennent ce genre de croisades qu’une ou 
deux fois par décennie. Dans quelques semaines, quelques mois 
tout au plus, ils vont déclarer la ville sanctifiée et les Églises 
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dévoyées pousseront à nouveau comme des champignons après 
la pluie. » 

La chapelle de l’Église des Apôtres Etc. ne contenait qu’une 
seule fenêtre, placée en hauteur et par laquelle je voyais le jour 
commencer à diminuer. J’en ai fait la remarque à Julian en lui 
rappelant ma promesse à Calyxa d’être rentré avant la nuit 
(selon sa préférence durant ses dernières et nerveuses semaines 
de grossesse). 

Julian semblait peu désireux de repartir – la compagnie du 
pasteur lui plaisait et ils étaient assis si près l’un de l’autre que 
leurs genoux se touchaient –, mais il a hoché la tête après un 
coup d’œil à la fenêtre. Il s’est levé, le pasteur Stepney aussi, et 
ils se sont étreints comme les deux vieux amis qu’ils étaient. 

« Tu devrais venir au palais, a dit Julian. Ma mère serait 
contente de te voir. 

— Tu crois que ce serait sage ? 
— Je pense que ce serait fascinant, a répondu Julian. Je 

t’enverrai un mot, discrètement. » 
 
Le pasteur Magnus Stepney est bel et bien venu au palais 

exécutif, et à plus d’une reprise, lors des mois qui ont suivi, il y a 
même souvent passé la nuit. Cette amitié renouée a eu deux 
effets immédiats et inattendus. 

Tout d’abord, Julian a été poussé à se mêler encore 
davantage des relations entre l’autorité civile et le Dominion. Il 
a fait venir des avocats et s’est documenté sur la loi 
ecclésiastique, ce qui l’a conduit à certaines conclusions. Il se 
trouvait, a-t-il dit, que le Dominion n’avait pas de véritable 
juridiction sur les Églises non affiliées, sauf pour leur refuser 
leur adhésion à son organisation. Ce sont les conséquences 
légales de ce refus qui donnaient leur pouvoir aux diacres : une 
Église non affiliée ne pouvait se voir reconnaître association 
caritative et ses dîmes ou propriétés n’étaient pas exonérées 
d’impôts. Ses possessions étaient d’ailleurs taxées à un taux 
prohibitif, ce qui poussait de telles institutions à la faillite si 
elles essayaient de se soumettre à la loi, et à une existence hors 
la loi dans le cas contraire. Ces réglementations avaient été 
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mises en place par un Sénat accommodant, et appliquées par les 
forces civiles, non par les religieuses. 

Julian réprouvait ces lois, qu’il estimait conférer un pouvoir 
excessif au Dominion. Afin de remédier à ce préjudice, il en a 
préparé une pour modérer les prélèvements sur de telles Églises 
et placer le fardeau de la preuve de l’« apostasie » sur les diacres 
demandeurs. Il estimait jouir d’une popularité suffisante pour la 
faire voter par le Sénat, même s’il savait que le Dominion s’y 
opposerait de toutes ses forces, car elle ne représentait rien de 
moins qu’une attaque portée à leur Monopole clérical établi de 
longue date. Sam n’approuvait pas cette manœuvre – qui 
provoquerait à coup sûr un autre conflit –, mais Julian n’a pas 
voulu en démordre et a chargé ses subordonnés d’introduire 
aussi vite que possible cette mesure au Sénat. 

Le second résultat visible indirectement provoqué par les 
visites du pasteur Stepney a consisté en une modification des 
relations entre Sam et Emily Baines Comstock. À chacune des 
visites de Magnus Stepney, Mme Comstock se montrait 
prévenante envers lui (alors qu’elle avait plusieurs fois son âge), 
le complimentait sur son apparence en présence des autres, 
l’assurait qu’elle ne trouvait pas étonnant qu’il fût d’ascendance 
eupatridienne et se livrait à d’autres commentaires flatteurs du 
même acabit. Ces éloges enthousiastes agissaient sur Sam 
comme une scie sur un morceau de bois brut. Il n’aimait pas 
voir Mme Comstock si manifestement charmée par un autre 
homme, de surcroît plus jeune que lui-même. L’affection de la 
mère de Julian aurait dû selon lui se diriger davantage dans sa 
propre direction. Aussi, après ce qui a sûrement été une longue 
réflexion, il a rassemblé son courage et refoulé son embarras 
pour débouler devant elle un soir qu’elle dînait avec Calyxa et 
moi. 

Il est arrivé tout tremblant et tout suant. Mme Comstock a 
posé sur lui le regard qu’on décerne à une étrange apparition et 
lui a demandé ce qui n’allait pas. 

« Les conditions », a-t-il commencé… avant d’hésiter et de 
secouer la tête, comme consterné par sa propre effronterie. 

« Les conditions ? l’a encouragé Mme Comstock. Lesquelles, 
et qu’est-ce qui leur est arrivé ? 
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— Les conditions ont changé… 
— Soyez spécifique, si c’est en votre pouvoir. 
— Avant que Julian arrive à la présidence, je n’aurais 

jamais… c’est-à-dire, il n’était pas de mon ressort de 
demander… même si je vous ai toujours admirée, Emily… vous 
savez que je vous admirais… nous n’avons pas la même position 
sociale… je n’ai pas besoin de vous le dire… moi soldat, vous de 
bonne naissance… mais avec les récents changements dans nos 
destins… je peux seulement espérer que mes sentiments soient 
partagés… je n’ai pas l’intention de parler à votre place… juste 
de demander… avec espoir… avec humilité… 

— Demander quoi ? Venez-en au fait, Sam, ou cessez là. Vos 
propos sont décousus et nous sommes prêts pour le dessert. 

— Demander votre main, a-t-il conclu d’une voix docile et 
essoufflée qui ne lui ressemblait guère. 

— Ma main ! 
— En mariage. 
— Doux Jésus ! a lâché Mme Comstock en se levant de sa 

chaise. 
— Consentez-vous à me l’accorder, Emily ? 
— Quelle étrange demande en mariage ! 
— Mais m’accorderez-vous votre main ? » 
Elle a tendu le bras dans sa direction en fronçant les sourcils. 

« Je pense qu’il va falloir, a-t-elle répondu, vu que vous vous 
êtes débrouillé pour perdre une des vôtres. » 

 
Sam et Emily ont fixé la date de leur mariage à la mi-mai, et 

cela a été une cérémonie tranquille, vu qu’elle était veuve et lui 
d’une lignée incertaine (comme diraient les Eupatridiens). Cette 
cérémonie marquera à jamais pour moi la fin d’une brève 
« époque dorée » dans le règne de Julian le Conquérant… mais 
certains événements encore plus historiques, tout au moins de 
mon point de vue, se sont produits auparavant. Le mardi 
11 avril, deux jours après que nous avons célébré Pâques, j’ai 
terminé l’écriture d’Un garçon de l’Ouest sur l’Océan, ou : 
Perdu et Retrouvé dans le Pacifique. Je suis allé moi-même 
dans les bureaux du Spark remettre le dactylogramme à 
M. Hungerford, qui m’a remercié et m’a indiqué qu’il ne 
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tarderait pas à le faire imprimer afin de capitaliser sur le récent 
succès des Aventures du capitaine Commongold. Il a précisé 
que le roman serait sans doute publié au milieu de l’été. 

Encore plus important, Calyxa a commencé le travail le 21, 
un vendredi après-midi aussi ensoleillé et agréable que les 
autres journées de cette saison-là, avec un ciel bleu dégagé et 
une brise tiède. 

 
Le médecin qui s’est occupé de Calyxa, Cassius Polk, était un 

vénérable vieillard à chevelure blanche, très respectable, qui se 
mouvait avec une immense dignité et ne touchait ni à la boisson 
ni au tabac. Vers la fin de la grossesse de Calyxa, il a commencé 
à passer beaucoup de temps dans notre pavillon d’amis, y 
dormant même à l’occasion. Julian l’avait engagé pour s’occuper 
exclusivement de Calyxa et le rétribuait avec générosité pour 
cela. 

Cet après-midi-là, il était assis avec moi à la table de la 
cuisine tandis que, comme presque tous les jours, Calyxa se 
reposait à l’étage. Nous savions que son heure approchait. Elle 
avait le ventre tendu comme un tambour et quand je la tenais 
dans mes bras la nuit, je sentais l’enfant bouger et donner des 
coups de pied avec une vigueur et une détermination 
surprenantes. Sa venue au monde semblait même avoir pris un 
peu de retard. 

Le Dr Polk a bu quelques gorgées d’eau dans un verre que je 
lui avais donné. C’était un homme loquace qui aimait parler de 
son travail. Spécialisé en obstétrique et en problèmes féminins, 
on le trouvait dans son bureau d’un quartier recherché de 
Manhattan, quand il ne mettait pas au monde des Eupatridiens 
de haut rang. Nombre de ses clientes, m’a-t-il confié, étaient des 
jeunes femmes fortunées, « le genre qui tient à tenter le diable 
en fréquentant des officines de vaccination. Je leur donne mon 
avis sur le sujet, mais bien entendu, elles n’en tiennent aucun 
compte ». 

Je lui ai avoué en savoir très peu sur ces affaires-là. 
« Oh, en principe, c’est très bien. La vaccination était une 

mesure préventive utile contre certaines maladies avant même 
l’Efflorescence du Pétrole. Mais il faut s’en servir de manière 
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scientifique, vous voyez. Le problème avec la vaccination à la 
mode, c’est justement qu’elle est à la mode. On s’imagine qu’une 
cicatrice sur le bras rend une femme plus attirante pour ses 
soupirants, et aussi qu’elle constitue une marque de richesse, vu 
les tarifs absurdes auxquels les officines monnayent leurs 
services. 

— D’accord, mais si le traitement est efficace… 
— Il l’est parfois… le plus souvent, il est frauduleux. Une 

seringue pleine d’eau de rivière avec une aiguille à tricoter 
aiguisée. La fraude lucrative va bon train et a plus de chances de 
propager les maladies que de les prévenir. Rien que ce mois-ci, 
une nouvelle Vérole s’est déclarée, particulièrement virulente 
chez les hauts-nés, sans doute précisément à cause de ces 
pratiques antihygiéniques. 

— Le Sénat ne peut-il voter une loi pour les interdire ? 
— Les officines de vaccination ? J’imagine qu’il peut, mais les 

sénateurs sont mariés à l’idée de Libre-Échange, de Main 
Invisible du Marché et autres doctrines arbitraires. Ils en 
subissent bien entendu eux aussi les conséquences, ou les 
subiront quand leurs filles commenceront à tomber malades. 
Quinze cas rien que cette semaine. Dix la semaine dernière. Et 
une Vérole que je ne connais pas, en plus. Un peu Vérole du 
Chien, un peu Vérole de Denver dans ses signes et indications. 

— Est-elle très meurtrière ? 
— Plus de la moitié de mes patientes ne s’en sont pas 

remises. » 
C’était inquiétant. « Vous craignez par conséquent une 

épidémie ? 
— J’ai vu la Vérole traverser New York une demi-douzaine de 

fois au cours de ma carrière. Je redoute une éruption chaque 
jour de ma vie, monsieur Hazzard. Nous ignorons d’où viennent 
les épidémies et nous ignorons comment les arrêter. Si cela ne 
dépendait que de moi… » 

Je n’ai cependant jamais su ce qu’il ferait si cela ne 
dépendait que de lui, car Calyxa nous a appelés d’en haut d’une 
voix angoissée. Son travail avait commencé et Polk s’est 
précipité à son chevet. 
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Je ne l’ai pas suivi. Il m’avait dit de me tenir à l’écart de 
l’accouchement, promesse qui n’était pas difficile à faire. Je ne 
savais de l’acte de naissance que ce que j’avais vu comme garçon 
d’écurie à Williams Ford. Je comprenais, abstraitement, que 
Calyxa subirait les mêmes épreuves que les juments des écuries 
de Duncan-Crowley quand elles poulinaient, mais je ne pouvais 
juxtaposer ces souvenirs avec ma connaissance intime de 
Calyxa… l’image qui en résultait était au mieux déplaisante. 

Les cris de Calyxa sont descendus de notre chambre à des 
intervalles de plus en plus réduits. Le Dr Polk avait fait venir 
une accoucheuse (comme les Eupatridiens appelaient leurs 
sages-femmes) dès le début du travail, et à son arrivée, cette 
infirmière a remarqué mon angoisse qu’elle a essayé d’alléger en 
me donnant une teinture d’huile de chanvre et d’opium dans un 
verre d’eau. 

Je n’étais pas habitué à cette médication. Elle a eu dans 
l’heure un résultat pas totalement apaisant. J’ai perdu le 
contrôle de mes pensées et n’ai pas tardé à garder les yeux fixés 
sur les portes des placards de la cuisine. Ces battants de chêne 
huilé sont devenus pour moi une espèce d’Écran de Cinéma sur 
lequel le grain du bois se transformait en images d’animaux, de 
locomotives à vapeur, de forêts tropicales, de scènes de guerre, 
etc. Ces impressions étaient élastiques et chacune se coulait 
dans la suivante comme de l’eau dans un ruisseau rocailleux. 
Certaines m’ont fait rire, d’autres ont suscité un mouvement de 
recul… un observateur aurait pu me croire faible d’esprit. Et si 
tout cela me changeait les idées, l’effet en était moins que 
réconfortant. 

Dans la même période, le Dr Polk et son infirmière entraient 
et ressortaient de la cuisine comme des apparitions afin de 
puiser des casseroles d’eau ou de rincer des serviettes. Plusieurs 
heures se sont écoulées, encore qu’il eût pu s’agir de minutes ou 
de mois, car mon ébriété m’empêchait de mesurer le passage du 
temps. Je ne me suis vraiment extrait de mes rêveries qu’en 
entendant un hurlement prodigieux dans la chambre à l’étage… 
un hurlement grave, masculin, poussé par le Dr Polk. 

Je me suis levé tant bien que mal. Je n’avais pas oublié ma 
promesse de ne pas gêner le docteur, mais cela semblait une 
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circonstance exceptionnelle. Le Dr Polk avait-il réellement 
poussé un cri de terreur, ou bien n’était-ce que mon 
imagination ? Le doute a ralenti mon pas. Il y a alors eu un 
autre cri, ni de Calyxa ni du médecin… l’infirmière s’y était mise 
aussi. Une frayeur glacée s’est emparée de moi et je me suis rué 
dans l’escalier. 

Mon imagination me montrait de sinistres images. 
Naissances monstrueuses et fausses couches, qui avaient été 
monnaie courante durant l’Épidémie d’Infertilité, se 
produisaient encore de temps à autre, en cette seconde moitié 
du vingt-deuxième siècle. J’ai refusé de me laisser aller à penser 
que Calyxa avait pu donner naissance à une créature si 
inhabituelle que même un médecin chevronné reculerait avec 
un cri d’horreur en la voyant, mais cette possibilité me 
tourmentait. Les marches semblaient d’une raideur ridicule et je 
suis arrivé sur le palier à bout de souffle. La porte de la chambre 
était entrouverte. Je me suis précipité dessus d’un pas 
tremblant. 

La cause de toute cette excitation m’est aussitôt apparue, 
même si je n’ai pas compris tout de suite ce que je voyais. 

Le Dr Polk et son infirmière se tenaient dos au mur, le visage 
tordu de terreur pure et le regard braqué sur la grande fenêtre 
double de la chambre. Plus tôt dans la journée, le Dr Polk en 
avait ouvert les volets, comme il le faisait souvent, car il 
considérait l’air frais comme le meilleur ami de l’invalide. Une 
énorme Tête bestiale et puante emplissait à présent ladite 
fenêtre. 

Je n’étais pas assez ivre pour ne pas comprendre ce qui 
s’était produit. La Tête était celle d’Otis. Girafe célibataire, Otis 
devait avoir été attiré par ces bruits et odeurs d’accouchement 
inhabituels pour lui. Il s’était approché avec nonchalance de la 
demeure avant de glisser la tête par la fenêtre ouverte comme 
on le fait naturellement pour satisfaire sa curiosité. Le Dr Polk 
ignorait cependant qu’une girafe adulte était autorisée à 
vagabonder dans les jardins, aussi était-il bien entendu très 
surpris de cette intrusion. Son infirmière partageait sa 
stupéfaction et sa terreur. 
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Calyxa connaissait assez bien Otis pour ne pas le craindre, 
mais celui-ci était malencontreusement arrivé aux pénultièmes 
instants du travail. Le visage rouge et constellé de sueur, elle 
criait « Virez-moi cette girafe d’ici# ! » d’une voix farouche et 
prête à tout. 

Je me suis avancé aussi près que je l’osais de la fenêtre pour 
adresser des reproches à Otis par le biais de cris et de grands 
mouvements de bras. Cela l’a suffisamment ennuyé pour qu’il 
finît par me rendre le service de reculer. Je me suis hâté de 
refermer la fenêtre et d’en verrouiller les volets. Otis s’est cogné 
une fois ou deux le museau à ces barrières avant d’abandonner 
avec écœurement ses vérifications. 

« Rien qu’une Girafe », ai-je dit au Dr Polk, d’un ton 
d’excuse alors que je n’étais pas responsable d’Otis. 

« Empêchez-la d’approcher, s’il vous plaît », a-t-il répondu 
en s’efforçant de recouvrer sa dignité. 

« Elle s’appelle Otis. Elle ne vous embêtera plus, si vous ne 
rouvrez pas la fenêtre. 

— On ne m’avait pas prévenu, pour les Girafes », a bougonné 
le médecin, qui a ensuite retrouvé une partie de son sang-froid 
et m’a annoncé que j’étais le père d’une petite fille. 
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4 

Mon récit va décevoir les lecteurs qui espèrent une 
chronologie politique de la carrière de Julian à la présidence des 
États-Unis, incluant tous les menus détails de sa législation93. 
En dépit de leur importance dans l’évolution du Pouvoir 
Exécutif, les semaines entre Pâques et la fête de l’Indépendance 
2175 ont été dévorées, en ce qui me concerne, par le travail et 
l’agitation considérables qui accompagnent la paternité. 

La plupart des auteurs qui traitent de cette période 
dépeignent Julian soit comme un ennemi implacable et 
arrogant de la religion, soit comme un ami indulgent et large 
d’esprit de la liberté, suivant ce que leur dictent leurs 
convictions. Ces deux représentations recèlent peut-être 
chacune une part de vérité, car Julian présentait plusieurs 
visages, en particulier durant sa présidence. 

Au cours de cette période, ses relations hostiles avec le 
Dominion ont en effet atteint un point de non-retour aux 
conséquences connues des historiens. On ne peut nier non plus 
qu’il avait avec les Églises non affiliées des relations 
chaleureuses et généreuses, ce qui ne ressemble guère à 
quelqu’un qu’on appelait « l’Agnostique » ou « l’Athée ». Il 
s’agissait de contradictions moins politiques que personnelles. 
Julian détestait le Pouvoir, mais ne pouvait s’empêcher de 
l’utiliser à des fins qu’il considérait bienfaisantes. Il n’avait pas 
voulu du sceptre, mais à présent que celui-ci se trouvait entre 
ses mains, il s’en servait comme d’un outil. Sa façon de voir s’est 
élargie et son contexte s’est rétréci. 

Je l’ai souvent vu durant ces mois, mais pas dans son rôle 
officiel. Il passait fréquemment dans notre pavillon d’amis et 

                                       
93 Plusieurs relations de ce genre ont été publiées, par divers auteurs. 
Certaines sont plutôt fidèles, d’autres ont reçu l’imprimatur du 
Dominion. 
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voir Flaxie94 ou la prendre dans ses bras le mettait toujours aux 
anges. Facile à vivre, la petite Flaxie appréciait ses attentions et 
j’avais plaisir à les regarder ensemble. Julian se montrait tout 
aussi prévenant envers Calyxa et il s’est assuré qu’elle 
bénéficiait durant son rétablissement de tous les luxes et égards 
voulus. « La seule chose qu’il ne m’a pas donnée, a remarqué 
Calyxa un jour, c’est l’abrogation de cette fichue Ordonnance 
ecclésiastique. » Il l’aurait fait, si cela s’était trouvé en son 
pouvoir ; il continuait d’ailleurs à contrarier le diacre 
Hollingshead sur ce sujet comme sur d’autres importantes 
questions. 

Sam était lui aussi très pris par les détails domestiques de 
son mariage avec Emily Baines Comstock (désormais Godwin), 
aussi craignais-je que Julian souffrît de la solitude, privé du 
genre de camaraderie intime que Sam et moi lui procurions 
jusqu’ici. Je me réjouissais donc de son amitié naissante avec le 
pasteur Magnus Stepney de l’Église des Apôtres Etc. Tous deux 
étaient récemment devenus inséparables et leurs aimables 
discussions sur Dieu, la Destinée et autres sujets similaires 
fournissaient à Julian un soulagement bienvenu, un moyen 
d’oublier les fardeaux de la présidence. 

En ce qui concernait les militaires, Julian s’est acquis leur 
approbation en consolidant les quelques réalisations positives 
de son oncle, en attendant que l’armée des Laurentides 
retrouvât force et moral pour lancer de nouvelles initiatives sur 
le terrain et en poursuivant la guerre contre les Hollandais sur 
mer plutôt que sur terre. L’amiral Fairfield a conduit avec 
succès plusieurs manœuvres navales durant cette période, et le 
stratégique dépôt de charbon mitteleuropéen à Iqaluit a été 
bombardé jusqu’à reddition. Si ce n’était pas l’« ultime victoire 
écrasante sur l’agression européenne » que tant espéraient de 

                                       
94 Nous avions prénommé notre enfant Flaxie en mémoire de ma sœur 
décédée, mais aussi à cause de sa fine chevelure couleur des blés. Arrivée 
à son premier anniversaire, Flaxie avait perdu sa toison de bébé et 
arborait une couronne ébène tout aussi luxuriante et bouclée que celle de 
sa mère. Nous avons toutefois conservé le nom, malgré la contradiction 
apparente. 
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Julian le Conquérant, cela a au moins suffi à satisfaire le 
sentiment patriotique. 

En vérité, durant ce printemps et cet été-là, je n’ai guère 
pensé à l’avenir, sinon les nuits où, tandis que Flaxie dormait à 
poings fermés dans son berceau, Calyxa et moi bavardions dans 
notre lit. 

« Il faut qu’on s’en aille, tu sais », m’a dit Calyxa en juin au 
cours d’une de ces discussions. Une brise chaude entrait par la 
fenêtre de la chambre, que nous avions équipée d’une robuste 
moustiquaire pour décourager insectes et Girafes. « On ne peut 
pas rester ici. 

— Je sais, ai-je répondu. On y est plutôt bien, pourtant. » La 
réserve de chasse me manquerait, tout comme la Pelouse aux 
Statues, l’absence du bruit et du désordre de la ville… mais nous 
ne pouvions faire du domaine palatin notre résidence 
permanente. « Nous pourrons trouver un logement en ville dès 
que Julian aura fait abroger cette Ordonnance. » 

Elle a secoué la tête. « Le Dominion n’acceptera jamais, 
Adam. Il est temps d’admettre la vérité. Le diacre Hollingshead 
en fait un point d’honneur : il n’y renoncera que dans la tombe 
et il a le soutien du Dominion tout entier. Des organismes 
comme le Dominion de Jésus-Christ sur Terre n’abandonnent 
pas le pouvoir de leur plein gré. 

— Tu es bien pessimiste. Sans abrogation de l’Ordonnance, 
nous ne pouvons pas quitter le domaine. » 

Calyxa s’est détournée et la faible lumière s’est reflétée dans 
son regard pensif. « Combien de temps penses-tu que Julian 
restera à la présidence, s’il s’obstine à chercher la bagarre avec 
les sénateurs et les diacres ? 

— Il vient juste de devenir président. 
— Et alors ? Certains ont duré moins longtemps. » 
On avait en effet vu par le passé certains Présidents se faire 

rapidement destituer ou assassiner, uniquement toutefois dans 
des circonstances inhabituelles. L’exemple le plus célèbre était 
celui du jeune Varnum Bayard, déposé moins d’une semaine 
après avoir hérité de la présidence en 2106, mais il n’avait alors 
que douze ans et manquait d’expérience pour se prémunir d’un 
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coup d’État. J’ai répondu que Julian ne semblait pas 
particulièrement en danger pour le moment. 

« C’est une illusion. Tôt ou tard, Adam, il faudra partir, si 
nous voulons vivre en sécurité. D’ici six mois, peut-être un an, 
sans doute pas davantage. 

— Eh bien, où pourrions-nous aller ? Nous n’aurons pas 
vraiment davantage d’anonymat à New York, vu ma profession 
d’écrivain. Et New York n’est pas un endroit sûr non plus, avec 
cette nouvelle Vérole qui circule. 

— Au pire, nous devrons peut-être quitter complètement la 
ville. Voire le pays. 

— Le pays ! 
— Pour assurer la sécurité de Flaxie, ça en vaudrait la peine, 

non ? 
— Bien entendu, s’il n’y a aucun autre moyen concret de la 

protéger, mais j’ai du mal à imaginer que ce soit le cas… en tout 
cas pour l’instant. 

— Pas pour l’instant », a convenu Calyxa, mais avec la 
bouche pincée et les yeux comme fixés sur un endroit bien plus 
éloigné que les murs du pavillon d’amis dans lequel nous nous 
trouvions. « Non, pas pour le moment, mais le temps file, 
Adam. Les choses changent. Julian s’est engagé dans une voie 
dangereuse. Ça ne me gêne pas qu’il s’attaque au Dominion, 
c’est courageux de sa part, mais politique ou pas, je n’ai pas 
l’intention de laisser quoi que ce soit arriver à Flaxie. 

— Évidemment qu’on ne laissera rien arriver à Flaxie. 
— Redis-le-moi. Répète-le-moi, Adam, ça m’aidera peut-être 

à dormir. 
— Rien n’arrivera à Flaxie, lui ai-je promis. 
— Merci », a-t-elle soupiré. 
Elle s’est alors endormie. Je n’y suis quant à moi pas arrivé, 

car la même conversation qui avait apaisé ses craintes avait 
exaspéré les miennes. Au bout d’une heure d’insomnie, j’ai 
enfilé une robe de chambre et suis allé m’asseoir sur le perron. 
Les larges étendues de pelouse et de forêt du domaine 
s’étalaient, sombres sous le ciel dégagé et sans lune. Les heures 
fixées pour l’Illumination de Manhattan étaient derrière nous et 
aucune lueur particulière ne montait de la ville. Les 
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constellations estivales effectuaient leur marche calendaire au-
dessus de nos têtes et je me suis souvenu que ces mêmes étoiles 
avaient brillé avec indifférence sur l’île de Manhattan à l’époque 
où l’habitaient des Hommes d’Affaires Profanes, ou avant cela 
des Aborigènes sans Église, voire des Mammouths ou des 
Paresseux Géants (à en croire les histoires évolutionnistes de 
Julian). Comme mon épouse et mon enfant dormaient à l’abri 
de tout danger immédiat dans la maison derrière moi, j’ai prié 
pour que cet instant précis se prolongeât indéfiniment et que 
rien ne vînt le changer. 

Sauf que le monde allait changer, d’une manière ou d’une 
autre… on ne pouvait l’en empêcher. Julian m’avait délivré cette 
homélie à Williams Ford, il y avait bien longtemps de cela… et 
les événements écoulés depuis n’avaient fait qu’en confirmer la 
vérité. 

Des étoiles se sont couchées, d’autres se sont levées. J’ai 
regagné mon lit estival. 

 
M. Hungerford avait voulu qu’Un garçon de l’Ouest sur 

l’Océan fût disponible le 4 Juillet, convaincu que les émotions 
patriotiques de cette fête universelle pourraient en stimuler les 
ventes. Ses imprimeurs ont atteint le but qu’il leur avait fixé : le 
bouquin a été fabriqué et livré le 1er du mois. J’ai assisté à une 
petite réception donnée dans les bureaux du Spark pour fêter 
cette publication. 

À part M. Hungerford, je ne connaissais presque personne. Il 
y avait là les auteurs d’autres livres publiés dans la collection de 
Hungerford… en général assez minables (les auteurs, je veux 
dire, pas forcément leurs romans) : on lisait sans peine sur 
nombre d’entre eux les signes d’une vie dissipée. Étaient aussi 
présents certains hommes d’affaires de Manhattan qui 
distribuaient les livres et des commerçants qui les vendaient… 
des coquins là encore, mais moins éperdument ivres que les 
auteurs et plus sincèrement enthousiasmés par mon travail. J’ai 
adressé des paroles polies à tout ce petit monde en n’oubliant 
pas de sourire chaque fois que je discernais un trait d’esprit. 

On avait empilé sur une table des exemplaires d’Un garçon 
de l’Ouest. C’était les premiers que je voyais sous leur forme 
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définitive et je me souviens encore aujourd’hui du plaisir 
nerveux ressenti à en tenir un dans la main, à en inspecter les 
illustrations monochromes estampées à froid sur la couverture. 
L’illustration montrait mon protagoniste, le garçon de l’Ouest 
Isaiah Compass, une épée dans la main droite et un pistolet 
dans la gauche, en plein combat contre un Pirate au pied d’un 
rudimentaire Palmier, sous le regard d’une Pieuvre à l’air 
menaçant mystérieusement sortie de son élément naturel. N’en 
ayant pas inclus la moindre dans mon histoire, j’ai espéré que le 
lecteur moyen, une fois son intérêt éveillé par cette illustration, 
ne serait pas déçu par l’absence de l’animal dans le texte. J’ai 
fait part de mon inquiétude à M. Hungerford, qui m’a répondu 
que cela n’avait aucune importance. Il y avait bien mieux que 
des Pieuvres dans le roman, a-t-il affirmé, et celle-ci ne servait 
qu’à accrocher l’attention des clients potentiels, rôle dans lequel 
il faut reconnaître qu’elle se rendait utile. Je me suis néanmoins 
posé la question de glisser dans mon prochain roman une 
Pieuvre ou une autre forme de vie océanique excitante et 
meurtrière, afin de dédommager les lecteurs qui pourraient se 
sentir lésés par celui-là. 

Un auteur new-yorkais qu’on n’a pas vu à cette réception (on 
ne l’y attendait d’ailleurs pas, vu qu’il n’était pas publié par 
Hungerford), c’est M. Charles Curtis Easton. J’ai demandé à 
M. Hungerford s’il avait déjà rencontré ce célèbre écrivain. 

« Charles Easton ? Je l’ai croisé une fois ou deux. Un vieil 
homme plutôt convenable, qui a su rester humble malgré son 
succès. Il vit dans une maison à deux pas de la 82e Rue. 

— J’ai toujours admiré son œuvre. 
— Pourquoi n’allez-vous pas lui rendre visite, dans ce cas ? 

J’ai entendu dire qu’il aimait recevoir ses confrères, du moment 
qu’ils ne prenaient pas trop de son temps. » 

Sa suggestion m’a intrigué et plongé dans le désarroi. « Il ne 
me connaît pas du tout… » 

L’objection a paru insignifiante à Hungerford, qui a sorti une 
de ses cartes de visite au dos de laquelle il a écrit une petite 
présentation de ma personne et de mon travail. « Allez le voir 
avec ça… histoire de vous ouvrir sa porte. 

— Je ne voudrais pas le déranger. 
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— Faites comme il vous chante. » 
Je voulais bien entendu faire la connaissance de Charles 

Curtis Easton, mais je craignais de me rendre ridicule par trop 
de flagornerie, ou de trahir d’une manière ou d’une autre mon 
manque d’expérience. Je ne pourrais lui rendre visite, ai-je 
résolu, sans un meilleur prétexte qu’un premier roman ou une 
recommandation gribouillée sur un bristol. 

Ce prétexte m’a en fait été fourni par Julian. 
Je l’ai trouvé en compagnie de Calyxa quand je suis retourné 

au pavillon d’amis. Assise sur ses genoux, Flaxie essayait 
d’attraper sa barbe dans son poing minuscule. Elle portait un 
intérêt considérable à cette barbe, accrochée au menton de 
Julian comme un écheveau de ficelle blonde. Quand elle arrivait 
à la saisir, elle tirait dessus avec l’enthousiasme d’un capitaine 
de vapeur qui actionne son sifflet et riait des piaillements que 
laissait systématiquement échapper Julian. C’était un jeu qu’ils 
semblaient apprécier l’un et l’autre, même si Julian en sortait 
les larmes aux yeux. 

J’ai exhibé mon nouveau livre, dont j’ai offert des 
exemplaires à Julian et à Calyxa. Ils l’ont admiré et en ont fait 
l’éloge, même s’il y a eu des questions gênantes sur l’illustration 
de couverture. Flaxie a fini par s’agiter et Calyxa l’a emmenée 
pour la nourrir. 

Julian a profité de son absence pour me confier que son 
travail sur La Vie et les Aventures du grand naturaliste Charles 
Darwin n’avançait toujours pas. « J’ai toujours eu l’intention de 
faire ce film, a-t-il dit. Maintenant que j’en ai les moyens à 
portée de main, et qui sait pour combien de temps encore ?, il 
ne veut toujours pas se laisser coucher sur papier. Je ne 
plaisante pas, Adam. J’ai besoin d’aide… je l’admets. Toi qui es 
l’auteur d’un roman et qui as une certaine compréhension de 
ces choses, je veux te prier de venir à mon secours. » 

Il avait apporté le manuscrit, une petite liasse de pages 
abîmées et cornées à force de manipulations. Il me l’a tendue 
d’un air penaud. 

« Tu veux bien jeter un coup d’œil ? m’a-t-il demandé avec 
une humilité sincère. Et me donner ton avis, quel qu’il soit ? 
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— Je débute tout juste, ai-je répondu. Je ne suis pas sûr de 
pouvoir t’aider. » 

Je pensais toutefois savoir à qui m’adresser pour cela. 
 
J’ai attendu lundi, le troisième jour de juillet, pour aller sur 

la 82e Rue chercher la résidence de M. Charles Curtis Easton. Il 
vivait dans une maison distinctement numérotée et assez facile 
à identifier dans la lumière de l’été, mais je suis passé devant 
une fois, puis deux, puis trois avant de rassembler le courage de 
frapper à la porte. 

Quand je l’ai enfin fait, d’un geste toutefois hésitant, m’a 
ouvert une femme sur la jupe de laquelle tirait un petit enfant. 
Je lui ai montré la carte de Hungerford avec sa 
recommandation. Elle l’a regardée et a souri. « Mon père fait en 
général un somme entre trois et cinq heures, mais je vais voir 
s’il peut vous recevoir. Entrez, je vous prie, monsieur Hazzard. » 

Ainsi ai-je pénétré dans la demeure Easton, le Temple des 
Histoires, dans laquelle régnait un joyeux chahut et flottaient de 
riches odeurs issues d’une bonne nourriture ainsi que d’enfants 
peut-être moins bons. Au bout de quelques instants, au cours 
desquels trois de ces mêmes enfants n’ont cessé de me dévisager 
avec intérêt, la fille de M. Easton a redescendu l’escalier, en 
évitant les jouets à roulettes et autres obstacles, pour m’inviter à 
monter dans le bureau de son père. « Il sera très heureux de 
vous rencontrer. Allez-y, monsieur Hazzard, a-t-elle insisté en 
m’indiquant la porte ouverte. Ne soyez pas timide ! » 

Charles Curtis Easton était à l’intérieur. Je l’ai aussitôt 
reconnu grâce au portrait gaufré au dos de tous ses livres. Il se 
tenait assis à un bureau encombré, sous une fenêtre lumineuse 
tachetée par l’ombre d’un ailante, le portrait même de l’écrivain 
à l’œuvre. Ce n’était pas un jeune homme. Ses cheveux, d’un 
blanc neigeux, avaient déserté son front pour se replier sur une 
position défensive à l’arrière de son crâne. Il portait une grande 
barbe, blanche elle aussi, et ses yeux, enfouis dans d’aimables 
réseaux de rides, m’ont regardé à l’abri de sourcils ivoire. Il 
n’était pas gras à proprement parler, mais avait le physique d’un 
homme qui travaille assis et mange à satiété. 
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« Entrez, monsieur Hazzard, a-t-il dit en jetant un coup d’œil 
à la carte remise par sa fille. C’est toujours un plaisir de faire la 
connaissance d’un jeune auteur. On vous doit Les Aventures du 
capitaine Commongold, je crois ? 

— Oui », ai-je répondu, ravi qu’il en ait entendu parler. 
« Un bon livre, malgré sa ponctuation quelque peu 

excentrique. Et vous en avez publié un nouveau ? » 
Je tenais à la main l’exemplaire dédicacé que j’avais apporté 

en cadeau. Je le lui ai tendu en bredouillant. 
« Un garçon de l’Ouest sur l’Océan, a-t-il lu sur la 

couverture. Et il y a une Pieuvre dedans ! 
— En fait, non… la Pieuvre est un trait d’esprit de 

l’illustrateur. 
— Ah ? Dommage. Mais l’épée et le pistolet ? 
— Ils apparaissent à plusieurs reprises. » Mon embarras 

m’était presque douloureux. Mais pourquoi n’avais-je pas inclus 
de Pieuvre dans l’histoire ? Cela n’aurait pas été difficile. 
J’aurais dû y penser à l’avance. 

« Très bien », a dit M. Charles Curtis Easton en dissimulant 
toute déception qu’il pourrait ressentir. Il a mis le livre de côté. 
« Asseyez-vous. Vous avez rencontré ma fille ? Et mes petits-
enfants ? » 

Je me suis installé sur une chaise rembourrée. « Nous 
n’avons pas vraiment été présentés, mais ils m’ont l’air très 
gentils. » 

Ce modeste compliment l’a enchanté. « Parlez-moi donc de 
vous, monsieur Hazzard. Vous ne me semblez pas un 
Eupatridien de haut rang, sans vouloir vous offenser, vous 
fréquentez pourtant le Président actuel, je crois ? » 

Je lui ai raconté aussi brièvement que possible mes origines 
dans l’Ouest boréal et les événements inattendus qui m’avaient 
conduit à habiter le domaine palatin. Je lui ai raconté 
l’importance qu’avaient eue ses livres pour le garçon bailleur 
avide de lectures que j’avais été, et combien je restais loyal à son 
œuvre, que je recommandais souvent autour de moi. Il a 
accueilli ces éloges avec grâce et m’a interrogé plus avant sur la 
guerre, le Labrador et autres sujets analogues. Mes réponses ont 
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semblé sincèrement l’intéresser et en une demi-heure, nous 
sommes devenus « vieux amis ». 

Je n’avais pas toutefois pour seule intention de le flatter, 
même s’il le méritait sans doute. Je n’ai pas tardé à mentionner 
l’intérêt que portait Julian Comstock au cinéma et son intention 
d’écrire un script sur un sujet qui lui tenait à cœur. 

« Voilà une ambition peu commune pour un Président, a fait 
observer M. Easton. 

— En effet, monsieur, mais Julian n’est pas un Président 
comme les autres. Il porte au cinéma un amour fervent et 
sincère. Mais il est tombé sur une difficulté que ses capacités 
narratives ne lui permettent pas de surmonter. » J’ai poursuivi 
en décrivant dans ses grandes lignes La Vie et les Aventures du 
grand naturaliste Charles Darwin. 

« Darwin et l’évolution biologique sont des sujets difficiles à 
adapter, a dit M. Easton. Ne craint-il pas de surcroît que le 
résultat n’obtienne pas l’approbation du Dominion ? M. Charles 
Darwin n’enthousiasme pas les personnes très religieuses, si j’ai 
bien retenu mes leçons. 

— Vous les avez bien retenues. Mais Julian ne compte pas 
parmi les admirateurs du pouvoir terrestre du Dominion et a 
l’intention, en l’occurrence, de ne tenir aucun compte de ses 
objections. 

— Il en a le pouvoir ? 
— Il l’affirme. Mais le problème, c’est le script, qu’il n’arrive 

pas à faire venir à lui comme il le désire. Il m’a demandé mon 
avis, mais je ne suis qu’un auteur débutant. J’ai pensé… bien 
entendu, je n’ai pas l’intention d’abuser de votre générosité… 

— En temps ordinaire, je ne me pencherais pas sur le 
scénario d’un débutant, mais une commande d’un Président des 
États-Unis en exercice n’est pas chose ordinaire. Il m’est arrivé 
par le passé de travailler sur quelques adaptations 
cinématographiques de mes propres histoires. J’imagine que je 
pourrais examiner le texte du président Comstock et lui 
prodiguer quelques conseils, si c’est ce qu’on attend de moi. 

— C’est tout à fait ce qu’on attend de vous et je ne doute pas 
que Julian vous sera aussi reconnaissant que moi-même de tout 
ce que vous pourrez lui dire. 
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— Avez-vous apporté le script ? 
— Oui, ai-je répondu en tirant les pages pliées de la poche de 

ma veste. Manuscrit, j’en ai bien peur », ai-je ajouté, car je 
voyais que M. Easton possédait une machine à écrire encore 
plus belle que celle cédée par Theodore Dornwood, « mais 
Julian écrit lisiblement, en général. 

— J’aimerais l’examiner. Voudriez-vous m’attendre en bas ? 
— Vous comptez le lire maintenant, monsieur ? 
— Si vous me le permettez. » 
Je le lui ai assuré avant de descendre bavarder un peu avec 

sa fille, Mme Robson. Elle partageait la maison avec son père 
pendant que son mari commandait un régiment à Québec. 
Durant cette conversation, les quatre enfants (si j’ai bien 
compté) de Mme Robson ont traversé la pièce à intervalles 
réguliers en criant pour attirer l’attention et en s’essuyant le nez 
sur diverses choses. Je leur souriais à chacun de leur passage, 
même s’ils se contentaient la plupart du temps de me répondre 
par des grimaces ou des bruits irrévérencieux. 

M. Easton a ensuite descendu en personne l’escalier, une 
canne dans une main, car il boitillait, Charles Darwin dans 
l’autre. Son âge l’avait un peu handicapé et Mme Robson s’est 
précipitée en lui reprochant d’avoir entrepris sans aide la 
descente. 

« Cesse tes jérémiades, a-t-il répliqué à sa fille, je suis en 
mission présidentielle. Monsieur Hazzard, votre évaluation du 
travail de votre ami était tout à fait correcte. Il est 
manifestement sincère et bien documenté, mais il lui manque 
certains éléments indispensables à toute production 
cinématographique vraiment réussie. 

— Lesquels ? ai-je demandé. 
— Des chansons, a-t-il répondu sans hésiter. Et un traître. Et 

dans l’idéal, des pirates. » 
 
J’avais hâte de faire part de ces nouvelles à Julian… de lui 

apprendre que M. Charles Curtis Easton, le célèbre écrivain, 
acceptait de l’aider à écrire son script, mais un télégramme 
m’attendait quand je suis rentré retrouver Calyxa. 
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Je n’en avais encore jamais reçu, aussi me suis-je inquiété et 
ai-je tout de suite deviné qu’il annonçait de mauvaises 
nouvelles. 

Mon intuition était correcte. Le câble provenait de ma mère, 
à Williams Ford. 

Cher Adam, disait-il. Ton père gravement malade. Morsure 
de serpent. Viens si tu peux. 

J’ai aussitôt préparé mon départ et acheté une place dans un 
train express, mais mon père est mort avant mon arrivée en 
Athabaska. 
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Le train m’a semblé traverser la moitié de l’Amérique, en ce 
4 Juillet, passant près de petites villes florissantes et de 
beaucoup d’autres désertées, longeant de vastes Propriétés sur 
lesquelles des sous-contrats travaillaient torse nu ainsi que 
d’innombrables Dépotoirs, Décharges et ruines, pour s’enfoncer 
dans un crépuscule qui brûlait comme du charbon lent sur 
l’horizon et poursuivre son chemin dans la nuit de la Prairie. Il 
n’y a pas eu de feu d’artifice ce soir-là, mais des réjouissances 
impromptues dans le wagon-restaurant… je n’y ai pas participé. 
Je dormais au moment où la lune s’est levée. Le lendemain, en 
fin de journée, le train a franchi la frontière de l’Athabaska, 
marquée par un paysage d’énormes fosses aux endroits où les 
Profanes de l’Ancien Temps avaient autrefois contraint la terre 
bitumeuse à leur fournir du pétrole. J’ai vu les ruines d’une 
Machine grande comme une cathédrale et dont des croûtes de 
boue calcifiée recouvraient les chenilles rouillées. Chaque fois 
que notre train passait près d’une étendue d’eau, des volées 
d’oies et de corbeaux en décollaient pour nous saluer. 

Julian avait annoncé par télégraphe mon arrivée à la 
Propriété Duncan-Crowley, ce qui a présenté une difficulté 
sociale pour ces Aristos. D’un certain point de vue, j’étais un 
garçon bailleur déloyal et sans importance revenu voir la tombe 
de son père analphabète ; d’un autre, le scribe et confident du 
nouveau Président, ce que Williams Ford recevrait donc sans 
doute jamais de plus ressemblant à un émissaire du Pouvoir 
Exécutif. Les Duncan et les Crowley, dont toute la fortune 
consistait en terres arables de l’Ohio et en mines du Nevada, 
n’avaient que des liens ténus avec New York. Ils ont résolu leur 
dilemme en expédiant Ben Kreel à ma rencontre. Celui-ci est 
descendu à Connaught dans la meilleure voiture de la Propriété, 
tirée par deux chevaux qui levaient haut les pieds. 
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Le train est arrivé avec l’aube. Je n’avais pas bien dormi, 
mais Ben Kreel, habitué à se lever tôt, m’a serré la main avec 
autant d’allégresse que le permettait la situation. « Adam 
Hazzard ! Ou devrais-je dire colonel Hazzard ? » 

Il n’avait pas beaucoup changé, même si (me semblait-il) je 
le voyais d’un œil neuf. Il était toujours direct, corpulent, rouge 
de joues et d’une maîtrise de soi absolue. « Je ne suis plus dans 
l’armée… appelez-moi Adam, comme avant. 

— Mais tu n’es plus comme avant. Nous avons tous pensé 
que Julian et toi aviez fui pour échapper à la conscription. Alors 
que vous vous êtes, entre autres, distingués au combat, pas 
vrai ? 

— Ce qu’une personne fuit et ce vers quoi elle fuit ne sont 
pas toujours aussi différents qu’on l’espère. 

— Et te voilà Écrivain, maintenant, ça s’entend à ta manière 
de parler, d’ailleurs. 

— Je ne voulais pas me donner des airs, monsieur. 
— Une fierté légitime n’est jamais déplacée. Absolument 

désolé pour ton père. 
— Merci, monsieur. 
— Le médecin de la Propriété a fait de son mieux, mais 

c’était une vilaine morsure et ton père n’était plus de première 
jeunesse. » 

S’écartant du brouhaha et du désordre de la gare, la voiture 
est passée devant des hôtels à ossature de bois et les nombreux 
bars et boutiques de chanvre qualifiés de « malédiction de 
Connaught » par ma mère, puis s’est engagée sur la route de 
terre battue qui conduisait au nord jusqu’à Williams Ford. 
C’était une matinée tiède et sans vent, avec le soleil levant qui 
découpait au loin les sommets montagneux. Les épervières 
orangées poussaient en fourrés colorés le long de la route et le 
paysage peu boisé exhalait ses familières odeurs estivales. 

« Les Duncan et les Crowley sont prêts à te souhaiter la 
bienvenue en ville, a dit Ben Kreel, et dans des circonstances 
moins malheureuses, ils auraient sûrement préparé une espèce 
de réception publique. Les choses étant ce qu’elles sont, ils t’ont 
réservé une chambre dans une des Grandes Maisons. 
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— Je les en remercie chaleureusement, mais je me suis 
toujours senti très bien chez ma mère et je pense qu’elle voudra 
que je dorme dans sa maison, ce qui est mon intention. 

— Ça vaut sans doute mieux », a dit Ben Kreel avec ce qui 
pouvait être un soupir de soulagement étouffé. 

Quand nous avons enfin traversé les champs où travaillaient 
les sous-contrats, puis pénétré dans les ondulantes collines qui 
longeaient la rivière Pine et atteint la périphérie de Williams 
Ford, j’ai dit que les feux d’artifice de la fête de l’Indépendance 
avaient dû être somptueux, cette année-là. 

« En effet, a répondu Ben Kreel. Un colporteur nous a fourni 
une poignée de fusées chinoises venues de Seattle. Des Roues de 
Feu bleues et quelques Salamandres très colorées… comment le 
sais-tu ? 

— L’air sent encore la poudre. » C’était une sensibilité que 
j’avais acquise à la guerre. 

 
Je ne m’étendrais pas sur les détails de ma peine. Le lecteur 

comprend la délicatesse de ces douloureuses émotions95. 
Je suis passé brièvement à la Propriété, par politesse, et j’y ai 

été reçu avec politesse par les Duncan et les Crowley, mais je ne 
suis pas resté longtemps. Voir ma mère revêtait davantage 
d’importance à mes yeux. En repartant de la propriété pour me 
rendre aux logements à bail, j’ai longé les écuries et la tentation 
m’a pris d’aller voir si mes anciens bourreaux y travaillaient 
encore, s’ils me craignaient désormais à cause de mon nouveau 
rang, mais c’était une envie mesquine qui ne valait pas qu’on y 
cédât. 

La petite maison de mon enfance n’avait pas changé de 
place. Le ruisseau derrière elle miroitait dans sa course joyeuse 
vers la Pine et la tombe de ma sœur Flaxie se trouvait toujours 
au même endroit, avec sa modeste inscription. Sauf qu’on y 
voyait à présent une seconde tombe, toute neuve, surmontée 
d’une croix en bois blanc avec le nom de mon père gravé au fer 

                                       
95 S’il ne la comprend pas pour le moment, il ne tardera pas à le faire. 
C’est le contrat passé par la Vie avec la Nature et le Temps, contrat 
auquel nous sommes tous soumis même si aucun de nous n’y a donné 
son assentiment. 
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rouge dessus. Bien qu’analphabète, il avait appris à reconnaître 
son nom écrit et pouvait même fournir une signature plausible… 
il arriverait à lire sa propre inscription funéraire, ai-je supposé, 
si son fantôme se redressait en tendant le cou. 

Mieux vaut se rendre sur des tombes à la lumière du soleil. 
Le temps chaud de juillet était réconfortant et avec les cris des 
oiseaux, le léger gloussement du ruisseau aidait à tolérer l’idée 
de la mort. Cela ne m’a pas plu du tout de penser aux neiges qui 
pèseraient durant l’hiver sur cette terre fraîchement retournée 
ou aux vents de janvier qui passeraient dessus. Mon père était 
toutefois à présent aux côtés de Flaxie, aussi ne serait-il pas 
seul, et il ne me semblait pas que les morts souffraient vraiment 
du froid. Les défunts sont immunisés contre les incommodités 
saisonnières… il y a au moins une petite portion de Paradis en 
ce monde. 

Me voyant debout près de la tombe, ma mère est sortie par la 
porte de derrière pour me prendre sans un mot par le bras. 
Nous sommes alors rentrés dans la maison pleurer ensemble. 

 
Je suis resté cinq jours. Ma mère était dans un état fragile, 

du fait à la fois de son chagrin et de son âge. Elle n’y voyait plus 
très bien et n’était plus utile comme couturière aux Aristos, 
mais elle appartenait à la classe bailleresse et avait fidèlement 
servi toute sa vie, si bien qu’on continuait à lui donner des reçus 
avec lesquels acheter de la nourriture au magasin-bailleur, et 
personne ne l’expulserait de sa maison. 

Sa vue n’avait pas assez diminué pour l’empêcher de tenir à 
voir un exemplaire d’Un garçon de l’Ouest sur l’Océan. Je lui en 
avais bien entendu apporté un, qu’elle a pris avec un soin 
exagéré et en souriant un peu avant de le ranger en hauteur sur 
une étagère près des Aventures du capitaine Commongold, que 
je lui avais aussi expédiées. 

Elle m’a dit qu’elle le lirait chapitre par chapitre, l’après-
midi, quand la lumière et ses yeux seraient à leur meilleur. 

Je lui ai raconté que je n’aurais écrit ni l’un ni l’autre de ces 
livres si elle n’avait fait preuve d’une telle résolution à 
m’apprendre à lire… à m’apprendre à aimer la lecture, je veux 
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dire, pas simplement le nom des lettres, comme on l’enseignait 
le dimanche à la plus grande partie des garçons bailleurs. 

« J’ai appris à lire avec ma propre mère, a-t-elle dit. Qui l’a 
appris de sa mère à elle, et ainsi de suite jusqu’aux Profanes de 
l’Ancien Temps, à en croire la légende familiale. Nous avons eu 
un instituteur dans notre famille, il y a longtemps. Peut-être un 
autre écrivain, aussi… qui sait ? Son analphabétisme était ce qui 
faisait le plus honte à ton père. Il en souffrait profondément, 
même s’il ne le montrait pas. 

— Tu aurais pu lui apprendre. 
— Je lui ai proposé. Il n’a pas voulu. Trop vieux et trop rigide 

pour ça, qu’il disait toujours. Je pense qu’il avait peur 
d’échouer. 

— J’ai appris à lire à un homme, à l’armée. » Le sourire de 
ma mère a réapparu quand elle a entendu cela. 

Elle avait aussi très envie d’avoir des nouvelles de Calyxa et 
du bébé. Par une heureuse coïncidence, Julian nous avait fait 
photographier peu avant la fête de l’Indépendance. J’ai exhibé 
le cliché : il montrait Calyxa dans une chaise, avec sa chevelure 
torsadée qui brillait ; sur ses genoux, Flaxie, un peu inclinée, les 
vêtements un peu de travers, regardait l’appareil avec de grands 
yeux. Quant à moi, debout derrière la chaise, je posais une main 
sur l’épaule de Calyxa. 

« Elle a l’air vigoureuse, ta Calyxa, a fait observer ma mère. 
De bonnes jambes solides. Le bébé est mignon. Mes yeux ne 
sont plus ce qu’ils étaient, mais j’arrive encore à reconnaître un 
beau bébé quand j’en vois un. 

— Ta petite-fille, ai-je dit. 
— Oui. Et elle aussi apprendra à lire, n’est-ce pas ? Quand 

elle sera prête ? 
— Aucun doute là-dessus. » 
Nous avons fini par parler de la mort de mon père… non 

seulement du décès lui-même, mais de ses circonstances. J’ai 
demandé si la morsure s’était produite pendant un office de 
l’Église des Signes. 

« Il n’y a plus d’offices de ce genre, Adam. L’Église des 
Signes n’a jamais été populaire, à part auprès de quelques sous-
contrats, et peu après ton départ, les Duncan et les Crowley ont 
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décidé qu’elle était un “culte” et qu’il fallait donc la supprimer. 
Ben Kreel a commencé à prêcher contre la secte et les membres 
les plus enthousiastes de la congrégation ont été vendus ou 
éloignés. Comme ton père était le seul bailleur parmi eux, il est 
resté, mais il n’avait plus de congrégation à prêcher. 

— Il a tout de même gardé les serpents. » Je les avais vus se 
contorsionner de désagréable manière dans leurs cages derrière 
la maison. 

« Il les considérait comme des animaux domestiques. Il ne 
pouvait pas supporter de ne plus les nourrir, ni de les détruire 
d’une autre manière, mais les remettre en liberté aurait été 
dangereux. Je ne suis pas sûre que moi-même je me résoudrais 
à les tuer. Même si je les méprise. » Elle a dit ces mots avec une 
véhémence qui m’a surpris. « Je les méprise de tout mon cœur. 
Depuis toujours. J’aimais profondément ton père. Mais ces 
serpents ne m’ont jamais plu. Ils n’ont pas été nourris depuis sa 
mort. Il faut faire quelque chose. » 

Nous n’en avons pas davantage discuté. Ce soir-là, après le 
modeste ragoût aux boulettes de pâte de ma mère et une fois 
celle-ci couchée, je suis très discrètement sorti voir les cages. 

Une lune brillait au loin sur les montagnes, qui jetait une 
lueur pâle et égale sur la famille de crotales massasaugas de 
mon père. Ils étaient de mauvaise humeur, sans doute à cause 
de la faim. Une impatience cinglante imprégnait leurs 
mouvements. On ne leur avait pas non plus extrait le venin 
depuis un bon moment. (Mon père faisait cela en secret, avant 
les offices, surtout s’il pensait que des enfants pouvaient 
participer aux manipulations. Il tendait sur un vieux bocal un 
morceau de cuir fin qu’il laissait mordre aux serpents : cela les 
vidait de leur venin pendant un certain temps. C’était sa propre 
apostasie personnelle, j’imagine… une police d’assurance contre 
un moment d’inattention des puissances supérieures.) Les 
serpents, qui avaient senti ma présence, se tordaient et 
s’enroulaient nerveusement. Je me suis de surcroît imaginé 
sentir une fureur glacée derrière leurs yeux vides et exsangues. 

Un homme qui s’en remet de tout cœur à Dieu pouvait les 
manipuler sans mal. Telle était la foi qu’avait professée mon 
père. Il avait assurément confiance en Dieu, pour ce qui le 
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concernait, et il croyait que Dieu Se manifestait dans les yeux 
révulsés des membres de sa congrégation et dans leur 
incompréhensible mélange de langues. Ayez confiance et soyez 
sauvés, voilà en quoi consistait sa philosophie. C’était pourtant 
les serpents qui avaient fini par le tuer. Je me suis demandé 
quel élément de l’équation lui avait fait défaut, en fin de 
compte : la foi humaine ou la patience divine ? 

Je n’étais pas croyant, selon la plupart des définitions de ce 
terme. Je n’étais pas un dévot de l’Église des Signes, dont je 
n’avais jamais adopté les doctrines. J’ai néanmoins soulevé le 
loquet et ouvert la porte de la cage la plus proche. Je ne portais 
ni gants ni aucune protection. Mes mains et mes bras étaient 
exposés et vulnérables. J’ai plongé les doigts dans la cage. 

J’avais pénétré dans un domaine muet de chagrin et de 
colère. Aucune logique n’imprégnait mon acte, juste le souvenir 
du conseil donné par mon père des années auparavant, alors 
que je le regardais nourrir de souris vivantes ses serpents tout 
en esquivant leurs attaques et leurs frappes. En temps 
ordinaire, si tu sais ce que tu fais, tu ne devrais pas avoir à 
tuer un serpent, avait-il dit. Mais des choses inattendues 
arrivent parfois. Par exemple une vipère errante qui menace 
un homme ou un animal innocent. Dans ce cas, il faut que tu 
sois résolu. Et rapide. Ne crains pas l’animal, Adam. Attrape-le 
à l’endroit où son cou devrait être, derrière la tête, ne t’occupe 
pas de la queue même si elle s’agite très fort et tant qu’il résiste, 
n’arrête pas de lui taper violemment sur le crâne. 

Et c’est ce que j’ai fait… à gestes mécaniques et répétitifs, 
jusqu’à avoir à mes pieds une douzaine de corps en train de 
raidir. 

Je suis ensuite rentré dans la vieille et familière maison, où 
je suis allé me coucher dans le lit qui m’avait apporté le bien-
être durant tant d’hivers et qui m’a permis de dormir plusieurs 
heures sans le moindre rêve. 

Le lendemain matin, les cages de fil de fer brillaient de perles 
de rosée et les cadavres avaient disparu… emportés par un 
animal affamé, ai-je supposé. 
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La veille de mon départ de Williams Ford, j’ai demandé à ma 
mère si elle croyait en Dieu, au Paradis, aux Anges et à tout le 
reste. 

Ma question effrontée l’a surprise. « C’est le genre de 
questions qu’une personne bien élevée devrait uniquement 
poser dans une église, a-t-elle répondu. 

— Peut-être, mais c’est ce que Julian Comstock aime 
demander, dès qu’il en a l’occasion ou presque. 

— Ça lui attire des ennuis, j’imagine ? 
— Assez souvent. 
— Tu peux en tirer une leçon. De toute manière, tu connais la 

réponse. Ne t’ai-je pas lu les recueils du Dominion et raconté 
toutes les histoires qu’on trouve dans la Bible ? 

— En tant que parent à son enfant. Pas en tant qu’adulte à un 
autre. 

— Vos enfants ont beau devenir sans cesse plus vieux et plus 
sages, on reste parent toute sa vie, Adam… tu verras. 

— Je n’en doute pas. Mais donc, tu crois en Dieu ou pas ? » 
Elle m’a regardé comme pour évaluer mon sérieux. « Je crois 

en toutes sortes de choses, même si je ne les comprends pas 
forcément. Je crois à la lune et aux étoiles, pourtant je ne peux 
pas te dire de quoi elles sont faites ni d’où elles viennent. 
J’imagine que Dieu appartient à cette catégorie… assez réel pour 
être ressenti de temps en temps, mais mystérieux par Sa nature, 
et souvent déroutant. 

— C’est une réponse subtile. 
— J’aimerais en avoir une meilleure. 
— Et le Paradis, alors ? Tu penses que nous allons au Paradis 

une fois morts ? 
— On considère en général que le Paradis a des conditions 

d’admission très strictes, même si les religions n’arrivent jamais 
à se mettre d’accord sur les détails. Je n’en sais rien. C’est 
comme la Chine, je suppose : un endroit que tout le monde 
reconnaît comme réel, mais dans lequel presque personne ne 
va. 

— Il y a des Chinois à New York, ai-je répliqué. Et beaucoup 
d’Égyptiens, d’ailleurs. 

— Mais très peu d’anges, j’imagine. 
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— Presque aucun. » 
Cela a été toute la Théologie qu’elle a tolérée, aussi avons-

nous changé de sujet et passé notre dernière journée à discuter 
de sujets plus gais. Le lendemain matin, je lui ai fait mes adieux 
et suis parti de Williams Ford pour la seconde et dernière fois. 

 
« Toi qui as beaucoup voyagé depuis notre dernière 

rencontre, m’a demandé Ben Kreel en me raccompagnant par la 
route du Fil jusqu’à Connaught, tu as déjà poussé jusqu’à 
Colorado Springs ? 

— Non, monsieur. » C’était une autre journée ensoleillée. Les 
fils du télégraphe bourdonnaient dans une brise chaude. Le 
train qui m’emporterait loin de la ville de mon enfance et de 
tous ses souvenirs devait partir exactement trois heures plus 
tard. « On m’a surtout envoyé ici ou là au Labrador, très au nord 
et à l’est du Colorado. 

— Je suis allé cinq fois à Colorado Springs suivre des 
formations ecclésiastiques. Ce n’est pas du tout comme sur les 
images des recueils du Dominion. Tu vois ce que je veux dire… 
elles ne montrent que l’institut du Dominion, avec ses colonnes 
blanches et ses grandes peintures de la Chute des Villes. 

— C’est très impressionnant, ça vaut le coût de la 
photographier. 

— Tout à fait, mais Colorado Springs ne se limite pas à 
l’institut, et le Dominion non plus. 

— Je n’en doute pas, monsieur. 
— Colorado Springs est une ville pleine d’hommes et de 

femmes pieux, prospères et loyaux à l’Union ainsi qu’à sa foi, et 
le Dominion n’est pas à proprement parler un bâtiment, ni 
même une organisation, mais une idée. Une idée très puissante 
et très ambitieuse, qui consiste à refaire à neuf le monde 
meurtri et imparfait dans lequel nous vivons… à le transformer 
en Royaume Céleste, assez pur pour que les anges eux-mêmes 
n’hésitent pas à s’y promener. » 

À la différence de Manhattan, ai-je pensé. « Il semble que 
nous en soyons encore loin. Nous n’avons pas encore pris le 
Labrador, encore moins le reste du monde. 
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— C’est un travail pénible qui ne se fera pas en une seule 
génération. Mais nous ne pouvons communier directement avec 
le Paradis tant que nous n’aurons pas rendu le monde parfait, et 
il faut pour cela commencer par devenir parfaits nous-mêmes. 
Voilà en quoi consiste le travail du Dominion, Adam : à nous 
rendre tous davantage parfaits. Rude obligation, certes, mais 
qui résulte des instincts communs de la charité et de la bonne 
volonté. Ceux qu’elle irrite sont en général trop attachés à une 
de leurs imperfections, qu’ils aiment avec une opiniâtreté 
pécheresse. 

— Oui, monsieur, c’est ce que vous nous disiez durant les 
offices de fête. 

— Je suis content que tu t’en souviennes. Notre ennemi est 
quiconque se rebelle contre Dieu… tu te rappelles peut-être 
aussi cet aphorisme. 

— Je m’en souviens. 
— Quelle forme penses-tu que prend généralement cette 

rébellion, Adam ? 
— Le péché, ai-je deviné. 
— Tout à fait, et ce ne sont pas les péchés qui manquent. 

Mais ils ne font en général de mal qu’à celui qui les commet. Il 
en existe de plus insidieux, qui visent directement à empêcher le 
Dominion d’accomplir sa tâche. 

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez 
dire. » Je nourrissais toutefois quelques soupçons. 

« Vraiment ? Quand tu étais dans l’armée, n’y avait-il pas un 
Officier du Dominion au sein de ton régiment ? 

— Si. 
— Était-il aimé de tous ? 
— Non, ce n’était pas un sentiment très partagé. 
— Rien de plus normal puisque le travail de cet officier 

consistait à exalter la vertu et fustiger les actions fautives. Les 
voleurs n’aiment pas les prisons et les pécheurs n’aiment pas 
l’Église. Je veux dire que le Dominion est aux États-Unis ce que 
le pasteur est à ses troupes. Il ne cherche pas à être aimé pour 
lui-même, mais à pousser et conduire une population renégate 
dans le corral de l’amour divin. » 
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Pour une raison ou pour une autre, cela m’a rappelé Lymon 
Pugh et sa description de l’industrie du conditionnement de la 
viande. 

« Le Dominion s’intéresse grandement au destin de cette 
nation, comme à celui de toutes les autres, a continué Ben 
Kreel. Comparés à cet intérêt institutionnel, les caprices 
présidentiels sont passagers. 

— Cette conversation est trop sibylline, me suis-je plaint. 
C’est de Julian dont vous parlez ? Dites-le, dans ce cas. 

— Qui suis-je pour porter un jugement sur le Président des 
États-Unis ? Je ne suis qu’un pasteur de campagne. Mais le 
Dominion veille, le Dominion juge et le Dominion est plus 
ancien, et en fin de compte plus puissant, que Julian Comstock. 

— Julian n’a rien contre le Dominion, à part sur quelques 
points particuliers. 

— J’espère bien, Adam, mais dans ce cas, pourquoi essaie-t-il 
de rompre l’ancienne et bénéfique relation entre le Dominion et 
les armées ? 

— Quoi ! Il a fait ça ? » 
Ben Kreel a eu un sourire désagréable. Pendant bien des 

années, cet homme m’avait semblé une divinité mineure et 
irréprochable. C’était une voix affable, un enseignant capable et 
un vigoureux conciliateur en cas de conflit à l’intérieur de la 
communauté. En le regardant à présent, je détectais toutefois 
quelque chose d’acerbe et de triomphant dans son caractère, 
comme s’il se délectait d’avoir coupé l’herbe sous le pied d’un 
garçon bailleur arriviste. « Eh bien, c’est exactement ce qu’il a 
fait, Adam, tu n’en savais rien ? La nouvelle est arrivée par 
télégraphe de Colorado Springs ce matin. Julian le Conquérant, 
comme on l’appelle, a ordonné au Dominion de retirer tous ses 
représentants dans les armées de la nation et de cesser de 
participer aux conseils militaires. 

— Une mesure audacieuse, ai-je estimé avec une grimace. 
— Pas seulement, Adam. C’est quasiment une déclaration de 

guerre. » Il s’est penché près de moi pour me glisser sur le ton 
mielleux de la confidence : « Une guerre qu’il ne peut pas 
gagner. S’il ne le comprend pas, tu devrais le lui expliquer. 

— Je ne manquerai pas de lui rapporter vos propos. 
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— Je t’en remercie, a dit Ben Kreel. Tu es très ami avec 
Julian Comstock ? 

— J’essaye. 
— Il ne faut jamais suivre quelqu’un qui a pris le chemin de 

l’Enfer, Adam Hazzard, même si c’est votre meilleur ami. » 
J’ai eu envie de dire à Ben Kreel que je croyais depuis 

quelque temps à l’Enfer d’une manière encore plus incertaine 
qu’au Paradis. J’aurais également pu lui raconter ma rencontre 
à New York avec un homme affirmant que Dieu n’était que 
Conscience (« n’en ayez nul autre »), principe selon lequel le 
Dominion tout entier était une Apostasie, peut-être pire, mais je 
ne voulais pas l’encourager à poursuivre la discussion, aussi ai-
je gardé un silence renfrogné jusqu’à Connaught. 

Je suis ensuite monté sans tarder dans le train qui me 
reconduirait à Manhattan. Il avait beau être plus confortable 
que celui à cornes de Caribou à bord duquel j’avais pour la 
première fois quitté Williams Ford, j’y ai eu tout aussi peur. 
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Une fois de retour, après avoir retrouvé Calyxa et Flaxie, pris 
un bain pour me débarrasser de la saleté du voyage et m’être 
accordé une nuit de sommeil, je suis allé au palais voir Julian. 

Immense structure divisée avec précision en pièces et salles 
labyrinthiques, le palais présidentiel restait globalement pour 
moi un mystère. En sus du Président lui-même, il hébergeait 
des domestiques, des bureaucrates et une petite armée de 
Gardes républicains. Ses trois étages s’élevaient sur une 
pléthore de sous-sols et de caves. Je n’étais jamais entré dans un 
bâtiment qui avait autant de lambris, draperies, moquettes, 
rubans et fanfreluches et je ne m’y sentais jamais à mon aise. 
Les fonctionnaires de second rang devant lesquels je passais me 
considéraient avec un dédain confinant au mépris et les Gardes 
républicains prenaient l’air mauvais en posant les doigts sur 
leur pistolet quand ils me voyaient. 

Julian n’« habitait » pas tout cet espace – un homme seul n’y 
serait sûrement jamais parvenu –, mais passait le plus clair de 
son temps dans l’aile de la Bibliothèque. Celle-ci ne contenait 
pas seulement la Bibliothèque présidentielle (considérable, 
malgré son contenu en grande partie approuvé par le Dominion, 
et enrichie par Julian de nombreux livres sélectionnés dans les 
Archives libérées), mais aussi une vaste salle de lecture pourvue 
de hautes fenêtres ensoleillées ainsi que d’un énorme bureau en 
chêne. C’était cette pièce que Julian s’était tout particulièrement 
appropriée et dans laquelle je lui rendais visite. 

Magnus Stepney, le pasteur dévoyé de l’Église des Apôtres 
Etc., était là aussi : paresseusement installé dans un fauteuil 
rembourré, il lisait un livre tandis que Julian écrivait quelque 
chose sur le bureau. Le pasteur Stepney était désormais l’intime 
de Julian depuis de nombreuses semaines et tous deux m’ont 
accueilli avec le sourire. Ils se sont enquis de Williams Ford, de 
mon père et de ma mère, et je leur ai un peu raconté ces 
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mauvaises nouvelles, mais il n’a pas fallu longtemps pour que 
Julian ramenât à nouveau la conversation sur le Script de son 
Film. 

Je lui ai indiqué que j’en avais discuté avec M. Charles Curtis 
Easton. Je craignais que Julian me reprochât d’avoir « sorti le 
problème de la famille » en le soumettant à un étranger. Il a en 
effet semblé un peu perplexe, mais Magnus Stepney, qui était 
tout aussi Esthète et Fervent de Drame que lui96, a tapé des 
mains en disant que j’avais fait précisément ce qu’il fallait : 
« C’est ce dont nous avons besoin, Julian : d’une opinion 
professionnelle. 

— Peut-être. Est-ce que M. Easton a rendu une opinion ? 
— Il se trouve que oui. 
— Voudrais-tu nous en faire part ? 
— Il a reconnu que l’histoire manquait de certains 

ingrédients essentiels. 
— Tels que ? » 
Je me suis raclé la gorge. « Trois actes… des chansons dont 

on n’a aucun mal à se souvenir… des femmes attirantes… des 
pirates… une bataille navale… un méchant ignoble… un duel 
d’honneur… 

— Mais rien de tout cela n’est vraiment arrivé à M. Darwin, 
ni n’a le moindre rapport avec lui. 

— Eh bien, j’imagine que c’est là le nœud du problème. Tu 
veux raconter la vérité ou une histoire ? Le truc », ai-je rajouté 
en me souvenant des commentaires de Theodore Dornwood sur 
mes propres écrits, « consiste à garder le cap entre Charybde et 
Scylla… 

— Il parle bien, pour un garçon bailleur, a dit Magnus 
Stepney en riant. 

— … où Scylla est la vérité et Charybde le spectaculaire… à 
moins que ce ne soit l’inverse, je ne me souviens plus très 
bien. » 

                                       
96 Bien que sincère dans ses devoirs pastoraux, Stepney n’a pas caché 
qu’il aimerait interpréter le rôle de Charles Darwin le jour où le tournage 
commencerait enfin. Ambition moins vaniteuse qu’elle en a l’air, car il 
était bel homme et possédait le talent de prendre de superbes poses et 
des voix amusantes. 
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Julian a soupiré et roulé des yeux, mais Stepney a poussé un 
petit hourra avant de s’écrier : « C’est exactement ce que je te 
disais, Julian ! Je t’avais donné un bon avis, Adam Hazzard et 
M. Charles Curtis Easton t’en donnent un bon aussi. » 

Julian n’a rien dit de plus sur le sujet ce jour-là. Au départ, 
bien entendu, il s’est montré sceptique. Il n’a toutefois pas 
résisté longtemps à l’idée, qui séduisait son goût du Théâtre, et 
l’a adoptée comme sienne avant la fin de la semaine. 

 
Le reste du mois de juillet a été consacré à l’écriture du script 

définitif. Certains érudits ont laissé entendre que Julian 
« s’amusait » avec le cinéma pendant que sa présidence partait 
à vau-l’eau. Cela n’en donnait cependant pas l’impression 
durant l’été 2175. Je pense que Julian a vu avec l’Art une 
possibilité de rédemption, après toutes les horreurs auxquelles 
il avait assisté à la guerre, même si la guerre est plus 
coutumièrement le domaine du généralissime. Et il existe à mon 
avis une raison plus profonde au fait que Julian ait ignoré les 
protocoles et imbroglios de la suprématie politique : selon moi, 
il s’était sincèrement attendu à mourir au Labrador… il avait 
accepté son destin, après l’échec de la manœuvre avec les Cerfs-
Volants Noirs, et cela le scandalisait de se retrouver toujours 
vivant, après avoir conduit tant d’autres à la mort. 

Son ordre de faire cesser toute relation officielle entre le 
Dominion et les militaires avait suscité des ondes de choc dans 
les deux armées. Colorado Springs s’était quasiment rebellé et le 
diacre Hollingshead avait cessé de venir au palais présidentiel, 
ou de reconnaître de quelque façon que ce fût l’existence de 
Julian. Le Dominion gardait toutefois une emprise ferme sur ses 
Églises affiliées et « Julian l’Athée » était dénoncé en chaire 
dans tout le pays, ce qui gênait les Eupatridiens et le Sénat dans 
le soutien qu’ils accordaient à Julian. 

Les visites du diacre Hollingshead ont en tout cas été 
avantageusement remplacées par celles de M. Charles Curtis 
Easton, invité au palais pour discuter avec Julian des 
modifications à apporter au script de Darwin. Enchanté par 
M. Easton (« Tu deviendras peut-être comme lui, Adam, si tu 
vis vieux et que tu te laisses pousser la barbe »), Julian l’a 
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chargé de travailler à mes côtés au sein d’un Comité du 
Scénario. Nous nous réunissions à intervalles réguliers, souvent 
rejoints par Julian et Magnus, aussi quelques semaines nous 
ont-elles suffi pour dresser les grandes lignes d’une toute 
nouvelle version de La Vie et les Aventures du grand 
naturaliste Charles Darwin, que je vais maintenant décrire 
brièvement. 

L’Acte Premier, Homologie, parlait de la jeunesse de Darwin. 
Le jeune Darwin y rencontre la fille dont le destin voulait qu’il 
tombât amoureux – sa belle cousine Emma Wedgwood – et 
découvre qu’un rival lui en dispute l’affection : un jeune 
étudiant en théologie appelé Samuel Wilberforce. Tous deux 
s’inscrivent à un concours de Collecte et Reconnaissance de 
Coléoptères organisé par l’université locale, qui s’appelle 
Oxford, et dans un moment de coquetterie, Mlle Wedgwood 
annonce qu’elle accordera un baiser au vainqueur. Wilberforce 
entonne alors une chanson sur les Insectes comme Spécimens 
de l’Ordonnancement Divin des Espèces, à laquelle Darwin 
réplique par de musicales observations sur l’Homologie (c’est-à-
dire les caractéristiques physiques communes aux Insectes 
d’espèces différentes). Comploteur fourbe et sans pitié, 
Wilberforce essaye de faire disqualifier Darwin pour 
Blasphème, mais Oxford reste sourde à sa plaidoirie. Darwin 
remporte le concours ; Wilberforce, amer, arrive deuxième ; 
Emma dépose un chaste baiser sur la joue de Darwin ; Darwin 
rougit tandis que, furieux, Wilberforce jure de se venger un jour. 

L’Acte Second était titré Diversité, ou : un Garçon anglais 
sur l’Océan97 et relatait les excitants voyages de Charles Darwin 
autour de l’Amérique du Sud à bord du navire d’exploration, le 
Beagle. C’est là où Darwin procède à une partie de ses 
nombreuses observations sur les Tortues, les Becs de Pinson et 
autres, même si nous avons limité le côté scientifique à son 
minimum pour ne pas mettre à rude épreuve l’attention du 
public, tout en l’égayant d’une scène avec un Lion féroce. Toutes 
ces expériences inhabituelles permettent à Darwin de 
commencer à formuler sa grande idée de la Diversité de la Vie et 

                                       
97 Sur ma suggestion. 
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de la manière dont cette Diversité résulte des effets combinés du 
temps et des circonstances sur la reproduction animale. Il 
résout de communiquer sa vision des choses au monde, même 
s’il sait que les cercles ecclésiastiques ne lui réserveront pas bon 
accueil. Cependant Wilberforce, désormais jeune Évêque à 
Oxford et fermement résolu à accroître davantage encore son 
pouvoir ecclésiastique, a puisé dans la fortune familiale pour 
engager un gang de pirates des mers afin de pourchasser et 
couler le Beagle. L’Acte culmine avec une bataille navale 
acharnée dans laquelle le jeune Darwin s’agite sur le gaillard 
d’avant avec une épée et un pistolet, spécule musicalement sur 
le rôle du hasard et de l’« aptitude » dans la détermination du 
résultat final du combat. Ce dernier est sanglant mais (comme 
dans la nature) les plus aptes survivent… Par chance, Darwin en 
fait partie. 

Au commencement de l’Acte Troisième, appelé La Chute de 
l’Homme, toute l’Angleterre se trouve en proie à une 
controverse religieuse acharnée quant aux théories de Darwin. 
Celui-ci a publié un livre sur les Origines de l’Espèce dont 
Wilberforce, devenu premier évêque d’Oxford, a tenu à 
dénoncer le contenu et ridiculiser l’auteur. Il espère par cette 
stratégie faire naître un conflit entre Darwin et Emma 
Wedgwood, qui ont retardé leur mariage (sous la pression de la 
famille de la jeune fille) le temps que la respectabilité de Darwin 
fût plus fermement établie dans l’opinion publique. Cet objectif 
semble encore lointain, car les églises anglaises résonnent de 
rhétorique antidarwinienne, des foules munies de torches 
menacent Oxford et Emma elle-même est déchirée entre Amour 
Romantique et Devoir Religieux. La tempête culmine dans un 
Débat public à l’intérieur d’une grande salle bondée de Londres, 
où Darwin et Wilberforce débattent des relations ancestrales 
entre l’Homme et le Grand Singe. Darwin expose (c’est-à-dire 
chante) sa doctrine avec éloquence et un zeste d’humour, tandis 
que l’éclairage cru de la logique révèle le véritable visage de 
Wilberforce, celui d’un poseur jaloux. « Darwin un Véritable 
Savant ! » clame le lendemain matin un gros titre du Times de 
Londres, ce qui conduit à un apaisement général et lève les 
obstacles au mariage des jeunes gens. Ne supportant pas d’être 
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ainsi humilié, Wilberforce provoque cependant Darwin en duel 
en l’accusant de blasphème et d’insulte personnelle. Faute 
d’autre moyen de se débarrasser de l’encombrant Évêque, 
Darwin accepte à contrecœur et les deux hommes grimpent 
dans une haute prairie escarpée des montagnes sauvages et 
venteuses qui se dressent au-dessus de l’université d’Oxford. 

Ce duel constitue presque à lui seul le point culminant du 
film, avec Wilberforce qui tente ruses et coups bas et Darwin qui 
les contrecarre. Il y a des chansons, des coups de pistolet et 
quelques hurlements sonores d’Emma, d’autres coups de 
pistolet, un corps-à-corps au bord d’une falaise, puis Darwin qui 
se penche blessé mais victorieux sur le corps chaud et sans vie 
de son impitoyable ennemi. 

Suit une cérémonie de mariage, avec des sonneries de 
cloches, des bruits de réjouissances, etc. 

Julian a donné son approbation à ce canevas, même s’il a 
pris un certain plaisir à souligner la distance qui séparait nos 
libertés dramatiques de la vérité historique dans son sens le 
plus strict. (« Si Oxford a des Alpes, s’est-il plu à dire, New York 
a peut-être un volcan : la géographie est une science si 
flexible. ») Il s’agissait toutefois là d’objections amicales et sans 
gravité : il a compris les raisons pour lesquelles nous 
remodelions la glaise obstinée de l’histoire. 

Quant aux chansons et à leurs paroles, si importantes pour le 
succès d’une telle entreprise, pouvions-nous faire autrement 
qu’en appeler aux formidables talents de Calyxa ? Julian lui a 
fourni une biographie de Darwin récupérée dans les Archives du 
Dominion ainsi que des œuvres discutant de la taxonomie des 
coléoptères, de la géographie sud-américaine, de l’habitat des 
Pirates, de leur cycle de vie et d’autres sujets du même acabit. 
Calyxa a pris sa mission très au sérieux et a lu très 
attentivement toute cette documentation. À plusieurs reprises, 
en l’absence du personnel de maison, on m’a délégué le soin de 
m’occuper des (nombreux et pressants) besoins infantiles de 
Flaxie tandis que Calyxa poursuivait son travail créatif sur le 
bureau ou le piano. 

En quelques jours, elle avait ébauché des Arias et des 
mélodies pour les trois Actes de Charles Darwin. Elle les a 
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présentés à Julian un soir où il est venu avec le pasteur Stepney 
participer à notre Réunion de Script hebdomadaire. Julian a 
parcouru les feuillets et les partitions avec une estime 
croissante, à en juger par son expression. Il s’est ensuite tourné 
vers Calyxa pour lui dire : « Tu devrais nous en chanter une 
partie. Je veux que Magnus entende cela, mais il ne sait pas lire 
une partition. 

— La plupart des Arias sont pour des voix d’homme, a 
objecté Calyxa, même si Emma Wedgwood a une ou deux 
chansons. 

— Compris. Tiens », a dit Julian en lui tendant une des 
premières parties, dans laquelle le jeune Charles Darwin, au 
cours d’une recherche de coléoptères à l’extérieur d’Oxford, 
aperçoit sa cousine Emma dans les bois98. Calyxa s’est installée 
au piano et a commencé à l’endroit où Darwin inspecte le 
contenu de son filet à insectes en chantant : 

 
Ces créatures sont toutes semblables 
D’une manière qui semble improbable : 
Six pattes sur un corps en trois parties ; 
Carapaces soit voyantes soit unies ; 
Avec des ailes, des poils, des crochets… 
— Il y a des différences, oui, parfois une douzaine – 
Leur Structure générale se ressemble pourtant 
Comme se ressemblent la mienne et celle de ma cousine. 
Ah tiens, mais je la vois qui approche, justement ! 
Quand elle s’arrêtera à l’ombre du bois 
J’espère qu’elle tournera les yeux vers moi, 
Cette jeune et si pieuse Emma Wedgwood ! 
Robe blanche et bonnet bleu d’été, 
Un coccinellidé sur le coude… 

 
« Attends, s’est écrié Julian. Qu’est-ce qu’un coccinellidé ? 
— Bête à bon Dieu, a laconiquement répondu Calyxa. 

                                       
98 À cette époque-là, les Anglais ne voyaient pas d’inconvénient à ce que 
des cousins se courtisassent ou se mariassent. C’était une coutume aussi 
admissible pour eux qu’elle l’est pour nos Eupatridiens. 
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— Excellent ! Continue. » 
 

Toute vie intrigue ma curiosité 
Pourtant il me faut bien l’avouer : 
Je trouve les jolies jambes de Miss Emma bien plus 
Intéressantes que n’importe quel œuf de sangsue 

 
Julian a encore demandé quelques éclaircissements, mais 

Calyxa n’a plus trop été interrompue… Elle a chanté la partition 
entière, à l’exception d’un duo (qu’elle ne pouvait faire seule) et 
du pot-pourri choral de la fin. Elle a interprété les parties 
masculines avec brio et les parties féminines d’une jolie voix de 
contralto, en martelant le piano avec enthousiasme et 
compétence. Tout ce bruit empêchait bien entendu la petite 
Flaxie de dormir et sa nurse a fini par nous la descendre. Calyxa 
nous a tout compte fait régalés pendant presque une heure de 
ses magnifiques et divertissantes interprétations avant de 
s’écarter du piano avec un sourire satisfait. Elle a dénoué 
l’écharpe qu’elle portait, « Et ils se répandirent sur sa gracieuse 
silhouette/En rares et somptueuses frisettes », tandis que 
Julian applaudissait et que le reste d’entre nous se joignait à lui 
pour une longue ovation. Flaxie a essayé d’applaudir aussi, 
même si elle ne savait pas trop comment faire et que ses mains 
ne se heurtaient pas souvent. 

Cela a somme toute été le moment le plus agréable que nous 
eussions eu depuis un long moment. Nous ressemblions à une 
grande famille qui, après une longue absence, se réjouit de se 
trouver réunie et ne se rend pas compte un seul instant des 
dangers qui tournent autour d’elle comme des charognards au-
dessus d’une mule tuberculeuse. 
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L’été touchait à sa fin quand un assassin s’est glissé à 
l’intérieur du palais présidentiel pour se dissimuler dans l’aile 
de la Bibliothèque afin de tuer Julian le Conquérant d’une 
décharge de pistolet en pleine tête. 

Août venait de céder la place à septembre et La Vie et les 
Aventures du grand naturaliste Charles Darwin avançait bien. 
Julian n’était pas resté inactif durant la préparation du livret et 
de la musique. Tout le pouvoir de la présidence ainsi qu’une 
bonne partie de la richesse Comstock à sa disposition avaient 
été investis dans cette production. Il avait fait rénover une série 
d’écuries inutilisées du côté 110e Rue Ouest du domaine palatin 
pour les transformer en « studio de cinéma » d’une modernité 
digne de Manhattan et s’était adjoint les talents de la meilleure 
société de production de la ville, l’Alliance new-yorkaise de la 
Scène et de l’Écran. Cette coalition d’acteurs, chanteurs, 
bruiteurs, cadreurs, copieurs de film et alia avait à son crédit de 
nombreux titres très estimés, dont Le Choix d’Eula déjà décrit 
dans ces pages. Si, par le passé, elle avait toujours dû se 
soumettre aux règles du métier et aux restrictions du Dominion, 
elle avait en l’occurrence été directement prise en charge par 
Julian et ne devait suivre les instructions de personne d’autre. 

Ce jour-là, j’assistais au « studio » à des prises de vue 
secondaires ne nécessitant pas la présence des acteurs 
principaux. C’était jour de congé pour Magnus Stepney, qui 
interprétait Darwin ; quant à Julinda Pique, l’actrice qui 
représentait Emma Wedgwood à l’écran, elle était partie rendre 
visite à des parents dans le New Jersey. Les comédiens 
m’intéressaient toutefois moins que le travail technique, qui se 
poursuivait sans eux. Je m’étais lié d’amitié avec le Cadreur 
Responsable des Illusions, le Filmeur d’Effets, comme on 
l’appelait pour faire plus court, que j’aidais à mettre au point 
des plans pour la partie sud-américaine de l’Acte Second. Il 
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avait préparé, grande comme un mur et d’un réalisme 
troublant, une peinture représentant des jungles et des 
montagnes, avait placé devant de très convaincantes imitations 
papier de buissons et plantes tropicaux, puis peuplé le tout de 
chiens apprivoisés déguisés en tigres et de nombreux tatous, 
pour la plupart en vie, expédiés par la poste depuis le Texas. 
Julian lui avait indiqué de ne pas garder la caméra immobile, 
mais de la faire circuler un peu afin de donner une impression 
de vie, et c’est ce que je regardais le cadreur faire, qui essayait 
de garder les animaux rétifs dans le champ sans révéler par 
inadvertance l’artifice de la toile de fond. Ce genre de travail 
donnait chaud, par une lourde journée de septembre, et 
l’homme a lâché quelques jurons inhabituels avant de parvenir 
au résultat désiré. 

Il venait de terminer quand un Page présidentiel en livrée 
verte s’est approché en toute hâte. Visiblement dans tous ses 
états, il lui a fallu reprendre son souffle avant d’arriver à 
articuler : « Il y a eu des coups de feu, colonel Hazzard ! Des 
coups de feu, au palais ! » 

Je m’y suis précipité sans attendre d’en savoir davantage. 
J’ai eu du mal à traverser le cordon de Gardes républicains qui 
avait isolé l’aile de la Bibliothèque et j’ai constaté avec 
inquiétude qu’on laissait en hâte passer le médecin du palais 
devant moi. J’ai protesté auprès des Gardes républicains jusqu’à 
ce que Sam Godwin arrivât et nous avons continué notre 
chemin ensemble. 

Je craignais le pire. La présidence de Julian était devenue de 
plus en plus précaire au fur et à mesure que s’intensifiaient ses 
combats contre le Dominion. Pas plus tard que la semaine 
précédente, il avait déclaré nulles et non avenues toutes les 
Ordonnances ecclésiastiques de Saisie-Réquisition, dans 
l’attente d’une nouvelle législation. Les autorités ne pouvaient 
donc plus rechercher, appréhender ou emprisonner des fugitifs 
sur des plaintes uniquement émises par l’Église. Cela a eu pour 
effet de débarrasser Calyxa de son assignation, mais aussi de 
libérer d’innombrables apostats emprisonnés, les congrégations 
de diverses Églises non affiliées, un certain nombre de radicaux 
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parmentiéristes arrêtés sur accusations ecclésiastiques et 
quelques malheureux aliénés qui tenaient à se proclamer divins. 

L’annulation de cette loi, ajoutée à la tentative en cours de 
séparer Église et armée, revenait à émasculer le Dominion. 
Celui-ci pouvait toujours recueillir les dîmes de ses affiliés et 
prononcer l’anathème à l’encontre des dissidents, mais privé de 
force légale, il ne tarderait pas à perdre du terrain… du moins à 
ce qu’espérait Julian. 

La réaction semblait avoir consisté à envoyer un assassin 
parmi nous, car je ne doutais pas que le Dominion fût derrière 
cette traîtrise. « Julian a été tué ? ai-je demandé à Sam tandis 
que nous nous frayions un chemin dans l’aile de la Bibliothèque. 

— Je n’en sais rien. On a appelé le médecin ? 
— Oui, je l’ai vu entrer… » 
Julian n’était toutefois pas mort. À notre arrivée dans la 

Salle de Lecture, nous l’avons trouvé sur une chaise, droit et 
alerte, mais la tête bandée. Il nous a appelés dès qu’il nous a 
vus. 

« Tu es gravement blessé ? » a voulu savoir Sam. 
Julian avait la mine sombre. « Non, du moins d’après le 

docteur… la balle m’a emporté une partie de l’oreille. 
— Ça s’est passé comment ? 
— L’assassin était caché derrière une chaise et il s’est 

subitement précipité vers moi. Il m’aurait bel et bien tué, sans le 
cri qu’a poussé Magnus en l’apercevant. 

— Je vois, a dit Sam. Où est passé Magnus, d’ailleurs ? 
— Il est allé s’allonger. Cela l’a beaucoup perturbé… c’est un 

garçon sensible. 
— J’imagine qu’une tentative de meurtre perturberait à peu 

près n’importe qui. Et l’assassin… il est où, lui ? 
— Les Gardes républicains l’ont malmené et sont allés 

l’enfermer au sous-sol. » 
Le « sous-sol » du palais présidentiel comportait une série 

de cellules dans lesquelles on pouvait détenir les prisonniers99. 
« A-t-il dit quelque chose d’utile ? a demandé Sam. 

                                       
99 Installées durant le règne du tout premier Comstock, ces cellules 
avaient servi depuis à chacun des autres, y compris à Julian : depuis sa 



518 

— Apparemment, on lui a coupé la langue il y a plusieurs 
années et il ne sait pas ou ne veut pas écrire. Le Dominion 
choisit bien ses assassins… il sait briser des hommes et s’efforce 
de rendre les siens impossibles à briser. 

— Tu ne sais pas de science certaine qu’il était envoyé par le 
Dominion. 

— Quelque chose prouve-t-il le contraire ? Je n’ai nul besoin 
de certitude pour agir sur la base d’une suspicion légitime. » 

Sam a secoué sans un mot la tête d’un air malheureux, car il 
croyait, et disait souvent, que Julian dans son conflit avec le 
Dominion s’était aussi sûrement mis sur le chemin de sa perte 
que s’il avait plongé dans les eaux tumultueuses au-dessus des 
chutes du Niagara. 

« De toute manière, a repris Julian, la motivation de 
l’assassin est plutôt évidente. On a trouvé sur lui un prospectus 
grossièrement imprimé qui réclame le retour de Deklan le 
Conquérant à la présidence. 

— Mais s’il ne sait ni lire ni écrire… 
— J’imagine que le prospectus sert à ce qu’on ne soupçonne 

pas le clergé, mais qui d’autre voudrait voir mon meurtrier 
d’oncle revenir au pouvoir ? Malgré tout, je n’aime pas qu’on 
utilise Deklan comme un clou auquel les assassins accrochent 
leurs espoirs. Il va falloir que je m’occupe de lui. » 

Un reflet glacé a joué dans son regard tandis qu’il prononçait 
ces paroles et ni Sam ni moi n’avons osé approfondir la 
question, malgré l’appréhension dont nous remplissait son 
comportement. 

« Il y a aussi le problème des Gardes républicains, a 
poursuivi Julian. 

— Quel problème ? Ils semblent avoir agi dès que l’assassin 
s’est montré. 

— Mais ils auraient dû agir avant, sinon à quoi servent-ils ? 
Je dois la vie sauve à la chance et à Magnus Stepney, pas aux 
Gardes. Je ne vois pas comment l’assassin a pu aller aussi loin 

                                                                                                                        
destitution, son oncle Deklan croupissait dans cette même prison 
interne. 
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sans complice parmi eux. J’ai hérité de ces hommes du régime 
précédent et je ne leur fais pas confiance. 

— Là encore, a répliqué Sam d’un ton conciliant, tu ne sais 
pas si… 

— Je suis le Président, Sam, ce n’est pas encore évident pour 
toi ? Je n’ai pas à savoir, juste à agir. 

— Comment te proposes-tu d’agir, alors ? » 
Julian a haussé les épaules. S’il voulait notre conseil, il ne l’a 

pas demandé. 
Une fois l’atmosphère de crise quelque peu dissipée, Sam est 

parti s’occuper d’affaires de moindre importance. J’ai tenu 
compagnie à Julian tandis que le médecin ôtait le bandage 
provisoire afin de badigeonner de teinture d’iode l’oreille 
blessée puis de recoudre ce qu’il restait de ses bords 
déchiquetés. Sur le plan de l’habileté professionnelle, le 
médecin du palais n’avait rien à envier au Dr Linch à Striver, 
même s’il resterait une cicatrice une fois la blessure guérie. 
« Ma tête s’est fait découper plus souvent qu’une tarte aux 
pommes, s’est plaint Julian. Cela commence à me lasser, Adam. 

— Je n’en doute pas. Tu devrais te reposer, maintenant. 
— Pas tout de suite. J’ai des problèmes à régler. 
— Quel genre de problèmes ? » 
Il m’a décoché un regard d’une indifférence presque 

métallique. 
« Présidentiels », a-t-il dit. 
 
Aucune mention de la tentative d’assassinat n’a paru dans la 

presse new-yorkaise, car le sujet était délicat, mais Julian s’est 
arrangé pour rendre publique sa réaction, ainsi que je l’ai 
découvert le lendemain matin en quittant le domaine palatin 
pour me promener sur Broadway. 

Une foule de piétons se pressait derrière la porte de la 
59e Rue, tête levée et yeux écarquillés. Il m’a fallu atteindre le 
trottoir à l’extérieur des murailles pour voir ce qui attirait ainsi 
l’attention générale. 

On avait fiché deux Têtes Tranchées sur les pointes de fer qui 
surmontaient le grand mur de pierre, une de chaque côté du 
portail. 
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Ce spectacle, dont le macabre égalait tout ce que j’avais vu au 
Labrador, était plus épouvantable encore au milieu d’une ville 
par ailleurs paisible. Il avait toutefois connu des précédents. Des 
têtes de traîtres avaient déjà été exposées à cet endroit par le 
passé et au cours d’autres conflits, mais presque aucune depuis 
la turbulente décennie 2130. Du sol, on discernait mal l’identité 
des victimes, aux têtes déformées par la mort et becquetées par 
les pigeons. Certains des badauds étaient cependant allés 
chercher des jumelles de théâtre pour satisfaire leur curiosité, 
ce qui a permis à un consensus d’émerger dans la foule. Aucun 
des présents ne reconnaissait la tête de gauche (le contraire eût 
été étonnant puisqu’il s’agissait de celle de l’assassin capturé 
dans l’aile de la Bibliothèque), mais celle de droite reposait 
encore peu de temps auparavant sur les épaules de Deklan le 
Conquérant, l’ancien Président, qui avait autrefois redouté que 
son neveu n’usurpât son poste et n’avait désormais plus rien à 
craindre, sinon le jugement d’un Dieu juste. 

Ces désagréables trophées sont restés là à pourrir la plus 
grande partie de la semaine. Des petits garçons se rassemblaient 
chaque jour pour leur jeter des cailloux, jusqu’à ce que ces 
épouvantables ornements finissent par se détacher de leurs 
piques et retomber à l’intérieur du domaine palatin. 

 
Julian a refusé de parler des décapitations, sinon pour 

indiquer que justice avait été faite et que c’était à présent de 
l’histoire ancienne. J’ai espéré qu’il n’avait pas ordonné mais 
simplement autorisé l’exécution… même si cela était déjà assez 
horrible. Je ne ressentais bien entendu pas la moindre 
sympathie ni pour l’oncle de Julian ni pour l’assassin anonyme, 
le premier ayant commis de nombreux meurtres et le second 
s’étant efforcé d’en commettre au moins un. Leur trancher la 
tête sans leur accorder de procès ne me semblait toutefois pas 
tout à fait civilisé et je ne pouvais m’empêcher de penser 
qu’exposer leurs restes en public ne pouvait que donner de 
Julian une image brutale et autoritaire. 

Cette même semaine, dans un autre acte autoritariste, Julian 
a renvoyé tous les Gardes républicains en exercice, soit cinq 
cents soldats, pour les remplacer par des membres de l’armée 
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des Laurentides personnellement choisis dans la liste de ceux 
qui avaient combattu à ses côtés à Mascouche, Chicoutimi et 
Goose Bay. Nombre de ces hommes étaient mes compagnons 
d’armes aussi et cela m’a surpris de ne plus m’attirer dans les 
couloirs du palais présidentiel les regards mauvais et 
soupçonneux auxquels j’étais habitué mais les salutations 
cordiales de vieux amis ou de vieilles connaissances. 

Sentiment qui s’est accentué un vendredi soir où j’allais 
rejoindre Julian et Magnus Stepney pour planifier le travail de 
la semaine suivante sur Charles Darwin. En tournant le coin 
d’un des longs couloirs, j’ai failli percuter le nouveau capitaine 
de la Garde républicaine, que je n’avais pas encore rencontré et 
qui se trouvait en faction dans l’aile de la Bibliothèque. 

« Attention, s’est-il écrié. Je ne suis pas une porte qu’on 
pousse pour passer… expliquez votre présence, monsieur… 
mais… que je sois damné si c’est pas Adam Hazzard ! Adam, 
espèce de rat de bibliothèque ! Il ferait beau voir que je te serre 
pas la main ! » 

Il a joint le geste à la parole, expérience éprouvante s’il en 
était puisque ce nouveau capitaine de la Garde se nommait 
Lymon Pugh. 

Ces retrouvailles n’auraient peut-être pas dû me réjouir 
autant mais sur le moment, Lymon m’a semblé l’émissaire d’un 
monde plus simple et plus facile. Je lui ai dit que je ne me serais 
jamais attendu à le revoir un jour et que j’espérais que le palais 
était un bon endroit pour s’y trouver employé. 

« Ça vaut mieux qu’un abattoir, a-t-il répondu. Et toi, 
alors ?! La dernière fois que je t’ai vu, Adam, tu venais d’épouser 
cette chanteuse de taverne du Thirsty Boot. 

— En effet, nous avons même une petite fille, maintenant… 
je te présenterai. 

— Et tu as écrit un livre, à ce qu’il paraît. 
— Un opuscule sur le “capitaine Commongold”, et un roman 

qui se vend plutôt bien. J’ai aussi rencontré M. Charles Curtis 
Easton, et même travaillé avec lui. Mais tu dois avoir accompli 
des choses non moins considérables ! » 
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Il a haussé les épaules. « J’ai vécu jusqu’à mon âge sans en 
mourir, a-t-il répondu. Inutile de se vanter davantage, à mon 
avis. » 

 
Calyxa gardait ses distances avec La Vie et les Aventures du 

grand naturaliste Charles Darwin, tout comme avec Julian. 
Après avoir fourni les paroles et la musique, elle estimait inutile 
de s’impliquer davantage dans les détails de la production, 
surtout à une époque où elle enseignait à Flaxie les bases pour 
manger, se tenir droite et maîtriser d’autres talents utiles. 

Elle continuait néanmoins à voir ses amis parmentiéristes de 
New York, et Mme Comstock (ou Mme Godwin, comme je ne 
m’habituais pas à l’appeler) maintenait certains contacts parmi 
les Eupatridiens de rang modeste. Plus important encore, les 
deux femmes se consultaient et élaboraient des plans pour 
affronter toute crise qui pourrait résulter de la situation 
politique de Julian. 

« Tu sais beaucoup de choses de la France 
méditerranéenne ? » m’a demandé un soir de septembre Calyxa 
dans notre lit d’un air faussement désinvolte. 

« Seulement que Mitteleuropa la prétend un de ses 
Territoires alors qu’elle-même se proclame République 
indépendante. 

— La France méditerranéenne jouit d’un climat très doux et 
entretient des relations cordiales avec d’autres parties du 
monde. 

— Peut-être, oui… et alors ? 
— Alors rien, sinon que nous pourrions être obligés de partir 

y vivre un jour. » 
Je n’ai pas écarté sur-le-champ cette possibilité. Nous en 

avions d’ailleurs déjà discuté à plusieurs reprises. En cas de 
désastre, par exemple l’effondrement de la présidence de Julian 
et l’arrivée au pouvoir exécutif d’organismes hostiles, nous 
pourrions tous (Julian compris) avoir besoin de fuir le pays. 

J’espérais cependant de toutes mes forces que ces conditions 
ne seraient jamais réunies, ou alors dans un avenir lointain, une 
fois Flaxie plus grande et mieux à même de voyager. Je 
n’envisageais pas de gaieté de cœur un voyage transatlantique 
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avec un nourrisson. Cela ne me plaisait déjà pas qu’on emmenât 
ma fille en promenade dans les rues de Manhattan, surtout à 
présent qu’une nouvelle Vérole se propageait et qu’un citoyen 
sur deux circulait avec un masque de papier sur le nez. 

« On ne peut pas prendre ces dispositions au dernier 
moment, a dit Calyxa. Il faut s’en occuper à l’avance. Nous 
avons choisi la France méditerranéenne… 

— Attends… qui a choisi ? 
— Emily et moi, entre nous. J’ai consulté les Parmentiéristes 

du coin : c’est un refuge idéal, d’après eux. Emily connaît des 
gens dans les transports maritimes… en ce moment, elle 
n’aurait aucun mal à nous trouver un bateau pour traverser 
l’océan, mais l’évolution de la situation pourrait changer la 
donne. 

— Je continue à espérer passer ma vie en Amérique à écrire 
des livres. 

— Tu ne serais pas le seul auteur américain à Marseille. Tu 
peux envoyer tes manuscrits par courrier. 

— Je ne suis pas sûr que mon éditeur serait d’accord. 
— Si ça se gâte vraiment à Manhattan, Adam, tu te 

retrouveras peut-être sans éditeur. » 
Elle pouvait bien avoir raison. Ce qui ne m’a pas remonté le 

moral, ni aidé à dormir. 
 
Le tournage de La Vie et les Aventures du grand naturaliste 

Charles Darwin s’est achevé avant Thanksgiving 2175. Il restait 
bien entendu du travail, car nous n’avions fixé sur pellicule que 
la partie visuelle du spectacle : pour être présenté au public, il 
lui manquait encore des acteurs vocaux, des bruiteurs, des 
répétitions intensives et une salle appropriée. La majeure partie 
des tâches les plus ardues était toutefois effectuée, surtout en ce 
qui concernait les techniciens et les acteurs visuels, et Julian a 
estimé opportun de célébrer cela par une « fête de fin de 
tournage ». 

Sur le plan mondain, les jardins du palais présidentiel 
n’avaient pas été attractifs durant le règne de Julian, surtout 
après les décapitations inopinées. Julian n’en ressentait nulle 
déception, car il ne se souciait guère de la compagnie 
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d’Eupatridiens de haut rang, même membres du Sénat. Si ce 
dernier s’était tout d’abord montré généreux avec son régime, 
des frictions étaient apparues avec cette branche 
gouvernementale tout autant qu’avec le Dominion. Julian n’a 
promulgué aucune législation du travail radicale100, mais il avait 
refusé d’expédier des troupes durant les insurrections serviles 
dans le textile101. Ce soutien implicite aux rebelles a mis en rage 
ceux des sénateurs liés à cette industrie, qui ont violemment 
protesté. 

Aussi n’avions-nous pas d’aimables Eupatridiens à inviter, ce 
qui d’ailleurs ne gênait pas Julian. Lui-même préférait de plus 
en plus s’entourer d’Esthètes et de Philosophes… par exemple 
l’équipe de tournage, mais aussi un assortiment disparate de 
radicaux bien nés, de réformateurs religieux, de musiciens, de 
pamphlétaires parmentiéristes, d’artistes ayant plus d’ambition 
que de revenus et autres personnes du même acabit. 

La fête a eu lieu lors de la dernière soirée chaude de l’année. 
Il régnait une température quasi tropicale, à quelques jours 
pourtant de Thanksgiving, et une fois la nuit tombée, la fête 
s’est répandue sur la grande pelouse du palais présidentiel. 
L’amélioration récente de l’efficacité de la Dynamo 
hydroélectrique de New York avait permis à Julian de prolonger 
les horaires de l’Illumination de Manhattan, aussi la lumière 
cumulée des lampadaires électriques de la ville conférait-elle 
aux nuages un éclat lugubre. L’ombre qui baignait le Pond et les 
terrains de chasse semblait les doter d’une atmosphère très 
mystérieuse et très romantique, et le champagne n’a pas tardé à 
faire tourner la tête des convives comme de l’équipe de 
tournage. Les gens ont flâné ou gambadé un peu partout sur la 
pelouse, quand ils ne partageaient pas des cigarettes de chanvre 
dans des endroits discrets, en se comportant de manière de plus 
en plus voyante et de moins en moins modérée au fur et à 
mesure que la soirée avançait. 

                                       
100 À la grande déception et indignation de Calyxa. 
101 En juillet 2175, une rébellion parmi les travailleurs sous contrat d’une 
usine de soie de l’Ohio s’est propagée aux fabriques de rubans et 
teintureries voisines. Plus de cent hommes ont péri dans le siège qui a 
suivi. 
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Je me suis assis sur les marches en marbre du palais pour 
observer les festivités à distance prudente. Le pasteur Magnus 
Stepney est venu me rejoindre un peu plus tard. « Ce sont des 
réjouissances, Adam, a-t-il dit en posant sa carcasse 
dégingandée juste à ma gauche sur la marche. 

— C’est un spectacle, en tout cas. 
— Vous n’aimez pas voir les gens s’amuser ? » 
La question était plus subtile qu’il ne semblait s’en rendre 

compte. J’en étais venu à nouer des liens d’amitié avec 
beaucoup de ces fêtards, en particulier avec l’équipe la plus 
impliquée dans le tournage de Charles Darwin, et je les savais 
pour la plupart bons dans l’âme comme dans leurs intentions. 
L’événement commençait toutefois à outrepasser tout ce que 
j’aurais qualifié à Williams Ford de fête civilisée. Des hommes et 
des femmes que n’unissait aucun lien matrimonial dansaient 
sur des chansons obscènes, se poursuivaient dans de grands 
éclats de rire ou se livraient à des caresses intimes sans se 
soucier de qui pourrait les voir parmi leur entourage. Une partie 
de l’équipe était tellement ivre qu’elle a commencé ce genre de 
caresses sur des personnes du même sexe, attentions assez 
souvent accueillies de bon cœur102. 

« Eh bien, ai-je répondu, ça dépend. Je ne désapprouve pas 
qu’on prenne du bon temps. Et je n’aime pas m’ériger en juge. 
Mais vous, Magnus ? Vous qui êtes pasteur et tout, malgré 
l’excentricité de votre Église ? C’est ce comportement que vous 
encouragez votre congrégation à adopter ? 

— Mon seul Dieu est Conscience, Adam. Je l’ai indiqué sur 
un grand panneau pour que tout le monde le sache. 

— Votre conscience est heureuse de rester assise là à 
regarder vos amis se vautrer dans la débauche au clair de lune ? 

— La lune n’est pas encore tout à fait levée. 
— Vous esquivez la question, pasteur. 
— Vous vous méprenez totalement sur ma doctrine. Je peux 

peut-être vous donner une brochure. J’encourage les gens à 
                                       

102 Pour être honnête, même parfaitement sobres, un grand nombre de 
ces personnes défiaient toute attente en matière de Comportement 
Masculin et Féminin. Défaut courant parmi les gens de théâtre, ai-je 
découvert. 
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obéir à leur conscience, à suivre la Règle d’Or, etc. Mais la 
Conscience n’est pas le surveillant mal intentionné que tant de 
personnes semblent s’imaginer. La véritable Conscience parle à 
tous dans toutes les langues, et elle peut le faire parce que son 
message se limite à quelques petites choses simples. “Aime ton 
prochain comme ton frère” et agis en conséquence… visite les 
malades, abstiens-toi de battre épouse et enfants, n’assassine 
personne dans un but lucratif, etc. Vous savez comment je me 
représente la Conscience, Adam ? Comme un grand Dieu vert… 
littéralement vert, la couleur des feuilles de printemps. Avec 
peut-être une guirlande de laurier, ou des sous-vêtements 
végétaux, comme dans les peintures grecques. Il dit : faites 
confiance à vos semblables, même s’ils n’ont pas confiance en 
vous. Il dit : suivez Mes préceptes et vous reviendrez en un rien 
de temps au jardin d’Éden. Vous vous y connaissez en Théorie 
des Jeux, Adam Hazzard ? » 

J’ai répondu que non. Magnus Stepney m’a expliqué qu’il 
s’agissait d’une obscure science des Profanes de l’Ancien Temps 
consacrée aux mathématiques des marchandages, des échanges 
mutuellement bénéficiaires et autres sujets de ce genre. « À la 
base, Adam, la Théorie des Jeux suggère que les êtres humains 
ont le choix entre deux comportements. Celui d’une personne 
fiable qui fait confiance aux autres, ou celui d’une personne 
indigne de confiance qui agit dans son propre intérêt. La 
personne fiable conclut un marché et l’honore, la malhonnête 
passe le même marché mais décampe avec l’argent. La 
Conscience nous dit : “Sois la personne fiable.” C’est beaucoup 
demander, car celle-ci est souvent trompée et exploitée tandis 
que la personne malhonnête occupe souvent trône ou chaire et 
se vautre dans ses richesses. Mais la personne indigne de 
confiance, si nous l’imitions tous, nous précipiterait dans un 
éternel enfer de prédation mutuelle tandis que la personne 
fiable, si son comportement se généralisait, nous ouvrirait les 
portes du Paradis. Voilà en quoi consiste le Paradis, Adam, s’il 
consiste en quelque chose… c’est un endroit où on peut sans 
hésiter faire confiance aux autres et où les autres peuvent avoir 
confiance en vous. » 
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J’ai demandé au pasteur Stepney s’il avait bu. Il a répondu 
que non. 

« Eh bien, ai-je dit, cette fête bruyante est donc… un 
échantillon du Paradis ? 

— La Conscience n’est pas un tyran brutal. La Conscience n’a 
rien contre les baisers dans le noir, du moment qu’ils sont 
librement donnés et reçus. Elle ne va pas ergoter sur nos goûts 
en matière de musique, de vêtements, de littérature ou de 
comportement amoureux. Elle encourage l’intimité et refuse la 
haine. Elle ne châtie pas l’amoureux imprudent. » 

C’était une doctrine intéressante, qui semblait sensée, bien 
qu’hérétique. 

« Et donc, oui », a-t-il repris avec un geste en direction des 
festivités nourries au champagne et au chanvre autour de nous, 
« vous pouvez penser à tout cela comme à une répétition du 
Paradis. » 

Je voulais lui demander ce que la Conscience dans son sous-
vêtement végétal aurait eu à dire du conflit entre Julian et le 
Dominion, ou de l’exposition de têtes tranchées sur des pointes 
en fer, mais le pasteur Stepney s’est levé avant que je pusse lui 
poser la question pour aller se consacrer à ses propres plaisirs, 
dont j’ignorais la nature. Aussi ai-je suivi son avis et essayé de 
considérer les réjouissances devant moi comme un avant-goût 
de la Récompense à laquelle nous aspirons tous, tentative qui a 
plus ou moins réussi jusqu’au moment où un cadreur ivre a 
interrompu sa montée hésitante des marches du palais pour 
vomir à mes pieds, ce qui a considérablement affaibli l’illusion. 

 
Julian a quant à lui brillé par son absence. Il avait fait une 

brève apparition au début des festivités, en nous saluant de la 
main depuis un de ces balcons d’intérieur qu’utilisait son 
meurtrier d’oncle pour s’adresser à ses invités pendant la fête de 
l’Indépendance… mais il s’était absenté peu après et je ne l’avais 
pas revu depuis. Cela n’avait rien d’inhabituel, car il était 
d’humeur versatile et broyait de plus en plus souvent du noir 
seul dans l’aile de la Bibliothèque ou à un autre endroit du 
labyrinthique palais présidentiel. En vérité, je n’y ai guère pensé 
jusqu’à ce que Lymon Pugh, avec un coup d’œil dégoûté aux 
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gambades des Esthètes, descendît l’escalier de marbre pour me 
dire que je ferais mieux de venir voir Julian. 

« Pourquoi, où est-il ? 
— Dans la salle du Trône avec Sam Godwin. Ils se crient 

dessus depuis presque une heure, et méchamment. Tu devrais 
peut-être t’en mêler, s’ils en viennent aux coups… et si tu peux 
marcher droit. 

— Je suis totalement sobre. 
— Tu dois être le seul ici, alors. 
— Tu trouves ça choquant, Lymon ? » 
Il a haussé les épaules. « J’ai vu des fêtes plus arrosées. 

Même si là d’où je viens, elles finissent en général en meurtre ou 
en arrestation collective. » 

Je l’ai suivi jusqu’au Bureau présidentiel, que Lymon et 
d’autres membres de la Garde républicaine appelaient la salle 
du Trône, exagération qu’on doit pouvoir leur pardonner. 
C’était une vaste pièce carrée et carrelée au cœur même du 
palais, sans fenêtre, mais toujours resplendissante de lumière 
électrique. Son haut plafond était recouvert d’une peinture 
panoramique d’Otis103 sur sa canonnière au cours de la bataille 
du Potomac, il y avait bien longtemps de cela. Cette pièce servait 
aux Présidents pour la signature de leurs Proclamations ou les 
rencontres officielles avec les consuls étrangers et les 
délégations sénatoriales, aussi était-elle aménagée pour 
souligner la dignité et la puissance de la présidence. La Chaise 
présidentielle n’était pas tout à fait un « trône », mais s’en 
rapprochait autant (ou davantage) que ne le devrait vraiment 
tout siège républicain respectable : sculptée dans le cœur d’un 
chêne vénérable, recouverte de tissu pourpre et dorée à l’or fin, 
elle était installée sur une estrade en marbre. J’ai trouvé Julian 
assis de travers dessus et Sam en train d’aller et venir devant lui 
d’une démarche courte et pleine de colère. 

« Je te les laisse », a murmuré Lymon Pugh en s’esquivant 
de la pièce avant que je pusse m’annoncer. Absorbés par leur 
dispute, ni Sam ni Julian ne se sont aperçus de ma présence. 

                                       
103 L’ancien Président, pas la Girafe à laquelle on avait donné son nom. 
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Leurs voix résonnaient entre le haut plafond et le sol aux 
carreaux décoratifs. 

Cela ne me plaisait ni de lire une tristesse si flagrante sur le 
visage de Julian, ni d’entendre Sam le réprimander. La dispute 
portait sur une décision annoncée par Julian sans consultation 
ni approbation de Sam. 

« As-tu la moindre idée, demandait ce dernier, de ce que tu 
as fait… ou des conséquences que cela aura ? 

— Comme conséquence, a répondu Julian, j’espère 
l’extinction d’une ancienne et horrible tyrannie. 

— Ce que tu vas obtenir, c’est une guerre civile ! 
— Le Dominion est un nœud coulant au cou de la nation. J’ai 

l’intention de couper la corde. 
— Un nœud coulant, c’est ce qui t’attend, toi, si tu persistes ! 

Tu agis comme si tu pouvais proclamer n’importe quelle 
doctrine et l’imposer avec des soldats… 

— Je ne peux pas ? C’est pourtant exactement ce que faisait 
mon oncle, non ? 

— Et ton oncle, il est où, maintenant ? » 
Julian a détourné le regard. 
« Les ennemis d’un président ont des poignards à la main, a 

poursuivi Sam. Plus il compte d’ennemis, plus le nombre de 
poignards augmente. Tu as offensé le Dominion… bon, on ne 
peut plus rien y faire. Tu as défié le Sénat, ce qui double le 
risque. Et si ces ordres atteignent l’armée des Deux Californies… 

— Les ordres ont été expédiés. On ne peut pas les annuler. 
— Tu veux dire que tu ne veux pas les annuler. 
— Non, a dit Julian d’un ton plus doux mais toujours aussi 

hostile. Non, je ne veux pas. » 
Plusieurs chaises moins imposantes étaient disposées devant 

le Trône, sans doute pour qu’y prissent place les dignitaires d’un 
rang plus modeste. Sam a donné un coup de pied dans l’une 
d’elles, l’envoyant crisser sur le carrelage. « Je ne te laisserai 
pas te suicider ! 

— Tu feras ce qu’on te dit, et en silence ! Avoir épousé ma 
mère ne fait pas de toi mon maître ! Je n’ai eu qu’un père, et 
Deklan le Conquérant l’a assassiné. 
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— Julian, si je t’ai protégé toutes ces années, c’est 
uniquement par loyauté envers ton père et par affection pour 
toi ! Je n’ai nulle ambition de m’asseoir sur un trône ou de me 
mêler des affaires de qui l’occupe ! 

— Mais tu ne m’as pas protégé, Sam, et tu te mêles de mes 
affaires ! Normalement, j’aurais dû mourir durant la campagne 
de Goose Bay ! Tout ce qui s’est passé depuis n’est qu’un dernier 
souffle d’une longueur absurde… tu ne t’en aperçois donc pas ? 

— Ce n’est pas le genre de choses qu’aurait dites ton père, ou 
qu’il t’aurait laissé dire. 

— Ta dette envers mon père ne regarde que toi. J’ai 
intégralement payé la mienne, avec la tête de Deklan. 

— Tu ne peux sauver ta conscience avec une exécution ! 
Bryce Comstock te le dirait aussi, s’il était là. » 

Julian avait cessé de crier, mais sa colère restait intacte. 
Désormais enfouie, elle luisait dans ses yeux comme un torrent 
tumultueux vu par la crevasse d’un glacier. « Merci de ton avis. 
Mais nous n’avons rien d’autre à discuter. Tu peux disposer. » 

Sam a eu l’air sur le point de donner un autre coup de pied 
dans une chaise, mais il ne l’a pas fait. Ses épaules se sont 
affaissées et il s’est dirigé vers la porte, vaincu. 

« Parle-lui si tu peux, m’a-t-il murmuré en sortant. Je n’y 
arrive pas. 

— Désolé que tu aies eu à entendre cela », m’a dit Julian 
tandis que le bruit des pas de Sam s’estompait dans le couloir. 

Je me suis avancé au pied du Trône. « Lymon Pugh m’a 
prévenu. Il craignait que vous n’en veniez aux mains. 

— On n’en est pas encore tout à fait là. 
— Qu’est-ce que tu as fait, Julian, pour choquer Sam à ce 

point ? 
— J’ai déclaré une sorte de guerre, de son point de vue. 
— Tu n’en as pas assez, de la guerre ? 
— Rien à voir avec les Hollandais. Il y a eu une rébellion à 

Colorado Springs. Le Conseil du Dominion a enjoint hier aux 
diacres paroissiaux de désobéir à tout mandat présidentiel 
contraire aux règles ecclésiastiques. 

— Et tu appelles ça une rébellion ? Ça ressemble plutôt à une 
affaire judiciaire. 
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— C’est comme s’ils disaient qu’ils veulent me renverser ! 
— Et j’imagine que tu ne peux pas le tolérer. 
— Ce soir, j’ai déclaré territoire traître la ville de Colorado 

Springs et ordonné à l’armée des Deux Californies de s’en 
emparer pour la placer sous juridiction militaire. 

— Toute une armée pour occuper une ville ? 
— Une armée et davantage, si c’est ce qu’il faut pour 

renverser le Conseil et réduire en cendres l’institut du 
Dominion. Les diacres traîtres, s’il en survit, pourront être jugés 
pour leurs crimes. 

— Colorado Springs est une ville américaine, Julian. L’armée 
pourrait ne pas apprécier de la raser. 

— L’armée a beaucoup d’opinions, mais un seul 
généralissime. 

— Tu ne crois pas que les combats vont faire des victimes 
parmi les civils innocents ? 

— N’en font-ils pas toujours ? » Julian s’est renfrogné et m’a 
fusillé du regard. « Tu crois que je peux occuper cette chaise 
sans imaginer le sang, Adam Hazzard ? Le sang, oui ; le sang, 
soit ! Le sang de toutes parts ! Le sang dans le passé, le présent 
et l’avenir ! Je n’ai pas demandé ce travail, mais je ne me fais 
pas d’illusions sur sa nature. 

— Eh bien », ai-je répondu, peu désireux de provoquer une 
autre explosion, « j’imagine que tout finira bien, puisque tu le 
dis. » 

Il m’a regardé comme si je venais de le contredire. « Il y a 
des règles, quand on entre dans cette pièce, tu le sais, Adam ? 
J’imagine que non. La coutume veut que les visiteurs s’inclinent 
en franchissant le seuil. Les sénateurs s’inclinent, les 
ambassadeurs de nations distantes aussi, même le clergé est 
obligé de le faire. Les garçons bailleurs d’Athabaska n’en sont 
pas exemptés, à ma connaissance. 

— Ah non ? Eh bien, c’est une jolie pièce, mais je ne suis pas 
sûr qu’elle exige une génuflexion de ma part. Je ne me suis pas 
incliné devant toi quand nous tirions sur les écureuils près de la 
rivière Pine et je ne pense pas pouvoir prendre l’habitude de le 
faire maintenant. Je pars, si tu préfères. » 
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J’ai peut-être été un peu brusque. Le visage de Julian est 
resté un long moment immobile, puis a changé une nouvelle fois 
d’expression. 

Chose incroyable, Julian a souri. Un instant, il a eu l’air 
d’avoir rajeuni de quelques années. « Adam, Adam… Je me 
sentirais davantage insulté si tu t’inclinais que si tu ne t’inclinais 
pas. Tu as raison et je suis désolé d’avoir parlé de cela. 

— Aucune offense ni d’un côté ni de l’autre, donc. 
— Je suis fatigué et j’en ai assez des disputes. 
— Tu devrais aller te coucher, dans ce cas. 
— Non… cela ne donnerait rien. Je n’arrive plus à dormir 

depuis plusieurs jours. Mais au moins, nous pouvons cesser de 
nous soucier de Colorado Springs. Tu aimerais voir quelque 
chose d’inhabituel, Adam ? Quelque chose des Profanes de 
l’Ancien Temps ? 

— Je pense, oui… du moment que tu veux me le montrer. » 
Si le comportement de Julian m’inquiétait depuis quelque 

temps, c’était surtout par les soudains revirements de ses 
humeurs et caprices, aussi imprévisibles que du fretin dans un 
vivier. Cette propension s’était révélée au grand jour durant le 
tournage de La Vie et les Aventures du grand naturaliste 
Charles Darwin. Julian apparaissait sans prévenir sur le 
plateau, qu’il arpentait de long en large comme un tyran 
oriental tout en harcelant les acteurs ou en exigeant des 
changements sans importance dans les décors. Ces outrances lui 
passaient ensuite aussi vite que l’ombre d’un nuage traverse une 
prairie et, le sourire penaud, il prononçait excuses et 
félicitations. « Parfois il porte la couronne, a fait un jour 
remarquer Magnus Stepney, et parfois, grâce à Dieu, il enlève 
cette saloperie de sa tête. » 

J’aurais préféré qu’il ne la portât pas du tout, car cela le 
tourmentait, le rendait autoritaire et lui brouillait l’esprit. 

Il est descendu de son imposante chaise pour m’entourer les 
épaules du bras. « Une toute récente découverte dans les 
Archives du Dominion. Tu te souviens, je t’avais raconté que des 
vieux Films y étaient cachés ? 

— Oui… mais pas dans une forme qui nous permettait de les 
voir, tu m’as dit. 



533 

— Et j’ai ajouté que je mettrais un Technicien sur le 
problème. Eh bien, il y a eu des progrès sur ce plan-là. Descends 
avec moi, Adam, je vais te montrer un Film que personne n’a vu 
depuis deux siècles… enfin, un bout de Film. » 

Il s’est trouvé que dans la partie la plus basse du palais, 
Julian avait installé une salle de cinéma qui pouvait servir à 
travailler sur Darwin tout comme à restaurer d’anciens films. 
J’évitais généralement ces sous-sols, glacés même par temps 
chaud et dont j’avais entendu parler des cellules et des salles 
d’interrogatoire. La salle de cinéma était néanmoins une 
installation récente, tout à fait moderne et d’une chaleur 
tolérable. Des machines étranges et des bains chimiques y 
avaient été placés, ainsi qu’un écran de cinéma d’un blanc 
immaculé et un projecteur mécanique compliqué chacun d’un 
côté de la pièce. 

« La plupart des films que nous avons retrouvés étaient 
stockés n’importe comment et se sont trop dégradés pour qu’on 
puisse en faire quelque chose, a dit Julian. Même les mieux 
conservés n’étaient pas entièrement récupérables, mais quel 
trésor malgré tout ! » J’ai entendu dans sa voix l’écho du Julian 
Comstock qui, fasciné et ravi, avait manipulé des livres dans le 
Dépotoir près de Williams Ford. « Depuis quelque temps, j’aime 
descendre ici la nuit, quand c’est calme et silencieux, pour 
regarder ces fragments. Tiens, a-t-il dit en ramassant une boîte 
de la taille d’un plat à tarte, ce film-là s’appelle Le Dernier 
Rivage, il date du vingtième siècle… il y en a à peu près une 
demi-heure. L’original était plus long, bien entendu, avec du 
son enregistré et ce genre de raffinements. » 

J’ai pris une chaise tandis qu’il insérait le film ancien, 
recopié sur Celluloïd moderne, dans la machine de projection. 
Minuit était venu puis reparti et Calyxa devait m’attendre à la 
maison, mais je sentais que Julian avait besoin de ma 
compagnie et je craignais, si je le laissais, qu’il ne tombât dans 
une humeur encore plus noire ou ne déclarât une autre guerre. 
« De quoi il parle ? » Alimenté par les générateurs électriques 
en service permanent du palais, le projecteur a bourdonné et 
s’est animé en cliquetant. « De bateaux, entre autres. Tu 
verras. » Il a diminué l’éclairage. 
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J’avoue n’avoir pas compris la majeure partie de ce qui s’est 
déroulé sur l’écran en face de moi. C’était criblé de trous et de 
lacunes. La plupart des scènes étaient extrêmement passées, 
presque fantomatiques. Notre incapacité à reproduire le son 
enregistré gênait l’intelligibilité du film, surtout constitué de 
dialogues. Il contenait toutefois nombre de choses saisissantes 
et peu banales. 

Comme un bateau qui allait sous l’eau, un « Sous-Marin », 
d’après Julian. L’intérieur en ressemblait à la salle des machines 
d’un vapeur moderne, mais en plus compliqué, avec 
d’innombrables cadrans, leviers, tuyaux, boutons, lumières 
clignotantes, etc., et l’équipage portait des uniformes toujours 
propres et repassés. 

Seules quelques scènes se déroulaient cependant dans un 
contexte nautique. D’autres prenaient place dans une ville des 
Profanes de l’Ancien Temps. Il y avait des automobiles dans les 
rues, du moins au début du film, mais pas autant que je m’y 
serais attendu, puis plus la moindre. Les habitants de cette ville 
se comportaient d’une manière qui suggérait une grande 
richesse, mais une excentricité encore supérieure. 

Il y avait aussi, comme le suggérait le titre, une scène sur une 
plage, dans laquelle des hommes et des femmes frayaient en 
vêtements si courts qu’on approchait de la nudité totale. Un 
coup d’œil là-dessus, me suis-je dit, aurait confirmé le diacre 
Hollingshead dans tous ses préjugés sur nos ancêtres. 

Des événements inexplicables se sont produits. Il y a eu une 
course d’automobiles, avec des victimes. La ville a été évacuée et 
le vent a poussé un journal d’un bout à l’autre d’une rue vide104. 
Julian a regardé avec beaucoup d’attention le film fragmentaire, 
qu’il avait pourtant déjà vu à de nombreuses reprises, mais 
comme ce film me semblait pour ma part très triste et élégiaque, 
je me suis demandé si le voir et le revoir n’avait pas encore 
davantage déprimé Julian. 

                                       
104 J’ai demandé à Julian si cela parlait de la Fausse Affliction, mais il m’a 
répondu que non, Le Dernier Rivage avait été tourné presque un siècle 
avant la Fin du Pétrole. Les événements présentés sous forme 
dramatique dans ce film devaient avoir été strictement locaux, ou 
complètement imaginaires. 
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Les images se sont brutalement interrompues. Julian a 
secoué la tête comme quelqu’un qui sort de transe, puis arrêté le 
projecteur et augmenté l’éclairage. « Eh bien ? 

— Je ne sais pas quoi dire, Julian. J’aurais aimé davantage 
de scènes de ce bateau sous-marin en activité. J’imagine que 
c’est un bon film. Je suis quand même surpris que les gens y 
aient l’air si malheureux alors qu’ils vivent dans un monde plein 
d’automobiles et de bateaux capables d’aller sous l’eau. 

— C’est un drame… les gens sont rarement heureux, dans les 
drames. 

— Il n’y avait pas de mariage à la fin, ni rien d’aussi édifiant. 
— Eh bien, il en manque des parties. On ne sait pas à quoi il 

ressemblait, entier. 
— En tout cas, c’est un aperçu rare de la vie des Profanes de 

l’Ancien Temps. Ils ne me semblent pas aussi mauvais que les 
présentent les histoires du Dominion. Même s’ils étaient 
manifestement imparfaits. 

— Je ne dis pas le contraire, a répondu Julian d’une voix 
distante. Je ne suis pas un inconditionnel des Profanes de 
l’Ancien Temps, Adam. Ils avaient toutes sortes de vices et ils 
ont commis un péché que je ne me résous jamais vraiment à 
leur pardonner. 

— Lequel ? 
— Ils ont évolué pour devenir nous-mêmes. » 
 
Il était de toute évidence largement temps pour moi de 

rentrer. Il ne restait plus que quelques heures avant le lever du 
soleil. J’ai dit à Julian qu’il devrait essayer de dormir et de voir 
si la présidence ne paraissait pas moins insupportable avec 
l’esprit frais et dispos. 

« D’accord, a-t-il dit d’un ton peu convaincant. Mais avant 
que tu partes, Adam, je veux te demander une faveur. 

— Pas de problème, du moment qu’elle est dans mes 
possibilités. 

— Ma mère s’est organisée pour que nous puissions tous 
quitter le pays. Je n’ai cessé de lui répéter que nous ne serions 
pas forcés à une retraite aussi extrême, mais je peux me 
tromper. Je me suis fait des ennemis, c’est vrai. J’ai joué avec 
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l’Histoire et je ne peux garantir le résultat. Adam, tu vois ces 
trois boîtes de film sur la table près de la porte ? 

— Difficile de les manquer. Qu’est-ce que c’est, une 
découverte récente dans les Archives ? 

— Non, c’est La Vie et les Aventures du grand naturaliste 
Charles Darwin. Les trois actes, leur copie de référence et le 
script de représentation. Cela peut paraître puéril, mais je 
n’aime pas me dire qu’il pourrait être définitivement détruit. Si 
la situation politique empire, ou s’il m’arrive quoi que ce soit de 
désagréable, je veux que tu emportes Darwin en quittant le 
pays. 

— Bien sûr ! Je t’en donne ma parole, mais tu viendras en 
France méditerranéenne avec nous, en cas de nécessité, et tu 
pourras emporter ces boîtes toi-même. 

— D’accord, Adam, mais j’aimerais savoir que je ne suis pas 
le seul à y penser. J’ai mis tout ce que j’avais de meilleur dans ce 
film. Il mérite d’être vu. 

— Tout Manhattan le verra. La première n’est que dans 
quelques semaines. 

— Bien entendu. Mais tu promets de faire comme je t’ai 
demandé ? » 

Ce n’était pas chose difficile à promettre. J’ai donc juré, puis 
j’ai quitté la pièce, sans m’incliner. 

En m’éloignant, j’ai entendu le projecteur redémarrer. 
 
L’enceinte du domaine palatin dessinait un rectangle de 

deux milles et demi de long sur un demi de large, découpé dans 
Manhattan par un nommé Olmsted, un homme de l’Ancien 
Temps. Agréable et rustique le jour, l’endroit semblait désolé au 
petit matin. Il hébergeait une vaste population permanente de 
bureaucrates, de domestiques et de Gardes républicains, mais la 
plupart dormaient depuis minuit. Même les réjouissances de fin 
de tournage avaient cessé. Il ne restait plus guère de traces de ce 
qui s’était déroulé plus tôt dans la soirée, à part deux Esthètes 
en train de ronfler sur des chaises en osier le long de la grande 
véranda du palais. 

Les membres de la Garde républicaine n’avaient cependant 
pas tous l’autorisation de dormir : ils étaient de quart, comme 
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les marins. De faction aux quatre grandes portes, ils 
patrouillaient aussi le long des hautes murailles pour prévenir 
toute intrusion. Lymon Pugh figurait parmi ceux-là, sur qui je 
suis tombé en quittant le palais. « Toujours de service ? lui ai-je 
demandé. 

— Je viens de terminer. J’ai eu envie de marcher un peu 
avant d’aller me coucher, la nuit est si chaude. » 

La lune brillait dans le ciel. Une brume montée du Pond 
proche enfonçait ses doigts pâles dans les bosquets d’ailantes 
qui bordaient la pelouse. « Ce temps me paraît étrange, à moi, 
ai-je dit. En Athabaska, nous avions souvent de la neige à 
Thanksgiving. Au Labrador aussi, bien entendu. Mais pas ici… 
pas cette année. 

— Laisse-moi marcher un peu avec toi, Adam. J’ai rien 
d’autre à faire et je crois pas que j’arriverai à dormir, à dire vrai. 

— Le sommeil est une proie insaisissable, certaines nuits, ai-
je convenu. Ça te plaît, ce travail pour Julian ? 

— Il me dérange pas, je pense. C’était gentil de sa part, de me 
choisir, et le boulot a rien de difficile. Mais ça m’étonnerait qu’il 
dure. Sans vouloir offenser Julian Commongold, enfin, 
Comstock, je suis pas sûr qu’il soit vraiment fait pour la 
présidence. 

— Ah, pourquoi ? 
— D’après ce que j’ai vu, c’est le même genre de métier que 

surveillant dans une usine d’emballage de viande : ça 
récompense la dureté et ça tue la bonté qu’on pourrait avoir en 
soi. J’ai connu un type de Seattle que l’usine où je travaillais a 
embauché comme surveillant de chaîne. Un gars généreux, 
adorable avec ses enfants, tout le monde l’appréciait, mais 
quand on l’a mis à la tête d’une chaîne, je l’ai entendu une 
semaine plus tard menacer un homme de lui couper la gorge s’il 
accélérait pas la cadence. Et pas pour plaisanter. Il s’est mis à 
trimballer un rasoir dans sa poche revolver. Il aimait bien le 
montrer de temps en temps. 

— Tu vois Julian comme ça ? 
— C’est pas qu’il est mauvais de nature. Pas du tout. Mais 

justement, à la présidence, un type vraiment mauvais aurait la 
vie plus facile et s’en sortirait sans doute mieux. 
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— Un président doit-il donc être mauvais ? 
— J’ai l’impression. Mais l’histoire et moi… Ça a peut-être 

toujours été comme ça. » Nous avons continué à marcher en 
écoutant doucement crisser le gravier sous nos semelles. « Mais 
bref, a repris Lymon Pugh, quelle que soit la raison, Julian s’en 
sort pas, en tant que président. Je sais que ta famille et toi 
préparez votre fuite… 

— Qui te l’a dit ? l’ai-je interrompu. 
— Personne, mais j’entends des choses. Je ne les répète pas, 

si c’est ça qui t’embête. 
— Non… tu dis vrai. J’espère qu’on n’aura pas besoin de 

quitter le pays, mais ça ne fait jamais de mal de savoir où est la 
sortie de secours. Viens avec nous, Lymon, si le pire arrive, Dieu 
nous en préserve. Calyxa dit du bien de la France 
méditerranéenne. 

— Merci de la proposition, Adam, c’est très flatteur pour 
moi, mais je saurais pas quoi faire, à l’étranger. Je serais 
incapable de faire la différence entre la France et Canaan. S’il 
faut en arriver là, j’ai l’intention de voler un cheval et de partir 
dans l’Ouest, en poussant peut-être jusqu’à la vallée de la 
Willamette. » 

Nous sommes arrivés devant le pavillon d’amis dont Calyxa, 
Flaxie et moi avions fait notre foyer temporaire. Je ressentais 
une tristesse inexplicable, mais comme je ne voulais pas laisser 
Lymon Pugh s’en rendre compte à mon visage ou à ma voix, j’ai 
gardé bouche close. 

« Tu as une chouette famille, Adam Hazzard, a-t-il dit. Fais 
bien attention que rien de désagréable lui arrive. C’est ce que tu 
as à faire, si tu permets à un simple garde républicain de te 
donner un conseil. Sur ce, je vais me coucher. » Il s’est 
détourné. « Bonne nuit ! 

— Bonne nuit », ai-je réussi à répondre. 
Je me suis arrêté sur le seuil tandis que Lymon Pugh 

repartait en direction du palais. 
La nuit était de ce calme inhabituel qui caractérise les heures 

d’avant l’aube, « silence pesant comme un aimable esprit/sur le 
monde tranquille et sans pouls ». Plus loin dans l’obscurité, j’ai 
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vu une immense silhouette déambuler pesamment entre les 
arbres… 

Otis semblait bien parti pour devenir une Girafe nocturne. 
Peut-être appréciait-il tout particulièrement les heures solitaires 
du petit matin. Ou peut-être n’arrivait-il pas davantage à dormir 
que le reste d’entre nous. 

Je suis resté longtemps le regard plongé dans le noir avant 
de rentrer et, juste au moment où le ciel s’éclaircissait, de me 
glisser entre les draps pour me blottir dans la chaleur du corps 
endormi de Calyxa. 
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La première de La Vie et les Aventures du grand naturaliste 
Charles Darwin a eu lieu dans un luxueux théâtre de Broadway 
moins d’un mois après la fête qui marquait l’achèvement du 
tournage et du montage. Une période généralement considérée 
comme courte, mais d’une désastreuse éternité dans le règne 
présidentiel de Julian. 

Sam Godwin, toujours en contact étroit avec l’armée, 
assumait l’ingrate tâche de transmettre les mauvaises nouvelles 
à Julian… et cette tâche lui incombait de plus en plus souvent. 
C’est lui qui l’a informé de la résistance farouche opposée à 
l’armée des Deux Californies par les forces ecclésiastiques à 
Colorado Springs. Lui qui l’a averti que la Division Montagnes 
Rocheuses de cette même armée s’était rebellée et ne soutenait 
plus le pouvoir présidentiel, mais le Dominion de Jésus-Christ 
sur Terre. Lui qui a dû lui dire (obligation que je lui envie 
encore moins que les autres) que, après de longs mais 
inefficaces bombardements, les chefs militaires avaient conclu 
une trêve avec le Conseil du Dominion et décrété un cessez-le-
feu unilatéral… tout cela en violation des ordres catégoriques de 
Julian. 

Sam est sorti livide et en secouant la tête de cette dernière 
entrevue. « Il y a des moments, Adam, m’a-t-il confié, où je ne 
sais même plus si Julian comprend ce que je lui dis. Il se 
comporte comme s’il s’agissait de revers sans conséquence, ou 
trop lointains pour compter vraiment. Ou alors il s’emporte et 
se déchaîne contre moi, comme si j’étais l’auteur de ses défaites. 
Il va ensuite se cacher dans sa salle de projection pour 
s’hypnotiser avec des films. » 

Le pire était à venir. Trois petits jours avant la première de 
Charles Darwin, nous avons appris que les chefs d’état-major 
de l’armée des Laurentides s’étaient déclarés solidaires de leurs 
camarades des Deux Californies et avaient évoqué la possibilité 
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de marcher sur New York afin de déposer Julian le Conquérant. 
Le nom de l’amiral Fairfield (qui avait connu tant de succès 
navals) était cité comme successeur possible. Peut-être cette 
blessure a-t-elle été la plus douloureuse, car Julian admirait 
Fairfield et les deux hommes s’étaient bien entendus durant la 
campagne de Goose Bay. 

Malgré les secousses infligées aux fondations de sa 
présidence par ces petites et grandes insurrections, Julian a 
continué à organiser la première de son film sur Broadway. Les 
Églises locales avaient commencé à appeler à son boycott et il 
faudrait entourer le théâtre d’un cordon de Gardes républicains 
pour empêcher les émeutes. Julian nous a néanmoins tous 
invités en s’assurant de la disponibilité des meilleures calèches 
et en nous disant de revêtir nos plus beaux atours, d’en faire une 
occasion grandiose. Nous l’avons fait, par amour pour lui et 
parce qu’il ne nous serait peut-être plus jamais donné de lui 
rendre un tel honneur. 

 
Une phalange de calèches dorées entourée et précédée de 

Gardes républicains montés et armés est sortie du domaine 
palatin cet après-midi-là. 

Calyxa et moi avions pris place dans une des voitures du 
milieu, derrière celle qui emmenait Julian et Magnus Stepney, 
Sam et la mère de Julian occupant un troisième véhicule 
derrière nous. Noël approchait sans qu’on vît pourtant la 
moindre gaieté dans les rues de Manhattan. Les Étendards de la 
Croix avaient été ôtés afin de dégager la ligne de visée des 
tireurs d’élite placés par Julian sur tous les toits entre la 
Dixième Avenue et Madison. Il n’y avait de toute manière que 
peu de monde dans les rues, à cause aussi de la nouvelle 
Vérole – celle-là même dont s’inquiétait le Dr Polk l’été 
précédent – transmise par des officines de vaccination 
frauduleuses aux jeunes Eupatridiennes et propagée ensuite 
dans toutes les couches de la société new-yorkaise. 

Bien que n’ayant rien de particulièrement virulent – seul un 
quarantième ou un cinquantième de la population new-yorkaise 
l’avait attrapée –, elle était désagréable et mortelle. Elle 
commençait par des fièvres et de la confusion, se poursuivait 
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avec l’apparition de pustules jaunes sur tout le corps 
(particulièrement le cou et l’aine) pour culminer avec des 
lésions hémorragiques et un déclin aussi rapide que fatal. 
Nombre de personnes choisissaient par conséquent de rester 
chez elles malgré les fêtes, et les piétons devant lesquels nous 
passions portaient souvent un masque en papier sur le nez et la 
bouche. 

Tout cela, plus le vent glacé qui soufflait du nord, conférait 
une certaine sombreur au Noël de Manhattan. 

La crainte de la Vérole n’avait cependant pas empêché tout 
rassemblement public, un contact fortuit ne paraissant pas 
suffire à transmettre la maladie. À notre arrivée au théâtre, nous 
l’avons trouvé brillamment éclairé et ses trottoirs encombrés de 
clients et de curieux, si bien que le vendeur de marrons chauds 
faisait des affaires en or. 

La grande marquise du théâtre affichait le titre du film avec 
un bandeau qui annonçait la PREMIÈRE MONDIALE DU 
BRILLANT ET SURPRENANT CHEF-D’ŒUVRE 

CINÉMATOGRAPHIQUE DE JULIAN LE CONQUÉRANT105 ! Un 
cordon de Gardes républicains tenait à l’écart les potentiels 
fauteurs de trouble, dont des cliques avaient été expédiées par 
des comités paroissiaux conformément aux instructions du 
Dominion. Le film n’avait bien entendu rien d’attractif pour les 
personnes pieuses ou conservatrices, mais Manhattan comptait 
bien assez d’Esthètes, de Philosophes, d’Agnostiques et de 
Parmentiéristes pour compenser ce déficit. Ces gens 
constituaient l’électorat de Julian, pour ainsi dire, et ils étaient 
venus en force. 

Julian est descendu de sa calèche au moment où la nôtre 
s’immobilisait. Il regarderait le film d’une loge protégée au-
dessus du dernier balcon et en compagnie de Magnus Stepney, 
qui devait ce privilège à son statut de vedette du film. On avait 
attribué une loge similaire à Sam et à la mère de Julian tandis 
que Calyxa et moi disposions de sièges réservés à l’orchestre. 
Nous n’avions cependant traversé que la moitié de l’énorme 

                                       
105 Une fanfaronnade sans vergogne, mais ainsi fonctionne le monde du 
spectacle. 
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foyer quand un homme en qui j’ai reconnu le Directeur du 
Théâtre s’est précipité vers nous. 

« Madame Hazzard ! » s’est-il écrié, car elle avait eu affaire à 
lui en tant que parolière et compositrice. 

« Qu’y a-t-il ? a demandé Calyxa. 
— J’ai essayé de vous contacter ! Nous avons un grave 

imprévu, madame Hazzard. Comme vous le savez, Candita 
Bentley106 prête sa voix à Emma. Mais elle est malade… un accès 
soudain… de Vérole, a-t-il confié d’un ton scandalisé. Et sa 
doublure aussi. 

— Le spectacle est annulé ? 
— N’y pensez même pas ! Non, certainement pas, mais il 

nous faut une nouvelle Emma, au moins pour les chansons. Je 
peux faire appel à quelqu’un du chœur, mais j’ai pensé que… 
comme vous avez écrit la partition et que tout le monde dit 
votre voix idoine… je sais que je vous préviens ridiculement tard 
et que vous n’avez pas répété… » 

Calyxa a accueilli avec beaucoup de calme cette surprenante 
invitation. « Je n’ai pas besoin de répéter. Montrez-moi juste où 
il faut que je me place. 

— Vous allez donc chanter le rôle ? 
— Oui. Mieux vaut que ce soit moi plutôt qu’une choriste. 
— Mais c’est merveilleux ! Je ne peux vous remercier assez ! 
— Inutile. Adam, ça t’embête que je fasse la voix d’Emma ? 
— Non… mais tu es sûre d’y arriver ? 
— Ce sont mes chansons et je peux les chanter aussi bien que 

n’importe laquelle de ces femmes de Broadway. Mieux, 
j’espère. » 

On avait proposé la voix d’Emma à Calyxa très tôt dans la 
préparation, mais elle avait refusé à contrecœur, préoccupée par 
Flaxie et par les incessantes obligations de la maternité. Elle se 
réjouissait de toute évidence de l’occasion qu’on lui donnait ce 
soir-là à l’impromptu. Le trac ne figurait pas parmi ses défauts. 

Je lui ai souhaité bonne chance et elle est partie en hâte se 
préparer. On a publiquement annoncé que le rideau se lèverait 

                                       
106 Une actrice vocale de Broadway, célèbre pour sa voix argentine et son 
impressionnant tour de taille. 
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avec un quart d’heure de retard. J’ai tourné en rond dans le 
foyer en attendant, jusqu’à ce que Sam Godwin s’approchât de 
moi. 

Il faisait grise mine. « Où est ta femme ? m’a-t-il demandé. 
— Recrutée dans le spectacle. Et la tienne ? 
— Retournée au palais. 
— Au palais ! Pourquoi ? Elle va rater le film ! 
— Impossible de faire autrement. Il s’est produit du 

nouveau, Adam. Elle prépare les bagages pour la France », a 
précisé Sam à voix très basse, avant d’ajouter : « Nous partons 
cette nuit. 

— Cette nuit ! 
— Pas si fort ! Ne me dis pas que ça te surprend à ce point. 

L’armée des Laurentides marche sur la ville, le Sénat est en 
révolte ouverte… 

— Rien de nouveau là-dedans. 
— Et voilà qu’un incendie a éclaté dans le quartier égyptien. 

À ce que j’ai entendu dire, Houston Street est presque 
entièrement en feu et les flammes menacent de traverser le 
canal de la 9e Rue. Le vent propage rapidement l’incendie, qui 
risque de couper notre seul itinéraire de fuite s’il atteint les 
quais. 

— Mais… Sam ! Je ne suis pas sûr d’être prêt… 
— Tu n’as pas besoin de l’être davantage, même s’il te faut 

embarquer juste avec ces chaussures aux pieds et cette chemise 
sur le dos. On nous a forcé la main. 

— Mais Flaxie… 
— Emily s’assurera que le bébé arrive au bateau. Calyxa et 

elle ont tout prévu bien à l’avance. Elles sont prêtes depuis une 
semaine, maintenant. Écoute bien : notre bateau, le Goldwing, 
est amarré au bas de la 42e Rue. Il appareillera à l’aube. 

— Et Julian ? Tu lui as parlé de l’incendie ? 
— Pas encore. Il s’est enfermé dans cette loge au-dessus du 

balcon et l’a entourée de gardes. Mais je lui parlerai avant la fin 
du film, même s’il faut que j’entrechoque quelques têtes pour y 
arriver. 
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— Ça m’étonnerait qu’il accepte de partir avant la fin. » Pas 
davantage que Calyxa, maintenant qu’elle participait au 
spectacle. 

« Sans doute pas, a reconnu Sam d’un air mécontent. Il 
n’empêche, dès que le rideau tombera, nous devrons tous partir 
aussitôt. Attends-moi dans le foyer à chaque entracte. Si tu ne 
me vois pas, ou si nous sommes séparés… n’oublie pas ! Le 
Goldwing, à l’aube. » 

Une sonnerie nous a enjoint de gagner nos sièges. 
 
Bien entendu, ces plans me tournoyaient dans la tête au 

moment où le rideau s’est levé, mais (à part l’incendie dans le 
quartier égyptien) rien de tout cela n’était vraiment inattendu, 
même si j’avais espéré que nous n’aurions besoin de fuir si tôt. 
Je ne pouvais toutefois jouer aucun rôle actif dans l’immédiat, 
aussi ai-je essayé de ne penser qu’au spectacle. 

L’orchestre a interprété une ouverture enjouée dans laquelle 
se retrouvaient les principaux thèmes musicaux du film. Dans le 
public, l’excitation était palpable. Les lumières se sont ensuite 
éteintes et le spectacle a commencé. Un carton orné avec 
panache a annoncé : 

 
LA VIE ET LES AVENTURES 

DU GRAND NATURALISTE CHARLES DARWIN 
(CÉLÈBRE ENTRE AUTRES POUR SA THÉORIE DE L’ÉVOLUTION) 

 
Produit par M. Julian Comstock et compagnie 

AVEC LE CONCOURS 
DE L’ALLIANCE NEW-YORKAISE DE LA SCÈNE ET DE L’ÉCRAN 

 
Vedettes : 

Julinda Pique dans le rôle d’Emma Wedgwood 
 

et pour la première fois à l’écran 
 

Magnus Stepney dans le rôle-titre 
 
Un fondu l’a simplifié en : 
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OXFORD 

DANS LE PAYS D’ANGLETERRE 

 
Bien avant la Chute des Villes 

 
Le décor ainsi planté, le jeune Darwin est apparu pour la 

première fois, qui se promenait dans la campagne autour 
d’Oxford, en réalité les terrains de chasse du palais présidentiel 
déguisés à l’aide de panneaux LONDRES : QUARANTE MILLES et 

PRUDENCE : CHASSE AU RENARD, pour donner une impression 
d’Angleterre. 

Je n’avais pas encore vu la moindre séquence du film 
terminé et je nourrissais certains doutes quant aux talents 
d’acteur du pasteur Stepney. J’ai cependant et non sans surprise 
trouvé honorable son interprétation de Darwin. Peut-être une 
carrière ecclésiastique constitue-t-elle une formation théâtrale 
correcte. Il personnifiait en tout cas un naturaliste séduisant et 
la célèbre Julinda Pique, qui avait pourtant presque deux fois 
son âge, incarnait une Emma convenablement attractive, avec 
du maquillage pour masquer les imperfections esthétiques. 

J’ai déjà indiqué les grandes lignes de l’intrigue, aussi n’en 
reparlerai-je pas ici, sinon pour mentionner certains temps 
forts. L’Acte Premier a saisi d’une poigne impitoyable l’attention 
du public. Doublé par un puissant ténor, Darwin chanta son 
Aria sur la ressemblance entre les insectes d’espèces distinctes. 
Le Tournoi de Collecte d’insectes d’Oxford fut représenté avec 
des acclamations d’Emma présente en spectatrice. J’avais 
immanquablement conscience que, malgré la silhouette et le 
visage de Julinda Pique à l’écran, la voix qui semblait lui sortir 
de la bouche provenait en réalité de Calyxa dans une cabine sur 
le côté. J’avais craint que l’inexpérience de Calyxa la trahît, mais 
dès son premier refrain107, sa voix s’est élevée avec puissance et 

                                       
107 Jamais je n’aurais pensé 
Parvenir à aimer un savant : 
Dans les livres toujours plongés, 
Ils ne dépensent que très peu d’argent… 
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limpidité, suscitant des murmures appréciateurs au sein du 
public. 

Naturellement, celui-ci était bien disposé, de par sa 
composition majoritaire d’apostats et de rebelles. Entendre 
prononcer si ouvertement des hérésies était malgré tout 
choquant. En chantant Seul Dieu peut créer un coléoptère, 
l’ignoble Wilberforce répétait mot pour mot l’orthodoxie que 
j’avais apprise à l’école du Dominion ; quant à la réponse de 
Darwin (Je ne cesse de voir le monde changer/De lui-même se 
réaménager), elle m’aurait valu un sermon sévère, ou pire, si je 
l’avais faite à Ben Kreel dans ma jeunesse. Mais Darwin avait-il 
tort ? J’avais trop vu du monde pour répondre par la négative. 

Le tournoi d’insectes se conclut par la victoire et un baiser 
pour Charles Darwin. Le vœu subséquent de celui-ci de voyager 
dans le monde à la recherche du secret de la vie et la promesse 
jalouse de Wilberforce de se venger formèrent le sujet d’un Duo 
passionné, qui marqua la fin de l’Acte Premier et reçut des 
applaudissements déchaînés. 

 
Le vent sec et constant de décembre qui soufflait cette nuit-

là du nord attisait les flammes dans le quartier égyptien. Le 
Spark s’était dépêché de publier une édition spéciale, dont les 
crieurs de journaux vendaient déjà des exemplaires à la sortie 
du théâtre. GRAND INCENDIE À ROMANOVILLE, proclamait avec 
vulgarité mais exactitude le gros titre. 

C’était d’effroyables nouvelles, car un incendie non contrôlé 
dans une grande ville moderne peut rapidement se transformer 
en immense catastrophe, mais le théâtre se trouvait loin des 
flammes et aucune panique ne s’est déclarée dans le foyer 
bondé, où l’on n’entendait que des conversations excitées. 

J’ai cherché Sam et l’ai trouvé en train de descendre un 
escalier conduisant à l’un des derniers balcons. 

« Foutu Julian ! a-t-il lâché quand je suis monté à sa 
rencontre. Il refuse d’ouvrir cette loge pour qui que ce soit, y 
compris pour moi… il s’est installé là-dedans avec Magnus 
Stepney en plaçant des gardes armés aux portes… pas 
d’exceptions ! 

— J’imagine qu’il s’inquiète pour le succès du film. 
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— J’imagine qu’il est à moitié fou… en tout cas, il en donne 
l’impression ! Mais ce n’est pas une excuse ! 

— Il faudra bien qu’il finisse par sortir. Tu pourras lui parler 
à la fin du dernier acte, j’imagine. 

— Je lui parlerai avant, même si je dois sortir un pistolet 
pour ça ! Adam, écoute : les Gardes que j’avais chargés 
d’escorter Emily au palais me rapportent qu’elle avait deux 
chariots prêts à partir et qu’elle s’est mise en route pour les 
quais avec Flaxie, plusieurs nourrices et domestiques ainsi 
qu’un nouveau contingent de Gardes. Tout s’est très bien 
déroulé, très efficacement. » 

Qu’on fît subrepticement traverser les rues de Manhattan à 
Flaxie par cette nuit dangereuse sans que je pusse la protéger ne 
m’a pas plu, mais je savais que la mère de Julian aimait le bébé 
comme le sien et qu’elle prendrait toutes les précautions 
possibles. « Et elles sont en sécurité, pour autant que tu le 
saches ? 

— Je n’en doute pas une seconde. Elles doivent avoir 
discrètement embarqué sur le Goldwing, à l’heure qu’il est. Par 
contre, mauvaises nouvelles : il y a des problèmes au palais… 
Les domestiques et les troupes des Gardes ont vu Emily partir 
avec tous ses biens, et ils ne sont pas assez bêtes pour ne pas 
comprendre. Lymon Pugh s’efforce de préserver l’ordre et 
d’empêcher le pillage. Mais l’information va vite circuler que 
Julian le Conquérant a abdiqué la présidence… ce qu’il a fait, 
qu’il le sache ou non, et le domaine palatin pourrait bien être 
déjà envahi par des émeutiers ou par un détachement militaire 
rebelle. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 
— Que l’hallali ne va pas tarder… et que j’espère que ce fichu 

Film est bientôt terminé ! » 
Sur ce, la cloche a sonné la fin de l’entracte. 
 
L’Acte Second racontait les périples maritimes de Darwin, 

contraste saisissant avec l’idylle rurale du premier. Si bien qu’il 
reflétait les tempêtes et l’agitation en cours dans mon esprit. 

Il y figurait le Beagle (en réalité une vieille goélette louée 
pour le tournage par Julian et amarrée au large de Long Island), 
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en route pour l’Amérique du Sud avec son équipage d’intrépides 
marins. Il y figurait Emma Wedgwood qui, en Angleterre, 
refusait la cour du toujours plus amer (et plus riche) 
Wilberforce. Il y figurait Wilberforce dans un bouge bas de 
plafond sur le littoral, en train de payer un capitaine pirate ivre 
pour poursuivre et envoyer par le fond le Beagle. 

Il y figurait aussi l’Amérique du Sud avec toute son étrange 
beauté tropicale, ainsi que Darwin occupé à découvrir des 
coquillages dans la paroi des falaises et à extraire d’antiques 
marnes les os de mammifères éteints, tout cela en chantant une 
méditation sur l’âge de la Terre et en fuyant des tatous d’une 
inhabituelle agressivité. Sur les îles Galápagos, il capturait des 
oiseaux moqueurs et affrontait un Lion féroce (en réalité un 
mastiff déguisé avec un tapis et une perruque, très convaincant 
malgré tout). Des jungles (principalement de papier) 
s’étendaient jusqu’à de lointaines montagnes (peintes) et une 
Girafe apparaissait quelques instants108. 

Le Beagle se heurta aux égorgeurs de Wilberforce durant son 
retour en Angleterre. La bataille qui suivit l’abordage était très 
réaliste. En guise de pirates, Julian avait recruté de nombreux 
hommes dans les tavernes mal famées des quais new-yorkais, et 
peut-être convenaient-ils trop bien au rôle. On leur avait appris 
comment porter des coups et manier l’épée sans tuer personne, 
mais ils maîtrisaient souvent cette technique avec incertitude ou 
impatience, aussi une partie du sang versé durant cette scène 
était-il davantage authentique que ne l’auraient souhaité les 
acteurs professionnels. 

Darwin s’avéra étonnamment fine lame, pour un Naturaliste. 
Il bondit sur le guindeau du Beagle pour défendre le gaillard 
d’avant contre des dizaines d’agresseurs tout en chantant : 

 
Nous voyons à présent en miniature les forces qui façonnent la 

Création : 
Tuer un pirate – par exemple celui-là – interrompt la 

génération 

                                       
108 Les Girafes ne sont pas à proprement parler originaires d’Amérique 
du Sud, mais comme nous en avions une, nous nous en sommes servis. 
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De tous ses héritiers, de leurs propres héritiers ainsi que de 
l’ensemble de leur descendance 

Tout comme l’oiseau à Long-Bec survit là où l’hirondelle à Bec-
Court ne trouve pas subsistance 

Certains dévots peuvent trouver cette vérité amère et crier 
« hérésie » 

Mais la Nature, le Hasard et le Temps assurent du plus apte la 
survie ! 

 
C’était une des meilleures scènes de bataille jamais filmées, 

du moins dans mon expérience limitée. Les nombreux Esthètes 
et Apostats du public, qui ne se laissaient pourtant pas 
facilement impressionner, ont poussé hourras et cris de 
triomphe quand Darwin passa son épée à travers le corps du 
capitaine Pirate. 

Le Beagle atteignit Londres abîmé mais insoumis – observé 
de la terre ferme par Emma, et dans l’ombre par Wilberforce, 
désormais évêque, qui grinça des dents et chanta à nouveau ses 
intentions meurtrières. 

 
Dans le foyer, en attendant le début de l’Acte Troisième et 

final, j’ai traversé la foule jusqu’aux grandes portes en verre du 
théâtre. J’ai vu que le vent avait forci, car il tirait sur les auvents 
et étendards qui bordaient Broadway et les chauffeurs de taxi 
sur le trottoir se serraient les uns contre les autres en s’efforçant 
de garder leurs pipes allumées. Un chariot de pompiers tiré par 
deux chevaux est passé dans un bruit de ferraille et le tintement 
de sa cloche de cuivre : sans doute se dirigeait-il vers le Quartier 
des Immigrants. 

Des messagers en uniforme de la Garde républicaine ne 
cessaient d’aller et venir, passant d’un coup d’épaule devant les 
placeurs pour grimper puis redescendre en hâte les escaliers qui 
desservaient le balcon élevé où Julian avait sa loge. Sam ne s’est 
toutefois pas montré dans le foyer et je suis retourné sans 
éclaircissements supplémentaires dans la salle pour assister à 
l’Acte Troisième. 
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C’est durant cet ultime acte, en regardant Darwin et 
Wilberforce qui ne cessaient de se chanter des arguments pour 
leur grand Débat, que j’ai vraiment commencé à réaliser dans 
quelle situation je me trouvais. Tandis que le public manifestait 
son appréciation – hourras et sifflements joyeux pour Darwin, 
huées et sifflets agressifs pour Wilberforce –, mon moral 
souffrait de savoir que j’allais bientôt quitter mon pays natal, 
peut-être à jamais. 

Je me considérais patriote, du moins autant que n’importe 
qui. Cela ne signifiait pas que j’allais m’incliner devant 
quiconque assumait la présidence, ni devant le Sénat, d’ailleurs, 
ni même devant le Dominion. J’avais trop souvent constaté les 
défauts et la myopie de ce genre de personnes et d’institutions. 
J’aimais toutefois le pays… même le Labrador, pour ce que j’en 
avais vu et avec toutefois plus de modération, et j’aimais à coup 
sûr New York, mais j’aimais par-dessus tout l’Ouest, avec ses 
badlands déchiquetés, sa prairie ouverte, ses contreforts 
luxuriants et ses montagnes empourprées. L’Ouest boréal 
n’était ni riche ni très peuplé, mais habité d’aimables et 
discrètes personnes, et… 

Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne tiens pas les gens 
de l’Ouest pour plus humbles ou plus nobles que les autres. Je 
sais pertinemment qu’il y a des escrocs et des brutes parmi eux, 
mais peut-être moins, en nombre absolu, qu’à Manhattan. Non, 
je veux dire en réalité que j’ai grandi et appris le monde dans 
l’Ouest. Sa vastitude m’a enseigné la mesure de l’homme, ses 
après-midi d’été m’ont appris l’art et la science du repos, ses 
nuits d’hiver m’ont initié au goût doux-amer de la mélancolie. 
Nous assimilons tous ces choses d’une manière ou d’une autre, 
mais en ce qui me concernait, elles venaient de l’Ouest, auquel 
je restais loyal, à ma manière. 

Et voilà que j’abandonnais tout cela. 
Ces sentiments ont conféré une acuité particulière à l’Aria de 

Darwin consacré au Temps et à l’Âge de la Terre, même si le 
sermon n’était pas nouveau à mes oreilles, car j’avais assez 
souvent entendu ces opinions dans la bouche de Julian. Les 
montagnes que j’admirais n’étaient pas éternelles, le blé qui me 
nourrissait poussait sur le lit d’un océan primitif, des âges de 
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glace et de feu s’étaient écoulés avant que les premiers êtres 
humains approchassent des Montagnes Rocheuses et 
découvrissent Williams Ford. « Tout s’écoule », selon les mots 
d’un philosophe que Julian se plaisait à citer, et nous le verrions 
s’écouler, si nous pouvions rester immobiles pendant à peu près 
un éon. 

Ce soir-là, l’idée m’a paru perturbante, comme elle l’a paru 
sur l’écran à l’Évêque Wilberforce. Je n’avais pas bonne opinion 
de celui-ci, méchant avec Darwin et dangereux pour la pauvre 
Emma, mais il m’a inspiré une compassion inattendue tandis 
qu’il grimpait sur les rochers escarpés du mont Oxford (en 
réalité un promontoire en amont sur l’Hudson) en espérant 
abattre l’Évolution et assassiner l’incertitude par-dessus le 
marché. 

C’est la voix de Calyxa qui m’a tiré de mon abattement. 
Emma Wedgwood a chanté : 

 
Il est difficile d’épouser un homme 
Qui n’admet pas que la nature en somme 
Se développe en se soumettant à un grand plan 
structurel 
Un homme qui trouve une meilleure explication 
Dans la Loi Naturelle et les Mutations Accidentelles 
Ses théories choquèrent une chrétienne nation 

Mais je l’aime malgré tout ! 
Oui, je l’aime malgré tout ! 

 
… avec tant de cœur, d’une voix si avenante, que j’ai oublié qu’il 
s’agissait de Julinda Pique à l’écran et me suis imaginé y voir 
Calyxa, devenant quant à moi Darwin en train de lutter pour sa 
promise. La comparaison n’était pas insignifiante, car Calyxa 
était tout aussi menacée par la chute de la présidence de Julian 
qu’Emma Wedgwood l’avait jamais été par les balles de plomb 
et les manigances de l’Évêque. 

Ces balles et manigances ont été représentées avec astuce et 
le public a poussé des cris de surprise ou de joie à chaque 
tournant et rebondissement, aussi m’a-t-il semblé que La Vie et 
les Aventures du grand naturaliste Charles Darwin de Julian 
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rencontrait un grand succès, qu’il ferait salle comble partout où 
il serait autorisé, si toutefois il l’était. Mais lorsqu’il s’est achevé, 
les événements en cours m’inquiétaient au point que je n’ai pas 
attendu la fin du générique pour déserter l’orchestre et 
contourner l’écran afin d’accéder aux cabines dans lesquelles 
travaillaient bruiteurs et acteurs vocaux. 

Ce n’était peut-être pas une réaction des plus sages, car des 
rumeurs d’incendie et d’abdication suscitaient déjà la nervosité 
du public. Les spectateurs ont été surpris de me voir m’esquiver 
avec une telle hâte derrière l’écran, sur lequel j’ai projeté de 
fâcheuses ombres, et quand j’ai trébuché sur une de ces caisses 
claires utilisées pour imiter les coups de feu, provoquant de ce 
fait un vacarme qui évoquait le pilonnage annonciateur d’une 
attaque militaire, le public a fini par cesser d’applaudir pour 
évacuer la salle, non sans mettre au passage un placeur en 
danger. 

Calyxa a été surprise de me voir, et un peu fâchée que j’eusse 
abrégé les rappels. Je l’ai toutefois saisie par le bras pour lui 
dire que nous étions obligés de quitter Manhattan le soir même 
et que Flaxie se trouvait déjà à bord du Goldwing avec 
Mme Godwin. Elle a accueilli la nouvelle avec stoïcisme et 
accepté quelques compliments de ses collègues avant de quitter 
avec moi le théâtre par l’entrée des artistes. 

La foule devant le bâtiment s’était déjà bien dispersée, mais 
un cordon subsistait pour les membres du groupe présidentiel. 
Il nous a laissés le traverser. 

Sam nous a hélés dès qu’il nous a vus, mais il avait la mine 
sombre. 

« Où est Julian ? ai-je demandé. 
— Parti. 
— Pour les quais, tu veux dire ? 
— Non, je veux dire parti, disparu… Il a quitté le théâtre en 

douce avec Magnus Stepney pendant l’Acte Troisième, en 
laissant ce mot à mon intention. » 

L’air écœuré, Sam m’a passé le billet de Julian, que j’ai 
déplié. Visiblement écrit en hâte et d’une main mal assurée, 
même si on reconnaissait la calligraphie de Julian, il disait : 
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Cher Sam, 
Merci d’avoir essayé à plusieurs reprises de venir m’apprendre le 

départ imminent du Goldwing pour des eaux étrangères. Je te prie de 
dire à ma mère et à Calyxa que j’admire le sérieux et la rigueur avec 
lesquels elles ont préparé cette éventualité. Je ne peux 
malheureusement me joindre à elles, à toi, à Adam et aux autres pour 
ce voyage. Je ne serais pas en sécurité en Europe, et ceux qui me sont 
chers ne le seraient pas davantage tant que je me trouverais en leur 
compagnie. Des raisons plus personnelles et plus pressantes 
m’obligent de surcroît à rester. 

Si peu satisfaisante que soit cette explication, il faudra t’en 
contenter. Ne viens pas à ma recherche, s’il te plaît, car rien ne me 
fera changer d’avis et ta tentative ne pourrait que me mettre en 
danger. 

Je te remercie pour toute la bonté que tu m’as témoignée au fil de 
si nombreuses années et je m’excuse pour les épreuves que ces actes 
t’ont trop souvent fait traverser. Merci surtout, Sam, d’avoir remplacé 
mon père et de m’avoir si utilement guidé même quand je m’opposais 
à tes conseils. Tes leçons n’ont pas été vaines et je ne t’en ai jamais 
voulu longtemps. Sois gentil avec ma mère, car je sais que mon 
absence la bouleversera, et assure-la de mon amour, un amour 
éternel, s’il existe quoi que ce soit d’éternel. 

Remercie aussi Adam pour son amitié sans bornes et ses 
nombreuses prévenances, et rappelle-lui sa promesse. 

 
Bien à toi, 
Julian Comstock 
(qui n’a jamais vraiment été un Conquérant) 

 
« Tu sais ce que ça signifie, Adam ? 
— Je crois que je comprends, ai-je répondu d’une petite voix. 
— Eh bien pas moi ! Foutu Julian ! Ça lui ressemble bien de 

jeter une chaussure dans les rouages ! Mais cette promesse que 
je dois te rappeler… 

— Pas grand-chose. 
— Tu ne veux pas m’en parler ? 
— Juste une commission. Escorte Calyxa au Goldwing, je 

vous y rejoins. » 
Calyxa n’était pas d’accord, mais je me suis montré 

intraitable et elle me connaissait assez bien pour déceler l’acier 
dans ma voix, aussi a-t-elle cédé, bien que de mauvaise grâce. Je 
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l’ai embrassée en lui disant de faire de même avec Flaxie de ma 
part. J’en aurais volontiers dit davantage, mais elle était déjà 
bien assez inquiète. 

« Rien qu’une commission, a répété Sam une fois Calyxa 
installée dans la calèche. 

— Qui ne me retiendra pas longtemps. 
— Tu n’as pas intérêt. L’incendie s’étend à toute vitesse, 

paraît-il… même d’ici, on sent la fumée dans le vent. Si les quais 
sont menacés, nous lèverons l’ancre aussitôt, avec ou sans toi. 

— Je comprends. 
— J’espère bien. J’ai peut-être perdu Julian, je ne peux rien y 

faire, mais je ne veux pas te perdre aussi. » 
Ses paroles m’ont rempli d’émotion et j’ai dû tourner la tête 

pour ne pas me mettre dans l’embarras. Sam a pris ma main 
dans celle qu’il lui restait pour la serrer vigoureusement, puis il 
est monté rejoindre Calyxa dans la calèche, et quand je me suis 
retourné, ils étaient partis. 

Toute la foule avait disparu aussi. Sans les quelques Gardes 
républicains toujours en faction, la rue aurait été quasiment 
vide. Il n’y restait qu’une voiture à cheval le long du trottoir, une 
voiture aux couleurs de la Branche exécutive. 

Lymon Pugh en tenait les rênes. « Je te conduis quelque 
part, Adam Hazzard ? » a-t-il demandé. 

 
En remontant Broadway, nous avons croisé quelques 

chariots et charrettes à bras qui s’éloignaient tous du quartier 
égyptien en feu. Un vent vivifiant balayait en continu les 
trottoirs déserts, soulevant des pages de l’édition spéciale du 
Spark et incommodant les mendiants endormis dans les ruelles 
sombres. 

Les paroles d’adieu de Sam m’avaient touché et je dois 
admettre que la lettre inattendue de Julian avait, elle aussi, 
provoqué quelque agitation en moi. J’ai supposé qu’il avait de 
bonnes raisons d’agir de cette manière. Ou du moins qu’il 
s’imaginait en avoir de bonnes. Je trouvais toutefois blessant 
qu’il n’eût pas pris le temps de me dire au revoir en personne. 
Nous avions traversé ensemble tant de moments difficiles que je 
pensais mériter au moins une poignée de main. 
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Julian n’était cependant pas lui-même, depuis quelque 
temps, loin de là, aussi me suis-je efforcé de l’excuser. 

« Il était sans doute très pressé », a dit Lymon Pugh, qui 
devinait en partie mes pensées. 

« Tu as lu son mot ? 
— C’est moi qui l’ai apporté à Sam. 
— De quoi avait l’air Julian quand il te l’a remis ? 
— Aucune idée. On me l’a tendu de derrière le rideau de sa 

loge. J’ai seulement vu une main gantée et entendu sa voix qui 
disait : “Veille à ce que ceci parvienne à Sam Godwin.” Eh bien, 
j’y ai veillé. Si en chemin, j’ai déplié le mot pour le lire en 
diagonale, c’est de ta faute, quelque part. 

— De ma faute ! 
— Vu que c’est toi qui m’as appris les lettres, je veux dire. » 
Peut-être, comme le croyaient les Eupatridiens, ne fallait-t-il 

pas que trop de gens sussent lire, si cela donnait des résultats de 
ce genre. Je n’ai toutefois pas réagi à sa mise en cause. « Qu’est-
ce que tu en penses ? 

— Pour sûr que j’en sais rien. C’est au-dessus de mon rang. 
— Mais tu as dit qu’il était sans doute pressé. 
— À cause du diacre Hollingshead, peut-être. 
— Comment ça ? 
— On dit au sein de la Garde que Hollingshead en veut 

personnellement à Julian et qu’il le cherche dans toute la ville 
avec une escouade de la Police ecclésiastique. 

— Je sais que le diacre n’aime pas Julian, mais qu’est-ce que 
c’est que cette histoire de ressentiment personnel ? 

— Eh bien, à cause de sa fille. 
— La fille du diacre ? Celle que tout le monde sait aimer 

partager l’intimité d’autres femmes ? 
— On m’a présenté la chose avec moins de délicatesse, mais 

oui, c’est ça. La fille faisait honte à Hollingshead, qui l’a 
enfermée dans sa belle maison de Colorado Springs pour 
l’empêcher de s’attirer des ennuis. Sauf que la maison du diacre 
Hollingshead a explosé durant les ennuis avec l’armée des Deux 
Californies. Le diacre était en sécurité ici à New York, bien 
entendu. Mais il tient Julian pour responsable de la mort de sa 
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fille et a l’intention de se venger directement sur lui. Nœud 
coulant ou balle, il s’en fiche, du moment que Julian meurt. 

— Comment tu sais tout ça ? 
— Sans vouloir t’offenser, Adam, ce qui se dit dans les 

quartiers de la Garde remonte pas toujours vers les échelons 
supérieurs. Nous tous que Julian a embauchés dans la Garde 
sortions de l’armée des Laurentides. Certains d’entre nous ont 
des copains dans la garnison de New York. Les informations 
vont et viennent. 

— Tu en as parlé à Julian ? 
— Non, l’occasion s’est jamais présentée, mais ce pasteur 

dévoyé de Magnus Stepney a peut-être pu lui en toucher un 
mot. Stepney a des contacts au sein des agitateurs politiques, 
qui font attention à ce genre de choses. » 

À moins qu’il ne s’agît uniquement d’ouï-dire et 
d’exagérations. Je me souvenais qu’à Williams Ford un rhume 
de cerveau des Duncan ou des Crowley devenait la Peste Rouge 
le temps que les palefreniers et garçons d’étable racontassent 
l’histoire. C’était malgré tout de tristes nouvelles, en ce qui 
concernait la fille de Hollingshead. Elle m’avait toujours inspiré 
de la compassion, même si je ne savais de sa situation que ce 
que j’avais appris des couplets peu équivoques de Calyxa lors du 
bal de la fête de l’Indépendance, un an et demi auparavant. 

« On a une raison spéciale de revenir au palais ? » a 
demandé Lymon Pugh, car telle était la destination que je lui 
avais indiquée. 

« Deux ou trois trucs que je veux récupérer. 
— Puis départ pour le sud de la France, j’imagine, ou un 

autre endroit à l’étranger ? 
— Il n’est pas trop tard pour nous accompagner, Lymon… 

ma proposition tient toujours. Je ne sais pas trop quel avenir il 
te reste à Manhattan pour le moment. Tu pourrais avoir du mal 
à toucher ta solde, à partir de ce soir. 

— Non, merci. J’ai l’intention de récupérer ma solde en 
prenant un pur-sang dans les écuries du palais pour partir dans 
l’Ouest sur son dos. S’il reste des chevaux, je veux dire. Les 
Gardes républicains aiment beaucoup Julian, ils se souviennent 
de lui comme du Conquérant, mais ils savent lire les mauvais 
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présages aussi bien que n’importe qui. Beaucoup sont partis. Un 
peu de l’argenterie présidentielle a sans doute disparu avec eux, 
même si je donne pas de noms. » 

On traite de rats ceux qui désertent un navire en perdition, 
mais il arrive que le rat évalue avec sagesse la situation. Lymon 
Pugh avait vu juste quant au pillage et aux raisons de celui-ci. 
En temps ordinaire, la Garde républicaine est un groupe non 
partisan qui survit sans trop de difficultés aux troubles d’un 
changement de régime en transférant tout simplement son 
allégeance au nouvel occupant du trône. Comme Julian avait 
toutefois fait de la Garde sa créature, elle coulerait ou 
surnagerait avec son administration. 

Nous sommes arrivés à la porte de la 59e Rue. Certains 
membres de la section locale de l’armée des Laurentides 
semblaient avoir entendu parler du sac du palais et estimer 
qu’on devait les laisser y participer, puisque leurs camarades du 
nord marcheraient désormais d’un jour à l’autre sur Manhattan. 
Un groupe de ces vautours s’était rassemblé à la Porte où il 
lâchait des coups de feu en l’air en réclamant à cor et à cri qu’on 
leur ouvrît. Il restait toutefois assez de Gardes sur la muraille 
pour surveiller la porte et tenir à l’écart cette clique, qui 
respectait encore quant à elle assez le Sceau présidentiel pour 
nous laisser passer, mais à contrecœur et non sans nous crier 
quelques propos railleurs. 

J’ai demandé à Lymon Pugh de s’arrêter à deux endroits du 
domaine palatin. D’abord au pavillon d’amis où j’avais vécu 
jusqu’à présent. Calyxa avait emballé depuis plusieurs jours nos 
plus précieuses possessions en prévision d’une telle fuite et elles 
étaient déjà parties pour les quais. Il ne restait plus que 
quelques objets divers. Dont une boîte de souvenirs que j’avais 
rassemblés sans que Calyxa n’en sût rien et que j’ai sortie de la 
maison tristement vide. 

Nous nous sommes ensuite rendus au palais lui-même. 
Lymon Pugh avait correctement décrit le comportement 
paradoxal de la Garde républicaine. Certains de ses membres 
occupaient encore leur poste traditionnel au portique, 
obstinément « de service », tandis que d’autres gravissaient 
sans gêne les marches de marbre pour les redescendre plus tard 
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chargés de coutellerie, vases, vaisselle, tapisseries et autres 
biens transportables. Je ne le leur reproche pas, cependant. Ils 
se retrouvaient au chômage et avec de piètres perspectives 
d’avenir : ils avaient le droit de récupérer leurs arriérés de solde 
comme ils pouvaient. 

J’espérais que personne n’avait déjà pris ce que j’étais venu 
chercher. À cet égard, j’ai eu de la chance. Une minorité de ces 
hommes (dont certains m’ont salué avec malaise en me 
croisant) s’étaient aventurés dans le sous-sol du palais, qui 
gardait douteuse réputation. Ils n’étaient pas entrés dans la 
salle de projection, et j’ai retrouvé l’original de La Vie et les 
Aventures du grand naturaliste Charles Darwin à l’endroit 
exact où Julian l’avait laissé, réparti en trois boîtes cylindriques, 
avec la partition, le script, les indications scéniques, etc. 

Je ne me suis pas attardé, une fois ces objets récupérés. 
J’imagine que s’il y avait eu des prisonniers dans les geôles 
souterraines du palais, j’aurais pu prendre le temps de les 
libérer. Sauf que ces geôles étaient vides. Julian n’avait eu 
d’autre prisonnier que celui dont il avait hérité : son meurtrier 
d’oncle, Deklan, qui avait depuis une nouvelle résidence… 
l’Enfer, ou la pointe d’un piquet de fer, suivant la manière dont 
on considère les choses. 

 
Quand je suis ressorti du palais, Lymon Pugh attendait. 

Comme il l’avait annoncé, il s’était emparé d’un cheval à 
pedigree, qu’il avait équipé d’une belle selle en cuir et de 
sacoches. Je pouvais difficilement lui reprocher ce vol étant 
donné qu’il m’avait apporté un cheval identique et doté du 
même équipement. 

« Même si tu ne vas qu’au port, tu devrais le faire sur une 
belle monture », a-t-il dit. 

Les sacoches étaient pratiques pour transporter les trois 
bobines de Charles Darwin et mes autres souvenirs. J’ai 
soigneusement rangé tout cela. « Mais je ne vais pas tout de 
suite sur les quais, ai-je rectifié. 

— Ah bon ? Tu vas où, d’abord ? 
— Dans les quartiers difficiles de la ville… à une adresse bien 

précise. » 
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Ce projet l’a intéressé. « Ce serait pas près du feu ? 
— Tout près… dangereusement près, mais toujours 

accessible, j’espère. 
— C’est où ? » 
J’ai haussé les épaules. Je n’étais pas prêt à lui confier mes 

maladroits espoirs. 
« Eh bien, laisse-moi t’accompagner au moins jusque-là, 

quoi que tu aies à y faire. 
— Tu te mettrais en danger. 
— Comme si ça m’était jamais arrivé. Si je commence à avoir 

le trac, je prendrai la poudre d’escampette. Promis. » 
La proposition était la bienvenue, je l’ai acceptée. 
Juste avant de monter en selle, j’ai tiré de mes affaires un 

exemplaire d’Un garçon de l’Ouest sur l’Océan (j’en avais 
emporté une demi-douzaine) que j’ai offert à Lymon. Il l’a 
regardé avec émerveillement à la lumière que déversaient les 
portes du palais. « C’est celui que t’as écrit ? 

— Il y a mon nom sur la couverture. Juste au-dessus de la 
Pieuvre. Il n’y a pas de Pieuvre dans le livre. » 

Il a semblé sincèrement touché par mon présent. « Je le lirai, 
Adam, promis, dès que je serai un peu plus tranquille dans la 
vie. Tiens », a-t-il dit en plongeant la main dans sa poche, 
« voilà pour toi, en échange. En souvenir de moi. Disons que 
c’est un cadeau de Noël. » 

J’ai accepté son cadeau, qu’il avait fabriqué lui-même, et l’en 
ai solennellement remercié. 

 
Une vilaine mésaventure a failli nous arriver avant même de 

quitter le domaine palatin. Pour gagner la porte de la 59e Rue, 
nous avons traversé la Pelouse aux Statues, où l’on conservait 
les sculptures et reliques de l’époque des Profanes de l’Ancien 
Temps. Déjà inquiétant en plein jour, l’endroit le devenait 
encore davantage dans l’éclat nocturne et diffus de la ville, avec 
la tête en cuivre du Colosse de la Liberté qui penchait en 
permanence vers le sud, l’Ange des Eaux qui regardait 
Christophe Colomb d’un air de pitié solennelle et Simon Bolivar 
figé dans un raid de cavalerie sur l’Aiguille de Cléopâtre. Le 
chemin serpentait comme dans un labyrinthe entre ces énigmes 
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de bronze qui dataient des temps anciens. Nous semblions y 
être seuls. 

Sauf que nous ne l’étions pas. Un petit groupe de cavaliers, 
qui avait dû forcer le passage à l’une ou l’autre des Portes, se 
tapissait entre les statues en comptant peut-être dévaliser les 
Gardes républicains isolés ou les Eupatridiens qui quitteraient 
les lieux avec du butin… acte de violence dont ils imaginaient 
sans doute pouvoir se sortir sans mal, dans cette atmosphère 
générale de chaos et d’abandon. 

Quel que fût leur plan, ils nous ont vus arriver et sont sortis 
en groupe serré de leur cachette. Ils étaient six, ai-je compté. 
Leur meneur n’a pas dissimulé ses intentions puisqu’il a tiré un 
fusil d’un étui fixé à sa selle. « Par ici ! » m’a crié Lymon Pugh. 
Nous avons éperonné nos montures, mais les voleurs avaient 
préparé leur attaque avec une grande précision. Ils étaient sur le 
point de nous couper le passage, et sans doute de nous tuer 
pour s’emparer de notre modeste trésor, quand l’homme au 
fusil a soudain regardé derrière nous, les yeux écarquillés, et 
crié une obscénité tandis que son cheval se cabrait. 

Je me suis retourné sur ma selle pour voir ce qui l’effrayait à 
ce point. 

Cela n’avait rien d’un ennemi, puisqu’il s’agissait tout 
simplement d’Otis, la vieillissante Girafe célibataire qui aimait 
passer ses soirées au milieu des statues. L’inhabituelle activité 
nocturne au palais l’avait rendu nerveux, j’imagine, et une fois 
nerveux, Otis avait tendance à charger. C’est précisément ce 
qu’il a fait : il a surgi de derrière le diadème cabossé du Colosse 
de la Liberté en balançant majestueusement son long cou et en 
galopant droit sur les bandits. Sans doute aurait-il rugi, si la 
nature l’en avait rendu capable. 

Les voleurs se sont égaillés dans toutes les directions. Lymon 
et moi en avons profité pour fuir sans un regard en arrière et 
nous n’avons ralenti l’allure qu’en voyant les lumières de la 
59e Rue. 

J’ai entendu des coups de feu tandis que nous passions la 
Porte. J’ignore si Otis a été blessé au cours de cet affrontement 
avec les bandits. Je ne pense pas, mais je n’en ai aucune preuve. 
Les Girafes ne sont bien entendu ni invulnérables aux balles, ni 



562 

moins mortelles que les autres animaux. Je ne pense pas pour 
autant qu’Otis se laisserait tuer par des hommes aussi peu 
recommandables… ce n’était pas son genre. 
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Je n’ai révélé notre destination à Lymon Pugh qu’une fois à 
proximité de celle-ci, car je doutais sans cesse de la sagesse de 
cette expédition. Je considérais toutefois que Julian méritait 
une dernière chance de changer d’avis et de décider de quitter 
Manhattan, surtout à présent que la ville brûlait ; de plus, si je le 
trouvais, je pourrais (me disais-je, du moins) lui demander 
pourquoi il s’était limité à des adieux aussi impersonnels qu’un 
petit billet griffonné. 

Je n’étais pas absolument certain de pouvoir le retrouver, 
mais je pensais savoir où il était allé et estimais avoir assez de 
temps, mais tout juste, pour vérifier ce fort pressentiment. 

Si quelque chose devait nous faire obstacle, ce serait 
l’incendie dans le Quartier des Immigrants, suivant la manière 
dont il s’était étendu. En traversant la 9e Rue, nous avons failli 
être repoussés par une vague d’Égyptiens en fuite. C’était une 
population agitée et majoritairement méprisée. Nombre de ces 
gens avaient fui leur pays natal pour échapper à la misère et aux 
combats de Suez, ainsi qu’à la maladie qui hante les terribles 
ruines du Caire. Ils avaient déjà été témoins de ravages et 
semblaient plus résignés que surpris par cette nouvelle 
catastrophe : ils avançaient péniblement, leurs ballots sur les 
épaules, traînant leurs charrettes comme s’il ne s’agissait ni de 
leur première apocalypse, ni sans doute de leur dernière. Ils ne 
nous ont prêté aucune attention, mais ce flot humain nous a 
obligés à ralentir. 

Nous sommes bientôt arrivés en vue de l’incendie lui-même, 
qui bondissait par-dessus les toits du voisinage. Les flammes 
avaient déjà dévoré la plus grande partie du Quartier des 
Immigrants où, souvent appuyées à d’anciennes ruines en béton 
et construites avec des décombres résultant de fouilles de 
fortune, les fragiles maisons brûlaient comme du petit bois. 
Toutes les voitures de pompiers et pompes à incendie de 
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Manhattan, du moins à ce qu’il semblait, étaient venues 
s’attaquer au problème. On puisait dans deux canaux : le 
Houston, qui servait au fret, et le Delancey, réservé quant à lui 
aux eaux usées… même si en pratique, ils se ressemblaient 
beaucoup. Des débris des plus nauséabonds obstruaient souvent 
les tuyaux des pompiers et la puanteur de fumée, de brûlé et de 
déchets humains en ébullition a failli nous faire rebrousser 
chemin. Par chance, Lymon Pugh avait apporté un assortiment 
de masques en papier anticontagion (dont certains imbibés, 
selon la coutume eupatridienne, d’huile d’opopanax). Nous en 
avons mis un chacun, qui a modestement fait obstacle à la 
fâcheuse odeur du sinistre. 

Le vent violent emportait des étincelles et des braises. Les 
pompes à incendie avaient par chance réussi, du moins jusqu’à 
présent, à faire du canal Houston une espèce de coupe-feu, aussi 
les flammes ne l’avaient-elles pas franchi. Cela faisait notre 
affaire, l’adresse que je cherchais se trouvant justement de notre 
côté de ce canal. 

« Vas-tu bien finir par me dire où on va ? a lancé Lymon 
Pugh. 

— À l’Église des Apôtres Etc. 
— Quoi ? La vieille grange de Magnus Stepney ? Je croyais 

qu’il y avait eu une descente là-bas, l’année dernière. 
— L’Église existe toujours, en version réduite, dans le grenier 

d’un bâtiment sur la 9e Rue. 
— Tu crois que Julian est allé là-bas, malgré l’incendie ? 
— C’est une intuition », ai-je marmonné, et c’en était bien 

une, sans doute fausse, mais l’idée qu’ils étaient venus là avait 
pris racine dans mon esprit sans que je parvinsse ensuite à l’en 
déloger. 

« Peut-être pas, a soudain dit Lymon en tirant les rênes de 
son cheval tout en me faisant signe de le suivre dans une ruelle. 
Regarde ! » 

Nous sommes restés dans l’ombre à observer un groupe de 
cavaliers qui ne s’éloignait pas de l’incendie, mais s’en 
approchait dans la même direction que nous. Je n’ai pas tardé à 
comprendre ce qui avait inquiété Lymon : il s’agissait du diacre 
Hollingshead à la tête d’une escouade de policiers 
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ecclésiastiques en uniforme doré. Je n’ai pas douté que ce fût le 
diacre : il se trouvait assez près pour qu’on pût le reconnaître et 
je ne pouvais oublier le visage haineux de l’homme qui avait 
essayé de traduire Calyxa en justice. 

Il nous a jeté un coup d’œil en passant, mais les masques 
anti-infection nous rendaient difficilement identifiables et lui-
même était trop absorbé par sa tâche pour nous prêter 
davantage attention. 

 
Sa destination était la nôtre. Le temps que nous arrivions à 

l’entrepôt dont le grenier accueillait l’Église de Magnus Stepney, 
Hollingshead et ses hommes avaient mis pied à terre devant 
celui-ci. La demi-douzaine de policiers ecclésiastiques a 
rapidement entouré le bâtiment en se plaçant devant chaque 
porte, manœuvres que Lymon et moi avons suivies à distance 
prudente. 

Il n’y avait pas de pompiers dans les environs… la rue était 
d’ailleurs déserte, ses habitants ayant fui depuis longtemps. Elle 
avait quelque peu changé depuis ma dernière venue, suite 
surtout à la levée, par Julian, de l’interdiction des Églises 
apostates. Rien qu’un an auparavant, c’était un quartier 
sournois de boutiques de chanvre, de meublés et autres 
commerces de bas étage. Ce l’était toujours, mais des temples, 
mosquées et autres lieux de culte nouvellement fondés avaient 
poussé au milieu des tavernes et des hôtels malpropres, nombre 
d’entre eux peints de couleurs voyantes ou décorés de symboles 
et slogans pleins d’imagination, comme si une fête foraine de la 
Foi était arrivée en ville. 

Tous les camions de pompiers se trouvaient soit au bord du 
canal, soit derrière nous et plus à l’ouest. Le Quartier Immigrant 
brûlait sans entraves, les braises emportées par le vent 
retombaient doucement, mais aucune flamme n’avait encore 
atteint ni l’entrepôt accueillant l’Église des Apôtres Etc., ni 
aucun des bâtiments voisins. 

« Si le diacre s’est déplacé, c’est que Julian doit être à 
l’intérieur comme tu l’as deviné, a dit Lymon Pugh. Regarde 
comme ils couvrent les entrées… très professionnel, pour des 
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hommes du Dominion, encore que n’importe quelle patrouille 
militaire ferait mieux. 

— Et ils sont bien armés », ai-je ajouté, car on voyait luire 
des fusils Pittsburgh dans les mains des policiers 
ecclésiastiques. « Si seulement nous étions arrivés les premiers ! 

— Non, Adam, tu te trompes. Si on était arrivés les premiers, 
on serait à l’intérieur avec Julian et à la merci des caprices du 
diacre. Notre situation actuelle nous donne une chance de 
prendre l’ennemi par surprise. 

— Rien qu’à deux ? 
— Il va falloir de la furtivité, a admis Lymon Pugh, mais c’est 

faisable. 
— Je n’ai même pas un pistolet à opposer à leurs armes. 
— Laisse-moi m’occuper de ça. Ils ont divisé leurs forces, 

Adam, tu as vu ? Six hommes en plus du diacre, et il vient d’en 
envoyer trois à l’arrière pour couvrir les sorties. 

— Même trois hommes armés… 
— De la police du Dominion ! Tu sais quoi, j’aurais pu régler 

leur compte à une dizaine de types comme eux avant même de 
me retrouver dans l’armée. Je l’ai souvent fait. » 

Malgré ce que m’avait raconté Lymon de son époque de 
combats de rue et de désossage des bœufs, la proposition m’a 
paru risquée. Il n’a toutefois pas voulu en démordre. Il m’a dit 
de ne pas bouger et de faire tenir les chevaux tranquilles 
pendant qu’il contournait l’entrepôt. Il allait mettre hors d’état 
de nuire les policiers postés derrière et s’emparer de leurs fusils. 
Une fois armés, si je pensais que cela valait le coup, nous 
pourrions attaquer les hommes présents devant le bâtiment. Je 
lui ai répondu qu’après être venu jusque-là, autant mener le 
voyage à son terme, du moment que nous avions une chance 
raisonnable d’en sortir vivants. 

Il a souri et s’est éclipsé à toute vitesse, en décrivant un 
grand cercle pour rester dans l’ombre. 

Rendus nerveux par l’incendie de l’autre côté du canal, les 
chevaux voulaient hennir et taper du pied. Je les ai attachés à 
un poteau et j’ai passé un temps considérable à les calmer. Les 
flammes montaient si haut dans le ciel qu’elles jetaient partout 
une lueur rouge de crépuscule, et la fumée était d’une telle 
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épaisseur que même mon masque anticontagion ne pouvait 
m’en préserver, si bien que j’avais beaucoup de mal à 
m’empêcher de tousser bruyamment. 

Il y a alors eu un coup de feu, suivi d’une salve irrégulière de 
coups de fusil qui ont aussitôt réduit à néant tous mes efforts 
pour apaiser les chevaux. J’ai regardé l’entrepôt de l’autre côté 
de la rue. Les brutes ecclésiastiques postées devant se sont 
emparées de leurs armes et précipitées à l’arrière du bâtiment 
pour découvrir ce qui s’était passé, laissant le diacre seul. 

Celui-ci ne s’est pas attardé pour autant. Il est entré sans 
escorte dans le bâtiment par la porte principale, l’air très 
déterminé et la main droite fermement serrée sur un pistolet. 

Le plan de Lymon ne se déroulait pas comme prévu, ce qui 
m’obligeait à agir par moi-même. Je me suis dépêché de 
traverser la rue déserte en évitant les tonneaux d’ordures 
renversés et en foulant les pellicules de cendres tombées depuis 
peu du ciel noir de suie, puis j’ai suivi le diacre Hollingshead à 
l’intérieur de l’entrepôt, à pas de loup pour éviter qu’il se rendît 
compte de ma présence. 

Il m’a fallu un moment pour monter les escaliers, sans autre 
lumière que la lueur de l’incendie qui entrait par les fenêtres 
palières. À tout moment, je craignais d’entendre un autre coup 
de feu, et une fois parvenu là-haut dans la chapelle, je 
m’attendais à y trouver le corps de Julian abattu par le diacre. 
Aucun coup de feu n’a toutefois claqué, et quand je suis arrivé à 
l’écriteau au sommet de l’escalier… 

 
ÉGLISE DES APÔTRES ETC. 

DIEU EST CONSCIENCE 
N’EN AYEZ AUCUN AUTRE 

AIMEZ VOTRE PROCHAIN COMME VOTRE FRÈRE 

 
… j’ai entendu des voix. 

Quelques pas supplémentaires m’ont conduit à la porte du 
grand grenier dont Magnus se servait comme chapelle, avec ses 
bancs pour les paroissiens et sa haute fenêtre ronde sous le 
faîte. 
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Aucun paroissien ne l’occupait cependant, comme je l’ai 
découvert en glissant la tête par la porte. J’ai par contre vu le 
diacre Hollingshead de dos, son arme braquée sur Julian 
Comstock et Magnus Stepney, assis côte à côte sur le banc le 
plus proche. 

C’est tout ce que j’ai pu distinguer, car la seule lumière 
provenait de la haute fenêtre qui donnait sur le quartier 
égyptien. Toute la scène baignait dans diverses teintes d’ambre, 
d’orange et de rouge braise, lumière qui oscillait, tremblotait, 
augmentait et diminuait. 

On ne m’avait pas encore vu et je me suis figé sur place. 
« De tous les crimes que vous avez commis, disait 

Hollingshead, et ils sont innombrables, celui qui “m’amène ici”, 
comme vous dites, est le meurtre de ma fille. » 

Magnus et Julian s’appuyaient l’un à l’autre sur leur banc, le 
visage dans l’ombre. Quand Julian a répondu, cela a été d’un 
murmure. 

« Vous accomplissez donc une mission inutile. Quels que 
puissent être mes autres actes, je n’ai en aucune manière fait de 
mal à votre fille. » 

Le diacre a lâché un rire furieux. « Vous ne lui avez pas fait 
de mal ! Vous avez ordonné l’attaque de Colorado Springs, 
n’est-ce pas ? » 

Julian a hoché lentement la tête. 
« Alors vous l’avez aussi sûrement tuée qu’en lui plongeant 

un poignard dans la poitrine ! Sa maison, ma maison, a été 
détruite par les tirs d’artillerie. Elle a été réduite en cendres, 
Monsieur le Président. Aucun survivant. 

— Je suis désolé pour la destruction de votre propriété… 
— Ma propriété ! 
— … et pour toutes les vies perdues dans l’attaque, en vain, 

j’imagine, mais l’histoire jugera. Le Dominion aurait pu céder, 
vous savez, cela aurait empêché tout ce bain de sang. Mais en ce 
qui concerne votre fille… elle est vivante, diacre Hollingshead. » 

Le diacre s’était sans doute attendu à de laborieuses 
dénégations, ou peut-être à ce que Julian implorât sa clémence, 
aussi cette riposte modérée l’a-t-elle pris au dépourvu. Il a 
baissé son pistolet de quelques pouces et j’ai envisagé d’essayer 
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de le lui arracher, mais cela m’a semblé trop risqué pour le 
moment. 

« Vous voulez dire quelque chose de particulier par là, ou 
bien vous avez complètement perdu la tête ? a-t-il demandé. 

— L’histoire des ennuis de votre fille a largement circulé… 
— En partie grâce à cette chanson vulgaire que l’épouse 

dépravée de votre ami a chantée l’année dernière pendant la 
célébration de la fête de l’Indépendance… 

— … et j’avoue m’être intéressé à elle. J’ai très attentivement 
étudié sa situation. Peu avant l’attaque de Colorado Springs, j’ai 
envoyé deux de mes Gardes républicains s’entretenir avec elle… 

— Un entretien ! Vraiment ? 
— Mes hommes l’ont informée de l’action militaire 

imminente et lui ont proposé un moyen d’évasion. » 
Hollingshead s’est avancé d’un pas vers ses prisonniers. 

« Des mensonges, sans aucun doute, mais je vous en fais 
serment, Julian Comstock, si vous avez vraiment pris ma fille en 
otage, dites-moi où elle est… dites-le-moi, et je vous laisserai 
peut-être vivre encore un peu. 

— Votre fille n’est pas otage. Je vous ai dit qu’on lui avait 
proposé un moyen d’évasion. J’entends par là de s’installer dans 
une autre grande ville… loin du cœur du Dominion et loin de 
vous, diacre Hollingshead, à un endroit où elle peut vivre sous 
un nom d’emprunt et fréquenter qui lui plaît. 

— Pécher comme il lui plaît, vous voulez dire ! Si c’est exact, 
vous auriez mieux fait de la tuer ! Vous avez assassiné son âme 
immortelle, ce qui est exactement la même chose ! 

— La même chose à vos yeux. La jeune fille est d’un autre 
avis. » 

Cela a encore accru la colère du diacre. Il a fait un pas 
menaçant en avant et je me suis moi-même avancé dans son 
dos. Julian et Magnus s’étaient aperçus de mon arrivée, mais 
avaient eu la présence d’esprit de n’en rien montrer. 

« Si vous vous imaginez avoir remporté une sorte de victoire, 
a dit le diacre, vous vous trompez. Le président Comstock ! 
Julian le Conquérant ! Ha ! Voyez où se trouve Julian le 
Conquérant, à présent… Il se cache dans une église apostate 
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tandis que sa présidence s’écroule autour de lui et que la ville 
brûle à moins de cent mètres de là ! 

— Ce que j’ai fait pour votre fille, je l’ai fait pour son bien à 
elle, non à cause de vous. Elle porte les cicatrices des coups de 
fouet que vous lui avez donnés. Sans mon intervention, je doute 
qu’elle aurait vécu jusqu’à trente ans, sous votre férule. » 

Je me suis demandé si Julian n’essayait pas de se faire tuer, 
à contrarier ainsi le diacre. J’ai avancé sans bruit d’un autre pas. 

« Je la récupérerai sous peu, a affirmé l’ecclésiastique. 
— J’en doute. Elle est soigneusement cachée. Elle vivra pour 

maudire votre nom. Elle l’a déjà maudit plus d’une fois. 
— Je devrais vous tuer rien que pour ça. 
— Faites donc, alors… Cela ne changera rien. 
— Au contraire. Vous êtes un raté, Julian Comstock, tout 

comme votre présidence et votre rébellion contre le Dominion. 
— J’imagine que le Dominion va durer encore un peu. Mais il 

est condamné à long terme, vous savez. De telles institutions ne 
durent jamais. Voyez dans l’histoire : il y a eu mille Dominions. 
Soit ils s’effondrent et sont oubliés, soit ils changent du tout au 
tout. 

— L’histoire du monde est écrite dans les Saintes Écritures et 
elle s’achève en Royaume. 

— L’histoire du monde est écrite dans le sable et évolue avec 
le souffle du vent. 

— Dites-moi où est ma fille. 
— Je ne vous le dirai pas. 
— Dans ce cas, je vais commencer par tuer votre ami 

sodomite, ensuite je… » 
Il n’a pas terminé sa phrase. J’ai sorti de ma poche le cadeau 

de Noël de Lymon Pugh. C’était un Assommoir, bien entendu. 
Lymon n’avait cessé de perfectionner sa technique de 
fabrication et m’avait fait l’honneur d’une de ses meilleures 
productions. Le sac de chanvre était cousu et orné d’un 
astucieux motif de perles, tandis que le lingot de plomb à 
l’intérieur aurait pu avoir été moulé dans un œuf d’Autruche. 

Je me suis jeté en avant et servi de cet utile présent pour 
faire sauter le pistolet des mains du diacre. 
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Un coup de feu est parti quand l’arme est tombée, mais la 
balle est allée s’enfoncer dans le parquet. Hollingshead s’est 
retourné d’un coup en agrippant sa main blessée. Il m’a regardé, 
les yeux écarquillés (j’imagine qu’il a reconnu en ma personne le 
mari de Calyxa), puis les a baissés sur l’instrument au bout de 
mon bras. 

« Qu’est-ce que c’est que cette chose ? a-t-il voulu savoir. 
— On appelle ça un Assommoir », ai-je répondu juste avant 

de lui en montrer l’usage d’un geste vigoureux, si bien que 
Hollingshead s’est aussitôt retrouvé gisant à mes pieds. 

 
Lymon Pugh est arrivé à ce moment-là par les escaliers. « Ils 

m’ont donné du mal, a-t-il commencé, mais j’ai fini par m’en 
débarrasser l’un après l’autre, de ces agents ecclésiastiques… j’ai 
entendu un coup de feu, ici… dis, c’est le diacre ? Il a pas l’air en 
forme. 

— Surveille la porte, s’il te plaît, Lymon », ai-je dit, car je 
voulais avoir une conversation privée avec Julian. Lymon a 
compris et quitté la pièce. 

Julian ne s’est pas levé et n’a pas changé de position. Ainsi 
appuyés l’un contre l’autre, Magnus Stepney et lui 
ressemblaient à des poupées de chiffon jetées là par un enfant 
impatient. J’ai contourné le corps du diacre pour m’approcher 
d’eux. 

« Pas trop près », a averti Julian. 
J’ai hésité. « Comment ça ? » 
Magnus Stepney a répondu à sa place. « Votre masque 

anticontagion m’a gêné pour vous reconnaître, Adam Hazzard, 
mais vous feriez mieux de le garder. 

— À cause de la fumée, vous voulez dire. 
— Non. » 
Magnus s’est penché pour ramasser une lanterne posée par 

terre près de lui. Il l’a allumée puis soulevée afin d’en faire 
tomber la lumière sur Julian et sur lui-même. 

J’ai aussitôt compris et j’avoue avoir reculé d’un pas, le 
souffle coupé. 

Pâle, les yeux à demi clos, Julian avait des boutons de fièvre 
sur les joues. Le symptôme révélateur était toutefois plutôt 
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l’étendue de pustules jaune pâle, comme des perce-neige dans 
un jardin d’hiver, qui montait au-dessus de son col et entourait 
ses poignets. 

« Oh, ai-je lâché. Oh. 
— La Vérole, a dit Julian. Jusqu’à ce soir, je n’étais pas sûr de 

l’avoir attrapée, mais l’apparition des lésions a anéanti mes 
dernières illusions. Voilà pourquoi je suis resté isolé dans ma 
loge au théâtre… et pourquoi je suis parti sans prévenir. Et aussi 
pourquoi je ne peux pas vous rejoindre à bord du Goldwing, au 
cas où tu t’apprêterais à poser la question. Je risquerais 
d’infecter tout l’équipage et tous les passagers. Tuer la moitié 
des gens que j’aime, et mourir par la même occasion. 

— Alors tu es venu ici ? 
— Pour y passer ses derniers instants, cet endroit en vaut un 

autre, je trouve. 
— L’incendie te tuera avant l’épidémie. » 
Il s’est contenté de hausser les épaules. 
« Et vous, Magnus ? ai-je demandé. Assis comme ça juste à 

côté de lui, vous ne craignez pas d’attraper la maladie ? 
— Selon toute vraisemblance, c’est déjà fait, mais merci de 

poser la question, Adam. J’ai l’intention de rester avec Julian 
aussi longtemps que j’en trouverai la force en moi. » 

C’était une parole de saint. Julian a pris la main de Magnus 
et s’est allongé sur le banc, en gémissant un peu à cause de la 
pression sur ses plaies, pour poser la tête sur ses genoux. 

J’avais toujours espéré que Julian trouverait une femme 
pour l’aimer, afin qu’il pût connaître une partie des plaisirs que 
la vie m’avait accordés et lui avait refusés. Cela ne s’est pas 
produit, mais j’ai eu la consolation de voir qu’il aurait au moins 
son ami Magnus près de lui dans ses derniers instants. S’il 
n’avait pas d’épouse pour lui apporter du réconfort ou 
défroisser l’oreiller sur lequel il agonisait, il avait Magnus, et 
peut-être cela valait-il aussi bien à ses yeux. 

« J’ai raté le rideau du troisième acte », a regretté Julian, 
l’air triste et rêveur… sans doute avait-il commencé à divaguer. 
« Il y a eu des applaudissements ? 

— Des applaudissements, des acclamations, et en 
abondance. » 
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Je n’en suis pas certain à cause de la mauvaise lumière, mais 
je crois qu’il a souri. 

« C’était un bon spectacle, Adam, pas vrai ? 
— Un excellent spectacle. Le meilleur qui soit. 
— Il fera qu’on se souvienne de moi, tu crois ? 
— Bien sûr qu’on se souviendra de toi. » 
Il a hoché la tête et fermé les yeux. 
« C’est vrai ce que tu as dit au diacre sur sa fille ? lui ai-je 

demandé. 
— Elle est en sécurité à Montréal, sur mon ordre. 
— C’était un acte plein de noblesse. 
— Il compense la puanteur de la guerre et de la mort. Ma 

modeste offrande à la Conscience. Tu crois que ça suffira ? » a-t-
il demandé en braquant sur Magnus son regard fiévreux. 

« La Conscience n’est pas difficile, a répondu celui-ci. Elle 
accepte à peu près toutes les offrandes, et la tienne était 
généreuse. 

— Merci d’être venu, Adam. » Visiblement, Julian se 
fatiguait vite. « Mais il vaudrait mieux que tu rejoignes les 
quais, maintenant. Le Goldwing n’attendra pas, et l’incendie 
s’étend, j’imagine. 

— Le vent transporte les braises de l’autre côté du canal. Cet 
entrepôt va bientôt brûler, s’il n’a pas déjà commencé. 

— Je crois que tu as raison. » 
Ni l’un ni l’autre n’a toutefois bougé et je n’arrivais pas à les 

abandonner. 
« Je crains de ne pas avoir été un bon président, a chuchoté 

Julian. 
— Mais tu as été un bon ami. 
— Veille bien sur ton bébé, Adam Hazzard. Ce n’est pas 

Flaxie que j’entends pleurer ? Je crois que j’aimerais dormir, 
maintenant. » 

Il a fermé les yeux sans plus me prêter attention. J’ai 
remercié Magnus pour sa gentillesse et suis parti sans me 
retourner. 

Devant le bâtiment, dans la brûlante atmosphère pleine de 
cendres, j’ai fait mes adieux à Lymon Pugh. Celui-ci m’a pris la 
main une dernière fois en me disant qu’il était désolé pour 
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Julian, puis m’a souhaité bonne chance dans « les endroits 
étrangers ». Il est ensuite parti en direction des quartiers 
résidentiels, cavalier solitaire dans une rue déserte jonchée de 
charbons ardents apportés par le vent. 

Je suis arrivé sur les quais à minuit. J’ai pris les sacoches de 
mon pur-sang et offert celui-ci à une famille d’Égyptiens qui 
passait par là et pour laquelle il représentait sans doute la 
fortune de Crésus. Le Goldwing n’était pas parti. J’ai embarqué 
et trouvé ma cabine, dans laquelle Calyxa veillait Flaxie dans 
son berceau. Mon absence l’avait impatientée et elle a voulu 
savoir où j’étais allé, mais je ne me suis pas expliqué, je l’ai juste 
prise dans mes bras pour pleurer sur son épaule. 
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Le Goldwing a quitté le port à l’aube, devant les flammes. Il 
a traversé les Narrows et jeté l’ancre dans la Lower Bay pour 
attendre un vent favorable. Un soleil de décembre brillait avec 
vivacité. 

Nous voyions la fumée monter de New York. L’incendie a 
dévoré le bas de Manhattan presque jusqu’au domaine palatin 
avant que le vent retournât les flammes sur elles-mêmes. 
Épaisse colonne inclinée, la fumée s’élevait jusqu’à la haute 
atmosphère qui s’en emparait alors pour l’étaler sur l’océan. Il 
m’est venu la macabre idée que ce nuage de cendres et de suie 
contenait – devait avoir contenu, par raisonnement 
scientifique – des particules de ce qui avait été mon ami Julian. 
Ses atomes, je veux dire, transfigurés par le feu, nettoyés de 
toute maladie et enfin autorisés à pleuvoir sur un océan 
indifférent. 

C’était une réflexion douloureuse, mais j’ai pensé qu’elle 
aurait plu à Julian, car elle était de nature philosophique, du 
moins autant que possible pour moi. 

À midi, le capitaine de notre navire a décidé d’appareiller. 
Cela n’avait rien de simple : il fallait lever les ancres, hisser les 
voiles, faire tourner les treuils et autres actions du même genre. 
(Le Goldwing ne disposait que d’un petit moteur à vapeur, pour 
le cabotage. En mer, c’était une goélette à la merci du vent.) 
Calyxa et moi avons confié Flaxie à une nourrice pour monter 
sur le pont arrière assister à la mise en place des voiles. Sam et 
la mère de Julian s’y trouvaient déjà, aussi nous sommes-nous 
regroupés tous les quatre… sans vraiment échanger de paroles, 
car nous partagions un chagrin littéralement indicible. 

Les ordres du capitaine ont descendu la chaîne de 
commandement en une série de cris, les résultats la remontant 
ensuite. « Barres de cabestan à poste ! » nous a résonné aux 
oreilles, puis « Embraquez le câble jusqu’à pic ! » au moment 
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où l’ancre était amenée à la verticale. Le soleil a chauffé le pont 
dont les planches humides ont commencé à fumer. 

Sam s’est avancé jusqu’à la lisse de couronnement pour 
observer la ville en feu. Nous l’avons rejoint en restant hors du 
chemin des marins très affairés. Les huniers ont été déployés, 
arrimés en place et proprement hissés. Le Goldwing a remué, 
comme un animal qui s’agite dans son sommeil. 

Sam s’est tourné vers Emily. « Pensez-vous que ce serait 
bien… enfin, convenable… si je disais… eh bien, une prière ?… 

— Bien entendu, a-t-elle répondu en prenant sa main valide 
dans les siennes. 

— Une de mes prières, je veux dire. 
— Oui, Sam. Il n’y a pas ici de Dominion qui vous punirait 

pour cela, et j’imagine que l’équipage a entendu plus étrange… 
la moitié de ces hommes sont des païens européens. » 

Sam a hoché la tête et commencé sa prière pour Julian, 
prière qu’il avait dû garder en mémoire depuis sa lointaine 
enfance. Les cris nautiques ont continué par-dessus sa 
solennelle psalmodie. L’eau salée giflait le parement de bois du 
vaisseau et les mouettes criaillaient au-dessus de nous. 

Sam a baissé la tête. « Yit guid-oll, a-t-il commencé, va-yit 
ka-dach… 

— Le foc et les drisses », a été l’ordre que le second a ensuite 
relayé du capitaine. Les marins ont grouillé dans le gréement. 

« … Smay ra-bah balma div-ray… 
— Hissez ! Tenez bon, et clavetez le cabestan ! Basculez et 

amarrez l’ancre à poste. 
— … Hiro-tay ve-am-lik mal ha-tay… 
— Barre à bâbord, toute ! » 
Le Goldwing a commencé à avancer à vive allure dans l’eau. 
« … Bu-chaw yay honey vi-ormy chon… 
— Manœuvrez la bosse d’écoute ! Larguez les cargues et 

relâchez aux palans de retenue ! 
— … ov chay-yed holl baït yis-royal baï agula you viz man 

kariif… 
— Manœuvrez aux cabans avant et principal ! Lâchez et 

hissez ! Hissez, maintenant, dur, HISSEZ ! 
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— … vim rou ah-maïn », a terminé Sam, puis Emily a dit 
« Amen », Calyxa aussi, et enfin moi. 

Nous sommes ensuite restés au bastingage à regarder 
l’Amérique disparaître petit à petit derrière l’horizon à l’ouest. 
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Épilogue 

Printemps 2192 

 
Des doutes sur toutes choses de ce monde, des intuitions 

des choses du ciel, leur fusion ne donne pas la foi, pas plus 
qu’elle ne rend mécréant, mais elle accorde à l’homme de les 
considérer objectivement. 

M. HERMAN MELVILLE, 
dans un livre récupéré 
par Julian Comstock 

dans les Archives du Dominion 

 
 
 
J’avais pour intention dans ce livre de dresser au lecteur un 

portrait sincère et authentique de la vie comme de la carrière de 
Julian Comstock… à défaut, en cas de vérité indécise ou 
inaccessible, de pécher par excès de spectaculaire. J’ai fait de 
mon mieux pour atteindre ce but et je repose la plume avec des 
sentiments mitigés : fierté et honte, amour et culpabilité. 

Seize ans se sont écoulés depuis ces événements. Le 
Goldwing s’est amarré sans problème à Marseille au Nouvel An 
2176, et même si nous étions des étrangers en France 
méditerranéenne, même si seule d’entre nous Calyxa parlait la 
langue, et avec un accent qui tirait grimaces et moues pincées 
aux autochtones… malgré tout cela, nous nous en sommes bien 
sortis, ici. En général, le temps est agréable. La population 
locale est hétérogène, mais paisible… malgré leur rivalité 
perpétuelle, les musulmans et les chrétiens ne se sont pas entre-
tués depuis des décennies, du moins pas à grande échelle. 

Nous avons d’abord vécu aux dépens d’Emily Godwin, qui 
avait importé une assez vaste portion de la fortune des 
Comstock pour acheter une villa dans une petite agglomération 
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du littoral. Ni Sam ni moi ne nous sommes toutefois satisfaits 
d’être ainsi « entretenus ». Sam a fini par monter un commerce 
de chevaux : il a emprunté suffisamment d’argent à Emily pour 
faire venir de l’est de la Caspienne une sélection de poulinières, 
avec lesquelles il a bâti une affaire prospère qui lui a valu une 
réputation considérable. 

Calyxa chante régulièrement dans les tavernes des environs 
et on l’engage parfois pour une représentation dans le port de 
Marseille. Son accent, source de tant de mépris dans la 
conversation courante, passe pour « charmant » dans le 
domaine musical, paradoxe qui lui a permis de parvenir à un 
revenu convenable. Il lui arrive aussi de profiter de la forte 
implantation de l’industrie cinématographique en France 
méditerranéenne pour doubler professionnellement des actrices 
américaines dans des films français. Il n’y a pas de Dominion 
pour étouffer l’originalité de cette industrie (même si le 
gouvernement s’en mêle de temps en temps), et le son 
enregistré devient banal. La voix de Calyxa a été 
mécaniquement enregistrée il y a peu pour une version 
française du film de Julian, La Vie et les Aventures du grand 
naturaliste Charles Darwin. Des copies du film ont été 
introduites en contrebande dans les territoires sous mandat 
mitteleuropéen au nord de Lyon, où le public lui aurait réservé 
un accueil enthousiaste. Pas plus tard qu’hier, nous avons 
entendu parler du succès tapageur d’une représentation à 
Bruxelles. 

Flaxie est à présent une jeune femme. Elle a appris très tôt à 
lire, en anglais comme en français, langues qu’elle maîtrise l’une 
et l’autre. Elle a du succès avec les garçons du village, dont 
aucun n’est assez bien pour elle, selon moi, mais elle ne partage 
pas mon opinion. Elle adore les livres et la musique, et elle a les 
cheveux aussi brillants, sombres et étroitement torsadés que 
ceux de sa mère avant de grisonner. Elle aide Sam dans ses 
écuries par amour des chevaux, amour qu’elle ne tient pas de 
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moi, et apprécie aussi les longues chevauchées dans les collines 
au nord de la ville109. Nous sommes très fiers d’elle. 

Quant à moi, je gagne ma vie avec ma plume (ma machine à 
écrire, en réalité, même si celle de M. Dornwood a beaucoup 
vieilli et voyagé et s’il lui manque quelques pièces). Les 
imprimeries de New York ont survécu aux flammes et le secteur 
du livre se porte bien sous la présidence de Fairfield, malgré les 
décrets d’un Dominion affaibli. Je suis un des piliers de ce 
secteur, m’a-t-on dit, même si mes manuscrits sont livrés par 
courrier transatlantique et se perdent souvent en mer. 

Mon dernier livre (avant celui que vous tenez entre les 
mains) s’appelait Des garçons américains sur la Lune et s’est 
bien vendu malgré l’absence d’imprimatur du Dominion110. Il a 
reçu les louanges de M. Charles Curtis Easton, qui a lui aussi 
survécu à l’incendie, mais est encore plus âgé que ma vénérable 
machine à écrire et met un terme à sa carrière. Pour écrire ce 
roman, je me suis inspiré de mon exemplaire d’Histoire de 
l’Humanité dans l’Espace. Ce très vieux livre est en ce moment 
même posé sur mon bureau, en compagnie d’un certain nombre 
de souvenirs récupérés sur le domaine palatin : une lettre à 
l’écriture passée qui commence par Liefste Hannie ; un billet de 
train, validé de Montréal à New York ; un dollar Comstock orné 
du visage de Deklan le Conquérant (Julian n’a pas duré assez 
longtemps pour frapper ses propres pièces) ; une affiche de la 
première de Darwin sur Broadway ; un Assommoir décoratif 
(très taché) et d’autres articles du même acabit. Ils retrouveront 
demain leur place habituelle. 

La brise semble émettre un commentaire muet en feuilletant 
les pages d’un calendrier accroché au mur. J’ai du mal à croire 
que huit ans seulement nous séparent du vingt-troisième siècle ! 

                                       
109 Mais pas pour ravitailler les rebelles parmentiéristes qui s’y cachent 
dans les grottes… elle a été lavée de ce soupçon. 
110 Sam a émis quelques critiques sur cette œuvre. Il a avancé qu’une 
Fusée Spatiale enfouie un siècle et demi sous les sables de Floride ne 
pourrait être remise en état par une simple bande de garçons, même si 
certains d’entre eux étudiaient les arts mécaniques. Peut-être pas, mais 
comme ils auraient difficilement pu aller sur la Lune par un autre moyen, 
j’ai conservé telle quelle cette improbabilité. 
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Le temps m’est mystérieux… je m’habitue difficilement à sa 
manière de s’écouler. Peut-être suis-je devenu vieux jeu, peut-
être resterai-je à jamais un Homme du Vingt-Deuxième Siècle. 

Voilà que Calyxa traverse mon bureau pour aller dans le 
jardin. 

Notre villa est située sur un haut promontoire et il ne pousse 
guère chez nous que du fenouil de mer et du sable, mais Calyxa 
a depuis longtemps fait ériger un mur protecteur autour d’un 
carré de bon terreau, dans lequel elle plante chaque année de la 
lavande, du mimosa et des tournesols. Elle m’a été d’une aide 
inestimable pendant que je rédigeais ma biographie de Julian… 
en complétant les phrases en français dont je ne gardais qu’un 
vague souvenir, en les recopiant avec les accents grave# et aigu# 
ou autres fioritures. 

Elle s’arrête pour m’adresser un sourire énigmatique. « Tu es 
l’homme le plus gentil et le plus innocent que je connaisse. Tu 
rends supportables les laideurs de la vie. Sans toi, elles seraient 
insoutenables#. » 

Sans doute une petite plaisanterie à mes dépens, car Calyxa 
est sceptique de nature et formule souvent ses ironies en 
français, langue qu’au bout de seize ans dans ce pays, je ne 
comprends toujours pas très bien. « C’est ce que tu crois », je lui 
réponds, et elle part en riant, sa jupe blanche virevoltant autour 
de ses chevilles. 

J’ai l’intention d’abandonner ma machine à écrire pour la 
suivre. L’après-midi est trop tentant. Nous ne vivons pas au 
Paradis, loin de là, mais le mimosa est en fleur et un agréable 
souffle frais monte de la mer. Par des journées comme celle-ci, 
je pense à ce pauvre Magnus Stepney et à son Dieu vert en 
évolution qui nous incite tous à le rejoindre dans l’Éden. La voix 
du Dieu vert est si faible que nous sommes très peu nombreux à 
l’entendre correctement, et c’est ce qui fait notre malheur, 
j’imagine, en tant qu’espèce… mais je l’entends haut et clair, en 
ce moment. Elle me demande de sortir au soleil, et j’ai 
l’intention d’obtempérer. 

 
FIN 
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Note du traducteur 

La citation de Herman Melville est tirée de Moby Dick, 
traduction Henriette Guex-Rolle, GF-Flammarion, Paris, 1989. 

Les chapitres 1 à 7 constituaient, sous une forme très proche, 
la novella « Julian : un conte de Noël » paru en 2008 chez le 
même éditeur dans le volume Mysterium. La traduction en a été 
retouchée et adaptée. 
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