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J’entends coucher ici par écrit la vie et les aventures de
Julian Comstock, plus connu sous le nom de Julian ’Agnostique
ou (comme son oncle) de Julian le Conquérant.

Les lecteurs a qui ce nom est familier s’attendront bien
entendu a du sang et des trahisons, notamment la guerre au
Labrador et les démélés de Julian avec ’Eglise du Dominion.
J’al assisté en personne a tous ces événements, sans doute
méme de trop pres a mon gott, et les ai tous décrits dans les
cing « Actes » (comme je les appelle) qui suivent. En compagnie
de Julian Comstock, je suis parti de 'Eden d’écorce de pin qui
m’a vu naitre pour voyager jusqu'a des endroits comme
Mascouche, le lac Melville, Manhattan et d’autres plus étranges
encore ; j’ai assisté a ’ascension et a la chute d’hommes comme
de gouvernements et plus d’une fois, j’ai trouvé au réveil la mort
en train de me regarder dans les yeux.
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Nous lisons le passé a la lueur du présent, et les
formes varient quand les ombres s’allongent ou que le
point de vue change.

JAMES ANTHONY FROUDE

Ne cherche pas de roses dans le jardin d’Attalus, ni
de fleurs saines dans une plantation venimeuse.
Presque personne n’est mauvais, mais certains te
peuvent du mal, aussi ne tente pas la contagion par la
proximité et ne te hasarde pas a l'ombre de la
corruption.

SIR THOMAS BROWNE

En regle générale, les couronnes ont des épines.
ARTHUR E. HERTZLER



Prologue

J’entends coucher ici par écrit la vie et les aventures de
Julian Comstock, plus connu sous le nom de Julian ’Agnostique
ou (comme son oncle) de Julian le Conquérant.

Les lecteurs a qui ce nom est familier s’attendront bien
entendu a du sang et des trahisons, notamment la guerre au
Labrador et les démélés de Julian avec '’Eglise du Dominion.
J’al assisté en personne a tous ces événements, sans doute
méme de trop pres a mon gott, et les ai tous décrits dans les
cinq « Actes » (comme je les appelle) qui suivent. En compagnie
de Julian Comstock, je suis parti de 'Eden d’écorce de pin qui
m’a vu naitre pour voyager jusqu'a des endroits comme
Mascouche, le lac Melville, Manhattan et d’autres plus étranges
encore ; j’ai assisté a ’ascension et a la chute d’hommes comme
de gouvernements et plus d’une fois, j’ai trouvé au réveil la mort
en train de me regarder dans les yeux. Certains des souvenirs
que j'entends relater ne sont ni agréables, ni flatteurs, et je
tremble un peu a l'idée de les revivre, mais j’ai l'intention de
n’épargner personne... nous étions ce que nous étions et nous
sommes devenus ce que nous sommes devenus : les faits nous
grandiront ou nous rabaisseront, suivant la maniere dont le
lecteur choisit de les considérer.

Mais je vais commencer cette histoire de la maniere dont elle
a commencé pour moi : dans une ville de ’Ouest boréal, durant
la jeunesse de Julian et la mienne, alors que ni lui ni moi
n’étions célebres.



ACTE UN

Un éden d’écorce de pin

ou

Le train a cornes de caribou

Noel 2172

Et les feux qui furent allumés pour les Hérétiques
serviront a Uextermination des Philosophes.
HUME, UN PHILOSOPHE



En octobre 2172 — I'année ou le spectacle de 'Election est
venu en ville —, Julian et moi, accompagnés de son mentor Sam
Godwin, sommes sortis de Williams Ford pour chevaucher vers
’est jusqu’au Dépotoir, ou j'entrerais en possession d’un livre et
ou Julian m’instruirait d'une de ses hérésies.

Les saisons de I’Athabaska faisaient preuve a ’époque d’une
inébranlable ponctualité. Nous avions des étés longs et chauds,
décembre apportait neige et gels soudains, et le dégel de la
riviere Pine s’achevait en général avant le 1¢rmars. Par
comparaison, I’automne et le printemps n’avaient quun simple
role de sentinelles. Cette journée-la pouvait étre la meilleure
que nous donnerait 'automne, avec un air vif mais sans froideur
et pas un nuage pour faire obstacle a la longue lumiere du soleil.
Nous aurions pu passer cette journée sous la férule de Sam
Godwin a lire des chapitres de I’Histoire officielle de 'Union ou
du livre d’Otis, La Guerre et comment nous la menons. Sam
savait toutefois se montrer indulgent dans son roéle de
précepteur et la clémence du temps avait conduit a envisager
une excursion, aussi avions-nous sorti des chevaux des écuries
ou travaillait mon pere, et quitté la Propriété avec du pain noir
et du jambon salé dans nos sacoches pour le déjeuner.

Nous nous sommes d’abord dirigés vers le sud par la route
du Fil, qui nous a éloignés des collines et du village. Julian et
moi ouvrions la marche, Sam suivait, son fusil Pittsburgh dans
sa selle, prét a servir. Il ne semblait y avoir ni danger ni menace,
mais Sam Godwin estimait nécessaire de toujours se tenir prét :
s’il avait un credo, c’était ETRE PRET, ainsi que TIRER LE
PREMIER et sans doute aussi AU DIABLE LES CONSEQUENCES.
Sam, qui approchait les cinquante hivers, arborait une épaisse
barbe brune striée de poils blancs réches et portait ce qui restait
présentable de son uniforme brun et vert de 'armée des Deux
Californies. Il était presque un pere pour Julian, dont le



véritable pere s’était balancé au bout dune corde quelques
années auparavant. Ces derniers temps, il se montrait plus
vigilant que jamais, pour des raisons qu’il n’avait pas évoquées,
du moins pas avec moi.

Julian avait le méme age (dix-sept ans) et a peu pres la
méme taille que moi, mais la ressemblance s’arrétait la. Il était
né Aristo, ou Eupatridien, comme on dit dans I'Est, alors que
ma famille appartenait a la classe bailleresse. Il avait la peau
claire et limpide tandis que la mienne, sombre et lunaire, était
marquée par la méme Vérole qui avait emporté ma sceur Flaxie
en 63. Ses cheveux blonds étaient longs et d’une propreté
presque féminine, les miens noirs et raides, coupés tres court
par ma mere avec ses ciseaux de couture, et je les lavais une fois
par semaine — davantage en été, quand le ruisseau derriere la
maison atteignait une température agréable. Il portait des
veétements de lin et de soie, taillés sur mesure et avec des
boutons de cuivre, moi une chemise et un pantalon de chanvre
grossier qui ne sortaient de toute évidence pas de chez un
tailleur new-yorkais, méme si leur couture en était une bonne
approximation.

Nous étions pourtant amis, et ce depuis trois ans, depuis
notre rencontre accidentelle dans les collines boisées a I’est de la
Propriété Duncan et Crowley, ou nous chassions chacun de
notre co6té, Julian avec sa carabine, moi avec un simple fusil a
chargement par la bouche. Nous adorions I'un et lautre la
lecture, surtout les livres pour garcons qu’écrivait alors un
auteur du nom de Charles Curtis Easton!. Je me promenais avec
un exemplaire de son Contre les Brésiliens, emprunté sans
autorisation a la bibliotheque de la Propriété. Julian avait
reconnu le livre, mais s’était abstenu de me dénoncer, raffolant
lui aussi de cet ouvrage et désireux d’en discuter avec un
admirateur aussi enthousiaste que lui. Bref, il m’avait
spontanément rendu service, et nos différences ne nous avaient
pas empéchés de devenir tres bons amis.

1 Que jai rencontré par la suite alors qu’il avait soixante ans et que je
débutais dans le métier littéraire... mais n’anticipons pas.
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Au début de notre amitié, jiignorais a quel point il appréciait
la Philosophie et autres petits délits. Mais cela ne m’aurait sans
doute pas géné, si je I'avais su.

Julian a quitté la route du Fil pour prendre vers ’est, entre
des champs de blé et de cucurbitacées récoltés depuis peu, un
chemin bordé de clétures en demi-rondins envahis d’épais
fourrés de mires. Nous avons bientot dépassé les dernieres
cabanes grossieres des ouvriers sous contrat de la Propriété,
dont les enfants quasi nus nous regardaient bouche bée sur le
bord poussiéreux de la route, et il est devenu évident que nous
allions au Dépotoir, car ou d’autre cette route pouvait-elle
conduire ? A moins de continuer vers 'est pendant des heures,
jusqu’aux ruines des anciennes cités pétrolieres, restes de la
Fausse Affliction.

Le Dépotoir se trouvait a distance de Williams Ford pour
prévenir braconnage et troubles. Un ordre hiérarchique tres
strict en régissait l'acces. Il fonctionnait ainsi: les pilleurs
professionnels engagés par la Propriété pour fouiller dans les
ruines rapportaient leurs prises au Dépotoir, espace délimité
par une cloture en pin (une espece de palissade) au milieu d’'une
prairie ouverte. On triait sommairement les objets des leur
arrivée, puis on dépéchait des cavaliers a la Propriété pour
informer des dernieres trouvailles les hauts-nés, et divers
Aristos (ou leurs serviteurs de confiance) venaient a cheval
s’approprier les meilleurs morceaux. Le lendemain, on
autorisait la classe bailleresse a se répartir ce dont ils n’avaient
pas voulu, et ensuite, s’il restait encore quelque chose, les
ouvriers sous contrat pouvaient fouiller, quand ils avaient
estimé utile de faire le déplacement.

Chaque agglomération prospere disposait d'un Dépotoir,
méme si dans I’Est on 'appelait parfois Tiroir-Caisse, Décharge
ou Ibay.

Ce jour-la, la chance nous a souri : des dizaines de charretées
de récupération venaient d’arriver et on n’avait pas encore
envoyé les cavaliers en informer la Propriété. Dés que Sam a
annoncé le nom de Julian Comstock, le Réserviste en armes qui
nous regardait avec suspicion a l'entrée de l'enclos s’est
vivement écarté pour nous laisser passer.

11



Un Dépoteur rondelet s’est précipité vers nous, impatient de
faire étalage de sa marchandise, tandis que nous mettions pied a
terre et attachions nos montures. « Heureuse coincidence,
messieurs ! » s’est-il écrié surtout a I'adresse de Sam, Julian
héritant d'un sourire prudent et moi d'un regard oblique chargé
de mépris. « Vous cherchez quelque chose de particulier ?

— Des livres, a aussitot indiqué Julian avant que Sam et moi
pussions répondre.

— Des livres ! Eh bien, d’ordinaire, je les mets de coté pour le
Conservateur du Dominion...

— Ce garcon est un Comstock, a précisé Sam. Je ne pense
pas que vous envisagiez de le contrarier. »

L’homme a aussitot rougi. « Non, bien sir... Nous sommes
d’ailleurs tombés sur quelque chose en fouillant... une espece de
bibliothéque en miniature... je vous montre, si vous voulez. »

Proposition alléchante, surtout pour Julian, qui a rayonné
comme si on venait de 'inviter a une féte de Noé€l. Nous avons
suivi le corpulent Dépoteur jusqu’a un chariot baché arrivé
depuis peu. La, un ouvrier sans chemise sortait des paquets qu’il
empilait pres d’une tente.

Ces paquets entourés de ficelle étaient des livres... vieux et
sans le moindre Imprimatur du Dominion. Ils devaient avoir
plus d’'un siecle, car malgré leur aspect passé, on voyait qu’il
s’agissait d'une édition luxueuse et colorée, plutét que du papier
brun et raide utilisé par exemple pour les livres de Charles
Curtis Easton. Ils n’avaient méme pas beaucoup moisi. Leur
odeur, sous l'aseptisant soleil d’Athabaska, ne recelait rien
d’offensant.

« Sam ! » a murmuré Julian d’'un ton d’extase. Le couteau
tiré, il tranchait déja la ficelle.

« Du calme ! » a suggéré Sam, moins enthousiaste que lui.

« Oh, mais... Sam ! On aurait di venir avec un chariot.

— On ne peut pas partir avec des livres plein les bras, Julian,
d’ailleurs, on ne nous le permettrait jamais. Les savants du
Dominion auront tout ca et la plus grande partie finira soit
briilée, soit enfermée dans leurs Archives a New York. Mais avec
un peu de discrétion, tu devrais pouvoir arriver a sortir un
volume ou deux. »
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Le Dépoteur a précisé : « Ils viennent de Lundsford. » C’était
le nom d’une ville en ruine a une vingtaine de milles au sud-
ouest. L’homme s’est penché vers Sam Godwin : « On pensait
Lundsford tari depuis dix ans. Mais méme un puits a sec peut
redonner de 'eau. L'un de mes ouvriers a repéré un endroit en
contrebas a 1’écart des fouilles principales... une espece de
gouffre ouvert par les pluies récentes. Un ancien sous-sol, un
entrep6t ou quelque chose dans le genre. Ah ca, nous y avons
découvert de la bonne porcelaine, monsieur, et de la verrerie, et
plein d’autres livres comme ceux-la... la plupart moisis, mais on
en a sorti qui étaient sous un plafond écroulé, enveloppés dans
une toile cirée... ils avaient méme survécu a un feu...

— Beau travail, Dépoteur, a dit Sam Godwin avec un
désintérét manifeste.

— Merci, monsieur ! Peut-étre pourriez-vous me rappeler au
souvenir de ceux de la Propriété ? » Et il a donné son nom (que
j’ai oublié).

Agenouillé au milieu de la terre battue et des gravats du
Dépotoir, Julian soulevait chaque livre tour a tour pour
I’'examiner les yeux écarquillés. Je me suis joint a lui dans cette
exploration méme si je n’ai jamais beaucoup aimé le Dépotoir,
qui m’a toujours paru hanté. Ce qu’il était, bien entendu, il
existait pour cela, c’est-a-dire pour abriter les revenants du
passé, les fantomes de la Fausse Affliction arrachés a leur
sommeil de plus d’un siecle. On y trouvait la preuve du meilleur
et du pire chez les gens des Années du Vice et de la Prodigalité.
Leurs beaux objets étaient superbes, surtout la verrerie, et seul
un Aristo vraiment dans la géne ne possédait rien d’antique sur
sa table qui ne provint d’une ruine ou d’une autre. On dénichait
parfois des couteaux pratiques ou d’autres outils. On tombait
souvent sur des pieces de monnaie, jamais d’or ou d’argent, et
trop souvent pour qu’elles aient individuellement de la valeur,
mais on pouvait en faire des boutons et autres ornements. Lun
des hauts-nés de la Propriété détenait une selle décorée de
pieces en cuivre datant toutes de 2032. On m’avait parfois
chargé de la cirer, si bien que je ne I’'aimais pas.

Mais il y avait aussi la camelote et les détritus inexplicables :
du « plastique », rendu friable par le soleil ou ramolli par les jus
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de la terre, des bouts de métal recouverts de rouille, des
dispositifs électroniques noircis par le temps et dégageant la
meéme et triste impression d’inutilité quun ressort détendu, des
pieces de moteur, corrodées, du fil de cuivre gainé de vert-de-
gris, des bidons en aluminium et fiits en acier rongés par les
fluides empoisonnés qu’ils contenaient autrefois... et ainsi de
suite, presque a l'infini.

Entre les deux, il y avait les curiosités, aussi fascinantes et
aussi inutiles que des coquillages. (« Repose cette trompette
rouillée, Adam, tu vas te couper la levre et t‘empoisonner le
sang ! » Ma mere, quand nous étions allés au Dépotoir bien des
années avant ma rencontre avec Julian. De toute maniere, il n’y
avait pas de musique dans cette trompette au pavillon
completement tordu et corrodé.)

Il flottait surtout au-dessus du Dépotoir (de nimporte quel
Dépotoir) I'inconfortable conscience que, en bon ou en mauvais
état, ces objets avaient survécu a leurs créateurs... s’étaient
révélés plus durables que la chair ou l'esprit (car les ames des
Profanes de I’Ancien Temps n’étaient presque certainement pas
au premier rang pour la Résurrection).

Et pourtant, ces livres... ils tentaient I'ceil tout autant que
I'esprit. Certains s’ornaient de belles femmes plus ou moins
vétues. J’avais déja sacrifié ma prétention personnelle a la vertu
immaculée avec certaines jeunes femmes de la Propriété, que
j’avais témérairement embrassées : a I'age de dix-sept ans, je me
considérais comme un fripon, ou quelque chose comme ¢a, mais
ces images étaient si franches et si impudentes que j’ai détourné
le regard en rougissant.

Julian les a tout simplement ignorées, comme quelqu’un
depuis toujours invulnérable aux charmes féminins. Il leur a
préféré les ouvrages a I’écriture plus dense : il avait déja mis de
c6té un manuel de Biologie, taché et décoloré mais pour
I'essentiel intact. Il a trouvé un autre volume presque aussi
grand qu’ill m’a tendu avec ces mots: « Tiens, Adam, essaye
celui-la... Tu pourrais le trouver instructif. »

J’ai inspecté l'objet d’'un ceil sceptique. Le titre en était
Histoire de ’Humanité dans UEspace.

« Encore la Lune, ai-je constaté.
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— Lis-le pour toi.

— Un tissu de mensonges, a n’en pas douter.

— Avec des photographies.

— Les photos ne prouvent rien. Ces gens-la pouvaient tout
faire avec.

— Eh bien, lis-le quand méme », a conclu Julian.

A vrai dire, 'idée m’excitait. Nous avions eu cette dispute &
de nombreuses reprises, Julian et moi, surtout par les nuits
d’automne quand la lune pesait bas sur ’horizon. Des gens ont
marché dessus, disait-il en montrant du doigt le corps céleste.
La premiere fois, j’ai ri, la seconde, jai répondu : « Oui, bien
sir, j'y suis moi-méme monté un jour, en grimpant a un arc-en-
ciel lubrifié... » Mais il ne plaisantait pas.

Oh, javais déja entendu ces histoires par le passé. Comme
tout le monde. Des hommes sur la Lune. Ce qui me surprenait,
c’était que quelqu’un d’aussi instruit que Julian y crit.

« Prends donc le livre, a-t-il insisté.

— Pour le garder, tu veux dire ?

— Evidemment.

— Je crois que je vais le faire », ai-je marmonné avant de
fourrer 'objet dans ma sacoche, en proie a un mélange de fierté
et de culpabilité. Que dirait mon pere en apprenant que je lisais
de la littérature dépourvue de lI'imprimatur du Dominion ?
Qu’en penserait ma mere ? (Bien entendu, je ne le leur dirais
pas.)

J’al ensuite reculé et trouvé un peu d’herbe a I'écart des
débris pour m’y asseoir et déjeuner en observant Julian
continuer a trier les vieux textes. Sam Godwin est venu me
rejoindre, époussetant un vieux madrier afin de pouvoir
s’appuyer dessus sans salir son uniforme, pour ce qu’il valait.

« Ca, on peut dire qu’il aime les vieux bouquins décrépits »,
ai-je dit pour entamer la conversation.

Bien que Sam se montrat souvent taciturne — a 'image d’un
ancien combattant —, il a hoché la téte pour me répondre avec
familiarité : « Il a appris a les aimer. J’y ai contribué. Son pere
voulait qu’il en sache davantage sur le monde que ce qu’en
racontent les histoires du Dominion. Mais je me demande si
c’était une bonne idée, en fin de compte. Il les aime trop, a mon
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avis, ou bien il leur accorde trop de crédit. Ce qui pourrait bien
le tuer, un de ces jours.

— Comment, Sam ? Par leur apostasie ?

— Il discute avec le clergé du Dominion. Rien que la semaine
derniére, je I'ai surpris a débattre avec Ben Kreel2 de Dieu, de
I'histoire et d’autres abstractions du méme genre. Cest
précisément ce qu’il ne faut pas qu’il fasse, s’il veut survivre aux
quelques prochaines années.

— Pourquoi, qu’est-ce qui le menace ?

— La jalousie des puissants », a répondu Sam sans toutefois
en dire davantage sur le sujet, se contentant de rester assis la a
caresser sa barbe grisonnante avec, de temps en temps, un coup
d’ceil inquiet vers l'est.

Julian a fini par s’extirper de son nid de livres avec
seulement deux prises de choix : 'Introduction a la Biologie et
un autre volume titré Géologie de 'Amérique du Nord. 11 était
temps de partir, a insisté Sam, mieux valait avoir regagné la
Propriété avant le diner afin de ne manquer a personne ; les
ramasseurs officiels ne tarderaient pas a venir effectuer leur
sélection dans ce que nous avions laissé.

Mais j’ai dit que Julian m’a instruit d'une de ses apostasies.
Voici de quelle maniere. En rentrant, nous nous sommes arrétés
au sommet d'une créte surplombant le village de Williams Ford
et la riviere Pine, qui coupait la vallée en descendant des
montagnes a 'ouest. De cet endroit, nous voyions la fleche de la
Maison du Dominion, les roues en mouvement de la scierie et
du moulin a blé, tout cela bleu dans la lumiere oblique et
embrumé par la fumée de charbon. Loin au sud, une voie ferrée
franchissait le défilé de la Pine par un pont qui ressemblait a un
fil suspendu. Rentre a lintérieur, semblait inciter le temps, il
fait beau mais cela ne va pas durer, verrouille les fenétres,
tisonne le feu, mets les pommes a bouillir : Uhiver arrive. Nous
avons laissé souffler nos chevaux sur cette colline venteuse
tandis que l'apres-midi touchait mollement & sa fin. Julian a

2 Notre représentant local du Conseil du Dominion... dans les faits, le
maire de la ville.
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trouvé des ronces encore pourvues de mires foncées et
charnues, que nous avons cueillies et mangées.

C’était le monde dans lequel j’avais vu le jour. Cétait un
automne comme tous ceux dont je me souvenais, engourdi de
familiarité. Mais je ne pouvais m’empécher de penser au
Dépotoir et a ses fantdbmes. Peut-étre ces gens, ceux ayant vécu
I'Efflorescence du Pétrole et la Fausse Affliction, avaient-ils
ressenti pour leurs foyers et leur région ce que je ressentais pour
Williams Ford. Bien que fantdémes pour moi, ils devaient s’étre
sentis assez réels... avoir été réels, sans réaliser qu’ils étaient des
fantomes. Cela signifiait-il que j’étais moi-méme un fantéme, un
revenant destiné a hanter quelque génération future ?

Voyant mon expression, Julian m’a demandé ce qui me
prenait. Je lui ai fait part de mes réflexions.

« Voila que tu penses comme un Philosophe, a-t-il dit en
souriant.

— Pas étonnant qu’ils soient si lamentables, alors.

— Tu es injuste, Adam... Tu n’en as jamais vu de ta vie. »
Julian croyait aux Philosophes et affirmait en avoir rencontré
un ou deux.

« Eh bien, jimagine qu’ils sont lamentables, s’ils passent
leur temps a se croire des fantomes et tout.

— C’est la condition de toute chose, a dit Julian. Cette mire,
par exemple. » Il en a cueilli une qu’il a posée sur sa paume
pale. « A-t-elle toujours eu cette apparence ?

— Non, bien entendu, ai-je répondu avec impatience.

— Elle a été une espece de minuscule bourgeon vert, et avant
cela, elle faisait partie de la substance des ronces, qui elles-
mémes étaient auparavant une graine dans une miire...

— Etc., depuis la nuit des temps.

— Justement, non, Adam. Le roncier, et cet arbre, 1a, et les
cucurbitacées dans le champ, et le corbeau qui tourne en rond
au-dessus... Tous descendent d’ancétres qui ne leur
ressemblaient pas vraiment. Une miire ou un corbeau, c’est une
forme, et les formes changent avec le temps, tout comme les
nuages changent en traversant le ciel.

— Des formes de quoi ?
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— D’ADN », a répondu Julian d’un ton grave. (Le manuel de
Biologie tout juste récupéré dans le Dépotoir n’était pas le
premier qu’il lisait.)

« Julian, a prévenu Sam, j’ai un jour promis aux parents de
ce garcon que tu ne le corromprais pas.

— J’ai entendu parler de ’'ADN, ai-je dit. C’est la force vitale
des Profanes de I’Ancien Temps. Et c’est un mythe.

— Comme les hommes sur la Lune ?

— Exactement.

— Et quelle est ta référence sur le sujet? Ben Kreel?
L’Histoire officielle de 'Union ?

— Rien n’est immuable a part TADN ? C’est un argument
étrange, Julian, méme de ta part.

— Ce le serait, en effet, si je disais cela. Sauf que TADN n’est
pas immuable. Il s’efforce de se souvenir de lui-méme, mais
sans jamais y arriver vraiment. En se souvenant d’un poisson, il
imagine un 1ézard. En se souvenant d’'un cheval, il imagine un
hippopotame. En se souvenant d’un singe, il imagine un
homme.

— Julian ! est intervenu Sam avec plus d’insistance. Suffit.

— Tu parles comme un darwiniste, ai-je dit.

— Qui », a admis Julian en souriant malgré son manque
d’orthodoxie, tandis que le soleil d’automne colorait son visage
du cuivre des pieces de monnaie. « Oui, je suppose. »

Cette nuit-1a, je suis resté allongé sur mon lit jusqu’a étre a
peu pres certain que mes parents dormaient. Je me suis ensuite
levé, jai allumé une lampe et sorti le nouveau (ou plutét tres
ancien) livre, Histoire de 'Humanité dans UEspace, de sa
cachette derriere une commode en pin.

J’en ai feuilleté les pages fragiles, sans les lire. J’avais bien
I'intention de lire 'ouvrage, mais ce soir-la, j’étais trop fatigué
pour lui préter une attention suffisante, et de toute maniere je
voulais savourer les mots (tout mensonges et fictions qu’ils
pussent étre), pas les parcourir. Ce soir-1a, j’avais juste envie de
jeter un coup d’ceil, autrement dit, de regarder les images.

Il y avait des douzaines de photographies, et chacune me
captivait par de nouvelles merveilles et invraisemblances. L'une
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d’elles montrait — ou prétendait montrer — des hommes debout
sur la surface de la Lune, tout comme I’avait dit Julian.

Ces hommes sur le cliché étaient de toute évidence
américains. Ils avaient des drapeaux cousus aux épaules de leur
tenue lunaire, une version archaique de notre propre drapeau,
avec un peu moins que les soixante étoiles habituelles. Ils
portaient des tenues blanches ridiculement encombrantes,
comme celles des Inuits en hiver, et des casques dont les
visieres dorées leur dissimulaient le visage. J’ai supposé qu’il
faisait tres froid, sur la Lune, si les explorateurs avaient besoin
de protections aussi volumineuses. Ils avaient dii arriver en
hiver. Sauf qu’il n’y avait ni glace ni neige pres d’eux. La Lune
ne semblait guere qu'un désert, seche comme une brindille et
aussi poussiéreuse que la garde-robe d’'un Dépoteur.

Je ne peux dire combien de temps j’ai regardé cette photo en
essayant de la comprendre. Peut-étre plus d’'une heure. Je ne
peux décrire non plus ce qu’elle suscitait en moi... je me sentais
plus grand que moi-méme, mais seul, comme si j'avais grandi
jusqu’aux nuages et perdu de vue tout ce qui m’était familier.
Quand j’ai enfin refermé le livre, la lune s’était levée de I'autre
cO6té de ma fenétre... la véritable lune, je veux dire, une pleine
lune d’équinoxe, grosse et orange, a moitié dissimulée par les
nuages déchirés par le vent.

Je me suis demandé s’il était vraiment possible que des
hommes eussent rendu visite a ce corps céleste. Si, comme le
laissaient entendre les photographies, ils y étaient allés a bord
de fusées, de fusées mille fois plus grandes que celles,
familieres, des feux d’artifice de la Féte nationale. Mais si des
hommes avaient rendu visite a la Lune, pourquoi n’y étaient-ils
pas restés ? L’endroit était-il si inhospitalier que personne ne
voult y rester ?

Ou peut-étre y étaient-ils restés et y vivaient-ils toujours. S’il
faisait a ce point froid sur la Lune, me suis-je dit, les gens y
résidant a la surface seraient obligés de faire du feu pour se
tenir chaud. Il ne semblait pas y avoir de bois sur la Lune, a en
juger par les photographies, aussi devaient-ils utiliser du
charbon ou de la tourbe. Je me suis ensuite approché de la
fenétre pour examiner soigneusement la lune, cherchant des
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traces de feux de camp, de mines a ciel ouvert ou de toute autre
industrie lunaire. Mais je n’en ai vu aucune. Ce n’était que la
lune, tachetée et immuable. J’ai rougi de ma propre naiveté,
rangé le livre dans sa cachette, chassé ces perfides pensées de
mon esprit par une rapide priere et fini par m’endormir.
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Avant de décrire la menace que redoutait Sam Godwin,
menace qui s’est matérialisée dans notre village peu avant la
Noél, il me revient d’expliquer un peu Williams Ford et la place
de ma famille — et de celle de Julian — dans cette communautés.

En téte de vallée se trouvait la source de notre prospérité, la
Propriété Duncan et Crowley. Ce domaine rural appartenait a
deux importantes familles de négociants new-yorkais qui
disposaient de sieges héréditaires au Sénat. Il représentait pour
eux non seulement une source de revenus, mais aussi une
résidence secondaire, a distance prudente (plusieurs jours de
train) des intrigues et pestilences des grandes villes de I'Est. Il
était habité — gouverné, devrais-je dire — par les patriarches
Duncan et Crowley, mais également par toute une légion de
cousins, neveux, parents par alliance et distingués invités a la
recherche d’air pur et d’environnement rural. Avec son climat
clément et ses paysages agréables, suivant la saison, notre petit
coin d’Athabaska attirait les Aristos oisifs comme le beurre fort
attire les mouches.

Malgré I'absence de tout document permettant de savoir qui
du village ou de la Propriété a existé avant I’autre, on ne peut
nier que la prospérité du village dépendait de la Propriété. On
trouvait surtout trois classes sociales a Williams Ford : les
Propriétaires, ou Aristos, avec en dessous la classe bailleresse,
forgerons, charpentiers, tonneliers, contremaitres, jardiniers,
apiculteurs et autres dont les baux se remboursaient en service,
et enfin les ouvriers sous contrat, qui travaillaient comme
journaliers, habitaient de grossieres cabanes a I’est de la Pine et
ne recevaient d’autre rémunération que de la mauvaise
nourriture et un logement encore pire.

3 J'implore la patience du lecteur si je détaille des sujets qui lui semblent
déja bien connus. Je me permets de croire a un public étranger, ou a une
postérité pour qui nos dispositions actuelles n’iraient pas de soi.
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Ma famille occupait dans cette hiérarchie une place
ambivalente. Ma couturiere de mere travaillait a la Propriété,
comme sa mere avant elle. Mon pere était cependant arrivé a
Williams Ford sans attaches ni intention de s’y attarder et son
mariage avec ma mere avait suscité la controverse. Il avait
« épousé un bail », comme on disait, et recu en guise de dot un
emploi stable sur la Propriété. La loi en Athabaska autorisait de
telles unions, que 'opinion publique considérait toutefois dun
mauvais ceil. Ma mere avait seulement gardé quelques amis de
sa classe une fois mariée, ses parents étaient morts depuis
(peut-étre bien d’embarras), et dans mon enfance, les origines
modestes de mon pere m’ont valu bien des moqueries et des
railleries.

Venait par-dessus tout cela I’épineux probleme de notre
religion. Nous étions — parce que mon pére l'était — de I'Eglise
des Signes. A cette époque, on exigeait de chaque Eglise
chrétienne d’Amérique voulant fonctionner sans étre soumise a
d’écrasants impots fédéraux qu’elle obtint 'approbation
formelle du Bureau officiel du Dominion de Jésus-Christ sur
Terre. (On appelle parfois le Dominion « L’Eglise du
Dominion », mais c’est une appellation inappropriée, toute
Eglise reconnue par le Bureau étant une Eglise du Dominion.
Les Eglises épiscopale, presbytérienne et baptiste du
Dominion... et méme 1'Eglise catholique américaine, puisqu’elle
a renoncé a son allégeance au pape romain en 2112, sont toutes
regroupées sous 1’égide du Dominion, qui a pour but non d’étre
une Eglise, mais de certifier les Eglises. En Amérique, la
Constitution nous garantit la liberté de culte, du moment qu’il
s’agit d'une authentique congrégation chrétienne et non d’une
secte frauduleuse ou sataniste. Le Bureau existe afin d’établir
cette distinction. Ainsi que de percevoir la dime et les
honoraires nécessaires pour assumer son importante mission.)

Nous étions, disais-je, de I'Eglise des Signes, confession
marginale qu’évitait la classe bailleresse, reconnue a contrecoeur
(mais pas vraiment soutenue) par le Dominion et surtout
populaire parmi les ouvriers illettrés de passage, au sein
desquels mon pere avait grandi. Notre foi avait comme texte
sacré ce passage de saint Marc : « En mon nom, ils chasseront
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les démons, ils parleront de nouvelles langues, ils saisiront des
serpents, et s’ils boivent un poison mortel, il ne leur nuira
point. » En d’autres termes, nous étions des manipulateurs de
serpents, et célebres pour cela au-dela de nos modestes rangs.
Notre congrégation consistait en une douzaine d’ouvriers
agricoles, pour la plupart tout juste arrivés des Etats du Sud.
Mon pere en était le diacre (méme si nous n’utilisions pas ce
titre), et nous gardions, a des fins rituelles, des serpents dans
des cages en grillage derriere notre maison, pratique qui ne
contribuait guere a améliorer notre position sociale.

Voila dans quelle situation se trouvait notre famille au
moment ou, parti chasser, j’ai rencontré par hasard Julian
Comstock, arrivé avec son mentor Sam Godwin a l'invitation
des familles Duncan et Crowley.

J’étais alors en apprentissage aupres de mon pere, devenu
contremaitre dans les grandes et luxueuses écuries de la
Propriété. Mon pere adorait et comprenait les animaux, en
particulier les chevaux. Je ne sortais, hélas, pas du méme
moule, et mes relations avec les pensionnaires des écuries
n’allaient qu’exceptionnellement au-dela d’'une tolérance
mutuelle un peu brusque. Je n’aimais pas mon travail — qui
consistait surtout a balayer la paille, pelleter les excréments, et
plus généralement a accomplir les corvées que les garcons
d’écurie plus agés considéraient indignes d’eux — aussi me suis-
je réjoui que mon amitié avec Julian grandit et un secrétaire
venait régulierement a I'improviste de la maisonnée y requérir
ma présence. La requéte émanant d'un Comstock, on ne pouvait
la rejeter, malgré tous les grincements de dents des palefreniers
et selliers en me voyant échapper a leur autocratie.

Au début, nous nous rencontrions pour lire et discuter de
livres, ou pour chasser ensemble ; plus tard, Sam Godwin m’a
invité a assister aux lecons de Julian, car on l'avait chargé de
I'instruction de Julian tout autant que de son bien-étre général.
(L’école du Dominion m’avait par bonheur enseigné des
rudiments de lecture et d’écriture, capacités que ma mere s’était
chargée ensuite de développer, car elle croyait au pouvoir de
I’alphabétisation comme puissance amélioratrice. Mon pere ne
savait ni lire ni écrire.) Et moins d’un an apres notre premiere
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rencontre, Sam s’est présenté un soir en personne a la petite
maison de mes parents avec une proposition extraordinaire.

« Monsieur et madame Hazzard », a-t-il dit en levant la main
pour effleurer sa casquette militaire (qu’il avait enlevée en
entrant, si bien que son geste a semblé un salut inachevé),
« vous n’ignorez pas, bien entendu, 'amitié qui lie votre fils a
Julian Comstock.

— Oui, a répondu ma mere. Nous nous en inquiétons
d’ailleurs bien souvent... vu ce qui se passe a la Propriété. »

Malgré sa stature modeste et délicate, ma mere était une
femme énergique aux idées bien arrétées. Mon pere, qui parlait
peu, n’a pas dit un mot ce soir-1a, se contentant de rester sur sa
chaise, la main serrée sur une pipe en racine de laurier qu’il n’a
pas allumée.

« Ce qui se passe a la Propriété est précisément au cceur du
probleme, a répondu Sam Godwin. Je ne sais pas au juste ce
qu’Adam vous a raconté a ce sujet. Le pere de Julian, le général
Bryce Comstock, qui était mon ami tout autant que mon
commandant, m’a chargé peu avant sa mort de m’occuper de
Julian et de son bien-étre...

— Peu avant sa mort, a fait remarquer ma mere, sur le gibet,
pour trahison. »

Sam a grimacé. « Exact, madame Hazzard, je ne peux le nier,
mais je maintiens que le proces était truqué et le verdict inique.
Toujours est-il que cela ne change rien a mon obligation vis-a-
vis du fils. J’ai promis de prendre soin du garcon et j’entends
bien tenir ma promesse.

— Un sentiment chrétien. » Ma meére n’arrivait pas tout a fait
a dissimuler son scepticisme.

« Quant a votre sous-entendu sur la Propriété et sur les
pratiques auxquelles s’y livrent les jeunes Eupatridiens, je suis
tout a fait d’accord avec vous. C’est pour cette raison que j’ai
approuvé et encouragé I'amitié entre Julian et votre fils. En
dehors d’Adam, Julian n’a pas d’amis fiables. La Propriété est
un tel repaire de serpents venimeux... sans vouloir vous
offenser », a-t-il ajouté en se souvenant de notre religion et en
supposant a tort, comme beaucoup de monde, que les fideles de
'Eglise des Signes aimaient forcément les serpents ou du moins
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ressentaient une sorte de lien de parenté avec eux, « sans
vouloir vous offenser, mais je préférerais autoriser Julian a
fréquenter, euh, des scorpions », choisissant une comparaison
plus acceptable, «que Il'abandonner aux sarcasmes,
machinations, ruses et habitudes désastreuses de ses pairs. Ce
qui fait de moi non seulement son éducateur, mais son
compagnon perpétuel. Sauf que j’ai plus de deux fois son age,
madame Hazzard, et qu’il a besoin d'un ami plus proche du
sien.

— Que proposez-vous au juste, monsieur Godwin ?

— De prendre Adam comme deuxieme étudiant, dans
I'intérét des deux garcons. »

Sam était d’ordinaire un homme de peu de mots — méme
comme enseignant — et il semblait aussi épuisé par cette
allocution que s’il avait soulevé un poids énorme.

« Etudiant en quoi, monsieur Godwin ?

— Mécanique. Histoire. Grammaire et composition.
Compétences martiales...

— Adam sait déja tirer au fusil.

— Combat au pistolet, au sabre, a mains nues... mais ce n’en
est qu'une petite partie, s’est haté d’ajouter Sam. Le pere de
Julian m’a demandé de cultiver aussi bien l'esprit que les
réflexes de son fils. »

Ma mere a eu d’autres objections a soulever, surtout au sujet
de mon travail de garcon d’écurie qui contribuait a I’équilibrage
des baux de la famille et de la difficulté qu’aurait celle-ci a se
passer des bons supplémentaires pour le magasin de la
Propriété. Sam avait toutefois anticipé cette réaction. Il recevait
de 'argent de la mere de Julian — c’est-a-dire de la belle-sceur
du président — pour I’éducation de Julian, fonds discrétionnaire
dans lequel il pouvait puiser pour compenser mon absence a
’écurie. A un taux horaire généreux, de surcroit. Quand il a cité
un chiffre, les réticences de mes parents ont perdu de leur
virulence pour finir par disparaitre. (J’observais le tout de la
piece voisine par une fente dans la porte.)

Leurs appréhensions ne s’étaient pas toutes évanouies pour
autant. Le lendemain, avant de me laisser partir pour la
Propriété, cette fois pour me rendre dans 'une des Grandes
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Maisons et non pour pelleter des excréments a I’écurie, ma mere
m’a prévenu de ne pas me méler des affaires des hauts-nés. Je
lui ai promis de m’accrocher a mes vertus chrétiennes. (Une
promesse irréfléchie, moins facile a tenir que je me
I'imaginais4.)

« Ce n’est peut-étre pas pour ta moralité que je me tracasse,
a-t-elle dit. Les hauts-nés ne suivent d’autres regles que les leurs
et ont des jeux parfois mortels. Tu es au courant que le pere de
Julian a été pendu ? »

Julian n’en avait jamais parlé et je n’avais jamais abordé le
sujet avec lui, mais c’était de notoriété publique. J’ai répété
laffirmation de Sam selon laquelle Bryce Comstock était
innocent.

« Peut-étre bien. Justement. I y a un Comstock a la
présidence depuis trente ans et on dit le Comstock actuel jaloux
de son pouvoir. La seule menace sérieuse ayant pesé sur le
regne de 'oncle de Julian a été I’'ascension de son frere, qui s’est
rendu dangereusement populaire dans la guerre contre les
Brésiliens. Je soupconne M. Godwin d’avoir raison: Bryce
Comstock a fini pendu non parce qu’il était un mauvais général
mais a cause de ses victoires. »

De tels scandales pouvaient sans nul doute se produire —
certaines des histoires que j’avais entendues sur la vie a New
York, ou résidait le président, auraient dressé les cheveux sur la
nuque dun Cynique. Mais quel rapport cela pouvait-il bien
avoir avec moi ? Ou méme avec Julian ? Nous n’étions que des
enfants.

Telle était ma naiveté.

4 La nature quelque peu féminine de Julian lui avait valu une réputation
de sodomite parmi les autres jeunes Aristos. Qu’ils puissent le croire sans
la moindre preuve témoigne de la teneur de leurs pensées, en tant que
classe. Mais j'en avais bénéficié de temps & autre. A plus d’une occasion,
les connaissances féminines de Julian — des filles raffinées de mon age,
voire davantage — m’ont pris pour le compagnon intime de Julian, au
sens physique. Sur la base de quoi elles entreprenaient de remédier a ma
déviance, et de la maniere la plus directe. Je coopérais avec joie a ces
« thérapies », qui se révélaient systématiquement efficaces.
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Les jours avaient raccourci, Thanksgiving était passé,
novembre aussi, et la neige s’annoncait — du moins son odeur —
quand cinquante cavaliers de la Réserve athabaskienne sont
arrivés a Williams Ford, escortant un nombre équivalent de
Campagnistes et de Sondeurs.

Beaucoup de nos villageois détestaient I'hiver athabaskien.
Pas moi. Le froid et le manque de lumiere ne me génaient pas,
du moment qu’il y avait un radiateur a charbon dans la cuisine,
une lampe a alcool pour lire durant les longues soirées, et la
possibilité de manger des galettes de blé ou du fromage de téte
au petit déjeuner. De plus, la No€l approchait vite. Des quatre
fétes chrétiennes universelles reconnues par le Dominion (avec
Paques, la Féte nationale et Thanksgiving), la Noél avait
toujours été ma préférée. Moins pour les cadeaux, en général
tres modestes — méme si, 'année précédente, javais recu de
mes parents le bail (a ma charge) d’un fusil a chargement par la
bouche dont je tirais une exceptionnelle fierté —, ni vraiment
pour l'aspect spirituel de cette journée de féte, qui, je 'avoue
non sans honte, ne me venait guere a I'esprit que durant les
offices religieux. Ce qui me plaisait, c’était ’effet conjoint de I'air
vif, des matinées blanchies par le givre, des couronnes de pin et
de houx accrochées aux seuils, des étendards rouge canneberge
hissés sur la grand-rue pour claquer joyeusement dans le vent
froid, des hymnes et cantiques chantés ou psalmodiés... J’aimais
la régularité d’horloge de ces rituels, comme si un rouage du
temps s’était mis en place avec une élégante précision.

Mais cet hiver-la n’était pas de bon augure.

Les troupes de la Réserve sont entrées a Williams Ford le
15 décembre, soi-disant pour diriger 1’élection présidentielle.
Les élections nationales n’étaient qu'une formalité, au village
comme dans tout endroit éloigné de la capitale. Le temps qu’on
fit voter les habitants, le résultat était déja acquis, déja décidé
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dans les trés peuplés Etats de I'Est... c’est-a-dire, quand il y
avait plus d'un candidat, situation qui demeurait exceptionnelle.
Lors des six dernieres années électorales, aucun parti ni citoyen
n’avait disputé 1’élection fédérale, et un Comstock ou un autre
nous gouvernait depuis trois décennies. Election était devenu
synonyme de plébiscite.

Cela ne posait toutefois pas de probleme, car une élection
restait un événement mémorable, presque une espece de cirque,
dont faisait partie ’arrivée de Sondeurs et de Campagnistes, qui
fournissaient toujours un bon spectacle.

Et cette année — la rumeur émanant des hautes chambres de
la Propriété avait été chuchotée partout —, on projetterait un
film a la Maison du Dominion.

Je n’avais jamais vu de films, mais Julian m’en avait décrit.
Plus jeune, il en regardait souvent a New York, et chaque fois
que la nostalgie le prenait — la vie a Williams Ford lui paraissait
parfois un peu trop calme —, c’était de films qu’il se mettait a
parler. L’annonce d’une projection comme partie prenante du
processus électoral nous a donc enflammés, Julian et moi, et
nous sommes convenus de nous retrouver derriere la Maison du
Dominion a I’heure fixée.

Ni lui ni moi n’avions de raison valable d’y assister. Je
n’avais pas l'age de voter, et Julian, seul Aristo dans une
assemblée de la classe bailleresse, y aurait été trop visible et
peut-étre malvenu. (Le vote des hauts-nés avait été recueilli
indépendamment a la Propriété, qui avaient de surcroit déja
voté par procuration pour leurs travailleurs sous contrat.) Apres
avoir laissé en début de soirée mes parents partir pour la
Maison du Dominion, jai donc emprunté un cheval dans
I’écurie de mon pére pour les suivre subrepticement et je suis
arrivé juste avant ’heure prévue pour la projection. J’ai attendu
Julian derriere le batiment, ou étaient attachés une douzaine de
chevaux-bail. Il s’est approché sur une bien meilleure monture,
venue de la Propriété, et vétu de ce qu’il avait pu trouver de plus
ressemblant a la tenue d'un membre de la classe bailleresse :
chemise et pantalon sombre en chanvre, feutre noir au rebord
tiré sur le visage pour dissimuler celui-ci.
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Il a mis pied a terre, I'air ennuyé, aussi lui ai-je demandé ce
qui n’allait pas. Il a secoué la téte. « Rien, Adam... du moins rien
encore, mais d’apres Sam, il y a de 'orage dans l’air. » Il m’a
alors regardé avec une expression proche de la pitié. « La
guerre.

— La guerre ! Elle ne cesse jamais.

— Une nouvelle offensive.

— Bon, et alors? On est a des millions de milles du
Labrador.

— De toute évidence, les lecons de Sam n’ont pas vraiment
amélioré tes notions de Géographie. Et si nous nous trouvons
peut-étre physiquement a grande distance du front, nous en
sommes opérationnellement beaucoup trop pres a mon goftt. »

Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je n’en ai tenu aucun
compte. « On pourra s’en inquiéter apres le film, Julian. »

Il a répondu avec un sourire forcé : « Oui, jimagine. Autant
apres qu’avant. »

Nous sommes entrés dans la Maison du Dominion juste au
moment ou on éteignait les torches et, nous installant au
dernier rang des bancs bondés, nous avons attendu le début de
la projection.

Une large scene en bois occupait le fond de la salle, dont on
avait 6té tout accessoire religieux, et un écran carré blanc se
dressait a la place qu’occupait d’habitude la chaire ou 'estrade.
De chaque c6té de I’écran, une espece de tente abritait les deux
Exécutants, avec leur script et leur équipement dramatique :
porte-voix, cloches, blocs, tambour et pipeau, entre autres.
C’était, d’apres Julian, une version réduite de ce qu’on pourrait
trouver a Manhattan dans une salle de projection a la mode. La-
bas, I’écran (et par conséquent les images qu’on y projetait)
serait plus grand, les Exécutants plus professionnels, la lecture
de scripts et la sonorisation figurant parmi les arts a la mode et
attirant les artistes talentueux ; il pourrait de plus y avoir des
Exécutants supplémentaires derriere I’écran pour la narration
dramatique et les « effets sonores » spécifiques. Il pourrait
méme y avoir un orchestre, avec une musique spécifiquement
composée pour la représentation.
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Les Exécutants fournissaient les voix des acteurs et actrices
dans les images, photographiées mais muettes. Ils regardaient
le film par un systeme de miroirs, arrivaient a suivre le texte
grace a une espece de lampe d’habitacle (afin de ne pas projeter
de lumiere génante), et disaient leurs répliques au moment ou
les acteurs parlaient, si bien que leurs voix semblaient émaner
de l’écran. De méme, leurs tambour, cloche et autres
correspondaient a des événements dans le films.

« Bien entendu, ils s’en sortaient nettement mieux a I’Ere
Profane », a murmuré Julian, et jai prié pour que ce
commentaire indélicat n’arrivat aux oreilles de personne.
D’apres tous les documents d’époque, les films étaient en effet
spectaculaires durant I’Efflorescence du Pétrole — avec un son
enregistré, des couleurs naturelles au lieu de noir et gris, etc.
Mais ils étaient aussi, d’apres les mémes documents,
affreusement impies et souvent pornographiques. Par bonheur
(ou par malheur, du point de vue de Julian), on n’en connaissait
aucun qui eiit survécu: les pellicules avaient moisi depuis
longtemps et les copies « numériques » étaient absolument
indécodables. Ces films appartenaient au vingtieme et au début
du vingt et unieme siecle, époque ou la combustion des réserves
terrestres de pétrole périssable avait permis une prospérité
importante, intenable et hédoniste, avec pour conséquences la
Fausse Affliction, les guerres, les épidémies et la douloureuse
diminution de la population, qui, de trop importante, était
revenue a un niveau plus raisonnable.

D’apres I'Histoire officielle de [I'Union, notre passé ne
contenait rien de meilleur et de plus authentiquement
américain que le dix-neuvieme siecle, dont il nous avait fallu,

5 L’illusion était vraiment saisissante avec des Exécutants professionnels,
mais leurs écarts de conduite pouvaient étre tout aussi stupéfiants. Julian
m’a raconté un jour une adaptation cinématographique new-yorkaise du
Hamlet de W. Shakespeare dans laquelle I'un était arrivé ivre dans la
salle, si bien que le malheureux Danemark avait semblé s’exclamer « Mer
d’ennuis — (un juron grossier) — jai moi-méme des ennuis », tirade
accompagnée d’autres obscénités, de nombreux -carillonnements
inappropriés et coups de sifflet vulgaires, qui avaient duré jusqu’a ce
qu’on put dépécher une doublure pour le remplacer.
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par la force des choses, restaurer plus ou moins parfaitement les
vertus domestiques et les industries modestes, siecle dont les
techniques étaient concretes et dont la littérature s’avérait
souvent aussi édifiante qu’utile.

Mais je dois avouer qu'une partie de I'apostasie de Julian
m’avait infecté. De vilaines pensées me troublaient au moment
ou on a éteint les torches et ou Ben Kreel (notre pasteur du
Dominion, qui marchait de long en large devant I’écran de
projection) a prononcé un discours sur la Nation, la Piété et le
Devoir. La Guerre, avait dit Julian, en parlant non seulement de
I’éternelle guerre au Labrador mais d’une nouvelle phase de
celle-ci, dont la main squelettique pourrait se tendre jusqu’a
Williams Ford... et qu’adviendrait-il alors de moi? De ma
famille ?

« Nous sommes ici pour procéder a un vote, a fini par
conclure Ben Kreel, devoir sacré a la fois envers notre nation et
notre foi, notre nation menée avec tant de succes et de
bienveillance par son dirigeant, le président Deklan Comstock,
dont les Campagnistes, je le vois a leurs mouvements de mains,
ont hate d’entrer dans le vif du sujet, aussi, sans plus attendre,
etc., merci d’accorder votre attention a leur film, Premiers sous
les Cieux, qu’ils ont préparé pour notre divertissement... »

On avait apporté le matériel nécessaire a Williams Ford dans
un chariot baché: un appareil de projection et une dynamo
portable suisse (sans doute prise aux forces hollandaises au
Labrador), fonctionnant a I'alcool distillé et installée au fond
d’'une espece de tranchée fraichement creusée derriere 1’église
pour assourdir le bruit, qui traversait néanmoins le plancher
comme le grognement agacé d'un énorme chien sous terre.
Cette vibration n’a fait qu’ajouter a l’excitation, alors que
s’éteignait la derniere flamme d’éclairage et que I'ampoule
électrique s’illuminait dans le projecteur mécanique.

Le film a commencé. Je n’en avais jamais vu, aussi ma
stupéfaction a-t-elle été totale. L’illusion des photographies
«venues a la vie » m’a fasciné au point que la substance des
scenes a failli m’échapper... mais je me souviens d’un titre tres
orné et de scénes de la deuxieme bataille du Québec, recréées
par des acteurs mais parfaitement authentiques a mes yeux,
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accompagnées de tambour et de pipeau aigu qui représentaient
les explosions et les sifflements des obus. Les spectateurs des
premiers rangs ont tressailli par réflexe ; plusieurs des femmes
éminentes du village, manquant s’évanouir, ont agrippé les
mains ou les bras de leurs compagnons, qui se sont peut-étre
retrouvés au matin aussi contusionnés que ¢s’ils avaient
personnellement pris part aux combats.

Mais bient6t les Hollandais, sous leur drapeau frappé de la
croix et du laurier, ont commencé a battre en retraite devant les
forces américaines, et un acteur qui personnifiait le jeune
Deklan Comstock s’est avancé pour réciter son Serment
d’investiture (un peu prématurément, mais l'histoire était ici
tronquée pour les besoins de I'art) — celui ou il mentionne a la
fois I'impératif continental et la Dette du Passé. Bien entendu,
sa voix provenait d’'un des Exécutants, une basse profonde dont
le timbre émergeait de son porte-voix avec une gravité pesante.
(Légere entorse a la vérité, 1a encore, car le véritable Deklan
Comstock avait une voix aigu€ et tendance a s’irriter.)

Le film est ensuite passé a des épisodes plus convenables et a
des vues pittoresques représentant les joyaux du regne de
Deklan le Conquérant, comme on l’appelait dans 'armée des
Laurentides, qui l'avait accompagné jusqu’a son ascension a
New York. Il y avait 1a une reconstitution de Washington (un
projet jamais mené a terme, toujours en cours, retardé par un
terrain marécageux et les maladies transmises par les insectes),
I'Tllumination de Manhattan, o une dynamo hydroélectrique
alimentait les réverberes quatre heures par jour (entre 18 et
22 heures), ainsi que le chantier naval militaire de Boston
Harbor, les mines de charbon et usines de relaminage de
Pennsylvanie, les toutes dernieres locomotives a vapeur
reluisantes prétes a tracter les tout derniers trains reluisants,
etc.

Je n’ai pu que m’interroger sur la maniere dont Julian
réagissait a ce spectacle: apres tout, celui-ci ne cessait de
chanter les louanges de 'homme qui avait fait exécuter son
pere. Je ne pouvais oublier— et Julian devait Davoir
constamment a I’esprit — que le président ainsi glorifié était en
réalité un tyran fratricide. Mais Julian gardait les yeux rivés a
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I’écran, ce qui traduisait (ai-je appris plus tard) non son opinion
sur les événements actuels mais sa fascination pour ce qu’il
préférait appeler «cinéma ». Ses pensées ne s’éloignaient
jamais beaucoup de cette fabrique d’illusions en deux
dimensions... cela a peut-étre été la « véritable vocation » de
Julian, qui culminerait dans la création de son chef-d’ceuvre
cinématique interdit: La Vie et les Aventures du grand
naturaliste Charles Darwin... mais n’anticipons pas.

Le film a ensuite mentionné les raids victorieux contre les
Brésiliens a Panama durant le regne de Deklan le Conquérant,
ce qui a di sembler plus proche a Julian, car je I’ai vu tressaillir
une fois ou deux.

Le spectacle avait beau étre palpitant, mon attention ne
cessait de vagabonder. Peut-étre a cause de I'étrangeté de la
campagne électorale, si proche de No€l, ou a cause d’Histoire de
I'Humanité dans UEspace, que je lisais au lit, une page ou deux
a la fois, presque tous les soirs depuis notre expédition au
Dépotoir ; quoi qu’il en soit, je me retrouvais en proie a une
soudaine mélancolie. Voila qu’au milieu de tout ce qui me
semblait familier et aurait di me réconforter — la foule de la
classe bailleresse, 1’enceinte bienveillante de la Maison du
Dominion, les étendards et marques de I'’époque de Noé€l —, tout
me paraissait soudain mince, comme si le monde était un seau
dont le fond venait de céder.

J’al supposé qu’il s’agissait de ce que Julian avait appelé « le
point de vue du Philosophe ». Dans ce cas, je me demandais
comment les Philosophes pouvaient le supporter. J’avais appris
un peu par Sam Godwin — et davantage par Julian, dont Sam
lui-méme désapprouvait certaines lectures — les idées
discréditées de I’Ere Profane. J’ai pensé a Einstein, selon qui un
point de vue ne pouvait absolument jamais prévaloir sur un
autre, autrement dit a sa «relativité générale » et a son
affirmation selon laquelle, pour répondre a la question:
« Qu’est-ce qui est réel ? », il fallait commencer par demander :
« Ou vous tenez-vous ? » N’étais-je rien d’autre, dans ce cocon
de Williams Ford, qu’un Point de Vue ? Ou bien une incarnation
d’'une molécule d’ADN, « se souvenant imparfaitement » (selon
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les mots de Julian) d'un grand singe, d’'un poisson et dune
amibe ?

Peut-étre méme la Nation si excessivement vantée par Ben
Kreel n’était-elle quun exemple de cette tendance naturelle : un
souvenir imparfait d'une autre Nation, elle-méme souvenir
imparfait de toutes celles I'ayant précédé, et ainsi de suite
jusqu’aux Premiers Hommes (2 Eden, ou, comme le croyait
Julian, en Afrique).

Le film s’est terminé par une scene émouvante d'un drapeau
ameéricain, avec ses treize bandes et ses soixante étoiles en train
d’onduler au soleil... présageant, a soutenu le narrateur, quatre
autres années de prospérité et de bienfaits sous l'autorité de
Deklan le Conquérant, pour lequel on sollicitait le vote du
public, méme si personne ne connaissait ni n’avait entendu
parler du moindre concurrent. Le film a cliqueté sur sa bobine,
on s’est dépéché d’éteindre 'ampoule électrique et les Sondeurs
ont entrepris de rallumer les torches murales. Durant la
projection, plusieurs hommes dans le public avaient allumé leur
pipe, dont la fumée se mélait désormais a celle des torches en
un lourd nuage bleu-gris qui flottait sous les arceaux du haut
plafond.

L’air soucieux, Julian restait avachi sur son banc, le chapeau
tiré bas. « Adam, a-t-il murmuré, il faut trouver un moyen de
sortir d’ici.

— Je crois en voir un, ai-je répondu, qu’on appelle une
porte... mais pourquoi une telle hate ?

— Regarde plus attentivement la sortie : deux hommes de la
Réserve y ont été postés. »

J’ai vérifié : il avait raison. « Mais n’est-ce pas juste pour
protéger le scrutin ? » Car Ben Kreel avait regagné la scene, d’ou
il s’apprétait a demander un vote a main levée.

« Tom Shearney, le barbier qui a un probleme de vessie,
vient juste de se faire refouler en essayant d’aller aux cabinets. »

Assis a moins d’'un metre de nous, Tom Shearney se tortillait
en effet avec géne en décochant aux Réservistes des regards
pleins de rancune.

« Mais apres le scrutin...
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— Il ne s’agit pas de scrutin, mais de conscription.

— De conscription ?!

— Chut ! Tu vas semer la panique dans l’assistance. Je ne
pensais pas que cela commencerait aussi vite... méme si certains
télégrammes que nous avons recus de New York parlaient de
revers au Labrador et du besoin de nouvelles divisions. Une fois
le scrutin terminé, les Campagnistes vont sans doute annoncer
un nouveau recrutement, demander le nom de tous les présents
puis relever le nom et ’age de leurs enfants.

— On est trop jeunes pour étre appelés », ai-je objecté, car
lui et moi venions d’avoir dix-sept ans.

« Pas a ce que j’ai entendu dire. Les regles ont changé pour
incorporer davantage d’hommes. Oh, tu peux sans doute te
trouver une cachette quand la sélection commencera. Mais ma
présence ici est connue de tous. Je ne peux pas me fondre dans
la foule. Ce n’est sans doute d’ailleurs pas un hasard si on a
expédié autant de Réservistes dans un village aussi petit que
Williams Ford.

— Comment ¢a, pas un hasard ?

— Mon existence n’a jamais plu a mon oncle. Lui-méme n’a
pas d’enfants. D’héritiers. I1 me voit comme un concurrent
possible pour ’Exécutif.

— Mais c’est absurde. Tu ne veux pas étre président, si ?

— Je préférerais me tirer une balle. Mais oncle Deklan est du
genre jaloux et il se méfie des raisons qu’a ma mere de me
protéger.

— En quoi un appel sous les drapeaux ’'aide-t-il ?

— Tout cela n’est pas dirigé contre moi, mais il trouve
siirement cet outil bien pratique. Si je suis appelé sous les
drapeaux, personne ne pourra se plaindre qu’il en exempte sa
propre famille. Et une fois qu'on m’aura incorporé dans
I'infanterie, il peut s’assurer que je me retrouve sur le front au
Labrador... a accomplir une attaque noble mais suicidaire sur
les tranchées ennemies.

— Mais... Julian ! Sam ne peut-il pas te protéger ?

— Sam est un soldat a la retraite, sans autre pouvoir que
celui qui découle de 'influence de ma mere. Et elle n’en a guere
pour le moment. Adam, y a-t-il un autre moyen de sortir d’ici ?
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— Rien que la porte, a moins que tu aies l'intention de
fracturer une de ces vitres colorées qu’il y a aux fenétres.

— Un endroit ou se cacher, alors ? »

J’y ai réfléchi. « Peut-étre derriere la scene, dans la piece ou
on range le matériel religieux. On peut y pénétrer par les ailes.
On pourrait s’y cacher, mais elle n’a pas de sortie sur ’extérieur.

— Cela fera l’affaire. Du moment qu’on arrive la-bas sans
attirer 'attention. »

Ce qui ne nous a guere posé de difficultés: un certain
nombre de torches n’ayant pas encore été rallumées, la majeure
partie de la piece restait dans ’'ombre. De plus, le public s’agitait
un peu et s’étirait, tandis que les Campagnistes s’apprétaient a
enregistrer le vote qui allait suivre — en comptables méticuleux
meéme si le résultat était joué d’avance et les salles de bal déja
réservées pour la prochaine investiture de Deklan le
Conquérant. Julian et moi sommes passés d’ombre en ombre,
nous gardant de la moindre précipitation, jusqu’au pied de la
scene, ou nous avons patienté devant ’entrée du magasin le
temps qu’'un abruti de réserviste qui nous suivait du regard fat
appelé a I'aide pour démonter le matériel de projection. Nous
avons saisi notre chance et, nous baissant pour franchir le
rideau qui barrait le seuil, nous avons pénétré dans une
obscurité quasi absolue. Julian a trébuché sur un obstacle (une
piece du piano de I'église, désassemblé pour nettoyage par un
réparateur itinérant mort d’une attaque avant d’avoir terminé),
provoquant un bruit de bois qui m’a paru assez sonore pour
alerter tout le monde... mais n’en a rien fait.

Le peu de luminosité provenait d’'une haute fenétre vitrée
pourvue d’'une charniere afin de pouvoir s’ouvrir en été, pour la
ventilation. Elle n’éclairait guere, par cette nuit nuageuse, sans
autre lumiere que celles des torches longeant la grand-rue. Elle
est toutefois devenue un phare a nos yeux une fois ceux-ci
habitués a la pénombre. « On pourrait peut-étre sortir par 1a, a
dit Julian.

— Pas sans échelle. A moins que...

— Quoi ? Parle, Adam, si tu as une idée.



— C’est ici qu’on range les rehausseurs, les longs blocs de
bois sur lesquels se tient le chceur pour chanter. Ils pourraient
peut-étre nous servir. »

Julian a tout de suite compris comment et s’est mis a fureter
dans les ombres du magasin pour en examiner aussi
attentivement le contenu que quand il cherchait des vieux livres
dans le Dépotoir. Nous avons trouvé les rehausseurs en pin
brut, que nous sommes parvenus a empiler sans trop de bruit a
une hauteur adéquate. (Dans la grande salle, les Campagnistes
avaient déja enregistré un vote unanime en faveur de Deklan
Comstock et commencé a parler de la conscription, exactement
comme s’en était douté Julian. Quelques rares voix élevaient de
futiles objections et Ben Kreel appelait bruyamment au calme :
personne ne nous a entendus changer la disposition des
meubles.)

Située a plus de trois metres de hauteur, la fenétre s’est
révélée affreusement étroite et quand nous I’avons franchie, il
nous a fallu nous suspendre par les mains avant de nous laisser
tomber sur le sol. Je me suis tordu la cheville droite a
I’atterrissage, mais sans mal durable.

La nuit, déja froide, s’était encore rafraichie. Nous nous
trouvions tout pres des poteaux d’attache: surpris par notre
arrivée, les chevaux ont henni et soufflé de la condensation par
les naseaux. Une petite neige piquante avait commencé a
tomber. Il n'y avait toutefois que peu de vent, si bien que les
étendards de No€l pendaient mollement dans l'air glacé.

Julian s’est dirigé droit sur son cheval, dont il a détaché les
rénes. « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? ai-je demandé.

— Toi, Adam, rien sinon protéger ton existence, et moi... »

Mais il a refusé de dévoiler ses plans et ’angoisse lui a
assombiri le visage.

« On peut attendre la fin de la crise, ai-je dit avec un peu de
désespoir. La Réserve ne peut pas rester éternellement a
Williams Ford.

— Non. Malheureusement, moi non plus, car Deklan le
Conquérant sait ou me trouver.

— Ou iras-tu, alors ? »
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Il s’est mis un doigt devant les levres. Un bruit nous
parvenait de lentrée de la Maison du Dominion: Ila
congrégation commencait a sortir par les portes désormais
ouvertes. « Suis-moi, m’a intimé Julian. Vite, vite ! »

J’al obéi. Nous ne sommes pas partis sur la grand-rue, lui
préférant un sentier qui obliquait derriere la grange du
maréchal-ferrant pour traverser les bois le long de la Pine et
prendre vers le nord en direction de la Propriété. C’était une
nuit sombre, nos chevaux avancaient lentement, mais ils
connaissaient le chemin presque d’instinct et un peu de la
lumiere du village nous parvenait encore malgré la 1égere chute
de neige, qui effleurait mon visage comme cent petits doigts
glacés.

« Il n’a jamais été envisageable que je reste a Williams Ford,
a dit Julian. Tu aurais du le savoir, Adam. »

J'aurais di, en effet. Apres tout, c’était un exemple de ce
dont Julian ne cessait de parler : la fugacité de toute chose. Il
préchait cette notion comme on fait un sermon. J’avais toujours
mis cela sur le compte des particularités de son enfance : la
mort de son pere, la séparation avec sa mere, le tutorat
bienveillant mais froid de Sam Godwin.

Je n’al pu cependant m’empécher de penser une nouvelle
fois a Histoire de [UHumanité dans [UEspace et aux
photographies qu’on trouvait a l'intérieur... pas celles des
Premiers Hommes sur la Lune, qui étaient américains, mais des
Derniers Visiteurs de cette sphere céleste, des Chinois, aux
« combinaisons spatiales » rouge pétard. Comme les
Américains, ils avaient planté leur drapeau dans I'attente de
visites ultérieures, mais la fin de I'Ere du Pétrole et la Fausse
Affliction avaient ruiné leurs plans.

J’ai aussi pensé aux encore moins fréquentées Plaines de
Mars, photographiées par des machines, du moins d’apres le
livre, mais jamais foulées par un pied humain. L’univers,
semblait-il, regorgeait d’endroits peu fréquentés. Je m’étais
débrouillé pour tomber sur I'un d’eux. La neige a cessé et la lune
inhabitée s’est montrée entre les nuages, imprégnant les
champs de Williams Ford d’une luminescence surnaturelle.
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« Si tu dois partir, ai-je dit, laisse-moi t’accompagner.

— Non. » Julian avait baissé son chapeau sur ses oreilles
pour se protéger du froid, si bien que je voyais mal son visage,
mais son regard a brillé quand il a jeté un coup d’ceil dans ma
direction. « Merci, Adam. J’aimerais que ce soit possible. Mais
ce ne l'est pas. Tu dois rester ici, éviter la conscription, si
possible, et parfaire tes talents littéraires afin d’écrire un jour
des livres, comme M. Charles Curtis Easton. »

C’était mon ambition, qui avait grandi au cours de ’année,
alimentée par notre amour commun des livres et par les
exercices de Sam Godwin en Composition, exercices pour
lesquels je m’étais découvert un talent inattendu®. A ce
moment-la, cette ambition ne semblait quun réve dérisoire.
« Tout cela n’a pas d’importance, ai-je affirmé.

— La, tu te trompes, a répliqué Julian. Ne commets pas
lerreur de penser que parce que rien ne dure, rien n’a
d’importance.

— N’est-ce pas la le point de vue du Philosophe ?

— Pas si le Philosophe sait de quoi il parle. » Julian a tiré sur
les rénes de sa monture pour se tourner vers moi avec dans le
maintien une partie de I'autorité de sa célébre famille. « Ecoute,
Adam, tu peux faire quelque chose d’'important pour moi... mais
ce n’est pas sans risque. Tu es d’accord ?

— Oui, ai-je répondu sans hésiter.

— Alors écoute bien. La Réserve ne va pas tarder, si ce n’est
déja fait, a surveiller les routes qui permettent de quitter
Williams Ford. Il faut que je parte, et il faut que je parte ce soir.

6 Non un talent venu plein et entier au monde, toutefois. Je n’avais
montré ma premiere nouvelle terminée a Sam Godwin que deux ans
auparavant, « Un Garcon Américain: ses Aventures dans I’Europe
Ennemie ». Sam en avait loué le style et 'ambition tout en soulignant un
certain nombre de défauts: les éléphants, par exemple, n’étaient pas
originaires de Bruxelles et leur masse leur permettait en général d’éviter
de se retrouver cloués au sol en cas de lutte contre des garcons
américains ; un voyage de Londres a Rome ne pouvait s’accomplir en
quelques heures, méme sur « un cheval tres rapide »... et Sam aurait pu
continuer dans cette veine, si je n’avais trouvé une excuse pour quitter les
lieux.
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Mon absence ne sera remarquée qu’au matin, et seulement par
Sam, du moins au début. Je veux que tu rentres chez toi... tes
parents s’inquiéteront de la conscription, tu peux essayer de les
rassurer, mais ne fais en aucun cas allusion a ce qui s’est passé
ce soir... et tres t6t demain matin, va trouver Sam a la Propriété.
Raconte-lui ce qui s’est passé a la Maison du Dominion et dis-
lui de partir des que possible sans se faire prendre pour me
retrouver a Lundsford. Voila mon message.

— Lundsford ? Il n’y a rien, la-bas.

— Justement : rien d’assez important pour que la Réserve
songe a nous y chercher. Tu te souviens de ce que le type du
Dépotoir a dit, 'automne dernier, sur ’endroit ou il a trouvé ces
livres ? “Un endroit en contrebas pres des fouilles principales.”
Sam peut me chercher par la.

— Je lui dirai », ai-je promis, clignant des paupieres dans le
vent froid qui m’irritait les yeux.

« Merci, Adam, a-t-il répondu avec gravité. Merci pour
tout. » Il s’est alors forcé a sourire et durant un instant, il n’a
plus été le neveu du président, mais simplement Julian, ’'ami
avec qui j'avais chassé I’écureuil et contemplé la lune. « Joyeux
No€l ! a-t-il lancé. Que tu en connaisses plein d’autres ! »

Il a fait pirouetter son cheval et il est parti.
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Il y a a Williams Ford un cimetiere du Dominion devant
lequel je suis passé en rentrant chez moi, mais ma sceur Flaxie
n’était pas enterrée la.

Nous autres membres de I'Eglise des Signes n’avions pas le
droit au cimetiere du Dominion, aussi Flaxie reposait-elle
derriere notre maison, a un endroit marqué d'une modeste croix
en bois. Le cimetiere m’a tout de méme rappelé ma sceur, et
apres avoir ramené le cheval a I’écurie, je me suis arrété sur sa
tombe (méme si je frissonnais de froid) pour la saluer d’'un coup
de chapeau, tout comme je I’avais toujours saluée d’un coup de
chapeau de son vivant.

Flaxie avait été une gamine aussi brillante, effrontée et
espiegle que blonde. Elle s’appelait en réalité Dolores, mais je
ne m’étais jamais servi que de son surnom. La Vérole I'avait
emportée de maniere trés soudaine et, comme cela arrive,
miséricordieuse. Je ne me souviens pas de sa mort, étant alors
moi-méme plongé dans I'inconscience par cette méme Vérole, a
laquelle j’ai toutefois survécu. Je me rappelle avoir repris
connaissance dans une maison devenue étrangement
silencieuse. Personne n’a voulu me dire, pour Flaxie, mais le
regard ravagé de ma mere m’a appris la vérité sans qu’il fut
besoin de ’énoncer. La mort avait joué a la loterie avec nous, et
Flaxie avait tiré la courte paille.

(Cest, je crois, pour les gens comme Flaxie que nous
continuons a croire au Paradis. J’ai rencontré relativement peu
d’adultes, en dehors des fervents de I'Eglise établie, qui
croyaient vraiment au Paradis, et celui-ci a été une maigre
consolation pour ma mere en deuil. Mais Flaxie, qui avait cinq
ans, y avait cru de toute son ame — elle I'imaginait comme une
espece de prairie émaillée de fleurs sauvages sur laquelle se
déroulait un perpétuel pique-nique estival — et si cette croyance
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puérile lui a procuré un peu de paix dans ses épreuves, elle a
servi un usage plus noble que la vérité.)

Ce soir-1a, la maison était presque aussi silencieuse que le
matin du déces de Flaxie. Quand j’ai franchi la porte, j’ai vu ma
mere s’essuyer les yeux avec un mouchoir et mon pere regarder,
les sourcils froncés, le fourneau de sa pipe comme si elle lui
avait posé une question a laquelle il ne pouvait répondre. « La
conscription », a-t-il dit comme si cela expliquait tout, ce qui
était d’ailleurs le cas.

« Je sais. On m’a tout raconté. »

Ma mere, affolée, n’arrivait plus a parler. Mon pere a dit :
« On fera notre possible pour te protéger, Adam. Mais...

— Je n’ai pas peur de servir mon pays, ai-je répliqué.

— Eh bien, c’est 1a une attitude digne d’éloges », a réagi mon
pere tandis que les pleurs de ma mere redoublaient. « Mais on
ne sait pas ce qui est obligatoire. La situation au Labrador est
peut-étre moins grave qu’il n'y parait. »

Si avare de paroles qu’il fit, j’avais souvent demandé son
conseil a mon pere, qui me le donnait volontiers. Il savait ainsi
tres bien mon dégoilit des serpents — raison pour laquelle,
soutenu par ma mere, j’avais été autorisé a éviter les sacrements
de notre foi, et par voie de conséquence les gonflements
venimeux ainsi que les amputations occasionnelles infligées aux
autres croyants. Décu par cette aversion, mon pere m’avait
néanmoins enseigné les aspects pratiques de la manipulation de
serpents, y compris la maniere d’en attraper un sans se faire
mordre et celle d’en tuer un, en cas de besoin7. Cétait un
homme doté d’'un grand sens pratique, malgré ses croyances
inhabituelles.

Il n’a eu toutefois aucun conseil a me fournir ce soir-la. On
aurait dit un homme pourchassé qui, arrivé au fond d’une

7 « Attrape-le a 'endroit ou devrait étre son cou, derriere la téte, ne
t’occupe pas de la queue méme si elle s’agite tres fort et tant qu’il résiste,
n’arréte pas de lui taper violemment sur le crane. » J’avais répété ces
instructions a Julian, qui avait bien davantage horreur des serpents que
moi. « Oh, je ne pourrai jamais le faire!» s’était-il exclamé.
Manifestation de pusillanimité qui pourrait surprendre les lecteurs au
fait de sa carriere ultérieure.
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impasse, ne peut ni continuer a fuir, ni rebrousser chemin sans
danger.

Je me suis rendu dans ma chambre, mais pas pour dormir.
J’al rassemblé quelques objets personnels dans un baluchon
facile a transporter : principalement mon fusil a écureuils, mais
aussi quelques papiers et Histoire de 'lHumanité dans UEspace.
Je me suis dit qu’il fallait aussi emporter du porc salé ou
quelque chose du méme acabit, mais j’ai résolu d’attendre un
peu afin que ma mere ne me vit pas faire mes bagages.

Avant l'aube, j’ai enfilé plusieurs couches de vétements et
déroulé le rebord de mon chapeau pakol jusqu’a ce que la laine
me recouvrit les oreilles. J’ai ouvert la fenétre de ma chambre et
en ai franchi le rebord avant de récupérer mon fusil et mes
affaires puis de refermer la vitre derriere moi. Je me suis
ensuite glissé dans I'écurie, de I'autre c6té de la cour, pour y
seller un cheval (un hongre puissant et rapide nommé Extase) et
je suis parti sous un ciel dans lequel apparaissaient tout juste les
premieres lueurs du jour.

La breve chute de neige de la veille au soir recouvrait encore
le sol. Je n’étais pas le premier levé, par ce matin d’hiver, et 'air
glacé sentait déja la Noel. La boulangerie de Williams Ford
s’activait a préparer des gateaux de la Nativité et des petits
pains a la cannelle. L’ar6me de levure sorti des fours imprégnait
le nord-ouest du village comme un brouillard enivrant, en
I’absence du moindre souffle de vent pour le dissiper. Le jour
naissait, bleu et calme.

On voyait partout des signes de No€él — comme il se devait en
cette veille de féte universelle — mais aussi de la conscription.
Déja debout, les Réservistes passaient comme des ombres dans
leurs uniformes dépenaillés, et un certain nombre d’entre eux
s’étaient rassemblés devant la quincaillerie. Ils y avaient
déployé un drapeau décoloré et affiché un avis que je n’ai pas pu
lire, déterminé comme je I’étais a ne pas m’approcher des
soldats, mais je savais reconnaitre une affiche de recrutement.
Je ne doutais pas que les principales routes pour entrer ou
sortir du village eussent été placées sous stricte surveillance.
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J’ai pris un chemin détourné pour gagner la Propriété, le
méme sentier longeant la riviere que la veille au soir avec
Julian. L’absence de vent avait laissé nos traces intactes : j’ai vu
que personne d’autre n’était récemment passé par la. Arrivé a
proximité de la Propriété, j’ai attaché le cheval hors de vue dans
un bosquet de pins et j’ai continué a pied.

La Propriété Duncan-Crowley n’était pas cloturée, car elle
n’avait pas véritablement de limites marquées : sous le systeme
du Bail, tout ce qui se trouvait dans Williams Ford appartenait
(au sens légal) aux deux grandes familles. J’en ai approché par
I'ouest, secteur boisé dans lequel les Aristos chassaient et se
promenaient a cheval. Ce matin-1a, il n’y avait personne dans les
bocages et je n’ai pas vu ame qui vive avant de franchir les haies
chapeautées de neige qui bordaient les jardins a la francaise. Ici,
I’été, les pommiers et les cerisiers fleurissaient puis donnaient
des fruits, les fleurs s’épanouissaient, les abeilles butinaient
avec une joie langoureuse. Mais tout était désormais désert, les
sentiers recouverts de neige, et on ne voyait personne sinon le
jardinier en chef, occupé a balayer le portique en bois de la plus
proche des diverses Grandes Maisons de la Propriété.

Celles-ci avaient été décorées pour la Noél, événement plus
majestueux a la Propriété qu’au village, comme on pouvait s’y
attendre. Il y avait moins de monde sur la Propriété Duncan-
Crowley I'hiver que I’été, mais un certain nombre de membres
des deux familles y séjournaient a I’année, avec leur suite ainsi
que les cousins et parasites désireux d’y hiberner jusqu’a la fin
de la saison froide. En tant que tuteur de Julian, Sam Godwin
n’était pas autorisé a dormir dans les deux batiments les plus
luxueux, mais logeait avec le personnel dans une maison
blanche a colonnades qui, malgré sa taille inférieure a celle de
ses voisines, aurait passé aux yeux de la classe bailleresse pour
un tres convenable hotel particulier. Je connaissais les lieux
comme ma poche, car c’était 'endroit ou Julian et moi suivions
I’'enseignement de Sam. On avait la aussi placé des décorations
de Noé€l, en accrochant par exemple des branches de pin au-
dessus des linteaux et un Etendard de la Croix & la corniche. La
porte n’étant pas verrouillée, je suis entré.
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Il était toujours té6t dans la matinée, du moins pour les
Aristos. Il n’y avait ni bruit ni ame qui vive dans le hall carrelé.
Je suis allé tout droit a la piece o Sam Godwin dormait et nous
instruisait, par un couloir de chéne que seule éclairait 1’aube
filtrant par une fenétre. Les tapis étouffaient mes pas, mais leur
trame en gardait des traces humides.

Devant la porte de Sam, j’ai été pris d’'un cas de conscience.
Je craignais en frappant d’alerter les autres. Ma mission
consistait selon moi a transmettre le message de Julian avec le
maximum de discrétion possible, mais je ne pouvais tout de
méme pas entrer sans prévenir dans la chambre d’'un homme
endormi, si ?

J’ai testé la poignée : elle a bougé facilement. J’ai entrouvert
la porte de quelques millimetres avec l'intention de chuchoter
« Sam ? » pour l'avertir.

Sauf que je I’ai entendu marmonner a voix basse, comme s’il
parlait tout seul. J’ai tendu l'oreille. Ses paroles m’ont semblé
étranges. Il parlait une langue gutturale, une langue étrangere.
Peut-étre n’était-il pas seul. Il était toutefois trop tard pour
reculer, aussi ai-je décidé de me jeter a I'’eau. J’ai ouvert tout
grand la porte et je suis entré en lancant : « Sam ! C’est moi,
Adam. J’ai un message de Julian... »

Je me suis interrompu, stupéfait de ce que je découvrais.
Sam Godwin, le bourru mais familier Sam qui m’avait enseigné
les rudiments d’histoire et de géographie, pratiquait la magie
noire, ou une autre forme de sorcellerie... et la veille de No€l !
Un chale rayé sur les épaules, des lacages de cuir sur le bras et
une espece de boite sanglée au front, il levait les mains vers un
assortiment de bougies montées sur un chandelier en cuivre
qu’on aurait dit récupéré dans un vieux Dépotoir. L'invocation
qu’il murmurait sembla résonner comme un écho agonisant
dans l'air calme de la piece : Bah-rouc-a-tah-atten-aie-ello-aie-
nou...

J’en suis resté bouche bée.

« Adam ! » s’est écrié Sam, presque aussi surpris que moi,
avant d’6ter prestement le chale de son dos et d’entreprendre de
détacher ses divers instruments impies.

C’était si anormal que j’ai eu du mal a comprendre.
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J’al ensuite craint de trop bien comprendre. J’avais tres
souvent entendu Ben Kreel, a I’école du Dominion, parler des
vices et vilenies de I'Ere Profane, dont certains subsistaient
encore, d’apres lui, dans les villes de I'Est: irréligion,
scepticisme, occultisme, dépravation. Et j’ai pensé aux idées
dont je m’étais imprégné avec tant de désinvolture par
I'intermédiaire de Julian et (indirectement) de Sam, j’avais
méme commencé a croire a certaines: einsteinisme,
darwinisme, voyage dans l’espace... avais-je été séduit par les
représentants d'un paganisme arrivé a Williams Ford depuis les
ruelles et caniveaux de Manhattan ? Avais-je, autrement dit, été
leurré par la Philosophie ?

« Un message, a dit Sam en dissimulant son matériel paien,
quel message ? Ou est Julian ? »

Mais je n’ai pas pu rester. Je me suis précipité a ’extérieur.

Sam a jailli hors de la maison a ma suite. J’étais rapide, mais
il avait de grandes jambes et de la puissance malgré ses
quarante et quelques années, aussi a-t-il réussi a me plaquer
par-derriere dans les jardins d’hiver. J’ai tenté de me libérer a
coups de pied, mais il m’a cloué les épaules au sol.

« Adam, pour I'amour de Dieu, calme-toi! » s’est-il écrié.
J’ai trouvé impudent de sa part d’invoquer Dieu, mais il a alors
ajouté : « Tu ne comprends pas ce que tu as vu ? Je suis juif ! »

Un Juif !

J’avais entendu parler des Juifs, naturellement. Ils vivaient
dans la Bible, et & New York. Leur relation ambigué avec Notre
Sauveur leur valait 'opprobre a travers les ages et le Dominion
ne les approuvait pas. Mais je n’en avais jamais vu en chair en
os et j’ai été stupéfait a I'idée que Sam en était un depuis le
début : invisible, pour ainsi dire.

« Vous avez donc trompé tout le monde ! ai-je jeté.

— Je ne me suis jamais prétendu chrétien ! Je n’en ai jamais
parlé. Mais quelle importance ? Tu disais avoir un message de
Julian... donne-le-moi, nom d’un chien ! Ou est-il ? »

Je me suis demandé ce que je devais dire, ou qui je risquais
de trahir en le disant. Mon monde était sens dessus dessous.
Tous les sermons de Ben Kreel sur le patriotisme et la fidélité
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me sont revenus en une grande vague de honte. M’étais-je
montré complice de trahison, en plus d’athéisme ?

Mais j’avais le sentiment de devoir cette derniere faveur a
Julian, qui aurait sirement voulu que je transmisse le message,
Sam fiit-il juif ou mahométan : « Il y a des soldats sur toutes les
routes qui permettent de quitter le village, ai-je répondu de
mauvaise grace. Julian est parti pour Lundsford hier soir. 11 dit
qu’il vous retrouvera la-bas. Lachez-moi, maintenant ! »

Sam a obtempéré et s’est accroupi sur les talons, de
I’appréhension sur le visage. « C’est déja commencé ? Je pensais
qu’ils attendraient peut-étre le Nouvel An.

— Je ne sais pas ce qui a commencé. J’ai I'impression de ne
rien savoir du tout ! » J’ai alors bondi sur mes pieds et fui a
toutes jambes ce jardin sans vie pour retrouver Extase, toujours
attaché a I'arbre ou je 'avais laissé et fouinant du museau dans
la neige molle et blanche sans rien y dénicher.

J’avais peut-étre parcouru un huitieme de mille en direction
de Williams Ford quand un cavalier est remonté a ma hauteur.

C’était Ben Kreel en personne, qui a touché sa casquette en
demandant : « Cela te dérange-t-il que je fasse un bout de
chemin avec toi, Adam Hazzard ? »

Je pouvais difficilement refuser.

Ben Kreel n’était pas pasteur — nous n’en manquions pas a
Williams Ford, chacun s’occupant de son propre culte —, mais
en tant que représentant officiel de la branche athabaskienne du
Dominion de Jésus-Christ sur Terre, il disposait de presque
autant de pouvoir, a sa maniere, que les hommes a la téte de la
Propriété. Et s’il n’était pas techniquement pasteur, les
villageois le considéraient au moins comme une espece de guide
moral. Né a Williams Ford méme d’un sellier et formé, aux frais
de la Propriété, dans un des Instituts du Dominion a Colorado
Springs, cela faisait vingt ans qu’il instruisait les écoliers du
primaire cing jours par semaine et enseignait le christianisme
général le dimanche. C’est sous sa houlette que j’avais tracé mes
premieres lettres sur une ardoise. Chaque Féte nationale le
voyait s’adresser a ses concitoyens pour leur rappeler le
symbolisme et la signification des Treize Bandes et des Soixante
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Etoiles, chaque Noél conduire I'office cecuménique a la maison
du Dominion.

Il était corpulent, rasé de frais, et grisonnait sur les tempes.
Il portait une veste de laine, de grandes bottes en daim et un
pakol présentant a peine mieux que le mien. Mais il se tenait
avec une dignité immense, en selle comme sur ses pieds. Son
expression affable ne m’a pas surpris : il se montrait presque
toujours aimable. « Tu es sorti bien t6t, Adam Hazzard, a-t-il
constaté. Que fais-tu dehors de si bonne heure ? »

J’ai rougi jusqu’aux racines des cheveux. « Rien. » Existe-t-il
un autre mot qui représente aussi spectaculairement tout ce
qu’il veut nier ? Dans ces circonstances, «rien » revenait a
avouer de mauvaises intentions. « Je n’arrivais pas a dormir,
me suis-je haté d’ajouter. J’ai eu l'idée d’aller chasser un ou
deux écureuils. » Cela expliquerait le fusil attaché au pommeau
de ma selle, et c’était plus ou moins plausible : les écureuils
n’avaient pas encore cessé toute activité, qui procédaient a leurs
dernieres récoltes avant de se claquemurer pour les mois les
plus froids.

« La veille de Noé€l ? a demandé Ben Kreel. Et dans les
bocages de la Propriété ? J’espere que les Duncan et les Crowley
n’en entendront pas parler. Ils sont jaloux de leurs arbres. Et je
ne doute pas que des coups de feu les dérangeraient, a cette
heure. Les riches et les gens de I’Est n’aiment pas trop étre
réveillés a 'aube, en général.

— Je n’ai pas tiré, ai-je marmonné. Je me suis ravisé.

— Eh bien, parfait. La sagesse a prévalu. Tu rentres au
village ?

— QOui, monsieur.

— Permets-moi de te tenir compagnie, alors.

—Je vous en prie.» Je ne pouvais guere répondre
autrement, malgré tout mon désir de rester seul avec mes
pensées.

Nos chevaux ont avancé lentement — la neige les génait — et
Ben Kreel a gardé un certain temps le silence. « Tu n’as pas
besoin de cacher tes craintes, Adam, a-t-il fini par dire. Je sais
ce qui te trouble. »



J’ai connu un moment de terreur en pensant que Ben Kreel
s’était trouvé derriere moi dans le couloir de la Propriété et qu’il
avait vu Sam Godwin dans son attirail de ’Ancien Testament.
Cela provoquerait un de ces scandales ! (Puis je me suis dit que
Sam avait justement dii craindre un tel scandale toute sa vie :
c’était encore pire que d’appartenir & I'Eglise des Signes, car
dans certains Etats, un Juif pouvait se retrouver & 'amende ou
en prison pour avoir pratiqué sa foi. J’ignorais la position de
I’Athabaska en la matiere, mais je craignais le pire.)

Ben Kreel parlait toutefois de la conscription et non de Sam.

«J’en ai déja discuté avec quelques-uns des garcons du
village, a-t-il poursuivi. Tu ne serais pas le seul, Adam, a te
demander ce que tout cela signifie, cette agitation militaire et ce
qui pourrait en résulter. Surtout que tu es un cas a part. J’ai
gardé I'ceil sur toi. De loin, pour ainsi dire. Tiens, arréte-toi un
instant. »

Nous étions arrivés au sommet d’'un petit promontoire qui
donnait sur la Pine et, au sud, sur Williams Ford.

« Observe », a dit Ben Kreel d’'un ton pensif. Son bras tendu
a décrit un arc de cercle, comme pour inclure non seulement la
grappe de constructions du village, mais aussi les champs vides,
les flots troubles de la riviere, les roues des moulins et méme les
cabanes des travailleurs sous contrat tout en bas. La vallée
semblait a la fois un étre vivant qui inhalait I’air vif de la saison
et en exhalait les vapeurs, et un portrait, statique dans la
tranquille atmosphere bleue de I’hiver. Aussi puissamment
enracinée quun chéne, aussi fragile qu'une boule de sapin de
Noel.

« Observe, a répété Ben Kreel. Regarde Williams Ford,
joliment étalé devant nous. Qu’est-ce que c’est, Adam ?
Davantage qu’un lieu, je pense. Cest un mode de vie. Cest la
somme de tout notre labeur. C’est ce que nos peres nous ont
légué et ce que nous léguons a nos fils. C’est ’endroit ot nous
enterrons nos meres et ou seront enterrées nos filles. » Encore
de la Philosophie, donc, et apres les événements troublants de la
matinée, je n’étais pas str d’en vouloir. Mais la voix de Ben
Kreel a continué a couler comme le sirop lénitif que ma mere
nous administrait quand Flaxie ou moi nous mettions a tousser.
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« Chacun des garcons de Williams Ford, chacun des garcons
assez agés pour se soumettre au service national, est en ce
moment méme en train de découvrir a quel point il rechigne a
quitter 'endroit qu’il connait et aime vraiment. Méme toi, je
pense.

— Je ne suis ni plus ni moins de bonne volonté qu’un autre.

— Je ne mets en doute ni ton courage ni ta loyauté. Je sais
juste que tu as eu un petit avant-gott de ce a quoi la vie pourrait
ressembler ailleurs, de par les liens d’amitié que tu as noués
avec Julian Comstock. Bon, je ne doute pas qu’il soit un jeune
homme tres bien et un excellent chrétien. Il pourrait
difficilement en étre autrement, n’est-ce pas, pour le neveu de
I’homme qui tient notre nation au creux de la main ? Mais il a
vécu une vie tres différente de la tienne. Il est habitué aux
grandes villes, aux films comme celui que nous avons vu a la
Maison hier soir (et je crois bien vous y avoir apercus, non ? Sur
les bancs du fond ?), aux livres et aux idées quun garcon de ton
milieu pourrait trouver excitants et, eh bien, différents. Je me
trompe ?

— Je peux difficilement dire que vous vous trompez,
monsieur.

— Et la plus grande partie de ce que t’a décrit Julian est sans
aucun doute exacte. J’ai un peu voyagé moi-méme, tu sais. J’ai
vu Colorado Springs, Pittsburgh... et méme New York. Nos villes
de I’Est sont de grandes et fieres métropoles, elles comptent
parmi les plus grandes et les plus productives du monde et
valent le coup qu'on les défende, ce qui est entre autres
pourquoi nous nous donnons tant de mal pour chasser les
Hollandais du Labrador.

— Vous avez stirement raison.

— Je me réjouis que tu sois d’accord avec moi. Parce qu’il y a
un piege qui menace certains jeunes. J’en ai déja été témoin. Un
garcon pourrait considérer une de ces grandes villes comme un
endroit ou s’enfuir, ou échapper a tous les devoirs et obligations
qu’il a appris sur les genoux de sa mere. Pour un jeune homme,
des choses simples comme la foi et le patriotisme peuvent
sembler des fardeaux dont on peut se débarrasser quand ils
deviennent trop pesants.
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— Je ne suis pas comme ¢a, monsieur, ai-je assuré meéme si
chacun de ses mots semblait prononcé pour moi.

— Et il y a un autre élément qui entre en jeu. La conscription
menace de te conduire hors de Williams Ford, et beaucoup de
garcons se disent dans ce cas : s’il faut que je parte, je devrais
peut-étre partir de mon propre chef, aller a la rencontre de mon
destin dans les rues d’'une métropole plutét que dans un
bataillon de la Brigade athabaskienne... et tu es gentil de le nier,
Adam, mais tu ne serais pas humain si de telles idées ne te
traversaient pas l’esprit.

— Non, monsieur », ai-je marmonné en sentant croitre ma
culpabilité, parce que j’avais bel et bien été plus ou moins séduit
par les récits de Julian sur la vie citadine, par les lecons
douteuses de Sam et par Histoire de 'lHumanité dans UEspace...
peut-étre avais-je bel et bien oublié une partie de mes
obligations envers le village, si paisible et si accueillant a
quelque distance de la.

« Je sais, a dit Ben Kreel, que tout n’a pas toujours été facile
pour ta famille. La religion de ton pere, en particulier, a été une
épreuve, et nous ne nous sommes pas toujours comportés en
bons voisins... je parle lIa au nom du village dans son ensemble.
Peut-étre as-tu été tenu a I'écart de certaines activités
qu’apprécient tout naturellement les autres garcons : les pique-
niques, les jeux, les amitiés... eh bien, méme Williams Ford n’est
pas le Paradis. Mais je te le promets, Adam : si tu te retrouves
dans les Brigades, surtout si tu connais I’épreuve du feu, tu
t’apercevras que les mémes garcons qui t’ont évité dans les rues
poussiéreuses de ton village natal sont devenus tes meilleurs
amis et tes plus valeureux alliés, tout comme tu es devenu le
leur. Car notre héritage commun crée entre nous des liens qui
peuvent paraitre obscurs, mais deviennent évidents a la lumiere
crue des combats. »

J’avais si longtemps souffert des remarques des autres
garcons (mon pere « €levait des viperes comme d’autres élevent
des poules », par exemple) que jai eu beaucoup de mal a
accorder crédit aux paroles de Ben Kreel. Mais je ne connaissais
pas grand-chose a la guerre moderne, sinon ce que j’en avais lu
dans les romans de M. Charles Curtis Easton, si bien qu’il
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pouvait avoir raison. Perspective qui (comme c’était son but) n’a
fait qu’accroitre ma honte.

« Tiens, a dit Ben Kreel, tu entends ¢a, Adam ? »

J’entendais. Comment faire autrement ? La cloche sonnait a
I’église du Dominion, appelant a l'un des premiers offices
cecuméniques. Tintement argentin dans l'air hivernal, a la fois
solitaire et réconfortant, qui m’a presque donné envie de courir
vers lui, de m’y réfugier, comme si j’étais retombé en enfance.

«Ils vont avoir besoin de moi, a dit Ben Kreel. Tu
m’excuseras si je pars devant ?

— Bien siir, monsieur. Ne vous inquiétez pas pour moi.

— Du moment qu’on se comprend, Adam. N’aie pas I'air si
abattu ! L’avenir pourrait s’avérer plus radieux que tu ne ty
attends !

— Merci de I'avoir dit, monsieur. »

Je suis resté quelques minutes de plus sur le promontoire a
observer le cheval de Ben Kreel I'emporter vers le village. Il
faisait froid méme au soleil et je frissonnais un peu, peut-étre
davantage a cause de mon conflit intérieur que du temps.
L’homme du Dominion m’avait donné honte et fait prendre la
mesure du relichement de mes manieres des dernieres années
tout en mettant I'accent sur le nombre de mes croyances
naturelles auxquelles j'avais renoncé a cause de la séduisante
Philosophie dun jeune Aristo agnostique et dun Juif
vieillissant.

J’al ensuite poussé un soupir avant d’éperonner Extase sur le
chemin de Williams Ford, avec l'intention d’expliquer a mes
parents ou j’étais parti et de les assurer que je ne souffrirais pas
trop dans la future conscription, a laquelle je me soumettrais de
mon plein gré.

J’étais si abattu par les événements de la matinée que mon
regard a dérivé vers le sol tandis qu’Extase revenait sur ses pas.
Comme je l'ai dit, la neige de la nuit était en grande partie
intacte sur ce sentier peu fréquenté entre le village et la
Propriété. Je voyais ou j’étais passé plus tot dans la matinée, les
traces des sabots d’Extase s’y détachant aussi nettement que des
chiffres dans un livre. J’ai bientot atteint I’endroit ou Julian et
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moi nous étions séparés la veille. Il y avait 1a davantage
d’empreintes de sabots, il y en avait méme une grande
quantité...

Et jai vu autre chose d’écrit (en quelque sorte) sur le sol
enneigé... autre chose qui m’a inquiété.

J’ai aussitot tiré sur mes rénes.

J’ai regardé vers le sud, c’est-a-dire vers Williams Ford. Puis
vers l'est, la direction empruntée la veille par Julian.

J’ai alors inspiré une tonifiante goulée d’air glacé et suivi la
piste qui me semblait la plus urgente.
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La route qui traversait Williams Ford d’est en ouest n’était
pas tres fréquentée, surtout en hiver.

Celle du sud, qu’on appelait la « route du Fil » a cause de la
ligne télégraphique qui la longeait, reliait Williams Ford a la téte
de ligne ferroviaire de Connaught et connaissait une importante
circulation. Mais la route est-ouest, en gros, n’allait nulle part :
c’était le vestige d'une voie de communication des Profanes de
I’Ancien Temps, surtout empruntée par les Dépoteurs et les
antiquaires indépendants, et seulement a la saison chaude. Je
suppose qu’en la suivant jusqu’au bout, on devait arriver aux
Grands Lacs, ou a un endroit encore plus a l'est, dans cette
direction, tandis que dans l'autre, on pouvait aller se perdre
dans les éboulements et ravinements des Rocheuses. Sauf que la
voie ferrée, ainsi qu'une grande route a péage parallele a celle-
ci, plus au sud, avaient rendu inutile de prendre cette peine.

Quoi quiil en soit, la route est-ouest était sous étroite
surveillance 1a ou elle quittait 1a périphérie de Williams Ford. La
Réserve avait posté un homme juste au-dessus, sur cette méme
colline au sommet de laquelle Julian, Sam et moi nous étions
arrétés au mois d’octobre en revenant du Dépotoir pour cueillir
des miires. Tout le monde sait bien cependant que si on verse
des soldats dans la Réserve au lieu de les envoyer au front, c’est
en général a cause de handicaps corporels ou mentaux : certains
étaient d’anciens combattants amputés dun bras ou d’une
main, d’autres étaient agés, ou encore trop simples ou trop
renfermés pour s’intégrer a un corps militaire discipliné. Je ne
peux rien affirmer pour celui qui montait la garde sur la colline,
mais s’il n’était pas idiot, en tout cas, il se fichait totalement de
se cacher, car sa silhouette (et celle de son fusil) se détachait de
maniere tres visible sur le ciel brillant a ’est. Peut-étre était-ce
toutefois son intention : faire savoir aux fugitifs potentiels que
la route était barrée.

o4



Les chemins n’étaient cependant pas tous dans ce cas, pas
pour quelquun qui avait grandi a Williams Ford et chassé un
peu partout alentour. Au lieu de suivre directement Julian, j’ai
chevauché un moment vers le nord avant de couper par un
camp de travailleurs sous contrat, dont les enfants en haillons
m’ont regardé bouche bée par les fenétres sans vitres de leurs
cabanes et dont les feux de houille grasse transformaient I’air
immobile en gaze enfumée. J’ai ensuite gagné les sentiers
servant a transporter récoltes et ouvriers agricoles dans les
champs de blé. Creusés par des années d’utilisation, ils m’ont
permis d’avancer en restant dissimulé a la lointaine sentinelle
par une berme et de sinueuses clotures en demi-rondins. Une
fois en sécurité a I'est, un sentier des vaches m’a reconduit sur la
route est-ouest, ou la fine couche de neige non encore balayée
par le vent m’a permis de lire les mémes signes qui avaient
attiré mon attention a Williams Ford.

Julian était passé par la. Il avait, comme prévu, pris la
direction de Lundsford avant minuit. La neige avait cessé de
tomber peu apres, laissant bien visibles les empreintes de son
cheval, quoique brouillées et a demi recouvertes.

Mais ce n’étaient pas les seules traces : il y en avait d’autres,
plus nettes et par conséquent plus récentes, sans doute laissées
au cours de la nuit, et c’était cela que j’avais vu au croisement a
Williams Ford : la preuve qu’on le recherchait. Quelquun avait
suivi Julian a son insu. Ce qui ne manquait pas de sinistres
implications, avec comme unique point positif qu’il n’avait pas
un groupe aux trousses, mais un et un seul homme. Si les
puissants de la Propriété avaient su que ce fugitif se nommait
Julian Comstock, ils auraient stirement expédié une brigade
entiere pour le ramener. On devait avoir confondu Julian avec
un travailleur sous contrat en fuite ou un jeune de la classe
bailleresse désireux d’échapper a la conscription, et son
poursuivant devait étre un réserviste ambitieux. Sans quoi tout
ce bataillon que j'imaginais pourrait se trouver sur mes talons...
ou I'étre sous peu, I'absence de Julian devant désormais avoir
été remarquée.

J’al poursuivi vers l'est, ajoutant mes propres traces aux
deux autres.
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C’était un long trajet. Midi a bientot passé, puis d’autres
heures, et jJai commencé a me poser des questions quand le
soleil a entrepris de descendre pour son rendez-vous avec
I’horizon au sud-ouest. Qu’espérais-je accomplir au juste?
Prévenir Julian ? Dans ce cas, j’avais un peu de retard sur la
musique... méme si j'espérais que Julian avait a un moment ou
a un autre brouillé sa piste, ou semé son poursuivant, qui
contrairement a moi n’avait pas I'avantage de savoir ou Julian
comptait attendre Sam Godwin. A défaut, j'imaginais presque
secourir Julian, empécher sa capture, méme si je n’avais a
opposer a I’équipement d’un réserviste qu’un fusil a écureuils et
un nombre limité de cartouches (ainsi qu'un couteau et ma
vivacité d’esprit, armes I'une comme l'autre peu redoutables).
En tout cas, souhaits et appréhensions étaient plus nombreux
que plans et calculs: je n’avais pas de plan défini a part me
porter au secours de Julian, I'informer que javais transmis le
message a Sam et que celui-ci viendrait des qu’il pourrait quitter
discretement la Propriété.

Et ensuite ? Cétait une question que je n’osais pas me
poser... pas sur cette route solitaire, désormais bien au-dela du
Dépotoir, plus loin de Williams Ford que je n’étais jamais allé...
pas a cet endroit ou la rase campagne s’étendait de part et
d’autre du sentier comme les plaines gelées de Mars, ou le vent,
absent toute la matinée, commencait a tirer sur les bords de
mon manteau, ou mon ombre s’allongeait devant moi comme
un épouvantail monté a cheval. Il faisait froid, de plus en plus
froid, la lune d’hiver ne tarderait pas a monter dans le ciel et je
n’avais que quelques onces de porc salé dans ma sacoche ainsi
qu'une dizaine d’allumettes pour faire un feu a la tombée de la
nuit, si j’arrivais a trouver du petit bois. Je me suis mis a me
demander si je n’avais pas perdu l’esprit. Je pourrais rentrer,
me suis-je dit, peut-étre n’a-t-on pas encore remarqué mon
absence, peut-étre n’est-il pas trop tard pour m’installer a la
table du réveillon et m’éveiller a temps pour entendre les
cloches qui sonnent No€l ou sentir la bonne odeur du pain cuit
et des pommes de la Nativité trempées dans la cannelle et la
cassonade. J’ai révassé a cela encore et encore, parfois avec les
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larmes aux yeux, en laissant toutefois Extase continuer a
m’emporter vers la partie la plus sombre de I’horizon.

Puis, apres ce qui m’a semblé plusieurs heures de
crépuscule, avec une seule et breve pause durant laquelle Extase
et moi avons bu a un ruisseau recouvert d’'une fine couche de
glace, j’ai commencé a pénétrer dans les ruines des Profanes de
I’Ancien Temps.

Non qu’elles parussent en rien spectaculaires. Les dessins
fantaisistes représentent souvent les ruines du siecle dernier
comme de grands batiments déchiquetés et creux comme une
dent cassée, formant des culs-de-sac® ombragés et des canyons
recouverts de plantes grimpantes. De tels endroits existent
siirement — mais plutét dans l'inhabitable Sud-Ouest, ou « la
famine regne et agite son sceptre au-dessus d’un territoire créé
expressément pour elle », ce qui excluait plantes grimpantes et
autres spécificités tropicales9 —, toujours est-il que la plupart
des ruines ressemblaient a celles devant lesquelles je passais a
ce moment-la, de simples irrégularités (ou plus exactement, des
régularités) dans le paysage, signe de la présence d’anciennes
fondations. Ces terrains étaient traitres, car ils dissimulaient
souvent de profonds sous-sols susceptibles de s’ouvrir comme
des gueules affamées sous le pas du voyageur, et seuls les
Dépoteurs les appréciaient. J’ai pris soin de rester sur le
chemin, mais je commencais a me demander si Julian serait
aussi facile a trouver que je me I’étais imaginé : Lundsford était
une grande localité, et le vent avait commencé a effacer les
empreintes de sabots sur lesquelles je comptais pour m’orienter.

Me hantaient, de surcroit, des pensées sur la Fausse
Affliction du siecle précédent. Tomber sur des restes humains
desséchés n’avait rien d’inhabituel dans des endroits de ce
genre. Les pires soubresauts de la Fin du Pétrole avaient fait des
millions de morts : par la maladie et les luttes intestines, mais
surtout par la faim. L'Ere du Pétrole avait permis d’utiliser sur
la terre quantité d’engrais et d’irrigation, et par conséquent de

8 Ou « cul-de-sac » ? Je n’ai que quelques rudiments de francais.
9 Méme si 'ancien Miami ou Orlando pourraient commencer a faire
affaire.
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nourrir davantage de gens que n’aurait pu y parvenir une
agriculture plus humble. J’avais vu des photographies
d’Américains de cette malheureuse époque, maigres comme un
clou, les enfants avec le ventre gonflé, entassés dans des
« camps de secours » qui deviendraient bient6t des fosses
communes quand le «secours» hypothétique ne se
matérialiserait pas. Pas étonnant, donc, que nos ancétres
eussent pris a tort ces décennies pour I’Affliction de la prophétie
biblique. Le plus ahurissant était que nombre de nos
institutions actuelles — 1'Eglise, 'armée, le gouvernement
fédéral — y avaient survécu a peu pres intactes. On trouvait dans
la Bible du Dominion un passage que Ben Kreel lisait chaque
fois qu’'on parlait de la Fausse Affliction en classe, et que je
pouvais citer de mémoire : Les champs sont ravagés, la terre en
deuil, car le blé est détruit, le moit tari, UChuile desséchée.
Connaissez la honte, fermiers, gémissez, vignerons, pleurez le
froment et lorge, car il ne reste rien de la moisson des
champs...

Cela m’avait fait frissonner a I’époque, et cela continuait a le
faire, dans ce désert dépouillé de tout objet utile par un siecle de
fouilles. Ou était Julian dans tous ces décombres, et ou était son
poursuivant ?

C’est son feu qui m’a permis de le retrouver. Mais on m’avait
devancé.

Le soleil était completement couché et un soupcon d’aurore
boréale passait au nord dans le ciel, affaibli par un croissant de
lune, lorsque je suis entré dans la partie de Lundsford la plus
récemment mise au jour. Les logements temporaires des
Dépoteurs — de grossieres huttes de poutres de récupération —
avaient été abandonnés sur place pour la saison et des sentiers
en rondins de bois descendaient dans les fosses vides.

A cet endroit, le vent avait soufflé les vestiges de la neige de
la veille en andains et petites dunes, effacant toute trace de
sabots. J’ai néanmoins continué lentement et en examinant
avec attention les environs, car je me savais proche du but. Me
rassurait le fait que le poursuivant de Julian n’était pas revenu
de sa mission par ce chemin et n’avait donc pas capturé Julian,
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ou du moins n’était pas reparti pour Williams Ford avec son
prisonnier. Peut-étre avait-il interrompu ses recherches pour la
nuit.

Peu de temps apres — méme si cela m’a paru une éternité
tandis qu’Extase avancait a petits pas sur la route gelée en
évitant les embiiches —, j'ai entendu un autre cheval hennir et
vu un filet de fumée monter dans le ciel brillant de lune.

Je me suis dépéché de faire sortir Extase de la route et j’ai
attaché ses rénes a ce qu’il restait d'un pilier en béton. J’ai sorti
mon fusil a écureuils de ma selle et me suis avancé a pied vers la
source de la fumée jusqu’a arriver a discerner qu’elle sortait
d’une breche dans le paysage, peut-étre la fosse méme dont les
Dépoteurs avaient extrait Histoire de UHumanité dans UEspace
plusieurs mois auparavant. Stirement I’endroit ou Julian était
allé attendre Sam. J’ai rampé un peu plus pres et vu son cheval,
indubitablement une des belles montures de la Propriété (et
sans aucun doute bien plus précieuse pour son propriétaire que
cent Julian Comstock), attaché a un affleurement... ainsi, fait
inquiétant, quun autre cheval, un peu plus loin. Celui-la m’était
étranger, on voyait ses cotes et il semblait agé, mais il portait
une bride militaire et un plastron en tissu — bleu avec une étoile
rouge — qui indiquait son appartenance a la Réserve.

J’ai étudié la situation a 'ombre quun contrefort en ruine
jetait a la lueur de la lune.

La fumée laissait entendre que Julian s’était réfugié au fond
de la fosse des Dépoteurs pour se protéger du froid et couvrir
son feu pour la nuit. De la présence du second cheval, on
pouvait supposer que Julian avait été découvert et que son
poursuivant devait déja I’avoir affronté.

Je ne pouvais rien en déduire de plus. Il ne restait qu’a
approcher au maximum du terrain de la rencontre afin
d’essayer d’en apprendre davantage.

J’ai rampé encore un metre. La lune m’a révélé une
excavation profonde mais étroite, en partie recouverte de
planches, avec a une extrémité une entrée en pente encadrée de
vieux bois de charpente. La lueur du feu a l'intérieur était a
peine visible, tout comme le trou de la cheminée pratiquée dans
les planches quelques metres plus au sud. Il n’'y avait, pour
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autant que je pusse en juger, quun seul moyen d’entrer ou de
sortir. J’ai décidé de m’avancer aussi pres que possible sans me
faire voir, et entrepris par conséquent de descendre la pente,
avancant petit a petit, le fond de mon pantalon frottant un sol
qui me paraissait aussi glacé que les déserts du Nord arctique.

Une avancée lente, prudente, silencieuse. Mais pas assez
lente, prudente et silencieuse, car a peine avais-je progressé
suffisamment pour distinguer I'intérieur de ’excavation, ou des
flammes projetaient un flux kaléidoscopique d’ombres, que j’ai
senti une pression derriere mon oreille — le canon d’un fusil — et
entendu une voix m’ordonner: « Continuez a avancer,
monsieur, et descendez rejoindre votre ami. »

J’ai gardé le silence en attendant de mieux comprendre la
situation.

L’homme qui m’avait surpris m’a fait descendre au fond de
la fosse. L’air y était nettement plus chaud et nous nous
trouvions a ’abri du vent, sans pour autant étre épargnés par les
odeurs de moisissure stagnante de ce qui avait di constituer le
sous-sol ou la cave d'un établissement commercial des Profanes
de ’Ancien Temps.

Les Dépoteurs n’avaient pas laissé grand-chose a la fin de la
saison : rien que des débris d’objets, impossibles a reconnaitre
sous les couches de poussiere et de crasse. La paroi la plus
éloignée était en béton, contre laquelle le feu briilait a 'aplomb
d’un trou de cheminée sans doute pratiqué par les antiquaires
durant leur séjour. Un cercle de pierres délimitait le foyer, ou
planches humides et bouts de bois flambaient et craquaient avec
une gaieté trompeuse. Des excavations plus profondes, aux
plafonds trop bas pour qu'un homme s’y tint debout, s’ouvraient
dans plusieurs directions.

Assis dos au mur pres du feu, les vétements souillés par la
saleté des lieux, Julian posait le menton sur les genoux en
froncant les sourcils. Il s’est encore davantage renfrogné quand
il m’a vu.

« Allez par la pres de lui, a dit 'homme, mais donnez-moi
d’abord votre pétoire a oiseaux. »
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Je lui ai remis mon arme, si modeste flt-elle, et jai rejoint
Julian, ce qui m’a permis de voir clairement pour la premiere
fois ’'homme qui m’avait capturé. Il ne semblait guere plus agé
que moi, mais portait I'uniforme bleu et jaune de la Réserve. Sa
casquette militaire était enfoncée jusqu’aux yeux, qui ne
cessaient de se porter d'un coup a gauche ou a droite comme s’il
redoutait une embuscade. Bref, il semblait a la fois
inexpérimenté et nerveux — et peut-étre un peu benét, avec sa
machoire molle et ce filet de mucus qui lui coulait des narines a
cause du froid sans qu’il semblat s’en rendre compte.

Son arme, par contre, était tres sérieuse, et pas du genre avec
lequel plaisanter. C’était un fusil Pittsburgh fabriqué par les
célebres ateliers Porter & Earle, alimenté par la culasse avec une
espece de chargeur et capable de tirer cinq coups a la suite si
son détenteur se donnait seulement le mal de contracter 'index.
Julian avait détenu une arme similaire, mais s’en retrouvait
dépourvu : elle reposait contre une pile de petits tonneaux a
douves, un endroit nettement hors de portée ou le réserviste a
aussi placé mon fusil a écureuils.

Je me suis mis a m’apitoyer sur mon sort et a penser que
javais choisi la une bien mauvaise maniere de passer le
réveillon. Je regrettais moins l'action du réserviste que ma
propre stupidité et mon manque de discernement.

« Je ne sais pas qui vous étes, a dit le réserviste, et je m’en
fiche : un réfractaire a la conscription en vaut un autre, en ce
qui me concerne. Mais on m’a chargé de récupérer les fugitifs et
ma besace commence a étre pleine. J’espere que tous les deux,
vous vous tiendrez tranquilles jusqu’au matin, ou je pourrai
vous reconduire a Williams Ford. De toute maniére, ni vous ni
moi ne dormirons cette nuit. En tout cas, moi, je ne dormirai
pas, alors autant vous résigner a votre captivité. Si vous avez
faim, il y a un bout de vieux porc. » Je n’avais jamais eu moins
faim de ma vie et jouvrais la bouche pour le dire quand Julian
m’a lancé : « C’est vrai, Adam, on est pris et bien pris. Il aurait
mieux valu que tu ne me suives pas.

— Je commence a le penser aussi », ai-je répondu.

Il m’a adressé un regard significatif et chuchoté : « Est-ce
que Sam...
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— Pas de messes basses ici », a aussitot réagi le réserviste.

Mais j’ai deviné le sens de la question et hoché la téte pour
indiquer que j’avais transmis le message de Julian, méme si cela
ne garantissait en aucune maniere notre libération. Non
seulement les sorties de Williams Ford étaient placées sous
haute surveillance, mais Sam ne pourrait pas s’éclipser aussi
discretement que moi, et si on avait remarqué I’absence de
Julian, on aurait doublé la garde, voire envoyé des gens a notre
recherche. L’homme qui avait capturé Julian était de toute
évidence un cavalier isolé chargé de patrouiller les routes a la
recherche de fugitifs, mission qu’il avait accomplie avec
diligence, mais sans connaitre I'importance des trophées dont il
s’était emparé.

Il se montrait toutefois un peu moins diligent maintenant
qu’il nous tenait sous sa garde, car il a sorti de sa poche une pipe
en stéatite qu’il a entrepris de bourrer tout en s’installant aussi
confortablement que possible sur une caisse en bois. Ses gestes
restaient nerveux et je me suis dit que la pipe avait pour but de
le détendre, car ce n’était pas du tabac qu’il mettait dedans.

Il devait étre originaire du Kentucky, je crois en effet savoir
qu’une partie de la population la moins respectable de cet Etat a
pour habitude de fumer les fleurs femelles du chanvre, cultivé
la-bas en grandes quantités. Le chanvre du Kentucky sert a la
fabrication de cordage, de tissu et de papier, et en tant que
drogue, n’a pas la force du chanvre indien traditionnel, mais
ceux qui en consomment disent sa fumée douce et agréable,
méme si, absorbée en grande quantité, elle peut vous faire
somnoler et vous donner tres soif.

Julian pensait apparemment que ces symptoémes
provoqueraient une heureuse distraction chez notre gardien, car
il m’a fait signe de garder le silence afin de ne pas interrompre
le réserviste dans son vice. L’homme a bourré le foyer de sa pipe
avec une substance tirée dune enveloppe en toile cirée,
substance qu’il a bient6t enflammeée, expédiant une fumée plus
odorante se joindre aux effluves du feu de camp qui montaient
en tourbillonnant vers I'ouverture irréguliere au plafond.

De toute évidence, la nuit serait longue, aussi ai-je essayé de
me montrer patient dans ma captivité, de ne pas trop penser a
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No€l, ni a la lumiere jaune de la petite maison de mes parents
par les froids matins d’hiver, ni au lit moelleux dans lequel
jaurais pu étre en train de dormir si javais fait montre de
moins d'imprudence et de précipitation.



J’ai commencé en disant que mon histoire parlerait de
Julian Comstock et je n’ai pas I'intention de lui faire parler de
moi a la place. Elle donne peut-étre cette impression, mais il y a
une raison a cela, au-dela des évidentes tentations de la vanité
et de 'égocentrisme. A I'époque, je ne connaissais pas Julian
aussi bien que je le croyais, loin de la.

Notre amitié était essentiellement une amitié entre garcons.
Je n'ai pu m’empécher de passer en revue, durant notre
captivité muette dans les ruines de Lundsford, tout ce que nous
avions fait ensemble : lire, chasser dans les contreforts a 'ouest
de Williams Ford, nous disputer amicalement sur des tas de
sujets, depuis la Philosophie et la Visite de la Lune jusqu’au
meilleur moyen de serrer une bride ou d’appater. Je n’avais eu
aucun mal, durant ces moments passés ensemble, a oublier que
Julian était un Aristo proche des puissants, ou que son pere
avait été a la fois un héros et un traitre célebre, ou que ses
intéréts pouvaient ne pas tenir au coeur de son oncle Deklan
Comstock, alias Deklan le Conquérant.

Tout cela semblait bien loin, et différent de la véritable
nature de Julian, qui était doux et curieux... un caractere de
naturaliste, non de politicien ou de général. Lorsque je me
représentais Julian adulte, je I'imaginais dans une carriere
scientifique ou artistique, a extraire de I’argile de ’Athabaska les
os de monstres préadamites ou inventer un type amélioré de
film. Ce n’était pas quelquun de belliqueux, et les pensées des
grands hommes de notre époque se préoccupaient presque
exclusivement de guerre.

Ainsi avais-je eu la faiblesse d’oublier qu’il était aussi tout ce
qu’il était avant de venir a Williams Ford : I’héritier d'un pere
courageux, déterminé et en fin de compte trahi, qui avait vaincu
une armée de Brésiliens avant toutefois de se faire broyer par la
meule des intrigues politiques. Le fils d'une femme puissante,
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elle-méme d’une famille puissante... pas suffisamment pour
sauver Bryce Comstock de la potence, mais assez pour protéger
Julian, du moins un certain temps, des calculs démentiels de
son oncle. C’était a la fois un pion et un acteur dans les grands
jeux des Aristos. Si j’avais perdu cela de vue, Julian, lui, ne
l'oubliait pas: c’étaient les gens qui l'avaient fait, et s’il
choisissait de ne pas en parler, ils devaient néanmoins hanter
ses pensées.

Il était, je le reconnais, souvent effrayé par de petites
choses... je me souviens encore de son trouble quand je lui ai
décrit les rituels de I'Eglise des Signes, et quand nous
n’arrivions pas a tuer proprement notre proie, a la chasse, la
détresse de celle-ci lui arrachait parfois des cris. Mais ce soir-la,
dans les ruines, c’est moi qui me suis a demi assoupi, en proie a
une peur morose et en refoulant mes larmes, tandis que Julian
restait assis dans une immobilité totale, le regard résolu
derriere les meches de cheveux poussiéreux en désordre sur son
front, aussi froidement calculateur quun employé de banque.

Quand nous chassions, il me donnait souvent le fusil pour
me prier d’administrer le coup de grace, peu confiant en sa
propre résolution. Ce soir-1a, si 'opportunité s’était présentée,
c’est moi qui lui aurais donné le fusil.

J’ai dormi a moitié, disais-je, en m’éveillant de temps a
autre. Je voyais alors le réserviste qui montait toujours la garde,
les paupieres en berne, mais j’ai mis cela sur le compte des
fleurs de chanvre qu’il avait fumées. Il sursautait parfois,
comme en réaction a un bruit inaudible pour les autres, avant
de reprendre sa position.

Il avait préparé une abondante quantité de café dans une
casserole en fer-blanc, le réchauffait chaque fois qu’il
renouvelait le feu et en buvait suffisamment pour ne pas
s’endormir. Cette consommation [l'obligeait a se retirer
régulierement plus loin dans la fosse afin d’assouvir ses besoins
physiques dans une intimité relative. Cela ne nous aidait guere,
car il emportait son fusil Pittsburgh, mais nous permettait
d’échanger quelques paroles a voix basse sans qu’il nous
entendit.

65



« Ce type ne dispose pas d'un intellect démesuré, a chuchoté
Julian. On pourrait bien arriver a sortir libres d’ici.

— C’est moins son intelligence que son artillerie qui nous en
empeéche, ai-je répondu.

— Peut-étre qu’on peut séparer les deux. Regarde par la-bas,
Adam. Derriere le feu... dans les gravats. »

J’ai regardé. Il y avait du mouvement dans 'ombre, du
mouvement que je commencais a reconnaitre.

« La distraction peut nous servir, a dit Julian, ou alors nous
devenir fatale. » J’ai alors vu la sueur qui lui perlait au front.
« Mais j’ai besoin de ton aide. »

J’ai déja relaté que je ne participais pas aux rituels
particuliers de I'Eglise de mon pére et que les serpents ne
figuraient pas parmi mes animaux préférés. On avait beau me
répéter de m’en remettre a Dieu — comme j’ai vu mon pere le
faire avec un crotale massasauga dans chaque main, tremblant
de dévotion, parlant une langue non seulement étrangere mais
completement inconnue (avec toutefois une propension aux
longues voyelles et aux consonnes cadencées tres semblables
aux sons qu’il produisait quand il se brilait les doigts sur le
poéle a charbon) —, je n’arrivais jamais a me persuader
vraiment que j’étais protégé des morsures de serpent. Certains
membres de la congrégation ne l’avaient manifestement pas
été : Sarah Prestley, par exemple, dont le bras droit, enflé et
noirci par le venin, avait dii étre amputé par le médecin de
Williams Ford... mais je ne vais pas m’étendre sur le sujet. Le
fait est que, si je n‘aimais pas les serpents, je n’avais pas
particulierement peur d’eux, contrairement a Julian. Dont je
n’ai pu m’empécher d’admirer la maitrise, car ce qui se
contorsionnait non loin de la dans 'ombre, c’était un nid de
serpents tirés de leur hibernation par la chaleur du feu tout
proche.

Je devrais ajouter qu’il n’y avait rien d’inhabituel pour ces
ruines effondrées d’étre infestées de serpents, souris, araignées
et insectes venimeux. La mort par morsure ou par piqiire faisait
partie des dangers qu’affrontaient régulierement les Dépoteurs
professionnels, avec la commotion cérébrale, 'empoisonnement
sanguin et I’éboulement. Les serpents, une fois le travail des
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Dépoteurs interrompu jusqu’au printemps, avaient dii ramper
dans cet abime a la recherche d’'un abri pour dormir en paix,
sommeil dont, hélas, le réserviste et nous les avions privés.

Le réserviste, qui revenait d'un pas incertain apres avoir
satisfait ses besoins naturels, ne s’était pas encore apercu de la
présence des précédents habitants des lieux. Il s’est rassis sur sa
caisse, nous a jeté un regard mauvais et s’est remis a bourrer
consciencieusement sa pipe.

« S’1l tire les cing coups de son fusil, a murmuré Julian d’'une
voix tremblante, nous avons une chance de le maitriser, ou de
récupérer nos armes. Sauf que, Adam...

— Silence, a marmonné le réserviste.

— ... tu dois te souvenir du conseil de ton péere, a conclu
Julian.

— J’ai dit silence ! »

Julian s’est éclairci la gorge pour s’adresser directement au
réserviste, puisque de toute évidence le moment d’agir était
venu. « Monsieur, je me dois d’attirer votre attention sur un
point.

— Et lequel, mon petit réfractaire ?

— Je crains que nous ne soyons pas seuls ici.

— Pas seuls! » s’est exclamé le réserviste en jetant des
regards nerveux autour de lui. Il s’est ensuite ressaisi pour
dévisager Julian. « Je ne vois personne d’autre.

— Je ne voulais pas parler de personnes, mais de viperes, a
précisé Julian.

— De vipeéres !

— En d’autres termes... de serpents. »

A ces mots, le réserviste a sursauté derechef, I'esprit peut-
étre encore un peu embrouillé par le chanvre, puis a ricané :
« Allons, ¢a ne marche pas avec moi.

— Je regrette que vous croyiez a une plaisanterie de ma part,
car plus d’'une dizaine de serpents sont en train d’avancer dans
l'ombre. L'un d’eux ne va d’ailleurs pas tarder a devenir intime
avec votre botte droite?©.

10 Julian avait un sens exquis du timing, qui lui venait peut-étre de ses
penchants pour le théatre.
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— Peuh ! » a fait le réserviste, mais sans pouvoir s’empécher
de donner un coup d’ceil dans la direction indiquée, ou I'un des
serpents, un spécimen gros et long, avait levé la téte pour gotiter
I’air au-dessus des lacets de ’homme.

L’effet a été immédiat et ne nous a pas laissé davantage de
temps pour nous préparer. Des jurons a la bouche, le réserviste
a bondi de la caisse en bois qui lui servait de siege et reculé a
petits sauts tout en s’efforcant d’épauler son arme pour
affronter la menace. Il a pressé la détente quand il a découvert
avec consternation ne pas avoir affaire a un serpent mais a des
dizaines. Le coup est parti n'importe comment et la balle s’est
écrasée pres du principal nid de reptiles, provoquant leur
éparpillement a une vitesse stupéfiante, comme une boite de
ressorts compressés... par malheur pour lui, linfortuné
réserviste se trouvait en plein sur leur chemin. Il a juré avec
vigueur et tiré quatre nouveaux coups. Certaines des balles se
sont perdues, I'une a détruit la partie centrale du serpent le plus
proche, qui s’est enroulé autour de sa propre blessure comme
une corde ensanglantée.

« Maintenant, Adam ! » a crié Julian, et je me suis levé en
pensant : le conseil de mon pere ?

Mon pere était un homme taciturne, dont la plupart des
pragmatiques conseils portaient sur la maniere de gérer les
écuries de la Propriété. J’ai hésité un instant, confus, tandis que
Julian avancait vers nos armes, dansant comme un derviche
parmi les serpents encore en vie. Reprenant une partie de ses
esprits, le réserviste s’est précipité dans la méme direction et je
me suis alors souvenu du seul conseil de mon pere dont j’avais
fait part a Julian :

Attrape-le a 'endroit ou devrait étre son cou, derriere la téte,
ne t'occupe pas de la queue méme si elle s’agite tres fort et tant
qu’il résiste, n’arréte pas de lui taper violemment sur le crane.

Ce que j’ai donc fait... jusqu’a neutralisation de la menace.

Pendant ce temps-la, Julian a récupéré les armes et s’est
éloigné de la partie infestée de la fosse.

Il a regardé un peu stupéfait le réserviste, effondré a mes
pieds et saignant du crane, que je venais a plusieurs reprises de
heurter violemment contre un pilier en béton.
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« Adam, a-t-il dit, quand j’ai mentionné le conseil de ton
pere... je voulais parler des serpents.

— Des serpents ? » Plusieurs d’entre eux se tortillaient
encore ici ou la dans la fosse. Je me suis alors souvenu que
Julian en savait tres peu sur la nature des reptiles et sur leurs
diverses especes. « Ce ne sont que des couleuvres des blés, ai-
je expliqué. Grosses, mais pas venimeuses. »

Les yeux a présent écarquillés, Julian a assimilé
I'information.

Il a ensuite baissé le regard sur la silhouette recroquevillée
du réserviste.

« Tulas tué?

— Eh bien, j’espere que non », ai-je répondu.

1 Autrefois confinées au Sud-Est, les couleuvres des blés s’étaient
répandues dans le Nord avec le réchauffement climatique. J’ai lu que
certains des Profanes de ’Ancien Temps en gardaient comme animaux
domestiques... exemple supplémentaire de la perversité délibérée de nos
ancetres.
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Nous avons établi un nouveau camp, dans une partie moins
peuplée des ruines, et surveillé la route. A I'aube, nous avons vu
un cavalier arriver seul par 'ouest. C’était Sam Godwin.

Julian I’a appelé en agitant les bras. Sam s’est approché et a
regardé Julian avec soulagement, puis m’a considéré avec
perplexité. J’ai rougi en me rappelant la maniéere dont je I’avais
interrompu dans ses prieres (si peu orthodoxes fussent-elles,
d’un point de vue purement chrétien) et ma réaction déplorable
en découvrant sa véritable religion. Mais je n’ai rien dit, Sam
non plus, et les relations entre nous semblaient revenues a la
normale depuis que j’avais prouvé ma loyauté (ou ma sottise) en
venant au secours de Julian.

Cétait le matin de la Noé€l. Je me suis dit que cela ne
signifiait rien de particulier pour Julian ou Sam, mais j’en avais
pour ma part vivement conscience. Le ciel était redevenu bleu,
mais il avait neigé durant les heures sombres de la matinée et la
neige « gisait autour de nous, profonde, étale, impeccable ».
Méme les ruines de Lundsford s’étaient transformées en
quelque chose d’émoussé et d’étrangement beau. J’ai été
stupéfait de la facilité avec laquelle la nature pouvait déguiser
de pureté la corruption et la rendre ainsi paisible.

Mais elle ne resterait pas paisible longtemps, comme nous I’a
dit Sam. « Au moment méme ou nous parlons, j'ai des soldats
aux trousses. New York a télégraphié l'ordre de ne pas laisser
échapper Julian. Il ne faut pas s’éterniser ici.

— Ou irons-nous ? a demandé Julian.

— On ne peut pas continuer vers l’est : il y a tres peu d’eau et
pas le moindre fourrage pour les chevaux. Tot ou tard, il faudra
obliquer vers le sud pour retrouver la voie ferrée ou la route a
péage. Il va falloir se rationner et passer beaucoup de temps en
selle, je le crains, et si nous voulons réussir notre évasion, il
faudra changer d’identité. Nous ne serons guere mieux lotis que
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des réfractaires a la conscription ou des travailleurs en fuite, et
je m’attends a ce que nous ayons a passer un certain temps ainsi
en rude compagnie, au moins jusqua New York. Ou nous
pourrons trouver des amis. »

Cétait un plan, mais vague et solitaire, a la perspective
duquel mon ceeur s’est serré.

« Nous avons un prisonnier », a appris Julian a son mentor.
Nous avons emmené Sam dans les fouilles pour lui expliquer
comment nous avions passé la nuit.

Le réserviste était 1a, les mains liées dans le dos, encore un
peu sonné par la correction que je lui avais infligée, mais assez
vaillant pour ouvrir les yeux et se renfrogner. Julian et Sam ont
débattu quelques instants de la maniere de gérer ce fardeau.
Nous ne pouvions pas I’emmener, bien entendu, il fallait donc
trouver un moyen de le rendre a ses supérieurs sans nous
mettre inutilement en danger.

Débat auquel je ne pouvais contribuer, aussi ai-je pris un
morceau de papier et un crayon dans ma sacoche afin d’écrire
une lettre.

Je I'ai adressée a ma mere, mon pere étant illettré.

Tu as siirement remarqué mon absence, ai-je écrit. Cela
m’attriste d’étre loin de la maison, surtout a cette époque (je
rédige ces lignes le jour de la Noél). Mais jespere te réconforter
en tapprenant que je vais bien et ne cours aucun danger
immédiat.

(C’était un mensonge, suivant la définition qu’on donnait au
mot « immédiat », mais un mensonge pour la bonne cause, me
suis-je rassuré.)

De toute maniere, je n'aurais pu rester a Williams Ford, ot
jaurais été incapable d’échapper bien Ilongtemps a la
conscription méme en repoussant de quelques mois
supplémentaires mon service militaire. Le recrutement se fait
de maniere intensive : la guerre au Labrador doit mal se
passer. Notre séparation était inévitable, malgré le désir
ardent que j’ai de mon foyer et de toutes ses commodités.

(Et cela a été tout ce que j’ai pu pour ne pas orner la page
d’une larme vagabonde.)
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Mes meilleurs veeux et ma gratitude pour tout ce que Pere et
toi avez fait pour moi. Je t'écrirai encore des que possible, ce
qui peut prendre un certain temps. Ne doute pas que je suivrai
ma destinée avec foi et fort de toutes les vertus chrétiennes que
tu m’as enseignées. Dieu te bénisse pour 'année a venir et les
sutvantes.

J’aurais voulu en dire davantage, mais le temps manquait.
Julian et Sam m’appelaient. J’ai signé de mon nom avant
d’ajouter en post-scriptum :

Merci de dire a Pere que ses conseils me sont précieux et
qu’ils m’ont déja bien servi. A nouveau : bien a vous, Adam.

« Tu as écrit une lettre », a remarqué Sam en s’approchant
pour me presser de monter a cheval. « Mais as-tu réfléchi a la
maniere de 'expédier ? »

J’al reconnu que non.

« Le réserviste peut la porter », a lancé Julian, déja en selle.

Ledit réserviste était lui-méme sur sa monture, mais les
mains liées dans le dos, car Sam avait fini par décider que nous
le libérerions et ’enverrions sur son cheval vers 'ouest, ou il ne
tarderait pas trop a croiser d’autres troupes. Il était conscient
mais, comme je l’ai dit, ’humeur maussade, et il a aboyé : « Je
ne porte le courrier de personne, bon sang ! »

J’al indiqué 'adresse sur mon message, que Julian a pris
pour le fourrer dans la sacoche du réserviste. Malgré sa
jeunesse, malgré ses cheveux et ses vétements un peu
défraichis, Julian se tenait droit en selle. C’était bien entendu un
Aristo de tout premier ordre, mais je n’avais encore jamais
vraiment pensé a lui comme un haut-né quand il a pris une
attitude de commandement avec une aisance et une familiarité
surprenantes. Il s’est adressé au réserviste : « Nous vous avons
bien traité... »

Le réserviste a proféré une insulte.

« Silence. Vous avez été blessé dans la lutte, mais nous vous
avons fait prisonnier et traité de plus noble maniere que nous
I’avons nous-mémes été quand vous nous teniez captifs. Je suis
un Comstock et il n’est pas question que je laisse un fantassin
me parler grossierement. Vous porterez le message de ce
garcon, et vous le porterez avec gratitude. »
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De toute évidence surpris d’apprendre que Julian était un
Comstock — il nous avait pris pour de simples fugitifs de
village —, le réserviste a cependant rassemblé assez de courage
pour demander : « Et pourquoi ¢a ?

— Parce que c’est un comportement chrétien, a rétorqué
Julian, et parce que si cette dispute avec mon oncle se regle un
jour, le pouvoir de vous séparer la téte des épaules pourrait bien
me venir entre les mains. Cette réponse vous convient-elle,
soldat ? »

Le réserviste a admis que oui.

Par ce matin de la Noé€l, nous avons donc quitté les ruines
dans lesquelles les Dépoteurs avaient découvert Histoire de
'Humanité dans UEspace, que javais fourré dans ma sacoche
comme un souvenir nomade.

Un maelstrom d’idées et d’appréhensions s’agitait sous mon
crane, mais je me suis rappelé ce que Julian m’avait raconté sur
I’ADN, a un moment qui semblait désormais remonter a une
éternité, et sur la maniere dont il aspirait a la reproduction
parfaite, mais progressait en se souvenant imparfaitement de
lui-méme. Je me suis dit que c’était peut-étre vrai, car nos vies
étaient ainsi... tout comme le temps [ui-méme, chaque instant
mourant et plein de son propre reflet déformé. C’était la Noél,
que Julian affirmait étre une ancienne féte paienne dédiée a Sol
Invictus ou quelque autre dieu romain, mais ayant évolué pour
devenir la célébration que nous connaissions bien a présent, ce
qui ne nous la rendait pas moins précieuse pour autant.

(Je me suis imaginé entendre les cloches de la Noé€l sonner a
Williams Ford dans la Maison du Dominion, méme si c¢’était
impossible, car des milles nous en séparaient, et méme un coup
de canon ne pouvait porter si loin sur la plaine. Ce n’était qu'un
souvenir qui s’exprimait.)

Et peut-étre les gens suivaient-ils ce méme processus, peut-
étre devenais-je déja un écho inexact de ce que javais été
quelques petits jours auparavant. Peut-étre était-ce vrai aussi de
Julian. Déja quelque chose de dur et d’intransigeant
commencait a émerger de ses traits aimables, premiere
manifestation d’une nouvelle évolution de Julian, peut-étre
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suscitée par son départ soudain de Williams Ford. On ne
pouvait prédire I’évolution, avait coutume de me dire Julian,
c’est un coup tiré au hasard, sans viser. On ne pouvait peut-étre
pas savoir ce qu’on devenait.

Mais tout cela était Philosophie, et peu utile, aussi n’en ai-je
pas dit un mot alors que nous éperonnions nos chevaux en
direction de la voie ferrée, de I’est au loin, et de tout ’avenir qui
se précipitait vers nous.
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En quittant Williams Ford pour rechercher la sécurité et
I’anonymat d’une lointaine grande ville, j’ai commencé a me
rendre compte a la fois de I'impondérable vastitude de la Nation
dans laquelle je vivais et de la surprenante variété de sa
population. Ce savoir utile a toutefois été acquis au prix de
risques considérables, car nous avions toujours aux trousses les
cavaliers de la Réserve, qui nous considéraient moins comme
des touristes que comme des fugitifs.

Apres notre départ de Lundsford, nous nous sommes a
nouveau retrouvés en rase campagne, domaine morne et sans
arbres dont aucune ceuvre verticale due a ’'homme ou a la
nature ne venait rompre la monotonie. Des nuages se sont
rassemblés qui ont assombri le ciel hivernal et nous avons
traversé des bourrasques de neige durant 'apres-midi. Déja
fatiguées, nos montures n’ont pas tardé a s’épuiser, et peut-étre
plus particulierement Extase, car Sam et Julian avaient choisi
des hongres jeunes dans les écuries de la Propriété alors que le
mien n’était quun cheval de labeur d’'un age appréciable et aux
canons fins. Malgré mon indifférence coutumiere aux besoins
des animaux — la Propriété ne manquait pas de chevaux et de
mules qui s’étaient aliénés ma sympathie naturelle en essayant
de m’enfoncer leurs sabots dans le crane pendant que je
nettoyais leur stalle —, je me suis mis a plaindre Extase, ainsi
que ma propre personne, au fur et a mesure que 'incommodité
du voyage s’insinuait dans mes jambes, mes cuisses et ma
colonne vertébrale. J’ai été soulagé quand lobscurité a
commencé a s’épaissir, car cela signifiait que nous aurions
bient6t a nous arréter pour prendre du repos.

Ce qui présentait quelques difficultés dans les déserts
neigeux de I’Athabaska. Il n'y avait aucun abri naturel a
proximité, rien quun paysage presque si parfaitement plat que
jaurais pu croire qu’il s’agissait autrefois, comme l'affirmait
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Julian, du fond d’un océan primordial. Sam s’est immobilisé en
plongeant le regard dans le sinistre lointain enneigé comme s’il
tentait de repérer nos poursuivants a l'oreille. Il nous a ensuite
fait signe de nous éloigner de la route, choix qui m’a semblé
discutable, car les bourrasques nous génaient déja de plus en
plus pour voir ou passait réellement celle-ci. Mais Sam, ayant
depuis longtemps prévu qu’il faudrait peut-étre un jour
s’échapper de Williams Ford, s’était livré a une reconnaissance
sur ce chemin. Nous avons suivi les restes d’'une cl6ture en
rondins, dont les poteaux formaient des protubérances
émoussées sur la plaine blanchie, jusqu’aux ruines d’'une ferme
en pierre des champs dégradée par le passage du temps et des
intempéries, mais assez robuste pour nous fournir un refuge et
un endroit ou allumer un modeste feu.

Ainsi la neige est-elle devenue notre alliée en dissimulant les
traces que nous aurions pu laisser. Sam avait fait provision
d’'une cordée de bois (prélevée sur les saules chétifs qui
longeaient un cours d’eau voisin) et méme de fourrage pour les
chevaux. Julian et lui se sont mis a préparer un repas tandis que
je séchais et étrillais nos trois hongres. Je me suis assuré
qu’Extase obtenait sa ration de foin sans ingérence des animaux
hauts-nés.

J’étais moi-méme mouillé et frigorifié, surtout que le vent
transpercait la lugubre ferme par la moindre fenétre creuse et le
moindre bardeau défait. Je n’aimais pas non plus les planchers
dangereusement brisés et affaiblis, ni les murs ou les chevrons
qui semblaient constitués davantage de moisissure que de
matiere assez solide pour soutenir un toit. Mais Sam a choisi le
coin le plus abrité de la construction, dont il a obstrué les
breches avec une bache prélevée dans son équipement avant de
faire un feu dans une bassine de fer galvanisé posée sur de gros
rochers afin qu'on pit alimenter les flammes sans redouter
d’embraser toute la maison. Et comme Sam s’était équipé tel un
soldat parti pour une longue marche, nous avons pu nous
régaler de farine de mais, de bacon et de café, en sus du porc
salé et du pain rassis que j’avais emportés a la hate.

Nous avons bavardé tandis que le feu craquait et que le vent
nocturne enfoncait ses lames un peu partout. Ma toute récente
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découverte de ses inclinations religieuses peu communes me
mettait mal a 'aise avec Sam. Peut-étre ressentait-il lui-méme
une certaine géne a mon égard, car une fois nos gateaux a la
farine de mais terminés, il s’est tourné dans ma direction pour
me dire: «Je n’avais pas prévu un seul instant que tu nous
accompagnes, Adam. Tu aurais davantage été en sécurité a
Williams Ford, malgré la conscription. »

Je lui ai répondu que je connaissais et comprenais le choix
que j’avais fait, puis je I’ai remercié pour son aide en promettant
d’essayer de mon mieux de me rendre utile durant le voyage.

« Comme tu as lié ton sort au notre, je ferai mon possible
pour te protéger de tout danger, Adam... je te le promets. Mais
je me suis engagé avant tout a assurer la sécurité de Julian, la
tienne vient apres. Tu comprends ? »

Bien qu’elles n’eussent rien de rassurant, c’était des paroles
honnétes, et généreuses, dans leur domaine. J’y ai répondu d'un
hochement de téte. Puis j’ai pris une grande respiration pour
m’excuser du choc subi en découvrant qu’il était juif.

« Il vaut mieux ne pas en parler, dit-il. Surtout en public. »

C’était indubitable, mais ma curiosité I'avait emporté et
comme nous ne nous trouvions absolument pas « en public », je
me suis hasardé a demander depuis combien de temps il était
juif et ce qui I'avait conduit, entre toutes les fois, a en choisir
une problématique, bien que vénérable.

Sam s’est renfrogné, pour autant que je pusse déchiffrer son
expression derriere sa barbe. « Adam... ce sont des questions
personnelles...

— Oui, et je suis désolé, veuillez m’excuser, je me demandais
juste...

— Non... attends. Puisqu’on va voyager ensemble, tu as le
droit de savoir, jimagine. Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne
peux pas te fournir une réponse complete. » Il a tisonné le feu
d’un air songeur pendant que le vent hurlait dans les fissures de
la ruine obscure. « Mes parents étaient juifs, mais ils
pratiquaient dans la clandestinité. J’étais tres jeune quand ils
sont morts. J’ai été élevé par une famille chrétienne charitable
et je suis entré a 'armée quand j’ai eu I’age. »
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J’al supposé que c’était ainsi qu’il avait acquis ce dont il avait
besoin pour passer inapercu dans une majorité chrétienne.
« Mais les rituels auxquels vous vous livriez...

— C’est tout ce qu’il me reste du judaisme, Adam. Quelques
prieres dont je me souviens mal pour les grandes occasions. J’ai
rencontré un certain nombre de Juifs dans ma vie, si bien que
j’ai plus ou moins pu rafraichir ce que je comprenais des rites et
des doctrines de ma religion. Mais je ne peux affirmer m’y
connaitre ou pratiquer.

— Alors pourquoi avez-vous allumé les bougies et dit les
prieres ?

— Pour honorer mes parents, et leurs parents avant eux, et
ainsi de suite.

— Ca suffit pour devenir juif ?

— Dans mon cas, oui. Je suis siir que le Dominion serait du
meéme avis.

— Mais vous vous déguisez tres bien, ai-je dit pour le
complimenter.

— Merci », a-t-il répondu d’un ton quelque peu acide, avant
d’ajouter : « Il va tres bientot falloir nous déguiser tous les trois.
J’ai l'intention par la suite de nous faire monter a bord dun
train en partance pour I’est. Mais nous ne pouvons pas voyager
au milieu des gens respectables... la nouvelle de la disparition de
Julian aura circulé parmi cette classe. Nous devrons nous faire
passer pour des sans-terre. Toi en particulier, Julian, il faudra
que tu perdes tes manieres et ton vocabulaire, quant a toi,
Adam », et il m’a alors jeté un regard d’'une gravité qui m’a paru
troublante, « tu vas devoir renoncer a une partie de la politesse
affectée de la classe bailleresse, si nous ne voulons pas étre
découverts. »

Je lui ai dit que, de par les activités de mon pére dans 'Eglise
des Signes, j’avais croisé de nombreux ouvriers sous contrat ou
de passage. Je savais formuler une négation en omettant le
« ne », cracher si la nécessité s’en faisait sentir et méme jurer,
encore que je n’aimais pas ca.

« D’accord, mais les hommes et les femmes qui partagent la
foi de ton pere se sont déja distingués par leur besoin de
fréquenter une église. Dans quelques jours, nous serons
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entourés de voleurs, de fugitifs, d’adulteres et pire encore, tous
tres loin du repentir. Je n’aurai pas trop de mal a vous faire
ressembler a des personnes de basse extraction, mais il va vous
falloir vous entrainer a parler et agir comme tels. D’ici 1a, je
vous conseille instamment a 'un comme a l'autre d’ouvrir le
moins possible la bouche. »

Et comme pour montrer I’exemple, il a sombré dans un
silence songeur.

Nous étions de toute maniere trop épuisés pour continuer a
discuter, et malgré 'inconfort de la situation, le hurlement du
vent, la minceur de la vieille couverture militaire donnée par
Sam et nos intimidantes perspectives d’avenir, je n’ai guere
tardé a m’endormir.

Au matin, Sam nous a ordonné, a Julian et a moi, d’aller
surveiller a distance prudente la route est-ouest et de le prévenir
si nous y voyions circuler des militaires.

Nos chevaux nous auraient rendus trop visibles, aussi
sommes-nous partis a pied au bord de la grande route, ou nous
nous sommes dissimulés derriere des monticules de neige. Nous
avions enfilé autant de couches de vétements que nous avions
pu en trouver et pris toutes les précautions contre le froid
enseignées par Sam ou grappillées dans les romans militaires de
M. Charles Curtis Easton. Rien de tout cela ne s’est toutefois
révélé particulierement efficace, aussi avons-nous passé la plus
grande partie de I'apres-midi a taper du pied et souffler dans
nos mains. La neige et le vent avaient cessé, mais la température
avoisinait le point de congélation, si bien que montait du
paysage une brume spectrale dans laquelle tout semblait glacial
et lugubre.

En fin d’apres-midi, nous avons entendu un groupe de
cavaliers avancer dans le brouillard. Nous nous sommes
dépéchés de nous cacher. En regardant par une embrasure dans
le tas de neige, jJai compté cinq hommes de la Réserve
athabaskienne en approche sur la route. C'était les habituels
soldats de campagne, a l'exception de celui qui ouvrait la
marche, un vétéran au maintien solennel et aux cheveux longs.
Il portait un uniforme impeccable, mais montait bizarrement
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penché. J’ai compris pourquoi en voyant l'agencement de
ceintures qui le maintenait en selle pour suppléer a son absence
de jambe droite. C’était, en d’autres termes, un réserviste d’'un
type différent, au stock de membres réduit par la guerre, mais
aux talents militaires et aux instincts professionnels encore
intacts.

Arrivé a hauteur de notre cachette, il a tiré sur ses rénes et
tourné la téte d’'un c6té puis de l'autre, en semblant presque
humer 'atmosphere. Julian est resté d’'une immobilité totale
tandis que je me retenais de prendre mes jambes a mon cou.
Durant cet épisode, j’ai eu du mal a respirer, méme si mon coeur
se démenait comme une souris dans un tronc d’église, et seuls
brisaient le silence le souffle rauque des chevaux et le
craquement des selles en cuir.

L’un des réservistes s’est alors gratté la gorge, un autre a dit
un bon mot qui en a fait rire un troisieme, 'unijambiste a
soupiré comme de résignation puis éperonné son cheval, et les
soldats ont poursuivi leur chemin.

Nous avons rapporté en hate I'information a Sam.

Ayant servi dans 'armée des Deux Californies, il se trouvait a
son aise en compagnie de militaires et avait lié connaissance
avec plusieurs réservistes a ’occasion de leurs visites a Williams
Ford ou de ses propres voyages a Connaught. Quand Julian lui a
décrit le chef du petit groupe que nous avions vu, Sam a secoué
la téte avec consternation. « Ce doit étre Willy Bass
I’'Unijambiste. Un excellent pisteur. Mais ton rapport est
incomplet, Julian. Termine-le, s’il te plait. »

Je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Julian avait selon moi
décrit le détachement de cavalerie dans ses moindres détails,
presque jusqu’a la marque du cirage dont M. Willy Bass se
servait sur son pommeau, et je ne voyais pas du tout ce qu’il
avait omis. Il a semblé lui aussi déconcerté, mais la donnée
critique lui est ensuite venue a ’esprit.

« L’ouest, a-t-il dit avec un sourire.

— Une phrase complete, s’il te plait, Julian.

— Le détachement venait de I'est et se dirigeait vers 'ouest.

— Bien. Tires-en une conclusion, maintenant.
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— Eh bien... imagine qu’ils ont di commencer par partir de
Williams Ford et qu’ils y revenaient.

— Voila. Je connais assez bien Willy I’'Unijambiste pour
douter qu’il en ait fini avec nous. Ses qualités de pisteur
viennent surtout de son obstination... et pour le reste de sa ruse.
Mais s’il s’est aventuré plus a I’est que nous avant de rebrousser
chemin, il ne doit pas avoir tout a fait repéré notre piste. J’en
déduis que ce serait le moment idéal pour rejoindre la voie
ferrée. »

Je me suis hasardé a demander davantage de précisions sur
notre destination. « Cest un dépot de charbon appelé Bad
Jump, m’a répondu Sam. Il a mauvaise réputation et les
commerces qu’on y trouve ne sont pas vraiment du genre a tenir
des comptes honnétes. Mais c’est exactement ce qu’il nous
faut. »

Si Bad Jump était notre destination la plus plausible, une
grande distance nous en séparait encore et nous avons di
chevaucher toute la journée puis toute la nuit presque sans le
moindre repos. Cela a été pénible pour nous, et davantage
encore pour les chevaux. Mais nos montures n’étaient pas notre
principal souci, d’apres Sam : il nous faudrait de toute maniere
soit les vendre a Bad Jump, soit nous en débarrasser nous-
mémes d’'une autre maniere. Je m’étais a présent presque pris
d’affection pour Extase, qui n’avait jamais tenté de me donner le
moindre coup de pied, si bien que je rechignais a ’abandonner.
Je ne pouvais toutefois réfuter la logique de Sam, car les
chevaux font d’encombrants bagages a bord d’un train, surtout
que la qualité des notres (du moins, de ceux de Julian et Sam)
les dénoncerait aussitot comme appartenant a une Propriété.

Nous avons voyagé trois jours et « campé a la dure » trois
nuits. Dans cette fin décembre froide et rigoureuse, je
frissonnais tellement que je n’arrivais pas a dormir, méme dans
les ingénieux abris que Sam nous arrangeait au bord de la route.
L’atmosphere limpide aurait rendu nos feux trop faciles a
repérer, aussi Sam se dépéchait-il de les éteindre. Il nourrissait
un respect considérable pour les talents de pisteur de Willy Bass
I’'Unijambiste et fouillait souvent ’horizon du regard derriere
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nous. Sa nervosité nous incitait a consentir le maximum
d’efforts.

Au début d’'une de ces glaciales matinées, bien avant I'aube,
j’ai rampé hors de notre tente de fortune sous un ciel dans
lequel une aurore boréale briilait avec un frémissement d'un
éclat et d’'une précision inhabituels. Sorti sans autre intention
que de répondre a 'appel de la nature, je me suis retrouvé a
contempler le firmament. L’air était pur comme de la glace
d’eau douce et les lumieres fluctuantes au zénith semblaient a
mes yeux fatigués les allées ombragées de vert, les murs dorés et
les parapets glaciaux d’'une grande cité céleste. Le Paradis,
aurait pu dire Flaxie, méme s’il s’agissait slirement d’un
empyrée plus sobre et plus indifférent que celui qu’elle
s'imaginait. D’apres le Recueil du Dominion pour jeunes
personnes, que ma mere aimait citer autrefois, le Paradis était
une nouvelle Jérusalem, autrement dit une Cité aux
nombreuses Portes, une par laquelle pouvaient entrer les
presbytériens, une autre pour les baptistes et ainsi de suite...
mais aucune pour les Juifs ou les athées!2. Il m’est venu a
I'esprit que je me dirigeais toutefois vers une autre cité, plus
réelle bien que moins désirable, et que cette lueur annonciatrice
du Paradis constituait sans doute la meilleure approche de la
divinité que j'obtiendrais jamais.

J’aurais pu rester la indéfiniment, paralysé par ces pensées,
si Extase ne s’était ébroué et ne m’avait rappelé dans le monde
matériel par ce bruit sans charme.

12 Et sans doute guére davantage qu'un trou de souris pour I'Eglise des
Signes, bien que ce codicille ne fiit point explicite.

82



Lorsque nous avons apercu Bad Jump, une trainée de suie
collée a la fine rayure de la voie ferrée, le pauvre Extase boitait
presque, s’étant pris le pied dans un terrier d’écureuil terrestre.
Je ne me sentais guere mieux, méme si je me réjouissais que
nous eussions échappé a ’'attention de Willy Bass I’'Unijambiste.

« Ayez bien conscience que nous entrons dans un royaume
de crapulerie, nous a avertis Sam. Les affaires dans ces villes a
charbon obéissent a des regles plus brutales que celles en
vigueur a Williams Ford. Nous aurons a abandonner beaucoup
pour obtenir le peu dont nous avons vraiment besoin, et si le
marché vous semble injuste, gardez vos objections pour vous.
En fait, parlez le moins possible. Gardez vos chapeaux bien
enfoncés, d’ailleurs. Nous allons d’abord nous arréter chez un
négociant en chevaux, ensuite, avec un peu de chance, nous
monterons dans un train. »

Julian aurait sans doute été le plus repérable de nous trois
s’il ne s’était sali le visage et les mains a la suie, car c’est lui qui
avait la peau la plus claire. (Les Aristos n’ont pas
systématiquement le teint plus pale que les membres des
classes ouvriere et bailleresse — il ne manque ni d’Aristos a peau
foncée ni d’ouvriers a peau claire —, mais c’est une tendance
indubitable. Due, m’a-t-on dit, a la maniere dont les populations
ont été dispersées durant la Chute des Villes au siecle précédent,
ainsi qu’a celle dont les masses urbaines vagabondes en sont
venues a €étre corvéables par les possédants.) En ce qui me
concernait, ma peau ne posait aucun probléme, mais mon
vocabulaire et mon comportement pourraient en poser un. A
titre de déguisement, Sam avait retourné sa vieille veste
militaire et ce matin-1a, il a fait bouillir une casserole d’eau pour
raser sa barbe... transformation choquante. Barbu, il avait
toujours semblé l'exemple parfait de I’érudit militaire agé.
Glabre, il paraissait d’'une jeunesse et dune wvulnérabilité
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consternantes. Le rasoir a révélé une machoire robuste,
égratignée et saignant par endroits, ainsi quune bouche plus
grande et plus mobile que ce qu’avaient jusque-la laissé
entrevoir ses poils.

(J’ai dit pour plaisanter a Julian que c’était arrivé trop
soudainement pour qu’il piit s’agir d’'une « évolution », mais la
philosophie darwinienne, m’a-t-il répondu, tenait compte de
changements aussi radicaux, qu’elle qualifiait de
« catastrophiques ». Des lors, Julian a souvent fait des
réflexions sur le « rasoir catastrophique » de Sam et décrit les
coupures et égratignures comme « ’équilibre ponctué » de Sam,
trait d’esprit dont la signification m’échappait.)

Nous avons descendu une pente douce vers les corrals et
écuries du négociant en chevaux. Quand nous nous en sommes
approchés, Bad Jump nous a paru un assemblage d’abris en
planches et de cabanes en téle, collé a la zone de la tour a
charbon comme une bernacle a la coque d’un navire, et j’ai
demandé a Sam comment une agglomération aussi
rudimentaire avait pu apparaitre au beau milieu de la plaine, en
I’absence manifeste d’agriculture pour la nourrir.

« C’est le résultat des taxes ferroviaires, qui sont fixées par
I'aristocratie terrienne des ports cotiers.

— Mais comment une taxe ferroviaire peut-elle créer une
ville ?

— Un prix fixe incite au marché noir. Ca signifie un profit
réalisable de maniere invisible par les chefs de gare et leurs
collaborateurs du Cartel du Rail. Les travailleurs en fuite, par
exemple, ne seraient jamais autorisés a acheter une place dans
un respectable wagon de passagers. Mais il existe des “wagons
fantomes”, c’est-a-dire des fourgons de marchandises munis de
quelques équipements grossiers, qui parcourent presque
furtivement le pays et qu’on peut louer moyennant finances. Et
quand il prospere, un genre de commerce illicite en attire
toujours d’autres. Ce négociant, par exemple », a-t-il dit au
moment ou nous franchissions une cloture métallique qui
entourait une immense étendue de cabanes, écuries et corrals,
« s’occupe surtout de chevaux volés. De temps en temps, un
réserviste veut échanger sa monture fédérale contre du
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numéraire et fuir I'Etat en train. Aucun négociant autorisé
n’acceptera ce genre d’affaires, mais d’autres hommes sont préts
a courir le risque d’étre jetés en prison, ou pire, si le prix est
assez attractif. »

Les affaires étaient moins bonnes en hiver, nous a indiqué
Sam, mais ne s’interrompaient pas totalement. Cela se voyait
aux écuries et parcs a bestiaux bien remplis du négociant, ainsi
qu’au nombre d’employés a l'ccuvre. Nous sommes arrivés
devant la demeure principale, ou le bureau principal, un
batiment légerement plus grand que les cabanes grossieres
qu'on trouvait alentour. Nous avons été ignorés par une
vingtaine de palefreniers indifférents, jusqu’a ce qu'une femme
dépenaillée appariit sur le seuil. Quand Sam a demandé a voir le
propriétaire, elle est repartie sans un mot dans la maison, d’ou
est alors sorti un individu corpulent a I’air brutal.

Il s’est présenté sous le nom de Winslow, mais sans tendre la
main. Il a préféré nous regarder en feignant I'indifférence et en
nous demandant pourquoi nous le dérangions par un paisible
dimanche matin.

« Certains articles a vendre, a répondu Sam.

— Eh bien, je n’achete rien, pour le moment. » Les yeux de
M. Winslow se sont toutefois attardés sur les bétes de la
Propriété.

« On pourrait peut-étre en discuter en privé », a proposé
Sam, et M. Winslow a soupiré puis effectué de spectaculaires
gestes d'impatience et de mépris avant de finir par inviter Sam a
I'intérieur pour marchander. Julian et moi sommes restés avec
les chevaux.

Nous avons tué le temps en explorant les environs du regard.
Les animaux dans les écuries ne recevaient que des soins
superficiels, pour autant que nous pussions en juger. Je n’avais
pas tres envie de remettre Extase a ces personnes, méme si
j’étais convaincu qu’il le fallait. « Tout finira par s’arranger », ai-
je chuchoté & ma monture éclopée mais loyale. J’ai dit cela en
lui caressant la criniere et en parlant comme si je croyais a ce
que je disais.

Derriere le comptoir commercial de M. Winslow, les tours du
silo a charbon se dressaient a I’endroit ou la voie ferrée coupait
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la plaine enneigée en deux. Voir ces rails m’a un peu excité.
J’étais allé une fois ou deux a Connaught, la téte de ligne qui
desservait Williams Ford, sans jamais avoir pris le train.
Comme les rails et les ponts sur lesquels ils circulaient, les
trains m’avaient toujours émerveillé. Je me suis demandé a quoi
ressemblerait de voyager dans I'un d’eux... de sentir les milles
défiler sous mes pieds comme les nuages sous les ailes d’'un
oiseau, d’étre transporté a grande vitesse vers les fabuleux ports
et cités de I'Est.

Sam est ressorti la mine sombre de chez M. Winslow. Il nous
a ordonné de mettre pied a terre et de remplir nos besaces avec
la nourriture contenue dans les sacoches de selle, car tout le
reste avait été vendu : montures, selles, fusils. Je me suis élevé
contre ce dernier point: n’aurions-nous pas besoin d’armes
pour nous protéger ? Mais Sam a fait remarquer qu’un fusil était
un objet encombrant, difficile a dissimuler, et que nous aurions
été les seuls voyageurs a en avoir. Winslow est alors sorti de sa
cabane pour inspecter les chevaux d’un ceil critique, en claquant
la langue a chaque défaut invisible, mais sans pouvoir
totalement dissimuler le plaisir que lui procurait la qualité des
bétes élevées a la Propriété.

« M. Winslow a aussi eu l'amabilit¢ de nous autoriser a
passer la nuit dans son grenier a foin, a ajouté Sam. On attend
un train demain matin, sauf retard da a ’enneigement des cols.
Avec un peu de chance, nous pourrons y monter, méme s’il nous
reste a acheter nos billets. »

J’ai fait mes adieux a Extase, qui m’en a remercié d’un
regard dédaigneux, et j’ai essayé de ne penser qu’a ’excitante
perspective d’'un voyage en train.

Sam nous a précédés en direction de la foule des fugitifs en
puissance qui avaient établi leur campement a coté du dépot de
charbon pour attendre le train du lendemain. Ces sans-terre
circulaient entre des huttes et des tentes colorées, ou des
vendeurs troquaient des repas chauds, des armes de poing, des
objets de récupération et des babioles porte-bonheur. La
plupart de ces voyageurs, vendeurs comme clients, étaient de
sexe masculin, mais on voyait quelques familles dans la foule,
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parfois avec des enfants. J’ai demandé a voix basse a Sam
comment ces gens s’étaient retrouvés la.

Il m’a expliqué que certains étaient des ouvriers enfuis des
grandes Propriétés de ’'Ouest pour échapper au contrat et a la
loi. Il y avait aussi des saisonniers ou des ouvriers d’usine libres,
bloqués par les exigences du voyage au marché noir, ainsi que
des petits agriculteurs déplacés par I'expansion des Propriétés.
Et beaucoup de criminels de l'espece la plus commune. La
plupart espéraient prendre le prochain train qui allait dans
I’Est.

J’ai craint que nous eussions a leur disputer une couchette
ou peut-étre a rester a quai, perspective peu réjouissante
puisque Willy Bass 1'Unijambiste nous poursuivait toujours,
mais Sam m’a dit de ne pas m’inquiéter : il avait gardé bien
assez de numéraire pour nous assurer une place a bord.

Nous avons laissé Sam entrer dans le batiment en bois de
charpente qui abritait les bureaux du Cartel du Rail. Il y est
resté un temps considérable, durant lequel Julian et moi nous
sommes promenés un peu entre les étals des vendeurs,
examinant les couvertures teintes, les réchauds a alcool, les
canifs et les porte-bonheur en os de jarret de porc. J’ai été tenté
par des brochettes de viande grillées au barbecue — l'odeur,
apres des jours de nourriture de piste, était enivrante —, mais
Julian m’a rappelé que cette viande pouvait étre de qualité
douteuse, car elle provenait presque certainement d’animaux
que M. Winslow ne pouvait envoyer avec profit dans I'Est,
autrement dit de vieilles mules et de bétail tuberculeux. Si
féroce qu’il fiit, mon appétit a alors battu en retraite.

L’air résolument satisfait, Sam est ensuite ressorti du Cartel
du Rail. Il nous a dit avoir acheté trois places dans le tout
prochain train et qu’avec un peu de chance, nous ne resterions
qu’une nuit a Bad Jump.

Nous avons passé celle-la dans le grenier d’'une des granges
de M. Winslow, logement plut6t fruste. Sam a divisé les heures
d’obscurité en trois gardes. Julian a pris la premiere, Sam la
deuxieme et moi la derniere... celle du petit matin, la plus
froide. Lorsque Sam m’a réveillé pour le relever, je me suis
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enveloppé dans ma couverture et I'ai remplacé a la porte du
grenier, ouverte au vent, ou j’ai entassé du foin autour de moi
jusqu’a n’étre plus guere qu'une paire d’yeux au milieu d’'une
balle de foin.

Trois heures se sont écoulées dans le calme tandis que je
luttais contre le froid et la tentation du sommeil. Puis le ciel
s’est éclairci de la lueur nacrée qui annonce ’aube. L’horizon a
l'ouest s’est révélé en une silhouette glaciale et j’ai vu quelque
chose de tres intéressant : une colonne de fumée noire comme
de I'encre, lointaine mais qui se rapprochait avec régularité.
C’était le train. (A '’époque, la plupart des locomotives briilaient
de la houille grasse plutét que de 'anthracite, si bien que par
temps clair, on n’avait aucun mal a reconnaitre les traces sales
qu’elles laissaient dans le ciel.)

Je suis sorti du foin pour réveiller les autres, mais jai été
devancé par 1'épouse de M. Winslow, qui est apparue au
sommet de ’échelle dressée dans la grange sous nos pieds pour
nous lancer d’un ton vif : « Un train arrive par I'ouest, les gars !
Et la cavalerie par le nord ! Feriez mieux de partir ! »

La nouvelle de l'approche de la cavalerie avait diG se
répandre un peu partout a Bad Jump, car quand nous avons
quitté la grange apres avoir rassemblé nos effets, toute la ville se
trouvait en effervescence.

Nous nous sommes approchés au plus vite de la voie ferrée,
ou nous avons attendu le train.

Malgré l'angoisse que suscitait en moi la menace en
provenance du nord, j’ai été captivé par I'arrivée de la motrice et
de son immense chapelet de wagons de fret. Certaines des
voitures, marquées SOUFRE, BAUXITE ou SALPETRE, avaient di
passer par la Californie, la région des Cascades ou les
redoutables mines du Sud-Ouest désertique. D’autres
renfermaient des biens importés d’Asie via nos ports sur le
Pacifique et portaient des mentions en caracteres chinois qui
ressemblaient a des fouillis de brindilles. Il y avait des wagons
qui puaient le bétail, les chevres, les moutons, suivis d’autres
d’ou émanaient des odeurs de bois et de fonte froide. J’ai trouvé
trés belle la locomotive qui tractait tout cela... A Williams Ford,
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les garcons de la classe bailleresse auraient parlé d’« excellent
chargeur ». Ses pieces de fer, de cuivre et d’acier brillaient
comme si on venait de les astiquer. La ramure de caribou fixée
par les mécaniciens sur la barre entre le phare et la cheminée
donnait un air féroce a la machine. L’arrivée de cette derniere
au dépot de charbon, accompagnée de nombreux sifflements de
vapeur et chocs de ses muscles métalliques, m’a tellement
impressionné que j’en suis presque resté paralysé. Son ombre
est tombée sur la plaine comme le poing d’un géant.

Sam et Julian, qui avaient vu davantage de trains que moi,
m’ont arraché a ma transe en me tirant par le col de mon
manteau au moment ou le flot des aspirants au voyage se
précipitait vers les « wagons fantémes ». Ceux-ci étaient gérés
par des agents de voyage, comme on les appelait : des employés
sans importance du Cartel du Rail qui augmentaient leurs
revenus en accompagnant les troupeaux de passagers au
marché noir.

Les personnes de passage a Bad Jump n’avaient pas toutes
acheté un billet, mais toutes tenaient a échapper a la menace
des cavaliers en approche. Beaucoup de ces gens étaient des
ouvriers sous contrat qui avaient fui leurs Propriétés et
redoutaient la punition qu’on leur infligerait si on les
reconduisait a leur employeur légitime, d’autres avaient commis
des crimes encore pires que le Vol de Service D1 ou craignaient
la nouvelle conscription. Leur panique a créé une bousculade
inattendue. Dans ’embrasure des portes des wagons fantomes,
les agents de voyage exigeaient a grands cris la présentation des
billets et repoussaient ceux qui essayaient désespérément de
forcer le passage. Ils brandissaient ostensiblement leurs fusils et
nous avons entendu un coup de feu claquer, ce qui n’a fait
qu’inciter la foule a redoubler ses frénétiques efforts.

« Restez pres de moi ! » nous a lancé Sam tandis que nous
nous frayions un chemin parmi ces coudes et ces genoux. Nous
avions des billets pour la voiture trente-deux, le dernier d’une
série de six fourgons identiques. L’agent de voyage qui s’en
occupait, un homme a forte carrure vétu d’'une veste du Cartel
en loques, avait deux pistolets a la ceinture et un fusil dans la
main gauche. Je I'ai vu décharger celui-ci a deux reprises en
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I’air, mais la foule a continué a pousser et il a commencé a
perdre de son assurance.

« Le train ne va pas rester arrété longtemps », a dit Sam. On
procédait au ravitaillement en charbon et en eau avec une hate
visible. « Mais regardez donc par la. »

Sur une petite créte au nord-ouest, un groupe de cavaliers
venait de faire son apparition. Ils se trouvaient a trop grande
distance pour qu’on piit les distinguer individuellement, mais ils
avaient certainement a leur téte l'obstiné Willy Bass
I"'Unijambiste.

« Billets payés seulement ! » a crié I'agent de voyage tandis
que nous nous dépéchions de traverser la foule de fugitifs mal
vétus. « Montrez vos billets ou je vous tire dessus ! Personne ne
monte sans billet ! »

La voiture se remplissait rapidement. J’ai jeté un nouveau
coup d’ceil aux militaires, qui avaient désormais pris le galop.
Sam a agité nos papiers en l'air comme un drapeau. « Allez,
grimpez ! » a dit agent de voyage, et nous avons été hissés a
bord comme autant de sacs postaux. L’agent de voyage a ensuite
tiré un autre coup de fusil en l'air et annoncé qu’il abattrait
désormais quiconque s’approcherait sans billet a moins de trois
pieds.

Les cavaliers arrivaient a toute vitesse. Le train a alors
démarré avec un a-coup et 'agent s’est tourné vers le passager
le plus proche de lui : « Fermez cette porte ! »

La foule sans billets a hurlé en voyant ainsi ses espoirs
anéantis et, en se refermant, la portiere coulissante a heurté un
certain nombre de mains et de doigts qui essayaient de
s’agripper. J’ai pu apercevoir une derniere fois les hommes
placés sous le commandement de Willy Bass I'Unijambiste alors
qu’ils chargeaient dans les tentes et les huttes de Bad Jump avec
force cris et gesticulations par lesquels ils tentaient de retarder
le départ du convoi. La porte s’est ensuite refermée
completement avec un bruit métallique et il m’a fallu regarder
par une fente entre les planches pour voir un ciel bleu, quelques
nuages nacrés et la plaine qui semblait défiler avec une grace
pesante tandis que le train a cornes de caribou prenait de la
vitesse.
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On pourrait écrire tout un livre sur les événements qui se
sont déroulés a bord du wagon fantéme, mais cela donnerait un
ouvrage triste et souvent obscene. J’ai l'intention de ne
rapporter que les aventures qui nous ont directement affectés.

Cétait une voiture de fret transformée qu’on aurait dd
retirer depuis des années de la circulation. Elle se limitait
principalement a une piece unique, longue et étroite, avec a une
extrémité de la paille éparpillée et quelques balles de foin
servant de sieges ou de couchettes aux passagers, a 'autre un
poéle dont le conduit d’évacuation traversait le toit et aupres
duquel I’'agent de voyage occupait une chaise, I'air attentif et le
fusil sur les genoux. Le reste du mobilier consistait en deux
tonneaux, un d’eau et un de whisky, ainsi qu’en un baril de
viande salée, probablement du cheval. Le vent s’engouffrait
entre les planches mal jointes des parois. Le maigre jour admis
par ces fentes venait s’ajouter a la lueur du poéle et a celle des
trois ou quatre lanternes suspendues.

Nos compagnons de voyage comptaient parmi les hommes
les meilleurs et les pires que j’aie jamais rencontrés, les seconds
I'emportant d’un bon jet sur les premiers.

Nous nous sommes présentés a quelques-uns d’entre eux
tandis que Bad Jump s’estompait derriere nous. J’ai en général
suivi la suggestion de Sam de « ne pas ouvrir la bouche », ne
disant que le minimum exigé par la politesse, mais la curiosité
m’a tenté de temps a autre. Je n’avais jamais vu de personnes de
cet acabit. Il y avait par exemple une douzaine d’hommes sous
contrat qui s’étaient échappés d’'une Propriété californienne ou
on les traitait avec cruauté, parlaient la langue espagnole et
s’étaient fait tatouer sur le bras des roses en larmes. Il y avait
des bouviers et des bergers qui restaient vagues sur leurs
origines, des travailleurs manuels partis chercher du travail
dans I'Est et beaucoup d’hommes solitaires et maussades qui
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grommelaient des insultes quand on s’adressait a eux ou
restreignaient leur sociabilité aux parties de cartes, dont les
premieres ont commencé a peine le train sorti de Bad Jump.

On comptait a bord au moins un homme instruit et sachant
bien s’exprimer. Il se nommait Langers et se décrivait comme
« colporteur », c'est-a-dire représentant en brochures
religieuses. Aussitot le train en mouvement, Langers a ouvert sa
grande valise d’échantillons pour commencer a proposer ses
marchandises a ce qu’il appelait « des prix au rabais ». J’ai
d’abord été stupéfait qu’il prit la peine d’essayer de vendre ce
genre de choses, les passagers étant presque certainement
analphabetes dans leur grande majorité. Un examen plus
attentif de ces brochures m’a toutefois révélé qu’elles n’étaient
que de simples livres d’images présentés sous forme de
littérature sacrée:s. Ils étaient repoussants, aussi ai-je pris mes
distances avec le colporteur, mais ses affaires sont allées bon
train parmi les ouvriers et les fugitifs, dont l'appétit pour
I'instruction religieuse semblait presque insatiable.

La plupart des hommes étaient d’anciens salariés et nous
avons eu droit au cours de laprés-midi a plusieurs
interprétations collectives de Piston, Métier a tisser et Enclume,
I’hymne populaire de 'ouvrier industriel. C’était la premiere fois
que j’en entendais le refrain :

Piston, Métier a tisser et Enclume :

Nous habillons et armons la nation,

Et nous nous échinons comme de coutume,
Les gars, pour une bien maigre ration.

(méme si je I'ai souvent entendu depuis), refrain qui m’a paru
maladroitement rimé et séditieux dans ses derniers vers. Quand
je I'ai interrogé sur le bellicisme de ce chant, Julian m’a expliqué
que la guerre en cours au Labrador avait conduit a la création de
nouvelles industries qui employaient un grand nombre de

13 Le Chant de Salomon, illustré en toute franchise, tel était 'un des
titres, et il y avait aussi Actes condamnés par le Lévitique, expliqués et
décrits, avec des schémas. Ils ne portaient pas l'imprimatur du
Dominion.
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mécaniciens et d’ouvriers salariés. Les griefs de cette classe
émergente s’étaient récemment fait entendre, et ce
mécontentement, m’a-t-il précisé, pourrait finir par transformer
la traditionnelle économie rurale de la Propriété et du Contrat.

Souffrant du mal du pays, je ne gotitais toutefois guere la
compagnie de mécaniciens militants pressés de renverser
I'ordre existant. Malgré toutes ses iniquités, Williams Ford avait
été un endroit moins animé que Bad Jump ou le wagon
fantome. J’ai regretté d’avoir di en partir.

Ce sentiment s’est intensifié quand ’'apres-midi a touché a sa
fin. Les passagers se sont mis en rangs pour prendre un repas
chaud dans la marmite qui bouillonnait sur le poéle, tandis que
l’agent de voyage puisait dans le tonneau de whisky4 pour en
distribuer une maigre ration a quiconque pouvait payer. Je me
suis assis au fond du wagon pour boire a petites gorgées de la
neige fondue dans une gamelle tout en essayant de faire passer
ma tristesse.

Au bout d'un moment, Julian est venu s’asseoir pres de moi.

La majeure partie de sa douceur d’Eupatridien s’était
envolée au cours des derniers jours et il commencait a porter
cette barbe clairsemée qui finirait par lui devenir
caractéristique. Il avait le visage et les mains sales, atrocement
sales, lui qui aimait tant se baigner. Il avait subi ces derniers
temps les mémes épreuves que moi, ce qui ne I’a pas empéché
de sourire et de demander pourquoi je faisais grise mine.

« La question se pose-t-elle ? » J’ai désigné d’un geste les
passagers bruyants, le poéle qui fumait, le sinistre agent de
voyage et le trou pestilentiel qui, dans le sol, servait de cabinets.
« Nous sommes dans un endroit affreux au milieu de gens
affreux.

— Une compagnie temporaire, a-t-il répliqué avec
insouciance, en route vers une vie meilleure?s.

— Ce serait moins horrible s’ils se conduisaient en chrétiens.

14 1] appelait ce liquide tres fort du whisky, mais de I'avis des buveurs
expérimentés, nombreux dans le wagon, ce devait plutét étre du
« Velours de I'ldaho », autrement dit de I’alcool de pommes de terre.

15 Une affirmation bien trop optimiste, comme on le verra.
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— Peut-étre, peut-étre pas. Mon pere a servi parmi des
hommes tout a fait semblables et les a menés au combat, ou
leurs bonnes manieres comptaient moins que leur courage. Et le
courage n’a rien a voir avec la condition sociale : il existe ou pas
dans les mémes proportions quelle que soit 'origine des gens.
Au Panama, des hommes qu’on traitait de mendiants ou de
voleurs ont plus d’une fois sauvé la vie de mon pere, lecon qu’il
avait prise a coeur. »

J’avais déja rencontré ce sentiment-la dans les ceuvres
littéraires de M. Charles Curtis Easton, ou (je le reconnais) il
m’avait paru plus aimable. « Dois-je pourtant tolérer la
vulgarité parce qu'un vandale pourrait me sauver la vie ?

— On ne doit de toute évidence pas tolérer la véritable
vulgarité. Mais le fait est, Adam, que les criteres a l'aune
desquels nous jugeons ce genre de choses sont flexibles, ou
devraient I'étre, et qu’ils se dilatent ou se contractent suivant les
endroits et les époques.

— J'imagine qu’ils évoluent, ai-je dit d’un ton déprimé.

— Il se trouve que oui, et si tu veux réussir tes voyages, tu
ferais bien de t’en souvenir. »

J’ai répondu que j’essaierais, mais le cceur n’y était pas. Un
incident ce soir-la a toutefois douloureusement illustré la
pertinence de la lecon de Julian. Le train a cornes de caribou
s’est arrété a un dép6t de charbon, ot deux autres agents de
voyage sont montés a bord pour relever celui qui nous avait
surveillés durant cette premiere journée de voyage. Au cours de
cet échange, j’ai pu apercevoir le monde extérieur, qui dans
I'obscurité ressemblait en tout point a Bad Jump : des cabanes
en tole et un horizon de plaine. Quelques flocons de neige sont
entrés en tourbillonnant dans le wagon fantdbme en méme
temps que les deux agents en manteau de cuir dotés de fusils en
mauvais état et de ceintures de munitions qu’ils portaient a
I’épaule. La porte a alors été refermée et le poéle tisonné jusqu’a
rougir a nouveau. Nos nouveaux surveillants se sont installés a
I’avant du wagon et nous nous sommes montrés dociles jusqu’a
ce que leur peu d’intérét pour notre comportement devint
évident, du moment que nous ne nous lancions pas dans une
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révolte de grande envergure. Les divertissements ont alors
repris.

Sam et Julian m’ont appelé a les rejoindre dans le cercle qui
entourait le poéle. J’ai obtempéré a contrecoeur. Une chanson
était en cours, dont Julian reprenait le refrain avec les autres.
J’aurais peut-étre dii I'imiter, juste pour me montrer de bonne
compagnie. Sauf qu’ill ne s’agissait pas d'une chanson
convenable. Elle parlait d'une jeune femme qui avait perdu son
chale en allant a I’église... mais ce n’était 1a que le début de ses
malheurs, car chaque jour qui passait, cette infortunée perdait
un vétement supplémentaire, et ainsi de suite jusqu’au samedi
soir ou elle avait perdu « ce a quoi une femme vertueuse tient
par-dessus tout », sa ruine étant décrite avec force détails. La
chanson provoquait beaucoup de rires et de bonne humeur,
mais je ne parvenais pas a la trouver dréle.

Une bouteille a ensuite circulé dans le cercle. Elle a fini par
arriver a la personne placée a ma gauche, qui y a bu a grands
traits enthousiastes avant de me la tendre.

« Non merci », ai-je décliné.

L’homme n’était guere plus 4gé que moi. Grand, déguenillé,
il avait enfoncé jusqu’aux oreilles sa casquette de laine usée. Son
visage rougeaud avait semblé plut6t avenant durant les chants,
mais mon refus lui a fait plisser les yeux de perplexité.
« Comment ¢a, non merci ?

— Passez-la au suivant : je ne bois pas.

— Il boit pas !

— Et je n’ai jamais bu.

— Tu veux pas boire ! Et pourquoi ¢ca ? »

Sa curiosité semblait sincere, aussi ai-je essayé de trouver
une réponse appropriée. Par malheur, il m’est venu a l'esprit le
Recueil du Dominion pour jeunes personnes, un ouvrage que
ma mere nous lisait a voix haute le dimanche. Il regorgeait de
proverbes et de sagesse ordinaire dont j'avais appris la plus
grande partie par coeur. Par le passé, quand j'avais
particulierement envie d’irriter Julian (ou quand ses arguments
sur la Visite de la Lune commencaient a perdre de leur intérét),
j’en citais un des passages: Discuter de la nature et de la
position de la Terre ne nous aide pas dans notre espoir de
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Lautre viet®. Cela le jetait dans des paroxysmes d’indignation...
spectacle distrayant, si on était d’humeur.

Mais ce soir-1a, la citation qui m’est venue a 'esprit figurait
dans le chapitre sur la Tempérance. Je me suis tourné vers
I’homme qui tenait la bouteille pour lui dire : « Je ne me mettrai
pas dans la bouche un voleur qui me privera de cervelle. »

Il a cillé. « Répete ca. »

J’avais supposé connue de tous cette homélie sur les méfaits
de la boisson et j’ai commencé a la répéter : « Je ne me mettrai
pas dans la bouche... »

Son poing m’a interrompu.

Il m’avait échappé que Lymon Pugh (car il s’appelait ainsi)
était un homme simple et peu rompu aux métaphores ou aux
comparaisons. Il a cru que je I'accusais d’étre un voleur, ou que
jinsinuais qu’il voulait se mettre une certaine chose dans la
bouche.

« Je me battrai contre 'homme qui dit ¢a deux fois, a-t-il
déclaré. Debout ! »

C’était un combat auquel je ne pouvais me dérober sans
déshonneur. Mais M. Pugh faisait un adversaire intimidant. Il a
redressé les épaules et remonté ses manches, ce qui a révélé des
avant-bras musclés striés de nombreuses cicatrices. Fermées en
poings semblables a des rocs, ses grosses mains étaient tout
aussi marquées, avec un moignon a la place de son auriculaire
droit.

Sam Godwin m’avait cependant appris a me battre, aussi ai-
je levé mes propres poings, avancé un pied et montré ma
détermination a ne pas céder.

La foule a reculé pour nous faire place. Les joueurs de cartes
ont abandonné leur partie et certains ont commencé a parier
sur le combat imminent. « Vas-y, a rugi mon adversaire, frappe-
moi ! Enfin, essaye ! »

Il n’avait recu aucune formation spécifique et abordait le
combat les membres souples. Ma joue me briilait encore de son
premier coup et javais lintention de lui faire perdre sa

16 Attribué a saint Ambroise par quelques érudits, a Timothy LaHaye par
d’autres.
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suffisance, ce a quoi je suis parvenu en feignant de lancer le
poing gauche et en le frappant en plein du droit. Le coup a
porté, ses yeux se sont écarquillés tandis que ses poumons se
vidaient. La foule a eu un murmure appréciateur.

« Bien joué ! » ai-je entendu Julian s’écrier.

Lymon Pugh a été surpris, mais ne s’est pas laissé abattre.
Des qu’il s’est remis, il a foncé dans ma direction pour me
décocher un swing en agitant ses grands bras.

S’il s’était battu convenablement, avec grace et style, comme
je T'ai fait, je aurais a coup stir emporté. Mais non formé a cet
art, Lymon Pugh se servait de ses mains et bras balafrés comme
de massues. Je n’ai réussi a contrer qu'un petit nombre de ces
moulinets avant que mes propres bras commencassent a
s’engourdir sous leurs impacts. Quant aux bras de Pugh, ils
étaient aussi peu sensibles que des jambons salés, ce dont il
tirait avantage: il a percé deux fois ma garde et fini par
m’assener un coup si violent que ma téte s’est emplie de feux
d’artifice et que j’ai perdu tout contréle sur mes jambes.

Avant que je puisse retrouver mes sens, la victoire a été
attribuée a M. Pugh, qui a dansé en cercles tout en agitant son
chapeau et en poussant des hululements de singe pour signifier
son triomphe.

Sam et Julian m’ont aidé a m’installer sur une balle de foin a
I’arriere, ou Sam a nettoyé mon visage ensanglanté a ’aide d'un
mouchoir.

« J’ai baissé ma garde, ai-je dit d’'une voix pateuse. Je suis
désolé de vous avoir infligé ce spectacle.

— Bien au contraire, a répondu Sam. Que tu le saches ou
non, tu as fait exactement ce qu’il fallait. En ce qui concerne ces
gens, ton arrogance a été mise définitivement K.-O... tu ne vaux
ni plus ni moins que n'importe lequel d’entre eux, a présent. »

C’était toutefois une consolation bien amere, dont je n’ai tiré
que peu de réconfort tandis que la bruyante soirée poursuivait
son cours.
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Les festivités ont enfin stoppé, une fois que les fétards ont
commencé a accuser les effets de I'alcool et a s’effondrer puis
s’endormir sous I'ceil indifférent des agents de voyage. J’ai enfin
pu trouver le sommeil, dont mes blessures, sous l'effet de I'air
glacé qui s’infiltrait en gémissant par les fentes du wagon, m’ont
cependant tiré de temps en temps.

Il y a quelque chose de troublant et de lugubre a s’éveiller au
milieu de la nuit dans un train en mouvement. Les roues
cliquetaient a un rythme osseux, la locomotive grommelait au
loin comme un Léviathan et son sifflet lachait de temps en
temps un cri si solitaire qu’il semblait s’exprimer au nom de
toute la vaste nuit sans lune.

Cette monotonie sonore a cependant connu une exception, a
laquelle jaurais dii davantage préter attention. Je révais de
maniere décousue a Williams Ford, a Flaxie en train de jouer
pres du cours d’eau par un apres-midi d’été, quand j’ai senti le
wagon fantome s’arréter avec quelques a-coups.

Ont alors suivi un bruit métallique, un grondement, un
silence, puis d’autres bruits métalliques, et le train est reparti.
Je me suis demandé si je devais réveiller Sam, qui ronflait non
loin de moi, pour lui faire part de ces événements. Mais je
craignais de sembler naif. Sam avait déja souvent pris le train,
c’était sans doute un autre ravitaillement en charbon ou un
arrét dans une gare de triage a l'intersection avec une ligne
secondaire. Les agents de voyage pelotonnés dans la lueur du
poéle ne semblaient pas inquiets, aussi ai-je cessé d’y penser.

Le lendemain s’est déroulé comme la veille, méme si les
hommes se montraient renfrognés apres leurs exces nocturnes
et si 'odeur nauséeuse qui flottait autour du trou d’aisances
s'immiscait dans les appétits de chacun.

Je souffrais encore de la bagarre de la veille. J’ai passé la
matinée seul, juché sur une balle de foin, a rédiger une lettre a
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mes parents avec une écriture puérile due aux secousses du
wagon.

J’y ai travaillé sans interruption jusqu’a ce que Lymon Pugh
vint se planter devant moi, ses jambes comme des arbres dans
la paille éparse. Cela ne m’a pas plu de le voir la — je redoutais
un nouvel affrontement —, mais il s’est contenté de demander :
« Qu’est-ce que tu fais ?

— J’écris une lettre. »

Il a soulevé son chapeau pour lisser le turbulent nceud de
cheveux bruns ainsi mis a découvert. « Eh bien ca. Une lettre. »

Ce n’était pas vraiment une conversation, aussi me suis-je
remis a ma correspondance.

Lymon Pugh s’est éclairci la gorge. « Ecoute... tu retires ce
que t’as dit hier soir ? »

Peu désireux de déclencher une nouvelle rixe, jai pesé ma
réponse avec soin. « Je ne voulais pas t’insulter.

— Sauf que tu m’as traité de voleur.

— Non... Tu m’as compris de travers. Je voulais juste
expliquer mon abstinence. Le “voleur”, c’est ’alcool, tu vois ? Je
n’en bois pas parce que ca me prive de ma sensibilité.

— Ta sensibilité !

— Ma capacité de raisonnement. Ca me rend ivre, autrement
dit.

— C’est tout ce que t’essayais de dire... que I'alcool te saoule ?

— Exactement. »

Il m’a regardé d’un air méprisant. « Evidemment que ca
saoule, I'alcool ! Je le sais depuis tout petit. T’as pas besoin de
me le dire, encore moins d’en faire une énigme. Comment tu
t’appelles ?

— Adam Hazzard.

— Lymon Pugh. » Il a tendu sa grosse main balafrée, que j’ai
serrée avec prudence. « D’ou tu viens, Adam Hazzard ?

— D’Athabaska.

— Moi, des Cascades. » C'était un véritable habitant de
I’Ouest : on ne peut poursuivre davantage vers I'ouest que les
Cascades sans se mouiller les pieds dans l'océan. « Comment
t’appelles ce chapeau que tu portes ?
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— Un pakol. » (Un pakol, pour les lecteurs qui n’en ont
jamais vu, est constitué d’'un disque de laine ou de chanvre
renforcé relié a un tube de la méme matiere. On roule ce tube
sur lui-méme pour former un bord, que des brides
maintiennent en place.)

« C’est un drole de chapeau », a-t-il estimé alors qu’il ne
pouvait pas vraiment se vanter du sien : on aurait dit un bonnet
de marin mangé aux mites. « J'imagine qu’il te tient chaud ?

— Plut6t. Comment tu t’es retrouvé avec toutes ces cicatrices
sur les bras ?

— J’étais désosseur », a-t-il répondu avant d’expliquer en
voyant que je ne comprenais pas: « dans un abattoir de la
vallée... La vallée de la Willamette. Je désossais des bceufs.
C’était mon boulot... t’as jamais travaillé dans un abattoir ?

— Non, bizarrement, j’ai raté cette chance.

— Les beeufs arrivent les uns derriere les autres suspendus a
des crochets, et le désosseur préleve le muscle sur l'os. Il faut
travailler vite et de pres, parce que t’as une dizaine d’autres
types tout autour qui font comme toi et le contremaitre ne
supporte aucun relachement. Mais il fait chaud, dans la salle a
désosser, il y a de la buée quand le temps est humide et le sang
rend ta prise moins silire, donc t6t ou tard, le couteau va ou il
faut pas. Personne ne dure longtemps, dans ce métier. On
s’empoisonne le sang, ou bien on s’entaille tellement qu’on
n’arrive plus a tenir le manche. »

A Williams Ford, il était arrivé a Ben Kreel de nous faire un
cours sur les maux du Travail Salarié, a opposer au systeme du
Bail et du Contrat Personnel. Il aurait pu citer en exemple ce
que venait de me raconter Lymon Pugh, s’il s’était un jour
aventuré pres dun abattoir de la vallée de la Willamette.
« J'imagine que c’est pour ¢a que t’es parti ?

— Oui, mais ca me fait de la peine.

— Le travail, ou de ’avoir quitté ?

— La-bas, je faisais vivre ma mere. Je serais peut-étre resté,
mais j’ai entendu dire que I'industrie de la viande commencait a
se développer a toute vitesse dans I’Est. Mon idée était d’avoir
un meilleur salaire et d’en envoyer une partie a la maison.
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— Voila qui me semble plutét sensé, méme si tu peux te
trancher aussi vite les doigts a New York que dans les Cascades.

— Avec de la chance, je décrocherai peut-étre un meilleur
travail que le désossage. La mise en conserves, par exemple, ou
méme la surveillance. Mais il a fallu que je parte vite, c’est ca
qui m’énerve. Je me suis disputé avec mon chef d’équipe, il s’est
retrouvé avec une coOte cassée et il m’aurait fait arréter si je ne
lui avais pas retourné les poches pour me payer un billet de
train vers l'est. Je n’ai pas eu le temps d’en parler a ma mere...
pour ce que j’en sais, elle doit me croire mort. » Il a remué les
pieds. « Bon, jimagine que je devrais lui écrire une lettre.

— Oui, en effet... C’est exactement ce que tu devrais faire.

— Sauf que je sais pas €écrire. »

Je lui ai assuré que son cas n’avait rien d’inhabituel et qu’il
ne fallait pas avoir honte, mais cela ne I’a pas consolé. Il a
remué les pieds & nouveau. « A moins que je trouve quelqu’un
pour I’écrire a ma place. »

Je comprenais a présent pourquoi il était venu me voir, et sa
requéte me semblait plut6t raisonnable... cela valait mieux que
de risquer une autre querelle, en tout cas. Je lui ai donc proposé
de D’écrire sous sa dictée, et Lymon Pugh a souri jusqu’aux
oreilles avant de tenir a me serrer a nouveau la main... une
habitude qu’il devrait essayer de perdre, lui ai-je dit, car sa
poigne me broyait presque les doigts et j’avais ensuite du mal a
prendre le crayon.

L’obligation de mettre véritablement de l'ordre dans ses
pensées s’est alors imposée a lui et pendant quelques minutes, il
a lourdement marché de long en large en marmonnant tout
seul.

« Dis juste ce que tu lui dirais si elle était 1a devant toi, ai-je
suggeére.

— Ca m’avance pas... si elle était 1a, je n’aurais pas besoin de
lui écrire.

— Eh bien, commence de la maniere que tu veux, alors.
Chere mere, par exemple. »

L’idée lui a plu, il a répété la phrase a plusieurs reprises, j’ai
ostensiblement couché les mots sur une nouvelle page de mon
carnet et il a regardé d’'un air admiratif les signes que j’avais
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tracés. Puis il a froncé les sourcils a nouveau. « Non, ca n’ira
pas. Une lettre, ca marchera pas. Ma mere ne sait pas lire, pas
plus que moi.

— Eh bien, dans ce cas... tu connais peut-étre quelquun qui
sait lire ? Un cousin, un ami de la famille ?

— Non. Sauf le type qui tient le magasin de la compagnie.
Lui, il sait lire... je I’ai vu inscrire des lettres sur des panneaux...
et il s’est toujours montré plutot gentil quand on entrait.

—Ilaun nom ?

— M. Harking.

— Alors nous allons lui demander de porter le message a ta
mere pour toi. Je vais barrer Chere mere et écrire Cher
M. Harking...

— Pas question ! s’est exclamé Lymon Pugh.

— Pourquoi ?

— Ca serait impoli, et peut-étre pire ! Je I'ai jamais appelé
cher de ma vie, j’ai pas l'intention de commencer maintenant !

— C’est juste une formule.

— Appelle ca comme tu veux.. on fait peut-étre ca en
Athabaska, mais dans la vallée, on appelle pas cher I’épicier...
c’est pas convenable !

— Ecoute, on ne s’y prend pas comme il faut. Si tu
réfléchissais a ce que tu veux que M. Harking dise a ta mere
pour toi ? Laisse la nuit te porter conseil, et on s’en occupera
demain matin. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ca me plait pas de remettre a plus tard, mais bon... On
dirait que le train s’arréte, de toute maniere. On est déja arrivés
a New York, tu crois, ou c’est juste un autre point d’eau ? »

En fin de compte, ce n’était ni I'un ni autre. Les agents de
voyage se sont dressés brusquement en levant leurs fusils. Ils
ont réveillé le train a grands cris et une fois tous les passagers
debout, les paupieres battantes, ’agent de voyage le plus proche
a lancé : « Vous deux ! Ouvrez la portiere. »

Lymon Pugh et moi avons déverrouillé et fait coulisser la
longue porte. Ce que nous avons vu dehors n’était pas un dépot
de charbon, mais une foule de soldats en uniforme, avec a
l’arriere-plan un océan de tentes ainsi qu'un espace dégagé ou
des hommes marchaient sur commande au pas cadencé.
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« Un camp militaire ! » s’est exclamé Lymon Pugh.

L’agent de voyage nous a ordonné de descendre du wagon
fantome et les autres passagers nous ont suivis. J’ai patienté au
soleil dans le grouillement de la foule le temps de pouvoir me
faufiler pres de Sam et de Julian.

« On s’est fait capturer ? ai-je chuchoté.

— Non, juste vendre, a répondu Sam écceuré. Le Cartel a pris
notre argent et nous a vendus aux recruteurs, ce qui lui a permis
de faire coup double. J’aurais dii me douter de quelque chose
quand le vendeur de billets a Bad Jump a absolument tenu a
savoir quel age vous aviez. J’ai été idiot, a-t-il conclu d’'un ton
amer, et nous voila dans I'infanterie, du moins nous n’allons pas
tarder a y étre, et on nous enverra au Labrador I’été venu. »

J’ai voulu lui poser des questions plus précises, mais un
homme aux galons de sergent nous a mis en colonne par deux et
fait marcher au pas jusqu’a I’épouillage.
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ACTE DEUX

L’invention du
capitaine Commongold

Paques 2173 — Paques 2174

Heureuse est la jeune mariée sur qui brille le soleil,
Et béni le cadavre sur lequel tombe la pluie.
Proverbe saxon
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Ici commence la partie de mon récit que mes lecteurs
connaissent peut-étre déja assez bien, a savoir la maniere dont
Julian Comstock devient Julian le Conquérant, mais on a si
souvent donné une fausse image de cette transformation et de
ses conséquences que méme un spécialiste des Temps Récents
pourrait étre surpris par ’histoire telle que je 'ai vue et vécue...
ainsi, d’ailleurs, que par le réle que j’y ai joué.

Julian n’était assurément pas un conquérant a notre arrivée
au camp militaire, méme s’il a vite cessé d’étre un Comstock.

« Donne un faux nom », lui a dit Sam tandis que, au sein de
la file dhommes maussades sortis du wagon fantome, nous
approchions d’une tente sous laquelle des médecins militaires
attendaient de nous examiner et des commis de I'armée se
tenaient préts a nous inscrire sur les roles. « Ca nous protégera
des investigations de ton oncle... a défaut de nous protéger du
reste.

— Quel nom dois-je donner ? »

Sam a haussé les épaules. « Celui qui te plait. Beaucoup
choisissent “Smith”. » (Je ne pouvais toutefois me représenter
Julian comme un Smith, un Jones, un Wilson ou n’importe quel
autre nom a deux sous : d’'une maniéere ou d’'une autre, ils ne lui
convenaient tout simplement pas.) J’ai demandé a Sam si je
pouvais continuer a m’appeler Adam Hazzard, et a mon grand
soulagement, il m’a répondu que cela ne devrait pas poser de
problemes. Mon patronyme n’a peut-étre rien d’aristocratique,
mais j’aurais fait honte a mon pére en le modifiant.

Avant d’étre enrolés, il nous fallait toutefois étre évalués par
les médecins : deux hommes chauves dont les blouses de coton
tachées devaient avoir été blanches un jour. Ils nous ont écouté
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le cceur et tapé dans le dos, sans de maniere générale prolonger
leur observation... méme s’ils ont refusé huit hommes?7.

J’ignore ce qui est arrivé aux réformés. Je crois qu’on les a
fait remonter a bord du wagon fantéme, peut-étre pour les
abandonner a un aiguillage quelque part sur la grande ligne, en
les dépouillant sans doute au passage.

Sam lui-méme a été 'objet d'un examen minutieux en raison
de son age. Il a affirmé au médecin examinateur avoir trente-
deux ans, mais on nous a ordonné de nous dévétir et le corps de
Sam a dévoilé son mensonge par sa chair ridée et tannée.
Comme il était aussi robuste, mince et doté de poumons sains, il
n’a toutefois fallu qu'une breve discussion aux médecins pour
donner leur accord. Julian et moi avons été acceptés plus
rapidement.

On nous a fait ensuite nous aligner pres d’une tranchée dans
laquelle nous avons jeté nos vétements personnels, pour ne
garder que quelques objets dans des sacoches ou « nécessaires »
fournis par l'intendant, tandis qu'une recrue efflanquée jetait
sur nos corps nus de la poudre jaune qu’il puisait dans un
seau... un insecticide destiné a nous débarrasser des poux,
puces et autres vermines.

Cette poussiere infecte se collait aux cheveux, a la peau, a la
gorge et aux poumons. Elle nous a briilé les yeux au point de
nous faire bient6ot pleurer comme des petits enfants, et nous
avons toussé et manqué vomir tels des phtisiques au dernier
stade de la maladie. Nous avons failli en mourir, en d’autres
termes, et je suppose que méme les poux parmi nous ont dii étre
considérablement incommodés, méme s’ils s’étaient rassemblés
une semaine plus tard pour opérer un retour en force.

Dés que nous avons repris notre souffle, on nous a mis en
rangs devant un commis de compagnie qui a ajouté nos noms a
une liste de conscrits. Sam s’est présenté sous le nom de Sam

17 L'un d’eux était de toute évidence tuberculeux tandis que deux autres
montraient des signes flagrants de Vérole sur la gorge ou les poignets.
Cing ont été uniquement réformés parce qu’il leur manquait trop de
dents ou qu’elles branlaient trop pour servir a quelque chose. On avait
déja vu durant les longues marches mourir de faim des édentés
incapables de mordre ou macher les biscuits militaires.
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Samson, ce qui lui a valu un regard sceptique. Je me suis fait
inscrire sous celui d’Adam Hazzard, en le prononcant avec fierté
meéme si je frissonnais et n’étais guere vétu que d’'une couche de
poussiere insecticide. Cela a ensuite été au tour de Julian,
encore un peu étourdi par la poudre jaune. Quand on lui a
demandé son nom, il a commencé par répondre « Julian, Julian
Com... », mais Sam lui a alors donné un coup de pied dans les
tibias et mon ami a conclu : « Commongold » avec une petite
toux.

Cétait un pseudonyme frappant, ai-je pensé, et fort
approprié : Julian Commongold, doré de poudre a poux et
abandonné parmi les gens du commun, mais un nom malgré
tout noble, riche de dignité. « Ca te va bien, ai-je chuchoté.

— Pas grand-chose d’autre ne me va, aujourd’hui », m’a-t-il
répliqué sur le méme ton.

Il nous a alors fallu préter Serment — jurer fidélité au
Drapeau et au Sauveur, au pouvoir temporel de la Branche
Exécutive, a la sagesse du Sénat et a la majesté spirituelle du
Dominion. Cela a été un moment solennel, malgré notre nudité
et nos frissons irrépressibles!8. Nous nous sommes ensuite mis
en rangs pour recevoir nos uniformes, qui nous ont été tendus
sans sérieusement préter attention ni a notre taille ni a notre
corpulence, si bien que nous avons passé une demi-heure a
nous échanger manteaux et pantalons, ou a nous réchauffer
pres de la tranchée dans laquelle on avait imbibé d’alcool puis
enflammé nos vétements civils. Un sergent nous a ensuite
escortés jusqu’a une tente de I'ordinaire ou on nous a servi un
repas chaud a base de ragott de beeuf qui a fait le délice des
vagabonds parmi nous, pour qui ce menu simple, mais sur
lequel on pouvait compter, constituait et continuerait a
constituer le grand avantage de l'infanterie, qui contrebalancait
le reste.

18 Le Serment, méme si nous l'avons plus ou moins prété sous la
contrainte, n’allait pas sans signification pour moi. Ces Institutions de
Liberté m’impressionnaient et je me sentais coupable d’avoir échappé a
la conscription, méme si cela avait semblé nécessaire sur le moment. En
jurant loyauté, je me suis senti lavé... malgré la poudre insecticide collée
a ma fraction mortelle.
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On a fini par nous assigner des lits de camp, disposés en
rangs sous une toile de tente assez vaste pour accueillir un
cirque (tel que je me le représentais), et nous avons eu avant
que la trompette sonnat « extinction des feux » quelques
instants a nous pour fumer ou bavarder, selon les préférences
de chacun, a la lumiere de quelques lampes. Julian m’a rappelé
a ce moment-la que le jour de ’An avait dii passer pendant
notre séjour a bord du train a cornes de caribou. L’année 2172
était arrivée a sa derniere extrémité et avait glissé dans ce
sépulcre hanté qu’on appelle le Passé. Nous étions a présent en
2173, année durant laquelle Deklan, 'oncle de Julian, allait une
fois de plus se voir intronisé président incontesté des Etats-
Unis, d’'un océan a l'autre et de I'’équateur au pole, et je me suis
souvenu que j’étais désormais, et allais rester quelque temps, un
guerrier de ce parti. Au printemps, peut-étre serais-je en train
de me battre pour chasser les Hollandais de I'enceinte sacrée du
Labrador, pour récupérer notre droit au bois, a I'eau et aux
minéraux de cet Etat contesté, et pour défendre notre
souveraineté de droit divin sur le passage du Nord-Ouest. En
deux mots, j’étais, irrévocablement, un soldat américain.

« Te voila dans I'histoire et hors de ’obscurité, Adam », a dit
Julian avec seulement une petite partie de son cynisme
habituel.

Pensée intimidante, mais excitante, et je la retournais encore
en esprit quand, vaincu par la fatigue, je me suis endormi.

Je ne relaterai pas dans ses moindres banalités la vie en
camp militaire, ni ne retarderai indéfiniment le moment de
m’intéresser aux batailles et luttes auxquelles Julian et moi
avons participé. De toute maniere, nous ne sommes pas restés
longtemps dans ce camp rudimentaire sur la plaine hivernale.
On ne nous y a gardés que le temps de nous faire suivre un
entrainement des plus sommaires et de repérer les hommes
avec une épilepsie ou une Vérole cachées, ou encore ceux
enclins a des crises de folie et de mélancolie furieuse. A Paques,
tous les conscrits de ce genre seraient libérés des obligations
militaires, ou assignés a des taches simples adaptées a leur cas.
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Le reste d’entre nous était bien entendu curieux de son
avenir. Certains des anciens hommes sous contrat ignoraient la
nature et 'objectif de la guerre au Labrador, ce qui les rendait
encore plus peureux que nécessaire. Dans les grandes villes, les
journaux relataient le déroulement et le résultat de telle ou telle
bataille et retracaient le progres global de la guerre, aussi méme
les employés et les ouvriers salariés pouvaient-ils étre
relativement bien informés, mais les conscrits étaient en
majorité des sans-terre sourds a de telles sources
d’informations. Ils se renseignaient comme ils pouvaient: a
I'office général du dimanche, par la rumeur et les on-dit. Et
certains ont pris le conseil de Julian sur le sujet.

Il ne faut pas s’imaginer le temps que nous avons passé dans
ce camp de recrutement comme une longue série de débats
historiques et philosophiques... cela n’a bien entendu pas été le
cas. Levés t6t le matin par la trompette qui sonnait le réveil,
nous avions appel, appel des malades, ordinaire, puis exercices
d’escouade et de compagnie (des qu’'on nous a affectés a des
escouades et des compagnies), tour de faction, appel de
I’adjudant-major et service de camp (c’est-a-dire ramassage des
ordures), ensuite exercice de bataillon jusqu’a midi, retour a
l'ordinaire, exercice de régiment jusqu’au repas de cinq heures,
défilé général, retraite et sonnerie d’extinction des feux, tout
cela six jours sur sept. Le dimanche, il n’y avait pas d’exercices
et rien de plus solennel quun office général le matin, ce qui
nous permettait de converser et de prendre un repos réparateur.

Nous avons appris a présenter les armes et maitriser les
complexités des défilés, et on nous a familiarisés avec les fusils
Pittsburgh qui nous accompagneraient au combat. Nous avons
appris a les démonter et a les assembler, a faire en sorte qu’ils
restassent propres, secs et graissés, et de maniere générale a les
traiter avec toute la tendresse quune jeune mere peut réserver a
son premier bébé. Quand l'hiver a perdu de sa rigueur, fin
février, on nous a emmenés marcher dans la zone humide de la
plaine ou le camp était installé afin de permettre a nos
brodequins de s’accommoder de nos ampoules et vice versa ; on
nous a jetés dans de fausses batailles, on nous a enseigné
comment creuser des retranchements, franchir une cléture en
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barbelés, attaquer un ravelin ennemi et suivre un drapeau de
régiment. Nous avons amélioré notre adresse au tir sur le
champ du méme nom. Nous avons appris a entonner des chants
de marche sans rougir a leurs obscénités... ce qui nous
endurcissait sur le plan moral aussi bien que physique. En un
mot, on nous a fait beaucoup travailler en nous nourrissant
bien, jusqu’a ce que nous tirions fierté d’avoir survécu a ce
calvaire et nous considérions supérieurs au commun des
ouvriers et employés civils. Nous avons douté pouvoir étre
défaits en véritable situation de guerre, et en tout cas
certainement pas par les Hollandais (comme nous appelions les
forces mitteleuropéennes).

Ayant bénéficié auparavant de l'enseignement de Sam,
Julian et moi figurions parmi les recrues les plus habiles, méme
si Sam nous a avertis de ne pas trop nous faire remarquer.
Julian en particulier a di feindre une certaine maladresse
durant nos exercices avec les chevaux, sous peine d’étre versé
dans la cavalerie et donc extrait de la sphere de protection de
Sam. Sam lui-méme (a dessein ou a cause de son age) s’est
montré médiocre durant les exercices d’endurance, mais il
travaillait avec régularité et compétence a 1’établissement d’une
autre ligne d’influence. Il s’est lié d’amitié avec 'intendant du
camp, vétéran comme lui de la guerre Isthmique. La rivalité
entre 'armée des Deux Californies et celle des Laurentides
signifiait que ni Sam ni I'intendant ne pouvaient s’attendre au
moindre favoritisme du fait de leur expérience passée, et pour
des raisons d’anonymat, Sam ne pouvait rien avouer d’autre
qu'une courte période de fantassin. Mais les deux hommes
s’entraidaient hors du service et se rendaient de menues
faveurs, aussi Sam n’a-t-il pas tardé a étre adopté par le petit
cercle des vétérans de la guerre Isthmique qui avaient réussi a
se ménager une place dans les forces de I'Est, dont certains
officiers. Sam usait de son influence pour nous garder a portée
de main, Julian et moi, et pour s’assurer que nous resterions
tous trois ensemble une fois envoyés au Labrador.

Beaucoup de sermons du dimanche parlaient de cette
contrée. L’office dominical étant assuré par des officiers du
Dominion, le conflit était surtout présenté en termes spirituels,
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c’est-a-dire comme un combat entre le Bien et le Mal. Le Bien
était la possession pleine et entiere de ’Amérique du Nord par
ses maitres naturels, le Mal de prétendus « intéréts
territoriaux » avancés par l'impie communauté de nations
connue sous le nom de Mitteleuropa.

Nous écoutions avec l'attention qui se doit ces sermons
souvent prononcés avec chaleur, et nous les prenions a coceur.
Mais dans les heures de quartier libre apres la réunion générale
du camp, nombre de conscrits (dont Lymon Pugh et moi-méme)
se rassemblaient autour de Julian « Commongold » pour
I’écouter exprimer une version plus pragmatique de I’histoire de
la guerre.

Ces exposés se sont étalés sur plusieurs dimanches
consécutifs. Pour résumer, Julian nous a raconté que la
possession du Labrador avait été contestée, en principe et en
fait, depuis la Fausse Affliction du siecle précédent. L’Amérique
se trouvait encore en proie a des troubles civils quand les
nations alliées de Mitteleuropa prirent conscience de
I'importance du passage du Nord-Ouest (ouvert au trafic
maritime par le réchauffement du climat) et convoiterent ses
richesses naturelles. Elles le revendiquerent en vertu de ce que
certains appelaient la Théorie « Pierre De Gué» du droit
international : ’Europe controlait 1'Islande et le Groenland, le
Groenland était contigu a I'lle de Baffin, elle-méme contigué au
détroit d’Hudson, donc a la baie d’Hudson et par conséquent au
Labrador ainsi qu’a Terre-Neuve, aussi ce territoire tout entier
devait-il étre administré par Mitteleuropa depuis ses palais
bureaucratiques a Munich9.

Le temps pour I'Union de se remettre et de se trouver en
mesure de contester ces prétentions, on trouvait des dépdbts de
charbon mitteleuropéens de I'ille Devon jusqu’a Kangigsujuaq,
des chalutiers mitteleuropéens en train de sillonner les
poissonneuses eaux du bassin de Foxe, des navires de guerre

19 Des justifications moins sérieuses ont parfois été citées, dont le
débarquement théorique de Vikings sur les cotes orientales d’Amérique
du Nord tres longtemps auparavant, mais Julian, soucieux de ne pas
abuser de la patience de ses auditeurs, se limitait aux arguments les plus
pertinents.
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mitteleuropéens en patrouille au large des iles Belcher, des
troupes et des colons mitteleuropéens a terre a Battle Harbour
et Goose Bay.

Bien entendu, ’Amérique riposta. Tout cela se produisit sous
le regne du président Otis, qui réunit la plus grande partie de
I’Amérique du Nord sous sa propre et seule autorité. C’est Otis
qui nous conquit des Etats boréaux comme Athabaska et
Nunavut, lui qui ajouta d'immenses territoires a 'Union. Mais
la campagne d’Otis contre les forces de 'Europe centralisée
connut moins de succes et les textes officiels ne s’attardent pas
dessus. Disons simplement que, au terme de ses trente ans de
présidence, les Hollandais avaient pris définitivement pied au
Labrador, soumis et occupé Terre-Neuve et pris le controle de la
rive nord du Saint-Laurent depuis l'océan jusqu’a Baie-
Comeauzo.

La situation en resta la, ou couva la, car suivirent des
décennies d’accrochages entre navires de guerre américains et
mitteleuropéens, d’accusations de piraterie, d’escarmouches le
long des Laurentides, d’expéditions et réceptions de séveres
notes diplomatiques, etc. Une espece de modus vivendi prévalut
néanmoins, dans lequel la continuité du commerce passait
avant la fierté nationale. Les soi-disant Présidents Pieux, qui
régnerent durant cet interlude, se montrerent moins intéressés
par le combat contre les étrangers que par le renforcement du
pouvoir du Dominion de Jésus-Christ et la régulation de I'usage
foncier dans la plaine a I'ouest.

L’Union gagna en puissance et en prospérité durant les longs
regnes heureux des Pieux. Notre grand réseau ferroviaire fut
perfectionné et étendu tandis que le Systeme des Propriétés
imposait une régularisation légale au patchwork de terres et aux
coutumes contractuelles qui prévalaient jusqu’alors. Il y eut
abondance raisonnable de nourriture, la population commenca
a croitre apres les catastrophiques hécatombes de la Fausse
Affliction, la Vérole emporta moins d’enfants durant ces

20 Méme ce bref récapitulatif historique mettait a I’épreuve les
compétences géographiques de ses auditeurs, obligeant Julian a tracer
des cartes sommaires dans la terre a la pointe de sa baionnette.
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années-la et le commerce international transforma nos ports en
respectables grandes villes de dizaines de milliers d’habitants.

Tel était I’état de la Nation au moment de l’accession a la
présidence du grand-pere de Julian, Emmanuel Comstock. (Le
récit de Julian, comme je I’ai dit, n’était pas aussi sec et abrégé
que le mien, sans quoi il n’aurait jamais tenu son auditoire. Son
sens du théatre lui a d’ailleurs admirablement servi, par ces
calmes dimanches apres-midi. Il s’exprimait avec des inflexions
mélodieuses, adoptait des voix ou des attitudes comiques en
fonction de son sujet, caressait sa barbe éparse pour imiter les
Présidents Pieux, etc. Et lorsqu’il parlait de la dynastie
Comstock, ses imitations devenaient plus précises et plus
cinglantes... méme si je doute qu'un seul de ses auditeurs s’en
flit apercu.)

Emmanuel Comstock, le premier des Comstock impériaux,
fut un président brutal mais perspicace qui s’occupa de
moderniser les armées et de les faire passer sous la discipline de
’Eglise du Dominion. Il y parvint, aussi la Nation ne tarda-t-elle
pas a se retrouver en possession d’'une force de frappe avec
laquelle il fallait compter... et dont Emmanuel Comstock se
servit sans attendre. Reformée depuis peu, l'armée des
Laurentides attaqua les Hollandais au nord du Saint-Laurent
tandis que la Flotte Rouge-et-Blanc de I'amiral Finch infligeait
des pertes colossales aux Mitteleuropéens au large de la baie
Groswater.

Au milieu de ces conflits, Emmanuel Comstock prit pour
épouse la fille d’'un sénateur, qui lui donna deux fils durant les
cinquieme et sixieme années de son regne : Deklan puis Bryce.
Bien décidé a ne pas laisser ses fils devenir d’oisifs aristocrates,
Emmanuel Comstock leur fit donner des leur enfance une
formation de guerrier et dhomme d’Etat, et sitét qu’ils furent
majeurs, leur attribua des commandements militaires qui leur
permettraient d’affiner leurs talents de meneurs d’hommes :
Deklan fut nommé général de division dans l'armée des
Laurentides, le cadet Bryce recut un grade comparable dans
I’armée des Deux Californies.

Bien que tres différents — I'affable et heureux en mariage
Bryce, le solitaire et maussade Deklan —, les deux freres
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s’avérerent des commandants capables. Les premieres victoires
des Comstock avaient repoussé les Mitteleuropéens sans
parvenir toutefois a les chasser d’Amérique du Nord, les
Stadhouders, c’est-a-dire les gouverneurs hollandais, étant trop
fermement retranchés dans les vastes étendues du Nord-Est
qu’ils avaient exploitées et administrées toutes ces années. Mais
I'armée des Laurentides, sous le commandement de Deklan
Comstock, captura et occupa toute Terre-Neuve, ce qui permit a
la liaison ferroviaire entre Sept-iles et Schefferville de passer
aux mains américaines.

Ce fut la fameuse campagne d’été de 21602.. D’'importants
éléments de 'armée des Laurentides marcherent ensuite sur
New York pour une parade victorieuse. Peu apres22, Emmanuel
Comstock mourut d’'une chute de cheval tandis qu’il chassait
dans le domaine du palais exécutif, et Deklan, avec
I’assentiment d’un Sénat passif, lui succéda a la présidence.

(Ici Julian a appelé ses auditeurs a resserrer leur cercle afin
que son imitation de la voix stridente et des manieres colériques
de Deklan Comstock ne parvint pas aux oreilles d’officiers qui
passeraient. Sam n’était pas la, sans quoi il aurait fait cesser de
tels agissements. Il avait déja mis en garde Julian contre toute
manifestation d’athéisme et de sédition, mais Julian ne voyait
aucune raison pour que son incorporation interférat avec ces
intéressants passe-temps.)

S’il avait fait ses preuves comme général et figure de proue,
Deklan s’avéra un président jaloux et soupconneux. Il se montra
particulierement jaloux de son cadet Bryce, en qui il voyait un
rival potentiel, et c’est aussi pour le mettre en danger qu’il fit
éclater la guerre Isthmique23. Un navire de guerre américain, le
Maude, avait explosé en sortant du canal de Panama... sans
doute a cause d’'une chaudiere défectueuse, mais Deklan déclara
qu’il s’agissait d’un sabotage dont il imputa la responsabilité aux
Brésiliens, gardiens du canal. Il voulut ce dernier dans le giron
américain, ce qu’il obtint aprés une campagne aprement menée

21 Décrite dans le roman Les Gars de 60 de M. Charles Curtis Easton.
22 Coincidence... du moins d’apres les manuels.
23 Voir Contre les Brésiliens de M. Easton.
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par 'armée des Deux Californies sous le commandement de
Bryce Comstock.

Panama aurait di étre un superbe joyau dans le diademe de
Deklan. Mais le jeune Bryce, dont la survie suffisait a frustrer les
sombres espoirs de son ainé, suscita davantage la jalousie de
celui-ci par I’éclat tres remarqué de sa carriere militaire.

Les armées de I’'Ouest ne pouvaient faire tout le trajet jusqu’a
New York pour célébrer leur victoire. Bryce y fut convoqué seul,
soi-disant pour se voir décerner I'ordre du Mérite. A peine Bryce
Comstock descendit-il du train qu’il se retrouva toutefois cerné
par des soldats de I’Est et emprisonné pour trahison.

(Je ne vais pas lasser le lecteur en décrivant cette accusation
« forgée de toutes pieces », comme I'a qualifiée Julian, ni la
logique fratricide qui transforma un officier victorieux en
ennemi de la Nation. Je me contenterai de préciser que Bryce
Comstock se vit passer au cou un trophée non plus d’or mais de
chanvre, et qu’il eut comme véritable récompense une place sur
le trone du Seigneur, plus majestueux que celui du
généralissime en titre.)

Telle était la situation, a raconté Julian a ses auditeurs
attentifs, depuis une décennie... une impasse au Labrador, une
victoire sur listhme du Panama, et Deklan Comstock dont
I’humeur ne cessait de s’assombrir et I’égocentrisme de croitre
jour apres jour dans les couloirs de marbre du palais
présidentiel. Du moins jusqu’a l'année précédente. Que
I’Amérique s’emparat du canal avait inquiété les puissances
mitteleuropéennes, désormais obligées de dépendre encore
davantage du passage du Nord-Ouest pour leur commerce avec
le Pacifique, ou elles redoutaient la prédominance américaine.
Elles avaient donc fortifié leurs dernieres possessions sur notre
continent, accru leurs forces militaires et navales, puis lancé peu
de temps apres une contre-attaque massive sur I'armée des
Laurentides.

« Cest la guerre que nous, on va faire ? » s’est enquis Lymon
Pugh, dont 'attention avait été épuisée par le récit de Julian.

« C’est exactement la guerre que nous allons devoir faire, et
elle ne se passe pas bien pour nous. Les Hollandais sont
disposés en force, nous avons déja perdu la liaison ferroviaire
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avec Schefferville, et les villes de Québec comme de Montréal
sont sous la menace ennemie. L’armée des Laurentides a subi
d’importantes pertes I'’été dernier, d’ou le doublement de la
conscription.

— On dirait qu’on est du mauvais co6té du manche, alors, a
fait remarquer un autre soldat.

— Peut-étre pas », a répondu Julian qui n’était ni défaitiste,
ni friand des Hollandais. « L’ennemi est bien approvisionné,
mais ses lignes de ravitaillement s’étirent sur tout I’Atlantique et
notre marine mene la vie dure aux navires hollandais. L’armée
ennemie a un effectif fixe tandis que le notre ne cesse de croitre.
De plus», il a souri jusqu’aux oreilles, « nous sommes
américains, pas eux, ce qui fait toute la différence. »

Il y a alors eu un ban pour 1’'Union, puis beaucoup de
poitrines frappées, et la foule des recrues est partie en se
vantant de la maniere dont elle allait mettre I'ennemi en
déroute et montrer aux Hollandais de quel bois étaient vraiment
faits les soldats américains. C’est Lymon Pugh qui, s’attardant
un peu, a demandé: « Comment tu sais tout ca, Julian
Commongold ? T’es une sorte de savant? On dirait, a
t’entendre. »

Julian a éludé la question d’'un haussement d’épaules. « Je
suis de New York... J’ai lu les journaux. »

Ce qui a réorienté I'esprit de Lymon Pugh sur la lecture, et
sur I'alphabétisation en général, si bien qu’il s’est plongé dans
ses pensées tandis que nous nous rendions a l’ordinaire.

Les exposés de Julian sur I'état de la guerre n’ont bien
entendu pas échappé longtemps a l'attention des officiers
responsables du camp. Le bruit s’est répandu et (d’apres Sam,
qui se tenait au courant) les opinions personnelles de Julian
n’ont pas plu aux officiers du Dominion, qui ont voulu le faire
réprimander. Mais le commandant militaire du camp s’y est
opposé, car Julian était un soldat prometteur et sa maniere de
parler sans détour avait davantage donné de courage aux
hommes que dix sermons dominicaux enflammés.

De tels scrupules ne retenaient pas Sam, qui a vivement
fustigé Julian pour ses propos lestes en lui rappelant que, a long
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terme, la notoriété pouvait étre tout aussi dangereuse que le
combat... admonestations dont Julian a fait peu de cas.

« J'imagine que ca ne devrait pas me surprendre, m’a confié
Sam apres I'une d’elles. C’est son c6té Comstock.

— Il fera donc un excellent soldat, ai-je dit.

— Ou un fameux cadavre. »

Il était prévu qu’on nous envoyat dans I'Est pour la
campagne de printemps, mais auparavant, par un autre
dimanche apres-midi, Lymon Pugh est venu une nouvelle fois
me parler de lecture et d’écriture.

« J’me suis dit que je pourrais peut-étre apprendre tout ca,
m’a-t-il glissé d’'un air penaud. A moins que jaie trop attendu.
Qu’est-ce que t’en dis, Adam Hazzard ? C’est quelque chose que
seulement les enfants peuvent apprendre ?

— Non », ai-je répondu, car je me considérais, dans cette
communauté, comme une sorte d’évangéliste de
I’Alphabétisation. Mes talents d’écriture n’étaient pas passés
inapercus et nombre d’hommes venaient me demander de les
aider a lire ou composer des lettres. « N'importe qui peut
Iapprendre quand il veut. Ca ne pose aucune difficulté
particuliere.

— Donc, moi, je pourrais ?

— Je pense bien.

— Et tu vas m’apprendre ? »

Je me sentais magnanime... ¢’était une belle journée, avec
une atmosphere imprégnée dune délicate tiédeur, et une
langueur s’était installée sur tout le camp (ainsi que 'odeur
marécageuse de la plaine en dégel et une malheureuse brise en
provenance des latrines). Je me suis allongé sur mon lit de
camp sans mes brodequins, les orteils a nu. Lymon Pugh s’est
assis sur le lit voisin, ou il a distraitement graissé son fusil, ses
mains balafrées s’activant presque d’elles-mémes. Un peu de
charité ne semblait pas hors de propos. « Mais attention, je ne
peux pas le faire en une seule lecon. Il va falloir commencer par
les principes de base.
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— Je m’attends a ce qu’on ait plein de temps, si toi et moi on
ne se fait pas tuer dans la guerre. Tu peux m’apprendre petit a
petit, Adam.

— Dans ce cas, on va commencer par les lettres de ’alphabet.
L’alphabet est I’ensemble de toutes les lettres qui existent, et
une fois que tu les auras apprises, aucune autre que tu ne
connais pas ne viendra t’embrouiller.

— Elles sont combien, ces lettres ?

— Vingt-six en tout. »

Il a eu I'air déconfit. « C’est beaucoup.

— Seulement en apparence. Tiens, je vais te les écrire, tu
pourras garder le papier pour I’étudier. » J’ai pris une page de
mon carnet, sur laquelle j’ai recopié toutes les lettres dans leurs
grandes et petites incarnations, ce qui a donné :

Aa — Bb — Cc — (etc.)

« M’est avis que tu t’es trompé sur le nombre, a ensuite fait
observer Lymon Pugh. Il y en a au moins cinquante, a mon avis.

— Non, seulement vingt-six, mais chacune existe sous deux
formes, la plus grande étant appelée majuscule. »

Il a examiné la page sans comprendre. « On devrait peut-étre
laisser tomber... ca ressemble pas a quelque chose que je
pourrais arriver a mémoriser.

— Tu te sous-estimes. Suppose qu’en te promenant a I’est de
la vallée de la Willamette, tu tombes sur un village avec juste
vingt-six habitants dans lequel tu décides d’habiter. Tu
apprendrais assez vite les noms de toute la tribu, pas vrai ? Et
beaucoup d’autres choses sur eux.

— Sauf que les gens ne sont pas des gribouillis sur une page.
Ils se baladent, ils parlent et tout.

— Les lettres ne se baladent peut-€étre pas, mais elles parlent,
car chacune représente un son. Ecoute, rien ne nous oblige a te
présenter les vingt-six a la fois. Ca te ferait ressembler a un
étranger dans une soirée bondée, ce qui n’est jamais agréable.
Prends juste les trois premieres, comme si elles étaient assises
autour d’un feu de camp et t’invitaient a te joindre a elles.

— C’est fantaisiste.
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— Un peu de patience. Voici A et sa compagne le petit a », et
jai prononcé le son de la lettre avec ses variations, en
enjoignant Lymon Pugh a les répéter, a associer les sons avec la
forme de la lettre, de méme qu’il relierait un visage a un nom.
Une fois un résultat satisfaisant obtenu, nous sommes passés au
simple et direct Bb puis au plus élusif et caméléonesque Cc. Le
temps pour Lymon Pugh de malitriser ces trois lettres, pres
d’une heure s’était écoulée et telle une éponge, il semblait avoir
absorbé tout le savoir qu’il pouvait contenir pour le moment, la
moindre bribe supplémentaire de connaissance paraissant
devoir aussito6t ressortir de lui.

Il a accepté de remettre tout enseignement complémentaire
a la prochaine lecon, peut-étre le dimanche suivant, mais a fait
remarquer : « Ce ne sont que des sons, je ne vois pas le rapport
avec I’écriture ou la lecture.

— Ensuite, tu peux les associer et les arranger pour former
des mots. Mais chaque chose en son temps.

— Je pourrais faire un mot juste avec ces trois lettres ? »

Je n’ai pu penser a d’autres mots que CAB, aussi 'ai-je écrit
pour lui, ce qui I'a ravi. « Du diable si mon oncle ne conduisait
pas justement un cabriolet a Portland il y a des années, un
chouette équipage, avec quatre chevaux. J’aurais aimé lui avoir
écrit ce mot ! Il m’aurait pris pour un savant du Dominion, ou
pour un Aristo déguisé.

— Entraine-toi sur ces lettres pendant ton temps libre », lui
ai-je conseillé en lui donnant une page vierge pour ses exercices
d’écriture, ainsi qu’un crayon de réserve que j’avais dérobé la
semaine précédente dans la tente de l'intendant (jaimais en
effet disposer d’'une provision de crayons : ils étaient périssables
et souvent difficiles a se procurer). « Tu peux écrire CAB, lui ai-
je dit et montré, ou cab, cela veut dire la méme chose, mais il
faut que tu t’entraines aux deux.

— Je le ferai », a-t-il promis, avant d’ajouter apres un instant
de réflexion : « Mais c’est trop généreux, Adam Hazzard. Je
devrais te payer pour tout ce travail. »

Cela me suffisait qu’il etit perdu ’habitude de me décocher
des coups de poing et je ne souhaitais par conséquent pas
d’autre paiement, mais pour réduire la géne, j'ai dit: «Il y a
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siirement beaucoup de choses que tu sais et pas moi. Un jour, tu
pourras m’en apprendre une ou deux. »

L’idée lui a fait froncer les sourcils, reprendre son fusil et en
terminer l'assemblage. Puis, tandis qu’il reposait le dernier
chiffon graisseux, il s’est animé : « Je dois pouvoir t’apprendre a
faire un bel Assommoir.

— C’est sans doute un bon exemple, puisque j'ignore en quoi
ca consiste.

— Oh, bon » (il s’enthousiasmait pour son sujet), « jimagine
que n’importe qui peut en faire un rudimentaire... t’en as sans
doute fait un toi-méme, mais vous lui donnez peut-étre pas ce
nom-la en Athabaska. Un Assommoir, Adam, tu sais: pour
taper sur la téte de quelqu’un.

— Peut-étre que si tu me le décrivais...

— Mets un caillou au fond d’une chaussette et t’en as un. Tu
le fais tourner et tu I’abats sur le crane de ton ennemi : bang ! »

J’al été surpris par la violence de son exclamation. « Tu as
besoin de t’en servir... si souvent que ca ?

— J’en avais besoin, dans la vallée. Comme la plupart des
garcons, si on voulait gagner de l'argent sans travailler a
I’abattoir, en le prenant aux ivrognes, par exemple, ou pour se
battre entre nous. Sauf qu'un caillou dans une chaussette, ca fait
juste un mauvais Assommoir, le plus mauvais qui existe. »

Lymon Pugh s’est alors lancé dans un exposé sur la maniere
d’en fabriquer un de qualité supérieure dont le propriétaire
pourrait légitimement tirer fierté. On commence, m’a-t-il
expliqué, par ouvrir un ceuf de poule, « mais pas de la maniere
habituelle : il faut le fendre tout doucement par le bout étroit,
faire un petit trou, puis vider les parties molles et laisser sécher
la coquille. Ensuite on fait fondre du plomb, par exemple un
vieux bougeoir, une poignée de balles ou un truc comme ca. On
enterre la coquille dans du sable jusqu’au trou et on verse le
plomb fondu dedans. On laisse passer la nuit, on déterre la
coquille, et en I'enlevant on obtient un beau lingot de plomb
lisse en forme d’ceuf. Alors on fait une élingue pour ca, une
vieille chaussette ne convient pas a un homme respectable, on
se sert de cuir pressé ou de chanvre solide, on le noue avec une
laniere de cuir et on coud dessus une perle ou un bouton en
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cuivre si on se sent une ame d’artiste. Le tout tient vraiment
bien dans la poche, c’est pas encombrant... mais un Assommoir
comme c¢a fendra une téte comme un ceuf.

— Ce qui boucle la boucle, ai-je dit un peu épouvanté.

— De quoi ?

— Oublie. C’est un beau savoir, Lymon, je t’en remercie et
me considere intégralement payé, méme si je n’ai pas l'usage
d’'un Assommoir pour le moment.

— Pas de probleme, a-t-il répondu tout sourire. J’ai personne
a qui écrire non plus, a part peut-étre I’épicier, ni de livres a lire.
Mais on sait jamais a quel moment on peut avoir besoin dun
alphabet.

— Ou d'un Assommoir », ai-je dit alors que retentissait la
sonnerie de 'ordinaire.

Il ne faut pas supposer que notre ajustement a la vie
militaire a été facile. Il y a eu de nombreuses nuits dans le camp
sur la plaine ou je me suis endormi les larmes tremblotant aux
coins des yeux en repensant a ce qui semblait une existence
insouciante a Williams Ford. Si j’avais été méprisé par les autres
garcons, ou traité avec rudesse dans les écuries, ou mordu de
temps en temps par une pouliniére, ces souvenirs
s’estompaient, si bien que lintégralité de ma précédente
existence m’apparaissait comme un été de détente sur les berges
de la riviere Pine, durant lequel les écureuils tombaient des
arbres comme des fruits tropicaux et je ne cessais de somnoler
dans une clairiere tachetée de soleil, un livre ouvert sur la
poitrine, a réver de guerres plus agréables que celle-la.

Mes pensées se dirigeaient aussi vers le beau sexe, dont je ne
croisais plus guere de représentantes, et je me demandais si
j’aurais un jour une nouvelle occasion de contempler un visage
souriant ou d’examiner de pres une paire d’yeux féminins. Le
besoin viril n’était pas endormi en moi et je craignais de devenir
aussi désespéré et solitaire que certains de mes camarades
soldats, qui dissipaient leurs désirs dans d’obscenes et indicibles
activités. Un exemplaire d’Actes condamnés par le Lévitique
circulait a la dérobée et j’avoue y avoir jeté un ou deux coups
d’ceil, par curiosité.
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Mais de maniere générale, on nous tenait trop occupés pour
nous laisser le temps de nous apitoyer sur notre sort. Pour
nombre de ces hommes, I'armée améliorait notablement leurs
conditions de vie antérieures en leur fournissant des repas
réguliers et une paie, modeste mais garantie.

Notre premiere solde nous a été versée peu avant la date
prévue pour notre départ dans I’est, ou nous aurions I'occasion
de dépenser un peu nos deniers, surtout en cas de
stationnement a proximité de Montréal ou de Québec... comme
le bruit courait. C’était en tout cas une nouveauté d’avoir de
I’argent liquide dans les mains. Beaucoup de soldats ont aussitot
cousu billets et pieces dans des poches secretes de leurs
nécessaires, quand ils ne les ont pas cachés dans leurs
vétements ou des ceintures improvisées serrées sur la taille.
Mais comme l’'argent était une premiere pour moi — je n’avais
vu a Williams Ford que des recus de bail et des pieces
anciennes —, je suis aussitét retourné le manipuler et ’examiner
dans la tente dortoir, ou Sam et Julian m’ont rejoint.

« On part demain matin, m’a lancé Sam en entrant, pour le
meilleur ou pour le pire. On va célébrer Paques a Montréal,
jimagine. Puis, ce sera le combat... I'épreuve de vérité. Qu’est-ce
que tu regardes avec autant d’attention, Adam Hazzard ?

— Ces pieces. »

La plus grande me plaisait particulierement, celle de un
dollar. Moins délicatement ouvragée que la monnaie des
Profanes de 1’Ancien Temps, elle était malgré tout joliment
pressée et estampée. Elle contenait une quantité mesurable de
véritable argent, avait des bords filés, des pieds de vigne gravés
autour du visage, les mots In God We Trust en lettres si ornées
qu’ils en devenaient presque illisibles, et au milieu le portrait en
relief d'un homme a la mine sévere, aux petits yeux et au nez
pointu. D’autres silhouettes décoraient les pieces de moindre
valeur faciale, dont certaines que j’ai reconnues grace a des
illustrations vues dans I’Histoire officielle de 'Union, comme les
patriotes historiques Washington, Hamilton et Otis. Je n’avais
toutefois jamais vu le visage sur le dollar et Julian s’est mis a
rire quand je le lui ai montré. « Voila que la vanité de ce vieux
scélérat a trouvé un autre moyen d’expression ! C’est mon oncle,
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Adam... Deklan Comstock, ou une représentation flatteuse de
Deklan.

— Il est sur une piece, maintenant ?

— Une nouvelle piece pour une nouvelle année. Et il y en a
beaucoup, jimagine. La Monnaie doit travailler en heures
supplémentaires pour payer l’effort de guerre. » Julian a attiré
mon attention sur le coté face du dollar, ou figuraient les mots
DEKLAN COMSTOCK POTUS?4, 'année 2173 et une représentation
d’une poignée de main qui signifiait la concorde des armées de
I’Est et de ’Ouest, tout cela pres du poincon de la Monnaie de
Boston et de la légende ambigué mais vaguement menacante
NOW AND FOREVER?5.

« Fais-moi voir ca », a dit Sam avant d’examiner la piece.
« Qui, c’est lui, un portrait plutot avantageux. Il pourrait percer
des trous dans le bois, avec son nez. Toute la beauté de la
famille est allée a Bryce. »

Nous approchions la d’un sujet que je n’avais osé aborder...
la famille de Julian. Mais je n’étais a ce moment-la pas un
garcon d’écurie et Julian pas un Aristo. Lui et moi étions
soldats, ce que nous allions rester au moins le temps de notre
engagement involontaire. Je me suis donc enhardi a demander :
« A quoi ressemblait ton pére, Julian ? Tu I’as bien connu de son
vivant ? »

Sam et Julian ont échangé un regard.

« Assez bien, a répondu Julian d’une voix plus douce. J’avais
presque huit ans quand il est mort, et il est parti a la guerre
deux ans avant. Pour étre honnéte, Adam, je garde davantage de
lui une impression quun véritable souvenir. Il s’est toujours
montré gentil avec moi. Jamais condescendant, méme si j’étais
un enfant, et il a toujours eu assez de patience pour m’expliquer
ce que je ne comprenais pas.

— Ettamere ? »

A ma grande surprise, ¢’est Sam qui a répondu. « On ne peut
rencontrer femme plus recommandable qu’Emily Baines
Comstock, a-t-il déclaré, et peut-étre la rencontreras-tu un jour.

24 President Of The United States.
25 Maintenant et a jamais (N.d.T.).
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Elle est exactement le genre d’épouse quun homme comme
Bryce Comstock méritait d’avoir a ses cotés, elle 'aimait
profondément et elle est longtemps restée inconsolable une fois
veuve. Emily n’est pas seulement belle, elle est aussi intelligente
et pleine de ressources. » Il a alors rougi et s’est raclé la gorge.

« Elle vit dans le palais exécutif ? ai-je demandé.

— Un cottage lui est réservé dans le domaine du palais, a
indiqué Sam, mais elle préfere habiter sa maison mitoyenne de
Manhattan. Emily se soucie peu des rivalités et jalousies des
hauts-nés. Elle préfere la compagnie d’artistes, d’acteurs,
d’érudits... de ce genre de personnes dont elle n’a guere a
craindre.

— Ma mere est une femme cultivée, a ajouté Julian, et elle
n’a aucune envie de fréquenter Deklan Comstock, qui est aussi
ignorant que scélérat. »

Voila comment Julian en était venu a grandir a Manhattan,
I’'endroit ou il avait vu tant de films et de pieces de théatre, ou il
avait parlé a des Philosophes et péché ses idées hérétiques.
« Mais tu as bien dii rencontrer ton oncle en personne ? ai-je
demandé.

— Trop souvent. Apres la mort de mon pere, c’était tout ce
que je pouvais faire pour m’empécher de le traiter d’assassin.
Oh, ces diners de féte au palais exécutif ! Tu n’as pas idée,
Adam. Ma mere et moi entourés de Deklan et de sa cour de
flagorneurs, tandis que des agents du Dominion bénissaient
avec lacheté son moindre caprice, sa moindre impulsion. Nous
étions en exposition, je pense... ¢’était la maniere de Deklan
d’annoncer qu’il pouvait méme exiger la loyauté de la veuve et
du fils du frere qu’il avait assassiné. Nous étions impuissants
face a lui. Il aurait pu nous liquider a tout moment. Il tolérait
ma mere parce que c’était une femme, il me tolérait moi parce
que jétais un enfant, et il nous tolérait elle et moi comme
embléme pervers de sa soi-disant générosité. »

J’avais atteint une hostilité profonde en Julian, dont la voix
avait pris une tonalité impossible a ignorer. La maniere dont il
parlait de ces diners au palais, ainsi que du clergé qui les
présidait, m’a fait me demander si cette humiliation n’était pas
la source premiere de son apostasie. Mais de telles conjectures
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ne servaient a rien et je n’ai pas insisté, tant le sujet rendait de
toute évidence Julian malheureux.

« La ! a dit Sam. Vous entendez ? »

C’était le bruit d’un sifflet de train apporté par le vent sur la
plaine en dégel... pas le train a cornes de caribou qui nous avait
conduits 1a depuis Bad Jump, mais un convoi militaire, a bord
duquel nous monterions le lendemain a la premiere heure pour
partir au front dans I’Est.

« Range ces dollars Comstock, a dit Sam, sinon tu n’auras
rien a dépenser en femmes et en alcool le temps qu’on arrive a
Montréal. »

Cette plaisanterie m’a fait rougir et j’ai essayé de rire, mais
elle renfermait en définitive davantage de vérité qu’il me plait
de 'avouer.
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L’ambiance a bord du transport de troupes en route pour
Montréal différait de diverses et instructives manieres de celle
qui avait régné dans le wagon fantome. Des mois s’étaient
écoulés depuis notre départ de Bad Jump, et ceux d’entre nous
qui ne se connaissaient pas étaient devenus sinon amis, du
moins confédérés... ils avaient une connaissance intime les uns
des autres, pour le meilleur ou pour le pire. Si nous craignions
la guerre a laquelle on nous conduisait, chacun gardait pour soi
ce délicat sentiment. Nous avons beaucoup chanté, histoire de
garder le moral, et n’ayant plus rien de I'enfant prude que javais
été, j’ai joint ma voix aux refrains moins obscenes de Those
Two-Dollar Shoes Hurt My Feet. Non que la vulgarité fut
devenue particulierement désirable, juste parce que la gaieté
servait d’antidote a la peur.

J’al remarqué aussi que les soldats demandaient souvent a
« Julian Commongold » son opinion ou son verdict en cas de
différend, jugement qu’ils acceptaient comme loi établie. Et ce
malgré 1’évidente jeunesse de Julian, qu’échouait a dissimuler
son éparse barbe blonde. C’était comme s’il se promenait
entouré d’une invisible mais perceptible aura d’autorité, peut-
étre ce que Sam avait appelé « son coté Comstock ». Elle se
manifestait dans ses épaules carrées, dans sa toilette soignée,
dans I'aisance avec laquelle il portait I'uniforme bleu et jaune de
Iinfanterie. Mais c’était aussi une autorité amicale, qui
coexistait avec sa confiance en lui et le plaisir évident qu’il
prenait a lier connaissance, y compris avec des personnes
inférieures a sa condition sociale d’origine. Il souriait souvent,
d’'un sourire que seul le plus agressif d’entre nous pouvait
s’empécher de rendre.

Le train nous a fait quitter la plaine et pénétrer un paysage
de forét et de lacs. La pluie s’est abattue sans discontinuer
pendant la plus grande partie de la journée, mais cela ne nous
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génait en rien, car nous occupions un wagon passager
pleinement équipé et nous trouvions donc protégés des
éléments. C’était un voyage ferroviaire tel que je I’avais toujours
imaginé. Assis pres d’'une fenétre, je regardais les gouttes de
pluie glisser en oblique sur celle-ci tandis que nous
franchissions de caverneuses pinedes ou suivions le rivage
cendré d'un grand lac gris. Pour les paiens de la Rome antique,
m’avait un jour raconté Julian, la saison de Paques représentait
la Mort et la Renaissance. Ce n’était stirement pas les exemples
de Renaissance qui manquaient dans cette campagne que nous
traversions. Des fougeres s’étalaient dans des vallons ombragés,
les branches trempées des arbres bourgeonnaient a nouveau et
les massettes sortaient la téte des marécages d’hiver. On voyait
aussi la Mort, si on la cherchait, dans les ruines a coté
desquelles il nous arrivait de passer... non seulement de vieux
sous-sols habités, comme a Lundsford, mais des immeubles
entiers de pierre, vert mousse, et une fois ou deux, les restes de
toute une ville, rectangles de briques penchés d’ou des gouttes
de pluie tombaient sur nous qui passions a trente milles par
heure. Des corbeaux nichaient dans ces vieux batiments, aux
corniches coiffées de fientes crayeuses et sans autres visiteurs
que les biches des environs, et peut-étre parfois un loup ou un
ours.

J’al ainsi contemplé avant le crépuscule bien d’autres ruines
envahies par la végétation. La nuit était completement tombée
lorsque nous avons atteint les faubourgs de Montréal, ou des
feux de camp fumaient au loin dans la pluie. Quand nous avons
entendu le tonnerre gronder par intermittence (a moins que ce
ne flit une canonnade), les chants ont cédé la place a un silence
prudent et nous avons tous sombré dans des réveries moins
agréables sur I’avenir et ce qu’il pourrait nous réserver.

Un régiment entier de recrues avait été entassé dans le
train... une importante masse d’hommes, qui n’était toutefois
rien comparée a la vaste armée assemblée par le général
Galligasken a l'extérieur de Montréal. Notre compagnie était,
comme on dit, « une goutte dans le seau », et ¢’était un énorme
seau disgracieux, tres peu désireux d’accueillir de nouvelles
gouttes. Des que nous elimes rassemblé notre équipement et
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quitté le train, on nous a conduits sur un champ bourbeux ou
nous avons été invités a apporter notre contribution personnelle
a un océan de tentes... aussi loin que portait I’ceil (dans la nuit et
la pluie), ce n’était que boue et toile. Apres nous étre beaucoup
agités dans tous les sens, avoir beaucoup glissé et trébuché dans
la gadoue glutineuse, avoir beaucoup juré et été injuriés par les
soldats qui essayaient de dormir dans les cantonnements
voisins, nous avons fini d’ériger nos propres et grossiers
quartiers, dans lesquels nous nous sommes laissés tomber tout
habillés, pour en ressortir dans nos uniformes maculés de boue
quand le clairon a sonné le réveil quelques heures plus tard.

Je n’ai pu m’empécher de regarder avec curiosité autour de
moi tandis que nous nous formions les rangs de nos compagnies
pour 'appel. La pluie avait cessé au cours de la nuit. C’était une
matinée fraiche et radieuse, avec des nuages qui tanguaient
haut d’un bout a I'autre du ciel comme des charrettes de melons
en fuite. Partout, dans chacune des directions, des hommes tirés
de leur lit par le clairon se rassemblaient, les drapeaux des
régiments claquaient dans la brise avec un bruit qui ressemblait
a I’éclatement de nceuds dans un incendie de pinede. L'immense
champ plat dans lequel nous nous tenions était quadrillé de
routes fangeuses déja encombrées de chevaux et de mules qui
tractaient non sans mal des chariots et des caissons de vivres, et
jai distingué au loin les tentes plus volumineuses des
commandants de régiment et de bataillon. Pour le reste, ce
n’était de toutes parts que fantassins, cavaliers ou artilleurs. La
chose la plus proche qui n’appartenait pas a l'armée des
Laurentides était une rangée de petits arbres, apparemment
aussi distante qu'un nuage sur ’horizon.

« Cest Montréal ? » ai-je demandé a Sam. Dans ce cas, la
ville, bien que tres grande, I'était considérablement moins que
je I’avais imaginée.

« Ne raconte pas de sottises, m’a répondu Sam. La ville de
Montréal est a plusieurs milles d’ici, pour I’essentiel sur une ile
du Saint-Laurent. Tu crois qu’ils rassembleraient autant
d’hommes au milieu d’'une ville moderne ? La moitié serait ivre
a midi, dans ce cas... I'autre aurait décampé dans les maisons
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closes. Ne rougis donc pas ainsi, Adam: tu es un soldat,
maintenant, tu devrais étre assez endurci pour ce genre de
choses26. »

Quelqu’un a dit, j’ai oublié qui, qu’on ne peut jeter une pierre
dans Montréal sans atteindre une église ou une maison close.
J’allais bientot vérifier en personne la justesse de ces propos,
car on nous a annoncé au repas de midi que notre régiment
bénéficiait d'une permission surveillée : on allait nous escorter
en ville pour assister a l'office de Paques dans I'une des grandes
et anciennes églises du Dominion.

« Est-ce que les Juifs célebrent Paques ? ai-je demandé a
Sam tandis que nous approchions a pied de la périphérie de
Montréal. J'imagine que non.

— Il serait surprenant qu’ils le fassent, a admis Sam, mais
nous avons notre propre féte pour cette période de ’année, que
nous appelons Pessa’h.

— Quel événement est-ce qu’elle commémore, si ce n’est la
Crucifixion et la Résurrection ?

— Le fait que les Juifs ont été épargnés des plaies infligées
aux Egyptiens.

— Eh bien, c’est quelque chose pour lequel on peut se
montrer reconnaissant, ai-je répondu en me souvenant de ce
que Ben Kreel nous avait appris lorsque nous avions étudié la
Bible. C’était des plaies pénibles, qu’il ne fallait pas prendre a la
légere.

— Plus que pénibles », est intervenu Julian, et je me suis
réjoui que nos bruits de pas, méme étouffés par le sol humide,
fussent assez importants pour empécher quiconque d’entendre
Julian s’étendre sur ce sujet délicat. « Inventives, je dirais, a un
point presque dément.

Des insectes... des ulceres... des massacres d’enfants... de la
part d'un autre, on parlerait de sadisme inégalé plutot que de
justice céleste. »

26 Le lecteur sensible et moins endurci n’apprécie peut-étre pas de voir un
langage aussi brutal textuellement reproduit sur la page innocente. Je
m’en excuse, et fonde ma défense sur les terres glacées de la véracité.
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J’ai été un peu scandalisé (mais pas vraiment surpris) par
cette nouvelle apostasie. « Dieu est jaloux par nature, Julian, lui
ai-je rappelé. C’est écrit dans les textes.

— Ah oui, a opiné Julian, jaloux, a coup siir, mais aussi
clément, miséricordieux mais vindicatif, courroucé mais
aimant... en fait, a peu pres tout ce que nous pouvons
L’imaginer étre. J’appelle cela le paradoxe du monothéisme.
Compare un chrétien avec un paien adorateur de la nature : si le
champ de mais du paien est ravagé par une tempéte, il peut le
reprocher au dieu du cyclone, et si le temps est bon il en
remercie mere soleil ou quelque chose du méme genre ; tout
cela, bien que dépourvu de bon sens, suit une certaine logique
grossiere. Mais avec l'invention du monothéisme, une seule
divinité est obligée d’assumer la responsabilité de toute joie et
tragédie contradictoire qui se présente. Il lui faut étre a la fois le
dieu de la tempéte et celui de la brise agréable, jouer un role
dans le moindre acte d’amour ou de violence, dans la moindre
naissance bienvenue et le moindre déces prématuré.

— Je ne cracherais pas sur un peu moins de mere soleil, pour
le moment », a fait remarquer Sam en s’essuyant le front avec
un mouchoir, car la journée s’était réchauffée et la marche nous
fatiguait.

« Tu ne peux tout de méme pas reprocher aux Juifs de
célébrer leur exonération de Sa colere, ai-je protesté.

— Non, a répondu Julian, pas davantage que je ne peux
reprocher au seul survivant d’un accident ferroviaire de s’écrier
en toute sincérité “Béni soit Dieu de m’avoir laissé la vie !”, alors
que le méme Dieu qui I’a épargné doit forcément s’étre abstenu
d’empécher T'accident ou de sauver d’autres passagers. Le
besoin de gratitude du survivant est compréhensible, malgré
son manque de perspicacité.

— Mais je ne vois pas en quoi c’est encore pire avec le
monothéisme. I1 me semble qu'une fois qu'on commence a
multiplier les dieux, on a du mal a savoir ou s’arréter. En avoir
tant qu’on n’en reconnait pas la plupart, ca ne me parait pas
vraiment mieux que ne pas en avoir du tout. Surtout une fois
qu’ils commencent a se chamailler. Tu me dis souvent de
chercher I'explication la plus simple d’une chose, non ?
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— Un est plus simple qu'une dizaine, a reconnu Julian. Mais
aucun est plus simple que un.

— Ca suffit comme ca, merci, a dit Sam.

— Eh bien, Sam, a répliqué Julian avec un grand sourire
malicieux, on s’effraie  dune petite Conversation
Philosophique ?

— Clest de la Théologie, pas de la Philosophie... un sujet
autrement plus dangereux, Julian, et les propos lestes me font
moins peur que la langue leste qui les prononce.

— Ou est le Dominion, que nous devions nous censurer ?

— Mais partout... tu le sais bien ! Il marche méme a notre
téte. » Il faisait allusion a notre tout nouvel Officier du
Dominion, un major Lampret, qui ouvrait la marche, bel
homme en bel uniforme=7.

Julian aurait peut-étre insisté pour poursuivre la
conversation, ne serait-ce que pour agacer Sam, mais nous
arrivions a un grand pont en fer, sur lequel nous avons traversé
une étendue d’eau si vaste que j’ai eu du mal a croire qu’on lui
ait donné le nom de fleuve. Des navires de multiples nations
évoluaient sous ce pont, certains pourvus d’immenses voiles
blanches et d’autres propulsés par des chaudieres, certains
voguant vers le port de Montréal et d’autres se dirigeant vers les
Grands Lacs ou l'océan loin a l'est, et a ’autre bout de ce pont
s’étendait la stupéfiante Montréal, qui a fini par accaparer toute
notre attention... du moins toute la mienne.

J’allais voir de plus grandes villes au cours de mon existence,
et voyager plus loin de chez moi, mais comme Montréal était la
premiere véritable Grande Ville que je voyais, je n’ai pu
m’empécher de la comparer 4 Williams Ford. A cette aune, elle
était gigantesque. Et Julian m’a rappelé qu’elle ’avait été encore
davantage, car nous avions marché toute la matinée dans un
paysage qui n’était au fond qu'un immense Dépotoir, épuisé et

27 Un Officier du Dominion, qui est par définition un officier formé a
I'institut du Dominion a Colorado Springs, porte I'uniforme standard
d’'un fantassin de son grade, mais orné de ganses et de blasons rouge et
pourpre, avec épinglées sur la poitrine deux Ailes d’Ange argentées et
posé sur la téte le chapeau a large rebord mou qu’on appelait parfois
« couronne d’aumonier ».
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incendié, avec des broussailles et des arbrisseaux sur ce qui
avait di étre autrefois des zones industrielles ou des faubourgs
tentaculaires. Il ne subsistait que le cceur de la ville telle que la
connaissaient les Profanes de I’Ancien Temps, dépouillée de
toute sa couenne et de toutes ses peaux.

On voyait encore toutefois dans ce noyau central nombre de
magnifiques structures anciennes. « Les batiments sont si
hauts ! » n’ai-je pu m’empécher de m’exclamer, ce a quoi Julian
a répondu: « Mais bien moins qu’autrefois. Méme ces
batiments-la ont été dépouillés, Adam. » Il a détourné mon
attention des austeres murs de béton aux cavités complexes
pour lattirer sur les grossiers toits pointus au-dessus d’eux,
avec leurs tuiles cannelées d’argile rouge et leurs cheminées
branlantes : « Tu vois comme le toit est moins solide que le
batiment en dessous, alors qu’il est considérablement plus
récent ? Ici, rien ne dépasse les quatre ou cinq étages (oui, oui,
“C’est assez haut comme ca”, et ne reste pas ainsi bouche bée,
Adam, tu vas te rendre ridicule), mais certaines de ces
constructions étaient autrefois presque dix fois plus hautes, et la
plupart ont été abattues pour leur bois, leurs cables ou leur
aluminium. Méme leurs charpentes d’acier ont fini par étre
découpées et envoyées aux usines de relaminage, ce qui n’a
laissé comme habitations que les moignons subdivisés. Si tu
trouves cette ville splendide, Adam, représente-toi ce qu’elle a
été autrefois. Remonte les décennies, tu verras des merveilles
d’acier et de verre... des montagnes artificielles, une ville a mi-
chemin de s’enfoncer dans le ciel lui-méme. New York est
comme ca, a-t-il ajouté avec une fierté non dissimulée, mais en
plus grand. »

Ses comparaisons ne m’ont toutefois pas intimidé, car la
Montréal moderne me semblait déja stupéfiante, avec ses rues
de briques ou de pavés et ses habitants affairés. Julian pouvait
bien s’étendre sur les magnificences du passé : il y avait la assez
pour occuper 'esprit curieux.

Les Montréalais étaient presque aussi surprenants que leur
lieu de résidence. Comme notre régiment marchait du méme
pas, il semblait participer a une sorte de défilé militaire et les
habitants de la ville reculaient (pas toujours de bonne grace)
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pour nous céder le passage tandis que les chevaux et les chariots
changeaient d’itinéraire en nous entendant approcher. Vétues
d’habits teints de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel, les femmes
semblaient a la fois distantes et charmantes tandis qu’elles
déambulaient sous le soleil printanier pour entrer puis sortir
des innombrables boutiques et marchés. Les hommes
s’habillaient de maniere plus conventionnelle, plus paonne que
paon, mais leurs pantalons et leurs chemises étaient propres et
repassés. Méme les enfants étaient bien vétus et seuls quelques-
uns allaient pieds nus. J’ai demandé a Julian : « Ces gens sont
des Aristos ?

— Certains, mais seulement une minorité. Les villes de I'Est
ne sont pas des Propriétés, avec une classe bailleresse
étroitement controlée. Pour les affaires de la ville, il faut que les
artisans et les ouvriers puissent passer librement d’un travail a
lautre, que les gérants comme les petits propriétaires puissent
négocier des préts et fonder des usines ou des boutiques a leur
guise, histoire d’en tirer profit. L’effet cumulé est une
population dont certains membres sont assez fortunés pour
s’habiller avec extravagance, du moins a Paques, méme s’ils ne
sont pas possédants au sens plein du terme.

— La guerre n’a pas nui a la ville ?

— Elle a eu ses bons et ses mauvais c6tés, a ce que j’ai cru
comprendre. Tout récemment, la ville ne s’est trouvée qu’entre
des mains américaines, et la présence de garnisons a conduit a
une prospérité économique, ainsi qu’a bien davantage de vols et
de vice. Regarde dans cette direction, Adam, cela devrait
t'impressionner... je crois qu’il s’agit de la cathédrale dans
laquelle nous sommes censés faire nos dévotions. »

Apres ce commentaire sarcastique, je ne pouvais admettre
étre véritablement stupéfait, méme si Julian s’est a nouveau
moqué de ma bouche bée. Monter sur une petite éminence nous
avait conduits, apres un virage, aux alentours d'une énorme
église. C’était la plus grande que j’avais jamais vue... pas la plus
grande église, la plus grande chose, et jentends par la construite
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par 'homme et non produite par la nature28. Ses clochers
s’élevaient assez haut pour accrocher les nuages et j'en ai
presque eu le souffle coupé tandis que nous passions dans son
ombre puis franchissions ses formidables portes en bois
ornementées. Comme nous 'ordonnait le major Lampret, nous
nous sommes immobilisés dans la pénombre de I’entrée pour,
geste de respect, 6ter nos casquettes que nous avons fourrées
dans nos poches. Nous avons ensuite pénétré par d’autres
portes dans la nef de la « cathédrale », comme I’appelait Julian.
Cela ressemblait a 1a Maison du Dominion de Williams Ford, si
celle-ci avait gonflé a une taille monstrueuse, échangé ses
modestes murs contre des arches en granit et fait refaconner
puis vernir ses boiseries par une armée de charpentiers
imaginatifs et quelque peu déments. Partout, dans chacune des
directions, on voyait du filigrane, jusqu’a la plus petite échelle,
ainsi que des alcoves et niches dans lesquelles s’exposaient
d’autres filigranes; il y avait davantage de chandelles que
d’étoiles dans le ciel, qui dégageaient une miasmatique odeur de
cire fumée, avec au-dessus de tout cela plusieurs grandes
fenétres a vitraux, aussi hautes que les pins d’Athabaska, qui
illustraient des themes ecclésiastiques aux couleurs rendues
presque édéniques par la radiance du soleil.

Quelques commentaires impressionnés se sont élevés parmi
les recrues, dont seule une petite minorité avait déja mis le pied
a l'intérieur d'une cathédrale, et plusieurs ont poussé des cris
sonores pour entendre leurs voix se répercuter sur les hautes
voltes du plafond avant que le major Lampret ne les réduisit a
un silence respectueux. Nous avons ensuite pris place sur les
bancs.

« Ca ne t'énerve pas, ai-je chuchoté a Sam, d’étre a un
endroit pareil pour assister a un office chrétien ?

— J’ai été élevé par des chrétiens apres la mort de mes
véritables parents, m’a-t-il rappelé, si bien que je me suis
souvent retrouvé dans une église a Paques ou a d’autres

28 Ponts de chemin de fer mis a part. Mais méme l’aérien pont sur
chevalets qui traverse la riviere Pine a Connaught aurait pu tenir a
I'intérieur de cette cathédrale, en le repliant correctement.
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occasions, et j’essaie de me conduire en invité bien élevé, sinon
en authentique adepte. Silence, maintenant, Adam Hazzard,
écoute les chants. »

Il se trouvait que nous étions placés pres du cheeur. Celui-ci
m’a d’abord semblé une simple foule indistincte et entierement
vétue de blanc. Mes yeux se sont ensuite habitués a la pénombre
et j’ai remarqué que les choristes étaient des femmes, pour la
plupart jeunes. J’avoue non sans honte que cette découverte m’a
ravi, car les Montréalaises étaient d'une beauté aussi frappante
(m’a-t-il semblé sur le moment) que tous les saints des vitraux
et les martyrs de marbre de la chrétienté.

Les sceptiques mettront cela sur le compte des privations de
la vie militaire — et ils n’auront bien entendu pas tout a fait
tort —, mais je suis convaincu que ma fascination comportait
aussi une part de destinée, car il y avait au premier rang du
cheeur la plus belle femme que j’avais jamais vue.

Je ne tenterai pas ici de coucher les émotions que cette
anonyme a éveillées en moi : les superlatifs embarrasseraient
lauteur d’age mur. En m’aidant de toute l'objectivité que je
peux rassembler, voici donc ce que j’ai vu : une petite personne
de sexe féminin a peu pres du méme age que moi, en surplis
d’'un blanc de nuage, au corps que certains qualifieraient de
robuste et d’autres de sain, au radieux visage rose, aux grands
yeux d’'une couleur que je ne discernais pas a cette distance,
méme si je les ai imaginés (a raison, en 'occurrence) d’un beau
chatain, et dont la couronne de cheveux torsadés comme une
grande collection de ressorts ébene faisait un halo spectaculaire
avec la lumiere qui lui arrivait dans le dos. Si elle m’a remarqué
en train de la dévisager, elle n’en a rien laissé paraitre.

Je n’arrivais pas a distinguer sa voix de celle des autres
choristes, mais je ne doutais pas qu’elle fiit aussi pure et
angélique que le reste. Elles chanterent un hymne que je ne
connaissais pas, avec des références a la forteresse de la Vertu,
I’arsenal de la Foi et autres architectures métaphoriques. Puis,
hélas pour moi que ces chants transportaient, elles se sont tues
et le major Lampret lui-méme est monté en chaire. Tous les
yeux se sont soudain fixés sur lui, y compris ceux du cheeur, et
je me suis retrouvé contrarié par l'apparence soignée que lui
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donnait son uniforme du Dominion, avec la lumiéere multicolore
qui se reflétait sur les ailes d’ange de son insigne pectoral.

Usant de sa voix de champ de manceuvre pour qu’elle portat
jusqu’aux derniers rangs, le major Lampret a expliqué que la
cathédrale, bien qu’en principe catholique, avait accepté
d’accueillir des offices chrétiens non confessionnels, approuvés
et arrangés par le Dominion, pour le bénéfice spirituel des
divisions dont ’armée pouvait se passer au front. Il a remercié
le clergé local pour sa générosité, puis nous a tous avertis qu’il
fallait garder le silence, s’abstenir de manger la moindre
nourriture que nous aurions cachée sur nos personnes, ne pas
interrompre le service en criant «Tout a fait!», «Et
comment ! » ou autres éjaculations vulgaires, ne pas applaudir
ni siffler a la fin du sermon, mais plutot rester assis sans bouger
en pensant a la Rédemption.

Un membre du clergé local — un prétre, j'imagine, car c’est le
nom qu'on donne aux ecclésiastiques catholiques — est alors
venu lire le sermon préparé pour lui par les érudits du
Dominion. La lecon promettait d’étre longue — elle commencait
avec des feuilles de palmier et annoncait une route paisible vers
la Résurrection (qui était pour moi le point culminant de
I’histoire, car j’avais toujours aimé imaginer la stupéfaction des
observateurs en découvrant la Tombe Vide) — et le prétre
possédait un étrange et monotone débit ecclésiastique qui,
combiné a la chaleur, a la fatigue de la marche et a ’air enfumé,
a provoqué un certain nombre de dodelinements parmi ses
paroissiens temporaires. Assis pres de moi, Julian semblait tres
attentif, mais je savais qu’il ne fallait pas se fier aux apparences,
car il m’avait avoué un jour a quoi il s’occupait durant les offices
religieux (un athée n’étant pas davantage a sa place quun Juif
dans une église) : il passait le temps, affirmait-il, en imaginant
le film qu’il réaliserait un jour, La Vie et les Aventures du grand
naturaliste Charles Darwin, en énumérant en esprit chacune
des scenes et des répliques, chaque possibilité de décor, chaque
moyen de renforcer la dramatisation de I'intrigue.

J’ai combattu ma propre somnolence en jetant de temps en
temps des coups d’ceil au checeur, ou la femme qui m’avait
fasciné restait patiemment assise. Le sermon ne semblait pas
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I’ennuyer du tout, méme s’il lui arrivait de lever les yeux au ciel,
davantage par exaspération (ai-je eu l'impression) que pour
prier, et méme si elle s’est gratté deux fois le mollet droit avec
son pied gauche. Comme la journée se réchauffait de plus en
plus, de la sueur lui a perlé au front et a dégouliné sur sa joue en
absorbant et reflétant la lumiere colorée. J’ai trouvé cela
passionnant.

Une heure a passé. L'ecclésiastique avait atteint la moitié de
son oraison (du moins d’apres mes déductions, car nous avions
dépassé Judas et nous trouvions sur le point de nous lancer
dans les sales affaires avec Ponce Pilate) quand une détonation
a retenti au loin, comme un coup de tonnerre, suivie d’'un
grondement grave qui est remonté par le bois des bancs jusque
dans nos colonnes vertébrales. Quelques marmonnements se
sont élevés dans les rangs, mais le prétre a poursuivi malgré
tout et Sam a chuchoté : « Tir d’artillerie... aucun danger pour
nous, les Hollandais n’ont pas de canons capables d’atteindre
Montréal depuis leurs positions. »

Ses propos m’ont rassuré. Quelques minutes plus tard — le
temps de négocier méticuleusement le Chemin de Croix —, nous
avons entendu une autre explosion, plus proche, cette fois, qui a
fait hésiter l'ecclésiastique et pleuvoir de la poussiere du
plafond. « Ce n’est pas tombé loin ! » me suis-je exclamé en
m’adressant a Sam.

Il froncait les sourcils. « Ce ne devrait pas étre possible... »

Le major Lampret nous a fait taire. Mais cela a
recommenceé : une détonation vive suivie d'un grondement qui
se propageait, si fort qu’il semblait — était peut-étre — juste a
coté. J’ai entendu le tintement des cloches a incendie au loin et
quelqu’un en ville a commencé a actionner une siréne a main...
bruit sinistre et déplaisant que je n’avais encore jamais entendu.

Le régiment s’est alors dressé, effrayé, le prétre en chaire a
agité les mains en un geste pressant mais incompréhensible et
le major Lampret a crié « En rangs! Formez les rangs et
marchez vers la sortie, soldats, on nous veut ailleurs, mais ne
courez pas, vous bloqueriez les portes... »

Un obus a alors atteint la cathédrale elle-méme, en une
explosion assourdissante qui a soufflé les vitraux et les a
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propulsés a l'intérieur de I'édifice. Des éclats de verre aux
couleurs brillantes et tranchants comme un rasoir ont plu tout
autour de nous. J’ai vu pres de la chaire un homme transpercé
par un éclat cristallin venu d’un saint de verre — une blessure
presque certainement mortelle —, puis une panique générale est
née pour de bon, malgré les ordres criés par le major Lampret.
J’ai commencé par me joindre a la ruée vers les portes avant de
me retourner pour voir ce qu’il advenait de la fascinante
choriste. Elle avait toutefois disparu, éclat blanc parmi la volée
de surplis ondulant qui se précipitait dans une piece attenante.

J’ai suivi Sam et Julian, et javais presque atteint la sortie
quand j’ai été bousculé dans le dos (sans doute par un fantassin
trop empressé). Je suis tombé en me cognant la téte au dossier
exquisément sculpté d'un banc, ce qui m’a fait perdre toute
connaissance.

Je ne suis pas resté longtemps inconscient... juste le temps
d’étre séparé de mon régiment.

J’ai relevé la téte, perplexe, avec comme principale sensation
une douleur a la tempe. La grande cathédrale était toujours
intacte, a 'exception des fenétres brisées, et presque déserte
suite a la débandade : seuls restaient le prétre et quelques autres
ecclésiastiques qui s’occupaient du blessé pres de la chaire.
Quand je me suis taté a '’endroit du crane qui avait percuté le
banc, mes doigts se sont tachés de sang. J’ai cherché Sam ou
Julian du regard, ou méme Lymon Pugh, mais ils étaient partis
avec le reste du régiment... rentrés au camp, ai-je supposé€, pour
se préparer a réagir a ce nouvel affront hollandais. Je ne doutais
pas qu’ils m’auraient emmené, si je n’étais pas tombé entre deux
bancs, a un endroit difficile a voir au sein dune telle
précipitation. J’ai conclu qu’il me fallait rejoindre mon régiment
aussi vite que possible, sous peine d’étre noté absent sans
permission ou porté déserteur.

Sauf que quand je me suis trainé hors de la cathédrale, j’ai
aussitot été perdu. Le pilonnage avait provoqué de graves dégats
dans le quartier, si bien que des débris et de petits incendies
bloquaient la rue par laquelle j’étais arrivé. Parfois blessés ou
briilés, les Montréalais couraient ca et la au hasard, et sur les
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chaussées dégagées, des chariots de pompiers peints en rouge
attelés a des chevaux de trait pantelants bringuebalaient dans
de furieux tintements de leurs cloches de cuivre. Seuls certains
quartiers de cette vaste cité avaient toutefois souffert — elle était
si étendue qu’elle semblait en grande partie indemne — et apres
un instant de réflexion, j’ai résolu de me diriger vers le nord
jusqu’a ce que je visse le pont en fer traversé en arrivant avec
mon régiment. Cette résolution a I'esprit, je me suis mis en
marche dans une rue transversale épargnée par l'attaque, rue
sur laquelle les immeubles de quatre ou cing niveaux avaient été
divisés en boutiques, avec aux étages des balcons et des
balustrades en fer décorés de fleurs de printemps. Cette
pittoresque ruelle n’avancait toutefois pas droit, mais se
tortillait comme un serpent, si bien que, au carrefour suivant, je
n’ai pu déterminer quelle direction prendre.

Dans l'intervalle, des foules de citadins n’ont cessé de me
froler. Nombre d’entre eux, fuyant 'attaque d’artillerie dans le
quartier de la cathédrale, étaient trop pris par leur propre
infortune pour remarquer un fantassin désemparé. Je suis resté
la perdu et impuissant jusqu’a ce que du blanc en mouvement
attirat mon regard de l'autre coté de la rue... un surplis, comme
vous l'avez peut-étre deviné, et porté par nulle autre que la
femme aux cheveux en ressort et aux yeux brillants. Je me suis
précipité vers elle sans me soucier des nombreux chariots qui
passaient sur la chaussée.

« Vous étiez dans l’église ! » ai-je lancé en arrivant pres
d’elle, qui s’est tournée pour me regarder, les yeux plissés, en
fermant ses petits poings au cas ou je m’avérasse hostile.

« Oui ? a-t-elle dit avec rudesse.

— Avez-vous... euh, été blessée ?

— Manifestement, non », a-t-elle répondu d’un ton si calme
que j’ai supposé qu’elle avait pris I’habitude d’étre de temps a
autre bombardée par les Hollandais et cessé d’en étre davantage
surprise que par une averse en plein été.

« Moi, oui ! ai-je réussi a dire. A la téte !

— Cest fort regrettable. J’espére que vous vous en
remettrez. »

Elle m’a tourné le dos.
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« Attendez ! ai-je dit avant de désigner les volutes de fumée
derriere nous. Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— On appelle ca la guerre, a-t-elle expliqué comme si elle
s’adressait a un idiot qui venait de lui demander la couleur du
ciel (et pour sa défense, c’est ce dont je devais avoir l’air). Les
Hollandais ont déclenché un barrage d’artillerie. Encore qu’il
semble terminé, pour le moment. Vous ne devriez pas étre avec
votre régiment, soldat ?

— Si, je devrais, et je voudrais bien, si je pouvais le trouver.
Dans quelle direction se trouve le grand pont en fer ?

— Nous en avons plusieurs, mais celui que vous cherchez est
parla. »

Je lai remerciée, puis jai ajouté: « Puis-je vous
raccompagner, pour votre sécurité ?

— Certainement pas.

— Je m’appelle Adam Hazzard, ai-je dit en me souvenant de
I'importance de se présenter poliment.

— Calyxa », m’a-t-elle informé avec réticence, et c’était la
premiere fois que je rencontrais cet intéressant prénom.
« Regagnez votre régiment, Adam Hazzard, et pansez votre
blessure. Elle saigne.

— Vous chantez magnifiquement.

— Hum », a-t-elle répondu avant de s’éloigner sans un
regard en arriere.

La rencontre avait été breve mais agréable, méme dans ces
circonstances extraordinaires, et en me hatant vers le pont,
malgré mon appréhension, les gouttes de sang qui me coulaient
sur le visage et la fumée qui montait de la ville dans mon dos,
j’ai remercié la Providence, ou le Destin, ou la Fortune, ou une
autre de ces divinités paiennes, de nous avoir mis en contact,
Calyxa et moi.
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« Ils ont un canon chinois », a dit Sam.

J’avais rattrapé mon régiment, ou Sam comme Julian
s’étaient excusés de ne pas €tre venus a mon secours, et méme
de n’avoir remarqué mon absence quune fois la cathédrale
évacuée. J’ai mis cela sur le compte du chaos provoqué par
lattaque plutot que sur celui de ma propre insignifiance, et un
accueil chaleureux a dissipé tout ressentiment qui aurait pu
subsister en moi.

Je m’attendais a ce qu’on nous jetat aussitot dans la bataille
afin de punir les Hollandais de leur impudence. Mais une armée
moderne est une béte sédentaire lente a se mettre en route. Le
général Galligasken, qui la commandait tout entiere, était un
chef d’'une prudence notoire qui répugnait a lacher ses forces
avant d’avoir envisagé la moindre éventualité et mené a bien le
moindre préparatif. Cette tendance frustrait la Branche
Exécutive, d’apres Julian, mais rendait le général populaire au
sein des troupes, qui étaient bien nourries sous son régime et
dont on ne gaspillait pas inconsidérément la vie. (Les vétérans
parmi nous avaient raconté la sévérité du prédécesseur de
Galligasken, le général Stratemeyer, un partisan de la maniere
forte qui envoyait des milliers d’hommes a la mort en vaines et
stériles attaques de tranchées. Le général Stratemeyer avait été
tué en début d’année précédente : parti a cheval de son camp
consulter un commandant de cavalerie, il s’était retrouvé, suite
a un mauvais virage, en travers dune ligne de tirailleurs
hollandais qui s’étaient fait un plaisir de s’en servir comme cible
pour leurs exercices de tir.)

Voila pourquoi au lieu de partir immédiatement au front,
nous sommes restés au camp tandis que les éclaireurs et les
piquets auscultaient les lignes adverses d’ou ils ramenaient des
prisonniers qui régurgitaient des renseignements utiles sur les
capacités et les intentions ennemies. Bien que toujours simple

141



soldat, Sam a fait jouer ses relations jusqu’a se retrouver instruit
de l'état courant des affaires militaires. Une semaine apres
I’attaque de Montréal, alors que nous nous protégions tous trois
d’'un nouveau passage pluvieux en nous blottissant dans notre
tente cinglée par un zéphyr printanier, Sam nous a parlé du
canon chinois.

Je lui ai demandé en quoi un canon était chinois et ce qui le
rendait particulierement effrayant.

« Les Chinois, a-t-il expliqué, font eux-mémes la guerre
depuis bien des années et se montrent d’'une grande habileté
dans la production d’artillerie de campagne, surtout en matiere
de canons a longue portée. Ils financent une partie de leurs
expéditions militaires en vendant certaines de ces armes a
I’étranger. Les canons chinois sont redoutables mais tres
coliteux. Les Mitteleuropéens ont dii en acheter un, ou alors ils
se servent de leurs usines pour en reproduire.

— Nous avons pléthore de pieces d’artillerie », ai-je protesté,
en ayant vu un peu partout dans le camp.

« Oui, et de bonne qualité, a convenu Sam. Mais le canon
chinois a une portée supérieure a tous les nétres. Il peut
propulser des obus et de la mitraille au plus profond du
territoire ennemi. J'imagine que nous pourrions construire un
canon similaire a la maniere traditionnelle, mais il serait
malcommode a déplacer. Le canon chinois a ceci de génial qu’il
se démonte rapidement en ce qu’'on appelle des “sous-
ensembles” qu’on peut déplacer par chariot ou par rail aussi
facilement qu'une piece d’artillerie conventionnelle.

— Il faut qu’on capture ou qu’on mette hors service ce canon,
ai-je dit d’'un ton ferme.

— Le général Galligasken y a sans doute pensé, a réagi
Julian, mais on ne peut rien reprocher a ton raisonnement,
Adam. »

Sam a ignoré ce sarcasme. « On le fera, a-t-il dit, du moins
on essaiera, mais il faut pour ca prévoyance et organisation
minutieuse. Je m’attends a ce que nous combattions avant la fin
de la semaine. Refréene ton impatience, Adam... les Hollandais
ont tout aussi hate de te voir dans leurs viseurs que toi de les
punir. »
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Je leur infligerai une formidable punition, ai-je déclaré, car
ils avaient été laches d’attaquer des civils sans défense a
Montréal (mettant ainsi en danger Calyxa, et d’autres). « Tu
verras des choses bien pires avant que 'armée en ait fini avec
nous », m’a averti Sam. Et comme souvent, sa prédiction s’est
vérifiée.

La pluie a cessé le lendemain, et quelques jours plus tard,
une fois les routes seches, le général Galligasken en personne a
traversé le camp a cheval, ce qui nous a paru le signe d’'une
attaque imminente.

J’ai entrapercu le général. Un large sentier de terre battue
coupait tout le camp militaire, reliant plusieurs terrains de
parade, et c’est ce sentier qu’il a emprunté, au bord duquel les
fantassins se pressaient de tous coOtés en agitant leur casquette
et en criant a son passage. Bien décidé a ne pas rater ce
spectacle, je me suis frayé par un usage résolu de mes coudes un
chemin jusqu’au premier rang, du moins suffisamment pres
pour voir toute la procession si je sautais sur place aux
moments opportuns.

La jeunesse relative du général m’a surpris. Il n’était pas
particulierement jeune, mais n’avait rien non plus dun vétéran
grisonnant... Les Hollandais avaient remporté les campagnes de
I’année précédente, d’apres Sam, d’ou un nombre de vétérans
grisonnants anormalement faible. Beaucoup d’hommes plus
jeunes avaient pris d'un coup de 'avancement. Ainsi le général
Bernard W. Galligasken, dont I’alerte silhouette se découpait sur
la selle et qui adressait un sourire serein a ’océan clapotant de
fantassins autour de lui. Il prenait grand soin de son apparence,
d’apres certains, et portait en effet un uniforme tres ajusté qui
brillait de toutes ses couleurs. Le bleu et le jaune lui allaient
bien, cependant, et sa longue chevelure effleurait avec
enjouement son col raide d’amidon. La crosse d’albatre de son
pistolet Porter & Earle luisait dans 1’étui de cuir souple sur sa
hanche et une importante quantité de métal estampé lui barrait
la poitrine pour indiquer les batailles qu’il avait subies et le
courage dont il y avait fait preuve. Il se coiffait d'un fantaisiste
chapeau a large rebord muni d'une plume de dindon.
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(Le canon chinois a tonné a deux reprises durant cette
exhibition et I'un des obus a explosé a moins d'un quart de mille
de notre camp, mais les Hollandais, qui visaient de tres loin et
ne pouvaient repérer les impacts, n’avaient pas réussi a régler
avec précision leur tir sur nous. C'étaient des tirs au petit
bonheur la chance que nous avons tous ignorés=29.)

La procession du général Galligasken, de sa suite de
subordonnés et de porte-drapeau était un peu plus tape-a-I'ceil
qu’il n’elit été jugé convenable a Williams Ford, mais le général
ne passait pas uniquement pour se donner en spectacle. Ses
chefs de bataillon et lui se sont réunis ce soir-la en conseil de
guerre. Les plans finaux ont été dressés et nos supérieurs nous
ont ordonné de « dormir sur nos armes » et de nous tenir préts
a nous en aller avant I'aube.

Le lendemain matin, nous sommes partis au front a pied.

Cela a d’abord été « marche d’entrainement », qui ne nous
obligeait pas a rester en formation stricte, méme si, conscient de
son statut de bleusaille, notre régiment nous a dignement
gardés en rangs par quatre. Nous n’avancions pas vite dans
I'obscurité du petit matin et les routes étaient encore humides,
si bien que les caravanes de mules et les chariots a chevaux
peinaient aux endroits mous. Quand I'aube a perlé sur I’horizon,
le cheeur incongriiment gai des oiseaux s’est ajouté au bruit de
la marche, au craquement du cuir, au cliquetis des cantines et
au tintement des éperons. C’était le printemps et les oiseaux
nichaient sans se rendre compte que leurs foyers pourraient étre
détruits par la canonnade et les coups de fusil avant la fin de la
journée ou de la saison.

Le territoire que nous traversions avait été construit a I’exces
a I’époque des Profanes de I’Ancien Temps, mais il ne restait
que quelques traces de cette période exubérante et une forét
entiere avait poussé depuis, érables, bouleaux et pins, dont les
racines ligneuses ne pouvaient manquer de s’entortiller autour

29 Le canon, a dit Sam, fonctionnait avec des munitions spécifiques tres
coliteuses, dont les Hollandais gardaient sans doute une réserve pour les
combats plus intenses a venir.
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des objets de I'Efflorescence du Pétrole, ou des os de leurs
propriétaires. Qu’est-ce que le monde moderne, a un jour
demandé Julian, sinon un grand cimetiere reconquis par la
nature ? Chacun de nos pas résonnait dans les cranes de nos
ancétres, et j’ai eu 'impression de marcher non sur de la terre,
mais sur des siecles.

Les escarmouches ont commencé des que le soleil s’est
détaché de I'horizon, ou peut-étre avaient-elles débuté plus tot,
car nous avancions en queue et le vallonnement des alentours
étouffait les bruits de bataille. Celle-ci s’est d’ailleurs annoncée,
telle une tempéte en approche, par une série de signes de
mauvais augure : d’abord le voile de fumée sur les vallons
devant nous, puis le grondement grave de [Ilartillerie, le
crépitement des armes légeres et enfin I'odeur acre de la
poudre. Ces signes de conflit ont gagné en volume et en
intensité au fur et a mesure que le soleil grimpait dans le ciel et
nous avons commencé a voir de quoi démoraliser n’importe
quel soldat: des charretées de morts et de blessés qu’on
emportait a 'arriere. « Les combats doivent étre acharnés », ai-
je dit a voix basse tandis qu'un chariot du Dominion (comme on
appelait ces ambulances de fortune) nous croisait en
bringuebalant, ses passagers invisibles sous le toit baché
poussant des gémissements et des hurlements bien trop
audibles dans I’air du matin.

Nous sommes alors arrivés au sommet d’'une autre colline,
d’ou nous avons vu pendant quelques instants le champ de
bataille devant nous comme un plateau de jeu, mais presque
entierement recouvert de fumée. J’ai cru voir le général
Galligasken I'observer de la méme créte, et nos canons a longue
portée, déployés 1a, ne cessaient de tirer et de reculer. Plus bas
s’étiraient les premieres tranchées ennemies.

Cela a été mon premier apercu des Hollandaiss3e.

30 Ou plus correctement des « Deutsche », car ’Allemagne est le cceur et
le cerveau de Mitteleuropa, et « Deutsche » un autre terme pour désigner
la langue allemande. Mais nombre de soldats étrangers au Labrador,
comme la plupart des colons étrangers, étaient d’anciens habitants des
Pays-Bas, contrée récemment recouverte en grande partie par la mer. [N.
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J’ai eu beaucoup de mal a me contenir en voyant leur armée
amassée la. J’entendais depuis toujours dire tant de choses sur
les brutaux et agressifs Mitteleuropéens qu’ils étaient devenus
pour moi une sorte de légende : on en parlait beaucoup sans
jamais les voir. Ils étaient bien la en chair et en os, et malgré la
distance, les volutes de fumée et I'atmosphere briilante de coups
de feu, je distinguais leurs uniformes noirs et leurs casques
bleus caractéristiques ainsi que leurs étranges drapeaux frappés
de la croix et du laurier.

De cette hauteur, ils semblaient tenir des positions bien
défendues, disposées par leurs tranchées en un large demi-
cercle ponctué de ravelins, de redoutes et d’abattis qui
aboutissait de chaque c6té a une rive sous contréle ferme de
lartillerie ennemie. Une division américaine se livrait a présent
a une audacieuse attaque frontale, avec des escarmouches sur
les flancs en guise de diversion. L’attaque ne se déroulait
toutefois pas pour le mieux, a en juger par le nombre de
cadavres qui jonchaient déja le sol devant les fortifications
hollandaises.

Sam s’est penché a l'oreille de Julian pour lui demander de
sa voix d’'instructeur : « Qu’est-ce que tu vois ?

— Une bataille », a répondu Julian. Il avait la voix mal
assurée et je l'avais rarement vu le visage aussi exsangue,
malgré sa paleur naturelle.

« Tu peux faire mieux que ca ! Ressaisis-toi et dis-moi ce que
tuvois ! »

Julian a réprimé sa peur avec un effort visible. « Je vois... Eh
bien, une attaque conventionnelle... conduite avec hardiesse,
mais je n’arrive pas a comprendre pourquoi le général gache
tant de soldats de cette maniere... il semble n’y avoir aucune
stratégie, rien que de la force brutale.

— Galligasken n’est pourtant pas idiot. Qu’est-ce que tu ne
vois pas, Julian ? »

Julian a regardé encore un moment, puis a hoché la téte.
« La cavalerie.

d. T. : I'auteur joue ici sur I'intraduisible proximité des termes Dutch, qui
signifie « Hollandais », et Deutsche.]
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— Et pourquoi Galligasken n’a-t-il pas lancé sa cavalerie
dans la bataille ?

— Parce qu’elle est ailleurs. Tu sous-entends qu’il a bel et
bien une stratégie, et que nos forces a cheval y jouent un réle.

— C’est ce que j'espere, du moins. »

Le combat semblait en effet hardi mais inefficace. L’attaque
américaine a commencé a reculer sous nos yeux... une de nos
divisions de vétérans s’était retrouvée sous un feu
particulierement nourri et son chef ne parvenait pas a rallier ses
troupes. Un porte-drapeau est tombé, son étendard n’a pas été
récupéré. Des hommes terrifiés gisaient immobiles ou
tournaient les talons pour se précipiter vers l'arriere, ce qui
aurait pu constituer le début d’une déroute si on n’avait alors
jeté notre régiment dans la mélée en renfort.

Un soldat au bras fracassé m’a croisé tandis que nous
avancions dans le bruit et la fumée. Son avant-bras gauche ne
lui tenait presque plus au coude — seuls quelques filaments
mucilagineux 'y reliaient encore — et '’homme le serrait sur son
ventre de la main droite a la maniere d’un enfant qui cherche a
empécher ses camarades de jeux de lui voler son sac de
bonbons. Son uniforme dégoulinait de sang. Il n’a pas semblé
nous voir et méme s’il ne cessait d’ouvrir la bouche, aucun son
ne sortait de ses levres.

« Ne le regarde pas ! m’a réprimandé Sam. Les yeux toujours
devant toi, Adam ! »

Sam était le seul parmi nous a se comporter en soldat. Il
avancait accroupi en tenant d’'une main ferme son fusil
Pittsburgh. Le reste d’entre nous traversait cette prairie mutilée
comme du bétail avance sur la glissiere d'un abattoir (un
processus que m’avait décrit Lymon Pugh). Notre commandant
de compagnie nous a crié que nous serions abattus comme des
oies si nous continuions a nous agglutiner, aussi nous sommes-
nous séparés, mais a contrecceur. Dans de tels moments,
n’importe qui a soif d'une autre présence humaine, ne serait-ce
que pour pouvoir se cacher derriere.

Nous sommes restés protégés un certain temps par 1’épais
voile de fumée a la nauséabonde odeur de cordite et de sang qui
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recouvrait le champ de bataille, méme si des obus ennemis
explosaient autour de nous par intervalles et blessaient de leurs
éclats certains de nos camarades. Arrivés a proximité des lignes
ennemies, nous avons toutefois essuyé des salves et notre
compagnie n’a pu éviter des pertes. J’ai vu deux hommes
tomber, I'un blessé au visage, et 'un des nétres partis en avant-
garde a réapparu sous forme de cadavre dans un trou d’obus,
ses organes vitaux si largement éparpillés sur la terre sanglante
qu’il nous a fallu prendre garde a ne pas piétiner ses visceres
fumants. L’anormalité flagrante de la situation m’a convaincu
que javais perdu la raison, ou que le monde était soudain
devenu fou. Dans les romans de M. Charles Curtis Easton, la
guerre n’était jamais menée avec autant de sauvagerie. Les
combats chez M. Easton incluaient courage, cran, patriotisme et
toute cette tribu de vertus rassurantes. La bataille a laquelle je
participais ne permettait rien de tel : elle se limitait a tuer ou
étre tué, en fonction du hasard et des circonstances. J’ai gardé
mon fusil prét a servir et tiré a deux reprises sur des apparitions
dans la fumée, sans aucun moyen de déterminer ensuite si je les
avais touchées.

Parmi les pensées qui me tourbillonnaient dans la téte
figurait une inquiétude passagere pour Julian. Je ne pouvais
m’empécher de repenser a ces expéditions durant lesquelles
nous chassions 1’écureuil ou n’importe quel autre gibier a
Williams Ford, et au plaisir qu’il en tirait toujours, sauf aux
moments ou nous tuions. C’était I'une de ces personnes douces
qui reculent d’instinct devant la mort et redoutent de l'infliger.
Il ne s’agissait pas de lacheté, mais d’une espece d’innocence...
une admirable quoique innée tendresse de sentiment, que je
soupconnais sur le point de lui faire perdre la vie.

Le vent s’est alors levé, dégageant de son voile une partie du
champ de bataille encalminé, bien que toujours sauvagement
animé. La bourrasque suivante nous a tres nettement révélé les
plus proches lignes des défenseurs hollandais, comme si on
venait de lever un rideau. Une rangée de canons de fusil
dépassait de parapets en terre comme les piquants d'un porc-
épic. Ces canons se sont braqués a la hate sur nous, maintenant
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qu’on y voyait assez clair pour viser correctement, et de la fumée
en est sortie.

« A terre ! » a crié Sam, en oubliant un instant qu’il n’était
pas le commandant de compagnie, mais un simple soldat.
C’était cependant un avis de bon aloi, que nous avons tous suivi.
Nous nous sommes jetés au sol, la plupart volontairement,
méme si certains sont tombés dune maniere qui semblait
indiquer qu’ils ne se releéveraient plus. Les balles hollandaises
sont passées en sifflant, exaspérants bruits d’insectes, « voix de
moustiques au vol cependant mortel », comme I'a écrit
M. Easton quelque part, avec justesse, en l'occurrence. Nous
avons tous étreint le sol comme si la familiere métaphore de la
Terre mere était devenue réalité... des cochons de lait n’auraient
pu étre plus intimement reliés a la truie qui les avait mis bas.

Tous, sauf Julian. Deés que jai osé relever les yeux, jai
découvert abasourdi qu’il se tenait toujours debout.

Cette image de Julian reste si profondément gravée en moi
que, aujourd’hui encore, il m’arrive de la revoir en réve. Il avait
lavé et séché son uniforme juste la veille, se préparant a la
bataille comme a une soirée mondaine, et les rigueurs de la
marche ne I'empéchaient pas de paraitre aussi propre et
immaculé quun soldat d’opérette sur une scene new-yorkaise. Il
a froncé les sourcils, comme confronté non aux barbares
ennemis, mais a une énigme particulierement compliquée qu’on
ne pouvait résoudre sans une intense réflexion. Il tenait son
fusil prét a servir, mais sans viser ni tirer.

« Julian ! a crié Sam. Pour 'amour du Ciel ! A terre ! »

L’amour du Ciel n’a donné aucun poids supplémentaire a
I’'exhortation : Julian avait toujours été imperméable a Dieu, et
a cet instant précis, il semblait tout aussi imperméable aux
balles. Les salves déferlaient, soulevant la terre a ses pieds, sans
affecter sa personne. Les soldats autour de nous commencaient
a le remarquer qui restait 1a debout comme une sentinelle dans
la grésillante pluie de plomb, et nous avons attendu I'impact
fatal qui semblait inévitable et avoir déja incroyablement tardé.

L’amélioration de la visibilité permettait en effet aux tireurs
hollandais de régler leur tir. Une balle a décoché comme une
chiquenaude au col duniforme de Julian. Une autre l'a
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débarrassé de sa casquette. Il n’a pas bougé pour autant. La
scene nous a tous extasiés et de petits cris «Julian
Commongold ! » admiratifs ou consternés ont commencé a se
faire entendre malgré le vacarme des combats. Il se tenait
encore et encore debout, tel un ange descendu sur terre déguisé
en fantassin : le grossier monde matériel ne pouvait I’atteindre
et il était aussi invulnérable aux effusions de sang qu’un
éléphant aux morsures de puces.

Puis une balle lui a éraflé 1'oreille. Je I'ai vu se produire. Il
n’y a pas eu d'impact, car le plomb a traversé la partie charnue
du lobe en projetant juste un peu de sang, mais Julian a tourné
la téte comme si un adjudant invisible venait de lui tapoter
I’épaule.

Le contact I'a secoué et lui a fait prendre conscience de sa
situation. Il n’a cependant pas plongé sur le sol. Son expression
perplexe s’est simplement transformée en grimace de colere et
de mépris. Il a levé son fusil d’'un geste grave et posé, a visé le
parapet ennemi et fait feu.

Il n’avait pas prononcé un mot, mais les hommes autour de
lui ont réagi comme s’il avait donné l'ordre d’avancer. Notre
porte-drapeau, qui n’avait guere plus de douze ans, a bondi sur
ses pieds pour se mettre a courir vers I’ennemi avec 1’étendard
du régiment. Nous avons déchargé nos armes presque a
I'unisson avant de nous joindre a la charge en poussant de
grands cris.

La fumée des combats nous a fourni une couverture
suffisante pour parvenir aux fortifications hollandaises sans
nous faire décimer et notre charge intrépide a eu davantage
d’effet que prévu. Il nous a semblé nous retrouver un instant
plus tard par le travers des tranchées mitteleuropéennes, a vider
sans retenue nos fusils Pittsburgh ou a nous laisser tomber a
terre pour insérer de nouveaux chargeurs. De tout pres, les
Hollandais ressemblaient beaucoup a des Américains, mis a
part leurs uniformes bizarres, aussi est-ce sur leurs uniformes
que je tirais, a demi convaincu que je tuais non des étres
humains, mais des costumes ennemis qui avaient apporté ici
leur contenu depuis un lointain pays, et si un homme en vie
souffrait de son asservissement a I'uniforme, ou se retrouvait
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transpercé par les balles destinées a celui-ci... eh bien, c’était
inévitable et on ne pouvait m’en tenir pour responsable.

Cette petite comédie personnelle n’équivalait pas au courage,
mais permettait une insensibilité qui servait un but similaire.

J’ai perdu Julian de vue dans la mélée, et en vérité, je n’avais
pas vraiment le temps de penser a lui durant ces instants de
chaos.

Aujourd’hui encore, mon souvenir n’est guere qu’une
accumulation de bruit et d’incidents horribles. La bataille a soit
rapidement évolué, soit duré un temps fou-— en toute
honnéteté, je ne peux dire —, puis nous avons entendu un bruit
nouveau et inquiétant. C’était une espece de fusillade, non la
détonation seche d’un fusil Pittsburgh mais un enchainement
staccato de coups de feu, qui se prolongeait quelques secondes
avant de se répéter.

Sam nous a expliqué plus tard que le général Galligasken
avait expédié sa cavalerie attaquer les positions hollandaises sur
les flancs... une manceuvre qui n’avait rien d’inhabituel, sauf
que la cavalerie s’était secretement entrainée avec une nouvelle
arme, notre réponse au canon chinois.

Cette arme, qu’on en est venu a appeler la Balayeuse de
Tranchées, consistait en un lourd fusil doté d’'un énorme
chargeur de la forme et de la taille d'un moule a tarte, chargeur
qui alimentait la chambre en balles tirées en rapide succession...
jusqu’au relachement de la queue de détente. Les usines
Porter & Earle n’avaient produit qu'un nombre relativement
limité de ces fusils, mais ils avaient été attribués en majorité a la
division de cavalerie de Galligasken, en prévision d’occasions de
ce genre.

En se précipitant sur les flancs de I'armée hollandaise, la
cavalerie s’est heurtée a une résistance féroce, mais le
commandant hollandais, trompé par l'attaque frontale de
Galligasken, avait affaibli sa gauche et sa droite pour renforcer
le centre. Beaucoup de cavaliers américains ont été tués avant
que les défenses hollandaises fussent transpercées, mais les
Balayeuses de Tranchées ont fini par étre braquées sur elles.
Leur déluge de feu a provoqué la panique chez I'’ennemi, qui a
abandonné ses positions en nombre toujours plus élevé. Il n’a
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pas fallu longtemps pour qu’on vit les Hollandais s’enfuir de
lautre coté de la riviere devant laquelle ils s’étaient installés.
Des dizaines se sont noyés dans 'opération, dont les corps ont
bient6t jonché la rive comme les branches d’un arbre foudroyé.

Cela a bel et bien été une déroute, en fin de compte. Plus de
mille soldats ennemis ont été tués, et le double faits prisonniers.
Nos propres cadavres dépassaient tout juste les cinq cents.

Le général Galligasken a ordonné de poursuivre 'armée
ennemie en fuite et capturé quelques trainards ainsi que des
chevaux et des chariots de ravitaillement, mais la colonne
principale ayant disparu dans les collines et les foréts,
Galligasken est sagement resté en arriere, de crainte d’une
embuscade, en se contentant des dépouilles du jour. On a fini
par appeler cela la bataille de Mascouche (du nom dun
Dépotoir des environs). Une excitante victoire, tout compte fait,
sauf que nous n’avons pas capturé le canon chinois : 'ennemi
lavait gardé a I'arriere de ses lignes, puis démonté et escamoté
avant qu’on pit I'atteindre.

Apres la bataille, j’ai retrouvé Sam et Julian, tous deux a peu
pres indemnes, et nous avons dressé un nouveau camp au bord
de la riviere tandis qu'on faisait venir des chariots de
ravitaillement et qu’on installait des hopitaux de campagne
pour les blessés. A la nuit tombée, nous avions été nourris et
prenions du repos dans nos tentes. C’était une soirée d’une
tiédeur incongrue, douce comme du beurre d’avril, avec une
lune radieuse qui n’éprouvait qu'une joyeuse indifférence pour
tout ce sang en train de coaguler sur le sol.

Julian a tres peu parlé, ce soir-la. En vérité, méme s’il avait
survécu a la bataille avec une simple entaille au lobe de l'oreille,
je tremblais pour lui. Il semblait avoir été vidé d’une chose aussi
vitale que son sang pendant les palpitants événements de la
journée.

Nous allions nous endormir quand il s’est penché vers moi
depuis son couchage pour murmurer: «J’ignore combien
d’hommes j’ai tués aujourd’hui, Adam.

— Suffisamment pour contribuer a la victoire.
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— Est-ce vraiment une victoire ? Qu’avons-nous vu au cours
de la journée ? J’ai davantage eu I'impression d'un feu dans un
charnier. » Il a ajouté: « C’est chose amere que de tuer des
inconnus... et pis encore d’en tuer tant qu'on ne sait plus
combien. »

Il énoncait une hyperbole, mais la monotonie méme de sa
voix suggérait un ressentiment trop profond pour les mots. Je
partageais plus ou moins son humeur. Tirer une balle dans le
cceur ou la cervelle de son semblable, méme si celui-ci s’évertue
a faire de méme dans les votres, crée ce qu’on pourrait appeler
un souvenir inassimilable : un souvenir qui flotte sur la vie
quotidienne a la maniere d’une tache d’huile sur ’eau de pluie.
Mélangez cette eau dans la citerne, éparpillez ’huile en gouttes
innombrables, dispersez-la autant que vous voudrez, elle ne se
mélangera pas et la tache finira par revenir, intacte et toujours
aussi abominable.

« On ne pourra plus jamais étre comme avant », a chuchoté
Julian.

Je me suis redressé avec indignation sur mon lit. « Je ne suis
toujours qu’Adam Hazzard. Adam Hazzard de Williams Ford
n’a pas disparu, Julian. Il est juste allé a la guerre. Un jour, il ira
ailleurs. A New York, peut-étre. »

Julian a de toute évidence tiré réconfort de ma grossiere
philosophie, car il m’a serré la main avec chaleur en me glissant
d’une voix tremblante : « Merci de I'avoir dit.

— Dors la-dessus, ai-je suggéré. Nous n’aurons peut-étre pas
besoin de tuer qui que ce soit demain et tu as bien besoin de
repos. » Je n’ai toutefois pas pu suivre mon propre conseil... je
n’ai en effet pas réussi a m’endormir, malgré mon épuisement,
et Julian non plus, si bien que nous sommes restés allongés
tandis que la lune dardait ses rayons sur le champ de bataille ou
nous avions repoussé les Hollandais, sur les tentes d’hopital
avec leur rebut de membres amputés, sur le fleuve qui coulait
quelque peu ensanglanté pour rejoindre le Saint-Laurent puis
continuer jusqu’a I’océan sans rivage.
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Grace aux préoccupations humanitaires du général
Galligasken a I’égard de 'armée des Laurentides, nous n’avons
pas été obligés de combattre le lendemain, ni de poursuivre a
pied 'ennemi. Nous avons simplement enterré nos morts et
consolidé nos défenses au cas ou les Hollandais tenteraient de
contre-attaquer.

En moins d’'un mois, ce terrain deviendrait une Géhenne
ruisselante, seulement hospitaliere pour les moustiques et les
taons qui se repaissaient de chair humaine ou animale, et nos
marches, si nous en faisions, se transformeraient en mortels
concours d’endurance. Déja les tentes d’hdpital, quand elles ne
se consacraient pas entierement aux blessés, abritaient un
certain nombre d’invalides souffrant de « la courante », et nous
vivions sous la menace permanente d’'une épidémie de choléra
ou d'une autre maladie contagieuse. L’eau des tonneaux
militaires étant stagnante et moisie, nous buvions celle des
ruisseaux des environs en espérant que tout se passerait bien.

Le temps est toutefois resté calme et agréable quelques jours
supplémentaires. Le dimanche apres-midi, apres les services du
Dominion, une lassitude générale s’est emparée du camp et j’ai
flané entre les tentes tel un Aristo dans son jardin (méme si la
plupart des jardins aristocratiques sont plus agréables au nez
que les campements militaires).

Je me promenais ainsi, en profitant du soleil et en
fredonnant tout bas des mélodies, quand j’ai entendu un bruit
qui m’a a la fois intrigué et intéressé.

Un camp militaire résonne de toutes sortes de bruits, soldats
du génie en train de cogner sur du bois pour d’'impénétrables
raisons, forgerons occupés a courber des fers a cheval sur leur
enclume, fantassins en exercices de tir et bien d’autres activités
sonores. Le repos dominical avait toutefois grandement atténué
ceux-ci. Ce que j’ai entendu pouvait étre pris, de loin, pour le
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tambourinement irrégulier d’'un pivert sur un arbre, ou pour un
petit joueur de tambour ne parvenant pas, malgré tous ses
efforts, a maitriser un nouveau rythme, avec cependant une
sonorité plus seche et plus mécanique. Une fois ma curiosité
éveillée, je n’ai eu d’autre idée en téte que trouver 'origine de ce
bruit.

Il provenait approximativement, me suis-je vite apercu,
d’'une tente carrée située en hauteur sur une prairie pentue qui,
plus loin a l'est, se transformait en une importante colline. Les
rabats de cette tente étant ouverts, je suis passé devant d’'un pas
nonchalant, les mains dans le dos et en feignant I'indifférence,
mais sans manquer de jeter un ou deux coups d’ceil discrets a
I'intérieur. Sauf qu’il m’a été difficile d’y voir vraiment quelque
chose, géné comme je I'étais non seulement par 'ombre a
I'intérieur, mais aussi par de sombres miasmes de tabac et de
chanvre qui sortaient mollement dans le soleil en exhalations
torsadées comme si la tente elle-méme vivait et respirait. J’ai
donc dii passer a plusieurs reprises avant de distinguer I’origine
d’autant de fumée et de bruit : un homme assis a une fragile
table en bois sur laquelle il actionnait une machine.

Mes efforts de discrétion semblent avoir été infructueux,
puisque le mystérieux individu m’a hélé a mon septieme ou
huitieme passage : « Arrétez de trainer par la, I'inconnu ! » Il
s’exprimait d'une voix rocailleuse et avec un accent nasillard
assez semblable a celui de Julian. « Entrez ou allez-vous-en, je
m’en fiche, mais décidez-vous.

— Désolé de vous avoir dérangé, me suis-je haté de dire.

— J’étais dérangé avant que vous arriviez, ne vous attribuez
pas tout le mérite... Qu’est-ce que vous regardez comme ca ?

— Votre machine », ai-je reconnu en pénétrant dun pas et
sans y étre invité dans 'ombre de la tente tout en résistant a la
tentation de retenir mon souffle. Une fois accoutumé a la
pénombre, j’ai constaté que 'homme était muni d’'un cendrier,
d’'une pipe, d’'une blague en cuir et d’'une flasque qui ajoutait
Iastringente odeur de I'alcool au mélange déja vertigineux de
muscs qui flottait dans ’atmosphere. Il n’était pas vétu comme
un fantassin et semblait méme civil. Il portait des habits rapés
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et rapiécés, mais qui avaient di étre convenables a un moment
donné. Un chapeau étroit lui descendait sur les yeux.

Ceci n’étant qu'une description rapide de 'homme, car je
m’intéressais bien davantage a la machine. A peine plus
volumineuse qu’une grosse boite a pain, elle était néanmoins
aussi complexe que les entrailles d'une montre de poche, avec
un laquage noir parsemé de boutons ronds et carénés, chacun
gravé d’une lettre. Des mots étaient imprimés sur une feuille de
papier enroulée a I'arriere sur un cylindre qui ressemblait a un
rouleau a patisserie.

« Cest une machine a écrire, m’a informé I’homme.
J'imagine qu'on n’en trouve pas dans le hameau perdu dont
vous venez. »

J’ai ignoré linsulte implicite a Williams Ford pour
demander: «Vous voulez dire que c’est une presse
d’imprimerie ? Vous fabriquez un livre ? » (Car je ne m’étais pas
encore renseigné sur la maniere de fabriquer des livres, aussi
supposais-je qu'on procédait peut-étre ainsi: en les faisant
recopier lettre apres lettre par des malpropres.)

« Vous trouvez que j’ai 'air d'un éditeur ? Vous ne devriez
pas abuser de mon hospitalité et ensuite m’insulter.

— Je m’appelle Adam Hazzard, ai-je annoncé.

— Théodore Dornwood, a-t-i marmonné avant de se
remettre a 'ceuvre.

— C’est une machine remarquable, ai-je insisté, méme si ce
n’est pas une presse. Qu’est-ce que vous faites avec ? Des
enseignes ou des placards ?

— Je ne suis ni éditeur, ni fabricant d’enseignes, ni méme
commis de compagnie. J’occupe une position sociale encore
plus modeste : je suis auteur. »

Cela m’a surpris : je n’avais encore jamais rencontré d’auteur
ni personne qui se présentat comme tel. Mes yeux se sont
écarquillés et je me suis exclamé sans trop réfléchir: « Moi
aussi ! »

M. Dornwood a inhalé de travers la fumée de sa pipe et s’est
mis a tousser.

« Du moins, ai-je précisé, c’est ce que jambitionne de
devenir. J’ai I'intention d’écrire un jour des livres comme ceux
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de M. Charles Curtis Easton... jimagine que vous avez entendu
parler de lui ?

— Bien entendu. Ses livres encombrent tous les éventaires de
Hudson Street.

— Ou se trouve donc Hudson Street ? » (Je pensais que
c’était une rue de Montréal dans laquelle je pourrais vouloir
débourser une partie de ma solde afin de découvrir les dernieres
ceuvres de M. Easton.)

« A Manhattan », a dit M. Theodore Dornwood en jetant  la
feuille insérée dans sa machine un regard plus ou moins
empreint d’envie chagrine.

« Vous étes donc un auteur new-yorkais ?

— Je suis correspondant pour le Spark. »

Il s’agissait d’'un journal de New York. Je n’avais jamais vu le
moindre exemplaire ni du Spark, ni d’aucun journal, mais
Julian en avait parlé une fois ou deux comme d’'un quotidien
populaire et méme vulgaire.

« Cest ce que vous étes en train de faire, 1a?... Vous
correspondez ?

— Non! En ce moment, je tue le temps avec le moindre
fantassin désceuvré qui passe, mais je travaillais, oui,
bizarrement, avant que vous commenciez a trainer devant la
tente. »

Puisque Theodore Dornwood venait de Manhattan, j’ai eu
envie de lui demander s’il y avait déja rencontré ou croisé dans
la rue Julian Comstock, mais je me suis souvenu que toute
identification irréfléchie de Julian comme d’'un Comstock
pourrait attirer ’attention de son assassin d’oncle3!. Je n’ai donc
pas introduit le patronyme de Julian dans la conversation et j’ai
demandé : « Dites, j’aimerais bien avoir une aussi belle machine
que celle-1a. Tous les auteurs new-yorkais en ont une ?

— Seulement quelques privilégiés.

3t Et Deklan le Conquérant pourrait étre particulierement dangereux,
m’étais-je peu auparavant fait la réflexion, s’il était plus redoutable a
affronter qu'une légion de Hollandais armés et furieux. La différence, a
expliqué Sam, étant que notre incorporation ne durerait qu’environ une
année tandis que 'oncle de Julian présenterait une menace jusqu’a la fin
de son regne.
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— Elle fonctionne comment ?

— On enfonce les touches... comme ca, vous voyez ? Et les
lettres s'impriment sur le papier... du moins quand on laisse son
utilisateur suffisamment tranquille pour qu’il arrive a travailler.

— Ce n’est pas lent, comparé a I’écriture ?

— C’est plus rapide, si on a '’habitude, et il est plus facile de
se servir du manuscrit fini comme copie... Hazzard, vous avez
dit vous appeler ? Vous étes le soldat qui a enseigné I’alphabet
aux gars de la campagne ? »

Mes lecons a Lymon Pugh avaient eu un tel succes que
quelques autres fantassins m’avaient supplié de les en faire
profiter. J’ai été ravi que M. Dornwood eflit entendu parler de
moi. « Lui-méme.

— Et vous écrivez, aussi ? » Il a tiré sur sa pipe et soufflé une
quantité de fumée digne du Vésuve. L’atmosphere acre de la
tente commencait a me tourner la téte, méme si elle ne semblait
pas avoir cet effet sur Dornwood : sans doute trempait-il depuis
si longtemps dans ses vices qu’il y était devenu insensible. (Il
n’était pas vieux, pas autant que Sam Godwin, mais avait au
moins dix ans de plus que moi... ce qui suffisait pour que ses
mauvaises habitudes ne lui fissent plus grand-chose.) « Sur quoi
travaillez-vous en ce moment, Adam Hazzard ? »

La question m’a fait rougir. « Eh bien, je garde du papier et
des crayons a portée de main... méme si je n’ai pas de machine a
écrire avec des ressorts et des leviers... je note quelques mots de
temps en temps...

— Pas de modestie entre scribouilleurs. De la fiction, pas
vrai ?

— Oui... une histoire sur un garcon de I’Ouest kidnappé par
des marchands chinois et emmené en mer contre son gré, et
quand il échappe a ses ravisseurs, il se retrouve avec des pirates,
sauf qu’ils ne savent pas que...

— Je vois. Et combien de pirates avez-vous rencontrés,
Adam Hazzard ? »

La question m’a pris au dépourvu. « Dans la vie ? Eh bien...
aucun.

— Mais vous devez les avoir étudiés sous toutes les coutures,
a distance ?
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— Pas précisément...

— Eh bien, étes-vous absolument certain que les pirates
existent... vu qu’ils sont si étrangers a votre vécu ? Non, ne
répondez pas, je veux juste en arriver a ceci: pourquoi écrire
des histoires de pirates, Adam, alors que vous prenez part a une
aventure au moins aussi capitale que toutes celles jamais
imaginées par C. C. Easton ?

— Vous voulez dire... que je devrais écrire sur la guerre ?
Mais je n’en ai vu qu’une petite partie !

— Aucune importance ! Ecrivez ce que vous connaissez :
c’est un des principes de base du métier.

— Le pire principe pour moi, alors, ai-je regretté, car je ne
connais pas grand-chose, en fait.

— Tout le monde connait quelque chose. La bataille de
Mascouche, par exemple. N’étiez-vous pas en plein dedans ?

— Si, mais c’était ma premiere fois.

— Ne serait-ce pas un bon exercice que de mettre par écrit ce
qui s’est passé ce jour-la ? Pas ce qui est arrivé a 'armée des
Laurentides, laissez ce travail aux historiens, plutot ce qui vous
est arrivé a vous, votre expérience personnelle.

— Mais ca intéresserait qui ?

— Ce serait un exercice d’écriture, déja. Adam, s’est-il
exclamé en se levant de son bureau pour m’entourer
brusquement les épaules de son bras en une surprenante
manifestation de cordialité, pourquoi gachez-vous votre temps
ici ? Un auteur doit écrire, avant tout écrire ! Ne gaspillez pas de
précieuses minutes a contempler ma machine, ou pire, a la
toucher... C’est maintenant qu’il vous faut affiner vos talents
littéraires, pendant qu’il fait beau et que les Hollandais se
tiennent tranquilles! Prenez votre humble crayon, Adam
Hazzard, et notez tous les détails dont vous vous souvenez des
événements d’il y a quelques jours. »

Cela m’a aussit6t semblé logique... en fait, la suggestion m’a
enthousiasmé et je me suis reproché de n’avoir jamais songé a
un tel exercice. « Et quand j’aurai fini, je viens vous montrer ? »

Il s’est rassis comme s’il avait le souffle coupé. « Me montrer
quoi ?
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— Mon récit de la bataille. Pour que vous m’indiquiez ce
qu’'un auteur expérimenté aurait peut-étre fait différemment. »

M. Dornwood a froncé les sourcils et semblé mal a laise,
puis il a dit: « Bon, tres bien... jimagine que vous pouvez
m’apporter ¢a dimanche prochain, si ni vous ni moi ne nous
faisons tuer d’ici la.

— Cest tres généreux !

— Tout le monde sait que je suis un saint », a dit Dornwood.

J’avais l'intention de rentrer directement a ma tente
développer mes talents littéraires selon la suggestion de
Dornwood, mais sur le chemin du retour, j’ai été distrait par un
rassemblement autour de la tente du soldat Langers.

Langers, le lecteur s’en souvient, avait voyagé avec nous a
bord du train a cornes de caribou : ¢’était un colporteur, comme
il aimait a se qualifier, qui gagnait sa vie en vendant aux
hommes souffrant de solitude des brochures religieuses
consacrées a des sujets délicats. Ses clients appréciaient les
illustrations imprimées pour des raisons ne relevant pas
systématiquement de la piété ou de la foi. La conscription avait
obligé le soldat Langers a mettre fin a ce commerce et il n’était
plus qu'un fantassin comme un autre, mais son esprit
d’entreprise avait survécu a cette transformation et a en juger
par la foule enthousiaste qui 'entourait, ses affaires avaient
repris... du moins, un certain genre d’affaires.

J’al demandé a un soldat ce qui se passait.

« Langers était de corvée d’enterrement, m’a-t-il indiqué.

— Bizarre que ca le rende aussi populaire.

— Il a récupéré toutes sortes d’objets sur les cadavres des
Hollandais. Des vestes et des chapeaux, des insignes et des
portefeuilles, des yeux de verre et des monocles, des boucles de
cuivre et des étuis en cuir... »

Les armes ennemies devaient étre remises a l'intendant,
mais tout le reste, en ai-je déduit, pouvait devenir butin pour le
détachement chargé d’inhumer les morts. Je savais les hommes
souvent tentés de prendre un ou deux souvenirs a leurs ennemis
tombés au combat, si la solidité de leur estomac leur permettait
une telle chasse au trésor. Mais Langers était allé bien au-dela
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de cette modeste impulsion : il avait moissonné les champs des
morts avec une grande corbeille et exposé les babioles ainsi
récoltées. Des dizaines d’objets pris aux Hollandais étaient
exposés sur une couverture devant sa tente, avec un écriteau
TOUT A 1.

Le prix demandé m’a semblé bizarre. Quelques objets
valaient manifestement davantage, les ensembles de pieces
hollandaises, par exemple, qu’on pouvait échanger a Montréal a
leur cours légal, mais la plupart valaient nettement moins.
Presque toutes les vareuses étaient par exemple trouées par les
balles et méme I'ceil de verre, qui semblait pourtant intact, était
félé. Cest que Langers avait une astuce, comme me I’a expliqué
le soldat a c6té de moi.

« Ca ne veut pas dire qu'on paye un dollar pour prendre ce
qu’on veut. Chaque objet a un numéro inscrit sur un bout de
papier a coté de lui, et Langers a un grand bocal avec des bouts
de papier pareils a l'intérieur. Tu payes ton dollar, il te dit:
“plonge la main dans le bocal”, tu tires comme ¢a un numeéro et
tu découvres ce que t’as vraiment acheté. Peut-étre un truc bien,
comme cette boucle de ceinture en forme de sirene, la, ou alors
un vilain petit sac de cuir, ou une chaussure trouée.

— Ce n’est pas comme un jeu d’argent ?

— Tu veux rire ! C’est méme pas deux fois moins drole. »

Depuis tout petit, j’avais été mis en garde contre le jeu, a la
fois par ma mere et par le Recueil du Dominion pour jeunes
personnes, méme si je n’avais jamais assisté en personne a un
autre jeu d’argent que celui auquel se livraient les travailleurs
sous contrat en pariant du tabac ou de I’alcool aux dés ou aux
cartes. La plupart de ces jeux se terminaient en pugilats et ne
m’avaient jamais tenté. Résister a l’entreprise tire-un-numéro
du soldat Langers s’est cependant avéré plus difficile: les
Hollandais excitaient ma curiosité et j’avais I'impression qu’il
me fallait savoir deux ou trois choses des gens sur qui j’avais tiré
et quiil m’était arrivé de tuer. Posséder I'un de ces objets
semblait presque un acte religieux (si on peut me pardonner
cette petite apostasie), comme cette coutume primitive de
manger le coeur de son ennemi... ¢’était une représentation plus
chrétienne du méme besoin.

161



Je me suis donc frayé un chemin jusqu’au premier rang et,
sortant de ma poche un dollar Comstock, j’ai acheté le droit de
plonger la main dans le bocal du soldat Langers. J’en ai retiré le
numéro 32, qui correspondait a une petite sacoche en cuir, tres
éraflée et d'une minceur décevante. Ce n’était indiscutablement
pas un objet précieux et Langers a eu un sourire de satisfaction
quand il a rangé ma piece tout en me tendant la sacoche. Ma
déception n’a toutefois pas duré, car quand j’ai ouvert celle-ci,
j’ai découvert a l'intérieur une lettre, apparemment écrite par
un soldat hollandais peu avant sa mort. Elle n’avait pas non plus
la moindre valeur monétaire et Langers ne pouvait que se
réjouir de sa bonne affaire, mais en tant que souvenir de la vie
d'un homme, et apercu des coutumes de Ilinfanterie
mitteleuropéenne, elle m’a énormément intéressé.

J’ai déplié les deux pages recouvertes d’une écriture serrée
en pensant au Hollandais mort qui posait sa plume sur ce
papier sans se douter que ses mots deviendraient la propriété
d’un garcon bailleur de Williams Ford (et encore moins le butin
d’'un colporteur qui dépouillait les morts). J’ai emporté ce
courrier dans ma tente ou je I’ai contemplé pendant pres d’une
heure en pensant a la destinée, a la mort et a d’autres graves et
philosophiques sujets.

Lymon Pugh est passé pendant que j’étais plongé dans ces
réveries, aussi lui ai-je montré les feuilles de papier.

Il a essayé quelques instants de les comprendre. « Mes
lecons de lecture m’ont pas I'air d’étre allées aussi loin.

— Evidemment que tu ne peux pas la lire. Elle est écrite en
hollandais.

— En hollandais ? Ces bruits qu’ils font en parlant, ils les
écrivent, en plus ?

— Ils ont cette habitude, oui.

— Mais toi qui connais tout I'alphabet, Adam, tu peux la
déchiffrer, non ?

— Oh, je peux lire les lettres sans probléme, tout comme toi,
méme si tu n’as peut-étre pas ’habitude de I’écriture cursive. Ce
mot-la, par exemple : L-I-E-F-S-T-E... tu en connais toutes les
lettres.

— Mais j’arrive pas a voir quel mot elles font.
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— On dirait que ca se prononce leafst. Ou peut-étre leaf-stee,
suivant ce qu’ils font des voyelles finales. »

Lymon Pugh a pris un air méprisant. « Ce n’est pas un mot.

— En anglais, certainement pas, mais en hollandais...

— S’ils veulent écrire des lettres de I’alphabet, ils pourraient
pas le faire correctement ? Pas étonnant qu’on soit obligés de se
battre contre eux. Enfin, jimagine que c’est pas fait pour étre
compris. Pas par des gens comme nous, en tout cas. C’est peut-
étre un code. Ce que t’as la, c’est peut-étre un plan d’action
qu’'un général hollandais écrivait a un autre. »

Cela ne m’était pas venu a I’esprit. La suggestion m’a troublé
et j’ai décidé de montrer la lettre au major Ramsden, un officier
de notre régiment. Fils d'un marin hollandais échoué, il parlait
un peu cette langue et c’est lui qui interrogeait les prisonniers
dans leur langue natale.

Je l'ai trouvé en train de profiter du calme dominical pour
sommeiller dans sa tente. Mon arrivée ne I’a pas enchanté, mais
il a accepté d’examiner ce que je lui apportais.

Lorsque je lui ai tendu la lettre, il I'a tournée un peu de coté,
I’a regardée les yeux plissés et a promené ses doigts dessus sans
cesser de fredonner tout bas. Il se montrait si réticent a me
livrer une traduction que je me suis demandé s’il n’était pas
illettré : capable de parler le hollandais, mais pas de le lire. Mais
quand j’ai fait allusion a cette possibilité, il m’a décoché un
regard venimeux et je n’ai pas insisté.

J’al conservé cette lettre toutes ces années ; elle est 1a, pres
de moi, tandis que je rédige ces lignes. Voici a quoi elle
ressemble, méme si l’encre désormais passée rend certaines
lettres difficiles a reconnaitre :

Liefste Hannie (ainsi commencait-elle),

Ik hoop dat je deze brief krijgt. Ik probeer hem met de
postboot vanuit Goose Bay te versturen.

Ik mis je heel erg. Dit is een afschuwelijke oorlog in een
vreseleijk land... ijzig koud in de winter en walgelijk heet en
vochtig in de zomer. De vliegen eten je levend, en de
bestuurders hier zijn tirannen. Ik verlang er zo naar om je
mijn armen te houden !
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« Qu’est-ce que ca veut dire ? » ai-je demandé.

Le major Ramsden a davantage froncé les sourcils et m’a
regardé avec animosité avant de répondre : « En gros, il parle de
sa haine de ’Amérique.

— Il déteste ’Amérique ?

— Comme tous les Hollandais.

— Pourquoi nous déteste-t-il ? »

Le major Ramsden a jeté un coup d’ceil au texte. « Pour nos
libertés », a-t-il répondu.

Coincidence, cela avait été le sujet du jour au service du
Dominion : les libertés que nous avait octroyées Dieu et la haine
instinctive que leur vouait 'ennemi. « Est-ce qu’il dit quelles
libertés le contrarient a ce point ? Celle de réunion pieuse ? De
parole acceptable ?

— Toutes celles-la.

—Etca?»

Je désignais la seconde feuille de la lettre, sur laquelle le
Hollandais avait rapidement dessiné a la plume quelque chose
d’ambigu : peut-étre un animal, ou une patate douce, avec des
taches et une queue. On trouvait écrit dessous :

Fikkie mis itk ook !

« Ca signifie: les Américains sont tous des chiens », a
expliqué le major.

Je nai pu que m’émerveiller du fanatisme des
Mitteleuropéens et de la haine irrationnelle que leurs dirigeants
avaient insufflée en eux.
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Durant les quelques mois qui ont suivi, notre régiment a en
grande partie été dispensé de guerre, dont il a néanmoins subi
les conséquences. On nous a expliqué au cours d’une série de
rassemblements généraux que lattaque hollandaise sur
Montréal n’avait été en réalité qu'une feinte de quelques
divisions mitteleuropéennes. Les véritables combats s’étaient
déroulés sur le Saguenay, a ’endroit ou il se jetait dans le Saint-
Laurent a l'est de Québec. Notre marine d’eau douce,
commandée par I'amiral Bolen, avait livré la-bas une bataille
rangée contre une flotte de canonnieres ennemies lourdement
blindées, subrepticement assemblée sur le lac Saint-Jean par les
Hollandais. Nous avions perdu de nombreux navires dans
laffrontement et on avait vu des épaves en feu, sur lesquelles
flottaient encore parfois les Treize Bandes et les Soixante
Etoiles, descendre le Saint-Laurent comme ces bougies
flottantes que les Japonais mettent a I’eau pour honorer leurs
morts32. Les Hollandais ont entrepris de batir pres de
Tadoussac des fortifications qui surplombaient le fleuve et dans
lesquelles ils ont placé leur meilleure artillerie, dont un canon
chinois, afin de harceler la navigation de I’'Union et d’étrangler
le commerce américain. Il n’a donc pas tardé a devenir évident
que le but de la campagne de 2173 serait de réduire ces
fortifications tout en maintenant un cordon protecteur autour
de Montréal et de Québec.

Aussi a-t-on expédié la majeure partie de l'armée des
Laurentides par bateaux dans I'Est afin de prendre part a la
bataille terrestre. Il fallait toutefois garder des troupes
stationnées a Montréal, responsabilité qui a incombé aux moins
chevronnées d’entre elles, dont notre régiment de conscrits
originaires de ’Ouest.

32 M. Easton décrit cette émouvante coutume dans son roman de 2168,
Un marin de 'Union en Orient.
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J’al regretté de ne pas pouvoir livrer les batailles de 1’été,
sentiment dont Julian s’est toutefois moqué en disant que nous
avions de la chance et que si celle-ci durait, nous serions peut-
étre rendus a la vie civile sans autre carnage que la bataille de
Mascouche, ce qui serait parfait. Mon patriotisme, ou mon
ingénuité, brillait cependant d'un feu plus vif que celui de
Julian, et il m’arrivait de m’égarer a penser a tous les Hollandais
tués par d’autres soldats et a la pénurie que cela créait pour le
reste d’entre nous.

Il y avait toutefois des bons cOtés: on nous a accordé
beaucoup de permissions de détente a Montréal cet été-la, et je
désirais vivement avoir une nouvelle occasion de rencontrer
Calyxa, voire peut-étre d’apprendre son nom de famille.

Notre premiere permission a cependant été annulée a cause
d’'un événement qui concernait Julian et qui a rembruni le camp
tout entier.

Un colonel nouvelle mode, affecté depuis peu par New York,
ayant décidé que notre campement arrivait trop pres de nos
parapets, j’ai été désigné avec d’autres pour déplacer les tentes
incriminées. Sauf que, depuis leur installation, les tentes avaient
pris toutes les caractéristiques d’'un logement de longue durée,
avec de grossiers foyers de cuisson, des tuyaux de poéle en boue
séchée, des fils a linge et toutes sortes de complications
domestiques, aussi le travail s’était-il poursuivi jusque tard dans
la nuit et n’avais-je pas beaucoup dormi quand la main de Sam
Godwin sur mon épaule m’a tiré du sommeil le lendemain
matin.

« Debout, Adam. Julian a besoin de ton aide.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? » ai-je demandé en me
frottant les yeux de mes mains encore sales de mes corvées
nocturnes.

« Rien que parler inconsidérément, comme d’habitude. Sauf
que le major Lampret en a eu vent et qu’il a convoqué Julian a
son quartier général pour ce qu’il appelle “une discussion”.

— Julian peut se débrouiller seul dans une discussion, quand
méme ? J’aimerais dormir encore une heure puis aller me
baigner dans la riviere, si ca ne dérange personne.
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— Tu te baigneras plus tard! Je ne te demande pas
d’accompagner Julian pour lui tenir la main. Je veux que tu te
caches pres de la tente de Lampret pour écouter leur
conversation. Prends des notes, s’il faut, ou sers-toi juste de ta
mémoire. Ensuite, viens me raconter ce qui s’est passé.

— Tu ne peux pas simplement demander a Julian quand il
reviendra ?

— Lampret est un officier du Dominion. Il a le pouvoir de
muter Julian dans une autre compagnie ou méme de I’envoyer
au front, et ce a n'importe quel moment. S’il est assez faché, il
ne donnera peut-étre pas a Julian le temps de faire son
paquetage... dans le pire des cas, on pourrait ne plus revoir
Julian, ni découvrir ou il a été envoyé. »

Ses explications tenaient debout et ont suscité mon
inquiétude. J’ai dit (derniere défense, pleine de regret) : « Tu ne
peux pas espionner leur conversation aussi bien que moi ?

— On pourrait pardonner a un jeune soldat plein de boue qui
a été de corvée toute la nuit de s’endormir entre les cordes et les
tonneaux pres de la tente de Lampret. Je n’ai pas cette excuse-la
et mon age me fait remarquer. Vas-y, Adam, il n’y a pas de
temps a perdre ! »

Je me suis donc secoué puis réveillé completement en
buvant un peu d’eau tiede dans une cantine. Je suis allé
jusqu’au quartier général du major Lampret, simple grande
tente carrée plantée pres du dédale des nouvelles fournitures de
I'intendant. C’est cet excédent de tonneaux, caisses, cordes et
équipement en vrac qui m’a fourni ma couverture, comme
lavait suggéré Sam. Trois convois avaient déchargé pas plus
tard que la veille et notre intendant se démenait pour essayer de
distribuer, emmagasiner et répartir cette manne. Cela m’a
permis d’entrer d'un pas nonchalant dans un labyrinthe de
biens empilés et d’y négocier mon chemin jusqu’aux fournitures
stockées sur plusieurs niveaux juste a coté de la tente du major
Lampret. Je les ai déplacées de maniere ingénieuse et sans un
bruit pour pratiquer une cachette dans laquelle je me suis
recroquevillé tout contre la toile.

Sam ne m’avait toutefois pas indiqué I’heure a laquelle
Julian et Lampret se rencontreraient, aussi ai-je attendu en
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luttant contre le sommeil, car il faisait chaud, surtout dans mon
uniforme. D’autant plus que, non loin de moi, un baril de porc
salé avait attiré tout un groupe de mouches dont le
bourdonnement se transformait en une espece de berceuse, et
qu'un aréme pénible émanant de la résine perlait sur les caisses
en bois sous l'effet du soleil. Comme je piquais du nez de temps
en temps, jai craint d’étre retrouvé la des heures plus tard en
train de dormir comme un bienheureux et d’apprendre en me
réveillant qu’on avait expédié Julian a Schefferville, voire plus
au nord. Je me suis servi de cette désagréable perspective pour
me torturer afin de rester vigilant, mais j’ai été soulagé de voir
Julian approcher du terrain de parade, la téte droite et
I'uniforme impeccable.

« Présent au rapport », a-t-il annoncé en entrant, et méme si
je ne le voyais plus, jentendais sa voix aussi nettement que s’il
m’avait parlé a I'oreille.

«Julian Commongold, a dit le major Lampret. Soldat
Commongold... ou peut-étre devrais-je vous appeler pasteur ?

— Major ?

— J’ai cru comprendre que vous prononciez des sermons
religieux devant les troupes. »

Comme je ne voyais pas les interlocuteurs, je vais
retranscrire la conversation a la maniere d’'un dialogue de
théatre, c’est-a-dire sans le bénéfice de 'observation, puisque
c’est ainsi que j’y ai assisté :

JULIAN : Je ne suis pas sir de vous comprendre, major.

LAMPRET : Soyons francs I'un avec l'autre. Cela fait un
moment que je vous ai a 'ceil. Vous ne ressemblez pas aux
autres hommes, pas vrai ?

JULIAN (hésitant) : Personne ne ressemble aux autres, a ce
que je peux voir.

LAMPRET : Vous étes instruit, déja, et manifestement cultivé.
Vous avez votre opinion sur l'actualité. Et j’ai un peu voyagé,
soldat Commongold, si bien que je reconnais un accent de
Manhattan a l'oreille.

JULIAN : Est-ce si inhabituel ?

LAMPRET : Pas du tout. Tout régiment se retrouve t6t ou tard
avec quelqu’un dans votre genre... si ce n’est pas un cynique de
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Manhattan, c’est un avocat de caserne originaire de Boston ou
un sénateur en puissance avec une adresse rurale. J’essaye juste
de déterminer a quel type de personne a probleme vous
appartenez. Vous avez grandi a New York, et dans le confort, a
en juger par votre mine et votre comportement... Qui était votre
pere, Julian Commongold ? Un marchand de tapis plein
d’avenir ? Un mécanicien assez fortuné pour acheter l'illusion
de prospérité et offrir un semblant d’éducation a son fils?
Flagorneur le jour avec ses supérieurs qu’il maudissait le soir
dans le secret de sa cuisine ? C’est cela qui vous a décidé a
quitter votre famille pour entrer dans ’armée ? Ou bien vous
étes-vous juste retrouvé sur le mauvais train parce que vous
aviez trop bu, comme un écolier perdu ?

JULIAN (froidement) : Le major est tres perspicace.

LAMPRET : Si je me trompe, ce n’est pas de beaucoup...
J'imagine que vous étiez le genre de garcon a toujours s’en
sortir dans la cour de récréation? Quelques paroles
impressionnantes et tout le monde veut étre votre ami ?

JULIAN : Non, major... pas tout le monde.

LAMPRET : En effet... il y a toujours quelques importuns qui
vous percent a jour.

JULIAN : Le major est étonnamment bien informé sur la vie a
New York. J’avais I'impression qu’il avait passé le plus clair de
son temps a Colorado Springs.

C’était une remarque audacieuse et dangereuse. L’Institut du
Dominion a Colorado Springs avait fourni d’excellents
Stratégistes et Tacticiens, mais aussi des légions d’espions et de
mouchards. D’apres Sam, le College militaire du Dominion était
autrefois une véritable école militaire, a I’époque ou 1'Union
possédait encore une Armée de I’Air... c’est-a-dire un bataillon
d’avions et des aviateurs pour les piloter3s. Cette institution
avait toutefois disparu avec la Fin du Pétrole, méme si, disait-
on, de stratégiques réserves avaient permis a nos forces
aériennes de poursuivre leurs opérations durant les premieres

33 J'aurais autrefois pris ce genre de choses pour une des inventions
historiques de Julian, sauf que [’Histoire officielle de 'Union y faisait
brievement référence. La guerre dans les airs!... encore un des
divertissements inconcevables des Profanes de I’Ancien Temps.
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années de la Fausse Affliction. L’école de 'Armée de l'air était
ensuite tombée petit a petit sous 'emprise du centre de pouvoir
dominioniste a Colorado Springs... pour finir par devenir une
espece d’organisme institutionnel de liaison entre le Dominion
et les généraux.

Officiers a part entiere, les agents du Dominion étaient
habilités a donner des ordres. Mais leur véritable puissance
relevait de la discipline. A l'inverse des commandants, ils
pouvaient faire comparaitre un homme pour Impiété et
Sédition. Les peines subies par un soldat reconnu coupable de
ces crimes allaient de la simple révocation a dix années de
prison militaire.

Ce pouvoir était rarement exercé, les relations entre I’armée
et le Dominion ayant toujours été délicates. Rarement
populaires, les officiers du Dominion étaient souvent considérés
comme des importuns moralisateurs et potentiellement
dangereux. Du point de vue des hommes du rang, un bon
officier du Dominion accomplissait sa part de travail,
encourageait la piété par 'exemple plutét qu’en punissant son
absence, et prononcait des sermons dominicaux a la fois courts
et pertinents. Le major Lampret était relativement apprécié des
troupes car il les menacait rarement. Mais il ne se mélait pas a
elles et les observait a distance prudente. Il ressemblait assez a
un puma du Colorado bien nourri : léthargique mais musclé,
prét a bondir aussitot son appétit ravivé.

Julian avait-il aiguisé I'appétit du major Lampret pour les
apostats et les anticonformistes ? Cest la question que je me
suis posée en les écoutant depuis mon nid de cordes et de
caisses.

LAMPRET : Vous devriez songer a changer de ton, soldat
Commongold. Puis-je vous donner une lecon d’instruction
civique ? Il existe trois et seulement trois centres de pouvoir
dans I'Union contemporaine. La Branche Exécutive, soutenue
par sa foule de Propriétaires et de sénateurs, 'armée et enfin le
Dominion de Jésus-Christ sur Terre. Comme les trois pieds d’'un
tabouret, chacun soutient les deux autres et mieux vaut qu’ils
aient la méme longueur. Mais pour autant que je le sache,
monsieur Commongold, vous n’étes pas un possédant, vous
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n’étes certainement pas un ecclésiastique, et I'armée dans sa
grande sagesse vous a placé au rang le plus bas. Votre position
ne vous donne pas le droit d’avoir une opinion, encore moins de
I’'exprimer a tort et a travers.

JULIAN : Major, a en croire le dicton, les opinions, c’est
comme... mmbh...

LAMPRET : Comme les nez, disons34.

JULIAN : Comme les nez, dans le sens ou tout le monde en a
un.

LAMPRET : C’est exact, et pour les opinions aussi, il y en a de
moins nobles que d’autres et on en trouve certaines fourrées la
ou elles n’ont rien a faire. Vous pouvez avoir toutes celles que
vous voulez, monsieur Commongold, mais vous n’avez pas a les
partager si elles sapent la piété ou la capacité d’intervention des
troupes américaines.

JULIAN : Je n’ai aucune sympathie pour les Hollandais,
major, ni la moindre intention d’ébranler la confiance des
soldats américains.

LAMPRET : Voila un prudent démenti! Me prendriez-vous
pour un tyran a la recherche d’une excuse pour exercer mon
autorité, soldat Commongold ? Je suis au contraire un réaliste.
Dans '’ensemble, les hommes placés sous mon commandement
n‘ont ni instruction ni connaissances. Je le comprends et
l’accepte. Pour ces hommes, la religion n’est pas grand-chose de
plus que les remontrances maternelles a demi oubliées et la
promesse d'un monde meilleur a venir. Mais c’est ce qui leur est
utile et j'espere que c’est ce que cherchait le Seigneur. Je ne
veux pas que mes hommes partent au combat en nourrissant
des doutes sur leur immortalité personnelle... cela fait d’eux de
moins bons soldats.

JULIAN : Pas d’apres mon expérience. J’ai combattu a leurs
coOtés et ils se sont comportés de maniere exemplaire. Le major
ne s’en est peut-étre pas apercu, puisqu’il n’était pas la.

C’était un gant jeté aux pieds de Lampret, et I'inquiétude que
m’inspirait Julian s’est transformée en véritable frayeur.
Discuter avec le major était une chose, s’en prendre a lui une

34 Le dicton parle en réalité de « trous du cul » (N. d, T.).
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autre. On dispensait traditionnellement de combat les officiers
du Dominion, armés de pistolets au lieu de fusils et plus utiles
derriere les lignes a pourvoir aux besoins spirituels des troupes.
L’insulte la plus fréquente a leur égard consistait a les traiter de
laches qui se dissimulaient derriere leurs insignes a ailes d’ange
et leurs grands feutres. Je n’ai bien entendu pas vu la réaction
du major, mais une sorte de silence menacant a émané de la
tente comme la chaleur d’un tas de braises encore fumantes.

Il y a eu ensuite un froissement de papier et le major
Lampret a repris la parole, de toute évidence en lisant un
document.

LAMPRET : « Plusieurs dimanches de suite, le soldat
Commongold a été vu en train de s’adresser aux troupes sur le
terrain de parade derriére la tente d’assemblée. A ces occasions,
il a parlé sans retenue ni décence de la Sainte Bible et d’autres
sujets qui relevent de la compétence du Dominion. » Est-ce
exact ?

JULIAN (d’une voix moins distincte, sans nul doute surpris
par le témoignage écrit) : Dans un certain sens, jimagine, oui,
mais...

LAMPRET : Avez-vous par exemple laissé entendre a ces
hommes qu’il n’existait aucune preuve de la Création Divine et
que existence de 'Eden relevait du mythe ?

JULIAN (apres un long silence) : J’ai peut-étre comparé le
récit biblique de la Genese a d’autres mythologies...

LAMPRET : A d’autres mythologies... ce qui sous-entend que
c’en est une.

JULIAN : Major, si on sort mes paroles de leur contexte...

LAMPRET (il reprend sa lecture) : « Le soldat Commongold a
continué en affirmant que ’histoire du premier homme et de la
premiére femme chassés du jardin d’Eden pouvait étre comprise
de manieres non orthodoxes. Il a déclaré que la principale
qualité d’Eden lui semblait étre son absence relative de Dieu,
Qui a créé le premier couple a Son image puis I’a laissé a ses
innocents divertissements sans intervenir. Le soldat
Commongold a aussi sous-entendu que I'Arbre de la
Connaissance et son fruit défendu étaient un canular monté par
le Serpent, qui voulait le Paradis pour lui seul, et insinué
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qu’Adam et Eve avaient sans doute été chassés par ruse pendant
que Dieu regardait ailleurs, car Dieu, a dit le soldat, était une
divinité d’une incorrigible inattention, a en juger par les péchés
et atrocités qu’il laissait ordinairement impunis. »

JULIAN (d’'une voix encore moins forte, car il avait da se
rendre compte a présent que Lampret disposait d’'un espion au
sein de la troupe et qu’il risquait davantage qu’une simple
réprimande) : C’était une espece de plaisanterie, major.
Vraiment rien qu'un agréable paradoxe.

LAMPRET : Mais agréable pour qui? (Il s’est éclairci la
gorge.) « Le soldat Commongold a ensuite laissé entendre que le
Dominion, méme s’il affirmait parler avec ’'autorité des Saintes
Ecritures, ressemblait davantage a la voix de ce Serpent, qui
semait sans raison impérieuse la peur et la honte la ou il n’y en
avait pas jusque-la. » Avez-vous vraiment dit cela ?

JULIAN : J'imagine que j’ai di le dire... ou quelque chose qui
a été compris ainsi par erreur.

LAMPRET : Le rapport est long et détaillé. Il cite des
apostasies trop grotesques et trop nombreuses pour en reparler
maintenant, avec par-dessus le marché votre adhésion
enthousiaste a ce credo ancien et déprécié de I’évolution
biologique. Ai-je besoin de poursuivre ?

JULIAN : Pas de mon point de vue.

LAMPRET : Existe-t-il le moindre doute dans votre esprit que
ces remarques constituent un manquement non seulement a la
décence, mais aussi aux reglements explicites sur la conduite
des simples soldats ?

JULIAN : Pas le moindre.

LAMPRET : Comprenez-vous que 1'un des services essentiels
qu’assure le Dominion de Jésus-Christ est d’empécher des idées
religieuses nuisibles ou erronées de circuler parmi les classes
crédules ?

JULIAN : Je le comprends.

LAMPRET (d’un ton soudain plus léger) : Mon propos n’est
pas de harceler les fantassins pour rien. J’ai discuté avec vos
officiers, qui vous disent tous soldat compétent et utile au
combat, dans la mesure ot on a pu vous y évaluer. Certains
pensent méme que vous aurez le potentiel d'un meneur

173



d’hommes, une fois que votre immaturité et votre arrogance
commenceront a disparaitre. De plus, la troupe semble vous
approuver... si elle méprisait vos apostasies, cette discussion
n’aurait pas lieu d’étre, pas vrai ?

JULIAN : J'imagine.

LAMPRET : Ne tournons plus autour du pot, alors. Ces
conférences athées doivent cesser. Est-ce bien compris ?

JULIAN : A vos ordres, major.

LAMPRET : Elles doivent cesser complétement, de méme que
vous devez arréter de dénigrer le Dominion de Jésus-Christ sur
Terre ou tout autre bras constitué du gouvernement. Vous avez
compris ?

JULIAN (dans un souffle) : Oui.

LAMPRET : J’espere que vous parlez sincerement... Je ne
serai pas aussi généreux en cas de récidive. N'oubliez pas, soldat
Commongold, que ce n’est pas votre ame a vous qui m’inquiete.
Je ne peux controler vos pensées, elles sont entre vous et votre
créateur. En ce qui me concerne, vous pouvez absorber les
hérésies jusqu’a ce qu’elles vous ressortent par les pores. Mais je
peux, et je le ferai, me dresser entre vos plaisanteries vulgaires
et l'intégrité de 'armée des Laurentides. Est-ce clair ? Des
hommes innocents ne doivent pas étre jetés dans la bataille en
risquant leur ame immortelle simplement parce que Julian
Commongold est bien déterminé a aller en enfer.

JULIAN : Je comprends, major. Et j’espere vous y voir. (Un
silence.) Je veux dire : dans la bataille, bien entendu.

On m’a souvent demandé si Julian était athée ou agnostique
quand j’ai fait sa connaissance.

Je ne suis pas Philosophe, encore moins Théologien, et je ne
comprends pas la distinction entre ces deux sortes de
mécréants. Pour autant que j’en aie une représentation mentale,
je m’imagine l’agnostique comme un homme modeste qui
refuse poliment de s’agenouiller devant des dieux ou des icones
en qui il n’a pas toute confiance, tandis que I’athée, bien que ma
par les mémes principes, en approche muni d’un marteau.

Les lecteurs peuvent tirer leurs propres conclusions quant a
la suite de la carriere de Julian et aux convictions avec
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lesquelles il a mené celle-ci. Quant a ses hérésies bibliques, elles
ont dii sembler nouvelles et inquiétantes au major Lampret,
mais je les avais déja toutes entendues auparavant... j’étais un
vieux client blasé. Pour moi, d’'une certaine maniere, les
histoires de Julian témoignaient de la grande attention avec
laquelle il avait lu la Bible, méme s’il I'interprétait avec un peu
trop d’imagination. I m’indiffere pour ma part d’étudier les
Saintes Ecritures : j’en préfére les parties raisonnables, comme
le Sermon sur la montagne, et laisse les érudits se délecter des
énigmes que représentent les passages plus
incompréhensibles — ceux qui mentionnent les dragons a sept
tétes, la Grande Putain de Babylone et tout cet équipage. Mais
Julian lisait la Bible comme s’il s’agissait d’'une ceuvre de fiction
contemporaine, ouverte a la critique et méme a la révision. Un
jour que je linterrogeais sur le but de ses étranges
réinterprétations, il m’a répondu: «Je veux une Bible
meilleure, Adam. Une Bible dans laquelle le Fruit de la
Connaissance contient les Graines de la Sagesse et rend la vie
plus agréable pour ’humanité, au lieu de la lui gacher. Je veux
une Bible dans laquelle Isaac bondit de la pierre sacrificielle
pour étrangler Abraham afin de le punir de cet abject et affreux
péché d’obéissance. Je veux une Bible dans laquelle Lazare est
mort et s’obstine a le rester, au lieu de se mettre au garde-a-
vous et a la disposition du premier messie qui passe. »

C’était assez épouvantable pour que je me dépéchasse de
changer de sujet, mais cela donne une idée de quelques-uns des
motifs sous-jacents aux premieres apostasies de Julian.

Je me suis extrait du labyrinthe de caisses et tonneaux de
fournitures peu apres que Julian a quitté la tente du major
Lampret. Comme il n’avait pas été expédié a Schefferville, je n’ai
pas estimé urgent d’aller prendre part a la conversation qui
avait déja dii s’engager entre Sam et lui. Je voulais toutefois
informer Sam que j’avais fait ce qu’il m’avait demandé, si bien
que je Suis revenu sans me presser a notre campement, ou je
suis arrivé a la fin de leur dispute.

Ils élevaient tous deux la voix, ce qui m’a empéché de les
interrompre. J’ai compris que Sam avait entrepris de sermonner
Julian sur 'importance de ne pas attirer inutilement I’attention
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et de ne pas susciter de controverse susceptible d’attirer celle de
la Branche Exécutive. « Nous sommes plutot loin du palais
présidentiel, rétorquait Julian au moment ou je suis entré dans
la tente.

— Pas autant que tu crois, s’est énervé Sam. Et la derniere
chose dont tu as besoin, c’est de te faire remarquer par le
Dominion. Le major Lampret n’est pas Deklan Comstock, mais
il aurait pu t'envoyer dans les tranchées d’'un claquement de
doigts... surtout maintenant que le général Galligasken livre
bataille plus haut sur le Saguenay. Tu n’as pas l'air de t'en
rendre compte.

— Mais je m’en rends compte, a répondu Julian tout aussi en
colere. J’en ai amerement conscience! Je suis resté debout
devant un homme indigne de me cirer les bottes et j’ai écouté
ses insinuations et ses sarcasmes sans soulever la moindre
objection ! Je I’ai regardé dans les yeux, Sam, et pendant qu’il
aboyait et se lamentait, je me suis dit qu’il ne se doutait
absolument pas de ce que moi je pouvais lui faire a lui, ni de la
vitesse a laquelle il se prosternerait si cette vérité-la sortait ! Je
n’ai pas été élevé pour m’aplatir devant un pasteur militaire !
Pourtant, je I’ai fait... j’ai ravalé ma fierté, et je ’ai fait, mais cela
ne te suffit pas !

— Tu aurais di ravaler ta fierté un peu plus tot et y réfléchir
a deux fois avant de donner des cours de sédition aux soldats !
Ce que je me souviens d’ailleurs t’avoir interdit.

— M’avoir interdit ! »

Julian s’est redressé, si raide qu’il semblait plus grand d’'un
pouce.

« Ton pere m’a chargé de te protéger, a rappelé Sam.

— Fais-le, alors ! Protege-moi comme on t’a dit ! Mais ne me
materne pas, ne me censure pas, ne mets pas en doute mon bon
sens! Ca n’a jamais été de ton ressort! Fais ce qu'on t’a
demandé, et fais-le comme n’importe quel serviteur
raisonnable ! »

Ses paroles ont frappé Sam comme si elles avaient
physiquement du poids et de l'inertie. Son visage s’est tordu,
puis raidi en un masque de soldat. Il a semblé plein de paroles
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non dites ou indicibles, mais a fini par se contenter de quelques
mots : « Tres bien, Julian... comme tu voudras. »

Cette réponse servile a mis Julian en déroute. Toute sa rage
s’est volatilisée. « Sam, je suis désolé ! J’étais juste... eh bien, les
mots sont sortis tout seuls, je n’en pensais rien. Tu sais bien que
je ne te considere pas comme un domestique.

— Je croyais le savoir, jusqu’a maintenant.

— Alors pardonne-moi! Ce n’est pas a toi que j’en veux...
jamais a toi !

— Evidemment que je te pardonne. »

Julian a semblé avoir honte et s’est précipité dehors sans
faire attention a moi.

Sam a longtemps gardé le silence et j’ai commencé a me
demander si j’étais devenu invisible, mais juste au moment ou
j’allais me racler la gorge pour signaler ma présence, il m’a
regardé en secouant la téte. « C’est un Comstock, Adam. Un
Comstock corps et ame, pour le meilleur ou pour le pire. Je me
suis laissé aller a I’oublier. Ne commets pas la méme erreur.

— Non », ai-je répondu... mais juste pour le rassurer.

Le major Lampret a ostensiblement distingué Julian au
cours de la réunion dominicale suivante, dans un sermon sur la
Réflexion Inutile. Il a dénoncé ses apostasies, s’en est moqué, a
tourné en ridicule I'idée d'un simple soldat donnant son opinion
sur des sujets théologiques. II nous a ensuite annoncé
I’annulation de la permission de week-end, non seulement pour
Julian, mais pour ’ensemble de notre compagnie, afin de punir
notre ami d’avoir marché sur les plates-bandes des anges et
nous-mémes d’avoir eu la stupidité de I’écouter. Par cette
tactique, il visait a rendre Julian impopulaire parmi ses
camarades et a saper une partie de la bienveillance qu’ils lui
témoignaient. Le stratageme a fonctionné, du moins un certain
temps. Des remarques désobligeantes ont été prononcées en sa
présence par des hommes cruellement privés de la possibilité de
dépenser leur solde dans les bordels de Montréal, et ces
commentaires acérés 'ont blessé, méme s’il a eu la sagesse de
n’y pas répondre.
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Mais l'incident n’était pas clos. Juste a cette période-la, un
certain écrit diffamatoire concernant Lampret a commencé a
circuler et a se répandre en un tranquille crescendo de plusieurs
semaines : le major était un vendeur de vent de Colorado
Springs qui prenait soin d’éviter le combat, parce que toutes les
ames immortelles confiées a ses soins passaient d’abord et qu’il
était trop précieux pour étre exposé aux balles de plomb... en
d’autres termes, c’était un lache ravi de son statut de non-
combattant.

Ces rumeurs sans source identifiable passaient comme un
brouillard d’un groupe de soldats a un autre sans jamais rester
particulierement collées a quiconque, mais j’ai remarqué que
Julian souriait chaque fois qu’il les entendait.

J’étais aussi contrarié que les autres d’avoir raté ma
premiere occasion de retourner a Montréal, car je voulais
retrouver Calyxa et 'amener a mieux me connaitre. Je me suis
toutefois consolé en nourrissant I’espoir d'une seconde chance
et j’en ai profité pour terminer mon compte rendu de la bataille
de Mascouche, que j’ai apporté a M. Theodore Dornwood.

Le journaliste avait oublié sa promesse de lire mon travail et
il a fallu que je lui rafraichisse la mémoire, mais il a fini par se
laisser fléchir et par prendre mes papiers. Pendant qu’il lisait,
j’ai admiré une fois de plus sa machine a écrire. J’ai longuement
examiné le mécanisme, jai méme manipulé les touches, avec
précaution, en observant les leviers bien huilés qui montaient et
retombaient, et jai senti I’enivrant pouvoir de faire apparaitre
des Lettres — des lettres compactes comme dans les livres, pas
griffonnées au crayon — sur une page blanche et vierge. J’étais
bien décidé a me procurer une de ces machines. Elles cotitaient
sans doute tres cher, mais j’épargnerais sur ma solde et finirais
par en acheter une, méme s’il fallait pour cela aller jusqu’a
Manhattan. J’en ai pris la résolution solennelle.

« Pas mauvais, a vrai dire », a estimé Dornwood d’un ton
songeur une fois achevée la lecture de mon texte.

Je ne m’attendais pas a un tel éloge de sa part... je ne
m’attendais en fait pas au moindre. « Alors, ca va ?

— Oh, oui.

— Diriez-vous que vous avez apprécié ?
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— J’irais jusque-la.

— Vous diriez méme que c’est bon ?

— J'imagine... a sa maniere, ¢’est méme vraiment bon. »

J’al savouré ce mot, bon, surtout dans la bouche dun
authentique correspondant de journal new-yorkais, méme s’il
m’avait fallu le lui soutirer un peu. Et ce n’était pas simplement
bon, mais vraiment bon. Je ne me sentais plus de fierté.

« Non que vous n’ayez pas une chose ou deux a apprendre »,
a ajouté Dornwood, ce qui m’a fait redescendre sur terre.

« Comment ca ? ai-je demandé. J’ai essayé de coller le plus
possible a la vérité. Je n’ai pas inclus d’éléphants ni rien de la
sorte.

— Votre retenue est admirable... peut-étre méme excessive. »
Dornwood a gardé le silence le temps de rassembler ses
pensées, ce qui ne pouvait étre facile, tant il avait consommé de
spiritueux (a en juger par le nombre de bouteilles vides
éparpillées) et tant I'arbme de chanvre flottait encore dans
I’atmosphere. « Ce que vous avez écrit me plait — c’est clair,

grammaticalement correct et ordonné —, mais il faudrait
“tonifier” votre texte, si vous vouliez le faire publier dans un
journal.

— Comment on fait ?

— Eh bien, tenez, ici, vous écrivez “Le soldat Commongold
est passé d’un pas tres régulier devant moi pour s’approcher des
combats”.

— Ca s’est passé de cette maniere. J’ai pris grand soin de le
retranscrire fidelement.

— Trop grand soin. Le lecteur ne veut pas entendre parler
d’un pas régulier. Ce n’est pas spectaculaire. Vous pourriez dire
a la place : “Ignorant les coups de feu et les obus dévastateurs
qui explosaient autour de lui, le soldat Commongold s’est
enfoncé avec une détermination inébranlable au coeur de la
bataille.” Vous voyez comme ¢a anime les choses ?

—Je crois, oui, mais au prix dun certain manque
d’exactitude.
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— Exactitude et spectaculaire sont les Charybde et Scylla du
journalisme, Adams3s. Naviguez entre les deux, c’est ce que je
vous conseille, mais donnez de la bande vers le spectaculaire, si
vous voulez réussir. En fait, “le soldat Commongold”, c’est un
peu terne, au niveau grade, méme si le nom est bon...
accordons-lui une promotion. Le capitaine Commongold ! Vous
ne trouvez pas que ¢a sonne mieux ?

— Si, j'imagine.

— Laissez-moi votre texte », a dit Dornwood en jetant un
coup d’ceil a sa machine a écrire, qu'on n’entendait plus depuis
quelque temps, peut-étre a cause des alcools forts que
consommait son propriétaire. « Je vais continuer a y réfléchir et
je vous donnerai des avis plus utiles la semaine prochaine.
Entre-temps, Adam, si vous retournez au combat, veuillez
répéter ’exercice : rédigez un compte rendu, aussi spectaculaire
que le permettent les faits, et apportez-le-moi. En échange, je
consentirai peut-étre a vous montrer comment on se sert de
cette machine a écrire que vous aimez tant regarder, puisque
vous €étes un auteur en herbe non sans quelque talent. Qu’est-ce
que vous en pensez ?

— Tres bonne idée, monsieur Dornwood », ai-je répondu
sans méfiance.

35 A 'époque, jai pris « Charybde et Scylla » pour des rédacteurs en chef
new-yorkais avec qui avait traité Dornwood, ou peut-étre pour une
maison d’édition. Il s’agit en réalité de deux énormes Rochers Marins de
la mythologie grecque, rochers qui avaient 'inhabituelle capacité a se
mouvoir d’eux-mémes et pris la mauvaise habitude d’écraser les marins.
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Les combats ont continué sur le Saguenay tandis que, autour
de Montréal, tout restait globalement calme. Il s’est bien
entendu produit quelques escarmouches, puisque les rares
forces mitteleuropéennes encore éparpillées dans les
Laurentides effectuaient une sortie de temps en temps pour se
changer les idées et s’Tamuser un peu. J’ai diiment consigné ces
échanges pour Theodore Dornwood, en compensation de
conseils littéraires, mais ce n’était pas grand-chose. Durant
cette période, Julian s’est distingué en tenant une position
d’artillerie cruciale quand elle s’est retrouvée sous le feu nourri
des Hollandais, si bien que sa réputation au sein de la troupe n’a
cess¢ de grandir... tandis que celle du major Lampret
poursuivait son déclin.

Mais ce qui a le plus compté pour moi cet été-la s’est déroulé
dans la ville de Montréal, au cours des week-ends ou, une fois
levée l'interdiction de Lampret, on nous accordait une
permission.

« Alors comme ca », a dit Lymon Pugh, qui avait relevé ses
manches pour exposer ses avant-bras musclés aux horribles
cicatrices, avant-bras qui effrayaient souvent les inconnus et
dont il se montrait tres fier, « il reste que nous deux. »

Nous nous trouvions a Montréal ou nous entrions dans une
taverne de Guy Street. Lymon y venait pour s’enivrer, mais
c’était le genre d’établissement qui servait aussi de la nourriture
et j’avais l'intention d’étouffer mes souffrances avec un bifteck
tandis que Lymon noyait les siennes dans un seau de biere. (En
guise de boisson, j’ai pris en entrant une louche d’eau ordinaire
dans la carafe en céramique posée pres de la porte. L'eau était
saumatre, avec un gott de tabac... peut-étre un précédent client
avait-il confondu cette carafe avec un crachoir.)
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« Il reste que nous deux », a répété Lymon... Sam et Julian
étaient en effet partis se distraire d'une autre maniere que nous,
en ce vendredi soir.

L’été était horriblement chaud et humide, dans la région de
Montréal. Nous venions d’entrer dans la saison des taons, que
les autochtones appelaient « mouches noires » et dont des
brigades patrouillaient dans les rues a la recherche de chair
humaine. Nous avions eu une journée couverte, l'air était d'une
épaisseur de beurre et nos chemises dégoulinaient alors que
nous sortions tout juste du camp. Désireux de ne pas étre pris
pour des soldats en service et de mieux nous fondre dans la
population locale, nous portions les rares vétements civils que
nous possédions encore ou avions récemment achetés.

J’avais néanmoins appris lors d’expéditions antérieures dans
la ville qu’un soldat n’était jamais vraiment chez lui a Montréal.
Les habitants ne nous détestaient pas vraiment — ils gardaient
un mauvais souvenir de leur période d’occupation hollandaise et
tout bien considéré, 'armée des Laurentides faisait un maitre
plus agréable que Mitteleuropa. Nous étions toutefois bel et
bien leurs maitres, du moins en théorie, car Montréal se
trouvait sous droit militaire et les contraintes imposées a ses
citoyens irritaient un grand nombre d’entre eux. Le clergé
catholique se montrait particulierement versatile, encore piqué
au vif par I'ingérence du Dominion dans ses affaires, et on avait
vu des habitants d’ascendance cree défier des soldats dans la
rue, du fait d’'une rancune qu'on ne m’a jamais vraiment
expliquée.

Il n’était cependant pas difficile d’éviter les plus pénibles de
ces désagréments et ’avers de cette médaille était la généreuse
hospitalité des résidents les moins politisés de Montréal, dont
les patrons de restaurants et de bars. On nous avait donné une
bonne table dans cette taverne, le Thirsty Boot, ou personne ne
nous a dérangés apres que nous avons passé commande de nos
boissons a une aimable serveuse en tablier.

« Ma parole, je me demande bien ce que ces deux-la font de
leur temps, disait Lymon Pugh. Que diable veut Sam a tous ces
maudits Amish, par exemple ?

— Quels Amish ?
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— Tu sais, ces barbus en chapeau noir qu’il fréquente chaque
fois qu’on vient en ville. »

Lymon se méprenait. Le judaisme était légal a Montréal,
d’ot une importante communauté de Juifs trés pieux avec
laquelle Sam avait commencé a assister a des services religieux.
Les hommes dans cette partie de la ville arboraient en effet
souvent la barbe et un grand chapeau noir, a moins qu’ils n’en
portassent des petits qui leur restaient comme collés sur le
crane. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’Amish. « Je crois que les
Amish vivent en Pennsylvanie, dans ’Ohio ou quelque chose
comime ¢a, ai-je dit.

— Tu veux dire que c’est pas des Amish ? Ils collent a toutes
les descriptions qu’on m’a faites.

— Je crois que ce sont des Juifs.

— Oh'! Alors Sam est une sorte de Juif ? On dirait pas, il
s’habille pas comme eux. »

Sam n’avait pas publiquement annoncé son inhabituelle
religion (méme s’il n’avait rien fait non plus pour dissimuler ses
relations avec les Juifs montréalais), si bien que je n’ai pu me
résoudre a le mettre si franchement en cause. « Il apprécie peut-
étre leur cuisine. Les Juifs, comme les Chinois, ont des plats
bien particuliers.

— Quoi qu’il y ait a diner, voir toutes ces barbes pourrait me
couper 'appétit, a moi », a dit Lymon, qui était religieux (au
sens figuré) quant au rasage de son menton. « Mais chacun ses
golts.

— Julian porte la barbe, ai-je fait remarquer.

— Quoi, cette frange qu’il a, jaune comme une perruque de
femme et tout aussi ridicule ? Puisqu’on parle de Julian
Commongold : ses habitudes m’embrouillent aussi. Il est encore
allé a ce café ou je ne sais quoi, dans les petites ruelles au bord
du fleuve. T’as jeté un coup d’ceil aux clients de la-bas, Adam ?
Des types souples et fragiles... Je me demande ce qu’il leur
trouve. Ca s’appelle Chez Dorothy, et je sais pas trop qui est
cette Dorothy... peut-étre la seule femme qui met les pieds la-
bas.

— Des Philosophes, ai-je indiqué.

— Des quoi ?
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— Julian s’est lié d’amitié avec les Philosophes de Montréal,
tout comme Sam avec les Juifs.

— C’est des Philosophes ? Ca signifie que les Philosophes ont
aussi des plats bien a eux, jimagine, et que Julian a un faible
pour les diners philosophiques ?

— Oui, dans un sens, méme si la conversation l'attire sans
doute davantage que la nourriture. Les Philosophes discutent
du Temps, de 'Espace, du But de 'Humanité et d’autres sujets
du méme genre qui intéressent beaucoup Julian.

—Ils ont assez a dire la-dessus pour discuter plus de
quelques minutes ? Je crois que si je parlais de I’Espace, je me
retrouverais a court d’idées en une ou deux secondes. De toute
maniere, j’ai entendu deux de ces Philosophes qui sont entrés
dans le café juste apres Julian, et ils parlaient d'une comédie
musicale qui venait de se créer en ville.

— Je ne suis pas au courant de tous les détails, ai-je reconnu,
mais d’apres Julian, il y a parmi les Philosophes des Esthetes
qui s’intéressent davantage a 'Art qu’a la destinée humaine.

— Ils semblaient s’intéresser plutot au type qui jouait le
jeune premier.

— J’imagine que c’est un sujet de discussion valable, pour les
Esthetes.

— Eh bien, tout ca me dépasse, a lancé Lymon Pugh avant de
commander une autre cruche de biére. Mais Adam, excuse-moi,
t’es un mystere, toi aussi ! Tu viens dans une belle ville bourrée
de lieux de perdition comme celle-1a et tu erres d’église en église
comme un pelerin frappé par une révélation divine, alors qu’on
est méme pas dimanche. »

Ce n’était pas un sujet sur lequel je souhaitais m’étendre.
« Je cherchais quelqu’un », ai-je répondu. Bien entendu, ce
quelqu’un était Calyxa, que je cherchais depuis Paques. En vain.
Interrogé dans la cathédrale ou j'avais vu Calyxa la premiere
fois, le maitre de chapelle m’a expliqué que le chceur de Paques
avait été spécifiquement réuni afin de chanter pour les troupes.
Les choristes de l'église refusaient de divertir «les forces
d’occupation », comme elles nous appelaient, si bien que le
maitre de chapelle avait dii engager des remplacantes a
cinquante cents de I’heure, plus un repas gratuit. Mais l'identité
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de ces femmes n’avait pas été consignée. Cela m’a conduit a me
renseigner dans d’autres grandes églises, en nombre vertigineux
dans la ville, le tout sans le moindre succes. « Et toi, Lymon ?
Puisque tu trouves nos activités si ingrates, comment comptes-
tu passer le week-end ?

— Eh bien, en me saoulant, pour commencer...

— Noble ambition... facile a réaliser, en tout cas.

— Mais pas completement, pas au point de pas retrouver
mon chemin. Ensuite, direction le Shade Tree Hoétel. » C’était
un de ces établissements dans lesquels «les femmes vous
cedent leur vertu contre rémunération et vous donnent
gratuitement leurs maladies », comme l’avait formulé le major
Lampret dans un de ses sermons. J’ai demandé a Lymon s’il
n’avait pas peur, comme l'avait aussi formulé Lampret, de
revenir « dépourvu des trois biens fondamentaux de tout
honnéte homme : sa santé, ses économies et son espoir de
salut ».

« Les femmes du Shade Tree sont assez propres, m’a-t-il tres
sérieusement répondu. Et ce dont j’ai peur, c’est de revenir sans
ce que je suis venu chercher, c’est-a-dire la satisfaction du
besoin le plus profond de I'homme, besoin qui peut aussi le
rendre malade, ou du moins grincheux, s’il ne le satisfait pas. »

Il a serré ses poings balafrés en prononcant ces mots et je lui
ai assuré qu’il avait sans doute bien raison d’éviter tout ce qui
pouvait le mettre ’humeur grincheuse. « Mais tu ne devrais pas
prendre des forces avant d’entreprendre pareille aventure ? Et
je ne veux pas dire d’en prendre dans I’alcool. Mange donc un
morceau.

— J’ai un peu faim », a-t-il admis, et je I’ai observé avec une
fierté tranquille déchiffrer le menu au tableau. Il a été surpris
que le mot « ceufs » ne commence pas par un E, comme il se
prononcait... mais il s’était déja assez résigné aux inévitables
incohérences du langage écrit pour les accepter sans rancune.

Nous avons tous deux commandé un plat et diné tandis que
la taverne s’animait de plus en plus autour de nous. Lymon
venait d’engloutir des ceufs durs aux oignons cuits quand il s’est
apercu de mon air stupéfait : « A voir ta téte, on dirait quelqu’un
qui vient de tomber dans une embuscade », a-t-il dit.
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En un sens, ¢’était bien ce qui venait de m’arriver.

Elle ne m’a pas reconnu, mais bien entendu, moi, je l'ai
reconnue.

Elle était assise a seulement quelques metres de moi,
masquée par la foule ’hommes et de femmes aux vétements
grossiers attablés avec elle. J’aurais facilement pu ne pas la voir
du tout, si elle ne s’était levée a ce moment-la pour gagner a
grandes enjambées la petite scene de la taverne dans
I’atmosphere humide et les volutes de fumée de pipe. Je l'ai
reconnue aussitot... Calyxa !

Elle n’était pas habillée de la méme maniere qu’a la
cathédrale. Si cette Calyxa-ci avait semblé d’'un autre monde
dans son surplis blanc, cette Calyxa-la était on ne peut plus
terrestre, ave