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A PNH et TNH,

pour leur patience et leurs conseils ;
a Shawna, qui a cru en mot ;

a tous les conspirateurs associés

de par le monde (ils se reconnaitront),
que je n’accuse de rien.



Prologue

Mars 1912

Guilford Law fétait ses quatorze ans lorsque le monde se
transforma.

Ce jour-la marqua le plus grand tournant de I’'Histoire,
séparant net ce qui suivit de ce qui avait précédé, mais avant de
représenter cette rupture, avant tout, il fut simplement
I'anniversaire de Guilford. Un froid samedi de mars, dominé par
un ciel sans nuage aussi profond quun étang hivernal. Le
garcon passa I'apres-midi a jouer au cerceau avec son frere ainé,
exhalant dans I'air apre des rubans vaporeux.

Pour le diner, sa mere avait préparé du porc aux haricots,
son plat préféré. Le ragotit avait mijoté au four toute la journée,
emplissant la cuisine de 'ardme délicieux du gingembre et de la
meélasse. Les cadeaux n’avaient pas été oubliés : un livre relié
aux pages blanches, idéales pour le dessin ; un pull bleu marine
d’adulte.

Guilford, né en 1898, presque avec le siecle, était le cadet de
trois enfants. Plus que son frere, plus que sa sceur, il appartenait
a ce que ses parents appelaient toujours « le siecle nouveau ».
Lequel n’avait pour lui rien de nouveau. Presque toute sa vie s’y
était déroulée. Il savait selon quels principes fonctionnait
I’électricité, voire la radio. Fils du vingtieme siecle, il méprisait
en secret le passé poussiéreux, son éclairage au gaz et son odeur
de naphtaline. Lorsque par extraordinaire il avait un peu
d’argent, il achetait un numéro de Modern Electrics qu’il lisait
et relisait jusqu’a ce que les pages s’en détachent.

Sa famille habitait une modeste maison de Boston. Son pere
travaillait comme linotypiste dans une imprimerie du centre-
ville. Son grand-pere, qui occupait la chambre du haut la plus
proche de I'escalier du grenier, avait fait la guerre de Sécession
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dans le 13¢ régiment du Massachusetts. Sa mere s’occupait de la
cuisine, du ménage, du budget et du minuscule jardin, derriere
la demeure, ou elle cultivait tomates et haricots verts. Sa sceur,
mince et effacée, vivait plongée dans les romans de Robert
Chambers, au grand dam de son pere.

Lorsque le ciel s’illumina, 'heure du coucher était passée
pour Guilford, mais il avait obtenu la permission de rester
debout, a cause de l'indulgence générale dont ses parents
faisaient preuve ce jour-la ou parce qu’il avait grandi. Il ne
comprit pas ce qui se passait, quand son frere appela tout le
monde a la fenétre ; et quand chacun, y compris son grand-pere,
se rua hors de la cuisine pour contempler les cieux nocturnes, il
crut d’abord cette agitation liée a son anniversaire. Association
d’'idées absurde, il le savait, mais tellement évidente. Son
anniversaire. Les pans de lumiere multicolore dominant la
maison. A lest, le ciel étincelait jusqu’au zénith. Peut-étre y
avait-il un incendie, tres loin en mer.

« Ca ressemble a l'aurore », déclara sa mere dune voix
étouffée, incertaine.

Une aurore chatoyant tel un rideau dans la brise, jetant des
ombres subtiles sur la barriere blanche et le jardin badigeonné
de brun par l'hiver. L'immense mur brillant, tantot vert
bouteille, tantot d'un bleu de mer vespérale, ne produisait pas le
moindre son. Il était aussi silencieux que la comete de Halley,
qu’ils avaient tous vue deux ans plus tot.

La mere de Guilford avait sans doute songé a la comete, elle
aussi, car elle répéta mot pour mot ce que lui avait inspiré son
passage :

« On dirait la fin du monde... »

Pourquoi racontait-elle une chose pareille ? Pourquoi se
tordait-elle les mains et se cachait-elle les yeux ? Guilford, ravi
au fond, ne pensait pas que ce fit la fin du monde. Son cceur
battait tel le balancier d'une horloge, rythmant un temps secret.
Peut-étre quelque chose de neuf commencait-il. Ce n’était pas la
fin d'un monde mais le début d'un autre. Comme lorsqu’on
changeait de siecle.

Le garcon n’avait pas peur de 'inconnu. Ce ciel ne l'effrayait
nullement. Il croyait en la science qui, d’apres les magazines,
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dévoilait tous les mysteres de la nature, érodant de ses
questions obstinées I'antique ignorance de 'humanité. Il pensait
savoir ce qu’était la science. Rien de plus que la curiosité...
tempérée par ’'humilité, disciplinée par la patience.

La science impliquait de regarder — dune maniere
particuliere. D’examiner avec une attention sans défaut ce qu'on
ne comprenait pas. Les étoiles, par exemple ; sans en avoir peur,
sans les révérer, juste en posant des questions, pour trouver
celle qui livrerait la clé de la question suivante, puis de la
suivante encore.

Guilford, serein, resta assis sur I'escalier de derriere décrépit
pendant que sa famille retournait s’entasser au salon. Il connut
un moment d’heureuse solitude, protégé du froid par son
nouveau pull. La vapeur qu’il exhalait s’élevait, onduleuse, dans
le rayonnement immuable des cieux.

Plus tard — durant les mois, les années, les siecles qui
suivraient — on ferait d'innombrables comparaisons. Le Déluge,
I’Apocalypse, l'extinction des dinosaures. Mais 1’événement
proprement dit, et la terrible conscience de cet événement qui
se propagea a travers les restes du monde humain, n’avait ni
paralleles ni précédents.

En 1877, lastronome  Giovanni  Schiaparelli avait
cartographié les canaux martiens. Des décennies durant, ses
cartes avaient été reproduites, affinées, acceptées comme le
fidele reflet de la réalité ; jusqu’a ce qu'on découvrit, grace a des
lentilles plus puissantes, que les canaux étaient une illusion, a
moins que Mars elle-méme n’elit changé entre-temps: cela
n’avait rien d’'impossible, a la lumiere de ce qu’il était advenu de
la Terre. Peut-étre quelque chose s’était-il tordu dans tout le
systeme solaire, tel un fil porté par un souffle d’air, en une
déformation éphémere mais d’une incroyable ampleur qui avait
effleuré les mondes froids les plus éloignés du soleil ; s’était
propagée a travers le roc, la glace, le manteau, les couches de
minéraux sans vie. Avait transformé tout ce qu’elle touchait. En
progressant vers la Terre.

Signes et présages s’étaient succédé dans les cieux. En 1907,
la boule de feu de la Toungouska. En 1910, la comete de Halley.
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D’aucuns, comme la mere de Guilford Law, croyaient voir
arriver la fin du monde. Déja.

Cette nuit de mars, le ciel était plus resplendissant au loin,
sur 'océan Atlantique, que lorsque la comete était passée. Des
heures durant, 'horizon flamboya de bleu et de violet. La
lumiere, au dire des témoins, évoquait un mur. Elle tombait du
zénith, divisant les eaux.

On la voyait de Khartoum (immatériel obstacle dressé au
nord) comme de Tokyo (faible brillance a I'ouest).

De Berlin, de Paris, de Londres, de toutes les capitales
européennes, la muraille onduleuse paraissait englober
I'étendue céleste entiere. Des centaines de milliers de gens se
rassemblaient dans les rues, sous sa froide floraison, oublieux
du sommeil. Les rapports affluerent a New York jusqu’a minuit
moins quatorze minutes.

A 23 h 46, heure de la cbte est, le télégraphe transatlantique
se tut aussi soudainement qu’inexplicablement.

C’était I'’époque des navires fabuleux : la Great White Fleet,
les vaisseaux de ligne de la Cunard et de la White Star, les
monstruosités de 'Empire britannique, tels le Teutonic ou le
Mauretania.

C’était aussi 'aube du sans-fil Marconi. Toutes sortes de
catastrophes fort simples pouvaient expliquer l'inertie du cable
sous-marin. Celle des stations télégraphiques européennes
terrestres était beaucoup plus inquiétante.

Les opérateurs radio envoyerent messages et questions a
travers les calmes eaux froides de I’Atlantique Nord. Ne leur
parvinrent ni C.Q.D. ni S.0.S. — le nouveau signal de détresse —,
ni appels dramatiques de navires en train de sombrer. Pourtant,
certains vaisseaux, mystérieusement, ne répondaient plus ; dont
I'Olympic, de la White Star, et la Kronprinzessin Cecilie, qui
reliait Hambourg a '’Amérique — deux fleurons sur lesquels,
quelques instants auparavant, 1’élite d'une douzaine de nations
se pressait contre les bastingages givrés afin de contempler le
phénomene dont le reflet criard jouait sur les flots vitreux,
obscurcis par 'hiver.



Les lumieres célestes, aussi spectaculaires qu’inexplicables,
disparurent brusquement avant I'aube, s’écartant de I’horizon
en un mouvement de faucheur telle une lame de feu. Sur
I'essentiel du grand cercle, le soleil se leva dans un ciel
tumultueux. La mer était agitée, les vents soufflaient par
bourrasques parfois violentes, tandis que la journée avancait.
Au-dela de 15° a 'ouest du premier méridien et de 40° au nord
de 'équateur, le silence demeurait absolu.

Le premier bateau a franchir la frontiere que le service
télégraphique de New York avait déja baptisée «le mur du
mystere » fut I’Oregon, un batiment de ligne plus tout jeune de
la White Star, parti de New York a destination de Queenstown
et Liverpool.

Son capitaine, un Américain du nom de Truxton Davies,
sentait qu’il y avait urgence, bien qu’il ne comprit pas pourquoi.
Comme il se méfiait du systeme Marconi, I'installation radio de
I’'Oregon était un poste encombrant d’a peine cent cinquante
kilometres de portée. Les messages se révélaient parfois
embrouillés ; les rumeurs de désastre souvent exagérées. Davies
s’était cependant trouvé a San Francisco en 1906 ; pour avoir fui
dans Market Street, talonné par les flammes, il ne savait que
trop quels tours pendables pouvait jouer la nature, lorsqu’elle
en avait ’occasion.

Les événements de la nuit précédente ne l'avaient pas
empéché de dormir. Que les passagers perdissent le sommeil,
bouche bée devant le ciel ; il préférait quant a lui le modeste
confort de sa couchette. Eveillé avant 'aube par un opérateur
radio nerveux, le capitaine avait écouté les messages échangés
grace au systeme Marconi puis ordonné a son chef mécanicien
de pousser les feux et a son chef steward de préparer du café
pour tout I’équipage. Il restait cependant sceptique, d’une
inquiétude mitigée. L’Olympic et la Kronprinzessin Cecilie ne se
trouvaient qu’a quelques heures de 1'Oregon. Si ce dernier
recevait un véritable S.0.S., Davies demanderait au second de
faire préparer le navire pour secourir ses collegues ; jusque-la...
eh bien, tout le monde se tiendrait sur le pied de guerre.



La matinée durant, il surveilla le sans-fil. Ce n’étaient que
questions et interrogations, entrecoupées de saluts nerveux
quoique pleins d’allant (« S.V. » — salut, vieux !) cantonnés a la
fraternité des marins radios. Son malaise allait croissant. Des
passagers aux yeux troubles, tirés du sommeil par le
martéelement soudain furieux des moteurs, lui réclameérent une
explication. Au petit déjeuner, il déclara a une délégation de
premieres classes anxieux qu’il rattrapait le temps perdu a cause
d’« icebergs », non sans prier les inquiets de ne pas envoyer de
télégrammes car le Marconi était en réparation. Les stewards
transmirent cette fausse information en deuxieme et troisieme
classes. Davies savait par expérience que les passagers se
conduisaient comme des enfants, boudeurs et égocentriques,
mais préts a accepter une explication spécieuse du moment
qu’elle émoussait leur peur immense, informulable, de 'océan.

Bourrasques et vagues se calmerent sur le coup de midi. Un
soleil anémique perca le plafond de nuages déchiquetés.

L’apres-midi méme, la vigie de proue signala ce qui
ressemblait fort a une épave, peut-étre un canot de sauvetage
retourné, au nord-est. Davies manceuvra pour s’en approcher,
apres avoir ralenti les machines. Il allait donner l'ordre de
préparer les embarcations et les filets a cargaison quand le
second, baissant sa longue-vue, annonca :

« Finalement, je ne pense pas que ce soit une épave,
capitaine. »

Ils arriverent tout pres de l'objet. Il ne s’agissait
effectivement pas d'une épave.

Plus troublant, Davies n’avait aucune idée de ce dont il
s’agissait.

La chose montait et descendait avec la houle, dans la paresse
de la mort, le soleil hivernal se reflétant sur ses flancs
démesurés. Etait-ce quelque immense pieuvre ou calmar
boursouflé ? Elle avait de toute facon fait partie d’'un étre
vivant ; mais elle ne ressemblait a rien de ce que Davies avait vu
durant ses vingt-sept années en mer.
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Rafe Buckley, son second, la regarda heurter la proue de
I’Oregon puis dériver lentement vers la poupe en pivotant dans
les calmes eaux froides.

« Qu’est-ce que vous en pensez, capitaine ? interrogea le
jeune homme.

— Je ne sais absolument pas quoi en penser, Mr. Buckley »,
rétorqua l'interpellé.

Il regrettait d’avoir ne flit-ce que posé les yeux sur la chose.

« On dirait... eh bien, une sorte de ver. »

Leur découverte était, comme un ver, segmentée et annelée.
Mais pouvait-on imaginer un de ces animaux assez gros pour
gober une cheminée de 1'Oregon ? D’ailleurs, aucun ver n’avait
jamais arboré les frondes dentelées, déchiquetées — nageoires ?
branchies ? — ornant par endroits le corps de la créature ; non
plus que ses couleurs, rose visqueux et bleu huileux, qui
évoquaient les doigts d'un noyé. Sans parler de sa téte... si une
gueule lisse, dépourvue d’yeux, a la denture en scie, pouvait étre
qualifiée de téte.

La chose roula, en dérivant vers l'arriere, pour montrer un
ventre blanc lisse abimé par les requins. L'odeur qui s’en élevait
eut tot fait de chasser les passagers massés sur le pont-
promenade, hormis les plus courageux.

« Au nom du ciel, qu'allons-nous leur dire? » s’enquit
Buckley en caressant sa moustache.

Que cest un monstre marin, pensa Davies. Un Kraken.
D’ailleurs, peut-étre aurons-nous raison. Mais son subordonné
voulait une réponse sérieuse.

Le capitaine fixa un long moment le second inquiet, avant de
lacher enfin :

« Moins nous en dirons, mieux ¢a vaudra. »

L’océan était empli de mysteres. C’était pourquoi Davies le
haissait.

L’Oregon, naviguant dans l'aube froide sans l'aide des
lumieres cotieres ou des indicateurs de chenaux, fut le premier
navire a atteindre Cork Harbor. Il jeta 'ancre a bonne distance
de Great Island, face aux quais et au port animé de
Queenstown — en théorie.
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Car I'inacceptable était la. Il n’y avait pas trace de la ville. La
cote n'avait pas été aménagée. A la place des rues de
Queenstown — des exportateurs, des grues, des dockers, des
émigrants irlandais — ne s’étendait qu'une forét sauvage
enveloppant un rivage rocailleux.

C’était aussi impossible qu’incontestable. Rien que dy
penser, Davies en avait un vertige nauséeux. Malgré son envie
de croire que lofficier navigateur les avait menés par erreur
jusqu’a quelque ilot sauvage, voire au mauvais continent, il ne
pouvait que reconnaitre le dessin caractéristique de I'ile ainsi
que la c6te du comté de Cork, couronnée de nuages déchiquetés.

C’était Queenstown, c’était Cork Harbor, c’était 1'Irlande.
Seulement toute trace de civilisation humaine en avait été
effacée et recouverte par la forét.

« Ce n’est pas possible, dit Davies a Buckley. L’évidence est
1a, certes, mais des bateaux qui ont quitté Queenstown il n’y a
pas six jours sont amarrés aux quais d’Halifax. Si encore il
s’était produit un tremblement de terre ou un raz de marée... si
nous avions découvert une ville en ruine... mais ¢a ! »

Les deux officiers avaient passé la nuit sur le pont. Les
passagers, tirés du sommeil par le silence des moteurs,
revinrent se presser contre le bastingage. Ils n’étaient que
questions, auxquelles nul ne pouvait répondre. Le capitaine
n’avait a offrir ni explication, ni consolation, ni mensonge
apaisant. Il ne parvenait méme pas a en imaginer. Un vent de
nord-est humide s’était levé. Le froid ne tarderait pas a
repousser les curieux a l'intérieur. Peut-étre, au moment du
repas, Davies réussirait-il a leur rendre un semblant de calme.
D’une maniere ou d'une autre.

« Toute cette verdure, commenta-t-il, incapable de chasser
ou de réprimer ses pensées. Il y en a bien trop pour cette époque
de 'année. Qu’est-ce que c’est que ces plantes qui germent en
mars et avalent toute une ville irlandaise ?

— Ce n’est pas naturel », martela le second.

Il échangea un regard avec son supérieur. Buckley avait
délivré son verdict d’un ton si convaincu, malgré ’évidence de la
chose, que Davies dut retenir un éclat de rire. Il parvint a
adresser au jeune officier un sourire qu’il espérait rassurant.
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« Demain, nous enverrons peut-étre quelques hommes en
reconnaissance a terre. D’ici la, mieux vaut éviter les
conjectures... nous ne sommes pas tres doués pour ca. »

Buckley lui rendit son sourire, faiblement.

« D’autres bateaux vont arriver...

— Qui nous permettront de vérifier que nous ne sommes pas
fous ?

— Eh bien, oui, capitaine. C’est une maniere de présenter les
choses.

— En attendant, soyons prudents. Conseillez au radio de
surveiller ses propos. Le monde apprendra la nouvelle bien
assez tot. »

Ils restéerent un moment immobiles, les yeux perdus dans la
grisaille froide du matin. Un steward leur apporta de grandes
tasses de café fumant.

« Nous n’avons pas assez de charbon pour regagner New
York, capitaine, risqua enfin Buckley.

— Alors un autre port...

— S’il en reste un en Europe. »

Davies haussa les sourcils. Il n’avait pas pensé a cela. Peut-
étre certaines idées étaient-elles trop énormes pour le crane
humain.

« Nous appartenons a la White Star, Mr. Buckley, déclara-t-il
en se redressant de toute sa taille. On ne nous abandonnera pas,
méme s’ill faut nous envoyer des navires charbonniers
d’Amérique.

— Bien, capitaine. » Le jeune Buckley, qui avait commis
lerreur d’étudier le divin, jeta a son supérieur un regard
malheureux. « Vous croyez que c’est un miracle, capitaine ?

— Plut6t une tragédie, a mon avis. Du moins pour les
Irlandais. »

Ralph Buckley croyait aux miracles. Fils dun pasteur
méthodiste, il avait été élevé avec Moise et le buisson ardent,
Lazare se relevant du tombeau, la multiplication des pains et
des poissons. Pourtant, jamais il n’avait pensé voir un jour
pareille chose. Les miracles, comme les histoires de fantémes, le
mettaient mal a l'aise. Il les préférait cantonnés sous la
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couverture de la Bible de King James, dont il conservait un
exemplaire (que — honte a lui — il ne consultait jamais) dans sa
cabine.

Se trouver a lintérieur d'un miracle, lequel I'entourait aussi
loin que portait le regard, donnait au jeune homme I'impression
que la Terre méme s’ouvrait sous ses pieds. Incapable de dormir
plus de quelques minutes, il découvrit le lendemain matin dans
son miroir un reflet pale, aux yeux rougis, dont le rasoir
tremblait dans la main. Il s’aida d'un mélange de café noir et de
whiskey de sa flasque pour reprendre son calme, avant de faire
descendre une chaloupe des bossoirs, sur ordre du capitaine,
puis de la diriger, avec son chargement de marins nerveux, vers
la plage caillouteuse de ce qui avait autrefois été Great Island.
Le vent se levait, la mer était agitée, et des nuages de pluie en
lambeaux arrivaient du nord. Vilain temps.

Davies voulait savoir s’il serait possible de débarquer les
passagers en cas de nécessité. Buckley, qui en avait douté des le
début, en doutait a présent plus que jamais. Apres avoir aidé ses
compagnons a tirer la chaloupe au-dessus de la ligne de marée,
il s’enfonca dans I'lle de quelques pas, les pieds humides, le
pardessus, les cheveux et la moustache bordés dune écume
salée. Sur ses talons avancaient d'un pas lourd cinq marins
barbus a la mine sinistre, tous employés de la White Star, tous
silencieux. Peut-étre se trouvaient-ils a l’endroit ou s’était
autrefois dressé le port de Queenstown ; pourtant, Buckley se
sentait aussi mal a l'aise que Colomb ou Pizarro, seul sur ce
nouveau continent, devant la forét primitive indistincte,
immense, trompeusement attirante mais réellement menacante.
Il ordonna une halte bien avant d’atteindre les premiers arbres.

Les pseudo-arbres. Buckley avait beau les qualifier d’arbres
en son for intérieur, il avait vu, depuis le pont de ’'Oregon, que
jamais il n’elit seulement imaginé pareils végétaux. C’étaient
d’énormes tiges bleues ou rouille, ornées de bouquets d’aiguilles
serrés, broussailleux. Certaines se courbaient au sommet telles
des fougeres géantes, d’autres s’ouvraient en domes fongueux
évoquant des tasses ou des bulbes, comme les toits des
mosquées. Entre elles ne subsistaient que des espaces aussi
sombres et étroits que des terriers de blaireaux, envahis d'une
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brume épaisse. Une odeur de pin flottait dans l'air, assortie
cependant d'une amertume inattendue, étrange, rappelant le
menthol ou le camphre.

Une forét n’aurait di avoir ni cet aspect, ni cette odeur, ni —
pire, peut-étre — cette sonorité. Par un jour d’hiver venteux, une
forét convenable — a l'instar de celles du Maine, ou Buckley
avait grandi — résonnait du craquement des branches, du
murmure de la pluie sur les feuilles ou autres bruits familiers.
Ici, rien de semblable. Sans doute les troncs étaient-ils creux —
les arbres tombés pres de la greve paraissaient vides, tels des
brins de paille — car le vent y jouait de longues notes basses
mélancoliques. Quant aux bouquets d’aiguilles, ils cliquetaient
faiblement, comme des carillons de bois. Comme des os.

Ces bruits, plus que tout le reste, poussaient le jeune homme
a faire demi-tour. Mais il avait des ordres. S’armant de courage,
il mena son expédition quelques pas plus loin sur les galets,
jusqu’a la lisiere de la forét étrangere, ou il s’ouvrit un chemin a
travers les roseaux jaunes jaillis dune terre noire compacte qui
lui arrivaient au genou. Il lui semblait qu’il aurait di planter la
un drapeau... mais lequel ? Pas celui des Etats-Unis, avec ses
rayures et ses étoiles, ni méme celui de 'Empire britannique.
Peut-étre le cercle frappé d’'une étoile de la White Star Line.
Nous déclarons notres ces terres, au nom de Dieu et de J.
Pierpont Morgan...

« 'Tention a vot’pied », lanca un des marins, derriere le
second.

Buckley baissa brusquement la téte, juste a temps pour voir
quelque chose détaler pres de sa bottine gauche. Une bestiole
pale, pleine de pattes, presque aussi longue qu’une pelle a
charbon. Elle disparut parmi les roseaux avec un sifflement
percant, tandis que Buckley sursautait, le coeur battant.

« Mon Dieu! s’exclama-t-il. Ca suffit! Il faudrait étre fou
pour débarquer les passagers ici. Je dirai au capitaine... »

Le marin n’avait pas relevé les yeux.

A regret, D'officier baissa & nouveau les siens.

Pour découvrir un deuxieme animal. Semblable a une
scolopendre mais gras comme un anaconda, et du méme jaune
maladif que les roseaux. Camouflage, probablement. Banal dans
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la nature. Intéressant, d'une horrible maniere. Buckley recula
légerement, s’attendant a voir filer la bestiole.

Ce qu’elle fit, mais pas ainsi qu’il I'avait pensé. Elle fonca
vers lui a une vitesse folle pour s’enrouler autour de sa jambe
droite en un seul tortillement soudain, a I'image d’un ressort se
détendant brusquement. Le jeune homme eut conscience d’'un
picotement chaud et d'une pression, lorsque la créature perca le
tissu du pantalon, puis la peau au-dessus du genou, de son
museau effilé telle une dague.

Elle I’'avait mordu !

Il secoua la jambe en hurlant, a la recherche de quelque
chose pour détacher le monstre, un baton, un couteau ; mais il
n’avait sous la main que les roseaux cassants, inutiles.

Puis I'animal se déroula d’un seul coup — comme s’il n’avait
pas aimé ce qu’il venait de gotliter — et disparut en ondulant
dans le sous-bois.

Buckley, plus calme, se tourna vers les marins horrifiés. Sa
jambe ne lui faisait pas trop mal. Il inspira profondément a
plusieurs reprises, s’emplissant les poumons, décidé a
prononcer quelques mots rassurants, a dire aux hommes de ne
pas s’inquiéter, mais il s’effondra avant d’avoir rassemblé ses
pensées.

Ses compagnons le tirerent jusqu’a la chaloupe et remirent a
la voile pour 'Oregon. 1ls prenaient bien garde a ne pas toucher
sa jambe, déja enflée.

L’apres-midi méme, cinq passagers de deuxieme classe
envahirent le pont, exigeant d’étre autorisés a quitter le navire.
C’étaient des Irlandais qui reconnaissaient Cork Harbor, malgré
son extraordinaire transformation ; ils avaient de la famille sur
I'ile, aussi voulaient-ils partir a la recherche de survivants.

Le capitaine, a qui les explorateurs avaient fait leur rapport,
doutait que les mécontents parcourent plus de quelques metres
vers l'intérieur des terres avant que la peur et la superstition,
sinon la faune, ne les contraignent a tourner les talons. Les
ayant jaugés, il les persuada de regagner leurs quartiers, mais de
justesse, ce qui linquiéta. Il distribua des pistolets a ses
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principaux officiers puis demanda au radio quand devait arriver
un autre batiment.

« Bientot, capitaine. Il y a un cargo canadien a moins d’'une
heure.

— Parfait. Dites-leur que nous les attendons... et prévenez-
les un peu de ce qu’ils vont trouver...

— Bien, capitaine, mais...

— Mais quoi ?

—Je ne sais pas comment les avertir. Cest tellement
bizarre. »

Davies posa la main sur I'épaule de son subordonné.

« Personne n’y comprend quoi que ce soit. Je vais rédiger le
message moi-méme. »

Rafe Buckley avait la fievre, mais le soir, sa jambe ayant
désenflé, il était capable de marcher. Aussi insista-t-il pour
accepter l'offre du capitaine, qui lui avait proposé de diner a sa
table.

Le jeune homme mangea peu, sua abondamment et, a la
grande déception de son supérieur, ne se montra guere
expansif. Davies désirait en apprendre davantage sur ce que les
officiers appelaient déja « le nouveau monde ». Buckley n’avait
pas seulement foulé ce sol étranger, la faune indigene avait
prélevé sur lui un échantillon.

Mais il n’avait pas terminé son réti qu’il se remettait sur ses
pieds, vacillant, pour regagner l'infirmerie. A la grande surprise
du capitaine, il y mourut sans que rien ne l'eiit laissé prévoir, a
minuit et demi. D’apres le médecin du bord, le foie avait sans
doute souffert. Peut-étre a cause d’'une toxine inconnue. Difficile
a dire avant 'autopsie.

On se fiit cru dans un réve, un réve étrange et terrible. Davies
cabla aux autres navires qui avaient atteint Queenstown,
Liverpool ou les ports francais la nouvelle de cette mort,
avertissant les marins de ne pas descendre a terre sans, au
moins, de hautes bottes de pécheur et une arme individuelle.

La White Star dépécha des vaisseaux ravitailleurs d’Halifax
et de New York des que 'ampleur du phénomene se dessina
dans le chaos des récits et des appels a la prudence. Queenstown
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n’était pas seule a avoir disparu. Il n’y avait pas d’Irlande, pas
d’Angleterre, pas de France, d’Allemagne, d’Italie... rien que des
terres sauvages au nord du Caire et, a l'ouest, au moins
jusqu’aux steppes russes. Comme si, une fois la planete tranchée
en deux, on avait greffé sur la plaie un organisme étranger.

Davies envoya un télégramme au pere de Rafe Buckley, dans
le Maine. C’était une tache terrible, mais Mr. Buckley ne serait
pas, loin s’en faudrait, seul a pleurer un étre cher. Avant
longtemps, le monde entier prendrait le deuil.

Aott 1912

Par la suite — durant I’époque troublée oui miséreux et sans-
abri devinrent si dramatiquement nombreux, ou charbon et
pétrole se firent si coliteux, ou des émeutes éclaterent car la
population réclamait du pain, ou la mere et la sceur de Guilford,
quittant la ville, allerent s’installer (pour qui savait combien de
temps ?) chez une tante, dans le Minnesota — I’adolescent passa
beaucoup de temps a I'imprimerie.

Il ne pouvait rester seul a la maison, son lycée avait fermé
pendant l'effondrement général, et l'argent manquait pour
payer quelquun qui veillerait sur lui. Aussi accompagnait-il son
pere au travail, apprenait-il les rudiments de ’estampage et de
la lithographie et, dans les longs intervalles qui séparaient les
taches rémunératrices, relisait-il ses magazines de radio, se
demandant si les grands projets de sans-fil qu’envisageaient les
auteurs deviendraient jamais réalité — si '’Amérique fabriquerait
jamais une autre lampe de De Forest, ou si I'ere de I'invention
avait pris fin.

Il se plaisait a écouter son pere discuter avec les deux
derniers employés du magasin — Ouillette, un graveur
québécois, et Kominski, un juif russe austere. La plupart du
temps, oublieux de sa présence, les trois hommes faisaient
montre d’autant de calme que de pessimisme.
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Ils parlaient de l'effondrement boursier et des mines de
houille, des Brigades de travailleurs et de la disette, de la hausse
générale des prix.

Ils parlaient du nouveau monde, la nouvelle Europe, les
contrées sauvages qui avaient évincé une si grande partie de la
Terre.

Ils parlaient du président Taft et de la révolte du Congres ;
de lord Kitchener, qui gérait depuis Ottawa les ruines de
I'Empire britannique ; des papautés rivales et des guerres qui
ravageaient les possessions espagnoles, allemandes,
portugaises.

Ils parlaient, souvent, de religion. Le pere de Guilford,
épiscopalien par sa naissance et unitarien par son mariage, ne
professait en d’autres termes aucun dogme particulier.
Ouillette, catholique, qualifiait la transformation européenne de
« miracle évident ». Kominski, bien que mal a 'aise durant ces
conversations, admettait sans probleme que la métamorphose
de 'Europe était due a une intervention divine : comment efit-il
pu en étre autrement ?

Guilford se gardait d’interrompre les adultes ou de risquer le
moindre commentaire. Il n’était pas censé exprimer une
opinion, ni méme en avoir une. Pourtant, ces histoires de
miracle lui paraissaient bien irréfléchies. Certes, Ila
transformation du vieux continent était par presque toutes les
définitions un miracle — inattendue, inexpliquée et échappant
de beaucoup, semblait-il, aux lois de la nature.

Mais en allait-il vraiment ainsi ?

Ce miracle n’était pas signé. La Divinité ne l'avait pas
annoncé depuis les cieux. Il s’était simplement produit. C’était
un événement, précédé d’étranges lumieres, accompagné
d’étranges conditions climatiques (des tornades a Khartoum,
I’'adolescent I'avait lu quelque part) ainsi que de perturbations
tectoniques (des tremblements de terre violents au Japon et
d’autres, disait-on, pires encore, en Mandchourie).

Guilford estimait que pour un miracle, la chose avait des
effets secondaires étonnamment nombreux... elle n’était ni aussi
nette ni aussi décisive qu’elle etit dii I’étre. Mais quand son pere
élevait ce genre d’objections, Kominski les traitait par le mépris.
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« Le Déluge n’a rien eu de net, affirmait-il. Pas plus que la
destruction de Sodome. Ou la transformation de la femme de
Lot en statue de sel. Ou y a-t-il une logique dans tout ¢a ? »

Nulle part, peut-étre.

Guilford allait regarder le globe terrestre posé sur le bureau
de son pere. D’apres les premiers dessins des journaux, un
cercle, ou une boucle, déparait les anciennes cartes. Il tranchait
I'Islande en deux, coupait I'extrémité sud de I’Espagne et une
demi-lune d’Afrique du Nord, balafrait la Terre sainte, tracait
un arc hésitant sur les steppes russes puis I’Arctique.
L’adolescent posait la main sur I’Europe, recouvrant des
indications dépassées. Terra incognita. Les publications de
Hearst, emboitant le pas au regain religieux national, appelaient
parfois ironiquement le nouveau continent «la Darwinie »,
pour donner a entendre que le miracle avait jeté le discrédit sur
I'histoire naturelle.

Il n’en était rien, Guilford en avait I'intime conviction, bien
qu’il n’osat en parler. Pour lui, il ne s’agissait pas d’'un miracle,
juste dun mystére. Inexplicable, mais peut-étre pas
intrinsequement tel.

Cette masse de terre, ces profondeurs océanes, ces
montagnes, ces déserts glacés, tout cela changé en une nuit...
Cétait effrayant, surtout lorsqu’on évoquait les contrées
inconnues que sa main dissimulait. On se sentait tellement
fragile.

Un mystere. Qui, comme tous les mysteres, attendait une
question. Plusieurs, méme. Des questions en forme de clés,
fouillant une serrure obstinée.

Les yeux clos, le garcon retirait la main du globe terrestre. Il
imaginait une immensité retournée a l'indétermination,
légendée dans une langue inconnue.

Des mysteres a I'infini.

Mais comment interroger un continent ?
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LIVRE PREMIER
Printemps-été 1920
Ainsi vous savez interpréter 'aspect du ciel, et les

signes des temps, vous n’en étes pas capables!
Génération mauvaise...

EVANGILE SELON SAINT MATTHIEU
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Les marins des vapeurs rescapés avaient inventé leurs
propres légendes. Des contes a dormir debout, d'une fausseté
flagrante, dont Guilford avait entendu la plupart avant que
I’Odense ne franchit le quinzieme méridien.

Un garcon de cabine ivre lui avait parlé de I'endroit ou se
rencontraient les deux océans : le vieil Atlantique de '’Amérique
et le nouvel Atlantique de la Darwinie. La séparation, d’apres le
marin, était aussi visible et deux fois plus traitre qu’'une ligne de
grains. Dun co6té, 'eau était visqueuse comme de I'huile, et tout
ce qui cherchait a passer la frontiere y laissait
immanquablement la vie. En conséquence, la zone regorgeait de
cadavres animaux tant familiers qu’étrangers: dauphins,
requins, rorquals, baleines bleues; anguillards, barriques de
mer, poissons-bulles ou poissons-bannieres. Ils flottaient sur
place, serrés a se toucher, leurs yeux vitreux écarquillés. L’eau
glacée les conservait de maniere peu naturelle, solennel
avertissement adressé aux navires assez fous pour se frayer un
passage parmi leur masse puante.

Guilford savait que ce n’était qu'un mythe, un conte pour
effrayer les naifs, mais comme tous les mythes, celui-la
emportait 'adhésion lorsqu’on I'’entendait au bon moment. Le
jeune homme s’appuyait au bastingage terni de 1’Odense, en
plein milieu de I’Atlantique, dans le soleil déclinant. Le vent
arrachait a la mer houleuse des lambeaux d’écume, mais les
nuages s étaient écartés, a 'ouest, si bien que de longs doigts de
lumiere se promenaient sur les flots. Au-dela de I’horizon, a
I'est, attendaient les menaces et les promesses du nouveau
monde, I'Europe transformée, le continent-miracle que les
journaux persistaient a appeler la Darwinie. Les poissons-bulles
ne se pressaient pas contre la proue du navire, les mémes eaux
salées l1échaient tous les rivages terrestres, mais Guilford savait

_22_



qu’il venait de franchir une frontiere bien réelle, que son centre
de gravité s’était déplacé glissant du familier a I’étranger.

Il se détourna, les mains aussi froides que le cuivre du
bastingage. A vingt-deux ans, jamais il n’avait pris la mer avant
le vendredi précédent. Trop grand et dégingandé pour faire un
bon marin, il se meurtrissait régulierement les épaules dans le
labyrinthe intérieur de ’'Odense, un bateau qui avait rendu de
grands services sur une ligne danoise avant le miracle. Il passait
la majeure partie de son temps dans sa cabine, avec Caroline et
Lily, ou, lorsque le froid n’était pas trop vif, sur le pont. Le
quinziéme méridien marquait la limite ouest du grand cercle
imprimé dans le globe, et le jeune homme espérait, au-dela,
entrevoir quelque forme de vie océanique darwinienne. Pas des
milliers d’anguillards « emmélés comme les cheveux d’une
noyée », mais peut-étre une barrique de mer venue remplir ses
sacs pulmonaires a la surface. Guilford guettait anxieusement le
moindre signe du nouveau continent, fiit-ce un simple poisson ;
toutefois, conscient de la naiveté de son ardeur, il s’efforcait de
la cacher aux autres membres de I'expédition.

L’entrepont était humide et exigu. La famille Law s’était vu
attribuer, au milieu du navire, une cabine minuscule que
Caroline ne quittait guere. Le premier jour, a la sortie du port de
Boston, elle avait eu le mal de mer. Elle assurait se sentir mieux,
a présent, mais Guilford la savait mécontente. Il n’y avait dans
ce voyage rien qui plt lui faire plaisir, méme si elle s’était
pratiquement imposée sur le bateau.

Pourtant, en pénétrant dans la petite piece ou elle 'attendait,
le jeune homme eut I'impression de tomber derechef amoureux.
Assise au bord du lit, le dos arqué, elle promenait dans ses
cheveux une brosse en nacre dont les lentes glissades
méditatives suivaient la courbe de sa nuque. Avec ses grands
yeux mi-clos, elle ressemblait a la princesse d'un songe opiacé :
distante, réveuse, triste, toujours. Belle, tout simplement.
Guilford éprouva, une fois de plus, le désir aigu de la
photographier. Il avait réalisé son portrait peu de temps avant
leur mariage mais n’en avait pas été satisfait. Les plaques, dans
leur sécheresse, ne rendaient pas les subtilités de son
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expression, la luxuriance de sa chevelure aux sept nuances de
noir.

S’asseyant a son coOté, il résista a l'envie de lui caresser
I’épaule au-dessus de son cache-corset. Ces derniers temps, elle
n’aimait guere qu’il la touchat.

« Tu sens la mer, remarqua-t-elle.

— Ouest Lil ?

— Partie satisfaire un besoin naturel. »

Comme il se rapprochait pour ’embrasser, elle lui jeta un
coup d’ceil avant de lui offrir sa joue. Elle avait la peau fraiche.

« Il faut nous habiller pour le diner », dit-elle.

L’obscurité enveloppait le navire. L'ombre, que ne
dissipaient pas les rares ampoules électriques, rendait les
corridors plus étroits encore. Guilford guida Caroline et Lily
jusqu’a la piece mal éclairée baptisée salle a manger, ou ils
retrouverent les quelques scientifiques de I'expédition installés
a la table du médecin du bord, un Danois corpulent visiblement
alcoolique.

Les naturalistes discutaient taxonomie. Le praticien parlait
fromage.

« Mais si nous créons tout un nouveau systeme de Linné...

— La situation 'exige !

— ... cela risque de suggérer une connexité de descendance,
la familiarité d’especes par ailleurs bien définies...

— Le gjedsar ! A I’époque, on en proposait méme au petit
déjeuner. Des oranges, du jambon, des saucisses, du pain de
seigle tartiné de caviar rouge. Chaque repas était un véritable
frokost. Rien de commun avec cette maigre pitance. Ah ! » Le
médecin avait pris conscience de l'arrivée des Law. « Notre
photographe. Et sa charmante famille. Belle dame! Petite
demoiselle ! »

Les dineurs, se levant, s’agiterent pour dégager un peu de
place. Guilford s’était fait des amis parmi les naturalistes,
notamment le botaniste, Sullivan. Caroline, quoiqu’elle fiit de
toute évidence la bienvenue, n’avait pas grand-chose a dire
durant les repas. Lily, elle, avait conquis les voyageurs. A quatre
ans tout juste, elle avait déja appris de sa mere les rudiments de
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la bienséance, et sa curiosité ne dérangeait pas les
scientifiques... excepté peut-étre Preston Finch, leur ainé, qui ne
savait pas s’y prendre avec les enfants. Mais Finch, installé a
lautre extrémité de la longue table a tréteaux, monopolisait un
géologue de Harvard. Lily s’assit a coté de sa mere puis,
méthodique, déplia sa serviette. Ses épaules arrivaient tout juste
au niveau du plateau.

Le praticien — sans doute un peu ivre — lui sourit, rayonnant.

« Notre jeune Lilian m’a I'air affamée. Tu veux une cote de
porc, Lily ? Oui ? Elle est comestible, malgré sa minceur. Et de
la sauce aux pommes ? »

La fillette acquiesca, s’efforcant de ne pas broncher.

« Bien, bien. Nous sommes a mi-chemin du grand océan,
Lily. A mi-chemin de la grande Europe. Tu es contente ?

— Oui, répondit-elle, obligeante. Mais nous nous arrétons en
Angleterre. Il n’y a que papa qui va en Europe. »

Comme la plupart des gens, elle faisait la distinction entre
Europe et Angleterre. Quoique la Grande-Bretagne et été aussi
affectée que la France ou ’Allemagne par le miracle, les Anglais
étaient parvenus a imposer leurs droits territoriaux, avaient
reconstruit Londres ainsi que leurs autres ports cotiers et gardé
le controle de leur flotte.

L’attention de Preston Finch se porta sur les arrivants. Il
fronca les sourcils au-dessus de sa rude moustache en brosse.

« Votre fille établit une séparation fictive, Mr. Law », lanca-
t-il de son bout de table.

Les conversations durant les repas n’étaient pas aussi
animées sur 'Odense que Guilford I'avait pensé. Le probleme
venait en partie de Finch, auteur d’Apparition et révélation,
texte fondateur du naturalisme biblique publié avant
méme 1912. Grand, grisonnant, totalement dénué d’humour et
gonflé de sa propre importance, Finch possédait des références
parfaites ; apres deux ans passés le long du Colorado et de la
Red River, a rassembler les preuves dune inondation
généralisée, il était devenu une des grandes forces du
Renouveau biblique suscité par le miracle. Tous ses
compagnons avaient peu ou prou les manieres de chiens battus
des pécheurs repentis, a 'exception du botaniste, Sullivan. Plus
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agé que Finch, ce dernier possédait une assurance qui lui
permettait d'importuner de temps a autre son cadet avec une
citation de Wallace ou de Darwin. Les anciens évolutionnistes
en poste depuis moins longtemps étaient tenus a plus de
prudence. Une situation qui rendait la conversation tendue,
hésitante.

Guilford lui-méme parlait peu. Le photographe de
I'expédition n’était pas censé exprimer des opinions
scientifiques, ce qui valait peut-étre mieux.

Le médecin du bord jeta a Finch un regard irrité en
s’efforcant d’attirer I'attention de Caroline.

« Vous avez trouvé a vous loger a Londres, Mrs. Law ?

— Lily et moi habiterons dans ma famille.

— Ah ! Un cousin anglais ! Soldat, trappeur ou commercant ?
On ne trouve que ca, a Londres.

— Vous avez sans doute raison. Il possede une quincaillerie.

— Vous avez du courage, Mrs. Law. La vie sur la frontiere...

— Pour quelque temps seulement, docteur.

— Pendant que les hommes partent a la chasse aux snarks ! »
Plusieurs scientifiques le fixerent avec incompréhension.
« Lewis Carroll ! Un Anglais ! Seriez-vous tous ignares ? »

Silence. Enfin, Finch prit la parole :

« L’Amérique n’a guere d’estime pour les auteurs européens,
docteur.

— Bien siir. Excusez-moi. Les gens oublient. Ceux qui ont de
la chance. » Le praticien jeta a Caroline un regard de défi.
« Londres était autrefois la plus grande cité du monde. Le
saviez-vous, Mrs. Law ? Rien de comparable avec 1’ébauche
grossiere qu’elle est a présent. Des cabanes, des cagibis, de la
boue. Mais je regrette de ne pas pouvoir vous montrer
Copenhague. Ca, c’était une ville ! Une ville civilisée. »

Guilford connaissait ce genre d’hommes. On en trouvait
dans tous les bars du front de mer, a Boston. Des Européens
vagabonds buvant d’un air sinistre a Londres, Paris, Prague ou
Berlin. Ils cherchaient a s’intégrer a quelque club, quelque
Ordre de ceci ou de cela, quelque assemblée ou ils entendraient
parler leur langue comme si elle n’avait pas été morte ou
mourante.
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Caroline mangea en silence. Lily elle-méme resta tres calme.
La tablée entiere avait subtilement conscience d’avoir franchi la
ligne de démarcation située a mi-chemin. Les mysteres qui
attendaient les voyageurs se dressaient soudain devant eux, plus
imposants que les grises certitudes de Washington ou de New
York. Finch seul n’en paraissait pas affecté: il discutait
I'importance du silex noir en tant que pierre a fusil d'un ton
sans réplique avec quiconque voulait bien lui préter l'oreille.

Guilford avait vu Preston Finch pour la premiere fois dans
les bureaux d’Atticus and Pierce, un éditeur de Boston
spécialiste du manuel scolaire. Une année plus to6t, le jeune
homme avait accompagné dans ’Ouest Walcott, le photographe
officiel des études de la Gallatin et du canyon de Deep Creek.
Finch, qui organisait une expédition pour cartographier le sud
de I'Europe, avait obtenu 'appui de la Smithsonian Institution
et de riches donateurs. C’était une occasion a saisir pour un
photographe expérimenté. Pierce avait présenté Guilford au
scientifique parce que le jeune homme remplissait les
conditions requises, mais peut-étre aussi parce qu’il était quant
a lui 'oncle de Caroline.

A vrai dire, Guilford le suspectait d’avoir voulu éloigner
quelque temps de Boston I'époux de sa niece. L’éditeur et son
neveu par alliance ne s’entendaient guere, malgré leur commun
amour pour Caroline. Quoi qu’il en ft, Guilford avait saisi avec
reconnaissance sa chance de se joindre a Finch pour explorer le
nouveau monde. Il serait bien payé, par rapport aux tarifs
habituels, et ce travail lui permettrait peut-étre de se tailler une
petite réputation. De plus, le continent le fascinait. Il avait lu
non seulement les rapports de 'expédition Donnegan (qui avait
longé les contreforts des Pyrénées, de Bordeaux a Perpignan,
en 1918) mais aussi (en secret) toutes les histoires darwiniennes
publiées par Argosy et All-Story Weekly, notamment celles
d’Edgar Rice Burroughs.

Pierce avait cependant oublié l'entétement de Caroline,
laquelle avait refusé de rester seule avec Lily une seconde fois,
flit-ce pour une saison ; ni 'argent en jeu ni les propositions
répétées de lui fournir une servante, pendant la journée, ne
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lavaient fléchie. Guilford, quant a lui, ne tenait pas
particulierement a la laisser derriere lui, mais cette expédition
représentait le tournant de sa carriere, voire la différence entre
pauvreté et sécurité.

La jeune femme n’en était pas moins restée intraitable, allant
jusqu’a le menacer de le quitter (ce qui n’avait aucun sens). Il
avait répondu a ses objections avec calme et patience sans la
fléchir d’un iota.

Enfin, elle s’était résignée a un compromis : son oncle lui
paierait le voyage jusqu’a Londres, ou elle s’installerait dans sa
famille pendant que Guilford gagnerait le continent. Au
moment du miracle, les parents de Caroline étaient en visite
dans la capitale britannique, et elle prétendait désirer voir
I'endroit ou ils avaient trouvé la mort.

Bien siir, on n’était pas censé dire que qui que ce fat avait
trouvé la mort au cours du miracle: les gens avaient été
« emportés », ils étaient « passés de l'autre coté », comme
glorifiés d’un souffle a 'autre. D’ailleurs, qui savait ? Peut-étre
en était-il bien allé ainsi. Toutefois, des millions d’étres
humains avaient purement et simplement disparu de la face de
la Terre, avec leurs fermes et leurs cités, leur flore et leur faune.
Caroline était incapable de pardonner pareil miracle ; elle en
avait une vision de violence et de cruauté.

Seul membre de l'expédition accompagné de sa famille,
Guilford se sentait un peu géné, mais nul ne s’était permis la
moindre remarque hostile. Lily avait méme gagné quelques
coeurs, aussi pouvait-il s’estimer heureux.

Apres diner, le groupe se débanda: le Danois alla tenir
compagnie a une flasque de whisky canadien, les scientifiques
partirent jouer aux cartes dans le fumoir, autour de tables
couvertes de feutre usé, Guilford rentra dans sa cabine lire a sa
fille un chapitre d'un bon conte de fées américain, Le Pays d’Oz.
Les livres consacrés a Oz étaient partout, depuis qu’Andersen et
les freres Grimm étaient tombés en défaveur, entachés qu’ils
étaient par la vieille Europe. Lily, grace a Dieu, ignorait que la
politique affectait jusqu’aux livres. Elle aimait Dorothy, tout
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simplement. Guilford lui-méme s’était attaché a la petite
paysanne du Kansas.

La fillette finit par poser la téte sur loreiller, les yeux clos.
Son pere éprouva en la contemplant, endormie, un bref
sentiment de désorientation. La vie mélangeait tout de maniere
bizarre. Comment s’était-il retrouvé a bord d’'un bateau en
partance pour 'Europe ? Peut-étre, apres tout, n’avait-il pas fait
le meilleur choix.

Mais il n’était bien slir pas possible de revenir en arriere.

Il arrangea la couverture de Lily sur sa couchette, éteignit la
lumiere puis alla s’allonger aupres de Caroline qui lui tournait le
dos, assoupie, arc parfait de chaleur humaine. Il s’endormit
blotti contre elle, bercé par le grondement des machines.

Peu apres I'aube, il se réveilla, agité, s’habilla et se glissa hors
de la cabine sans réveiller sa femme ni sa fille.

Il faisait frais, le ciel était d'un bleu de porcelaine. Seuls
quelques petits nuages tachaient ’horizon oriental. Guilford
jouit du vent, sans penser a rien de particulier, jusqu’a ce qu'un
jeune officier vint le rejoindre contre le bastingage. Le marin ne
se présenta ni par son nom ni par son grade, se contentant de
sourire, dans la camaraderie de hasard qui unit deux hommes
debout a 'aube piquante.

Ils contemplerent le ciel un moment, avant que I'arrivant ne
tournat la téte pour dire :

— On approche. Ca se sent.

Guilford fronca les sourcils. Encore un conte a dormir
debout.

— Qu’est-ce qui se sent ?

L’officier était américain ; son accent trainant évoquait le
Mississippi.

— La cannelle. La gaulthérie. Plus quelque chose d’autre de
completement neuf. Comme une épice éventée, empoussiérée,
venue d’'une contrée ou aucun Blanc n’aurait jamais posé le
pied. C’est plus net quand on ferme les yeux.

Son compagnon baissa les paupieres. Il prit conscience de
lair froid qui pénétrait dans ses narines. Il faudrait un petit
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miracle pour qu’il parvint a sentir quoi que ce fiit, avec ce vent.
Pourtant...

Clou de girofle ? Cardamome ? Encens ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le nouveau monde, cher ami. Ses arbres, ses rivieres, ses
montagnes, ses vallées. Le continent tout entier qui traverse
I'océan porté par la brise. Vous le sentez ?

Guilford en avait la nette impression.
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I1

Eleanor Sanders-Moss était bien telle qu’Elias Vale I'avait
imaginée : une plantureuse aristocrate du Sud d’age mir, le dos
droit, le menton haut, les ruines de la jeunesse colonisées par la
dignité. Son parapluie ruisselait, bien que son hansom fiit rangé
contre le trottoir. De toute évidence, la renaissance automobile
n’avait pas marqué Mrs. Sanders-Moss ; les années, si: ses
pattes-d’oie étaient aussi visibles que ses hésitations. Les
premieres étaient impossibles a dissimuler ; elle faisait de son
mieux pour cacher les secondes.

« Elias Vale ? » s’enquit-elle.

Il sourit, également réservé, décidé a prendre l'avantage.
Chaque silence était une arme. Or il savait se battre.

« Mrs. Sanders-Moss. Entrez, je vous en prie. »

Elle replia son parapluie en franchissant le seuil puis le laissa
tomber sans cérémonie dans la patte d’éléphant prévue a cet
effet. La porte refermée, elle cligna des yeux. Vale préférait les
lumieres tamisées. Par temps maussade, comme ce jour-la, il
fallait un moment pour s’y habituer. Les déplacements en
devenaient risqués, mais l'atmosphere avant tout: ne
s’occupait-il pas de commerce avec l'invisible ?

D’ailleurs, Mrs. Sanders-Moss était sensible a I’atmosphere.
Vale essaya de se représenter les choses de son point de vue. La
splendeur fanée de la maison de location, sise sur la mauvaise
rive du Potomac, avec ses buffets surmontés de bronzes
victoriens — lutteurs grecs, Romulus et Remus tétant une
louve — et ses estampes japonaises obscurcies par la pénombre.
L’hote lui-méme, en redingote a parements de velours, les
cheveux prématurément blanchis (un avantage, a vrai dire), le
visage ingrat racheté par des yeux percants, d’'un vert sauvage. Il
était né coiffé : ses yeux et sa chevelure le rendaient crédible, il
lui fallait bien le reconnaitre.
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Le silence se prolongeait. Mrs. Sanders-Moss, qui s’agitait,
finit par lacher :

« Nous avons rendez-vous... ?

— En effet.

— Mrs. Fowler m’a parlé de vous...

— Je sais. Passons dans mon bureau, je vous prie. »

Il sourit derechef. Ce que voulaient toutes ces femmes, c’était
quelque chose d’outré, qui n’appartint pas a ce monde... un
monstre, mais leur monstre, domestiqué sans étre totalement
soumis. Il fit franchir a 'arrivante des tentures de velours afin
de la mener dans une petite piece tapissée de livres. De gros
ouvrages anciens, imposants pour qui ne se donnait pas la peine
d’en déchiffrer les titres, inscrits en lettres dorées sur les dos
usés : des recueils de sermons du dix-neuviéme siecle, achetés
trois fois rien a une vente aux encheres, dans une ferme. Les
arcanes, pensaient les visiteuses.

Apres avoir offert un siege a Mrs. Sanders-Moss, Vale prit
place en face d’elle, de 'autre coté de son bureau luisant, bien
décidé a ne pas lui laisser deviner sa propre nervosité. Son
interlocutrice n’était pas une cliente ordinaire, mais la proie
qu’il traquait depuis maintenant plus d’'un an. Elle avait des
relations. Une fois par mois, elle tenait salon dans sa propriété
de Virginie, ou elle recevait nombre des brillants intellectuels de
la ville — ainsi que leurs épouses.

Vale voulait a tout prix 'impressionner.

Les mains dans son giron, elle leva vers lui un regard ardent.

« Mrs. Fowler vous a chaudement recommandé, Mr. Vale,
commenca-t-elle.

— Professeur Vale, corrigea-t-il.

— Professeur Vale. » Elle restait circonspecte. « Je ne suis
pas quelquun de crédule. En regle générale, je ne consulte pas
les spirites. Mais vos prédictions ont fortement marqué Mrs.
Fowler.

— Je ne fais pas de prédictions, Mrs. Sanders-Moss. Je ne lis
pas dans les feuilles de thé. Ni dans la main, les tarots ou les
boules de cristal.

— Je ne voulais pas...

— Je ne suis pas vexe.
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— Elle m’a dit beaucoup de bien de vous, Mrs. Fowler.

— Je me souviens d’elle.

— Ce que vous lui avez appris sur son mari...

— Je suis ravi de lui avoir rendu service. Maintenant,
expliquez-moi pourquoi vous, vous étes ici. »

Elle pressa ses mains sur sa robe. Maitrisant, peut-étre, une
envie de fuir.

« J’ai perdu quelque chose », murmura-t-elle. Il attendit.
« Une meche de cheveux...

— A qui avait-elle appartenu ? »

La dignité disparut. L’heure de la confession sonnait.

« A ma fille. Mon ainée. Emily. Elle est morte a deux ans. La
diphtérie, vous comprenez. Cétait une enfant merveilleuse.
Quand elle est tombée malade, je lui ai coupé une meche de
cheveux, que j’ai gardée avec deux ou trois autres choses. Un
hochet, sa robe de baptéme...

— Tout a disparu ?

— QOui ! Mais les cheveux... me manquent encore plus que ses
affaires. C’est tout ce qui me reste d’elle.

— Et vous voulez que je retrouve ces objets ?

— Si ce n’est pas trop trivial.

— Ca ne l'est pas du tout », assura-t-il d'une voix plus douce.

Elle leva vers lui un regard empli de soulagement :
quoiqu’elle elit dévoilé sa vulnérabilité, il n’avait pas tenté de la
faire souffrir ; il 'avait comprise. Tout était 13, il le savait, dans
cette ronde de honte et de rédemption. Les médecins traitaient-
ils de la méme maniere les cas de maladie vénérienne ?

« Pouvez-vous m’aider ?

— Tres honnétement, je n’en sais rien. Je peux essayer. Mais
il me faut votre coopération. Prenez ma main, je vous prie. »

Mrs. Sanders-Moss tendit le bras, hésitante. Il referma
autour de sa petite main froide des doigts plus robustes, plus
décidés.

Leurs yeux se rencontrerent.

« Essayez de ne pas vous laisser impressionner par ce que
vous risquez de voir ou d’entendre.

— Des trompettes parlantes ? Ce genre de choses ?

— Rien d’aussi grossier. Vous n’étes pas au cirque.

_33_



— Je ne voulais pas...

— Peu importe. Veillez aussi a ne pas vous impatienter.
Entrer en contact avec l'autre monde demande souvent un
certain temps.

— Je n’ai rien de prévu, Mr. Vale. »

Les préliminaires étaient donc terminés; il ne restait au
spirite qu’a rassembler son pouvoir de concentration et a
attendre que le dieu s’élevat des tréfonds de lui-méme — de ce
que les mystiques hindous appelaient les chakras inférieurs.
Une expérience détestable, aussi douloureuse qu’humiliante.

Tout se payait, toujours.

Le dieu : ses discours n’étaient perceptibles qu’a Vale (sauf
lorsque ce dernier lui prétait sa propre langue, simplement
matérielle) ; mais quand il parlait, son hote n’entendait plus que
lui. Cela s’était produit pour la premiere fois en aotit 1914.

Avant le miracle, Vale vivait en marginal, d'un spectacle
itinérant. Ses deux partenaires et lui ratissaient 'arriere-pays
avec un corps momifié, discretement acheté dans une morgue
de Racine, qu’ils présentaient comme le cadavre de John Wilkes
Booth. Leurs affaires marchaient mieux dans les petites villes
oubliées ou ne passait nul cirque, les bourgades situées loin de
la voie ferrée, au coeur des régions du coton, du blé ou du
chanvre, tel le Kentucky. Vale, chargé d’appater et de chauffer le
public, se débrouillait bien. Il savait parler. Mais ce genre de
spectacle se mourait, avant méme le miracle, lequel Tl'avait
achevé. Les revenus des campagnards s’étaient effondrés ; si
quelques-uns avaient encore de 'argent, ils refusaient de s’en
séparer pour jeter un coup d’ceil sur la carcasse racornie d'un
assassin. La guerre de Sécession était I'apocalypse d’'une autre
génération ; celle qui suivait avait la sienne. Ses partenaires
avaient fini par abandonner Mr. Booth dans un champ de mais,
en Iowa.

Cette année-la, le mois d’aolt était bralant. Vale, seul a
présent, vendait de village en village les Bibles qu’il transportait
dans une valise éculée, voyageant plus souvent qu’a son tour en
chariot & bestiaux. A deux reprises, des voleurs l'avaient
attaqué. Rendre coup pour coup lui avait permis de sauver ses
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Bibles mais pas sa réserve de cols propres. Ces incidents avaient
aussi failli lui cotiter la vue d’un ceil, dont l'iris vert devait rester
a jamais légerement voilé (autre avantage).

Il avait beaucoup marché, ce jour-la, un jour briilant dans la
vallée de I’Ohio. L’air était humide, le ciel d'un blanc délavé, le
commerce a son plus bas. La serveuse de I’'Olympia Diner (d’'une
ville quelconque dont Vale avait oublié le nom, ou la riviere
s'incurvait vers l'ouest tel un panache de fumée paresseuse)
affirmait entendre vaguement le tonnerre. Le colporteur avait
dépensé son maigre pécule pour s’offrir un sandwich au poulet
en sauce avant de repartir, a la recherche d’'un endroit ou
dormir.

Le soleil était couché lorsqu’il avait découvert une
briqueterie abandonnée a la sortie de l'agglomération. Il y
régnait une humidité pénétrante, ainsi quune puanteur de
renfermé, de moisi et d’huile de machine. Des fourneaux
inutiles se dressaient au cceur de I'obscurité telles des idoles
grossieres. Vale s’était installé une sorte de lit, tres haut dans les
échafaudages, afin d’étre en sécurité, avec un matelas sale trainé
la depuis une décharge a flanc de colline. Le sommeil avait été
long a venir. Le vent nocturne avait beau s’insinuer par les
fenétres brisées, I'air de l'usine restait chaud, stagnant. Tard
dans la nuit, la pluie s’était mise a tomber. L’intrus lavait
écoutée s’infiltrer goutte a goutte par un millier de fissures pour
s’étaler en flaques sur le sol boueux. L’érosion, criblant de ses
minuscules piqiires la pierre et 'acier.

La voix — enfin, pas vraiment une voix, plut6t un tonnerre
prémonitoire résonnant — était venue a lui sans avertissement,
bien apres minuit.

Il en avait été écrasé. Littéralement: il ne pouvait plus
bouger. Comme si un poids inoui s’était abattu sur lui, mais un
poids électrique lui communiquant ses palpitations, faisant
jaillir des étincelles du bout de ses doigts. Il s’était demandé si la
foudre I'avait frappé. S’il allait mourir.

Puis la voix s’était adressée a lui. Pas avec des mots mais,
sans quil ptt l'expliquer, avec des idées; plus tard, en
cherchant a les canaliser dans sa langue, il n’en avait obtenu
qu’une approximation sans vie. Cette chose connait mon nom,
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avait pensé le jeune homme. Quoique non, ce n'est pas ca. Elle
connait limage secreéte que je me fais de moi-méme.

L’électricité lui avait soulevé les paupieres de force. Terrifié,
il avait contemplé contre son gré le dieu qui se tenait devant lui.
Un monstre. Hideux, tres vieux, au corps de scarabée dun vert
translucide traversé par la pluie. Il exhalait une obscure
puanteur évoquant le solvant a peinture et la créosote.

Comment Vale elit-il pu résumer ce qu’il avait appris cette
nuit-la ? Ces vérités indicibles, informulables ; les souiller avec
des mots lui était pénible.

Pourtant, si on I'y avait contraint, il etit dit :

J’ai appris que j’avais un but dans la vie.

J’ai appris quel était mon destin.

J’al appris que javais été choisi.

Qu’il existe plusieurs dieux qui tous connaissent mon nom.

Qu’il existe un monde sous le monde.

Que je possede de puissants amis.

Qu’il me faut étre patient.

Que cette patience sera récompensée.

J’al appris — surtout — que je n’aurai pas a mourir.

« Vous avez une servante, commenca le spirite. Une Noire. »

Mrs. Sanders-Moss se tenait tres droite, les yeux écarquillés,
telle une fillette interrogée par un professeur intimidant.

« Qui, Olivia... Elle s’appelle Olivia. »

Il n’avait pas conscience de parler. Il s’était abandonné a une
autre présence. Les mouvements péristaltiques caoutchouteux
de ses levres et de sa langue lui semblaient étrangers, révoltants,
comme si une limace s’était glissée dans sa bouche.

« Elle travaille pour vous depuis longtemps — cette Olivia.

— Tres longtemps, oui.

— Elle travaillait pour vous quand votre fille est née.

— Oui.

— Et elle 'aimait beaucoup.

— Oui.

— Elle a pleuré a 1a mort de la petite.

— Tout le monde en a fait autant. Toute la maisonnée.
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— Mais Olivia éprouvait des sentiments beaucoup plus
profonds.

— Vraiment ?

— Elle sait, pour la boite. La meche de cheveux, la robe de
baptéme.

— Sans doute. Mais...

— Vous les gardiez sous votre lit.

— Oui!

— C’est Olivia qui s’occupe de votre chambre. Elle sait quand
vous regardez les souvenirs de votre fille. Parce que ca dérange
la poussiere. Elle y est attentive.

— Peut-étre, mais...

— Vous n’avez pas ouvert le coffret depuis longtemps. Plus
d’un an. »

Mrs. Sanders-Moss baissa les yeux.

« Mais j’y ai pensé. Je n’ai pas oublié.

— Olivia le considere comme une relique. Elle le révere. Elle
I'ouvre quand vous sortez. En faisant attention a ne pas déplacer
la poussiere. Pour elle, d'une certaine maniere, il lui appartient.

— Olivia...

— Elle estime que vous ne rendez pas justice a la mémoire de
votre fille.

— Ce n’est pas vrai !

— Il n’empéche qu’elle en est persuadée.

— C’est elle qui a pris le coffret ?

— De son point de vue, ce n’était pas un vol.

— Je vous en prie, professeur Vale, ot est-il ? En stireté ?

— Dans les quartiers des servantes, au fond d’un placard. »

Un instant durant, le spirite vit clairement I'objet — une boite
en bois évoquant un petit cercueil, enveloppée d’étoffes
anciennes ; elle sentait le camphre, la poussiere, le chagrin
renfermé.

« J’avais confiance en elle !

— Elle aimait votre fille, elle aussi. Enormément. » Il inspira
a fond, frissonnant ; commenca a se reprendre, tandis que le
dieu le quittait, disparaissait a nouveau dans le monde caché.
Exquis soulagement. « Récupérez votre bien. Mais je vous en
prie, ne soyez pas trop dure avec Olivia. »
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Mrs. Sanders-Moss le fixait avec une révérence des plus
plaisantes.

Elle le remercia chaleureusement. Quant a lui, il refusa
largent qu’elle lui offrait. Le sourire timide et 1’émotion
profonde de la visiteuse étaient encourageants, prometteurs,
méme, mais bien sir, le temps seul serait juge.

Lorsqu’elle fut repartie, armée de son parapluie, il ouvrit une
bouteille de cognac et se retira dans une piece de 1’étage, a la
fenétre givrée secouée par la pluie, a la lampe briilant haut et
clair. Le seul livre en vue était un roman de quatre sous en
lambeaux, Le Jupon de sa maitresse.

De l'extérieur, le changement qu’infligeait a Vale la
manifestation divine était peu visible. Intérieurement, pourtant,
il se sentait épuisé, quasi blessé. Tout son corps était comme
meurtri, quoique pas vraiment douloureux. Ses yeux le
briilaient. Malgré le soulagement que lui apportait I'alcool, il
s’écoulerait une autre journée avant qu’il ne redevint totalement
lui-méme.

Avec un peu de chance, le cognac tempérerait les réves qui
suivraient, réves au cours desquels Vale se retrouverait a coup
sir au cceur de quelque froide contrée vierge. Lorsque, saisi
d’une curiosité déplacée ou par pure malice, il souleéverait une
pierre de ce désert gris infini, il découvrirait un trou d’ou
jailliraient d’'innombrables insectes inconnus, hideux avec leurs
pinces et leurs pattes grouillantes, venimeux, qui se
répandraient sur son bras avant d’envahir son crane.

Vale n’était pas porté sur la religion. Il n’avait jamais cru aux
esprits, aux tables tournantes, a lastrologie ou au Christ
ressuscité. Il n’était toujours pas siir de croire a quoi que ce fit
de tel ; sa foi se concentrait en I'unique dieu qui I’avait touché de
maniere si terriblement, si irrésistiblement intime.

Il possédait les talents nécessaires a un escroc et ne voyait
certes aucune objection a commettre quelque profitable larcin,
mais il n’avait bénéficié d’aucune complicité dans le cas, par
exemple, de Mrs. Sanders-Moss ; il ne savait rien d’elle, non
plus que d’Olivia et des memento mori de la boite a chaussures.
Ses propres prophéties le prenaient par surprise. Les mots,
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tombés de sa bouche tels les fruits mirs de leur arbre, ne lui
appartenaient pas.

Il en tirait bénéfice, bien stir. Mais il n’était pas le seul.

Par comparaison, l'escroquerie et été infiniment plus
simple.

Toutefois, un autre verre de cognac aida le spirite a se
consoler : Le chemin de I'immortalité n’est pas facile.

Une semaine s’écoula. Rien. Il commenca a s’inquiéter.
Puis il recut un bref message au courrier de ’apres-midi :

Professeur Vale,

J’ai retrouvé mon trésor. Croyez que ma reconnaissance est
sans bornes.

Je recois des invités ce jeudi a partir de dix-huit heures, a
souper et a causer. S’il vous était possible d’étre présent, vous
seriez plus que bienvenu.

R.S.V.P.

Mrs. Edward Sanders-Moss

La lettre était signée Eleanor.
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I11

Le port grossier établi dans l'estuaire marécageux de la
Tamise était un labyrinthe de charbonniers, de pétroliers, de
cargos et de voiliers venus des lointaines colonies de 'Empire.
Guilford, sa famille, les membres de 'expédition Finch, leurs
compas, alidades, nourriture séchée et autres affaires quitterent
I’'Odense pour un bac qui remontait le fleuve jusqu’a Londres.
Guilford surveilla en personne le transbordement de son
équipement photographique — les plaques en verre de huit
pouces sur dix emballées avec soin, les lentilles des appareils et
le trépied.

Le bac, un bateau a vapeur aussi bruyant que glacial, était
par chance doté de nombreuses fenétres. Pendant que Caroline
réconfortait Lily, mécontente des bancs de bois dur, Guilford
s’abandonnait au spectacle des berges qui défilaient devant lui.

C’était son premier véritable apercu du nouveau monde.
L’embouchure de la Tamise constituait, avec Londres, le
territoire le plus peuplé d’Europe, le plus connu, le plus vu, le
plus photographié. Pourtant, il n’en restait pas moins sauvage —
prétentieux de sauvagerie, méme. La rive lointaine était
couverte d’'une épaisse végétation étrangere, arbres-fliites creux
et roseaux qu’obscurcissaient les ombres grandissantes de cet
apres-midi froid. Leur étrangeté brialait Guilford aussi
violemment quun charbon ardent. Apres ses innombrables
lectures et réveries, ils lui apparaissaient dans toute leur réalité
et leur impossibilité ; il ne contemplait plus une illustration sur
papier, mais une mosaique vivante d’'ombres, de lumiere et de
vent. L’eau tourna au vert a cause des faux lotus, dont les domes
feuillus dérivaient par grappes : une géne pour la navigation,
disait-on, surtout en été, lorsque les fleurs descendues des
Cotswolds en paquets denses bloquaient les hélices des vapeurs.
Le jeune homme vit Sullivan, sur le pont-promenade aux parois
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transparentes. Quoique le botaniste fiit venu en Europe en 1918,
prélever des échantillons a I'embouchure du Rhin, il n’était de
toute évidence pas blasé pour autant; il fixait sur ce qui
I'entourait un regard d’une telle intensité qu’engager la
conversation paraissait impensable.

Assez vite, des traces d’occupation humaine apparurent sur
la berge, des cabanes grossieres, une ferme abandonnée, une
fosse a ordures fumante; puis ce furent les faubourgs de
Londres proprement dits, ce qui éveilla jusqu’a l'intérét de
Caroline.

La cité, assemblage disparate établi sur la rive nord, taillée
dans la jungle par les soldats et les volontaires loyalistes que
lord Kitchener avait rappelés des colonies, ne ressemblait guere
au Londres de Christopher Wren : elle ne se distinguait pas des
autres villes-frontieres, agrégats enfumés de scieries, d’hétels,
de quais et d’entrepots. Guilford reconnut la silhouette de son
seul monument célebre, une colonne de marbre d’Afrique du
Sud, sculptée en mémoire des pertes de 1912. Le miracle n’avait
pas été tendre avec 'humanité. Il avait remplacé la roche par la
roche, la flore par une flore bizarre, la faune par une faune a peu
pres équivalente — mais nul n’avait jamais trouvé trace des
populations humaines disparues ni d’autres especes pensantes.

Dominant le pilier commémoratif, de grandes grues d’acier
draguaient le port afin d’en améliorer les aménagements. Plus
frappant encore, le squelette de la nouvelle cathédrale Saint-
Paul se dressait a ’arriere-plan, a cheval sur ce qui devait étre
Ludgate Hill. Nul pont n’enjambait la Tamise, bien qu’on parlat
d’en construire un ; toutes sortes de bacs se chargeaient de la
circulation fluviale.

Lily tira son pere par la manche.

« Regarde, papa, dit-elle, solennelle. Un monstre.

— Comment ca, Lil ?

— Regarde ! »

La fillette, les yeux écarquillés, tendait le doigt vers I'amont,
par babord avant.

Guilford lui apprit le nom du monstre, alors méme que les
battements de son coeur s’accéléraient : un serpent de vase,
voire un serpent d’eau, comme ’avaient baptisé les immigrants.
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Caroline lui prit l'autre bras bien serré, tandis que les
bavardages s’interrompaient. Le serpent de vase leva la téte au-
dessus de la proue du bateau en un mouvement étonnamment
doux, compte tenu du fait que son crane évoquait un coin
émoussé de la taille d'un cercueil d’enfant attaché a un cou de
six metres de long. C’était un animal inoffensif, Guilford le
savait — un placide mangeur de lotus, littéralement — mais
d’une taille effrayante.

Sous la ligne de flottaison, il devait étre ancré dans la vase.
Ses pattes n’étaient que des crampons cartilagineux dépourvus
d’os qui lui servaient a résister au courant. Des taches d’un vert
d’algue se découpaient sur sa peau d’'un blanc huileux. Fasciné,
semblait-il, par l'activité humaine qui régnait sur la berge, il
tourna tour a tour les deux yeux vers les grues du port, cligna
des paupieres et ouvrit la gueule sans produire un son. Puis,
remarquant un conglomérat de lotus, il le goba d'un seul
mouvement adroit avant de replonger dans la Tamise.

« Que le Seigneur nous vienne en aide, murmura Caroline en
se cachant le visage contre ’épaule de son mari. Nous sommes
arrivés en Enfer. »

Lily demanda si tel était bien le cas. Guilford 'assura que
non ; ils se trouvaient tout simplement a Londres, la nouvelle
Londres du nouveau monde, bien que l'erreur fiit peut-étre
normale, devant le coucher de soleil criard, le port résonnant, le
monstre des eaux et cetera.

Stevedores entreprit de décharger le bac, pendant que Finch,
Sullivan et les autres membres de I'expédition se rendaient a
I'Imperial, le plus grand hotel de la ville. Guilford, qui quittait le
port en compagnie de Caroline et de Lily, jeta aux carreaux
entourés de plomb et aux balcons en fer ouvragé de
I’établissement un regard de regret. La famille Law avait
emprunté un taxi londonien, une carriole au toit de tissu et a la
suspension médiocre, pour se rendre chez I'oncle de Caroline,
Jered Pierce. Ses bagages suivraient le lendemain matin.

Un allumeur de réverberes parcourait les rues obscures au
milieu d'une foule bruyante. Le photographe se fit la réflexion
que, si ce ramassis de marins et de femmes braillardes était
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représentatif de la population, il ne devait pas subsister grand-
chose de la célebre bienséance britannique. Londres était de
toute évidence une ville-frontiere, habitée pour l’essentiel par
les membres les plus frustes de la flotte royale. On y manquait
peut-étre de charbon et de pétrole, mais les tavernes
paraissaient y faire de l'or.

Lily, posant la téte sur les genoux de son pere, ferma les
yeux. Caroline, elle, restait vigilante. Elle saisit la main de
Guilford pour I’étreindre avec force.

« D’apres Liam, ce sont de braves gens, mais je ne les ai
jamais vus. »

Elle pensait a son oncle et a sa tante.

« Ce sont des parents. Je ne doute pas qu’ils soient tres
gentils. »

Le magasin des Pierce, sis dans Market Street, une rue
commercante brillamment éclairée, n’en semblait pas moins
comme le reste de la ville construit de bric et de broc, délabré.
Jered, 'oncle de Caroline, bondit du seuil pour serrer la jeune
femme dans ses bras, secoua avec vigueur la main de Guilford
puis souleva Lily de terre, afin de I’examiner tel un sac de farine
d’'une qualité exceptionnelle. Enfin, il introduisit les arrivants
dans la batisse, ou ils grimperent l’escalier de fer menant a
lappartement, au-dessus de la boutique. Les petites pieces
n’étaient que peu meublées, mais un poéle a bois les réchauffait,
et une nouvelle tournée de baisers y attendait les Law,
dispensée par la femme de Jered, Alice. Guilford, souriant,
laissa Caroline faire la majeure partie de la conversation. La
terre ferme enfin retrouvée, il se sentait épuisé. Lorsque Jered
jeta dans le feu une biiche creuse, le jeune homme remarqua
qu'en Darwinie, méme le feu de bois avait une odeur
particuliere : il dégageait un parfum a la fois acre et doux, un
peu comme le chanvre indien ou I’essence de rose.

Au moment du miracle, la famille Pierce avait été tres
dispersée. Caroline s’était trouvée a Boston, en compagnie de
Liam, le frere de Jered ; ses parents en Angleterre, au chevet de
son grand-pere agonisant ; Jered et Alice au Cap, qu’ils avaient
habité jusqu’aux émeutes de 1916. Cette année-la, en aofit, ils
avaient mis a la voile pour I’Angleterre, ou un prét généreux de

_43_



Liam leur permettrait d’ouvrir une épicerie-quincaillerie.
C’étaient tous deux des gens durs a la peine, pour lesquels
Guilford se prit aussitot d’amitié.

Lily alla se coucher la premiere, dans une chambre d’amis si
minuscule qu’elle pouvait tout juste prétendre au titre de
placard. Guilford et Caroline étaient installés a I’'autre extrémité
du couloir. Leur lit en cuivre a colonnes se révéla
extraordinairement confortable. La famille Pierce avait sur la
fabrication des matelas les idées beaucoup plus larges que les
fournisseurs parcimonieux de I’'Odense. Comme il risquait de
passer bient6t un long moment sans connaitre couche aussi
civilisée, Guilford s’était promis d’en profiter, mais a peine
avait-il fermé les yeux qu’il sombrait dans le sommeil. Puis, bien
trop tot, ce fut le matin.

L’expédition Finch attendit a Londres une deuxieme
cargaison de matériel, dont cinq embarcations Stone-Galloway
de six metres de long, a fond plat et moteur extérieur, qui
devaient arriver par le bateau suivant en provenance de New
York. Guilford passa deux jours dans un obscur batiment des
douanes a établir un inventaire, tandis que Preston Finch se
chargeait de remplacer I'’équipement manquant ou abimé — une
poulie, une toile goudronnée, une presse a feuilles.

Ensuite, le jeune homme se trouva libre de rester en
compagnie de sa famille. Il donna un coup de main au magasin ;
il regarda Lily dévorer ses ceufs au petit déjeuner, ses saucisses
au diner et beaucoup trop de gateaux secs ; il admira le certificat
de Volontaire de 'Empire, signé de la main méme de lord
Kitchener, accroché en bonne place dans le salon. Le moindre
Anglais revenu au pays en possédait un, mais Jered, qui prenait
ses devoirs de volontaire tres au sérieux, parlait sans la moindre
ironie de reconstruire I’'Empire.

Tout cela, bien qu’intéressant, n’appartenait pas a I’Europe
que Guilford brilait de découvrir — le nouveau monde brut,
vierge de toute intervention humaine. Il finit par expliquer a
Jered qu’il elit volontiers consacré une journée a l’exploration
de la ville.
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« J’ai bien peur qu’il n’y ait pas grand-chose a voir, répondit
son compagnon. La promenade de Candlewick a Saint-Paul est
agréable, quand il fait beau, de méme que Thames Street,
derriere les quais. Plus a l'est, les rues sont de véritables
bourbiers. Et ne vous approchez pas des clairieres.

— La boue ne me dérange pas, affirma Guilford. Je vais sans
doute en voir mon content dans les mois qui viennent. »

Jered fronca les sourcils, mal a 'aise.

« Sans doute », acquiesca-t-il.

Le jeune homme laissa derriere lui les étalages du marché
ainsi que le port retentissant. Le soleil du matin brillait, radieux,
lair était d’'une fraicheur délicieuse. Chevaux et charrettes ne
manquaient pas, mais les automobiles s’avéraient rares. Le
génie civil de Londres était encore a ’état d’ébauche : dans les
quartiers les plus récents couraient des égouts a ciel ouvert. Un
chariot de nettoiement empestant les ordures, tiré par deux
bidets: ensellés, descendit Candlewick Street a grand bruit.
Certains Londoniens nouaient des mouchoirs blancs sur leur
nez et leur bouche, pour une raison que Guilford avait
découverte aussitot apres 'accostage du bac : la ville répandait
par moments une odeur épouvantable, remugles d’excréments
animaux et humains mélés a la fumée de charbon et aux
répugnantes exhalaisons du moulin a papier installé sur 'autre
rive du fleuve.

Toutefois, c’était aussi une cité chaleureuse, vivante, ou les
passants se saluaient gaiement. Guilford s’octroya un en-cas
dans un pub de Ludgate, d’ou il ressortit délassé en plein soleil.
Au-dela de la nouvelle cathédrale Saint-Paul, la ville se réduisait
a des cabanes de papier goudronné, puis a des clairieres ou se
dressaient des fermes et, enfin, a des lambeaux de forét sauvage.
La route n’était plus qu'un chemin de terre creusé d’ornieres ;
des arbres-mosquées ombrageaient ’herbe de leurs couronnes
verdoyantes, tandis que I'air devenait soudain plus frais.

L’explication la plus communément acceptée, en ce qui
concernait le miracle, était qu’il s’agissait tout simplement de
cela : une intervention divine a une échelle colossale. Preston

1 Petit cheval trapu a tout faire.
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Finch y croyait, alors qu’il n’avait rien dun idiot. D’ailleurs, il
fallait le reconnaitre, l'argument était inattaquable. Un
événement avait eu lieu, en contradiction avec tout ce qu’on
considérait d'une maniere générale comme les lois naturelles ; il
avait fondamentalement transformé en une seule nuit une
généreuse portion de la planete. Les seuls précédents étaient
bibliques. Apres la conversion de I’Europe, qui pouvait douter
du Déluge, par exemple, surtout lorsque des naturalistes tels
que Finch étaient préts a en arracher la preuve aux annales
géologiques ? L’homme proposait, Dieu disposait; Ses
motivations étaient peut-étre obscures, Sa signature n’en restait
pas moins évidente.

Pourtant, Guilford, environné de plantes étrangeres qui se
balancaient doucement, ne parvenait pas a croire qu’elles
n’avaient pas une histoire.

Certes, 'Europe avait été recréée en 1912 ; certes encore, ces
arbres mémes étaient apparus en une nuit, de huit ans plus
jeunes qu’il ne les découvrait a présent. Ils n’avaient cependant
pas lair récents. Ils produisaient des graines (ou, plus
précisément, des spores, dites germinae dans la nouvelle
taxonomie), ce qui impliquait un héritage, une histoire, une
descendance, voire une évolution. Lorsqu’on les coupait, on ne
découvrait pas seulement huit anneaux de croissance, loin de la.
Quant a ces anneaux, leur épaisseur variable témoignait des
températures et de I'ensoleillement saisonniers variés qui leur
avaient donné naissance... des températures et un
ensoleillement que ces plantes avaient connus avant
d’apparaitre sur Terre.

Alors, d’ou venaient-elles ?

Guilford s’arréta au bord de la route, a 'endroit ou poussait
un bouquet de fleurs des fossés qui lui arrivaient presque a
I’épaule. Un filaiguille rampait dans un bourgeon en forme de
coupe, parmi des hampes staminées bleues. Le moindre
mouvement de l'insecte se traduisait par le relachement, dans
lair printanier adouci, d'un minuscule nuage de poussiere
germinale. Qualifier cela de « surnaturel » revenait a nier 'idée
méme de nature.



D’un autre coté, une intervention divine était-elle limitée ?
Non, sans doute. Si le Créateur de I'Univers désirait donner a
une de Ses créations I’'apparence d’une histoire, il le ferait, tout
simplement ; la logique humaine devait étre le cadet de Ses
soucis. En fait, Il pouvait aussi bien avoir créé le monde la veille,
lavoir modelé a partir de poussiere stellaire et de volonté
divine, sans oublier d’y ajouter les souvenirs humains. Qui efit
pu le dire ? César et Cléopatre avaient-ils réellement existé ? Et
les disparus de la conversion ? Si le miracle avait enveloppé la
planete entiere, la réponse eflit forcément été non — non a la
réalité de Guilford Law, de Woodrow Wilson, d’Edison, de
Marconi ; de Rome, de la Gréce, de Jérusalem ; de ’homme de
Neandertal. Ainsi que d’Adam et Eve.

Dans ce cas, songea Guilford, la Terre est un asile de fous.
La véritable compréhension d'un phénomene, quel qu’il fit,
était impossible a jamais... sauf, peut-étre, pour Dieu.

Alors autant baisser les bras. La connaissance s’avérant au
mieux provisoire, la science devenait sans but. Mais le jeune
homme se refusait a le croire.

Une odeur de fumée le tira de ses réflexions philosophiques
et de la contemplation des fleurs. Il grimpa une colline a la
pente douce, jusqu’a une clairiere ou des arbres-mosquées et
arbres-cloches, coupés, avaient été entassés avec des
broussailles seches puis enflammés. Un groupe d’ouvriers noirs
de suie surveillait les foyers depuis le bord de la route.

Un homme massif, en combinaison et vareuse — sans doute
le chef d’équipe —, écarta I’'arrivant d’'un geste impatient.

« Je regrette, mais ca vient juste de prendre. Restez derriere
nous ou faites demi-tour. Si ca se trouve, il en passera un ou
deux.

— Un ou deux quoi ? » interrogea Guilford.

La question provoqua un éclat de rire général. Une demi-
douzaine d’ouvriers étaient armés de gros pieux en bois a
Iextrémité émoussée.

« Vous étes américain ? » demanda le contremaitre.

Le visiteur ’admit volontiers.

« Vous ne devez pas étre dans le coin depuis bien longtemps.

— Non, en effet. De quoi suis-je censé me méfier ?
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— Des ensouchés, nom de Dieu. Regardez-moi ca, vous
n’avez méme pas de bottes! Ne vous approchez pas des
clairieres si vous n’étes pas équipé pour. Tant qu’on coupe et
qu’on empile, ¢a va encore, mais des qu'on met le feu, ca les fait
sortir. Restez derriere les batonniers jusqu'a ce que le flot
tarisse, et tout ira bien. »

Guilford alla se poster a l'endroit que lui indiquait son
interlocuteur, derriere la ligne irréguliere d’ouvriers qui séparait
la clairiere du chemin. Le soleil était chaud, la fumée épaisse a
en devenir étouffante lorsque le vent tournait. Le jeune homme
commencait a se demander s’il allait attendre la tout I'apres-
midi, quand un des travailleurs s’écria : « "Tention ! » et se figea
face a I’éclaircie, les jarrets tendus, tenant d'une main ferme son
pieu émoussé.

« Ces saletés vivent sous terre, expliqua le chef d’équipe.
Elles sortent parce qu’elles sont en train de cuire. Il ne faut pas
se trouver sur leur chemin. »

Devant ses subordonnés, Guilford devina un mouvement sur
la terre briilée. Les ensouchés, si sa mémoire ne le trompait pas,
étaient des insectes fouisseurs, de la taille de gros scarabées,
vivant en colonies qui s’établissaient souvent parmi les racines
des vieux arbres-mosquées. Ils ne posaient en général pas de
probleme, mais devenaient agressifs quand on les provoquait.
Et leur venin était extrémement toxique.

La clairiere devait abriter une douzaine de nids florissants.

Les insectes jaillissaient de terre en masse pour se répandre
entre les feux, dans les espaces dégagés fumants, telle une huile
noire luisante. La terre dégorgea ainsi plusieurs colonies bien
distinctes qui virerent, se heurterent, pivoterent dans toutes les
directions. Les batonniers se mirent a marteler le sol avec
ensemble, soulevant des nuages de poussiere et de cendres,
hurlant comme des fous. Le contremaitre empoigna fermement
Guilford par le bras.

« Ne bougez pas ! rugit-il. Ici, vous étes en sécurité. Ils s’en
prendraient bien a nous, mais ce qui les intéresse le plus, c’est
d’éloigner leurs sacs d’ceufs des flammes. »

Les hommes, équipés de hautes bottes, continuerent a battre
la terre jusqu’a ce que les insectes leur prétent attention. Les
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colonies contournaient les broussailles en feu tels des cyclones
vivants, si serrées que le sol en devenait invisible, puis, tournant
le dos a l'agitation, elles s’engouffrerent dans les ombres de la
forét comme I’eau se déversant d’'une mare.

« Une colonie sans abri ne survit pas longtemps. Les
serpents, les pseudo-souris, les faucons des bois, tout ce qui
supporte le poison de ces bestioles s’en prend a elles. On va
entretenir le feu un jour ou deux. Revenez d’ici une semaine,
vous ne reconnaitrez pas les lieux. »

Le travail se poursuivit jusqua ce que la derniere des
créatures eiit disparu. Les hommes s’appuyerent sur leurs
batons, épuisés, haletants, mais soulagés. Les insectes avaient
laissé leur odeur derriere eux, dans l'air enfumé ; un aréme
piquant de moisi ou d’ammoniaque. En s’essuyant le nez du dos
de la main, Guilford s’apercut qu’il était tout barbouillé de suie.

« La prochaine fois que vous sortirez de la ville, équipez-vous
en conséquence. On n’est pas a New York. »

Il eut un faible sourire.

« Je commence a m’en rendre compte.

— Vous comptez rester longtemps ?

— Quelques mois. Ici et sur le continent.

— Le continent ! Tout ce que vous y trouverez, c’est la jungle
et une poignée d’Américains completement fous, si je puis me
permettre.

— Je fais partie d'une expédition scientifique.

— Eh bien, j’espere que vous n’irez pas vous balader avec le
genre de bottines que vous portez en ce moment. Les bestioles
vous tueront et vous boufferont tout crus.

— Je crois que nous nous baladerons un peu quand méme. »

Guilford fut heureux de regagner la maison des Pierce, de se
laver et de passer la soirée dans la clarté huileuse de la lampe a
pétrole. Apres un diner généreux, Caroline et Alice disparurent
dans la cuisine, Lily fut envoyée au lit, et Jered tira de son
étagere un ouvrage relié cuir, un atlas de la vieille Europe, celle
des nations et des tétes couronnées. Il ne s’était écoulé que huit
ans depuis son impression, en 1912, mais ses diagrammes dune
souveraineté imposée a la terre comme par le caprice d'un dieu
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fou n’avaient plus aucun sens. Les hommes s’étaient fait la
guerre pour ces lignes, qui n’étaient plus que géométrie,
composantes d'une mosaique de réve.

« Les choses n'ont pas changé autant qu’on pourrait le
croire, déclara Jered. Les gens sont attachés a leurs origines.
Vous avez entendu parler des partisans... »

Les partisans étaient des bandes de nationalistes — des
hommes rudes, revenus des colonies afin de revendiquer leurs
droits sur des territoires qu’ils considéraient toujours comme
francais, allemands ou espagnols. La plupart disparaissaient
dans l'arriere-pays darwinien, y survivant tant bien que mal ou
s’y faisant dévorer par les bétes sauvages. D’autres pratiquaient
le banditisme, prenant pour proie les immigrants, qu’ils
traitaient d’envahisseurs. Ils représentaient certes une menace
potentielle — le long des cotes, la piraterie, encouragée par
divers dirigeants européens en exil, rendait
I’approvisionnement problématique. Toutefois, ils n’avaient pas
plus que les autres colons pénétré lintérieur vierge du
continent.

« Je n’en suis pas si stir, répondit Jered a cette remarque. Ils
ont de bonnes armes, du moins certains, et jai entendu dire
qu’il leur arrivait d’attaquer les mineurs indépendants de la
Sarre. Et puis ils n’aiment pas les Américains. »

Guilford ne se laissa pas démonter. Donnegan et ses
compagnons n’avaient guere rencontré, dans le Bassin aquitain,
que quelques partisans en loques menant une existence de
sauvages. L’expédition Finch accosterait a ’embouchure du
Rhin, en territoire américanisé, puis remonterait le fleuve tant
quil resterait navigable, si possible au-dela des chutes et
jusqu’au lac de Constance. Ensuite, elle chercherait dans les
Alpes une passe navigable, au niveau des anciennes voies
romaines.

« Ambitieux, commenta Jered d’un ton égal.

— Nous sommes bien équipés.

— Vous ne pouvez anticiper tous les dangers...

— Clest exact. Des gens traversent les Alpes depuis des
siecles. Ce n’est pas si difficile, en été. Mais pas ces Alpes-la. Qui
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sait en quoi elles ont changé ? Nous avons bien I'intention de le
découvrir.

— Vous n’étes que quinze.

— Nous remonterons le Rhin le plus loin possible en vapeur.
Ensuite, nous aurons nos bateaux a fond plat ou nous irons a
pied.

— Il vous faudra un guide qui connaisse le continent. Le peu
qui en soit connu.

— Il y a des trappeurs et des coureurs des bois a
Jeffersonville. Ils sont 1a depuis le miracle ou presque.

— Caroline m’a dit que vous étiez photographe.

— En effet.

— C’est la premiere fois que vous partez en expédition ?

— Sur le continent, oui, mais I'an dernier, j’ai exploré la
vallée de la Gallatin avec Walcott. Je ne suis pas dépourvu
d’expérience.

— Vous avez obtenu ce poste grace a Liam ?

— En partie, oui.

— Il était sans doute persuadé de faire pour le mieux,
seulement entre lui et nous, il y a ’Atlantique. Et son argent.
Peut-étre ne se rend-il pas compte de la situation ou il vous a
placé. Les passions sont exacerbées, sur le continent. Oh, je
connais la doctrine de Wilson : I'Europe est une terre vierge
ouverte a tous, etc. C’est une idée qui ne manque pas de
noblesse — méme si je suis content que 'Angleterre ait été de
taille a s'imposer comme exception. Malheureusement, il vous a
fallu couler quelques bateaux militaires francais et allemands
pour obtenir la reddition des derniers gouvernants. Et malgré
tout... » Jered entreprit de bourrer sa pipe. « Vous allez au-
devant des ennuis. Je ne suis pas str que Liam 'ait compris.

— Je n’ai pas peur.

— Caroline a besoin de vous. Lily aussi. Il n’y a pas de honte
a se protéger et a protéger sa famille. » Il se pencha vers le jeune
homme. « Vous pouvez rester ici le temps qu’il faudra. J’écrirai
a Liam pour lui expliquer. Réfléchissez-y, Guilford. » Puis, a
voix plus basse: « Je ne veux pas que ma niece se retrouve
veuve. »
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A cet instant, Caroline franchit la porte de la cuisine. Ses
beaux cheveux décoiffés, elle fixa sur son mari un regard
solennel, avant de monter une a une les meches des lampes
jusqu’a ce que la piece flamboyat de lumiere.
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IV

Séjourner chez les Sanders-Moss équivalait a se faire retirer
les testicules. Les femmes traitaient Vale comme un animal
familier ; les hommes comme un eunuque.

Cela n’avait rien de flatteur, mais rien non plus d’inattendu.
Le spirite s’était introduit dans la maison en tant qu’eunuque,
par la petite porte, parce qu'aucune autre ne lui était ouverte.
Avec le temps, il en viendrait a posséder toutes les clés. Il
détruirait le palais, si le coeur lui en disait. Le harem serait sien,
et les princesses se disputeraient ses faveurs.

Cette nouvelle soirée célébrait un événement que Vale s’était
empressé d’oublier : un anniversaire, une commémoration
quelconques. Il n’aurait pas de toast a porter, si bien que sa
distraction n’avait aucune importance. Ce qui en avait, c’était
qu'une fois de plus Eleanor l'avait convié a une de ses
réceptions ; qu’elle le pensait raisonnablement excentrique,
capable de charmer sans embarrasser. En d’autres termes,
d’éviter de trop boire, de courtiser les femmes, de traiter les
puissants en égaux.

Durant le repas, assis a la place qui lui avait été assignée, il
raconta a la fille d'un membre du Congres et a un jeune
administrateur de la Smithsonian Institution des histoires de
tables tournantes et de manifestations spirites, anodines car
dréles et de seconde main. Le spiritisme était une hérésie, en
ces temps de récente piété, mais une hérésie américaine, plus
acceptable que le catholicisme, par exemple, avec ses messes
latines et ses papes européens disparus. Ensuite, son réle
d’attraction rempli, Vale se contenta d’écouter, souriant, les
conversations qui suivaient leur cours malgré son imperceptible
présence, telle une riviere malgré un rocher.

Le plus difficile, du moins au début, avait été de garder
contenance au milieu de tout ce luxe. Non que le luxe lui fit
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totalement étranger. Il avait été élevé dans un foyer plutot aisé
d’Angleterre — dont il était tombé a I'instar d'un ange rebelle. 11
reconnaissait une fourchette normale d'une fourchette a
dessert. Mais il avait depuis dormi sous bien des ponts glaciaux,
et la propriété des Sanders-Moss était plus grandiose que tout
ce dont il se souvenait. Lumiere électrique et domesticité ;
lamelles de beeuf fines comme du papier ; mouton en sauce a la
menthe.

Le service était assuré par Olivia, une jolie Noire fort timide,
a la coiffe perpétuellement de guingois. Vale avait insisté aupres
d’Eleanor pour éviter a la jeune femme d’étre punie, une fois la
robe de baptéme rendue a sa légitime propriétaire. Il
poursuivait ce faisant deux buts distincts : mettre en évidence sa
propre bonté et s’attirer les bonnes graces des domestiques, ce
qui ne pouvait pas nuire. Olivia ne l'en évitait pas moins
obstinément ; de toute évidence, elle le considérait comme un
esprit mauvais. En quoi elle n’était pas loin de la vérité, bien que
Vale elit argumenté en ce qui concernait le qualificatif.
L’Univers était aligné sur des axes plus complexes que cette
pauvre Olivia, dans sa simplicité, ne le saurait jamais.

Elle apportait a présent les desserts. La conversation roula
sur 'expédition Finch, qui se préparait a traverser la Manche
depuis 'Angleterre. La fille du membre du Congres, assise a la
gauche de Vale, trouvait cela aussi courageux que fascinant. Le
jeune administrateur de mollusques, ou d’autre chose, estimait
que les explorateurs seraient plus en sécurité sur le continent
qu’en Grande-Bretagne.

Son interlocutrice n’était pas d’accord.

« C’est de ’Europe proprement dite qu’ils devraient avoir
peur. » Elle eut un charmant froncement de sourcils. « Vous
savez ce qu’'on en raconte. Ce qui y vit est toujours affreux, et
presque toujours mortel.

— Pas autant que I’étre humain. »

Le fonctionnaire jouait les cyniques, sans doute dans I'espoir
de paraitre plus que son age.

« Ne soyez pas choquant, Richard.

— Il n’y a pas non plus grand-chose d’aussi affreux.

— Ils ont du courage.
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— Certes, mais a leur place, je m’inquiéterais plus des
partisans. Voire des Anglais.

— Nous n’en sommes pas la.

— Pas encore. Mais les Anglais ne nous aiment pas.
Kitchener soutient les partisans, vous savez.

— Ce n’est qu'une rumeur, vous ne devriez pas la répandre.

— Ils mettent notre politique européenne en danger.

— Nous discutions de I'expédition Finch, pas des Anglais.

— Preston Finch est sans doute capable de remonter un
fleuve, mais je vous prédis que la poudre lui fera courir
davantage de risques que les rapides. Ou les monstres.

— On ne dit pas les monstres, Richard.

— Les fléaux de Dieu.

— Je frissonne rien que d’y penser. Apres tout, les partisans,
eux, sont humains.

— Charmante enfant. Mais je suppose que le professeur Vale
n’aurait plus qu’a fermer boutique si les femmes n’aimaient pas
tant le romanesque. N’est-ce pas, professeur Vale ? »

L’interpellé se fendit de son sourire le plus onctueux.

« Les femmes discernent mieux l'infini, affirma-t-il. Peut-
étre en ont-elles moins peur.

—Ah!» La jeune fille rougit de bonheur. « Linfini,
Richard. »

Vale regretta de ne pouvoir le lui montrer. Ses beaux yeux
seraient réduits en cendres. Sa chair se détacherait de son
crane.

Apres le repas, les hommes se retirerent dans la bibliotheque
pour y prendre le digestif, laissant le spirite au milieu de la gent
féminine. Ces dames parlerent de leurs neveux militaires,
affligés de problemes de communications, ainsi que de leurs
maris, qui travaillaient tard au ministere. Bien que ces auspices
eussent une certaine résonance, Vale se découvrit incapable
d’en pénétrer la signification profonde. La guerre? Avec
I'Angleterre ? Ou peut-étre le Japon? Cela semblait bien
improbable... mais depuis la mort de Wilson, Washington était
un puits moussu, obscur et souvent empoisonné.
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Sollicité pour sa sagesse, le spirite se cantonna a des
prédictions de salon. Chats perdus et enfants égarés ; terreurs
de la fievre jaune, de la poliomyélite, de la grippe. Ces visions
bénignes n’avaient pas grand-chose de surnaturel. Il se
chargeait des questions d’ordre privé a son cabinet, ou, il lui
fallait bien I'admettre, sa clientele s’était considérablement
étoffée dans les deux mois qui avaient suivi sa premiere
rencontre avec Eleanor. Il était en bonne voie de devenir le
confesseur de toute une génération d’héritieres vieillissantes et
prenait des notes soigneuses.

La soirée s’éternisait, guere prometteuse : cette nuit, il ne
confierait a son journal qu'une maigre récolte. Pourtant, il se
trouvait bien la ou il devait se trouver. Et pas seulement pour
augmenter ses revenus, quoique ce fit un effet secondaire
bienvenu. Il obéissait a un instinct plus profond, qui ne lui
appartenait peut-étre pas vraiment. Son dieu voulait qu’il restat
la.

Les dieux sont obéis car telle est la nature méme de la
divinité, songea Vale. Etre obéie. Le reste ne fait que suivre.

Alors qu’il se préparait a partir, son hotesse entraina dans sa
direction un autre invité, de toute évidence plutoét ivre.

« Professeur Vale ? Monsieur est le professeur Randall. Vous
avez été présentés, je suppose ? »

Le spirite serra la main du vieillard aux cheveux blancs.
Parmi la pléthore d’universitaires et de fonctionnaires
inexistants que collectionnait Eleanor, qui était celui-la?
Randall... Ah, quelque chose au musée d’Histoire naturelle, un
conservateur de... n’était-ce pas de paléontologie ? Une science
orpheline.

« Raccompagnez-le jusqu’a son automobile, je vous en prie,
poursuivit Eleanor. Suivez le professeur Vale, Eugene. Marcher
un peu dans le parc vous aidera a vous éclaircir les idées. »

L’air nocturne avait un parfum de fleurs et de rosée, du
moins lorsque le vieil homme se trouvait sous le vent. Vale, en
I'observant plus attentivement, eut 'impression de discerner de
pales structures sous sa surface corporelle. Les excroissances
coralliennes de TI'Age (peau parcheminée, articulations
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arthritiques) obscurcissaient 1'ame enfouie dans cette
enveloppe. Si les paléontologues possédaient une ame.

« Finch est fou, murmura Randall, poursuivant quelque
conversation interrompue. S’il s’imagine... s’il simagine
prouver...

— Il n’y arien a prouver ce soir, monsieur. »

Il s’ébroua puis se tourna vers son compagnon, les yeux
plissés, le voyant peut-étre pour la premiere fois.

« Ah, tiens. Vous étes le diseur de bonne aventure, c’est ca ?

— En un sens.

— Vous voyez ’avenir, parait-il ?

— A travers un prisme, acquiesca Vale. Mal.

— L’avenir du monde ?

— Plus ou moins.

—Je pense a I’Europe, reprit Randall. Une Europe si
corrompue qu’elle a été rejetée dans le creuset de la Création
pour y étre refondue. Aussi extirpons-nous les graines de
I'européanisme partout ou nous les trouvons, quoi que cela
puisse signifier. Hypocrisie pure et simple, évidemment.
Marotte politique. Vous voulez voir I’Europe ? » Il engloba d’'un
geste de la main la demeure a colonnades blanches des Sanders-
Moss. « La voila ! La cour de Versailles. Ou I'équivalent. »

Les astres étincelaient sur fond de ciel printanier. Vale
percevait depuis peu dans les cieux étoilés une profondeur, un
lointain, des plans successifs qui évoquaient pour lui des foréts
et des prairies, voire les fourrés entremeélés ou se tapissent les
prédateurs. Ce qui était dessus était comme ce qui était dessous.

« Les apotres de la Création, y compris Finch, ne parlent que
de ca, reprit Randall. Tout le monde aimerait y croire, bien siir,
mais il n’y a pas d’empreintes sur les fossiles. Je suppose que le
Déluge les a effacées. »

De toute évidence, il n’aurait pas di s’exprimer ainsi.
L’opinion avait évolué, depuis le miracle, faisant des hommes
tels que lui des sortes de fossiles — des mammouths laineux
emprisonnés dans une aire glaciaire. Toutefois, Randall, le
collectionneur d’ossements, ne pouvait pas savoir que Vale était
un collectionneur d’indiscrétions.
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Qui serait prét a payer pour savoir ce que le paléontologue
pensait de Finch ? Dans quelle monnaie, et quand ?

« Excusez-moi, dit le conservateur. Je ne vois pas pourquoi
ces histoires vous intéresseraient.

— Au contraire. » Vale se promenait avec sa proie dans la
nuit humide de rosée. « Elles m’intéressent énormément. »



\Y

A peine arrivées de New York, les embarcations a fond plat
furent transférées sur I’Argus, un vapeur qui effectuait la
traversée de la Manche. Guilford, Finch, Sullivan et le géometre,
Chuck Hemphill, en superviserent le chargement, ennuyant a ce
point le capitaine du navire qu’il finit par les reléguer sur le quai
goudronné. Le soleil printanier dorait tout le port, enjolivant les
planches bitumineuses; des tas de faux lotus pourrissaient
contre les piles ; des mouettes tournoyaient au-dessus des tétes.
Elles avaient été parmi les premiers immigrants terrestres a
aborder la Darwinie, suivies dans l'ordre par ’'homme, le blé,
l'orge, la pomme de terre, la flore sauvage (salicaire commune et
liseron), le rat, le bétail, le mouton, le pou, la puce, le cafard —
bref, le bric-a-brac biologique des colonies cétieres.

Preston Finch se tenait sur le quai, les mains derriere le dos,
le visage ombragé par son casque colonial. Pour Guilford, Finch
représentait un paradoxe : c’était un explorateur recuit, robuste
malgré son age, au courage et a lintelligence indéniables.
Toutefois, sa géologie biblique, si a la mode qu’elle fiit dans
I’ébranlement nerveux suscité par le miracle, mélait demi-
vérités, raisonnements douteux et protestantisme mélancolique
en un brouet indigeste, quoique assaisonné de théories sur la
sédimentation et de citations de Berkeley. En outre, Finch
refusait de discuter ses opinions et ne supportait pas les
critiques de ses pairs, sans parler de celles d'un simple
photographe. Quel effet cela pouvait-il bien faire d’avoir le crane
empli d’'une construction aussi baroque ? d'une cathédrale si
étrange, si solide, pourtant, si bien défendue ?

John Sullivan, lautre éminence grise de Il'expédition,
s’appuyait au mur d’'un entrepé6t, les bras croisés, un léger
sourire aux levres sous son grand chapeau de paille. Finch et
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Sullivan n’étaient plus jeunes, mais le second souriait — la
résidait la différence.

Une fois la derniere caisse descendue dans la cale de I’Argus,
Finch signa le manifeste que lui présenta le capitaine suant.
L’acte avait quelque chose de définitif. Le navire leverait ’ancre
au matin.

Sullivan toucha I’épaule de Guilford.

« Si vous avez une minute, Mr. Law, j’aimerais vous montrer
quelque chose qui pourrait vous intéresser. »

Musée des Horreurs, annoncait la plaque apposée au-dessus
de la porte.

La construction, guere plus imposante qu’une cabane, était
cependant ancienne, du moins pour Londres. Peut-étre méme
s’agissait-il d'un des premiers batiments permanents érigés sur
les rives marécageuses de la Tamise. Elle semblait avoir été
utilisée puis abandonnée a de multiples reprises.

« Cestla ? » s’enquit Guilford.

Ils se trouvaient non loin des quais, derriere des bouges en
brique, dans des ruelles sombres a 'atmosphere stagnante.

« Trois sous pour voir les monstres », sourit Sullivan. Son
accent trainant, venu tout droit de I’Arkansas, évoquait dans sa
bouche Oxford. Du moins Oxford tel que Guilford I'imaginait.
« Le propriétaire a beau étre un ivrogne, il possede un spécimen
intéressant. »

Le « propriétaire », un homme maussade qui empestait le
gin, ouvrit la porte en réponse a ses coups, prit son argent d’'une
main sale puis s’évapora sans un mot derriere un rideau de
toile, laissant les visiteurs scruter les trophées naturalisés
dispersés sur les étageres grossieres dune salle exigué.
L’exposition des petites pieces était légitime, en ce qu’on
reconnaissait bien la des animaux darwiniens mal empaillés et
montés: un oiseau « tire-boutons », un assortiment de
nécrophages hexapodes, un serpent-léopard aux machoires
articulées écartées. Sullivan leva un store, mais la luminosité
accrue ne fit rien pour améliorer 'opinion de Guilford. Les yeux
de verre luisants regardaient dans des directions bizarres.

« La », indiqua le botaniste.
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Il désignait un squelette qui se languissait dans un coin,
dressé sur les pattes postérieures. Son compagnon s’en
approcha, sceptique. Au premier coup d’ceil, on eft dit
l'ossature d’un ours — grossierement bipede, la cage thoracique
attachée a une épine ventrale, le long crane terrifiant aux
multiples articulations orné de crocs semblables a des couteaux
de silex. Impressionnant.

« C’est un faux, objecta Guilford.

— Comment en arrivez-vous a cette conclusion, Mr. Law ? »

Sullivan devait bien s’en rendre compte par lui-méme ?

« Il tient avec de la ficelle et du fil du fer. Certains os sont
plus récents que d’autres. Celui-la m’a tout I'air d’'un fémur de
vache — les articulations n’ont méme pas un semblant
d’harmonie.

— Bravo. L’ceil du photographe.

— Il n’y a pas besoin d’étre photographe.

— Vous avez parfaitement raison. Dun point de vue
anatomique, cet assemblage est ridicule. Ce qui m’intéresse,
c’est la cage thoracique, laquelle est correctement articulée, et
surtout le crane. »

Guilford y regarda de plus pres. Les coOtes ainsi que I'épine
ventrale ne pouvaient étre que darwiniennes ; cette disposition
pile-face inversée, avec la colonne vertébrale en forme de U a la
courbure prononcée, était monnaie courante. Le crane long, un
peu bovin, s’élevait en un déme spacieux : un carnivore des plus
ruseés.

« Vous croyez qu’ils sont authentiques ?

— Dans la mesure ou ce sont des os véritables, non du papier
maché, et ou ils n'ont pas appartenu a un mammifere, oui.
Notre héte prétend les avoir achetés a un colon, lequel les aurait
déterrés dans un marais, quelque part sur la Lea, en cherchant
un combustible meilleur marché que le charbon.

— Dans ce cas, ils sont relativement récents.

— Oui, bien que personne n’ait jamais vu d’animal de ce
genre ni méme quoi que ce soit de vaguement ressemblant. Il
n’existe guere de grands prédateurs, sur le continent. Donnegan
a bien apercu un carnassier de la taille d’'un 1éopard, dans le
Massif central, mais je n’ai entendu parler de rien de plus gros.
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Alors que représente cette créature ? Voila la bonne question,
Mr. Law. Un grand chasseur récemment éteint ?

— Jel'espere. Il a I'air redoutable.

— Et, si on en juge par son crane, intelligent, peut-étre.
Autant que puisse I'étre un animal. Si certains de ses freres sont
encore en vie, les pistolets que Finch affectionne tant risquent
de nous étre utiles. Dans le cas contraire...

—Oui?

— Ma foi, pourquoi parler d’especes éteintes alors que le
continent n’a que huit ans ?

— Vous pensez qu’il a une histoire, remarqua Guilford, bien
décidé a se montrer prudent.

— Je ne le pense pas, je le déduis. Oh, c’est une discussion
banale — je me demandais simplement quel était votre avis.

— Le probleme, c’est que nous avons deux histoires. Pour le
méme continent. Je ne vois pas comment les accorder. »

Sullivan sourit.

« Pas mal, cette entrée en matiere. Vous voulez jouer aux
devinettes, Mr. Law ? Sur quoi pariez-vous ? Elizabeth I ou
notre grand maigre, la ?

— J’y ai réfléchi, bien siir, mais...

— Pas de faux-fuyants. Choisissez.

— Les deux, lacha Guilford d’une voix plate. D’'une maniere
ou d'une autre... les deux.

— Ce n’est donc pas impossible ?

— Apparemment, non. »

Le sourire de Sullivan s’élargit.

« Bravo. »

Guilford venait donc de passer avec succes un examen, mais
les motivations de son ainé lui échappaient. Il ne s’en souciait
pas : Sullivan lui plaisait. Le jeune homme était heureux que le
botaniste eflit décidé de le traiter en égal. Il le fut plus encore,
cependant, de quitter la cabane du taxidermiste et de retrouver
le soleil. Quoique le port de Londres ne sentit pas meilleur que
I'exposition.

Cette nuit-la, il partagea le lit de Caroline pour la derniere
fois.
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La derniére fois avant lautomne, rectifia-t-il, mais cette
pensée ne le réconforta guére. A sa grande frustration, son
épouse lui témoigna une certaine froideur.

Jamais il n’avait connu d’autre femme. I1 avait rencontré
Caroline dans les bureaux d’Atticus and Pierce, ou il retouchait
ses plaques pour Schistes fossiliferes des Rocheuses. La jeune
fille, farouche et réservée, lui avait inspiré un attachement aussi
immeédiat qu’instinctif. Son oncle s’était livré a de breves
présentations. Ensuite, informé par un secrétaire qu’elle venait
déjeuner tous les mercredis avec Mr. Pierce, Guilford avait
guetté des semaines durant chacune de ses apparitions. Il 'avait
interceptée apres un de ces repas pour lui offrir de la
raccompagner jusqu’au tramway. Elle y avait consenti, le
regardant de sous sa chevelure en couronne telle une princesse
méfiante.

Méfiante et douloureuse. Caroline ne s’était jamais remise de
la disparition de ses parents durant le miracle, un deuil des plus
communs. Guilford avait découvert qu’il parvenait a lui arracher
un sourire, de temps a autre. A cette époque, les silences de la
jeune fille étaient amis plutot qu'ennemis ; ils délivraient un
message plus subtil que celui des mots. Je souffre, avait dit
Caroline dans cette langue silencieuse, mais je suis trop fiere
pour le reconnaitre — pouvez-vous m’aider ?

Je vous donnerai la sécurité, avait répondu Guilford. Je vous
construirai un foyer.

A présent, il reposait, parfaitement éveillé, au son des
charrettes qui passaient parfois dans la nuit, une vallée de coton
le séparant de celle qu’il aimait. Etait-il possible de violer un
serment informulé ? Car il n’avait pas donné la sécurité a
Caroline. Il était parti trop loin, trop souvent, dans I'Ouest
sauvage puis jusqu’ici. Il avait donné a sa femme une belle
petite fille mais les avait entrainées toutes deux sur cette cote
lointaine, ou il allait les abandonner... au nom de 'histoire, de la
science, voire des réves qui 'obsédaient.

Il s’assura qu’ainsi agissaient les hommes, depuis des siecles,
que si tel n’avait pas été le cas, leur race etit toujours vécu dans
les arbres. Mais la vérité, plus complexe, impliquait des données
qu’il n’avait pas envie d’examiner, peut-étre quelque écho de
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son pere, auquel son pragmatisme flegmatique avait apporté
une mort précoce.

Caroline dormait, a présent, ou allait s’endormir. Il posa une
main sur la courbe de sa hanche, en une douce pression : Je
reviendrai. Elle répondit par un recroquevillement somnolent,
presque un haussement d’épaules, pas vraiment indifférent :
Peut-étre.

Au matin, ils étaient des étrangers I'un pour I'autre.

Caroline et Lily accompagnerent en caleche Guilford
jusqu’au quai, ou ’Argus dansait impatiemment avec la marée.
Une brume froide s’enroulait autour de sa coque piquetée de
rouille.

Le jeune homme, incapable de trouver ses mots, se sentant
rustaud, étreignit son épouse ; puis Lily lui grimpa dans les
bras, pressa contre la sienne une joue douce et dit simplement :

« Reviens vite. »

Il promit de ne pas y manquer.

Elle, au moins, le crut.

Il s’avanca sur la passerelle, pivota contre le bastingage pour
agiter la main, mais sa femme et sa fille s’étaient déja perdues
dans la foule qui se pressait sur le quai. Si vite, songea-t-il. Si
vite...

L’Argus entama sa traversée en plein brouillard. Guilford
resta dans ’entrepont a broyer du noir jusqu’a ce que le soleil
percat et que John Sullivan lui demandat de venir voir le
continent dans la lumiere du matin.

Il découvrit un marécage a la végétation épaisse balayé par le
vent d’ouest — les marais salants de la large embouchure
rhénane. Les stromatolites s’y dressaient tels des monuments
surnaturels, et les arbres-fliites avaient envahi le delta partout
ou le limon était assez épais pour le réseau de leurs racines. Le
vapeur suivit un canal peu profond mais dépourvu de plantes —
lentement, car les fonds n’étaient pas tres stables, la vase se
déplacant au rythme des tempétes — en direction d’'un point a la
végétation plus dense encore. Jeffersonville apparut d’abord
comme une fine volute de fumée sur I’horizon vert rectiligne, se
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transforma en tache, puis en agrégat de cahutes marron. Les
cabanes s’ouvraient dans des mamelons couronnés de roseaux
ou se dressaient sur pilotis, lorsque la terre était assez ferme ;
lagglomération n’était que quais grossiers, embarcations,
puanteur du sel, du poisson, des ordures et des excréments
humains. Caroline avait trouvé Londres primitif;
heureusement, la vue de Jeffersonville lui avait été épargnée. La
ville ressemblait a un avertissement matériel : fin de la
civilisation. Au-dela de cette limite, nature anarchique.

D’innombrables bateaux de péche, des canoés et ce qui
ressemblait a des radeaux en arbres darwiniens étaient massés
autour des quais drapés de filets. Toutefois, il ne s’y trouvait
qu'un unique navire de la taille de 'Argus, un batiment militaire
battant pavillon américain.

« C’est le bateau avec lequel nous remonterons le fleuve,
expliqua Sullivan, accoudé au bastingage a c6té de Guilford.
Nous ne resterons pas ici bien longtemps. Finch présentera ses
hommages a la Navy pendant que nous chercherons un guide.

— Nous ? répéta Guilford.

— Vous et moi. Ensuite, vous n’aurez qu’a préparer vos
appareils pour nous photographier tous ensemble sur le quai.
Embarquement a Jeffersonville. Un cliché tres émouvant, sans
le moindre doute. » Sullivan donna une claque dans le dos de
son compagnon. « Réjouissez-vous, Mr. Law. Le véritable
nouveau monde s’étend devant vous, et vous n’allez pas tarder a
y poser le pied. »

Mais il fallait regarder ou on posait le pied, dans ces marais.
Quitter les planches des promenades revenait a risquer
I'engloutissement. Guilford se demanda si la Darwinie
ressemblerait toujours a cela — ciel bleu, vent, danger sournois.

Sullivan prévint Finch qu’il partait avec le jeune photographe
a la recherche d'un guide. A peine les quais hors de vue,
dissimulés par les cabanes des pécheurs et un bosquet de
grands arbres-mosquées, Guilford se sentit perdu. Le botaniste,
qui paraissait savoir ou il allait, lui expliqua qu’il était déja venu
a Jeffersonville en 1918, pour cataloguer diverses plantes des
marais.
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« Je connais la ville, ajouta-t-il, bien qu’elle se soit agrandie,
et j’ai des relations parmi les vieux de la vieille. »

Les passants semblaient mal dégrossis, voire dangereux. Le
gouvernement avait commencé a distribuer des concessions
statutaires et a payer la traversée aux colons peu apres le
miracle, mais, bien que les temps fussent difficiles, seule une
certaine catégorie de gens se portait volontaire pour vivre sur
cette frontiere. La majorité fuyait la justice.

Les exilés vivaient de chasse, de péche et d’ingéniosité. De
toute évidence, eau douce et savon étaient rares. Hommes et
femmes, pareillement vétus d’habits grossiers, arboraient les
mémes longues tignasses embroussaillées. En dépit de quoi ces
individus dépenaillés regardaient souvent Guilford et Sullivan
avec le mépris amusé de I'indigene pour le touriste.

« Nous allons chez un certain Tom Compton, annonca le
botaniste. C’est le meilleur broussard de Jeffersonville, s’il n’est
pas mort ou dans I'arriere-pays. »

Ledit Tom Compton habitait une hutte de bois a 1’écart de
I'eau. Sullivan, sans se soucier de frapper, poussa brusquement
la porte entrouverte — politesse darwinienne, peut-étre.
Guilford le suivit d’'un pas prudent. Lorsque ses yeux se furent
accoutumés a la pénombre, il distingua quelques meubles, sur
lesquels flottait une odeur de propre. Le plancher s’ornait d'un
tapis de coton, les murs de divers articles de chasse et de péche.
Un homme était assis, placide, dans un angle de cette piece
unique. Il en imposait, avec sa grosse barbe emmeélée, sa peau
sombre trahissant des origines mélangées, le collier de griffes
lui entourant le cou. Sa chemise était dun grossier fil indigene,
mais son pantalon, a demi dissimulé par de hautes bottes
imperméables, paraissait en coton. Il cligna des yeux sans
enthousiasme en regardant les visiteurs puis s’empara de la pipe
a long tuyau posée sur la table, pres de son coude.

« N’est-il pas un peu t6t pour cela ? » demanda Sullivan.

L’autre gratta une allumette, qu’il appliqua contre le
fourneau de la pipe.

« Du moment que vous étes la, non.

— Vous savez pourquoi 'y suis, Tom ?

— Il court certains bruits.
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— Nous comptons explorer le continent.

— Ce n’est pas mon probleme.

— Je voudrais que vous nous accompagniez.

— Impossible.

— Nous allons traverser les Alpes.

— Ca ne m’intéresse pas. »

Tom Compton tendit la pipe a Sullivan, qui la prit, porta le
tuyau a ses levres. Guilford en déduisit que ce qu’elle contenait
n’était pas du tabac. Comme son compagnon la lui présentait, il
la fixa avec effarement. Pouvait-il refuser poliment, ou
s’agissait-il d'un genre de rencontre au sommet cherokee ou la
pipe remplacait la poignée de main ?

Le broussard se mit a rire.

« Ce sont les feuilles séchées d’'une plante des bords du Rhin,
intervint le botaniste. Légerement grisantes, mais rien de
comparable avec 'opium. »

Le photographe se saisit de la bruyere tordue. Le gofit de la
fumée lui rappela 'odeur des caves profondes, mais une quinte
de toux lui fit recracher la majeure partie de ce qu’il avait aspiré.

« C’est un bleu, remarqua son hote. Il ne connait pas la
région.

— Il apprendra, répondit Sullivan.

— Comme tout le monde, acquiesca I'autre. S’il ne meurt pas
avant. »

L’étrange fumée donna a Guilford I'impression d’étre plus
léger, moins compliqué. Les événements ralentirent jusqu’a se
trainer ou se mirent a s’enchainer sans temps mort. Lorsqu’il
regagna sa couchette, sur 'Argus, il n’avait plus en mémoire
que des fragments de sa journée.

Il se souvenait d’avoir suivi Sullivan et Tom Compton jusqu’a
une taverne du bord de mer, ou on leur avait servi de la biere
brune dans des bols en bois d’arbres-fliites. Les récipients,
poreux, se mettaient a fuir si on les oubliait trop longtemps, ce
qui entrainait une maniere de boire peu favorable a la clarté
d’esprit. Ils avaient mangé, aussi, du poisson darwinien plié sur
I'assiette telle une pastenague noire amollie, au gott de sel et de
vase ; Guilford n’en avait avalé que quelques bouchées.
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Ses compagnons s’étaient querellés au sujet de I'expédition.
Le broussard, méprisant, prétendait qu’il ne s’agissait que d’un
prétexte pour agiter le drapeau étoilé et affirmer les droits
américains sur l’arriere-pays.

« Vous reconnaissez vous-méme que ce Finch est idiot.

—1I1 a Tlesprit religieux, pas scientifique; il n’a pas
conscience de la différence, voila tout. Mais il n’est pas idiot. Il a
sauvé trois hommes des eaux, a Cataract Canyon — il en a porté
un, qui avait une double pleurésie, jusqu’a Lees Ferry. C'était il
y a dix ans, mais je suis stir qu’il recommencerait demain, s’il le
fallait. I1 a préparé l'expédition et choisi '’équipement. Je lui
confierais ma vie sans hésiter.

— Suivez-le dans l'arriere-pays, et c’est exactement ce que
vous ferez.

— Ca ne me dérange pas. Je ne pourrais réver meilleur
compagnon. Meilleur scientifique, oui, mais méme dans ce
domaine il peut étre utile. D'une maniere générale, 'opinion
n’est pas favorable a la science, a Washington : nous n’avons su
ni prédire ni expliquer le miracle, ce qui pour certains nous en
rend quasi responsables. Les idoles aux pieds d’argile
n’obtiennent pas grand-chose des deniers publics. Finch, lui,
apparait au Congres comme un bel exemple de la prétendue
science respectueuse, qui ne menace ni la patrie ni I'Eglise.
Nous n’avons qu’a aller dans I'arriere-pays apprendre deux ou
trois petites choses— et franchement, plus nous en
apprendrons, moins sa position sera tenable.

— On se sert de vous. Apres Donnegan. Oh, bien siir, vous
allez rassembler quelques échantillons. Mais ce qui intéresse les
financiers, c’est de savoir jusqu'ou se sont implantés les
partisans, s’il y a du charbon dans la Ruhr ou du fer en
Lorraine...

— En admettant que nous fassions une reconnaissance des
partisans ou que nous localisions de l'anthracite, quelle
importance ? Ca finira par arriver, que nous traversions ou non
les Alpes. Au moins, de cette maniere, nous apprendrons
quelque chose en méme temps.
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— Sullivan pense que ce continent est une énigme qu'’il
parviendra a résoudre, expliqua le broussard pour Guilford.
C’est aussi stupide que courageux.

— Vous étes allé plus loin dans les terres que la plupart des
trappeurs, Tom, s’obstina Sullivan.

— Ca ne fait pas bien loin.

— Vous savez a quoi vous attendre.

— Personne ne sait a quoi s’attendre.

— Il n’empéche que vous avez de 'expérience.

— Plus que vous.

— Vos talents n’auraient pas de prix.

— J’ai mieux a faire. »

Ils burent un moment en silence, avant qu’une nouvelle
tournée ne donnat a la conversation un tour philosophique.
Tom Compton tourna vers Guilford sa face burinée, aussi féroce
qu'une téte d’ours.

« Et vous, Mr. Law, pourquoi étes-vous ici ?

— Je suis photographe », répondit le jeune homme.

Il regrettait de ne pas disposer de son appareil ; il avait envie
de photographier le broussard. Une béte sauvage ridée par le
soleil, disparaissant dans sa fourrure.

« Je sais. Pourquoi étes-vous ici ? »

Pour donner un coup de pouce a sa carriere. Se faire un nom.
Rapporter, emprisonnées dans le verre et I’'argent, les images de
lacs et de prairies sur lesquels aucun ceil humain ne s’était
encore posé.

« Je ne sais pas, s’entendit répondre Guilford. Je suppose
que je suis curieux. »

Tom Compton I'examina, les yeux plissés, comme s’il s’était
avoué lépreux.

« On ne vient ici que quand on a quelque chose a fuir, Mr.
Law. Ou a trouver. Pour gagner un peu d’argent ou méme,
comme ce bon professeur Sullivan, pour apprendre. Ceux qui ne
savent pas sont les plus dangereux. »

Un autre souvenir revint a Guilford alors que le balancement

de Argus a marée montante I’endormait doucement. Sullivan
et Tom Compton parlaient de l'arriere-pays, le second plein
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d’appels a la prudence: les rivieres du nouveau continent
avaient creusé leurs propres lits, pas toujours d’accord avec les
anciennes cartes, faune et flore s’y révélaient dangereuses, il
était si difficile d’y trouver de quoi se nourrir que, sans
provisions, on efit aussi bien pu se lancer dans la traversée du
désert, on y attrapait des maladies inconnues, souvent
mortelles. Quant a la traversée des Alpes... ma foi, quelques
chasseurs et trappeurs I’avaient tentée par I’ancien col du Saint-
Gothard ; I'idée n’était pas neuve. Mais des rumeurs circulaient,
des histoires de fantémes, des on-dit — n'importe quoi, affirmait
Sullivan, dédaigneux —, peut-étre avec raison, mais il y avait de
quoi faire réfléchir quelqu'un de raisonnable... donc, pas vous,
commentait Sullivan, s’attirant un grand sourire de son
interlocuteur, accompagné d’'un ni vous non plus, mon vieux.
Guilford se demandait, perplexe, a quel accord tacite en étaient
arrivés les deux hommes et ce qui les attendait tous dans les
profondeurs de cet immense continent inexploré.
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VI

L’Angleterre, enfin, songeait Colin Watson. Alors qu’en fait,
ca n’avait rien a voir, pas vrai ? Le cargo canadien remontait a
toute vapeur le large estuaire de la Tamise, fendant les eaux
couleur de thé vert refoulées par la marée : on se fiit cru sous les
tropiques, du moins a cette époque de l'année. En voyage a
Bombay ou a Bihar. Certes pas en train de rentrer chez soi.

Dans la cale se balancait la cargaison. Du charbon d’Afrique
du Sud, d’Inde, d’Australie, marchandise précieuse en ces temps
de rébellion et d’Empire décomposé. Des outils et des pieces
détachées du Canada. Des centaines de fusils Lee-Enfield
entassés dans des caisses, en provenance de l'usine d’Alberta,
tous a destination de la Folie de Kitchener — la nouvelle
Londres ; ils établiraient un abri dans ces contrées sauvages, en
prévision du jour ou un souverain anglais retrouverait le trone
d’Angleterre.

Watson en était directement responsable. A peine le bateau
ancré aux quais primitifs, il ordonna a ses hommes — une
poignée de Sikhs et de Canadiens grommelants — de sangler les
palettes puis de les tirer de la cale, pendant qu’il descendait a
terre signer le manifeste des autorités portuaires. Il régnait une
chaleur suffocante, dans cette ville en bois primitive qui ne
ressemblait pas, méme de tres loin, a Londres. Y poser le pied
rendait palpable la réalité de la conversion européenne, qui
n’avait jusqu’alors été pour Watson qu’un événement lointain,
aussi étrange et intrinsequement incroyable qu’un conte de fées,
bien que des millions de gens y eussent laissé la vie.

Ce n’était certes pas le pays qu’il avait quitté une décennie
plus tot. Apres le lycée, ou il ne s’était pas particulierement
distingué, il avait suivi I’entrainement de I'Officer Corps de
Woolwich, quittant un dortoir pour un autre, les déclinaisons
latines pour les manceuvres d’artillerie. Dans sa naiveté, il s’était
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préparé a la réalité de G.A. Henty:, a un héroisme digne, a des
Ndébélés rebelles fuyant devant son épée. Au lieu de quoi il
avait trouvé au Caire une caserne poussiéreuse, ou la lie des
fantassins s’ennuyait profondément. Puis une nuit, le ciel s’était
empli d'une lumiere scintillante et la terre avait tremblé,
renversant, entre autres, le protectorat britannique établi sur
I'Egypte. La vie de Watson, quoique sans but, lui avait offert
quelques compensations : ’amitié, I’alcool et, plus discrets, Dieu
et la Patrie ; jusqu’a ce que 1912 montrat clairement que Dieu
était un mystere et que s’Il existait bien, Il détestait les Anglais.

La Grande-Bretagne avait consacré les restes de sa puissance
militaire a étayer ses droits sur ses possessions indiennes et
sud-africaines. La Rhodésie du Sud était tombée, Salisbury
brilant tel un feu de joie en automne ; I'Egypte et le Soudan
avaient succombé aux rebelles musulmans. Watson, secouru
dans les ruines hostiles du Caire, s’était retrouvé sur un
transport de troupes hideusement surchargé en partance pour
le Canada. Un baraquement perdu de Colombie-Britannique
I’avait abrité des mois durant, avant son transfert dans une ville
de la prairie ou le gouvernement en exil de lord Kitchener avait
construit une usine d’armement de petit calibre.

Jusqu’a 1912, Watson ne s’était distingué en rien. Avait-il
changé, ou était-ce I'armée qui avait évolué ? Il s’était montré un
excellent délégué d’usine; avait vécu comme un moine,
surmonté des hivers cruels, des étés arides, débilitants, avec une
patience surprenante. Savoir qu’il eit aussi bien pu étre
décapité par des mahdistes lui avait donné une -certaine
humilité. Enfin, on I'avait appelé a Ottawa, ou la reconstruction,
prenant de l'ampleur, nécessitait la présence d’ingénieurs
militaires.

On appelait « reconstruction », mais aussi « Folie de
Kitchener », la fondation d’'une nouvelle Londres sur les rives
d'un fleuve qui ne ressemblait que de loin a la Tamise.
L’érection de cette Jérusalem au sein d’une sinistre contrée
verdoyante. Ce n’était quun geste, disaient les détracteurs de

2 Ferivain anglais (1832-1902), également correspondant de guerre,
auteur de plusieurs romans pour adolescents exaltant un idéal viril.

_72_



I’Angleterre, mais ce geste méme elit été impossible sans la
Royal Navy, toujours puissante quoique diminuée. Les Etats-
Unis avaient déclaré avec arrogance que I'Europe devait étre
« librement ouverte aux colons et dépourvue de frontieres » — la
prétendue doctrine de Wilson, qui impliquait en pratique
I’'hégémonie américaine, un nouveau monde américain. Les
restes des gouvernements francais et allemands, affaiblis par
des prétentions conflictuelles a la 1égitimité et par la perte des
ressources européennes, avaient battu en retraite apres
quelques passes d’armes. Kitchener était parvenu a négocier
une exception en ce qui concernait les iles Britanniques,
suscitant d’autres protestations. Toutefois, les survivants
éloignés de la vieille Europe, privés de base industrielle, étaient
bien incapables d’affronter les puissances combinées de la Royal
Navy et de la White Fleet.

Statu quo, donc. Mais pas stable du tout. Exemple : le cargo
civil avec son chargement militaire. Watson avait pour mission
de veiller sur cette marchandise clandestine de Halifax a
Londres. On remplissait certainement 'armurerie anglaise : ce
n’était pas la premiere cargaison de ce genre embarquée sur les
ordres personnels de Kitchener, ni, sans doute, la derniere. Le
lieutenant n’avait pas la moindre idée des raisons pour
lesquelles le nouveau monde avait besoin de ces fusils, ces
mitrailleuses, ces mortiers... a moins que la paix ne fiit pas aussi
paisible qu’il y paraissait.

Le voyage s’était déroulé sans incident. Les flots étaient
calmes, les cieux si flamboyants qu’ils eussent pu étre en métal
bleu martelé. Le militaire avait profité de ce long repos pour
réfléchir a sa destinée. Comparé a d’autres, il avait émergé
presque indemne de la tragédie de 1912. Ses parents étaient
morts avant la conversion, il n’avait ni frere, ni sceur, ni femme,
ni enfant a pleurer. Seulement un mode de vie. Un bagage de
souvenirs palissants. Le passé se détachant de lui, les années,
dépourvues de poids comme de reperes, avaient passé
terriblement vite. Peut-étre alors était-il naturel que le hasard le
ramenat enfin en Angleterre: une nouvelle Angleterre, une
pseudo-Angleterre, fiévreuse, aux autorités portuaires
prosaiquement installées dans une cassine de briques briilante,
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grise de poussiere. Il se présenta, et on le guida jusqu’a une
arriere-salle ou I'attendait un marchand sud-africain corpulent,
qui avait offert d’abriter les munitions dans son entrep6t en
attendant que I’Armurerie fit préte a les recevoir. Pierce, oui,
c’était cela. Jered Pierce.

« Ravi de faire votre connaissance, Mr Pierce », déclara
Watson en tendant la main.

L’autre I’emprisonna dans son énorme patte.

« Moi de méme, monsieur. »

Caroline avait peur de la ville, mais elle s’ennuyait dans le
petit magasin inconfortable de son oncle. Quoiqu’elle efit pris en
charge certaines taches en principe dévolues a sa tante, ce qui
était parfait, il lui fallait aussi s’occuper de Lily. La jeune femme
se refusait a la laisser jouer seule dans la rue sale, aux caniveaux
indescriptibles, mais a l'intérieur, la fillette représentait un
véritable fléau, traquant le chat ou organisant des thés avec les
poupées en porcelaine de Chine d’Alice. Aussi, lorsque cette
derniere s’offrit a la surveiller, le temps pour sa niece d’apporter
a déjeuner a Jered, sur les quais, la proposition fut-elle acceptée
avec reconnaissance. Caroline se sentit soudain libre et
délicieusement seule.

Comme elle s’était promis de ne pas penser a Guilford de
Iapres-midi, elle s’efforca de se concentrer sur autre chose. Une
bande de gamins crasseux — dire que le plus jeune était peut-
étre né en ces lieux cauchemardesques ! — passa pres d’elle en
courant. Un des garconnets trainait derriere lui, au bout d’'une
ficelle, un bondisseur dont les six pattes vert pale s’agitaient
frénétiquement et qui roulait des yeux terrifiés. Peut-étre cette
terreur était-elle une bonne chose. Peut-étre était-ce une bonne
chose que, dans ce monde en partie inhumain, les deux camps
connussent la peur. Jamais Caroline n’etit pu partager pareilles
pensées avec Guilford.

Mais Guilford était parti. Bon, songea-t-elle, fais-toi une
raison. Seul un désastre le ramenerait avant 'automne, et
encore, rien n’était moins stir. Sans doute le jeune homme
s’était-il déja enfoncé dans l'arriere-pays darwinien, aupres
duquel cette ombre sinistre de Londres palissait.
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Caroline ne se demandait plus pourquoi. Il le lui avait
expliqué patiemment une douzaine de fois, de maniere en
apparence raisonnable. Mais elle savait qu’il avait d’autres
raisons, passées sous silence, aussi fortes que les marées.
Fasciné par 'appel des terres vierges, il avait couru a elles,
oublieux des bétes sauvages, des rivieres indomptées, des
fievres et des bandits. Il s’était enfui de chez lui tel un petit
garcon malheureux.

Abandonnant Caroline dans son sillage. Elle haissait cette
Angleterre, et jusqu’au simple fait de lui donner ce nom. Elle en
haissait les bruits, le vacarme de l'activité humaine comme les
sons de la nature (bien pires!) qui s’infiltraient la nuit par sa
fenétre, des sons dont la source lui restait mystérieuse. Cliquetis
évoquant des insectes ; couinements rappelant de petits chiens
blessés. Elle en haissait la puanteur, les foréts empoisonnées et
les rivieres hantées. Londres était une prison gardée par des
monstres.

La jeune femme s’engagea dans la rue longeant le fleuve.
Caniveaux et égouts lachaient goutte a goutte leur charge
d’ordure dans la Tamise ; des mouettes criardes filaient au-
dessus de I’eau. Caroline contempla dun ceil distrait les bateaux
qui passaient. Loin dans les flots boueux, un serpent de vase
leva la téte, son cou parcheminé incurvé en point
d’interrogation. La promeneuse regarda les grues du port vider
un voilier — le prix du charbon avait ressuscité I’ere de la voile,
bien que cette voilure particuliere fiit pour 'heure serrée sur un
labyrinthe de mats. Des hommes enturbannés ou téte nue
emportaient des caisses sur dimmenses charrettes; des
chariots éclaboussés de soleil allaient se reposer dans des baies
de chargement comparativement obscures. Caroline atteignit
l'ombre du batiment des autorités portuaires, ou l’air, quoique
stagnant, était un peu plus frais.

Jered vint a sa rencontre prendre le panier-repas. Il la
remercia, ’esprit visiblement ailleurs, avant d’ajouter :

« Dis a Alice que je rentrerai pour le diner. Et de préparer
une autre chambre. » Un homme de haute taille, tiré a quatre
épingles malgré 'usure de son uniforme, se tenait un peu en
retrait, les yeux franchement fixés sur la jeune femme. Jered
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finit par s’en apercevoir. « Lieutenant Watson ? Je vous
présente ma niece, Caroline Law.

— Mademoiselle, dit gravement [lofficier, inclinant son
visage émacié.

— Madame, corrigea-t-elle.

— Le lieutenant Watson occupera 'arriere-boutique un petit
moment. »

Vraiment ? s’étonna Caroline, jetant au militaire un regard
plus attentif.

« La caserne est bondée, poursuivit son oncle. Il nous arrive
de prendre des locataires. Pour le roi, la patrie, ce genre de
choses. »

Ce n’est pas mon roi, protesta-t-elle en son for intérieur. Ni
ma patrie.



VII

« En fait, déclara le professeur Randall, je crois que je
préférais 'ancien Dieu. Celui qui ne faisait pas de miracles.

— Il y en a dans la Bible », lui rappela Vale.

Lorsque Randall avait bu, c’est-a-dire la plupart du temps, il
était porté sur la théologie morose. Ce jour-la, il exposait ses
vues installé dans le bureau du spirite, le front emperlé de
sueur. Les boutons de sa veste semblaient préts a jaillir de leurs
boutonniéres.

« Ils auraient dii y rester. » Il sirota le bourbon cofiteux
acheté par son compagnon a son intention. « Que Dieu frappe
les Sodomites, d’accord ; qu’il en fasse autant avec les Belges,
c’est ridicule.

— Prenez garde, professeur Randall. II pourrait bien vous
frapper, vous.

— S’Il en avait eu envie, Il aurait sans doute exercé ce
privilege depuis longtemps. Aurais-je blasphémé, Mr. Vale ? En
ce cas, je vais continuer. Je doute que la mort de I'Europe soit
due a une intervention divine, malgré ce que le clergé aimerait
nous faire croire.

— L’opinion publique n’est pas de votre avis. »

Randall parcourut d'un regard circulaire les rideaux fermés,
les rassurantes rangées de livres.

« Je ne suis pas en public, ici ?

— Non.

— Je pense que c’est une catastrophe naturelle. Le miracle, je
veux dire. Une catastrophe d’'un genre nouveau, certes, mais
quelqu’un n’ayant jamais vu, ni méme entendu parler des...
disons, des tornades, ne les considérerait-il pas également
comme des miracles ?

— On parle de volonté de Dieu a chaque catastrophe
naturelle.
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— Alors qu'une tornade ne dépend que des conditions
climatiques. Ca n’a rien de plus surnaturel quune averse de
printemps.

— Ni plus ni moins. Mais vous €étes un sceptique.

— Je ne suis pas le seul, loin de 1a. Dieu s’est-il penché pour
laisser son empreinte sur la Terre, professeur Vale ? William
Jennings Bryans tenait beaucoup a obtenir une réponse a cette
question. Moi pas.

— Vraiment ?

— Pas dans ce sens-la. Oh, il s’est trouvé des gens pour faire
carriere dans la politique en se servant de la xénophobie et de
I’ardeur religieuse, mais ca ne durera pas. Il n’y a ni assez
d’étrangers, ni assez de miracles pour entretenir la crise. La
vraie question, c’est: jusqu’a quel point souffrirons-nous
entretemps ? Je veux parler de l'intolérance politique, de la
mesquinerie fiscale, voire de la guerre. »

Les yeux de Vale s’ouvrirent un peu plus grands, seul signe
visible de I'excitation qui s’était mise a flamber en lui. Les dieux
venaient de dresser l'oreille.

« La guerre ? » répéta-t-il.

Randall savait peut-étre quelque chose a ce sujet. C’était un
des conservateurs de la Smithsonian, mais aussi un de ses
collecteurs de fonds. Il avait participé a plusieurs comités du
Congres et possédait des amis au Capitole.

Etait-ce pour cela que le dieu de Vale s’intéressait a lui ?
Ironiquement, étre au service de la divinité ne permettait pas
toujours d’en comprendre la fin ni les moyens. Vale ne savait
quune chose: lenjeu de cette conversation rendait
insignifiantes ses ambitions personnelles. La mise en ceuvre de
quelque plan concu des milliers d’années plus tot exigeait qu’il
gagnat la confiance du vieux cynique corpulent, ce qu’il ferait. Il
en serait récompensé, son dieu le lui avait promis. Par la vie
éternelle, peut-étre. Et, entre-temps, par une existence décente.

« La guerre, acquiesca Randall, ou du moins quelque
exercice martial destiné a garder les Britanniques a leur place.
L’expédition Finch... vous en avez entendu parler ?

3 Homme politique américain (1860-1925). (N.d.T.)
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— Certes.

— Si les partisans attaquent l’expédition Finch, le Congres
poussera les hauts cris et blamera les Anglais. Les sabres
s’agiteront. Des jeunes gens mourront. » Le conservateur, la
peau du cou pendante, ravinée de rides entrecroisées, se pencha
vers Vale. « Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Que vous parlez avec
les morts ? »

Une porte s’ouvrait. Vale ne répondit que dun sourire et
d’une question :

« Qu’en pensez-vous ?

— J’en pense que j’ai devant moi un homme qui sait inspirer
confiance et mettre une veuve dans sa poche. Sans vouloir vous
offenser.

— Alors pourquoi aborder le sujet ?

— Parce que... parce que rien n’est plus comme avant. Vous
voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

— Je n’en suis pas certain.

— Je ne crois pas aux miracles, mais...

— Mais ?

— Tant de choses ont changé. En matiere de politique,
d’argent, de mode — de géographie, c’est évident — mais ce n’est
pas tout. Il y a des gens, des inconnus, qui ont des yeux, des airs
bizarres. Ce n’était pas le cas avant. C’est comme s’ils avaient un
secret qu’ils refusent de partager, y compris avec eux-mémes.
Voila ce qui m’ennuie. Je ne comprends pas. Vous voyez, Mr.
Vale, je débute sceptique et je termine mystique. La faute au
bourbon. Mais je vous repose ma question : parlez-vous aux
morts ?

— Oui.

— Réellement ?

— Réellement.

— Et que vous racontent-ils ? De quoi peuvent-ils bien
parler ?

— De la vie. De I'avenir du monde.

— De choses personnelles ?

— Souvent.

— Je vous trouve bien sibyllin. Ma femme est morte, vous
savez. L’année derniere. D’'une pneumonie.
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— Je sais.

— Pourrais-je lui parler ? » Randall posa son verre sur le
bureau. « Est-ce réellement possible, Mr. Vale ?

— Peut-étre. Nous verrons. »
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VIII

La Navy avait envoyé a Jeffersonville un vapeur a faible
tirant d’eau qui emmenerait 'expédition Finch jusqu’a la limite
du Rhin navigable, mais le départ fut retardé, le pilote et la
majeure partie de I'équipage ayant contracté la fievre
continentale.

« C’est une maladie des marais, expliqua Sullivan a Guilford,
qui ignorait presque tout du sujet. Epuisante mais rarement
mortelle. Nous n’attendrons pas bien longtemps. »

De fait, quelques jours suffocants plus tard, ils étaient préts a
lever I'ancre. Guilford installa sur le quai de bois flottant ses
deux appareils, le gros a plaque seche comme celui a bobine de
pellicule. La photographie n’avait que peu évolué depuis le
miracle ; les longues luttes des ouvriers, en 1915, s’étaient
soldées par la fermeture d’Eastman Kodak pour la plus grande
partie de cette année-la, tandis qu'Hawk-Eye Works, a
Rochester, avait entierement brilé. Guilford possédait
cependant des outils de travail aussi modernes et parfaitement
agencés que possible. Ayant coloré lui-méme plusieurs des
plaques rapportées de son expédition dans le Montana, il avait
bien l'intention d’en faire autant avec celles consacrées a la
Darwinie, aussi prit-il des notes détaillées :

Quatorze membres de lexpédition, quai de Jeffersonuille,
Europe : Premier plan dr. debout Preston Finch, Charles Curtis
Hemphill, Avery Keck, Tom Gillvany, Kenneth Donner, Paul
Robertson, Emil Swensen ; premier plan dr. a genoux Tom
Compton, Christopher Tuckman, Ed Betts, Wilson W. Farr,
Marion (« Diggs ») Digby, Raymond Burke, John W. Sullivan.

Arriere-plan : le Weston, batiment de la Navy, coque gris
métal ; eaux turquoise port J-ville sous ciel bleu profond ;
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marais rhénans dans léger vent nord, vert & or & ombres
nuages, 8 h mat. Départ.

Ainsi commenca le voyage (une fois de plus, songea
Guilford ; ce n’était qu'un éternel commencement), sous un ciel
d’'un bleu cru, les joncs-araignées s’agitant sur les berges
marécageuses tels des épis de blé. Une fois ses affaires rangées
dans le minuscule espace dépourvu de hublot qui lui avait été
attribué, le jeune homme remonta sur le pont voir si le spectacle
avait changé. Au crépuscule, les marais laisserent la place a des
rives plus seches, sablonneuses, les plantes du bord de mer a
des buissons-pagodes touffus et a des troncs en tuyaux d’orgue
dans lesquels le vent soufflait des notes discordantes a la
Calliope. Apres un coucher de soleil clinquant, la région
alentour devint une immensité nocturne sans limites. Trop
vaste, trop vide, signe trop évident d’'une machinerie divine
indifférente.

Guilford dormit dans son hamac d'un sommeil agité, pour se
réveiller fiévreux le lendemain matin. En se levant, il se
découvrit mal assuré sur ses jambes — la téle du pont valsait
sous ses pieds, et I'odeur de cuisine suffit a I’écarter du petit
déjeuner. A midi, il était assez malade pour appeler le médecin
de l'expédition, Wilson Farr, lequel diagnostiqua la fievre
continentale.

« Je vais mourir ? s’enquit Guilford.

— Vous frapperez peut-étre a la porte », répondit Farr, les
yeux plissés derriere des verres de lunettes guere plus larges que
des bagues de cigare, « mais je serais surpris qu’on vous
ouvre. »

Sullivan vint rendre visite au jeune homme dans la soirée. La
température de Guilford montait toujours, un érytheme rosé lui
avait envahi les membres, et focaliser son regard sur le
botaniste lui fut difficile. Leur conversation erratique évoqua un
navire a la dérive, le scientifique s’efforcant de distraire son
compagnon par ses théories sur la vie darwinienne, notamment
la structure physique des invertébrés les plus communs.

« Vous devez étre fatigué », déclara enfin Sullivan. Le
photographe se sentait en effet indiciblement las. « Mais avant
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de vous quitter, je vais vous confier une derniere pensée, Mr.
Law. D’apres vous, comment un microbe miraculeux, vecteur
d’'une maladie purement darwinienne, peut-il croitre et
multiplier dans les corps de mortels ordinaires tels que nous ?
La coincidence ne vous semble-t-elle pas un peu forte ?

— Sais pas », murmura le jeune homme, avant de se tourner
vers la cloison.

Au plus fort de la maladie, il se réva soldat allant et venant a
la limite d'un champ de bataille étouffant, couvert de poussiere,
sentinelle des morts guettant un ennemi invisible,
s’agenouillant parfois pour boire ’eau de flaques tiedes du fond
desquelles I'observait son image, reflet incroyablement ancien
détenteur d’épuisants secrets.

Le réve se fondit ensuite en un long vide ponctué d’éclairs
nauséeux, mais le lundi, la fievre vaincue, Guilford entrait en
convalescence. Il se sentait méme assez bien pour prendre
quelque nourriture et s’irriter de sa réclusion, tandis que le
Weston s’enfoncait toujours plus avant dans les terres. Farr lui
apporta un exemplaire de la Gnoséologie diluvienne et biblique,
de Finch, ce qui permit au photographe de se perdre pour
quelques heures dans les multiples ages de la Terre ; le Déluge
avait laissé ses traces, reformations cataclysmiques du manteau,
tel le Grand Canyon — a moins que, Finch l'admettait, ces
caractéristiques ne fussent « des créations antérieures,
auxquelles leur Créateur avait accordé lapparence de
Pantiquité ».

La Création modifiée par une inondation mondiale qui avait
déposé des fossiles a diverses altitudes ou les avait ensevelis
dans la vase et la boue, comme avait été enseveli I'Eden lui-
méme. Guilford avait déja lu tout cela, mais Finch étayait sa
théorie d’'une multitude de détails, dont la classification d’'une
centaine d’alluvions et éluvions ou les tableaux géologiques
dans lesquels les especes disparues figuraient par catégories
bien distinctes. Pourtant, ces simples mots, « 'apparence de
Iancienneté », mettaient son lecteur mal a l'aise. Ils sous-
entendaient que le savoir était par nature conditionnel : le
monde se réduisait a un décor, peut-étre construit la veille,
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équipé depuis peu de montagnes, d’ossements de mastodontes
et de souvenirs humains. Le Créateur manifestait une envie
indécente de tromper Ses créatures, puisqu’il n’existait nulle
différence pratique entre ’ceuvre du temps et celle d’'un miracle.
Guilford trouvait cela d'une complexité inutile — mais, a bien y
réfléchir, pourquoi 'Univers etit-il été simple ? Sans doute se
fht-il avéré plus choquant qu’on pit le condenser, avec toutes
ses étoiles et ses planetes, en une seule équation (comme, disait-
on, Einstein, un mathématicien européen, avait tenté de le
faire).

Finch efit expliqué que Dieu avait donné les Ecritures a
I’homme pour cette raison méme : afin qu’il trouvat un sens a
un monde désorientant. Guilford reconnaissait d’ailleurs que les
travaux du scientifique ne manquaient ni de poids ni de poésie,
voire d’'une logique contournée. Le jeune homme ne s’y
connaissait pas assez en géologie pour les discuter... quoiqu’il en
retirat I'impression d’'une vaste cathédrale érigée sur quelques
petites poutres grincantes.

De plus, la question de Sullivan 1'obsédait. Si le nouveau
continent était une Création indépendante, comment avait-il
attrapé une maladie darwinienne, lui ? Tant qu’on y était,
comment les hommes parvenaient-ils a digérer certains
végétaux et animaux darwiniens ? D’autres — bien trop — se
révélaient empoisonnés, mais quelques-uns  étaient
nourrissants, voire délicieux. Cela n’impliquait-il pas une
similarité cachée, une origine commune, quoique lointaine ?

Ou, pour le moins, un Créateur commun. Des ancétres
communs, avait sous-entendu Sullivan. Mais c’était
évidemment impossible. La Darwinie existait depuis un peu
moins d'une décennie... ou depuis beaucoup plus longtemps,
mais sans avoir été perceptible sur Terre de quelque maniere
que ce fit.

Tel était le paradoxe de la nouvelle Europe. En cherchant le
miracle, on trouvait 1'Histoire; en cherchant 1'Histoire, on
tombait la téte la premiere dans le miracle.

La pluie poursuivit I'expédition un jour et demi, enveloppant
les rives du fleuve d’'une brume argentée. Apres avoir ondulé a
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travers des foréts sauvages, sylves dun vert mousse
particulierement profond, le Rhin finit par s’engager dans une
plaine moelleuse, tapissée de plantes a larges feuilles que Tom
Compton appelait des mains. Leurs minuscules fleurs dorées,
toutes épanouies, donnaient a la région 1’éclat d'un automne
précoce. Bien que le spectacle ft attirant, pour la Darwinie, le
broussard expliqua a ses compagnons qu’il ne fallait pas se
promener sans bottes parmi les mains, car leur suc jaune
astringent donnait de l'urticaire. Des insectes planants, les
ortillers, emplissaient la plaine durant la journée, mais malgré
leur aspect barbelé, ils ne s’intéressaient nullement a la chair
humaine. Il leur arrivait méme de se percher sur le doigt qu'on
leur tendait, leur corps translucide se découpant dans la lumiere
en un filigrane aérien, telle une décoration de No€l miniature.

Le Weston jeta 'ancre au milieu du fleuve. Guilford, tout
juste guéri, encore un peu faible, accompagna Sullivan, qui
gagnait la berge afin de collecter quelques mains et autres
especes végétales de prairie. Le botaniste passa ensuite les
échantillons prélevés dans sa presse a plantes, avant de les
enfermer, aplatis et séchés, au fond d'une boite enveloppée de
toile cirée. Il montra au jeune homme une fleur d'un orange
particulierement vif, commune sur la berge sablonneuse.

« Cette plante a quasiment la méme structure que le
coquelicot, expliqua-t-il, sauf qu’elle est toujours male. Les
insectes dispersent son pollen en dévorant ses étamines,
littéralement. La fleur femelle — en voila une, vous voyez ? — n’a
de fleur que le nom, au sens conventionnel du terme. C’est un
simple batonnet enduit de miel. Un pistil immense, a structure
ciliée, qui transporte le pollen male jusqu’au gynécée. Les
insectes s’y retrouvent souvent englués, et le pollen avec eux. Ce
mode de fonctionnement, quoique inconnu parmi les especes
terrestres, est courant en Darwinie. La ressemblance physique,
bien réelle, est donc pure coincidence. On dirait que le méme
processus évolutif s’est appliqué par des canaux différents —
comme dans le cas de ce fleuve, qui ressemble au Rhin en
général mais pas dans les détails. Il passe en gros par les mémes
contrées pour aller se jeter dans le méme océan, mais ses coudes
et méandres sont totalement imprévisibles. »
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Ainsi que ses tourbillons, ajouta Guilford en son for
intérieur. Ou ses rapides. Jusqu’ici, cependant, le fleuve s’était
montré relativement tranquille. Celui de I'évolution offrait-il
semblables dangers ?

Les journées appartenaient a Sullivan, Gillvany, Finch et
Robinson — Digby, le cuisinier de l'expédition, les appelait
« Chou, Pou, Caillou et Genou » —, les nuits a Keck, Tuckman et
Burke, géometres et navigateurs, avec leurs sextants, leurs
étoiles, leurs cartes éclairées par les lampes. Guilford aimait
demander a Keck ou se trouvait au juste 'expédition, parce qu’il
obtenait toujours des réponses aussi étranges que
merveilleuses :

« Nous pénétrons dans la baie de Cologne, Mr. Law. A moins
que le monde soit sens dessus dessous, nous ne tarderons pas a
arriver en vue de Diisseldorf. »

Weston ancré dans un large méandre au courant tres lent.
Le « lac de la Cathédrale », Tom Compton dixit. Rhin sortant
d’un rift adouci ; a lest, duché de Berg, montagnes ; quelque
part en amont, gorges du Rhin. Terrain abondamment
arboré : arbres-mosquées (plus grands quen Angleterre),
immenses pins-sauges kaki, sous-bois mélangé. Peut-étre des
risques d’incendie par temps sec. Région houillere dans
I'ancienne Europe ; d'apres Tom Compton, il y a des foreurs
aux environs, des galeries a flanc de coteau & des mines peu
profondes sont déja en activité (limitée) ; avons remarqué des
routes grossieres & un certain trafic fluvial. Finch affirme voir
des preuves de la présence de charbon a coke ; estime que cette
zone sera un jour un centre de travail du fer et de fabrication
de lacier, si Dieu le veut, grace a la fonte brute des
escarpements oolithiques situés sur les coteaux de la Moselle,
surtout si les U.S.A. évitent que le continent soit « défendu par
des frontieres ».

D’apres Sullivan, la présence de charbon démontre
Iancienneté de la Darwinie: cest une séquence
stratigraphique due au soulevement du plateau rhénan
survenu durant l'ere tertiaire. La question, dit-il, est de savoir
si la géologie darwinienne est identique a celle de la vieille
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Europe, les changements n'étant dus qu'au climat et aux
modifications des cours d’eau ; ou si elle ne s’en rapproche que
d’assez loin, dans les grandes lignes seulement— ce qui
risquerait d’affecter notre reconnaissance des Alpes: une
gorge inattendue pres du Montgeneévre ou du Brenner nous
renverrait, domptés, a J-ville.

Beau temps, ciel bleu, courant un peu plus fort, a présent.

Cela ne pouvait durer, Guilford en était conscient, cette
croisiere paresseuse avec une cuisine bien pourvue, ces longues
journées de photographie et de pressage de plantes, ces plages
gravelées dépourvues d’insectes et autres animaux nuisibles, ces
nuits aussi riches en étoiles que les plus belles qu’il avait
connues dans le Montana. Le Weston remontait toujours le rift
rhénan ; les parois de la gorge devenaient plus abruptes, les
reliefs plus spectaculaires, jusqu’a ce que le jeune homme en
vint a imaginer sans difficulté la vieille Europe et ses
monuments disparus (« L’abbaye d’Eberbach », etit psalmodié
Keck. « Le Marksburg, Sooneck, chateau Pfaltz...»), ses
chevaliers Teutoniques massés sur les rives, arborant lances et
heaumes a aigrettes.

Mais ce n’était pas la vieille Europe, il en trouvait la preuve
dans le moindre recoin : poissons épineux flottant au-dessus
des hauts-fonds, odeur de cannelle des foréts de pins-sauges (ni
des pins ni de la sauge, mais de grands arbres dont les branches
formaient une plate-forme spiralée), cris nocturnes d’animaux
encore sans nom. L’homme était certes arrivé jusqu’ici — les
voyageurs croisaient parfois un radeau, découvraient de temps a
autre les traces d'une corde de remorque, des cabanes de
trappeurs, de la fumée, des barrages a poissons — mais a une
date récente.

Guilford puisait une sorte de réconfort dans la solitude de la
contrée qui s’étendait autour de lui, dans 'anonymat a la fois
terrible et merveilleux qu’il y trouvait, dans lidée qu’il
imprimait ses pas ou nul ne I’avait jamais fait, tout en sachant
que ce qui l’entourait aurait bientot effacé ses traces. Le
continent ne demandait rien, ne donnait rien d’autre que lui-
méme.
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Mais ces jours insouciants ne pouvaient durer. Les chutes du
Rhin attendaient, qui obligeraient le Weston a battre en retraite.
Alors les explorateurs sauraient ce qu’était la réelle solitude,
dans un monde inconnu de pierre et de bois.

Les chutes du Rhin, ou de Schaffhouse, but de notre
navigation. Compton n’est jamais allé plus avant. D’apres lui,
quelques trappeurs prétendent avoir gagné a pied le lac de
Constance, mais les trappeurs sont enclins a la vantardise.

Les chutes ne sont guere spectaculaires comparées a celles,
par exemple, du Niagara, mais elles n’en barrent pas moins le
fleuve avec efficacité. Une brume lourde les enveloppe, énorme
nuage dorage blanchatre suspendu au-dessus des rochers
trempés & des collines boisées. L'eau coule en flots verts
rapides, le ciel s‘assombrit, annoncant la pluie. La moindre
pierre, la moindre fissure, sont envahies dune plante
semblable a de la mousse ornée de délicates fleurs blanches.

Cascade diiment examinée & photographiée, nous nous
replions sur un point de portage : Tom Compton connait par
ici un éleveur qui acceptera peut-étre de nous vendre des
animaux de bat.

Post-scriptum pour Caroline & Lily : Vous me manquez
toutes les deux beaucoup. Jai limpression de vous parler
quand j’écris, méme si je suis bien loin de vous — au ceoeur du
continent perdu (ou du nouveau continent), cerné par
létrange.

L’éleveur était un Américano-Allemand truculent, qui se
présenta sous le nom d’« Erasmus ». Sa ferme grossiere, batie a
quelque distance du fleuve, comprenait un enclos ou il avait
rassemblé aux fins de croisements un nombre impressionnant
de serpents a fourrure.

Ces animaux, Sullivan l'expliqua aux autres membres du
groupe, représentaient la ressource darwinienne la plus
aisément exploitable, pour l'instant au moins. Il s’agissait
d’herbivores vivant en troupeaux, tres répandus dans les
prairies des hautes terres et, sans doute, a travers toutes les
steppes orientales. Donnegan en avait vu dans les contreforts
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des Pyrénées, ce qui tendait a prouver que leur habitat était fort
étendu. Guilford, fasciné, passa presque tout le reste de la
journée au corral, malgré 'odeur pénétrante qui constituait une
des caractéristiques les moins agréables de ses pensionnaires.

Ils ne ressemblaient pas tant a des serpents qu’a des larves —
avec leurs « faces » pales, gonflées, aux yeux bovins, leurs corps
cylindriques, leurs six pattes a demi dissimulées derriere des
cables de poils emmeélés. Ces animaux composaient a eux seuls
un véritable catalogue de Sears-Roebuck: en fournissant non
seulement de la fourrure, mais aussi du cuir, de la graisse a
chandelles et une viande comestible quoique fade. Ils
représentaient le principal produit commercial rhénan. Sullivan
affirmait méme que leur fourrure avait fait son apparition parmi
la haute société new-yorkaise. Sans doute 'odeur ne résistait-
elle pas au tannage, sans quoi nul n’eit voulu d’'un tel manteau,
méme en plein hiver.

Plus important, les bétes se montraient des porteurs dociles,
sans lesquels I'exploration des Alpes s’avérerait beaucoup plus
difficile. Déja, Preston Finch s’était installé dans la cabane en
terre d’Erasmus afin de négocier 'achat de quinze ou vingt
tétes. L’éleveur devait se montrer apre au gain, car lorsque
Diggs eut achevé de monter la tente du mess, les deux hommes
marchandaient toujours — a voix assez haute pour étre
perceptible.

Enfin, Finch jaillit de la hutte.

« Quel horrible bonhomme, marmonna-t-il, indifférent au
repas. C’est un sympathisant partisan. Il n’y a rien a en tirer. »

L’équipage du Weston était resté a bord, prét a redescendre
le Rhin a la voile avec échantillons, spécimens, notes de travail
et courrier. Guilford, assis en compagnie de Sullivan, Keck et
Tom Compton sur un a-pic au-dessus du fleuve, se régalait de
hachis de corned-beef reconstitué en contemplant le coucher de
soleil.

4 Sears-Roebuck, le plus grand magasin américain, édite un catalogue
énorme, tres célebre et qui parvient jusque dans les campagnes les plus
reculées. (N.d.T.)

_89_



« Le probleme, avec Finch, c’est qu’il ne sait pas faire de
concessions, déclara Sullivan.

— Erasmus non plus, intervint le broussard. Ce n’est pas un
partisan, juste un casse-pieds, d'une maniere générale. Il a
passé trois ans a Jeffersonville, comme courtier en peaux, mais
personne ne le supportait bien longtemps. La compagnie de ses
semblables ne lui convient pas.

— Les bétes sont intéressantes », observa Guilford.

Comme les thoats des romans de Burroughs. Les montures
martiennes.

« Alors pourquoi ne les prenez-vous pas en photo ? » conclut
Tom Compton en levant les yeux au ciel.

Le lendemain matin, il devint évident que les négociations
avaient bel et bien échoué. Finch, qui refusait d’adresser la
parole a Erasmus, supplia néanmoins le pilote du Weston de
rester au moins un jour de plus. Sullivan, Gillvany et Robinson
partirent a la chasse aux échantillons dans la forét alentour,
espérant apparemment que tout s’arrangerait par miracle avant
leur retour. Guilford, lui, installa son appareil photographique
pres du corral.

Aussitot, Erasmus jaillit d'un pas lourd de sa hutte de terre
bancale, tel un nain en furie. Le jeune homme, qui ne lui avait
pas été présenté personnellement, s’efforca de réprimer un
sursaut.

L’éleveur — a peine plus d'un metre soixante, le visage mangé
par les boucles d'une barbe biblique, portant bleu en jean
rapetassé et gilet en peau — s'immobilisa a bonne distance de
lui, les sourcils froncés, le souffle bruyant. Guilford, apres
I’avoir salué d’un signe de téte poli, poursuivit l'installation de
son trépied. Au Vieil Homme de la Montagne de faire le premier
pas.

I1 fallut un long moment, mais Erasmus finit par prendre la
parole.

« Qu’est-ce que vous trafiquez au juste ?

— Je veux photographier les animaux, si cela ne vous
dérange pas.

— Vous auriez pu demander avant. »
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Guilford restant coi, Erasmus souffla quelques minutes de
plus, avant de demander :

« Alors cette chose est un appareil photographique ?

— Oui, monsieur. Un Kodak a plaques.

— Vous prenez des photos sur plaques ? Comme dans le
National Geographic ?

— Exactement comme dans le National Geographic.

— Vous connaissez ?

— J’ai travaillé pour eux.

— Hein ? Quand ca ?

— L’année derniere. Le canyon de Deep Creek, dans le
Montana.

— C’étaient vos photos ? Décembre 1919 ? »

Le jeune homme jeta a I'éleveur un regard plus attentif.

« Vous faites partie de la Société, Mr. euh... Erasmus ?

— Appelez-moi Erasmus tout court. Vous étes... ?

— Guilford Law.

— Eh bien, Mr. Law, je n’appartiens pas a la Société du
National Geographic, mais le magazine remonte le fleuve de
temps en temps. Je 'accepte comme monnaie d’échange. C’est
dur de trouver quoi que ce soit a lire. J’ai vos photographies. »
Erasmus hésita. « Celles-la, avec mes bétes, elles seront
publiées ?

— Peut-étre. Ce n’est pas moi qui décide.

— Je vois. » Il pesa les choses un moment, avant d’inspirer
une grande goulée d’air lourd. « Voulez-vous me raccompagner
a ma cabane, Guilford Law ? Maintenant que Finch n’est plus 1a,
nous allons peut-étre pouvoir discuter. »

Le jeune homme admira la collection de National
Geographic de I'éleveur — quinze numéros en tout, pour la
plupart tachés et cornés, certains ne devant qu’a la ficelle qui les
entourait de ne pas tomber en pieces. Ils partageaient leur
étagere en bois avec des cartes postales obsceénes en aussi pietre
état, des westerns bon marché et un Argosy de fraiche date que
Guilford n’avait pas encore vu. Il célébra cette maigre
bibliotheque, passant sous silence le sol de terre battue, la
puanteur de peaux mal salées, la chaleur de four et la lumiere
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parcimonieuse, de méme que la table a tréteaux répugnante, ou
les repas d'un passé déja lointain avaient laissé de multiples
traces.

Les questions d’Erasmus ramenerent a la surface les
souvenirs du canyon de Deep Creek, de la Gallatin, des
minuscules crustacés fossiles de Walcott : des écrevisses tirées
du schiste siliceux, incroyablement anciennes pour qui
n’acceptait pas les déclarations de Finch quant a I'age de la
Terre. Ironiquement, les ruisseaux du Montana présentaient
pour Erasmus, vieux colon darwinien né dans le Milwaukee et
installé au pied des chutes étrangeres du Rhin, un attrait
exotique.

La conversation finit cependant par rouler sur Preston
Finch.

« Sans vouloir vous vexer, ce type n’est rien de plus qu'un
vantard gonflé de suffisance, affirma I’éleveur. Il veut vingt tétes
a dix dollars du bout, c’est dire.

— Ce n’est pas un bon prix ?

— Oh, si. Le prix, ca va — ca fait méme plus qu’aller ; 1a n’est
pas la question.

— Vous ne voulez pas vendre vingt tétes ?

— Mais si. A ce prix-13, je serais tranquille tout I'hiver.

— Alors, si je puis me permettre, ou est le probleme ?

— Finch ! Voila le probleme ! Il arrive ici en tordant le nez, et
il me parle comme a un gamin. Finch ! Je ne lui vendrais pas de
la crotte pour une fortune, méme si je mourais de faim. »

Guilford réfléchit un instant a cette impasse, avant de
déclarer :

« Nous irons sans doute plus loin et ferons plus de choses
avec ces animaux que sans. Et plus notre expédition sera
réussie, plus vous aurez de chances de voir mes photos publiées.
Peut-étre dans le National Geographic.

— Mes bétes ?

— Elles et vous, si vous acceptez de poser pour moi. »

L’éleveur se caressa la barbe.

« Ma foi, il se pourrait que jaccepte. Mais ¢a n’y changera
rien : je refuse de vendre a Finch.
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— Je comprends. Si je vous demandais de me vendre, a
moi ? »

Erasmus cligna des yeux, et un lent sourire vint jouer sur ses
levres.

« Alors nous réussirions peut-étre a passer marché. Mais
écoutez, Guilford Law, ce n’est pas tout. Les serpents
emporteront vos bateaux au sommet des chutes. Ensuite, vous
parviendrez sans doute a remonter le fleuve jusqu’au lac de
Constance. Seulement, si vous voulez que les bétes vous
accompagnent dans les Alpes, il vous faudra quelquun pour les
emmener de la cascade au lac.

— Vous y arriveriez, vous croyez ?

— J’y suis bien arrivé jusqu’a maintenant. Beaucoup de
troupeaux passent I'été la-haut. C’est de la que viennent mes
propres serpents. Je le ferais sans probleme — pour un certain
prix.

— Je ne suis pas habilité a négocier, Erasmus.

— Sottises. Discutons les conditions. Ensuite, vous n’aurez
plus qu’a aller marchander avec le trésorier ou je ne sais qui.

— D’accord... mais un dernier détail.

— QOui ?

— Accepteriez-vous de vous séparer de votre Argosy ?

— Hein ? Non. Pas facilement. A moins que vous n’ayez
quelque chose a offrir en échange. »

Guilford se fit la réflexion que le professeur Farr ne
regretterait sans doute pas trop son exemplaire de la
Gnoséologie diluvienne et biblique.

Ferme d’Erasmus, sous les chutes du Rhin. Corral, serpents
a fourrure. Erasmus avec le troupeau. Nuages dorage
arrivant du N-O ; Compton dit qu’il va pleuvoir.

Post-scriptum. Avec l'aide de nos « mulets martiens », il
nous sera possible de transporter nos bateaux pliants a
moteur — petites embarcations légeres, bien concues, en pin du
Michigan et chéne blanc, cinq metres de long, compartiments
de rangement étanches et skags détachables. Ensuite, en
partant du haut des chutes, sans doute pourrons-nous
naviguer jusqu'au lac de Constance (qu’Erasmus appelle die
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Bodensee). Tout ce que nous avons rassemblé et appris jusqu’a
maintenant part pour J-ville sur le Weston.

Je crois que Preston Finch m’en veut de mes pourparlers
avec Erasmus — il me regarde par-dessous son casque colonial
a la maniere d’un Jéhovah colérique — mais Compton m’a paru
impressionné : a présent, au lieu de simplement me tolérer, par
respect pour Sullivan, il accepte de discuter avec moi. Il m’a
méme proposé de tirer sur sa célebre pipe engorgée de salive,
faveur que j’ai poliment refusée, bien que cela me rameéne peut-
étre a mon point de départ — il a pris Chabitude d’agiter dans
ma direction le sac de toile cirée ot il range ses feuilles séchées,
en riant de maniere a vrai dire peu flatteuse.

Nous partons demain matin, si le temps le permet. Je me
sens plus loin de chez moi que jamais encore, & tout alentour
devient chaque jour plus étrange.
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IX

Caroline s’habituait au rythme de vie des Pierce, si bizarre
qu’il fat. Comme tout Londres, voire le monde entier, a cette
époque, leur maison donnait une impression de provisoire.
Jered ayant des horaires déroutants, la surveillance du magasin
incombait souvent a sa femme ou, a présent, a sa niece. Cette
derniere se surprit a apprendre les multiples usages d’écrous et
boulons, treuils, petits clous et chaux vive. L’énigme que posait
Colin Watson la distrayait aussi quelque peu. L’officier, qui
occupait un lit de camp au fond de I'arriere-boutique, entrait et
sortait tel un fantome incapable de trouver le repos. Il lui
arrivait en outre de diner a la table des Pierce, ou il se montrait
d’'une politesse sans faille mais a peu pres aussi disert quune
brique. Emacié, mangeant peu, il rougissait facilement pour un
militaire — de I'avis de Caroline. En effet, il arrivait a Jered de
jurer.

Lily s’était habituée a son nouvel environnement avec une
relative aisance, mais 1’'absence de son pere lui pesait. Elle
demandait encore de temps a autre ou était papa.

« De l'autre c6té de la Manche, répondait Caroline. La ou
personne n’est jamais allé.

— Il est en sécurité ?

— Oui. Et tres courageux. »

La fillette posait en général ce genre de questions a ’heure
du coucher. Guilford lui avait toujours fait la lecture a ce
moment-la, en un rituel dont Caroline s’était montrée, bien
déraisonnablement, un peu jalouse. Il y avait mis tout son cceur,
alors qu’elle ne parvenait pas a 'imiter, a cause de la méfiance
que lui inspiraient les livres préférés de Lily, ramassis malsains
de monstres, de lutins et de fées. Pourtant, elle avait pris le
relais en l'absence de son mari, rassemblant autant
d’enthousiasme qu’elle le pouvait. La fillette avait besoin du
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réconfort que lui procuraient ces histoires pour se détendre
totalement, renoncer a la vigilance, glisser dans le sommeil.

Caroline lui enviait la simplicité de ce rituel. Quant a elle,
elle portait trop souvent jusqu’aux petites heures du matin son
fardeau d’inquiétude.

Les nuits d’été étaient pourtant chaudes, parfumées dune
fragrance presque plaisante, malgré son étrangeté. D’apres
Jered, certaines fleurs indigenes ne s’épanouissaient qu'une fois
le soleil couché. Caroline voyait en imagination des pavots
bizarres, a la lourde téte narcotique. Elle apprit a laisser ouverte
la fenétre de sa chambre, afin que la brise odorante vint jouer
sur son visage. Elle apprit aussi, comme I'été avancait, a
s’endormir plus facilement.

Les insomnies de Lily, en revanche, lui firent remarquer,
alors que juillet tirait a sa fin, que quelque chose avait changé
dans la maison.

Lily, les yeux soulignés de cernes sombres. Lily, somnolente,
picorant au petit déjeuner. Lily, silencieuse et renfrognée a la
table du diner, se recroquevillant loin de son grand-oncle.

Caroline se découvrit réticente a lui demander ce qui n’allait
pas — a admettre I'existence méme d’'un probleéme. Elle haissait
I'idée d’affronter une crise, une de plus. Pourtant, elle trouva le
courage de s’informer par une chaude nuit d’été, apres un
chapitre de Dorothy, comme Lily appelait ces fables répétitives.
La fillette restait nerveuse.

Elle tira sa couverture sur son menton, avant de répondre :

« Ils me réveillent en se disputant.

— Qui se dispute, Lily ?

— Tante Alice et oncle Jered. »

La jeune femme se refusa a le croire. Lily devait entendre
d’autres voix, peut-étre venues de la rue.

Mais sa chambre ne comprenait quune fenétre, de la taille
d’'un timbre-poste, donnant sur I’allée derriere la maison, non
sur la bruyante Market Street. La piece n’était en fait qu’un
placard réaménagé, transformé par Jered en une chambre a
coucher confortable quoique minuscule. Il y avait juste assez de
place pour une enfant, son ours en peluche, son livre et sa mere,
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lorsque cette derniere s’asseyait aupres de la fillette afin de lui
faire la lecture.

L’ancien placard voisinait avec la chambre de Jered et Alice,
et les murs n’étaient pas particulierement épais. Le couple se
querellait-il, tard la nuit, lorsqu’il se croyait a ’abri des oreilles
indiscretes ? Caroline trouvait a son oncle et sa tante l'air
relativement heureux... un peu éloignés I'un de l'autre, peut-
étre, chacun évoluant dans sa propre sphere, comme beaucoup
de vieux couples, mais au fond satisfaits. Leur mésentente ne
pouvait qu’étre récente, sans quoi Lily se fit plainte ou eft
manifesté des symptomes révélateurs.

Le probleme datait sans doute de 'arrivée de Colin Watson.

Caroline conseilla a sa fille de ne pas préter attention au
bruit. Tante Alice et oncle Jered n’étaient pas réellement en
colere, ils avaient juste du mal a se mettre d’accord. En fait, ils
s’aimaient beaucoup. L’enfant, apparemment convaincue,
hocha la téte et ferma les yeux. Son comportement s’améliora
quelque peu durant les jours qui suivirent, bien que Jered lui
inspirat toujours une certaine crainte. Caroline chassa le
probléeme de son esprit et n’y pensa plus, jusqu’au soir ou elle
s’endormit au beau milieu d'un chapitre de Dorothy pour se
réveiller, bien apres minuit, mal a I'aise et travaillée de crampes,
a coté de Lily.

Jered était sorti, cette nuit-la. Ce fut le bruit de son retour
qui tira la jeune femme du sommeil. Le lieutenant Watson
accompagnait le commercant, lequel prononca quelques paroles
inaudibles, puis lofficier se retira dans I’arriere-boutique.
Quand le pas lourd de son oncle s’éleva dans le corridor,
Caroline, effrayée sans savoir pourquoi, ferma la porte du
réduit.

Se sentant un peu béte, et plus quun peu claustrophobe,
assise en tailleur dans la chambre obscure, en chemise de nuit,
elle préta l'oreille au souffle régulier de sa fille, aussi doux quun
soupir. Jered longea le corridor avec bruit, sur le chemin de son
lit, laissant derriere lui une puanteur de tabac et de biere.

A présent, Alice saluait son époux, d'une voix presque aussi
profonde que celle d'un homme, puis I'arrivant lui répondait,
tout en poitrine et en ventre. D’abord incapable de distinguer
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leurs paroles, Caroline ne percut, méme lorsqu’ils hausserent le
ton, quune phrase de-ci de-1a, mais cela suffit a la glacer.

... comprends pas comment tu tes retrouvé impliqué...
(Alice)

... ne fais que mon devoir, nom de Dieu... (Jered)

Lily se réveilla alors, en grand besoin de réconfort. Sa mere
lui caressa les cheveux afin de I’apaiser.

... tu sais qu’il risque sa vie...

...Tien de tel !

... le mari de Caroline ! Le pere de Lily !

. ne suis pas le maitre du monde... je n'ai pas... n’irais
jamais...

Puis, brusquement, les voix se turent. La jeune femme se
représenta Jered et Alice divisant le grand lit en territoires
distincts, aux frontieres d’épaules et de hanches, comme
Guilford et elle 'avaient parfois fait apres une querelle.

Ils savent quelque chose, songea-t-elle. Au sujet de Guilford.
Et ils ne veulent pas me le dire.

Parce que c’est terrible. Terrifiant.

Mais elle était trop fatiguée, trop secouée pour trouver un
sens a tout cela. Apres avoir gratifié Lily d'un baiser machinal,
elle regagna sa propre chambre, sa fenétre ouverte, ses rideaux
ondulant dans I'étrange parfum de la nuit anglaise. Persuadée
de ne pouvoir dormir, elle n’en sombra pas moins, malgré elle,
dans le sommeil ; bien qu’elle n’en elit aucune envie, elle réva ;
des réves incohérents ou tournaient Jered, Alice et le jeune
lieutenant au regard triste.



L’été 1920 fut froid, du moins a Washington. La population
en accusa les volcans russes, ligne flamboyante de désordres
géologiques qui marquait la frontiere est du miracle et faisait
sporadiquement éruption depuis 1912, a en croire les réfugiés
ayant fui Vladivostok avant les troubles japonais. On pouvait
bien accuser les volcans, songeait Elias Vale, les taches solaires,
Dieu, les dieux — c’était du pareil au méme. Quant a lui, il était
simplement heureux de quitter la pluie sinistre, flit-ce pour le
grand hall plus sinistre encore du National Museum, en cours
de rénovation — le travail avait été repoussé en 1915 puis durant
les quatre ans suivants, mais Eugene Randall avait fini par
arracher 'argent nécessaire au Trésor public.

En tant qu’administrateur, il prenait son travail tres au
sérieux, ce qui en faisait le pire des casse-pieds. Sa solitude
aggravait encore le probleme. Il avait insisté pour entrainer Vale
au musée, ainsi qu'une mere insiste pour montrer ses enfants :
le visiteur se doit de témoigner de 'admiration, faute de quoi
son hote se sent insulté.

Je ne vous veux aucun bien, pensait Vale. Ne vous humiliez
pas devant moi.

« La majeure partie des travaux a été reportée trop
longtemps, expliquait Randall, mais nous avancons enfin. Le
probleme, ce n’est pas ce qui nous manque mais ce que nous
avons — ne serait-ce que par le simple volume. Cest un peu
comme si nous faisions nos bagages avec une valise trop petite.
Les squelettes de baleines dans le hall sud, premier étage, aile
ouest, ce qui implique les invertébrés marins dans le hall nord,
ce qui implique lagrandissement des locaux réservés aux
peintures, la rénovation du grand hall... »

Vale fixait d’'un ceil vide les échafaudages, les baches
étendues sur le sol de marbre. On était dimanche. Les ouvriers
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avaient disparu. Le musée était aussi obscur qu'un magasin de
pompes funebres, ou elit été exposé le cadavre de 'Homme — sa
Vie, son (Euvre. La pluie voilait les carreaux sertis de plomb.

« Non que nous soyons riches. » Randall fit grimper une
volée de marches & son compagnon. « A une époque, nous
avions presque assez d’argent — c’était le bon vieux temps —, des
legs comme s’il en pleuvait, en y repensant maintenant. Le
fonds permanent n’est plus que 'ombre de lui-méme. I1 n’y
reste que quelques donations résiduelles, des bons du chemin
de fer qui ne servent a rien, des intéréts au compte-gouttes.
Nous ne pouvons compter que sur les deniers du Congres,
lequel se montre bien avare depuis le miracle, quoiqu’il paie les
réparations, les étageres en acier de la bibliotheque...

— L’expédition Finch, ajouta Vale, sur une impulsion que lui
envoyait peut-étre son dieu.

— Oui, et la situation étant ce qu’elle est, je prie que mes
collegues soient sains et saufs. Six membres de notre conseil
d’administration appartiennent également au Congres, mais en
ce qui concerne les affaires d’Etat, je doute que nous puissions
rivaliser avec les questions anglaise ou japonaise. Quoique je
médise peut-étre de Mr. Cabot Lodge. »

Depuis des semaines, le dieu de Vale le laissait plus ou moins
livré a lui-méme, ce que son réceptacle appréciait fort: il
appréciait de se consacrer a de simples soucis humains, a ses
« petites faiblesses », comme il appelait en son for intérieur son
penchant pour l'alcool et les prostituées. A présent, il lui
semblait que 'attention divine s’éveillait. Il sentait le dieu dans
son ventre. Mais pourquoi ici? Dans ce batiment? Pres
d’Eugene Randall ?

Autant demander : Pourquoi un dieu ? Pourquoi moi ? Tels
étaient les véritables mysteres.

Ils poursuivirent leur chemin dans le labyrinthe pour gagner
le bureau marqueté de chéne du conservateur, ou ce dernier
devait prendre des papiers — petite halte entre le dernier salon
d’apres-midi de Mrs. Sanders-Moss et la séance du soir,
strictement privée, comme un rendez-vous avec un avorteur.

« Je sais que nos relations avec les Anglais sont tendues, a
cause de 'armement des partisans. J’espere de tout mon coeur
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qu’il n’arrivera rien a Finch, si déplaisant qu’il soit. Voyez-vous,
Elias, certaines factions religieuses voudraient tenir ’Amérique
totalement a I’écart de la nouvelle Europe, et elles n’hésitent pas
a écrire au comité d’attribution des fonds... Ah, nous y
sommes. » Randall tira de son bureau une enveloppe de papier
bulle. « Voila, je n’ai besoin de rien d’autre. Je suppose que
maintenant, c’est a I'infini de jouer... Non, je ne devrais pas rire
de ca.» Timidement: «Je n’ai aucune intention de vous
insulter, Elias, mais je me sens idiot.

— Je vous assure que vous ne I’étes pas, professeur Randall.

— Excusez-moi, mais je n’en suis pas convaincu. Pas encore.
Je... » Il s’interrompit. « Vous étes tout pale. Vous vous sentez
bien ?

— Il me faut...

— Quoi ?

— Un peu d’air.

— Eh bien, je... Elias ? »

Vale s’enfuit en courant.

Il s’enfuit parce que son dieu se levait en lui et que les choses
allaient mal se passer, c’était évident, il s’agissait d'une véritable
Visitation, il le sentait, une manifestation qui déja lui bloquait la
gorge et lui acidifiait 'estomac.

Malgré son envie de refaire le chemin parcouru en sens
inverse pour regagner la rue — Randall I'appelait en vain, dans
son dos —, le fugitif tourna au mauvais endroit et se retrouva
dans une galerie obscure ou, pendus au plafond par des cordes,
oscillaient les os de quelque grand poisson étranger, quelque
monstre des profondeurs darwinien.

Reprends-toi. Vale se contraignit a s’arréter. Randall ne
tolérerait pas que son visiteur s’abandonnat a de grands gestes
dramatiques.

Pourtant, il souhaitait désespérément rester seul, un instant
au moins. La désorientation finirait par disparaitre, le dieu
prendrait les commandes tandis que lui, Vale, deviendrait un
observateur passif, semi-conscient, enfermé dans la coquille de
son propre corps. L’horreur de la chose diminuerait jusqu’a se
laisser oublier. Mais pour l'heure, elle était trop proche, trop
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violente. Le spirite était encore lui-méme, vulnérable et terrifié,
bien qu’il fit comme enveloppé dune autre présence
extraordinairement dangereuse.

Il se laissa glisser au sol, priant que vint I'inconscience ; mais
son dieu était lent, patient.

L’inévitable question s’agita dans son esprit torturé:
Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je été choisi pour cette tache, quelle
qu’elle soit ? Et, a sa grande surprise, son hote lui accorda une
réponse, en certitudes informulées auxquelles Vale accola des
mots inappropriés.

Parce que tu es mort, déclara le dieu fantome.

Ce qui n’avait rien de rassurant.

Ce n’est pas vrai, protesta le spirite.

Tu t'es noyé dans UAtlantique en 1917, quand un transport
de troupes américain a été coulé par une torpille allemande.

Le dieu avait la voix du grand-pere de Vale, marquée du
méme rythme pesant que lorsque le vieil homme se mettait a
rabacher sur Bull Runs. Une voix tissée de souvenirs — ceux
d’Elias Vale. Mais les mots ne collaient pas. Cela n’avait aucun
sens. C’était de la folie.

Tu es mort le jour ot je t'ai pris.

Dans une briqueterie déserte, en ruine, pres de 1’Ohio.
Comment pouvait-il y avoir deux vérités ? Une usine pres dune
riviere, une fin violente dans I'océan ?

« Je suis mort ? » murmura Vale.

Silence terrible, excepté les pas timides de Randall dans le
noir, a I'extrémité de la galerie drapée d’ossements.

« Alors... c’est comme ca, quand on est mort ? » chuchota
encore Vale.

Il ne recut en retour nulle réponse, juste une vision: le
musée en flammes, puis ruine noircie, des dieux verts puants
foulant en insectes conquérants briques renversées et cendres
refroidies.

« Mr. Vale ? Elias ? »

5 Petite riviere américaine, site de deux grandes batailles de la guerre de
Sécession. (N.d.T.)
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L’interpellé leva les yeux vers Randall, a qui il parvint a
adresser un rictus qui se voulait sourire.

« Je suis désolé. Je...

— Vous vous sentez mal ?

— QOui, un peu.

— Peut-étre vaudrait-il mieux annuler la... euh, réunion de
ce Soir.

— Non, inutile. » Il s’apercut qu’il se remettait sur ses pieds.
Fit face au conservateur. « Ce sont les risques du métier. J’avais
juste besoin d'un peu d’air, mais je n’ai pas réussi a ressortir.

— Vous auriez dii le dire. Venez, suivez-moi. »

Ils retrouverent le froid du crépuscule. La rue déserte et
pluvieuse. Le Néant, songea Vale. Tres loin, tout au fond de lui,
il avait envie de hurler.
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Keck et Tuckman ignoraient ce qui attendait ’expédition.
D’apres leurs instruments, les nouvelles chutes du Rhin
occupaient a peu pres le méme emplacement que celles de la
vieille Europe, mais il ne s’agissait que d'une approximation
grossiere. D’ailleurs, les rapides bouillonnants qui avaient couru
au pied de la cascade ne s’y trouvaient plus, a moins qu’ils ne
fussent ensevelis sous un fleuve plus profond, plus lent. Sullivan
estimait tenir la une preuve supplémentaire de I’évolution
parallele de la Darwinie avec 'ancienne Europe, le cours du
Rhin ayant peut-étre été modifié dans une certaine mesure par
la chute a présent lointaine d'un unique rocher. Finch, lui,
attribuait cette différence a 'absence d’intervention humaine.

« Sur l'autre Rhin, il y a eu des pécheurs, des écluses, des
bateaux, toutes sortes d’activités, pendant plus d'un millénaire.
Evidemment, le fleuve en a été transformé. »

Tandis que cette Europe-ci demeurait vierge, édénique.

Guilford réservait son jugement. Les deux explications lui
semblaient également raisonnables (ou déraisonnables). Il ne
savait qu'une chose : il était fatigué. Fatigué de répartir les
provisions dans les sacoches grossieres des serpents a fourrure ;
de charger et décharger les gros canots Stone-Galloway, dont la
« légereté » universellement vantée s’était révélée toute
relative ; d’aller et de venir le long de la rangée d’animaux de bat
tout en remontant, a pied, les chutes du Rhin sous une bruine
débilitante.

Le groupe atteignit enfin une plage de cailloux aigus d’ou les
bateaux pourraient étre lachés en toute sécurité. Le chargement
fut équitablement réparti entre les compartiments étanches des
embarcations, en proue et en poupe, et les sacoches des
serpents. Erasmus, qui menerait les bétes jusqu’a leurs
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paturages d’été, a l'extrémité est du lac de Constance, avait
accepté d’y retrouver 'expédition.

Il faudrait attendre le matin pour mettre les canots a 1’eau.
Les dernieres lueurs du jour permettaient juste de monter les
tentes, de soigner les nouvelles meurtrissures, d’ouvrir les
boites de conserve, de contempler le fleuve gonflé, vert comme
un dos de scarabée et large comme la baie de Boston, qui se
précipitait vers les chutes.

Guilford ne se fiait pas totalement aux bateaux.

Preston Finch les avait commandés et baptisés: Ia
Perspicacity, I'Orinoco, la Camille (d’apres sa défunte épouse)
et 'Ararat. Les moteurs, des prototypes, étaient puissants
quoique de petite taille, leurs compartiments protégés de I'eau
par une série de boucliers en grosse toile, les hélices abritées des
cailloux par le talon de quille. Le photographe estimait que les
embarcations se comporteraient bien si le fleuve restait
relativement calme jusqu’au lac de Constance, mais seraient
pires qu’inutiles dans des eaux agitées. Quant a 'avantage que
présentait leur faible poids, 'obligation d’emporter des jerricans
d’essence le réduisait a néant — non seulement ils pesaient fort
lourd, mais ils occupaient en outre une place qui elit pu étre
mieux employée.

Toutefois, 'expédition dissimulerait pres du lac les canots,
qui seraient parfaitement adaptés au voyage de retour puisque
portés par le courant, débarrassés des moteurs et de I'essence.
Le premier jour, ils donnerent toute satisfaction, malgré le
hurlement assourdissant de la mécanique et I'infecte puanteur
des gaz d’échappement. Guilford préférait se trouver tres pres
de 'eau plutot que loin au-dessus — s’intégrer au fleuve dont le
flot lui résistait, les remous le bercaient, paille minuscule
perdue dans une contrée immense. La pluie s’interrompit, le ciel
s’éclaircit, les parois de la gorge se firent éclatantes, avec leurs
plantes grimpantes et leur couronne d’arbres-pagodes tordus. A
présent, Erasmus et ses serpents a fourrure devaient se trouver
derriere les explorateurs. L’éleveur était sans doute le seul autre
étre humain a plus de cent kilometres a la ronde, si I'on
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exceptait quelques partisans vagabonds. Nous voila intégrés au
continent, songea Guilford. A ces terres, cette eau, cet air.

Campement établi a la jonction d’'un petit cours d’eau sans
nom avec le Rhin. Retenue d’eau calme. Keck péche des foufous
bleus épineux. Pin-sauge miniature parmi les rochers, feuillage
limite turquoise, réduit au nanisme par vent & pauvreté du sol.

Post-scriptum. Beaucoup de poissons qui donneront un bon
diner, bien que Diggs se plaigne de souffrir le martyre en les
nettoyant. Offal pénéetre dans le fleuve — les massetiques le
chassent en aval. (Ils piquent quand on les provoque ; cette
nuit, nous dormons sous moustiquaires. Autres insectes, pas
franchement communs ni venimeux, quoiqu une sorte de crabe
se soit emparé d'un des poissons de Keck — Uattrapant depuis
un caillou mouillé & s’empressant de se sauver dans l'eau avec
son butin! « De vraies pinces de homard », a dit Keck
gaiement. « Attention a vos orteils, messieurs ! »)

Le jour suivant, des rapides contraignirent le groupe a avoir
recours au portage, qui se révéla terrible sans bétes de somme.
Les quinze hommes tirerent les bateaux sur la berge a la force
du poignet puis firent des relevés alentour. Heureusement, la
rive, couverte de galets, était toujours relativement large. Le
bois flotté qu’'on y trouvait, des troncs d’arbres-fliites que les
crues du printemps avaient jetés contre les parois de la gorge,
servit de rouleaux transporteurs. La longue journée de portage
n‘en fut pas moins épuisante; au crépuscule, Guilford
conservait tout juste assez de forces pour trainer sous la
moustiquaire son corps douloureux avant de sombrer dans le
sommeil.

Au matin, Sullivan, Gillvany, Tom Compton et lui chargerent
la Perspicacity puis la propulserent dans les flots — dernier
bateau a étre mis a I’eau ; lorsqu’elle atteignit le milieu du Rhin,
I'Ararat de Finch se trouvait déja hors de vue, derriere le
méandre suivant. Le fleuve, a cet endroit, était peu profond
mais rapide, aussi Guilford s’installa-t-il a ’avant afin de guetter
d’éventuels rochers, prét a écarter avec une rame la proue de
tout obstacle.
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IlIs progressaient de maniere réguliere contre le courant,
quand le moteur toussa puis se tut.

Le silence soudain fit tressaillir le jeune homme. Il entendait
a présent le bourdonnement de la Camille, une centaine de
metres devant lui, le clapotis de 'eau, et les jurons sans hargne
de Sullivan, qui retirait la protection de toile afin d’ouvrir le
compartiment moteur.

Privée de propulsion, la Perspicacity ralentit aussitot, hésita
un instant entre la vitesse acquise et le courant. La gorge
simmobilisa. Seule I'eau demeurait en mouvement. Nul ne
pronongait une parole.

« Dégagez les autres rames, Mr. Gillvany, lanca enfin Tom
Compton. Il faut regagner la rive.

— C’est juste un fond d’eau, annonca Sullivan. Je devrais
arriver a relancer le moteur. Je pense. »

Toutefois, Gillvany, qui n’aimait guere la navigation, hocha
la téte et libéra les rames de leurs crochets.

Guilford se servit de la sienne pour faire pivoter le bateau
puis prit le temps d’adresser des signaux aux occupants de la
Camille pour les informer du probleme. Keck lui répondit de
méme, avant d’entamer un demi-tour, mais son embarcation se
trouvait déja a une distance inquiétante. La rive défilait a
présent en sens inverse. Le Rhin s’était rendu maitre de la
Perspicacity.

La plage caillouteuse d’ou étaient partis les quatre hommes
passa devant eux.

« Mon Dieu », gémit Gillvany, qui pagayait avec frénésie.

Sullivan, livide, abandonna le moteur pour s’emparer dune
rame.

« Allez-y régulierement, conseilla Tom Compton, dont la
voix de basse n’était pas sans évoquer le grondement de 1’eau.
Des qu’on est assez pres, je nous amarre. Passez-moi la bouline,
la. »

Guilford pensait aux rapides. Ainsi, sans doute, que chacun
de ses compagnons. Il en distinguait a présent les
bouillonnements, ligne blanche ou s’évanouissait I'eau du
fleuve. La rive semblait toujours aussi lointaine.
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« Calme ! aboya le broussard. Nom de Dieu, Gillvany, vous
vous agitez comme un putain d’oiseau ! Enfoncez votre rame ! »

Le petit homme, sensible a la rebuffade, se mordit la levre et
plongea profondément sa rame dans les flots. Guilford s’activait
en silence, les bras douloureux. La sueur ruisselait sur son
visage, sa bouche avait un goft de sel. Le matin avait perdu sa
fraicheur. Des oiseaux darwiniens, semblables a des pinsons
d’un noir de charbon, filaient allegrement dans le ciel.

Le lit du Rhin se hérissait maintenant de rochers aussi aigus
que des ailerons de requin, derriere lesquels flottait une écume
blanche, tandis que la Perspicacity se rapprochait de la berge.
Un craquement creux retentit a I’arriere du bateau.

« Le talon de quille, lanca Sullivan dans un souffle.
Souquez ! »

Vint ensuite, de I'avis de Guilford, le tour du gouvernail ; un
frisson torturé secoua I'embarcation. Gillvany eut un hoquet,
mais nul ne fit de commentaire. Le rugissement de l'eau
devenait assourdissant.

La rive, un chaos d’énormes pierres, plus proche mais
sinistre, défilait a une vitesse inquiétante. Tom Compton
attrapa la bouline en jurant, se leva et bondit du bateau. Il
atterrit avec une violence ravageuse sur un rocher au sommet
plat, la corde se déroulant derriere lui tel un serpent furieux,
tandis que Guilford pagayait en vain contre le courant. Le
broussard reprit vivement son équilibre puis lanca la bouline
autour dun éperon graniteux a linstant précis ou la
Perspicacity la tendait brutalement. Le cable jaillit hors de I'eau
dans une vibration musicale. Guilford s’arc-bouta, alors que le
canot se cabrait et pivotait brutalement en direction de la rive.
Sullivan tomba contre le bloc-moteur. Gillvany, pris de court,
passa par-dessus bord.

Le photographe jeta une corde a 'eau pres de I'endroit ou
s’était enfoncé son compagnon, mais l’entomologiste avait
disparu — emporté par les flots verts rapides, sans laisser dans
son sillage le moindre remous ou la plus légere écume.

Comme la Perspicacity, heurtant les rochers, gitait sous la
violente pression du Rhin, le jeune homme rassembla ses
dernieres forces pour se cramponner a un tolet.
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Au-dessus des rapides sans nom, depuis maintenant deux
jours. Perspicacity en réparation. Talon de quille et hélice
seront remplacés par des pieces détachées.

Il n’en va pas de méme de Gillvany.

Post-scriptum. Je ne connaissais pas tres bien Tom
Gillvany. Cétait quelqu’un de discret et de studieux. Un érudit
respecté dans sa partie, d’apres le professeur Sullivan. Proie du
fleuve. Nos recherches en aval ne nous ont pas permis de
retrouver son corps. Je n‘oublierai pas son sourire timide, sa
discrétion, la franche fascination que lui inspirait le nouveau
continent.

Nous le pleurons tous. L'atmosphere est sinistre.

Creux dans la paroi escarpée de la gorge, sorte de grotte
naturelle, peu profonde mais aussi haute qu’une cathédrale : la
Grotte Cathédrale, comme l'a baptisée Preston Finch. Tumulus
de pierres a la mémoire du professeur Gillvany. Croix en bois
flotté, légende gravée par Keck a la polka : A la mémoire du
professeur Thomas Markland Gillvany, suivie de la date.

Post-scriptum. Si peu causants que nous soyons, nous
n’entendons pas grand-chose d’autre que nos voix : le fleuve, le
vent (la pluie, une fois de plus, nous a rattrapés), Diggs qui
fredonne Rock of Ages: en entretenant le feu.

Ce continent a fait couler notre sang.

Demain, si tout va bien, nous repartons. De l'avant. Ma
femme et ma fille me manquent.

Passé minuit, Guilford, incapable de trouver le sommeil,
sortit de sa tente et, évitant les braises du feu de camp, se
dirigea vers la bouche de la caverne que découpait la froide
clarté lunaire. Sullivan, assis 1a, braquait sur le ciel nocturne un
petit télescope de cuivre. La pluie avait cessé. Des nuages
effilochés en queues de cheval passaient devant la lune. La
majeure partie des cieux, au-dessus de la gorge, scintillait

6 Cantique (N.d.T.)
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d’étoiles. Guilford se racla la gorge en s’installant parmi le sable
et les cailloux.

Son ainé lui jeta un bref regard.

« Bonsoir, Guilford. Faites attention aux massetiques.
Quoiqu’ils ne soient guere nombreux, cette nuit. Le vent les
géne.

— Seriez-vous astronome en méme temps que botaniste,
professeur Sullivan ?

— Non, juste amateur d’étoiles. Et c’est une planete que
j'observe, pas une étoile. »

Comme le jeune homme demandait a quel corps céleste son
compagnon se consacrait, ce dernier lui répondit qu’il s’agissait
de Mars.

« La planete rouge », commenta Guilford, résumant ainsi
tout ce qu’il en savait — outre le fait qu’elle possédait deux lunes
et avait fourni a Burroughs ainsi qu’a Wells, un Anglais, matiere
a quelques ceuvres de bon aloi.

« Elle n’est plus aussi rouge qu’elle I'a été, dit Sullivan. En
fait, elle a foncé, depuis le miracle.

— Foncé ?

— Il y a des saisons sur Mars, tout comme sur Terre. Les
calottes glaciaires s’y amenuisent en été, tandis que les zones
plus sombres s’agrandissent. La teinte de la planete, sans doute
due a un désert de fer oxydé, s’est atténuée ces dernieres
années. » Sullivan appuya le télescope contre son genou. « On a
observé des taches bleues. La modification a été mesurée au
spectrographe ; I'ceil est un peu moins sensible.

— Que signifie-t-elle ? »

Il haussa les épaules.

« Nul ne le sait. »

Guilford leva les yeux vers le ciel argenté de lune. La
conversion de 'Europe était déja assez mystérieuse. La pensée
qu'une autre planete était peut-étre devenue de méme étrange
et sauvage avait quelque chose d’intimidant.

« Pourrais-je vous emprunter votre télescope, professeur
Sullivan ? J’aimerais bien voir Mars, moi aussi. »

Il regarderait le mystere en face ; son courage irait au moins
jusque-la.
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Mais Mars n’était quun point lumineux mouvant, perdu
dans les cieux darwiniens, le vent était froid, le professeur
Sullivan peu loquace ; Guilford finit par regagner sa tente, ou il
sombra dans un sommeil agité.
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XI1I

La peur — non lorsqu’elle est sans objet, mais lorsque ce
dernier reste intangible — a un effet anesthésiant. Chaque
présage était plus sombre que le précédent, jusqu’a ce que
Caroline se retrouvat a peiner au sein de la nuit méme,
détournant le regard afin de ne rien voir. Ou, du moins, d’en
voir le moins possible.

Elle apprit a sa tante que Lily dormait mal. Alice pivota,
plongeant un ceil absent dans les profondeurs du magasin,
derriere les rangées de sacs en tissu blanc renfermant le grain,
au coeur des rais de lumiere qui se déversaient par la haute
fenétre de derriere. Elle s’essuya les mains sur son tablier.

«Jered rentre a des heures indues. Peut-étre l'a-t-il
dérangée en passant dans le corridor. Je lui en parlerai. »

Le secret était bien gardé. Caroline n’y avait pas acces, ce qui
au fond la soulageait. Lily dormit mieux par la suite, malgré les
tics persistants acquis apres le départ de son pere — elle tirait
sur sa levre inférieure jusqu’a se meurtrir ou enroulait ses
cheveux autour de ses doigts. Elle détestait aussi rester seule.

Colin Watson hantait toujours la maison de sa présence
nébuleuse. Caroline s’efforcait de le faire parler, sans rien
apprendre ou presque de sa vie ni de son travail ; il lui dit
seulement que I'armée, comme si elle 'avait oublié, ne lui
assignait pas grand-chose d’autre que ses tours de garde a
I'Armurerie. Ce qui laissait plus ou moins entendre que son
affectation était une erreur, due au remaniement obsessionnel
des forces britanniques par Kitchener. Il ignorait d’ailleurs
pourquoi on voyait depuis peu tant de militaires a Londres.

« C’est un véritable fléau », se plaignait la jeune femme.

Le lieutenant se contentait de sourire, indifférent a la
provocation.
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Des militaires et leurs vaisseaux. Caroline en était venue a
détester se rendre sur le port; la majeure partie de la flotte
anglaise, cuirassés décrépits hérissés de canons, paraissait s’y
étre ancrée au cours des derniéres semaines. Dans la rue, on
parlait de guerre.

Avec qui et dans quel but, Caroline se le demandait. Peut-
étre les partisans étaient-ils en cause, ces moins-que-rien
revenus en Europe avec leurs réclamations et leurs menaces
ridicules ; a moins que ce ne fussent les Américains ou les
Japonais ou... peu lui importait.

« Papa me manque », lui annonca Lily un dimanche.

Le magasin était fermé ; Jered et Alice faisaient I'inventaire,
aussi leur niece avait-elle emmené la fillette au bord du fleuve,
un fleuve bleu sous un ciel bleu brilant, afin de regarder les
voiliers ou d’apercevoir un monstre aquatique. L’enfant aimait
autant les serpents de vase que sa mere les détestait. Leurs
longs cous, leurs froids yeux noirs.

« Il sera bientot de retour », répondit Caroline.

Lily, peu encline cependant a se laisser consoler, fronca les
sourcils. La foi est peut-étre une vertu, pensa Caroline, mais
rien n’'est stir. Rien. Nous faisons semblant, pour le bien des
enfants.

Lily était parfaite, assise les jambes pendantes sur un banc
en rondins, sa poupée dans son giron. Elle l'avait appelée
« Lady ».

« Lady, Lady », chantonnait-elle sur deux notes, toujours les
meémes.

La peinture rose du jouet s’était usée au point de laisser
transparaitre sur ses joues et son front le blanc de la porcelaine.

« Danse, Lady », fredonna Lily.

A cet instant précis, cette seconde de paix malaisée aussi
breve qu'un tintement de cloche, Caroline vit Jered descendre
d’'un pas vif dans sa direction la berge pavée de rondins. Le
coeur de la jeune femme manqua un battement. I1 y avait un
probleme. Elle le lisait dans les yeux de l'arrivant, dans sa
démarche. Sans réfléchir, elle posa les mains sur les épaules de
sa fille.

« Tu me fais mal ! » protesta cette derniére.
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Jered se tenait a présent devant elles, hors d’haleine.
« Il faut que je te parle avant que tu ne lises le Times,
Caroline. »

Il se montra patient, compatissant, mais sa niece devait se
rappeler ce moment comme s’il lui avait lu la manchette brutale
d’un journal :

LES PARTISANS ATTAQUENT UN VAPEUR AMERICAIN
Le « Weston » arrive endommagé a Jeffersonville
Puis, plus terrifiant encore :
Qu’est-il advenu de l'expédition Finch ?

Encore ne s’agissait-il que des faits bruts. La pensée qu’il lui
était impossible de venir en aide a Guilford était pire, bien pire,
pour la jeune femme ; il se trouvait tellement loin d’elle, blessé
peut-étre, voire mort. Disparu dans des contrées sauvages, la
laissant seule avec Lily.

Elle posa a Jered la terrible question, dans un murmure,
tandis que la terre tanguait sous ses pieds et que Lily retournait
en courant au banc ou Lady gisait, abandonnée, les jupes
retroussées sur la téte.

« Il est mort ?

— Personne n’en sait rien, Caroline. Mais le bateau a été
attaqué bien apres avoir déposé les passagers au pied des
chutes. Rien ne porte a croire que Guilford ait été blessé. »

Ils vont me mentir, maintenant, comprit la jeune femme.
Tous. Ils ont fait de moi une veuve et me racontent que
Guilford va bien. Elle leva la téte. Le soleil était de sang a
travers ses paupieres.
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XIII

Pour faciliter la séance, ils se rendirent a I'appartement de
Randall, a Virginia, un triste garni de veuf dont un mur était un
véritable sanctuaire dédié a la défunte, Louisa Ellen. Y pénétrer
revenait a s’enfoncer dans I’archéologie d’'une vie, aux décennies
réduites a des tessons de poterie et des tablettes d’argile.
Randall, se gardant de monter les lampes, alla directement
piocher dans sa réserve d’alcools.

«Je n’ai pas lintention de m’enivrer, expliqua-t-il. Cest
juste que je ne veux pas rester sobre.

— Je prendrais bien un verre, moi aussi », déclara Vale.

Comme prévu, il s’Tabandonna au dieu.

Il se disait qu’il « appelait » ce dernier, alors qu’en fait c’était
lui lappelé, I'instrument. Jamais il ne s’était porté volontaire.
Jamais il n’avait eu le choix. S’il avait résisté... il ne supportait
pas d’y penser.

Randall voulait parler a Louisa Ellen, le sujet chevalin des
photographies, aussi Vale se donna-t-il en spectacle, s’adressant
a la défunte par-dela la Grande Frontiere, roulant les yeux pour
dissimuler sa propre souffrance. Il se retirait en lui-méme,
s’écartait du chemin de son dieu, se faisait passif. Le besoin de
respirer n’était plus sien, non plus que les cours rebelles de sa
bile et de son sang.

Il n’avait qu'une conscience lointaine des questions timides
de Randall, dont la quintessence émotionnelle lui restait
pourtant douloureusement claire. Le vieillard, en dépit de son
matérialisme, avait désespérément envie de croire qu’il lui était
possible de converser avec Louisa Ellen, emportée moins d’'un
an plus t6t par une mauvaise pneumonie ; mais il n’était pas
facile d’abandonner le mode de pensée d’une vie entiere. Aussi
se livrait-il a un interrogatoire auquel la morte seule pouvait
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répondre, cherchant des preuves, terrifié a I'idée de ne pas les
obtenir.

Le spirite, pour la premiere fois, avait conscience d’une
présence autre que celle de son dieu. Dune entité torturée,
amputée — d’un réceptacle de douleur qui avait peut-étre été un
jour Louisa Ellen Randall.

Sa voix, modulée par le dieu, sortait péniblement du larynx
de Vale.

Oui, elle se rappelait les vacances dans le Maine, bien avant
le miracle de la nouvelle Europe, la villa en bord de mer, il avait
plu, n’est-ce pas, durant tout ce froid mois de juillet, mais elle
n‘en avait concu nul regret, elle s’était réjouie de ses
promenades sur la plage lorsque le temps s’adoucissait, de la
contemplation du feu dans la cheminée, le soir, des coquillages
crayeux qu’elle ramassait, du dessus-de-lit en patchwork sous
lequel elle se blottissait, au creux du matelas de plumes.

Et ainsi de suite.

Quand Randall, rubicond sous I'afflux du sang qui se ruait
dans ses veines encombrées, demanda :

« C’est vraiment toi, Louisa ? »

La réponse fut :

« Oul. »

Quand il demanda :

« Tu es heureuse ? »

La réponse fut :

« Bien sfr. »

A cet instant, la voix de Vale vacilla 1égérement, parce que la
Louisa Ellen Randall enchainée a son esprit hurlait sa
souffrance et sa haine envers le dieu qui lavait capturée,
entrainée jusqu’ici malgré elle, ’'arrachant a... a...

Mais la résidait le Mystere.

Lorsque le scepticisme engourdi du conservateur commenca
a relever la téte, ce ne fut pas Louisa (bien qu’on efit toujours pu
le croire) mais le dieu de Vale qui délivra le coup de grace : une
prophétie, un oracle. Il avertit Randall que I'’expédition Finch
était condamnée et qu’il devait se protéger des retombées
politiques de I’événement.

« Les partisans s’en sont déja pris au Weston », précisa Vale.
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Son compagnon blémit, le contemplant d'un ceil fixe.

L’affirmation, malgré sa brieveté, tenait du miracle.
L’histoire parvint la nuit méme aux services du télégraphe ;
bientot, elle faisait les manchettes des journaux de Washington.

Le spirite lignorait et ne s’en souciait nullement. A son
grand soulagement, son dieu l’avait quitté. Son corps
douloureux lui appartenait a nouveau, et il y avait chez lui assez

d’alcool pour le maintenir dans un néant thérapeutique.
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XIV

Le lac de Constance. Die Bodensee.

Géographiquement parlant, il ne s’agissait guere que dun
élargissement du fleuve. Pourtant, dans les brumes matinales,
sous les rayons du soleil levant qui traversaient les rideaux de
vapeur argentée, on elit pu le prendre pour un océan placide,
lisse comme la soie. La rive nord, tout juste visible, n’était
qu'une masse rocheuse suspendue dans les airs, couverte d’'une
forét muette d’arbres-mosquées, de pins-sauges et de bouquets
d’un grand végétal a ’écorce blanche, aux feuilles épaisses, pour
lequel Tom Compton lui-méme n’avait pas de nom. Des
faucons-mites passaient au-dessus des eaux scintillantes en vols
tournoyants.

« Une place forte romaine se dressait 1a, il y a plus de mille
ans », déclara Avery Keck. Il avait pris la place de Gillvany dans
la Perspicacity, dont le petit moteur rugissait sur un rythme
syncopé. « Au Moyen Age, cétait devenu une des villes
européennes les plus puissantes. Une cité lombarde, sur la route
du commerce reliant I’Allemagne a I'Ttalie. Mais elle pourrait
aussi bien ne jamais avoir existé. Il n’y a que de 'eau et des
rochers. »

Guilford se demanda tout haut ce qu’il était advenu des
Européens disparus. Etaient-ils tout simplement morts ? Ou
avaient-ils été emportés sur une Terre-reflet, ou I’Europe
demeurait intacte alors que le reste du monde était devenu
d’une étrange virginité ?

Keck, un homme décharné d’'une quarantaine d’années, a
I’allure de croque-mort provincial, lui jeta un regard attristé.

« Dans ce cas, ils ont leurs terres vierges a explorer, a
défricher et pour lesquelles se faire la guerre. Tout comme nous.
Les malheureux. »
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Campement au lac de Constance. Diggs pres de son feu.
Sullivan, Betts & Hemphill sous leurs tentes. Vert gazon, avec
une petite plante rampante feuillue qui ressemble a du trefle
turquoise. Nuages d’altitude, vent frais par bourrasques.

Post-scriptum. Mais peut-étre devrais-je arréter de me
leurrer et reconnaitre que ces notes sont en fait des lettres que
je te destine, Caroline. J'espere que tu les liras bientot.

Voyage en gros sans incident, depuis la mort tragique de
Gillvany qui plane sur nous telle une nuée. Finch, surtout, est
devenu morose & peu communicatif. Sans doute se fait-il des
reproches. Il passe son temps a griffonner dans son calepin
sans presque ouvrir la bouche.

Nous avons dressé le camp dans les prés dont nous a parlé
Erasmus. Vu des troupeaux de serpents a fourrure sauvages en
abondance, se déplacant comme les ombres des nuages par
une journée ensoleillée. Tom Compton, en homme de
ressources, a traqué et abattu une des bétes, si bien que nous
avons eu au diner de la viande de serpent — des steaks gras au
gotit de gibier a plume, que nous avons beaucoup appréciés
apres les rations en conserve. Les bateaux se trouvent en
sécurité, en haut d’'une plage, sous des baches et un surplomb
de granite moussu. Il faudrait vraiment les chercher avec la
plus grande attention pour les trouver. Mais qui pourrait bien
se donner cette peine dans ces contrées sauvages ?

Nous attendons Uarrivée d’Erasmus avec notre équipement
et nos bétes de somme. Tom Compton dit et répete que nous
aurions pu en avoir gratuitement autant que nous en
voulons — nous en sommes littéralement entourés — mais celles
d’Erasmus, dressées a porter selle et sacoches, nous ont déja
évité de transporter en bateau toutes nos affaires.

En admettant qu’Erasmus arrive, comme promis.

Nous nous connaissons tous tres bien, a présent — y compris
toutes nos qualités & nos manies, qui sont légion. J'ai méme eu
plusieurs conversations intéressantes avec Tom Compton,
lequel me montre davantage de respect depuis le quasi-
naufrage de la Perspicacity. Je suis toujours pour lui ['Oriental
policé qui gagne mollement sa vie grdce a sa boite a images
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(selon sa propre expression), mais jai fait preuve d’assez
d’initiative pour l'impressionner.

La rudesse de son existence justifie sans doute son
scepticisme. Métis miséreux originaire de San Francisco, il
descend, comme 1l le dit lui-méme, d’esclaves, d’Indiens et de
chercheurs d’or ratés. Il a appris a lire par ses propres moyens,
ce qui lui a permis d’entrer dans la marine marchande puis, au
bout du compte, d’arriver en Darwinie, contrée fruste ou ses
talents et ses manieres frustes sont les bienvenus.

Tu le qualifierais de fruste, Caroline, en quoi tu aurais
raison, mais il est fondamentalement bon & fort utile en temps
de crise. Je suis heureux de sa compagnie.

Nous attendons Erasmus depuis une semaine déja et
sommes décidés a l'attendre encore au moins aussi longtemps.
Heureusement, je dispose de lexemplaire d’Argosy que jai
échangé contre louvrage de géologie de Finch. Il contient un
épisode du Royaume perdu de Darwinie, d’E.R. Burroughs, une
de ses ceuvres consacrées da Son « ancien arriere-pays »
imaginaire peuplé de dinosaures, de nobles sauvages, et d’'une
colonie de méchants junkers régnant sur les précédents. Il faut
Y secourir une princesse. Je sais que tu n’éprouves que mépris
pour ce type de fiction, Caroline, et je reconnais que méme la
Darwinie inexplorée de Burroughs parait bien fade comparée
a ce que procure un contact intime avec sa réalité : ses collines
trop matérielles et ses fraiches foréts ombreuses. Mais ce
magazine moffre une délicieuse distraction, que les autres
membres de lexpédition m’envient fort car je ne le partage
qu’avec parcimonie.

Je m’apercois que je me languis de la civilisation — des
grands immeubles, des kiosques a journaux, etc.

Erasmus arriva avec les bétes et accepta, en guise de
paiement, un cheque tiré sur une banque de Jeffersonville. Il
passa une soirée au campement, au cours de laquelle il exprima
ses regrets, sinon sa surprise, quant a la mort de Gillvany.

Toutefois, son apparition patit de la découverte d’Avery
Keck. Ce dernier était parti avec Tom Compton a la chasse au
serpent a fourrure, afin d’examiner non seulement Ila
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géographie locale mais aussi la maniere dont le broussard
pistait sa proie. Non qu’il falliit réellement pister les serpents,
comme Keck I'expliqua ensuite devant le feu. Les deux hommes
s’étaient contentés de séparer I'un d’eux du troupeau puis de
I’abattre, d'un seul coup du fusil de Tom Compton. Le plus
difficile avait été de trainer le cadavre jusqu’au camp.

Plus intéressant, ils étaient tombés sur un nid et ses déchets.

Les insectes, des carnivores invertébrés décapodes, cousins
éloignés des ensouchés que Guilford avait vus dans les
faubourgs de Londres, creusaient leurs galeries en terrain
marécageux, dans un sol friable. Tout serpent a fourrure ou
autre animal s’aventurant sur leur territoire, soumis aux
multiples piqiires des éléments venimeux de la colonie, était
ensuite submergé par cette derniere avant d’étre dépouillé de sa
chair. Ses os nettoyés étaient alors transportés avec soin jusqu’a
la frontiere du territoire des insectes — les fameux déchets.

« Plus une colonie est ancienne, plus elle a accumulé de
déchets, expliqua Keck. Dans les basses terres rhénanes, j’ai vu
un nid qui ressemblait a un rond de sorcieres de pres de cent
metres de diametre. Celui que nous avons trouvé aujourd’hui
est de taille moyenne, si jen crois ma propre expérience. Un
cercle parfait dossements immaculés mais piquetés.
Essentiellement ceux de serpents a fourrure malchanceux,
mais... » Il ouvrit le paquet de toile cirée rapporté au camp. « ...
il y avait aussi cela. »

Apparut un long crane en dome, aux dents aiguisées, aussi
blanc que de I'ivoire poli bien que d’'un rouge luisant dans la
clarté du feu.

« Nom de Dieu! » s’exclama Diggs, s’attirant un regard
sévere de Finch.

Guilford se tourna vers Sullivan, lequel hocha la téte.

«Oui, cest le méme que celui que nous avons vu a
Londres. » Le botaniste décrivit brievement aux autres le musée
des Horreurs. « Voila qui est fort intéressant. Je pense qu’il
s’agit d'un grand prédateur. Il a sans doute eu un habitat tres
étendu, du moins a une certaine époque.

— A une certaine époque ? répéta Finch, ironique. En 1913
ou en 1915 ?

- 121 -



— A votre avis, de quand date ce spécimen, Mr. Keck ? reprit
Sullivan, sans paraitre avoir entendu.

— Je ne saurais le dire. I1 n’est visiblement ni fossilisé ni
abimé par les intempéries, donc... assez récent.

— Ce qui signifie que nous risquons de tomber sur une de ces
bestioles en chair et en os, intervint Ed Betts. N'oubliez pas de
charger vos pistolets. »

Malgré sa vaste expérience de l'arriere-pays sauvage, Tom
Compton n’avait jamais vu une de ces créatures en vie, et il en
allait de méme d’Erasmus — « mais il y a bel et bien eu des
disparitions ».

« Ca fait penser a un ours, déclara Diggs. A un grizzly de
Californie, si c’est le crane d’'un adulte. Les ordures et ce genre
de choses risquent de lattirer. Nous devrions tenir le
campement un peu plus en ordre, a partir de maintenant.

— Peut-étre ces animaux fuient-ils 1’homme, observa
Sullivan. Peut-étre ont-ils peur de nous.

— C’est possible, admit Tom Compton, mais avec des
machoires pareilles ils pourraient avaler une jambe jusqu’au
genou et sans doute la trancher a I'articulation. S’ils ont peur de
nous, la réciproque devrait étre vraie.

— Nous doublerons la garde, la nuit », décida Finch.

Méme ’Eden cachait un serpent, se dit Guilford.

Au matin, ils se mirent en route dans les prés doucement
vallonnés, en direction des montagnes qui se dressaient plus au
sud. Les serpents a fourrure pouvaient servir de montures —
porter une charge humaine ne les dérangeait pas, et ils
répondaient aux directives transmises par une bride grossiere —
mais ils étaient tout simplement trop gros pour étre
confortables (sans parler de leur poil gras ni de leur mauvaise
odeur). Il restait en outre a inventer le harnachement adapté.
Guilford préféra aller a pied, méme apres le deuxieme jour,
lorsque la marche lui parut infiniment plus fatigante, que ses
mollets, ses chevilles et ses cuisses protesterent avec le plus
d’ensemble.

Les collines herbues s’élevaient régulierement. Il devenait
plus difficile de trouver de I’eau potable, bien que les serpents
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fussent capables de flairer un ruisseau ou un étang a plus d’'un
kilometre a la ronde. Quant aux montagnes qui barraient
I’horizon, et que Keck triangulait sans relache, elles formaient
de toute évidence une barriere : la fin du chemin, que Finch et
compagnie découvrissent ou non une passe accessible a
I'emplacement du Brenner ou du Montgenevre disparus. Nous
ferons demi-tour, songea Guilford. Nous rapporterons nos
plantes séchées et nos insectes épinglés en Amérique, ou nous
deviendrons célebres pour avoir entrepris de « civiliser » le
continent. Quelle sottise : nous ne sommes qu’une minuscule
pigiire d’épingle de connaissance sur la peau de contrées
inconnues.

Il n'en était pas moins fier de ce qu’ils avaient accompli.
Comme il le dit au broussard, ils foulaient un sol que nul n’avait
foulé avant eux, cherchaient a percer quelques-uns au moins
des secrets de la Darwinie.

« On n’a pas fait son affaire au continent, acquiesca Tom
Compton, mais je pense qu’on peut dire qu'on a regardé sous
ses jupes. »

Guilford avancait d’'un pas lourd dans la fraicheur de 'apres-
midi, pres de Tom Compton, de Sullivan et des bétes. Des
nuages bas, aux bords d’'un blanc aveuglant, au plancher d’'un
gris laineux, dérivaient dans le ciel. Les bottes laissaient de
breves empreintes dans les plantes spongieuses. Keck avait
repéré un deuxieme nid, au bas d'une pente, plus a 'ouest, un
anneau d’ossements entourant un disque vert dune paix
trompeuse. Le jardin d’un troll, se dit Guilford, tandis qu’ils le
contournaient de loin.

Tom Compton ruminait une autre pensée.

« Il y a eu des feux de camp derriere nous, les deux nuits
derniéres, affirma-t-il. A huit ou neuf kilomeétres. Je me
demande ce que ca peut bien vouloir dire.

— Des partisans ? interrogea Sullivan.

— Sans doute de simples chasseurs. Si ¢a se trouve, ils nous
suivent depuis les chutes du Rhin — ou plutot ils suivent
Erasmus en braconnant sur son territoire. Les partisans sont
surtout des freres de la cote. Ils ont fondé des colonies pirates,
et ils ne s’enfoncent que rarement dans l'arriere-pays, a part
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pour chasser ou prospecter. Auquel cas ils ont moins tendance a
pratiquer la politique du fusil.

— Je préférais quand méme la solitude, déclara Sullivan.

— Moi aussi », assura le broussard.

Campement dans les collines, pres d'un ruisseau sans nom.
Le terrain monte maintenant de maniere visible. Lambeaux de
forét, surtout des arbres-mosquées & une nouvelle plante, un
petit buisson orné de baies jaunes non comestibles (d’apres
Sullivan, ce ne sont pas de véritables baies, bien que ca y
ressemble). Vent frais, assez fort, chassant les massetiques, a
moins qu’ils n’aiment tout simplement pas Ualtitude.

Post-scriptum. En me tournant vers le nord, au diner, j’ai eu
une vue de ce qui m’'a semblé la Darwinie tout entiere : une
tapisserie merveilleusement mélancolique dombre & de
lumiere, avec le soleil s’abaissant a louest. Souvenirs du
Montana — immense & désert, lui aussi, quoique moins
absolument ; une contrée revétue de vert tendre, fertile, pleine
de vie malgré son étrangeté.

Je pense a toi, Caroline, a la patience dont tu fais preuve en
m’attendant, a Londres, en veillant sur Lily, en supportant la
mauvaise humeur de Jered ou le laconisme d’Alice. Je sais a
quel point tu as détesté l'idée de mon départ, alors méme que le
confort de Boston était encore la pour te consoler. Je ne doute
pas que le jeu en vaille la chandelle, que mes travaux soient
plus demandés lorsqu'enfin nous rentrerons chez nous, que ce
voyage se traduise par un avenir meilleur, plus stir, pour mes
deux petites femmes.

Mes réves deviennent bizarres. Je me suis vu a plusieurs
reprises en uniforme, m'avancant seul, perdu dans la fumée &
la boue, sur un champ de bataille ravagé. Cétait terriblement
réel ! On aurait presque dit un souvenir, quoique bien siir rien
de tel ne me soit jamais arrivé. Quant aux histoires sur la
guerre de Sécession que jai entendues dans ma famille, elles
n’évoquaient pas d'images aussi réalistes.

La folie de lUexplorateur, peut-étre ? Le professeur Sullivan
parle aussi de droles de réves, et Tom Compton lui-méme
reconnait mal dormir.
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Mais comment pourrais-je bien dormir alors que tu n’es pas
a mon coté ? Quoi qu’il en soit, le soleil chasse les songes. De
jour, la montagne seule occupe notre esprit, nous imposant un
horizon de sommets d’'un blanc bleuté.

Tom Compton montait la garde, a l'aube, lorsque les
partisans attaquerent.

Il était assis pres des braises du feu de camp en compagnie
d’Ed Betts, un gros homme dont le menton tombait
périodiquement sur la poitrine. Betts ignorait ’art de se tenir
éveillé. Tom non. Il 'avait déja pratiqué, le plus souvent seul, a
Iaffit des voleurs ou des usurpateurs de concession, surtout
dans la région houillere. Remettre le sommeil a plus tard
requérait une certaine tournure d’esprit, un don que Betts ne
possédait pas.

Les premiers coups de feu n’en retentirent pas moins sans
sommation dans les bois obscurs, a l'est. Il y avait tout juste
assez de lumiere pour teinter le ciel d'un bleu d’encre lorsque
quatre ou cinq fusils aboyerent de concert.

« Nom de Dieu! » s’exclama Betts, avant de tomber en
avant, le cou troué, aspergeant le foyer de sang.

Le broussard se jeta dans la poussiere en tirant vers la forét,
plus pour alerter ses compagnons que pour les défendre.
L’ennemi restait invisible.

Les serpents a fourrure couinerent de peur, puis une seconde
volée de balles entreprit de leur 6ter la vie.

Guilford dormait — il révait a nouveau de la sentinelle, son
jumeau en uniforme kaki qui s’efforcait de lui communiquer un
message vital mais inintelligible.

La marche de la veille avait été épuisante. Les explorateurs
avaient suivi une série de lignes de créte et de ravins boisés,
poussant les serpents a fourrure réfractaires sous les arches des
arbres-mosquées, montant et descendant sans fin. Les bétes,
qui n’aimaient pas la forét, exprimaient leur mécontentement
par des miaulements, des éructations, des pets. Une bruine
obstinée n’amoindrissait en rien la puanteur épaisse de l'air
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figé, y ajoutant au contraire le relent de lait caillé des fourrures
mouillées.

Enfin, le terrain s’était aplani. Les hautes prairies alpines
avaient fleuri sous la pluie, le faux trefle ouvrant ses pétales
blancs en étoile tels des flocons de neige estivaux. Monter les
tentes par ce temps était une tache pénible, aussi le diner
s’était-il réduit a des conserves. Une lampe avait briilé sous la
tente de Finch une fois la nuit tombée — sans doute le
scientifique couchait-il ses théories sur le papier, associant les
événements de la journée a la dialectique de la nouvelle
Création — mais les autres s’étaient purement et simplement
effondrés sans un mot dans leurs couvertures.

Le ciel se colorait vaguement de bleu a l'est lorsque
retentirent les premiers coups de feu. Guilford s’éveilla aux cris
et aux explosions. Le coeur battant a tout rompre, il chercha son
pistolet avec des gestes maladroits. Depuis la découverte du
crane monstrueux, son arme était chargée en permanence.
Toutefois, s’il savait s’en servir, il n’avait rien d'un tireur d’élite.
Jamais il n’avait tué quoi que ce ft.

Il se jeta dans le chaos extérieur.

L’attaque était venue du couvert oriental, masse noire
découpée sur l'aube. Keck, Sullivan, Diggs et Tom Compton
avaient établi une ligne de tirailleurs derriere trois cadavres de
serpents a fourrure amoncelés. De temps a autre, ils faisaient
feu vers les bois, cherchant avidement des cibles. Les bétes
survivantes tiraient en hurlant sur leurs longes, dans une
panique futile. L'une d’elles tomba, sous les yeux de Guilford.

Les autres explorateurs sortaient de leurs tentes en titubant,
égarés, terrorisés. Ed Betts gisait, mort, la chemise rouge de
sang, a coté du feu de camp. Chuck Hemphill et Ray Burke, a
quatre pattes, braillaient : « A genoux ! Baissez la téte ! »

Guilford rejoignit Sullivan et compagnie en rampant sur la
toile cirée en loques. Nul ne prit garde a lui avant qu’il ne se fit
redressé pour lacher un coup de pistolet vers I'obscurité de la
forét.

« On ne touche pas ce qu’on ne voit pas, dit Tom Compton
en lui posant la main sur le bras. Et puis ils sont trop nombreux.

— Comment le savez-vous ?
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— Aux éclairs, quand ils tirent. »

Une nouvelle volée de balles répondit a I'unique tentative du
photographe, secouant avec des chocs sourds les corps des
serpents a fourrure.

« Mon Dieu ! s’exclama Diggs. Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Guilford jeta un coup d’ceil aux tentes. Preston Finch venait
d’en sortir, pieds et téte nus, ajustant ses lunettes aux verres en
cul de bouteille et tirant un coup de pistolet en I'air.

« Courir, répondit Tom Compton.

— Les provisions, protesta Sullivan. Les spécimens, les
échantillons... »

Le sifflement tout proche d'une balle I'interrompit.

« Au diable tout ¢a ! trancha Diggs.

— Faites signe aux autres, reprit Tom Compton. Et suivez-
moi. »

Quoique les partisans — si c’en étaient bien — eussent
encerclé le campement, ils étaient moins nombreux et plus
faciles a atteindre sur la pente ouest dégagée de la colline.
Guilford compta deux cadavres ennemis au moins, mais Chuck
Hemphill et Emil Swensen furent tués et Sullivan blessé, un
point rouge sur le gras du bras. Ils suivirent tous Tom Compton
dans la brume du ravin, ou le soleil ne pénétrait pas encore. La
progression était lente, terrible, les explorateurs ne conservant
un semblant d’ordre que grace aux ordres que leur lancait le
broussard. Guilford avait I'impression de ne pas aspirer assez
profondément pour couvrir les besoins de son corps ; I'air lui
briilait les poumons. Pénombre et brouillard ne fournissaient
qu’une couverture imparfaite, tandis qu’il entendait, ou croyait
entendre, I'ennemi quelques pas a peine derriere lui. Ou
s’enfuir, de toute facon ? Un ruisseau glacé coupait la vallée ; la
colline au-dela était aussi escarpée que rocailleuse.

« Parici », insistait Tom.

Ils suivaient le cours d’eau vers le sud. Le terrain devint
bientot marécageux, dangereux. Le photographe distinguait
Keck, devant lui, dans les vapeurs bouillonnantes, mais rien de
plus. Continue, s’ordonna-t-il.

Puis Keck s’arréta net, le regard fixé a ses pieds.
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« Que Dieu ait pitié de nous », murmura-t-il.

Le terrain avait encore changé. Guilford se rapprocha de son
compagnon. Quelque chose craqua sous ses bottes.

Des brindilles. Par centaines.

Non : des os.

Les déchets d'un nid.

« Vous nous avez amenés ici expres ! cria Keck au broussard,
qui ouvrait la marche.

— Fermez-la. » Tom Compton n’était quune ombre épaisse.
Quelqu’un, peut-étre Sullivan, avancait a son coté. « Ne faites
pas de bruit. Posez les pieds aux mémes endroits que moi.
Suivez-vous tous en file indienne. »

Diggs, qui arrivait derriere Guilford, le poussa en avant.

« Ils sont toujours la. Bougez-vous, nom de Dieu ! »

Peu importait ce qui les attendait. Diggs avait raison, il fallait
suivre Keck, suivre Tom Compton. Une balle jaillit, hurlante, de
la brume.

Les ossements craquaient sous les pas. Sans doute le
broussard longeait-il I'anneau de débris, contournant le nid, a
un cheveu du néant.

Keck avait rapporté un insecte de ce genre au campement,
quelques jours plus tot. Une bestiole a peu pres grosse comme le
pouce, aux dix longues pattes puissantes et aux mandibules
évoquant l'acier des outils de chirurgie. Mieux valait ne pas y
penser.

Diggs glissa sur un crane qu’il n’avait pas vu, laissa échapper
un cri, tomba malgré ses contorsions vers le sol meuble du nid.
Guilford, le rattrapant par le bras, le tira en stireté.

Lorsqu’ils atteignirent l'autre coté du cercle, le ciel s’était
éclairci, ce que le photographe ne pensait pas a 'avantage de
son camp. Les partisans risquaient de voir a quoi ils avaient
affaire. Ils n’en seraient pas moins contraints de longer
l'ossuaire, soit contre la paroi du ravin, comme les explorateurs,
soit pres du ruisseau — dans un cas comme dans l'autre, ils
formeraient des cibles plus faciles.

« Mettez-vous en ligne juste derriere ces arbres, la, ordonna
le broussard. Rechargez vos armes ou préparez vos munitions.
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Tirez sur tous ceux qui essaient de contourner le nid, mais
attendez qu’ils soient bien en vue. »

Les partisans étaient cependant trop pris par la chasse pour
préter attention au terrain. Guilford les examina avec attention
lorsqu’ils jaillirent de la brume trainante pour s’engager dans ce
qui leur apparaissait sans doute comme un banc de roche ou un
carré de mousse. Il en compta sept des ’abord, armés de fusils
militaires quoique ne portant pas I'uniforme, simplement de
hautes bottes et des chapeaux mous. Ils souriaient, confiants.

D’ailleurs, leurs bottes les protégerent — un instant.
L’homme de téte avait peut-étre franchi les trois quarts du coin
de terre meuble quand, baissant la téte, il découvrit ce qui lui
recouvrait les jambes. Son rictus s’effaca, ses yeux s’agrandirent,
tandis qu’il comprenait. Il fit demi-tour mais ne put s’enfuir ; les
insectes tenaces, accrochés les uns aux autres, formaient des
cordes vaguement poilues qui lui immobilisaient les jambes tout
en le tirant vers le sol.

Perdant I’équilibre, il tomba dans un hurlement. La colonie
fut aussit6t sur lui, linceul bouillonnant, et sur plusieurs de ses
compagnons, dont les cris ne tarderent pas a noyer les siens.

« Tirez sur les derniers. Maintenant », lanca Tom Compton.

Guilford fit feu aussi souvent que les autres, mais le fusil du
broussard se révéla le plus précis. Trois autres partisans
s’écroulerent ; les survivants s’enfuirent pour échapper aux cris.

Heureusement, les clameurs s’interrompirent bientot. Le
corps de ’homme de téte, rigidifié par le poison, pointait encore
vers le ciel telle la proue d’'un navire s’abimant dans les flots. Un
os brilla brievement a travers la masse noire, puis le cadavre
entier disparut sous la terre meuble bouillonnante.

Guilford restait pétrifié. Les partisans allaient devenir partie
du cercle d’ossements. Combien de temps s’écoulerait-il avant
que leurs cranes et leurs cotes ne fussent rejetés tel du corail
brisé sur une plage ? Des heures, des jours ? Il avait envie de
vomir.

« Guilford », murmura Keck d'un ton pressant.

La cuisse du scientifique saignait d’abondance. Il vaudrait
mieux poser un bandage, songea le jeune homme. Etancher le
sang. Ou est la trousse de premiers secours ?
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Mais Keck avait bien d’autres préoccupations.

« Guilford ! » 11 grimacait, les yeux écarquillés. « Votre
jambe ! »

Quelque chose y grimpait.

Peut-étre un partisan, en se débattant, avait-il projeté
I'insecte hors du nid. Il dépassa la botte du photographe sans lui
laisser le temps de réagir puis planta les mandibules dans le
tissu de son pantalon.

Guilford eut un hoquet, vacilla. Keck lattrapa par les
aisselles, puis écrasa d’'un coup de talon l'insecte que Sullivan
venait de balayer avec la crosse de son pistolet.

« Nom d’un chien », lacha Guilford, tres calme.

Le venin atteignit alors une artere, y versant sa dose de feu
hypodermique. Le jeune homme ferma les yeux et s’évanouit.
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Interlude

La fin des temps était proche, car la Galaxie s’effondrait sur
sa propre singularité — les étoiles devenaient aussi rares que
stériles, tandis que les systemes stellaires s’étaient a ce point
éloignés les uns des autres que méme les distorsions du champ
de Higgs ne se propageaient plus instantanément.

Dans le reste de I'Univers, les noospheres galactiques, dont
les voix s’affaiblissaient, se résignaient a la dissolution ou
construisaient rageusement de vastes redoutes épigalactiques,
des forteresses qui endureraient a la fois le chant de sirene des
trous noirs et le refroidissement du cosmos. Plus tard, quand les
naines blanches et les étoiles a neutrons elles-mémes se
dégraderaient puis mourraient, il ne resterait rien de la matiere
cohérente que ces places fortes de conscience.

Un automne d’un billion d’années tirait a sa fin. Les
noospheres, énormes édifices abritant les ruines des
civilisations planétaires, dérivaient depuis des lustres sans
nombre parmi les étoiles fossiles des bras galactiques spiralés.
Apres s’étre complexifiées, segmentées, elles se rencontraient
réguliecrement tous les quelques millions d’années afin de
transmettre leur savoir et de donner naissance a des hybrides —
des métacultures imprimées au sein de noospheres nouveau-
nées aussi denses que des étoiles a neutrons. Elles se
propulsaient dans l’espace le long des lignes de distorsion
induites par le champ de Higgs, lancant des signaux au-dela de
leur propre horizon événementiel, scandant leur nom. Toutes se
connaissaient intimement. Il n’y avait pas eu de guerre depuis
d’innombrables lustres — depuis 'auto-immolation de 'Empire
violet, la derniere Préfecture biotique, 109 ans auparavant.

L’automne tirait cependant a sa fin. La cruelle réalité de
I’hiver universel se profilait a I'horizon.
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Il était temps de se réunir. De construire, de réparer, de
protéger et de se rappeler. D’engranger la moisson de 1’été ; de
préserver la chaleur.

Les noospheres de la Galaxie partageaient des souvenirs
remontant a I'Ere éclectique, ou la mort avait été abolie, alors
que la Terre et son astre pere n’existaient pas encore. Il était
temps de rassembler ces souvenirs — de fabriquer des Archives
qui survivraient méme a la disparition de I’énergie libre. Reliées
isostatiquement aux autres Archives de I'Univers, abritant une
conscience malgré la mort de toute chaleur, peut-étre
parviendraient-elles a créer un environnement artificiel au sein
duquel de nouvelles consciences finiraient par fleurir.

Les noospheres se rassemblerent donc au-dessus de
I’écliptique du systeme stellaire agonisant afin de nourrir leur
tache titanesque des panaches d’antimatiere qui jaillissaient,
bouillonnants, du po6le de l'anomalie centrale. Une fois
terminées, les Archives renfermeraient tout ce qu’avait été la
Galaxie depuis I'Ere éclectique.

Siecle apres siecle, elles grandirent jusqu’a atteindre la taille
d’'une douzaine de systemes solaires réunis, supportant leur
masse propre grace a des distorsions méthodiques de I'espace
environnant. Il s’agissait d'une machine opérant a des
températures stellaires, irradiant une lumiere d’ambre brun
dans un vide de moins en moins illuminé — ou ces radiations
éparses elles-mémes, résidus inefficaces, disparaitraient au
cours des quelques millions d’années suivantes.

Il s’agissait d’'un télescope temporel, d'un enregistrement,
d’'une mémoire — d’'un livre, par essence. Le livre d’histoire
absolu, nourri et abreuvé des discontinuités temporelles
intégrées a sa matrice, renfermant le moindre acte conscient et
la moindre pensée survenus depuis I'aube de I'Ere éclectique.
Quoique inaltérable, il restait accessible a I'infini, détaché de
tout, anti-entropique.

Il représentait la création d’ingénierie la plus importante
jamais entreprise par une conscience galactique. Les
noospheres en furent poussées dans leurs derniers
retranchements technologiques, voire, souvent, au-dela. Sa
construction les contraignit a un travail sans fin — elles, leurs
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modules pensants, leurs outils de Turing, petits et grands, leurs
machines virtuelles installées dans le lacis isostatique de la
réalité méme ; un labeur de plus de dix millions d’années.

Enfin, les Archives furent prétes, bibliotheque holistique
d’histoire galactique, forteresse dressée contre I’évaporation de
la matiere. Les noospheres s’élancerent autour de leur ceuvre en
une joyeuse ronde orbitale. Peut-étre, par-dela les frontieres
encore inviolables des anomalies, de nouveaux Univers
naissaient-ils des cendres des anciens. Elles étudiaient cette
possibilité ; de faibles signaux circulaient entre les diverses
Archives, lancant un défi a la Conscience méme : construire des
Univers. Un jour, peut-étre...

Mais ce n’était que spéculation. Pour I’heure, la conscience
galactique jouissait de ses accomplissements.

Des monofilaments de distorsion de Higgs balayaient son
ceuvre, bobinant I’histoire en un ordre séquentiel. Des noyaux et
sous-noyaux conscients exploraient le passé avec délice — une,
deux, trois fois, lisant et relisant les Archives. Le savoir se
spiralait, en arrivait a se savoir lui-méme ; les noospheres
philosophes débattaient de la différence entre Connaissance et
Connu.

La tragédie frappa sans avertissement comme sans raison,
quelque 103 ans apres 'achevement de la structure.

Cette derniere avait été infiltrée, corrompue. Des entités
semi-conscientes — des codes parasites évolutifs
autoreproducteurs, dissimulés dans l’entrelacs des signaux de
Higgs circulant entre les galaxies — s’étaient emparées des
protocoles structurels des Archives, lesquelles perdaient a
chaque seconde qui passait de I'information, sans espoir de la
récupérer.

Qui pis était, 'information restante se transformait.

Les Archives évoluerent vers une forme distordue. Les
entités sous-conscientes virtuelles, reliques d'une guerre qui
avait dévasté une lointaine galaxie bien avant que ne débutat
dans celle-1a I'Ere éclectique, se servaient de la structure comme
plate-forme afin de préserver leurs algorithmes de la mort
thermique. Elles n’accordaient aucune considération morale
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aux autres existences, alors que le but des Archives et de leurs
concepteurs leur apparaissait clairement. Elles ne s’étaient pas
contentées d’envahir le grand livre, elles ’'avaient pris en otage.

Les souvenirs statiques qui y étaient intégrés en tant
qu’enregistrements devinrent alors de nouveaux germes de
conscience : de nouvelles vies, prisonnieres d’'une épistructure
dont la perception leur échappait, manipulées par des entités
pour elles inconcevables. Ces vies, bien que produit de la
corruption de leur support, ne pouvaient étre ni interrompues
ni effacées. La conscience en elit été souillée sans espoir de
rédemption. Théoriquement, il était possible de vider les
Archives, de les purger puis d’en récrire le contenu... mais cela
flit revenu a pratiquer un massacre a grande échelle.

Qui plus était, il fallait sauvegarder les nouvelles vies, les
mettre en mémoire. Tel était le but que poursuivait la
conscience depuis sa naissance, afin de se préserver de la mort.
Il Iui était impossible d’abandonner la quasi-histoire étrange
née au sein de sa création.

Les noospheres quitterent les Archives, redoutant une
contamination ; la conscience débattit avec elle-méme, tandis
que s’écoulait un millier d’années.

Il fut décidé de réparer le chef-d’ceuvre. D’en chasser les
envahisseurs. Si les choses suivaient leur cours, les nouveaux
germes de conscience finiraient de toute maniere par
disparaitre, ainsi que leur contenant. Les virus infiltrés ne
connaitraient pas de répit tant que 1'Univers refroidissant
contiendrait autre chose que leur propre code implacable. La
tache était aussi difficile que la construction proprement dite et
bien plus problématique — le nettoyage devait débuter au sein
méme des Archives. Des noyaux individuels conscients allaient
y pénétrer par milliards, a la fois matériellement et
virtuellement. Pour s’y heurter a un adversaire fort malin.

Des individus — des esprits, en fait — dont I'identité s’était
depuis longtemps fondue dans les noospheres se virent arracher
leurs lustres d’améliorations puis rendus quasi mortels en vue
de cette mission.

L’'un d’eux, un treés vieux noyau terrien, avait eu pour nom
Guilford Law. Ce germe de conscience, juste assez complexe
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pour conserver son ancienne mémoire personnelle, fut laché en

compagnie de millions d’autres dans les profondeurs fractales
des Archives.

La derniere guerre de 'Histoire débutait.

Guilford Law n’avait pas oublié la guerre. Apres tout, c’était
ce qui l'avait tué.
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LIVRE DEUXIEME

Hiver 1920-printemps 1921

Esse est percipii.

MGR BERKELEY
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XV

Extrait du journal de Guilford Law

Je veux consigner les événements tant que j’en reste capable.

Un miracle m’a gardé la vie, mais il en faudrait un autre pour
que nous passions ’hiver. Bien que nous ayons trouvé refuge en
ces lieux indescriptiblement étranges — dont je parlerai plus
tard — nous n’avons presque rien a manger, il regne un froid
terrible, et une autre attaque est toujours possible.

Je suis encore faible (non seulement je tiens mon stylo
comme Lily, mais jécris également comme elle), et la lumiere
baisse déja.

J’espere que Lily recevra ces notes un jour, méme si je ne
peux les lui remettre en personne. Je pense a toi, Caroline, et a
elle, si souvent et avec une telle ferveur que je peux presque
vous toucher. Quoique cela me soit moins facile, maintenant
que la fievre a baissé.

De tous les fantasmes qu’elle m’avait apportés, vous seules
me mangquerez.

A demain, si les circonstances le permettent.

Il s’est écoulé trois mois depuis I'attaque des partisans. Trois
mois que j’ai passés, pour ’essentiel, inconscient ou a délirer. Ce
qui suit est le compte rendu des événements tels que je les ai
reconstruits. Avery Keck, John Sullivan et « Diggs » Digby ont
rempli les blancs pour moi; les autres survivants m’ont
également aidé.

Il me faut étre bref, car le temps et les forces me manquent.
(Les hautes embrasures de pierre ne nous livrent qu'une
lumiere capricieuse, filtrée par la toile cirée ou les peaux de
bétes. De plus, japporte ma contribution, si modeste soit-elle, a
notre survie — essentiellement en aidant Diggs, qui a perdu
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I'usage de son bras droit, a cuisiner nos maigres repas. Or il ne
va pas tarder a avoir besoin de moi. Pour I'instant, il alimente le
feu, alors que Wilson Farr est parti chercher un seau de neige.)

Nous approchions des Alpes, apres avoir laissé derriere nous
le lac de Constance, quand nous avons été attaqués par une
bande de partisans uniquement soucieux, semblait-il, de nous
tuer et de piller nos possessions. Les premieres volées de balles
nous ont pris Ed Betts, Chuck Hemphill et Emil Swensen — elles
nous auraient pris d’autres camarades si nous avions établi
notre campement plus pres du couvert. La vivacité d’esprit de
Tom Compton nous a sauvés. Il nous a fait contourner un des
énormes nids d’insectes de la région, piege dans lequel nos
poursuivants sont tombés, pour y étre dévorés.

IlIs n’en ont pas été les seules victimes. Un des insectes est
parvenu a m’injecter son poison dans le sang. D’apres le Dr
Farr, lorsque le soir est tombé, je me trouvais aux portes de la
mort. On me tenait pour perdu, et les autres survivants
souffraient tous de blessures plus ou moins graves. Preston
Finch, quoiqu’il s’en tirat avec une cheville tordue, était
moralement brisé ; abandonnant son autorité a Sullivan et Tom
Compton, il ne s’exprimait plus que par monosyllabes.

Lorsque les fuyards ont rassemblé assez de courage pour
retourner, boitillants, au campement en ruine, ils y ont
découvert I'’équipement scientifique et les échantillons briilés,
les animaux massacrés, les provisions et le matériel médical
envolés.

Maintenant encore, cette pensée m’est douloureuse. Tout
notre travail, Caroline! Tous les spécimens caractéristiques
rassemblés par Sullivan, ses notes, sa presse a plantes — tout
cela perdu. Mes deux appareils ont été détruits, les plaques
exposées brisées. (Sullivan me I’a révélé quand j’ai enfin repris
conscience.) Si mon carnet de notes en a réchappé, c’est parce
que je le garde sur moi en permanence. Nous sommes parvenus
a sauver quelques autres documents, ainsi que de quoi écrire et
assez de papier pour que la plupart des survivants tiennent leur
propre journal, cet hiver.

Pendant que le poison brilait en moi, je ne pouvais pleurer
les morts ; c’était tout juste si je parvenais a respirer.
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Je les ai pleurés par la suite.

Les blessés avaient besoin de repos et de nourriture. Une fois
de plus, Tom Compton nous a sauvés. Il a cautérisé ma piqire
d’insecte, avant de la soigner avec la seve d'une herbe amere. Le
Dr Farr a accepté ces étranges remedes de bonne femme parce
que la médecine civilisée nous faisait totalement défaut. En
revanche, il a utilisé ses compétences pour bander les plaies et
remettre les os cassés en place. Les restes de nos possessions
nous ont permis d’installer un campement plus discret, plus
facile a défendre, au cas ou d’autres partisans auraient rodé. Peu
d’entre nous étaient en état de voyager.

L’étape suivante, en bonne logique, consistait a aller
chercher de l'aide. Le lac de Constance ne se trouvait qu’a
quelques jours derriere nous. Erasmus devait a présent avoir
regagné sa cabane et son corral, mais les bateaux nous
attendaient toujours — a moins que les forces adverses ne les
aient également découverts — et il serait plus facile de descendre
le Rhin que de le remonter. Nous comptions un mois pour
atteindre Jeffersonville, un peu moins pour le retour de nos
sauveteurs.

Tom Compton s’est porté volontaire, mais nous avions
besoin de lui afin de protéger et soigner les survivants. Son
expérience de chasseur et de trappeur signifiait qu’il pouvait
nous procurer de quoi manger méme sans munitions. D’ailleurs,
il a pris ’habitude de traquer le serpent a fourrure armé dun
grand couteau. Les animaux ont fini par redouter son odeur, en
demeurant toutefois si dociles qu’il parvient toujours a trancher
la gorge de I'un d’eux avant que cette stupide béte n’ait compris
le danger.

Nous avons envoyé Chris Tuckman et Ray Burke, qui
n’avaient pas été blessés, chercher de I'aide. Ils ont pris ce qui
restait des conserves (une misere), une tente ayant échappé aux
flammes, des pistolets, un compas et une bonne partie des
munitions.

Trois mois ont passé.

Tuckman et Burke ne sont pas revenus.
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Nul n’est venu. Des quinze explorateurs partis, il n’en reste
que huit. Finch, Sullivan, Compton, Donner, Robertson, Farr,
Digby et moi.

Cette année, I’'hiver a été précoce. Pluie glaciale, puis neige
obstinée, granuleuse.

Sullivan, Wilson Farr et Tom Compton m’ont rendu un
semblant de santé — ils m’ont nourri de brouet végétal et
allongé, lorsque nous étions contraints de nous déplacer, sur un
travois attelé a un serpent a fourrure sauvage. Bien
évidemment, j’ai perdu du poids — plus encore que les autres,
qui forment pourtant a présent une belle bande d’affamés.

Tu devrais me voir, Caroline. Le « petit bedon » dont tu te
plaignais n’est plus quun souvenir. Il m’a fallu pratiquer de
nouveaux trous dans ma ceinture. Mes cotes sont aussi visibles
que les dents dune fourchette. Lorsque je me rase (nous
disposons d'un miroir et d’'un rasoir), ma pomme d’Adam
tressaute tel un chat sous des couvertures.

Comme je te I'ai déja dit, nous sommes a I’abri pour l'hiver.
Mais quel abri...

Je ne sais par ou en entamer la description ! Je ne le ferai
pas ce soir, en tout cas.

(Ecoute : Diggs s’est remis au travail ; sa béquille en Y
martele le sol de pierre, I'eau siffle dans la bouilloire perchée sur
le foyer — il ne va pas tarder a avoir besoin de moi.)

Peut-étre, en la décrivant telle qu’elle m’est apparue pour la
premiere fois... a travers un brouillard fiévreux, certes, mais je
ne délirais pas, bien que cela puisse paraitre douteux.

Un peu de patience, Caroline. Je redoute ton incrédulité.

Essaie de nous imaginer, petite bande de malheureux en
loques, revétus de peaux de bétes, certains boitillant, d’autres
tirés sur des sortes de civieres, affamés et gelés, traversant une
créte, une de plus, plongeant le regard dans une vallée sauvage,
une de plus... Diggs avec son bras inutilisable, Sullivan trainant
la jambe a faire pitié, moi installé sur une luge, car je restais
incapable de tenir debout plus de quelques pas. D’apres Farr, je
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souffrais des effets du venin sur le foie. J’étais fiévreux, j’avais le
teint jaune et... bon, laissons les détails de c6té.

Une vallée alpine de plus, mais différente. Tom Compton
I’avait remarquée lors d'une de ses reconnaissances.

C’était une large dépression au terrain rocailleux, emplie
d’arbres-mosquées couverts de piquants amers. Assis sur ma
luge, drapé dans mes fourrures, je n’ai tout d’abord rien vu de
plus que la pente couverte d'une végétation foncée. Le reste du
groupe est cependant tres vite tombé dans un profond silence,
aussi me suis-je soulevé, cherchant des yeux ce qui inquiétait
mes compagnons. J’ai alors découvert ce que je m’attendais le
moins a trouver en ces contrées désolées :

Une ville !

Ou du moins ses ruines. Une vaste mosaique de toute
évidence ancienne, construite par des étres intelligents, a
travers laquelle s’était déchainé un cours d’eau. Méme a cette
distance, il était visible que ses architectes I'avaient quittée
depuis longtemps. Nul n’en foulait les rues strictement
paralleles. La brume et I'usure adoucissaient les angles des
batiments intacts, véritables boites de pierre gris fer. La cité
était immense, Caroline, plus grande qu’on ne peut I'imaginer —
elle aurait englobé tout Boston et deux ou trois comtés
supplémentaires.

Malgré son aspect antique, ses structures individuelles, quasi
préservées, restaient immédiatement utilisables. Elle nous
offrait tout ce que nous désespérions de trouver : un abri pour
nous et nos bétes, de ’eau potable et (étant donné les collines
boisées et les preuves de la proximité de serpents a fourrure) du
gibier en abondance. Tom Compton, qui avait parcouru la ville
et ses environs, estimait que nous pouvions y passer l'hiver. Il
nous a prévenus qu’il s’agissait d’'une ruine inhabitée : malgré
tout le bois dont nous disposerions, nous devrions travailler dur
pour nous tenir au chaud dans ces batiments venteux. Mais
comme nous nous étions imaginés agonisant sous nos tentes en
peau de serpent — ou, tout simplement, congelés dans une passe
alpine — cette sinistre perspective nous semblait offerte par un
dieu bienveillant.
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Certes, notre découverte soulevait d'innombrables questions.
Comment une cité avait-elle vu le jour, en ces contrées
dépourvues de la moindre habitation, et qu’était-il advenu de
ses batisseurs ? Ces derniers étaient-ils seulement humains, ou
appartenaient-ils a quelque race darwinienne inconnue ?
Toutefois, nous étions alors trop fatigués pour discuter de
l'origine ou des implications de ces ruines. Seul Preston Finch a
hésité avant de descendre dans la vallée. J’ignore ce qu’il
craignait ; il n’avait pas prononcé une parole depuis plusieurs
jours.

La perspective de nous mettre a 'abri nous a redonné le
moral. En chemin, nous avons rassemblé les branches tombées
des arbres-mosquées et des pins-sauges. Avant méme que les
étoiles ne s’allument dans le ciel hivernal, un feu rugissant
projetait une lumiere dansante parmi les pierres colossales de la
cité sans nom.

Chere Caroline: Je n’ai pas tenu ce journal aussi
ponctuellement que je laurais voulu. Les événements se
précipitent.

Nous n’avons subi aucune autre catastrophe — rassure-toi —
hormis celles, prolongées, de la solitude et des nécessités de la
vie primitive.

Nous vivons tels des Peaux-Rouges, afin de continuer a
vivre. Ma fievre est tombée (pour de bon, je ’espere), ma jambe
abimée a retrouvé sa sensibilité et méme quelque force. Je
parviens a marcher sur une certaine distance en m’aidant d’'un
simple baton, aussi m’arrive-t-il d’accompagner Tom Compton
et Avery Keck a la chasse, sans toutefois quitter le grand arc
formé par la vallée. Au printemps, quand nous repartirons enfin
pour le lac de Constance, puis nos foyers respectifs, je ne devrais
avoir aucun mal a suivre le rythme.

Nous allons chasser enveloppés de fourrures et chaussés de
bottes en peau, le tout cousu a l'aide d’aiguilles en os, le fil
provenant de nos loques de civilisés. Quoique nous possédions
deux fusils et quelques munitions, nous nous servons surtout
d’arcs et de couteaux. Tom, qui a confectionné arcs et fleches
(en os et bois), reste notre unique tireur d’élite. Un coup de feu,
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nous a-t-il déclaré, risquerait d’attirer une attention indésirable.
De plus, les balles nous seront peut-étre utiles sur le chemin du
retour. Je doute cependant que les partisans se cachent aux
alentours. L’hiver doit les géner autant que nous. Il n’empéche
que divers membres du groupe éprouvent de temps a autre
I'impression d’étre observés.

Nous avons capturé quelques serpents a fourrure que nous
avons enfermés dans le soubassement d’une ruine, dont le toit
en partie intact les abrite. Sullivan s’en occupe, veillant a ce
qu’ils disposent d’eau et de fourrage. Il est passé de la botanique
a I’élevage, pour un temps du moins.

Je suis a présent plus proche de lui, peut-étre parce que nos
blessures voisines (sa hanche, ma jambe) nous ont empéchés de
sortir quelques semaines durant. Nous restons souvent seuls,
avec Diggs ou Preston Finch. Ce dernier demeure quasi muet,
bien qu’il accomplisse sa part des taches matérielles. Sullivan,
en revanche, me parle librement, et je lui rends presque la
pareille. Son athéisme t'inspirerait peut-étre une certaine
méfiance, Caroline, mais c’est un athéisme de principe, si tant
est que I'expression ait un sens.

La nuit derniere, nous assurions le dernier tour de garde,
devoir des plus simples pour qui ne se soucie pas de I'heure.
Nous nous sommes raconté des histoires en entretenant le feu,
comme d’habitude, jusqu’a ce que des bruits violents nous
parviennent de I’écurie — le batiment a moitié effondré ou sont
enfermés les animaux. Aussi, nous enveloppant de nos
fourrures, nous sommes-nous enfoncés dans la nuit glaciale afin
d’aller voir de quoi il retournait.

Il avait neigé tout 'apres-midi, et la torche de Sullivan jetait
une lueur dansante sur la ville immaculée. On la dirait
momentanément désertée, la neige recouvrant ses pierres
brisées et ses murs effondrés. Les constructions, identiques
quoique dans des états de décrépitude plus ou moins avancés,
sont toutes baties en énormes blocs de granit brut sans joints,
des cubes parfaits d’environ trois metres de coté. Elles-mémes
cubiques et disposées en carrés de quatre, elles évoquent les
jouets d’'un enfant méticuleux mais guere imaginatif.
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Peut-€étre, autrefois, s’ornaient-elles de vantaux en bois, dont
les intempéries ont eu raison depuis bien longtemps. Les
ouvertures font deux fois la hauteur d'un homme et plusieurs
fois sa largeur, ce qui, d’apres Sullivan, ne nous apprend rien
des habitants originels de la cité — les portes des cathédrales
sont bien plus grandes que celles des huttes de terre, alors que
les hommes qui les franchissent sont les mémes. II n’empéche :
I'impression demeure de quelque race massive, gigantesque,
antédiluvienne, antérieure a Adam.

Nous avons élevé une grossiere barriere en bois d’arbres-
mosquées afin que nos serpents ne quittent pas leur ruine. Ils
sont en général silencieux, hormis pour les renvois et
miaulements habituels. Cette nuit, le bruit ne s’éteignait
presque jamais, gémissement collectif que nous avons remonté
jusqu’a 'avant-toit a demi effondré, sous lequel une des bétes
mettait bas.

Ou plut6t (nous 'avons constaté en nous approchant), elle
pondait. Les ceufs émergeaient de son abdomen pendant en
grappes luisantes, aux grains de la taille d'une balle, puis
tombaient en une masse gélatineuse fumante dans la neige
amoncelée par le vent.

Je me suis tourné vers Sullivan.

« Ils vont geler, par ce froid. Si nous faisions du feu... »

Il a secoué la téte.

« La nature y a sans doute pourvu, a-t-il murmuré. Et dans le
cas contraire, nous n’en savons pas assez pour nous rendre
utiles. Ecartez-vous, Guilford, qu’ils aient de la place. »

Il avait raison. La nature y avait bel et bien pourvu, quoique
de maniere bizarre. Lorsque la femelle a eu fini de pondre, un
autre animal, le pere, peut-étre, s’est approché de la masse
nacrée et, d'un seul mouvement de ses six pattes, est parvenu a
larracher a la neige, envoyant les ceufs dans les poches
disposées le long de son ventre... ou ils vont sans doute incuber
jusqu’a ce que les petits serpents puissent assurer leur propre
survie.

Gémissements et aboiements se sont enfin apaisés. Le
troupeau est retourné a ses occupations.
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Nous avons regagné avec empressement la chaleur de notre
abri. Notre groupe s’est attribué deux pieces immenses de 'un
des batiments les moins exposés, qu’il a divisées et closes avec
des peaux de serpent, non sans répandre de la paille sur le sol.
L’ensemble est chaleureux, ne serait-ce que par comparaison
avec la nuit extérieure glaciale.

Sullivan, pensif, s’est réchauffé les mains a la flamme, apres
avoir posé une bouilloire de neige en bordure du foyer pour
préparer du thé de racine.

« IIs naissent, a-t-il dit, ils se reproduisent, ils meurent...
S’ils n’ont pas déja évolué, cela ne tardera pas. C’est inévitable —
la sélection naturelle, les hasards des croisements...

— La main de Dieu, comme dirait Finch. »

Le géologue étant quasi muet, je me sentais obligé de jouer
son roéle, ce qui avait au moins le mérite de soutenir 'intérét de
mon compagnon.

« Mais qu’est-ce que ca signifie ? » Sullivan s’est levé,
manquant de renverser la bouilloire. « J’aimerais tant disposer
d’'une explication si merveilleusement universelle ! Et je le dis
sans ironie, Guilford; ne prenez pas cet air affligé. Je ne
plaisante pas. Contempler Mars bleuissante dans le ciel
nocturne, des serpents a fourrure hexapodes qui pondent dans
la neige, et ne voir la que la main de Dieu... c’est si parfaitement
simple !

— La vérité est simple, ai-je rétorqué, cinglant.

— Souvent, c’est vrai. Parfois méme trompeusement simple.
Mais je refuse d’élever un autel a mon ignorance puis de la
déifier. C’est de I'idolatrie, et de la pire sorte. »

Voila ce que jappelle « I’'athéisme de principe », Caroline.
Sullivan est non seulement honnéte, mais aussi modeste en tant
que savant. Il vient d’'une famille de quakers et, lorsqu’il est
fatigué, il en retrouve les tics de langage : En vérité, je vous le
dis, Guilford...

« Cette ville, poursuivait-il, cette chose que nous qualifions
de ville, alors que, notez-le bien, il n’y a la que des cubes et des
allées... pas de plomberie, rien pour stocker la nourriture, pas
de fours, de silos a grain, de temples, de terrains de jeux... cette
ville est une clé. »
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J’avais envie de lui demander quelle porte elle ouvrait.

« Nous ne lavons pas explorée avec assez d’attention,
continuait-il, sans plus se soucier de moi. Les ruines s’étendent
sur des kilometres.

— Tom les a parcourues.

— Rapidement. Il admet lui-méme... »

Qu’admettait Tom ? Sullivan devenait introspectif, je 'aurais
interrogé en vain. Je le connaissais trop bien.

Pour nombre d’entre nous, la Darwinie a été une épreuve de
foi. Finch a beau considérer le continent comme un miracle
évident, je le soupconne de regretter que Dieu n’y ait pas apposé
une signature moins ambigué que ces collines et ces foréts
muettes. Sullivan, en revanche, livre chaque jour combat au
miraculeux.

Nous avons bu notre thé, frissonnants, sous nos couvertures
de 'armée. Depuis I'attaque des partisans, Tom insiste pour que
quelqu’un monte la garde la nuit. Deux hommes pres du feu,
c’est tout ce que nous pouvons nous permettre. Je me suis
souvent demandé pourquoi au juste nous restons la, éveillés,
puisqu’une autre attaque nous submergerait, que nous ayons ou
non le temps de tirer nos compagnons du sommeil.

Mais la ville incite a la prudence.

« Dites-moi, Guilford, a repris Sullivan apres un long silence.
Ces temps-ci, la nuit... vous révez ?

— Rarement », ai-je répondu, surpris.

Je mentais.

Les réves ne sont que futilités, n’est-ce pas, Caroline ?

Je n’y crois pas. Je ne crois pas a la sentinelle qui me
ressemble, méme si je la vois chaque fois que je ferme les yeux.
Heureusement, Sullivan n’a pas insisté. La fin de notre tour de
garde s’est écoulée en silence.

Mi-janvier. Largesses inattendues de notre derniere
expédition de chasse : plantes hivernales, viande en abondance,
y compris deux « oiseaux » darwiniens — des faucons-mites,
créatures bipedes sans cervelle aux ailes membraneuses, dont la
chair moelleuse, succulente, évoque plus que tout I’agneau.
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Nous avons fait bombance, sauf Paul Robertson, couché pour
cause de grippe. Méme Finch, satisfait, a souri.

Sullivan parle toujours d’explorer les ruines — c’est presque
devenu une obsession. A présent que notre garde-manger est
bien garni et le temps plus clément, il est fermement décidé a
passer a ’action.

Tom et moi serons ses aides et porteurs désignés. Notre petit
groupe part demain, pour une expédition de deux jours au coeur
de la cité.

J’espere que nous ne commettons pas une sottise. A vrai
dire, j’ai un peu peur.
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XVI

L’hiver fut exceptionnellement rude, plus cruel que tous ceux
que Caroline avait vécus a Boston. Selon les propres termes
d’Alice, il faisait un froid de loup. Les bateaux ravitailleurs
remontaient moins souvent la Tamise engorgée de glace, bien
que leurs cheminées obscurcissent toujours le ciel dans le port
bouillonnant d’activité. Chaque construction londonienne
ajoutait a cette masse son plumet, fumée de charbon ou, plus
sombre, de bois, voire de tourbe. Caroline avait appris a puiser
quelque réconfort dans ces cieux maussades, emblémes de la
civilisation conquérante. Elle comprenait a présent que Londres
n’était pas une colonie — apres tout, qui efit voulu coloniser cette
horrible contrée improductive ? — mais un défi jeté a une nature
intraitable.

Certes, la nature finirait par 'emporter. Comme toujours.
Mais la jeune femme n’en jouissait pas moins en secret de la
moindre rue pavée, du plus petit arbre abattu.

Un vapeur arriva a la mi-janvier, lesté d’'une cargaison que
Jered avait commandée durant I'été. D’énormes rouleaux de
corde et de chaine, des petits clous, des vis et du goudron, des
brosses et des balais. Une semaine durant, le matin, Jered fit la
navette en chariot entre l'entrep6t et le magasin, afin de
remplacer les marchandises vendues. Enfin, une fois le dernier
chargement transféré dans Ilarriere-boutique, il paya le
charretier, dont les chevaux crachaient du brouillard dans un
vent mordant, tandis qu’Alice et Caroline arrangeaient les
étageres a lintérieur. Alice travaillait sans répit, s’essuyant
souvent les mains sur son tablier, parlant peu.

Depuis des mois, elle évitait le regard de sa niece, avec
laquelle elle se montrait froide, désapprobatrice, d'une politesse
brusque.
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Apres lattaque partisane contre le Weston, les deux femmes
avaient commencé par se quereller. Alice refusait obstinément
de croire a la mort de Guilford.

Caroline, elle, avait I’'absolue certitude que son mari n’était
plus ; elle I'avait eue des I'instant ou Jered lui avait raconté ce
qui était arrivé au Weston, quoique cela ne prouvat rien,
puisque les membres de l'expédition avaient débarqué en
amont. Toutefois, Jered lui-méme admettait qu’ils eussent été
des proies faciles pour des voleurs décidés. La jeune femme
avait gardé son sentiment par-devers elle, au début du moins,
mais dans son cceur elle était veuve bien avant 1’été.

Personne d’autre n’acceptait la vérité. L’espoir subsistait.
Pourtant, septembre s’écoulant sans apporter la moindre
nouvelle, il s’appauvrit a l'automne, avant de pratiquement
s’évanouir durant 'hiver.

Il n’y avait pas de preuve, disait Alice. « Une épouse doit
garder la foi. »

Mais les femmes avaient parfois trop d’intuition, songeait
Caroline.

Elles n’étaient pas tombées d’accord, elles ne le pouvaient
pas. Elles avaient juste cessé d’en parler; seulement cette
pensée teintait la moindre de leurs conversations, projetait son
ombre sur la table du diner, se glissait dans les silences de la
pendule tictacquante. Caroline se vétait a présent de noir. Alice
conservait la valise de Guilford dans le placard du couloir,
comme lecon de choses.

Ce jour-la, pourtant, la jeune femme sentait que leur
désaccord n’était pas seul a préoccuper sa tante.

Elle en eut la preuve avant que le travail de la matinée ne
s’achevat. Alice, un client servi, regagna 'arriere-boutique avec
lair pincé qui lui était habituel lorsqu’elle allait se montrer
désagréable. Sa niece s’efforca de ne pas broncher sous le regard
de ses yeux étrécis.

« C’est déja assez triste de pleurer quelquun dont on n’est
méme pas slre qu’il soit mort, déclara Alice, sinistre, mais c’est
encore pire — bien pire — d’arréter de le pleurer. »

Elle sait, réalisa Caroline.

Non que cela comptat.
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Ce soir-la, Jered et Alice allerent au pub le plus proche, le
Crown and Reed. Une fois certaine de leur absence, Caroline
entraina Lily au rez-de-chaussée puis, pour un instant
seulement, dans la rue glaciale. Elle 'emmena chez une voisine,
Mrs. de Koenig, qui lui demandait un dollar canadien pour
surveiller I’enfant sans en parler a personne. Apres avoir dit au
revoir a sa fille, la jeune femme boutonna sa propre veste et
remonta son capuchon afin de se protéger des rigueurs de
I'hiver.

Les étoiles frissonnaient au-dessus du pavé givré. Les
réverberes a gaz jetaient une clarté blafarde sur la neige durcie.
Caroline se hata dans le vent froid, refoulant une bouffée de
culpabilité. Sa tante l'avait contaminée, lui infligeant cette
impression de méchanceté. Elle ne faisait rien de mal.
Impossible. Guilford était mort. Son mari était mort. Elle n’avait
plus de mari.

Colin Watson I'attendait au croisement de Market Street et
de Thames Street. Il la serra brievement dans ses bras, avant de
héler un taxi ou il I'aida a monter, souriant — un pale sourire, a
demi dissimulé par sa ridicule moustache. Sans doute
combattait-il, par égard pour elle, sa mélancolie habituelle. Il
avait de grandes mains puissantes.

Ou l'emmenerait-il, cette nuit? Prendre un verre,
probablement (mais pas au Crown and Reed). Parler. Rien de
plus. Il avait besoin de parler: peut-étre allait-il donner sa
démission. On lui proposait un emploi civil, sur les quais. En
septembre, il avait quitté I'arriere-boutique de Jered pour une
chambre a '’Empire, ou il passait la plupart de ses nuits.

Les choses s’en étaient trouvées facilitées.

Elle ne pouvait rester en sa compagnie aussi longtemps
quelle l'etit voulu. I1 ne fallait pas que Jered et Alice
découvrissent ce qu’elle faisait. Ou, s’ils le découvraient, il
devait au moins subsister un doute, une certaine incertitude
qu’elle ptit défendre.

Pourtant, elle voulait rester. Colin se montrait avec elle d’'une
gentillesse que Guilford n’avait jamais comprise, acceptant ses
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silences sans chercher a les démonter, contrairement a son
mari. Ce dernier s’était toujours cru responsable des tristesses
de Caroline. Il était attentionné — plein d’égards, sans doute, de
son point de vue — mais elle etit aimé pouvoir pleurer sans
s’attirer aussitot des excuses.

Le lieutenant Watson étant parfois triste, lui aussi, malgré sa
haute taille et sa vigueur, il laissait la jeune femme tranquille
avec ses chagrins. Peut-étre était-ce ainsi qu'un gentleman
traitait une veuve. Le bouleversement du monde avait 1ézardé
les fondations de la politesse, mais certains hommes n’en
demeuraient pas moins des gentlemen. Certains demandaient
toujours la permission avant de toucher. Colin était un
gentleman. Ce qu’elle préférait en lui, c’étaient ses yeux. Ils
restaient fixés sur elle, attentifs, alors méme que ses mains
erraient librement ; ils la comprenaient ; au bout du compte, ils
lui pardonnaient. Il semblait a Caroline qu’il n’existait pas de
péché que ces tranquilles yeux bleus ne pussent remettre.

Elle s’attarda et but plus que de raison. Ils firent I'amour
avec ardeur, avec désespoir. Enfin, sur l'insistance de sa
compagne, le lieutenant la raccompagna jusqu’a un taxi, une
heure plus tard que prévu. Elle se fit déposer un paté de
maisons avant Market Street. L'idée d’étre vue a pareille heure
sortant d'un hansom ne lui plaisait pas : d'une certaine maniere,
obscurément, cela impliquait quelque vice. Aussi alla-t-elle a
pied, d'une démarche hésitante dans les crocs du vent, chercher
Lily chez Mrs. de Koenig, qui lui extorqua un deuxieme dollar.

Jered et Alice étaient rentrés, bien siir. Caroline s’efforca de
rester digne en Otant son manteau et en débarrassant la fillette
du sien, sans mot dire, a part pour cajoler I’enfant. Jered,
fermant son livre, annonca d’'une voix atone qu’il allait se
coucher. Il trébucha en quittant la piece. Lui aussi avait bu.

Mais si Alice I'avait imité, cela ne se voyait pas.

« Voila une petite fille qui a bien sommeil, dit-elle d'un ton
neutre. Hein, Lily ?

— Je vais la mettre au lit, déclara Caroline.

— Je ne crois pas qu’elle ait besoin de vous pour ca. Elle dort
debout, a une heure pareille. Ton lit t’attend, ma chérie ! Va te
coucher, d’accord ? »
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Lily bailla avec plaisir et s’éloigna d'un pas incertain, laissant
sa mere sans défense.

« Elle a fait la grasse matinée, suggéra cette derniere.

— Elle ne dort pas bien du tout. Elle s’inquiete pour son pere.

— Je suis fatiguée, moi aussi.

— Pas trop quand méme pour commettre un adultere ? »

La jeune femme contempla sa tante d'un ceil fixe, espérant
avoir mal entendu.

« Forniquer avec un autre homme que votre mari, insista
Alice. Vous appelez ca comment ?

— Ca ne vous regarde pas.

— Peut-étre devriez-vous aller loger ailleurs. J’ai écrit a
Liam, a Boston. Il vous demandera sans doute de rentrer des
que possible. Il a fallu que je lui présente des excuses. En votre
nom.

— Vous n’aviez pas le droit.

— Je pense que si.

— Guilford est mort ! »

C’était son seul argument, aussi Caroline regretta-t-elle de
lavoir utilisé si hativement. Sans qu’elle comprit pourquoi, il
perdait sa gravité dans ce salon glacial.

Alice renifla.

« Vous ne pouvez en étre stire.

— Chaque jour, je sens que je l'ai perdu. Evidemment, que
j’en suis sure.

— Alors vous avez une dréle de facon de le pleurer. » Elle se
leva, sans cacher sa colere. « Qui vous a dit que vous étiez un
étre a part, Caroline ? Liam ? Je suppose que c’est comme ca
qu’il vous a traitée, quand il vous a installée, vous, pauvre petite
orpheline malheureuse, dans sa grande maison de Boston. Mais
tout le monde a perdu quelque chose, cette nuit-la, parfois plus
que des parents... Certains d’entre nous ont perdu tout ce qu’ils
aimaient, la moindre personne, le moindre lieu, des fils, des
filles, des freres, des sceurs, et ils n’avaient pas forcément une
riche famille pour sécher leurs larmes et des serviteurs pour
faire leurs lits douillets.

— C’est injuste !
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— Ce n’est pas nous qui édictons les regles. Nous les suivons
ou nous les transgressons, voila tout.

— Je ne resterai pas veuve toute ma vie !

— Sans doute. Mais si vous aviez la moindre décence, vous y
réfléchiriez a deux fois avant de prendre pour amant un homme
qui a participé au meurtre de votre mari. »
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XVII

« Vous ne croyez pas que ca suffit ? »

La voix parut se condenser a partir de I'air méme de la
taverne — enfumée, liquide, insinuante. Mais Vale n’avait
aucune envie de préter l'oreille a son message. Comment
résumer au mieux sa pensée ?

Soyons bref.

« Allez donc vous faire voir. »

Quelqu’un s’installa sur le tabouret voisin.

« Vous n’appréciez pas, hein ? Mais je vous en prie, Elias, ne
vous dérangez pas pour moi. Je veux juste bavarder un peu. »

Il se tourna en grognant.

« Je vous connais ? »

L’arrivant, de haute taille, était cauteleux, bien habillé et
séduisant. Quoique peut-étre pas autant qu’il semblait le croire,
exhibant ses dents blanches chevalines telles les lumieres d’'un
phare. Vale lui donna vingt-deux, vingt-trois ans — bien trop
jeune pour étre aussi siir de lui.

« Non, vous ne me connaissez pas. Timothy Crane. »

Il avait des mains de pianiste. De longs doigts osseux. Que le
spirite ignora.

« Allez vous faire voir, s’obstina-t-il.

— Je suis navré, Elias, mais il faut que je vous parle, que cela
vous plaise ou non. »

L’accent, au parfum de Nouvelle-Angleterre, était follement
aristocratique.

« Qui étes-vous ? Un des neveux Sanders-Moss ?

— Non, désolé, aucun rapport. Mais je sais qui vous étes. »
Crane se pencha sur Vale. Dangereusement pres. Son souffle
agita le fin duvet qui ornait l'oreille droite de son interlocuteur.
« C’est vous qui parlez avec les morts.
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— C’est moi qui aimerais vous convaincre d’aller vous faire
VOIr.

— Qui abritez un dieu. Un dieu exigeant, douloureux. Du
moins s’il ressemble au mien. »

Un taxi attendait Crane contre le trottoir. Seigneur, songea
Vale. Quoi, encore ? 1l éprouvait le vague sentiment que les
événements s’accéléraient trop pour qu’il les comprit. Apres
avoir donné son adresse au chauffeur, il s’installa a c6té du
freluquet souriant.

L’automne avait été tres calme, I'hiver plus encore. Sans
doute les dieux suivaient-ils leur propre plan. L’enjeu de la
partie impliquant Eugene Randall restait mystérieux — deux
séances supplémentaires n’avaient semblait-il produit aucun
effet — mais la fin en paraissait agréablement lointaine. Vale
s’était méme plu a espérer que son dieu se désintéressait de lui.

Apparemment, tel n’était pas le cas.

Le bavard Mr. Crane restait silencieux en présence du
chauffeur. Son compagnon s’efforca de retrouver un semblant
de sobriété — il se tint tres droit, fronca les sourcils, cligna des
yeux — tandis que le véhicule avancait lentement parmi les
lumieres électriques, globes gelés suspendus dans la nuit
glaciale. L’hiver n’était pas censé étre aussi cruel a Washington.

Enfin, ils arriverent chez Vale. La rue était calme, les fenétres
d’'un noir digne. Crane paya le conducteur, tira de la voiture
deux énormes valises puis les traina jusque dans I’entrée, ou il
les laissa tomber avec insolence a co6té du porte-parapluies.

« Vous comptez rester un certain temps ? s’enquit son hote.

— J’en ai peur, mon vieux. »

Son vieux ? Dieu m’en garde.

« Nous avons donc tellement de choses a nous dire ?

— Des tas. Mais ca attendra bien demain. Pourquoi ne pas
passer une bonne nuit, Elias ? Vous n’étes vraiment pas en état.
Nous discuterons de la situation quand nous serons tous les
deux en meilleure forme. Ne vous inquiétez pas de moi ! Je vais
m’allonger sur le sofa. Pas de manieres entre nous. »

Et, ma foi, I'intrus, toujours souriant, s’étendit bel et bien sur
le canapé de velours.
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« Ecoutez, je suis trop fatigué pour vous flanquer dehors,
mais si vous étes encore la demain...

— Nous en parlerons a ce moment-la. Bonne idée. »

Vale leva les bras au ciel puis quitta la piece.

Pour Elias Vale, le matin se profila juste avant midi.

Crane l'attendait a la table du petit déjeuner, lavé et rasé de
frais, bien peigné, la chemise amidonnée. Il se versa une tasse
de café.

Le spirite avait vaguement conscience de la sueur acre qui
suintait de ses propres pores obstrués.

« Combien de temps croyez-vous rester ?

— Je lignore.

— Une semaine ? Un mois ? »

Haussement d’épaules.

« Vous ne vous en rendez peut-étre pas compte, Mr. Crane,
mais je vis seul. Parce que jaime ca. Je ne veux pas d’hote,
méme compte tenu des... euh, circonstances. D’ailleurs, pour
étre honnéte, personne ne m’a rien demandé.

— Ce n’est pas leur genre, hein ? »

L’autre parlait des dieux.

« Vous voulez dire que je n’ai pas le choix ?

— Je ne l’ai pas eu non plus. Un toast, Elias ? »

Nous voila a deux, comprit I'interpellé. Il n’avait pas pensé a
cela. Alors que, bien sir, c’était logique. Combien d’autres
porteurs de dieux erraient donc de par les rues ? des centaines ?
des milliers ?

Il croisa les mains.

« Pourquoti étes-vous ici ? s’enquit-il.

— L’éternelle question. Je ne suis pas siir de connaitre la
réponse. Pas encore, du moins. A priori, vous étes supposé me
présenter un peu partout.

— Comme quoi ? Mon giton ?

— Votre cousin, votre neveu, votre fils illégitime...

— Et apres ?

— Apres, le moment venu, nous suivrons les ordres. » Crane
reposa le couteau a beurre. « Honnétement, Elias, je n’ai pas
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choisi non plus. Et je pense que c¢a ne durera pas. Sans vouloir
VOus vexer.

— Sans vouloir vous vexer, je 'espere.

— En attendant, il va falloir me trouver un lit. A moins que
vous ne vouliez que mes bagages encombrent votre salon. Vous
recevez vos clients ici ?

— Souvent. Que savez-vous de moi, en fait ?

— Pas grand-chose. Que savez-vous de moi ?

— Absolument rien.

— Ah.

— Est-ce qu'un hotel..., commenca Vale, en une derniere
tentative désespérée.

— IIs ne veulent pas. » Nouveau sourire. « Il semble que nos
destins se croisent, pour le meilleur ou pour le pire. »

Chose surprenante, Vale s’habitua a ce que Crane occupat la
chambre du grenier, dans la mesure ou on s’habitue a des maux
de téte chroniques. L’intrus se révéla d’ailleurs plein d’égards,
nettoyant ce qu’il salissait avec plus de soin que son héte,
attentif a ne pas déranger ce dernier lorsqu’il consultait. Certes,
le jeune homme insista pour étre introduit dans le salon des
Sanders-Moss sous l'identité d’un financier, cousin de Vale. Par
bonheur, il semblait réellement posséder les connaissances
nécessaires sur la banque et Wall Street, presque comme s'il
avait été élevé dans ce milieu. Tel était peut-étre le cas,
d’ailleurs. Bien que vague en ce qui concernait son passé, il
laissait entendre que sa famille avait des relations.

En tout cas, la conversation, a la table des Sanders-Moss, se
consacrait de plus en plus a la disparition de I'expédition Finch
et aux perspectives de guerre. Les journaux de Hearst
poussaient au conflit avec ’Angleterre, prétendant détenir la
preuve que les Anglais avaient vendu des armes aux partisans,
ce qui les rendait coupables, au moins indirectement, de la mort
de citoyens américains. Vale n’avait que faire de ces histoires,
mais son dieu, lui, paraissait s’y intéresser.

Lorsqu’ils se retrouvaient ensemble chez le spirite, Crane et
lui s’efforcaient de s’ignorer mutuellement. Quand ils
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discutaient — le plus souvent, apres que Vale eut bu un verre —
c’était de leurs dieux.

« Il ne se contente pas de me menacer », déclara Vale, par
une nuit froide ou il était enfermé chez lui en compagnie du
jeune homme, alors quun vent apre secouait les croisées.
Whiskey du Tennessee. Timor mortibus conturbat me. « Il m’a
promis que je vivrais. Je veux dire... a jamais.

— L’'immortalité, acquiesca Crane, tres calme, en continuant
a peler sa pomme.

— A vous aussi ?

— Oh, oui. A moi aussi.

— Vous... vous y croyez ?

— Elias. Quand vous étes-vous coupé pour la derniere fois en
vous rasant ? questionna Crane, jetant a son h6te un coup d’ceil
interrogateur.

— Euh ? Je ne m’en souviens pas...

— Il y a longtemps ?

— Oui, reconnut le spirite. Pourquoi ?

— Vous avez eu l'appendicite, la grippe, la phtisie,
récemment ? Vous vous étes cassé quelque chose, vous avez eu
mal aux dents, vous vous étes pincé les doigts ?

— Non mais... quel rapport ?

— Vous le savez tres bien. Seulement vous n’avez pas le
courage de vérifier. Vous n’avez jamais été tenté, en vous rasant,
a coté de votre cuvette ?

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire. »

Crane, posant la main a plat sur la table de cuisine, y planta
le couteau d’'un geste sec. La lame brisa de petits os avant de
s’enfoncer dans le bois. Vale recula ; ses paupieres battaient.

Son compagnon tressaillit. Sourit. Resserrant sa prise sur le
manche, il retira brusquement le couteau de la plaie. Une goutte
de sang apparut. Une seule. Il 'effaca de sa serviette.

Sa peau était rose et lisse.

« Seigneur, murmura Vale.

— Mes excuses pour avoir abimé la table, dit Crane. Mais
vous voyez ce que je veux dire. »
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XVIII

Extrait du journal de Guilford Law

Désolé d’écrire aussi mal. Le feu a beau nous réchauffer, il ne
donne guere de lumiere. Je pense a toi, Caroline, je t'imagine
lisant ces lignes, et je puise dans cette image un certain
réconfort. Ou que tu sois, j’espere qu’il y fait chaud.

Il fait relativement chaud la ou nous sommes, du moins
selon nos nouveaux criteres — trop chaud, peut-étre. D’une
chaleur qui n’a rien de naturel. Je vais t’expliquer.

Nos sommes partis ce matin pour notre exploration boiteuse
au cceur des ruines, Tom Compton, le professeur Sullivan et
moi. Sans doute offrions-nous un spectacle comique (il
semblerait en tout cas que telle ait été l'opinion de Diggs),
emmitouflés de fourrures de serpent, aussi blancs que des
aigrettes de pissenlit, deux d’entre nous trainant la jambe (pas
la méme), nos quatre jours de provisions attachés sur une luge
tirée par un serpent grommelant. La « chasse au dahu », voila
comment Diggs a appelé notre expédition.

Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas prété attention a ses
plaisanteries, et bient6t, a la suite de notre béte, nous nous
sommes enfoncés au coeur des ruines, dans le silence
oppressant de la cité. Je ne puis transmettre ’étrangeté de ce
lieu hanté, avec ses constructions cubiques uniformément
disposées sur une si vaste étendue. Alors que nous progressions
vers le sud-ouest sous un ciel sans nuage, la luge faisait crisser
la neige luisante. Toutefois, le soleil hivernal restant bas sur
I’horizon, nous marchions le plus souvent a 'ombre, le long des
larges avenues plongées dans une froide mélancolie.

Tom, qui tenait la longe du serpent, n’était pas d’humeur
causante. Je suis donc resté un peu en retrait avec le professeur
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Sullivan, dans l'espoir quune voix humaine dissiperait
I’ambiance sinistre de ces rues immenses, tellement uniformes.
Hélas, Sullivan était aussi affecté que Tom par cette triste
atmosphere.

« Nous tenons pour acquis que la cité a été batie par des
créatures intelligentes, a-t-il déclaré, mais peut-étre n’est-ce pas
le cas. »

Je lui ai demandé de s’expliquer.

« Les apparences sont trompeuses, a-t-il repris. Avez-vous
jamais vu une termitiere africaine? Cest une structure
élaborée, souvent plus grande qu'un homme, mais qui n’a pour
architecte que I’évolution. Pensez aussi a la régularité et a la
complexité d’'une ruche.

— Vous voulez dire que nous nous trouvons peut-étre dans
une sorte de nid d’insectes ?

—Je veux dire que si ces constructions sont de toute
évidence artificielles, leur uniformité de taille et, apparemment,
de fonction, plaide contre des concepteurs humains.

— Quel genre d’insectes taillerait-il des blocs de pierre aussi
gros que le Monument de Washington ?

— Je ne parviens méme pas a l'imaginer. Qui pis est, il
n’existe aucun précédent. Quels que soient les batisseurs de
cette cité, ils ne semblent avoir ni descendance ni ancétre
évident. On dirait presque une création séparée. »

Les pensées de Sullivan ne reflétaient que trop les miennes.
Malgré son étrangeté, la Darwinie possede une beauté propre —
des prairies d’'un vert moussu, des bosquets de pins-sauges, des
rivieres accueillantes. Les ruines n’ont pas ce charme. Nous
avons parcouru sans fin leurs rues d’'une impitoyable régularité,
tandis que le soleil baissait derriere les monolithes de pierre
craquelée. Devant nous s’étendait une immensité blanche
parfaitement vierge. Ni Sullivan ni moi n’y avons accordé une
pensée avant que Tom ne nous en fasse remarquer la bizarrerie.
Durant les quatre ou cinq jours qui s’étaient écoulés depuis la
derniere chute de neige, nul animal n’y avait laissé ses traces,
pas méme un faucon-mite. Il y en a pourtant beaucoup aux
alentours ; ils se réfugient par véritables volées dans les
constructions en ruine sur le pourtour de la cité. (C’est un gibier
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facile pour qui est réduit a en manger. Il suffit de se glisser la
nuit, armé d’une torche, jusqu’a leurs nids ; les occupants en
sont aveuglés par la lumiere, et on peut en tuer cinq ou six d’'un
coup de baton avant que les autres ne rassemblent assez leurs
esprits pour s’envoler.)

Mais ici, rien. Quoique ce labyrinthe engorgé de pierres n’ait
pas grand-chose a offrir, 'absence de vie parait de mauvais
augure. Elle porte sur les nerfs, Caroline, et je dois bien t’avouer
que, 'apres-midi avancant et les ombres s’allongeant, nous ne
progressions plus que sur la pointe des pieds, préts a prendre le
galop au moindre bruit.

Il n’y en avait aucun, hormis les craquements de la glace
invisible ou le doux murmure de la neige amollie s’effondrant
par paquets. Au crépuscule, nous avons installé notre
campement sans étre dérangés. Pour te donner une idée de la
taille de cette ville, sache que nous n’avons pas encore atteint ce
qui, d’apres Sullivan, en constitue le coeur. Nous avons emporté
du petit bois, des branches d’arbres-mosquées denses mais
creuses, donc pas particulierement lourdes; nous les avons
utilisées pour faire du feu dans une des structures au toit plus
ou moins intact. Il efit été vain d’espérer chauffer cet intérieur
aussi vaste qu'une cathédrale, mais nous n’étions plus en plein
courant d’air et sommes parvenus a nous installer dans un coin
avec un confort relatif.

La température est de toute maniere plus douce ici qu’a la
périphérie de la cité. Sullivan a souligné que le sol est
inexplicablement moins froid, peut-étre a cause de quelque
nappe d’eau souterraine ou autre source de chaleur naturelle ; la
glace en fondrait presque. Tom a combattu son silence fatigué
assez longtemps pour nous dire que par une nuit sans nuage,
alors qu’il campait sur une colline apres une chasse aux
serpents, il a vu briller dans les profondeurs de la ville une
étrange clarté bleu-vert. Il est possible que le phénomene
découle d’'une activité volcanique, bien que Sullivan affirme que
la géologie ne s’y préte pas. Quant a nous, nous n’avons rien
observé de tel.

Je dois ajouter que Tom, en principe d'un pragmatisme a
toute épreuve, semble plus encore sur les nerfs que Sullivan et
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moi. Tout a ’heure, alors que je commencais a t’écrire, il a dit
quelque chose de bizarre... en marmonnant, penché sur le foyer
avec une telle intensité que je craignais qu’une braise
n’enflamme sa barbe broussailleuse.

« J’ai révé de cet endroit. »

Il n’a rien ajouté, mais le froid m’a saisi, en dépit du feu.
Parce que moi aussi, Caroline, j’ai révé de cet endroit. Au cceur
de mes sommeils fiévreux de 'automne, alors que le poison
courait dans mes veines et que je ne distinguais pas le jour de la
nuit. J'ai révé de la cité, et j’'ignore ce que cela signifie.

... J’en ai de nouveau révé cette nuit.

Mais jai bien autre chose a te dire, et guere de temps.
Comme nous n’avons que peu de provisions, Sullivan insiste
pour que nous utilisions au mieux la moindre seconde. Aussi
vais-je tout te raconter de la manieére la plus simple et la plus
directe possible.

La ville n’est pas seulement une grille composée de carrés.
Elle a bel et bien un centre, ainsi que le pensait Sullivan. Un
centre d’'une extréme étrangeté que ne signalent ni cathédrale ni
place du marché.

Nous sommes tombés sur le batiment ce matin. Autrefois,
sans doute était-il visible de tres loin, mais l’érosion l’a
camouflé. (Je doute que Finch Ilui-méme en conteste
I'incroyable ancienneté.) A présent, il se dresse au milieu de ses
propres ruines. D’énormes blocs de pierre, certains aussi polis
que s’ils sortaient tout juste de la carriere, d’autres usés jusqu’a
former des angles grotesques, ont ralenti notre avance. Nous
avons abandonné notre luge pour nous enfoncer a travers ce
labyrinthe, fruit du hasard et des intempéries, jusqu’a découvrir
le moignon de la construction centrale.

Ce champ de ruines est dominé par une rotonde en basalte
noir, ouverte sur un quart environ de sa périphérie. Son dome,
dont I'apex culmine a plus de soixante metres, recouvrirait
facilement un paté de maisons. Les parties intactes en sont
toujours lisses, quasi soyeuses, sans que Sullivan puisse
déterminer comment elles ont été travaillées.
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La batisse est enveloppée de brume en permanence, ce qui
explique peut-étre qu’aucun d’entre nous ne l'ait jamais vue
depuis les pentes de la vallée. Neige et glace fondues, d’apres
Sullivan, chauffées par en dessous. Méme dans les ruines
alentour, l'air est nettement plus chaud qu’ailleurs. Quant au
dome proprement dit, il ne porte pas trace de neige. Sa
température doit étre de loin supérieure a celle de la congélation
aqueuse.

Nous sommes restés tous trois immobiles, muets, devant ce
spectacle. Quelle plaque il aurait donnée! Ruines alpines
désertes de Uarriere-pays européen. Une photographie pareille
nous aurait bien rapporté de quoi vivre un an, Caroline.

Aucun de nous n’a exprimé ses pensées. Peut-étre se
révélaient-elles trop fantastiques. Les miennes, en tout cas,
I’étaient. Une fois de plus, les aventures couchées sur le papier
par E.R. Burroughs me revenaient a 'esprit, avec leurs grottes
volcaniques et leurs hommes-bétes adorateurs de dieux du
passé.

(Je sais que tu réprouves mes lectures, Caroline, mais les
contes imaginés par Mr. Burroughs sont un véritable Baedeker
de ce continent ! Il ne nous manque plus qu'une princesse, et
une épée que je passerais a ma ceinture.)

Nous sommes retournés a la luge pour nourrir le serpent et
rassembler autant de provisions que possible avant de regagner
la rotonde. Jamais je n’avais vu Sullivan aussi excité ; il nous a
fallu 'empécher de courir partout comme un fou. Enfin, il a
décidé de monter le camp juste a I'intérieur de la construction,
malgré son évidente envie de pousser plus avant — mais la voftte
de pierre polie protege un vaste territoire semé de rocs, et, pour
étre honnéte, cette masse de granite dépourvue d’étais
suspendue au-dessus de nos tétes nous met un peu mal a laise.

De plus, il faisait presque nuit a I'intérieur — le soleil était
descendu derriere une rangée de ruines dentelées — si bien que
nous nous sommes hatés de construire un feu avant de nous
retrouver plongés dans le noir.

Nous avons accueilli 'obscurité avec un mélange d’excitation
et de crainte, accroupis pres de notre foyer tels des Wisigoths
dans un temple romain. Il n’y a rien, au-dela du cercle lumineux
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des flammes, excepté leur reflet tremblotant sur le pourtour
intérieur du dome.

Non, ce n’est pas tout a fait vrai. Sullivan nous a signalé une
autre lumiere, plus faible encore, dont la source doit se trouver
au coeur de cette construction emplie de débris. J’espere
sincerement qu’il s’agit d'un phénomene naturel, bien que je
sente une présence au point d’en avoir la chair de poule.

Je n’y vois plus assez pour écrire. Pas sans risquer d’y perdre
la vue. A demain, donc.

Fin du journal

« Donnez-moi un peu de mou, Guilford, je vous prie. »

La voix de Sullivan s’élevait des profondeurs, comme portée
par ses propres échos. Le jeune homme, obéissant, laissa filer
quelques metres de corde supplémentaires.

Les deux rouleaux de chanvre faisaient partie des rares
objets utiles a avoir échappé a l'attaque de I'été précédent. Ils
avaient sauvé plus d’'une vie — fourni des harnais pour les
animaux, de quoi monter les tentes, rendu d’innombrables
services. A présent, cependant, ils ne se trouvaient 1a que par
précaution.

Au centre de la rotonde en ruine s’ouvrait un puits circulaire
d’'une cinquantaine de metres de large, a la circonférence
creusée de marches en pierre de trois metres de long. Les
degrés, peu élevés, étaient intacts, malgré leurs contours
adoucis par des siecles d’érosion. Un petit ruisseau se jetait dans
ce trou coté sud, s’y muant en une brume qui se perdait au sein
de profondeurs nuageuses. La lumiere du jour, tres affaiblie,
luisait au sommet du conduit, une froide clarté blafarde en
imprégnait les tréfonds. Le ccoeur de la cité, pensa Guilford.
Encore chaud et battant faiblement.

Sullivan avait décidé de I'explorer.

« La pente est négligeable, lanca-t-il. Ce puits a visiblement
été concu pour qu’'on y marche et tout y est intact. Il n’y a pas
plus de danger ici que dehors, dans le froid. »

Tom caressa sa barbe emperlée de brume.
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« Si vous avez vraiment I'intention de descendre la-dedans,
vous étes plus stupide que je ne le pensais, déclara-t-il.

— Et vous, qu’avez-vous a proposer ? » Le botaniste pivota
pour affronter le broussard. Jamais Guilford ne I’avait vu aussi
furieux, de ce rouge foncé orageux. « Que nous retournions a
nos misérables petits nids de bric et de broc implorer la venue
du soleil ? Que nous attendions le printemps pour ramper
jusqu’au lac de Constance, a moins que le froid, les partisans ou
le Rhin ne nous tuent avant ? Pour 'amour de Dieu, Tom. Nous
tenons peut-étre notre seule chance d’apprendre quelque chose
sur cet endroit !

— A quoi cela vous servira-t-il, si votre découverte vous suit
dans la tombe ?

— A quoi lamitié sert-elle, dans ce cas?» Sullivan,
méprisant, se détourna. « Ou 'amour, ou méme la vie ? Citez-
moi une chose qui ne nous suive pas dans la tombe ?

—Je n’ai pas lintention d’y précéder quoi que ce soit,
affirma Tom. Du moins, pas encore. »

Il continua a dévider la corde.

Ce ne sera pas terrible, au jour, s’encouragea Guilford. Car
le jour pénétrait bel et bien jusque-1a, la lumiere, si atténuée fit-
elle, passant par le dome brisé. La corde aussi offrait quelque
réconfort. Les trois hommes avaient confectionné des harnais
afin de rester liés les uns aux autres. Certes, la pente était
négligeable, mais la moisissure rendait la pierre glissante, la
moindre chute risquait de se prolonger, et nul ne pouvait dire
jusqu’ou l'escalier s’enfoncait dans le brouillard. Sous le niveau
du sol, la visibilité se réduisait a quelques metres. Un caillou
laché d’en haut ne donnait naissance qu’a des échos incertains.

Sullivan allait en téte, épargnant sa jambe affaiblie. Ensuite
venait Guilford, faisant de méme avec la sienne. Le broussard
fermait la marche. Les degrés étaient assez larges pour éviter au
photographe de plonger le regard directement dans les
profondeurs brumeuses du puits.

Il ne parvenait pas a imaginer dans quel but avait été
construit ce conduit, ni qui I'avait utilisé a une époque révolue.
Non plus que la profondeur a laquelle il pouvait s’enfoncer,

_165_



plongeant jusqu’a quelque caverne chauffée par la lave, quelque
monde souterrain rayonnant. Les Azteéques n’avaient-ils pas eu
recours a des puits pour accomplir leurs sacrifices humains ? Il
ne s’était certainement pas passé grand-chose de bon au fond de
ce terrier.

Lorsqu’ils eurent descendu, d’aprés Guilford, une bonne
trentaine de metres, Sullivan décréta une pause. Le sommet
comme le bas de l'escalier leur étaient a présent invisibles,
dissimulés par des écharpes de brume onduleuse. Les yeux du
botaniste brillaient dans 1’étrange luminescence atténuée, bien
qu’il fit essoufflé, haletant.

Guilford se demanda tout haut s’ils n’étaient pas allés trop
loin.

« Ce n’est pas pour vous vexer, professeur Sullivan, ajouta-t-
il, mais que pensez-vous trouver en bas ?

— Les réponses a des centaines de questions.

— Ce n’est qu'un genre de puits ou de citerne, objecta le
jeune homme.

— Ouvrez les yeux, pour l'amour du ciel! Ce n’est
certainement pas un puits. Si ce conduit sert a quelque chose,
c’est bien a éviter les infiltrations. Vous croyez vraiment que les
pierres ont poussé ici ? Les blocs ont été taillés et les joints
calfeutrés... Je ne sais pas avec quoi, mais la substance est
remarquablement conservée. D’ailleurs, nous sommes déja sous
le niveau hydrostatique. Il ne s’agit pas d’'un puits, Mr. Law.

— De quoi, alors ?

— Quel qu’en ait été I'usage — pratique ou cérémoniel —, ce
conduit devait étre tres important. Le dome se repere facilement
et, a mon avis, l'escalier a été concu pour une circulation
importante.

— Une circulation ?

— Des constructeurs de la cité.

— Mais ils sont éteints, remarqua Guilford.

— Espérons-le », murmura Tom, dans son dos.

La descente était sans fin. La spirale de pierre s’enfoncait
toujours, monotone, dans le brouillard bleuatre, jusqu’a ce que
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Sullivan lui-méme admit qu’il était trop fatigué pour aller plus
loin.

« Nous avons besoin d’aide », déclara-t-il.

Guilford se demanda a qui il songeait. Keck ? Robertson ?
Digby le manchot ?

Tom leva la téte vers le sommet du puits, a présent envahi
par une ombre incolore.

« Il faut faire demi-tour tout de suite. Le jour ne va pas
tarder a disparaitre — ce qu’il en reste. » Il jeta a Sullivan un
regard critique. « Dés que vous aurez repris votre souffle...

— Ne vous inquiétez pas pour moi, interrompit le botaniste.
Allez-y ! Passez devant, cette fois-ci. Je suivrai. »

Il était pale, trempé de sueur.

Le broussard se détourna avec un haussement d’épaules.
Guilford lui emboita le pas, décidant une pause chaque fois que
la corde se tendait entre Sullivan et lui. Ce qui arrivait souvent.
La respiration du scientifique s’entendait maintenant de loin, de
plus en plus laborieuse au fur et a mesure que les explorateurs
remontaient. Bient6t, il se mit a tousser. Tom lui jeta un coup
d’ceil aigu, avant de ralentir jusqu’a se trainer.

Le brouillard s’épaississait. Le jeune homme finit par perdre
de vue la paroi opposée, les degrés de pierre s’évanouissant
derriere un rideau de vapeur onduleux. La corde était bel et bien
utile, a présent, alors que la brume brouillait jusqu’au large dos
de Tom.

La disparition de ses reperes visuels ne tarda pas a
désorienter completement Guilford, qui se retrouva incapable
d’estimer la distance parcourue ou restant a parcourir. Aucune
importance, se dit-il avec sévérité. Chaque pas le rapprochait un
peu plus du sommet. Sa jambe blessée avait commencé a lui
faire mal, d'une douleur sournoise qui lui courait tel un fil
barbelé du mollet au genou.

IlIs n’auraient pas dG descendre si profond, mais
I'enthousiasme de Sullivan avait été contagieux, de méme que
I'impression quune grande révélation les attendait, a condition
qu’ils parvinssent a I'atteindre.

Le photographe s’immobilisa un instant, fermant les
paupieres. Un courant d’air froid ’enveloppait telle une riviere.
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L’odeur minérale du granite et du brouillard lui emplissait les
narines. Un autre arome, aussi. Plus musqué, étonnant.

« Guilford ! »

Tom. L’interpellé leva les yeux, penaud.

« Regardez ou vous mettez les pieds », lui conseilla son
compagnon. Le jeune homme se tenait au bord du gouffre. Un
pas de plus, et c’était la chute. « Gardez la main sur le mur.
Vous aussi, Sullivan. »

Le botaniste arriva en vue, hochant la téte sans mot dire.
Une ombre, un spectre, un fantéme émacié.

Guilford suivait le broussard a tatons, quand la corde lui
mordit soudain le poignet. Il demanda une pause puis se
retourna, appelant :

« Professeur Sullivan ? »

Pas de réponse. La corde demeurait tendue. Il ne distinguait
rien que le brouillard.

« Professeur Sullivan ? Vous avez un probléme ? »

Pas de réponse. Juste ce poids qui le maintenait sur place.

Tom apparut, avancant d'un pas prudent. La corde se
détendit lorsque Guilford battit en retraite, les yeux écarquillés
dans la pénombre, a la recherche de la moindre trace du
botaniste.

Il le découvrit allongé, face contre terre, sur le large escalier
de granite, une main toujours appuyée a la muraille de pierre
humide.

« Mon Dieu ! »

Le broussard se laissa tomber a genoux, retourna Sullivan et
lui chercha le pouls.

« Il vit toujours, annonca-t-il. Plus ou moins.

— Qu’est-cequ’ila ?

—Je n’en sais rien. Il est glacé et affreusement pale.
Sullivan ! Réveillez-vous, espece de salopard ! On a du boulot ! »

Sullivan ne se réveilla pas. Sa téte ballottait mollement ; un
ruisselet de sang sourdait d'une de ses narines. Il sembla a
Guilford qu’il s’était racorni, comme si quelquun avait aspiré
tout l'air de ses poumons.

Tom se débarrassa de son sac, qu’il lui glissa sous la téte.
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« Plus tétu qu'une mule, marmonna-t-il. Il n’aurait pas
ralenti, alors que sa vie en dépendait.

— Qu’allons-nous faire ?

— Laissez-moi réfléchir. »

Malgré tous leurs efforts, Sullivan ne se réveilla pas.

Tom se balanca un moment sur les talons, plongé dans ses
pensées, puis il jeta son sac sur son épaule avant de se
débarrasser du harnais de corde.

« Au diable ce truc. Ecoutez, je vais aller récupérer des
provisions et des couvertures sur la luge. Apres, vous resterez ici
avec lui pendant que j’irai chercher de I'aide.

— Il est trempé et presque glacé.

— Il le serait encore plus a I'extérieur. Et puis si on le bouge,
ca risque de I'achever. Il me faut une journée pour retourner au
campement, une autre pour revenir avec Keck et Farr. Farr
saura quoi faire. Vous n’aurez pas de probleme. Sullivan, lui, je
n’en sais rien, le pauvre vieux.» Tom fronca les sourcils,
sauvage. « Mais ne le laissez pas seul, Guilford. Restez pres de
lui. »

Peut-étre ne va-t-il pas se réveiller, songea Guilford. Peut-
étre va-t-il mourir et vais-je me retrouver tout seul, abandonné
dans ce trou.

« D’accord », dit-il.

Le broussard hocha la téte d’'un petit mouvement sec.

« Si jamais il meurt, attendez-moi. On est assez pres du
sommet pour que vous distinguiez le jour de la nuit. Vous
comprenez ? Ne commencez pas a délirer, bordel. »

Guilford acquiesca.

« Tres bien », poursuivit Tom. Il se pencha sur la forme
immobile de Sullivan avec une douceur que le photographe ne
lui avait jamais vue, arrangea une meche grise sur le front
humide du botaniste. « Tenez bon, espece de vieil imbécile !
Explorateur a la noix. »

Quand Tom Ilui eut apporté des couvertures, Guilford

confectionna une couche grossiere afin de protéger Sullivan du
froid de la pierre et de l’air. Certes, comparée a la température
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extérieure, celle du puits était presque douce — supérieure a
zéro ; mais la brume traversait les vétements, gelant la peau.

Lorsque le broussard y eut disparu, Guilford se sentit tres
seul. Il n’avait plus pour compagnie que ses pensées et le souffle
lent, laborieux, du scientifique. L’ennui mais aussi la panique le
guettaient. Bétement, il se surprit a regretter de ne rien avoir a
lire. Une seule lecture avait échappé a I'attaque des partisans, le
Nouveau Testament de Digby, lequel refusait de s’en séparer.
Persuadé que le petit livre au papier pelure lui avait sauvé la vie,
il le considérait comme son porte-bonheur. L’Argosy avait
depuis longtemps disparu.

Comme s’il avait été possible de lire, dans cette pénombre
couleur d’arsenic.

Le jeune homme comprit que la nuit était tombée lorsque la
lumiere, au-dessus de lui, s’évanouit completement, tandis que
la brume devenait d'un vert plus vénéneux. De minuscules
particules de poussiere et de glace s’élevaient des profondeurs,
telles des diatomées portées par un courant océanique. Il
arrangea les couvertures autour du botaniste, dont Ia
respiration rapeuse évoquait a présent une scie coupant un pin
séveux, puis alluma une des deux torches en bois d’arbre-
mosquée que lui avait apportées Tom. Comme il ne s’était pas
réservé de couverture, il ne pouvait s’empécher de frissonner.
Lorsque ses pieds s’engourdirent, il se leva, sans toutefois
s’écarter du mur. Coincant la torche dans un tas de cailloux, il se
réchauffa les mains a sa courte flamme. Le baton, trempé dans
la graisse de serpent, briilerait six a huit heures, mais pas tres
haut.

Le jeune homme n’osait dormir.

Le silence lui permettait de percevoir des sons subtils — un
grondement lointain, ou peut-étre la pulsation de son propre
sang, qu’amplifiait 'obscurité. Il se rappela le roman de H.G.
Wells, La Machine a explorer le temps, avec ses Morlocks,
monstres souterrains aux yeux luisants, a 'appétit redoutable.
Un souvenir malvenu.

Pour passer le temps, il se mit a parler a son compagnon.
Peut-étre ce dernier I'écoutait-il, malgré ses yeux fermement
clos et le sang qui suintait toujours paresseusement de son nez.
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Guilford trempait de temps a autre un pan de sa chemise dans
I’'eau de fonte pour lui nettoyer le visage. Il parla avec tendresse
de Caroline et de Lily. Il parla de son pere, roué a mort par les
émeutiers de Boston qui réclamaient du pain, alors que lui
s’obstinait a vouloir pénétrer dans son imprimerie, comme il
lavait fait chaque jour ouvrable de sa vie adulte. Courage
stupide. Guilford efit bien voulu en étre doté, lui aussi.

Il eit bien voulu que Sullivan s’éveillat. Racontat a son tour
quelques histoires. Exposat les arguments qui plaidaient en
faveur d’'une Darwinie ancienne, marquée par I’évolution ;
soumit le miracle aux coups de sa raison d’acier. Jespere que
vous avez vu juste, professeur. Que le continent n’est pas un
réve ou, pis, un cauchemar. Que les races anciennes, a présent
éteintes, sont en effet anciennes et éteintes.

Il elit aimé que I'attendissent un repas chaud et un bon bain.
Un lit, aussi, occupé par Caroline, dont le corps aux contours
tiedes etit été recouvert d’'une congere de coton blanc. Les bruits
qui émanaient des profondeurs ne lui plaisaient pas, non plus
que la maniere dont ils s’enflaient puis refluaient, telle une
impossible marée.

« J’espere que vous n’allez pas mourir, professeur Sullivan,
dit-il. Vous détesteriez abandonner sans avoir rien compris, je le
sais. Méme si ce n’est pas facile, hein ? »

Le botaniste inspira a fond, convulsivement. Guilford baissa
les yeux, sursauta en voyant soudain s’ouvrir ses paupieres.

Sullivan le regarda fixement — a moins qu’il ne regardat a
travers lui, le jeune homme n’efit su le dire.

Une de ses pupilles était grotesquement dilatée, le blanc de
ses yeux injecté de sang.

« Nous ne mourrons pas », hoqueta-t-il.

Son compagnon dut lutter contre une soudaine envie de
battre en retraite.

« Hé ! Ne bougez pas, professeur Sullivan ! s’exclama-t-il. Ne
vous énervez pas. Tout ira bien. Détendez-vous. Nous n’allons
pas tarder a recevoir de I'aide.

— Il ne vous I'a pas dit ? Guilford n’a pas dit a Guilford que
Guilford ne mourra pas ?

— Ne vous fatiguez pas a parler. »
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Taisez-vous, vous me fichez une frousse bleue.

Les levres du botaniste se tordirent en une insoutenable
grimace dissymétrique.

« Vous les avez vus, en réve...

— Je vous en prie, professeur Sullivan, arrétez.

— Ils sont verts comme le vieux cuivre. Le ventre hérissé de
piquants... Ils se nourrissent de réves. De tout ce qu’ils
trouvent ! »

Ces paroles toucherent une corde sensible, mais Guilford
repoussa le souvenir. Une seule chose comptait, pour l'instant :
ne pas paniquer.

« Guilford ! » La main gauche de Sullivan jaillit des
couvertures pour se refermer sur le poignet du jeune homme,
tandis que la droite, par réflexe, se crispait en l'air. « C’est un
des endroits ou le monde s’acheve !

— Ca n’a aucun sens, professeur Sullivan. Essayez de dormir,
je vous en prie. Tom ne va pas tarder a revenir.

— Vous étes mort en France. Pendant la guerre contre les
Boches. C’est un comble !

— Je regrette de devoir le dire, mais vous me faites peur.

— Je ne peux pas mourir ! » insista Sullivan.

Puis, apres un grognement, le souffle le quitta d'un seul
coup.

Au bout d'un moment, Guilford ferma les yeux du cadavre.

Il resta assis des heures encore aupres du scientifique,
fredonnant un air monotone, dans I’attente de ce qui allait sortir
des profondeurs obscures pour s’emparer de lui.

Peu avant I’'aube, épuisé, il s’endormit.

Ils ont une telle envie de s’échapper !

Guilford ressent leur rage, leur frustration.

Quel nom leur donner ? Ils n’existent pas vraiment, toujours
emprisonnés entre lidée et la création, incomplets, semi-
conscients, tenaillés par l'envie de sincarner. Physiquement, ce
ne sont que de vagues formes vertes plus imposantes que les
humains, enveloppées dune sorte de cuirasse hérissée de
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piquants ; leurs énormes museaux s’ouvrent et se ferment dans
une colere muette.

Ils se sont retrouvés coincés ici apres la bataille.

Cette pensée n'est pas de Guilford. Il se retourne. Il flotte,
dépourvu de poids, dans les profondeurs du puits, pourtant
vides. L'atmosphére est lumineuse, dune lumiere incréée qui
est a la fois Uair, le roc, le soi.

La sentinelle flotte pres de lui, maigre silhouette revétue
d’'un uniforme de U'armée américaine. La lumiere se déverse a
travers son corps, de son corps.

C’est Thomme qui occupe les réves de Guilford, qui pourrait
étre son jumeau.

Qui étes-vous ?

Je suis toi, affirme-t-il.

Ce n’est pas possible.

Apparemment, non. Et pourtant, si.

Sa voix méme est familiere. La voix avec laquelle Guilford se
parle tout seul, celle de ses pensées secretes.

Et ca, qu’est-ce que c’est ? Le photographe fait allusion aux
créatures piégées. Des démons ?

Si tu veux. Des monstres. Ils n’ont quune seule ambition :
devenir. Finir par étre tout ce qui existe.

Guilford les distingue mieux, a présent, avec leurs écailles et
leurs griffes, leurs nombreux bras, leurs crocs claquants.

Ce sont des animaux ?

Bien plus que ¢a. Mais ca aussi, si I'occasion se présente.

C’est toi qui les as emprisonnés ici ?

Oui. En partie. Avec de l'aide. Malheureusement, cette
prison est imparfaite.

Je ne comprends pas.

Regarde. Ils vacillent au bord de l'incarnation. Bientot, ils
prendront forme matérielle, une fois de plus. A moins que nous
ne les entravions a jamais.

Les entraver ? demande Guilford.

La peur s’est insinuée en lui. Trop de choses lui échappent. 11
a cependant conscience de la pression inouie qui s’exerce sous
ses pieds, du désir terrible, insatisfait, qui attend depuis des
siecles de briser ses chaines.
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Nous y parviendrons, déclare le soldat, tres calme.

Nous ?

Toi et moi.

Ces simples mots secouent Guilford. Il sent le poids indicible
de la tache, aussi lourde que la Lune.

Je n’y comprends rien !

Patience, petit frere.

Sur ces mots, la sentinelle 'emporte, de plus en plus haut
dans la clarté surnaturelle, le brouillard et la chaleur de la
quasi-incarnation, tel un ange en uniforme déchiré, et tandis
que Guilford s’éleve, sa chair se dissout dans les airs.

Tom le dominait de sa haute taille, une torche a la main.

Si seulement je pouvais me lever, songea Guilford. Si
seulement il n’avait pas fait si froid. Si ses articulations ne
s’étaient pas autant raidies. Si ses pensées ne l’avaient pas a ce
point désorienté. Il lui fallait délivrer un message d’une
importance vitale concernant le professeur Sullivan.

« Il est mort », dit-il. Voila, c’était ca. Le corps du botaniste
reposait a coté de lui, sous une couverture. Son visage était pale
et figé dans la lumiere vacillante de la torche. « Je suis désolé,
Tom.

— Je sais, répondit le broussard. Vous avez bien fait de ne
pas le quitter. Vous pouvez marcher ? »

Le jeune homme s’efforca de se mettre sur ses pieds, sans
autre résultat que de se cogner la hanche contre une aréte
rocheuse.

« Appuyez-vous sur moi », lui conseilla son compagnon.

La encore, Guilford se sentit emporté.

Il avait du mal a se tenir éveillé. Son corps engourdi
cherchait a lui fermer les yeux pour prendre du repos.

« Nous ferons du feu, une fois hors de ce trou, déclara Tom.
Allez-y, marchez, maintenant.

— Combien de temps ai-je attendu ?

— Trois jours.

— Trois ?

— Il y a eu un probleme.
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— Qui vous a accompagné ? »

Ils étaient arrivés au sommet du puits. Un jour aqueux
s'insinuait dans la coupole, ou les attendait une silhouette
décharnée, tassée contre une pierre plate, le visage dissimulé
par la brume et 'ombre de sa capuche.

« Finch, lacha Tom. Il est la.

— Finch ? Mais pourquoi ? Et Keck, et Robertson ?

— Ils sont morts. Keck, Robertson, Diggs, Donner, Farr...
Tous. Et nous mourrons aussi, Si vous vous arrétez. »

Guilford, gémissant, se cacha les yeux.
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XIX

Le printemps fut précoce, a Londres. Les marais de I'Est et
de I'Ouest, en dégelant, chargerent I'air d'un parfum de terre,
tandis que le commerce emplissait Thames Street, récemment
pavée des quais a Tower Hill, d'un vacarme retentissant. Le
travail reprit sur le dome de la nouvelle cathédrale Saint-Paul.

Caroline évita un troupeau de moutons en route pour le
marché, avec I'impression de s’avancer elle aussi vers 1’abattoir.
Des semaines durant, elle avait refusé de voir Colin Watson,
ignoré ses invitations et méme ses messages. Les raisons qui
I'avaient poussée a accepter un rendez-vous ce jour-la — dans un
café de Candlewick Street — restaient d’ailleurs assez floues. Elle
avait I'impression tenace de devoir quelque chose a l'officier, ne
fit-ce qu'une explication, avant de repartir pour les Etats-Unis.

Apres tout, c’était un militaire. Il obéissait aux ordres. Il
n’était pas Kitchener, ni méme la Royal Navy. Juste un homme.

Elle n’eut pas grand mal a atteindre sa destination, un pub
aux boiseries Tudor dont les fenétres serties de plomb
ruisselaient d’eau condensée, chauffé par un énorme samovar
en argent. Il s’y pressait une foule rude essentiellement
composée d’ouvriers. La jeune femme scruta une mer de
bonnets en laine jusqu’a repérer Colin, assis a une table de
derriere, le col relevé, sa longue face emplie d’'inquiétude.

« A nos retrouvailles », dit-il, levant sa tasse en une parodie
de toast.

Toutefois, Caroline n’était pas 13 pour discuter. A peine
assise, elle alla droit au but.

« Je tiens a vous dire que je m’en vais.

— Vous venez tout juste d’arriver.

— Je veux dire que je rentre a Boston.

— Comment ! Cest pour cela que vous ne vouliez plus me
voir ?
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— Non.

— Alors m’expliquerez-vous au moins pourquoi vous
partez ? » Baissant la voix, il écarquilla ses yeux bleus. « Je vous
en prie, Caroline. Je vous ai sans doute offensée. Je ne sais pas
en quoi, mais si ce sont des excuses qu’il vous faut, vous les
avez. »

Les choses étaient plus compliquées qu’elle ne Tlavait
escompté. Il était désorienté, sincerement désolé. Elle se mordit
la levre.

« Votre tante a appris que nous nous voyions, cest ca ?
insista-t-il.

— Ce n’était pas le secret le mieux gardé qui fit, répondit-
elle, la téte basse.

— Ah. Je m’en doutais. Jered n’en aurait sans doute pas fait
tout un drame, lui. Quant a Alice... ma foi, je suppose qu’elle
était furieuse.

— En effet, mais ca n’a pas d'importance.

— Alors pourquoi partez-vous ?

— Ils refusent de m’héberger plus longtemps.

— Installez-vous chez moi.

— Je ne peux pas !

— Ne vous froissez pas, Caroline. Nous n’aurions pas a vivre
dans le péché. »

Mon Dieu! Encore un instant, et il allait la demander en
mariage !

« Vous savez tres bien pourquoi je ne peux pas ! Colin... elle
m’a tout dit.

— Tout quoi ? »

A la table voisine, deux marins fixaient la jeune femme,
souriant d’'un air affecté. Elle se contraignit a parler aussi bas
que son compagnon.

« Vous avez assassiné Guilford. »

Le lieutenant se rejeta en arriere sur sa chaise, les yeux
ronds.

« Dieu du ciel ! Assassiné ? Elle a dit ¢ca ? » Il cligna des
paupieres. « C’est ridicule, voyons !

— En envoyant des fusils de 'autre co6té de la Manche. Aux
partisans. »
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Il reposa sa tasse. Cligna derechef des paupieres.

« Des fusils... Je vois.

— C’est donc vrai ?

— Que j’ai assassiné Guilford ? s’enquit Colin en regardant
Caroline bien en face. Certainement pas. Quant aux armes... » Il
hésita. «Jusqu’a un certain point, c’est possible. Nous ne
sommes pas censés parler de ce genre de choses, méme entre
nous.

— Alors c’est vrai !

— C’est possible. Franchement, je l'ignore! Je ne suis pas
assez gradé. J’obéis aux ordres, et je ne pose pas de questions.

— Mais il y a bien eu des fusils ?

— Qui. Pas mal d’armes ont transité par Londres. »

C’était presque un aveu. Caroline, songeant qu’elle etit di
étre furieuse, se demanda pourquoi il n’en était rien.

Peut-étre en allait-il de la colere comme du chagrin. Peut-
étre prenait-elle son temps, tendait-elle ses embuscades.

« Alice a dii en entendre parler par Jered..., poursuivit Colin,
soucieux. Il en sait sans doute plus que moi. La Navy se sert de
temps a autre de son entrepoét et de ses transporteurs, avec son
accord. Il se peut qu’il ait rendu d’autres services a ’Amirauté.
Apres tout, il se considere comme un patriote. »

Alice et Jered se querellant, la nuit, empéchant Lily de
dormir. Etait-ce 1a I'objet de leur désaccord ? Jered admettant
que des fusils, passés par son entrepot, étaient allés aux
partisans, Alice inquiete pour la sécurité de Guilford...

« Mais quand bien méme des armes auraient traversé la
Manche, rien ne prouve qu’elles ont servi contre Guilford.
Honnétement, je ne vois pas pourquoi qui que ce soit s’en
prendrait a ’expédition Finch. Les partisans operent le long de
la cote ; ils ont bien plus besoin de charbon et d’argent que de
munitions. N'importe qui a pu tirer sur le Weston — des bandits,
des anarchistes! Quant a votre mari, qui sait sur quoi il est
tombé, au-dela de ces satanées chutes du Rhin ? Le continent
est vierge, inexploré ; il est dangereux par essence. »

La jeune femme, honteuse, sentait ses défenses s’effondrer.
La question lui avait semblé d’une clarté glacée quand Alice lui
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en avait parlé, mais Jered était peut-étre aussi coupable que
Colin.

Accepter ce rendez-vous avait été une erreur... Pourtant, elle
ne pouvait 'annuler, a présent. Rien, ni moralité ni obstacle
matériel, ne le lui permettait. Son compagnon, quoi qu’il eft
fait, se montrait avec elle d'une honnéteté sans faille.

Et puis il lui avait manqué, elle devait bien le reconnaitre.

Les marins en chandail rayé adressaient a Caroline des
sourires lascifs.

Colin lui prit la main.

« Venez, demanda-t-il. Il y a trop de bruit, ici. »

Elle le laissa parler tout au long de Candlewick puis de
Fenchurch Streets, jusqu’a la limite des trottoirs, se laissa
apaiser par le son de sa voix et la séduisante perspective de son
innocence.

La couronne des arbres-mosquées, d’'un vert terne durant
I’hiver, s’était couverte avec le soudain retour du soleil et la
fonte des neiges de nouvelles aiguilles. Il faisait presque chaud.

Colin était militaire, se répétait Caroline. Bien str qu’il
obéissait aux ordres ; il n’avait pas le choix.

Pour Jered, il en allait tout autrement. C’était un civil, que
rien n’obligeait a collaborer avec '’Amirauté. Alice en avait
parfaitement conscience. Une conscience qui devait la briler !
Quelle amertume, dans sa voix, alors qu’elle se querellait avec
son époux au cceur de la nuit. Elle blamait Jered, évidemment,
mais, enchainée a lui par les liens du mariage, ne pouvait le
quitter.

Alors elle s’était mise a hair Colin. Une haine aveugle, mal
placée, irréfléchie. Parce qu’elle ne pouvait se permettre de hair
son époux.

« Il faut que je vous revoie, supplia le lieutenant. Au moins
une fois. Avant que vous ne partiez. »

Caroline I'assura qu’elle essaierait de se libérer.

« Je déteste vous imaginer en mer. La navigation est
menacée, vous savez. Il parait que la flotte américaine s’est
massée dans I’Atlantique Nord.

— Ce genre de choses ne m’intéresse pas.
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— Peut-étre est-ce un tort. »

Mrs. de Koenig transmit a la jeune femme un message de
Colin avant la fin de la semaine. La mobilisation générale avait
été décrétée ; il risquait de s’embarquer et voulait la voir le plus
tot possible.

La guerre. Caroline y pensait avec amertume. On n’entendait
parler que de cela. Le monde avait été secoué jusque dans ses
fondements dix ans plus tot, et déja les hommes voulaient se
battre pour ce qu’il en restait. Pour des terres incultes !

Le Times, un quotidien de six pages imprimé sur du papier
fibreux tiré d’arbres-mosquées, avait consacré la majeure partie
de ses derniers éditoriaux a fustiger les Américains : ils géraient
le nouveau continent comme s’il s’était agi d’'un protectorat, ils
imposaient « des frontieres » aux 1iles Britanniques, ils
commettaient plus souvent qu’a leur tour le péché d’orgueil.
Dans les boutiques et sur le marché, ’accent de la jeune femme
provoquait des haussements de sourcils.

Ce jour-la, Lily demanda a sa mere quel mal il y avait a étre
américain.

« Aucun, répondit Caroline. Ce ne sont que des mots. Les
gens sont fachés, mais t6t ou tard, ca finira par leur passer.

— On prend le bateau bientot.

— Sans doute. »

Elle ne partageait plus la table d’Alice et de Jered. Si le
revenu qui lui arrivait des Etats-Unis avait été plus généreux,
elle elit loué une chambre a ’Empire, mais avec ces rumeurs de
guerre, méme ses repas dans les pubs devenaient un luxe.
Lorsqu’ils ne pouvaient I’éviter, purement et simplement, son
oncle et sa tante se montraient envers elle d’'une politesse
glaciale. Lily, cependant, conservait leurs faveurs. Caroline
supportait mieux la situation depuis sa discussion avec Colin.
Elle en venait presque a avoir pitié d’Alice — cette pauvre Alice,
résolument vertueuse, ligotée par un réseau de culpabilités
aussi serré que les meches entrelacées de sa chevelure
grisonnante.
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« Il faut dormir », dit la jeune femme a Lily, ce soir-la, en
remontant ses couvertures qu’elle lissa de la main. « Eh bien.
Nous ne tarderons pas a partir. »

La fillette acquiesca, solennelle. Depuis Noe€l, elle ne
demandait plus de nouvelles de son pere. Les réponses ne la
satisfaisaient jamais.

« Loin ? interrogea-t-elle.

— Tres loin.

— Dans un endroit stir ?

— Tres str. »

Un matin lumineux. Fenchurch Street était en travaux, le
vent emportant par bouffées 'odeur du goudron a travers toute
la ville ; partout résonnaient des claquements de sabots et les
tintements monotones des rénes et des harnachements.

Colin attendait dans Thames Street, pres des quais, absorbé
par le journal. La jeune femme sentit I'exaltation I'envahir.
N’ayant rien préparé, elle ignorait ce qu’elle allait lui dire. Elle
n’était que peurs et espoirs mélés.

A peine avait-elle fait quelques pas dans la direction du
lieutenant que le hurlement des sirenes s’éleva du centre-ville.

Le bruit la figea, lui donna la chair de poule.

La foule qui emplissait le port semblait également paralysée.
Colin, consterné, leva les yeux de son journal. Caroline agita le
bras, et il la rejoignit en courant. Les sirenes se déchainaient
toujours.

« Mais qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle en se jetant dans
les bras du militaire.

— Je n’en sais rien.

— Ma fille. Je vais la chercher. »

Il se passait quelque chose de grave. Lily devait avoir peur.

« Allons-y. » Colin prit la jeune femme par la main, qu’il
serra doucement. « Mais dépéchons-nous. »

Le vent soufflait de 1’est — une brise printaniere continue,
chargée de fumée quoique embaumeée. Le fleuve placide était
blanc de voiles. Au sud, le long de la berge marécageuse, les
cheminées des canonnieres venaient d’apparaitre.
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C’est simple, lui avait dit Crane. Notre camp devient de plus
en plus fort ; le leur de plus en plus faible.

Peut-étre en allait-il ainsi de son point de vue. Il s’était
introduit dans les rangs de I’élite locale — enfin, de la semi-élite,
la sous-élite — tel un suppositoire doré. Il habitait Washington
depuis quelques mois a peine que déja il remplissait aupres du
sénateur Klassen d’obscures fonctions; récemment installé
dans son appartement personnel (les dieux fussent loués de ce
petit bienfait), habitué du salon des Sanders-Moss, il avait a
présent le droit de traiter Elias Vale de haut en public.

Alors que pour ce dernier les invitations se raréfiaient, ainsi
que les clients, par ailleurs de moins en moins fortunés, Eugene
Randall lui-méme ne le consultait plus que rarement.

Certes, le conservateur avait été assigné a comparaitre par
un comité du Congres enquétant sur la disparition de
I'expédition Finch. Des obligations d’une telle portée faisaient
peut-étre passer au second rang jusqu’a une épouse décédée.
Les morts, du reste, étaient bien connus pour leur patience.

Vale n’en avait pas moins commencé a se demander si les
dieux ne prenaient pas des paris.

Il se changeait les idées de son mieux. Une de ses nouvelles
clientes, une avorteuse vieillissante du Maryland, lui avait
donné une fiole d’ambre pleine de morphine et une seringue
hypodermique. Elle lui avait appris a chercher une veine puis a
la faire saillir pour la piquer avec l'aiguille en argent repoussé,
ce qui rappelait au spirite, d'une maniere abstraite, les abeilles
et leur venin. Oh, aiguillon de loubli. Un art qu’il pratiquait
depuis assidiment.

Ses instruments — rangés dans un charmant étui d’argent de
la taille d’'une boite a cigarettes — se trouvaient dans sa poche, a
son arrivée chez les Sanders-Moss. Il n’avait nulle intention de
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les utiliser, mais I'apres-midi s’était mal passé. Le temps était
trop humide pour 'hiver, trop froid pour le printemps. Eleanor
avait accueilli Vale avec une certaine géne — sans doute ne
pouvait-on tirer dune robe de baptéme perdue qu'un
kilométrage limité. Ensuite, le repas terminé, un jeune membre
du Congres en état d’ivresse avait commencé a le harceler au
sujet de son travail.

« Vous avez des tuyaux sur la Bourse, Mr. Vale ? Vous parlez
aux morts, qui ont sans doute des choses intéressantes a en dire.
Mais je doute qu’ils investissent beaucoup, hein ?

— Dans notre district, ils n’ont méme pas le droit de vote.

— J’ai touché un point sensible, Mr. Vale ?

— Professeur Vale.

— Professeur de quoi, au juste ? »

D’immortalité, avait songé le spirite. Ce qui n’est pas ton cas,
espece de tas de viande pourrie.

« Figurez-vous que je me suis renseigné sur votre passé, Mr.
Vale, poursuivait I'importun. J’ai fait ma petite enquéte, surtout
quand Eleanor m’a appris combien elle vous payait pour lui lire
les lignes de la main.

— Je ne lis pas les lignes de la main.

— Non, mais je suis prét a parier qu’il en va différemment de
vos livres de comptes.

— Vous m’insultez. »

Il avait souri, joyeux.

« Vraiment ? Qui vous l'a dit, Mr. Vale. John Wilkes
Booth ? »

Eleanor elle-méme s’était mise a rire.

« Ce ne sont pas les toilettes des invités ! » Olivia frappait a
la porte avec irritation. «Elles sont réservées aux
domestiques ! »

Sans lui préter la moindre attention, Vale se laissa tomber
sur la cuvette, devant I'étui ouvert posé a ses pieds. Par la
fenétre au verre granité, qu’il venait d’entrouvrir, une pluie
glaciale pénétrait dans la petite piece carrelée de vert. La chaine
de la chasse d’eau heurtait régulierement le mur blanc humide.
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Vale avait retiré sa veste, roulé sa manche de chemise. Il
comprima avec force le creux de son bras jusqu'a ce qu'une
veine s’y dessinat clairement. Qu’ils aillent tous se faire foutre,
songea-t-il, treés collet monté.

La premiere injection, facile, lui procura un grand calme qui
I’enveloppa telle une couverture d’enfant.

Le réduit lui apparut soudain flou, comme emballé dans du
papier cristal.

Je suis immortel.

Le spirite se souvenait de Crane s’enfoncant le couteau dans
le dos de la main. Le jeune homme pratiquait ’automutilation
avec un plaisir pervers. Il aimait se percer de couteaux, se
couper de lames diverses, se piquer d’aiguilles.

Ma foi, je m’y connais en aiguilles, moi aussi. Pour Vale, le
whiskey du Kentucky lui-méme palissait devant la morphine. La
drogue donnait un oubli plus certain, plus total, en quelque
sorte.

I1 lui en fallait davantage.

« Mr. Vale ! C’est vous ?

— Allez-vous-en, Olivia, merci. »

Il tendit derechef la main vers la seringue. Apres tout, je suis
immortel. Je ne peux pas mourir. Les implications de ce simple
fait le mettaient depuis peu mal a laise.

Cette fois, son épiderme résista. Il poussa plus fort, avec
I'impression de sonder du cheddar. Enfin, persuadé d’avoir
trouvé une veine, il appuya sur le piston ; la peau commenca a
se décolorer en une grosse meurtrissure liquide.

« Merde.

— Sortez, ou je vais le dire a Mrs. Sanders-Moss, et elle va
faire enfoncer la porte !

— Juste un instant, Olivia. Soyez gentille, allez-vous-en.

— Ce ne sont pas les toilettes des invités ! Et vous étes la-
dedans depuis une heure ! »

Vraiment ? Dans ce cas, c’était parce qu’elle 'empéchait de
se concentrer, voila tout. Il rechargea la seringue.

Mais a présent, le creux de son coude se montrait totalement
imperméable a I'aiguille.
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En avait-il émoussé la pointe ? Elle paraissait pourtant
toujours aussi dangereusement aigue.

Il poussa plus fort.

Tressaillit. Ca faisait mal, tres mal. La peau fragile se
creusait, s’enfoncait, rougissait. Mais ne cédait pas.

Il essaya au poignet. Avec le méme résultat. Il lui semblait
tenter de couper du cuir a la cuiller. Baissant son pantalon, il
testa I'intérieur de sa cuisse.

Rien.

Enfin, saisi d'un désespoir rageur, il abattit avec brutalité
laiguille suintante sur sa gorge, 1a ou il pensait trouver une
artere.

La pointe se brisa. Le contenu de la seringue se mit a couler,
inutile, dans le cou du spirite.

« Merde ! » répéta-t-il, si frustré que les larmes Ilui
monterent aux yeux.

La porte s’ouvrit violemment. Olivia apparut, bouche bée,
escortée du jeune membre du Congres prétentieux, d’Eleanor,
les yeux écarquillés, et méme de Timothy Crane, froncant les
sourcils avec zele.

« Oh'! fit Olivia. Ca alors !

— Se piquer dans les toilettes des Negres ? Quel faute de
gott, Elias, c’est le moins qu’on puisse dire.

— La ferme », riposta Vale d’un ton las.

L’effet de la morphine, pour peu qu’elle en elit exercé, s’était
évanoui. Son corps lui semblait d'une sécheresse poussiéreuse,
son esprit d'une atroce lucidité. Il avait laissé Crane I’entrainer
jusqu’a sa voiture, apres qu’Eleanor lui eut clairement dit qu’il
n’était plus le bienvenu chez elle et que, s’il essayait dy
reparaitre, elle appellerait la police. Le tout en des termes
encore moins diplomatiques.

« Ce sont de bons patrons, déclara Crane.

— Quica?

— Les dieux. Ils n’attachent aucune importance aux passe-
temps de leurs employés en dehors du service. Morphine,
cocaine, femmes, sodomie, meurtre, jacquet — c’est tout un.
Mais on ne peut pas se droguer quand ils ont besoin d’attention,
et encore moins s’injecter une dose mortelle, si telle était votre
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intention. Vous avez été stupide d’essayer, Elias. Si je puis me
permettre. » La voiture négocia un virage. Le lugubre apres-
midi se transformait en une lugubre soirée. « Nous avons du
travail, a présent.

— Ou allons-nous ? »

Non que Vale s’intéressat particulierement a leur
destination, malgré la présence répugnante de son dieu qu’il
sentait ramper dans ses veines, raidir son dos.

« Rendre visite a Eugene Randall.

— Personne ne me I’a demandé.

— Moi, je vous le demande. »

Il parcourut d'un regard morne l'intérieur de la Ford
flambant neuve.

« Qu’est-ce que c’est que ce sac ?

— Jetez-y un ceil. »

Il s’agissait d'une sacoche de médecin en cuir, qui ne
contenait que trois choses : un scalpel, une bouteille d’alcool et
une boite d’allumettes.

De I'alcool et des allumettes — afin de stériliser le scalpel ? Le
scalpel afin de...

« Oh, non, lacha Vale.

— Ne soyez pas bégueule, Elias.

— Randall n’est pas assez important pour mériter... ce a quoi
VOUuS pensez.

— Ce n’est pas ce a quoi je pense. Les décisions ne nous
appartiennent pas, vous le savez.

— Ca ne vous ennuie pas ? s’enquit-il, fixant le jeune homme
badin.

— Non. Ce qui n’a aucune importance.

— Ce n’est pas la premiere fois, hein ?

— Il s’agit d’'un renseignement confidentiel, Elias. Je suis
navré que vous soyez choqué, mais pour qui croyez-vous
travailler ? Pour le dieu du catéchisme, le fameux berger des
Evangiles ? Ce serait plut6t le loup.

— Vous allez tuer Randall ?

— Certes.

— Mais pourquoi ?
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— Ce n’est pas a moi d’en parler, si ? Le probleme vient sans
doute de ce qu’il compte dire au comité Chandler. Il n’a qu'une
chose a faire, je sais que sa défunte Louisa chérie le lui a déja
expliqué : laisser ces messieurs continuer leur travail. Cinq soi-
disant témoins assureront avoir vu des hommes parlant anglais
tirer au mortier et au fusil d’ordonnance Lee-Enfield sur le
Weston. Si Randall se contentait d’acquiescer en souriant, il
s’épargnerait, ainsi qu’a la Smithsonian, pas mal d’ennuis.
Seulement il persiste a vouloir compliquer les choses...

— Il pense que Finch et compagnie sont peut-étre encore en
vie.

— C’est bien 1a le probleme.

— D’accord, mais... au bout du compte, quelle importance ?
Si les dieux cherchent la guerre, I'intervention de Randall ne les
génera pas beaucoup. Les journaux n’en parleront sans doute
méme pas.

— Alors qu’ils parleront de son assassinat. Et si nous
sommes prudents, ils en accuseront les espions britanniques. »

Vale ferma les yeux. Les roues tournaient a l'intérieur
d’autres roues, ad infinitum. Un atroce instant durant, il eut
désespérément envie de sa seringue.

Puis une détermination lugubre, qui ne lui appartenait pas
vraiment, naquit en lui.

« Ce sera long ?

— Du tout », assura Crane, apaisant.

Peut-étre a cause des effets de la morphine qui s’attardait
dans son sang, Vale sentait la présence de son dieu a ses cotés
tandis qu’il s’avancait dans le corridor désert, en direction du
bureau de Randall. Le conservateur travaillait tard, seul. Sans
doute, la encore, par la grace des dieux.

Celui du spirite était inhabituellement tangible. Vale le
voyait, sur sa gauche, ou s’imaginait le voir, marcher pres de lui.
La divinité n’avait rien de plaisant ni d’éthéré. Elle évoquait un
bouvillon de bonne taille, en beaucoup plus grotesque — et
détestablement matériel.

Son corps comportait trop de bras et de jambes; son
horrible gueule, aussi aigué quun bec, s’ouvrait sur un intérieur
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pourpre humide. Une créte de bosses semblables a des tumeurs
reliait son ventre a son cou en une sorte d’épine « dorsale ». Sa
couleur, un vert minéral dénué de vie, était écocurante. Crane,
quant a lui, ne voyait rien.

Ne sentait rien. Alors que l'odeur aussi était tangible, du
moins pour le spirite. Une puanteur chimique astringente
évoquant une tannerie, ou un flacon brisé dans un cabinet
médical.

L’irruption des deux hommes dans son bureau surprit
Randall. (Mais il elit été infiniment plus surpris s’il avait
distingué le dieu hideux, ce qui de toute évidence n’était pas le
cas.) Il leva les yeux d’un air las. Depuis que Walcott avait quitté
I'institution, Randall remplissait les épuisantes fonctions de
directeur. Sans parler de sa comparution devant le comité ou du
harcelement post-mortem de son épouse.

« Elias ! s’étonna-t-il. Et Timothy Crane, je présume ? Nous
nous sommes vus un jour chez Eleanor. »

Il n’y aurait pas de discussion. Il n’était plus temps. Crane
gagna la fenétre, derriere le conservateur, et ouvrit sa sacoche. Il
en tira le scalpel. La lame brillait dans la lumiere aqueuse.
Randall fixait toujours le spirite.

« Qu’y a-t-il, Elias ? Franchement, je n’ai pas le temps de... »

De quoi ? se demanda Vale, tandis que Crane, avancant dun
pas vif, plantait le scalpel dans la gorge du vieillard. Ce dernier
lacha un gargouillis et commenca a se tortiller, mais le sang qui
lui emplissait la bouche I'empéchait de faire trop de bruit.

Son agresseur rangea l'instrument ensanglanté dans le sac,
dont il extirpa la bouteille brune.

« Je croyais que vous alliez stériliser le scalpel », avoua Vale.

Une idée idiote.

« Ne soyez pas stupide. »

Crane aspergea d’alcool la téte et les épaules de sa victime,
avant de verser sur le bureau le reste de la fiole. Le conservateur
tomba de son fauteuil et se mit a ramper en se tenant la gorge,
mais le sang giclait entre ses doigts.

Ensuite vinrent les allumettes.
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Lorsque Crane émergea de la piece en feu, sa main gauche
briilait. Le jeune homme, fasciné, la tourna et la retourna
devant ses yeux tandis que les flammes bleutées, privées de
combustible, s’éteignaient lentement. Sa chair était intacte, de
méme que sa manchette.

« Exaltant », commenta-t-il.

Elias Vale, soudain écceuré, chercha du regard son
compagnon divin, mais le dieu avait disparu. Il ne restait de lui
que la fumée, le feu et la puanteur de la viande briilée.
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XXI

Guilford, juché sur un serpent a fourrure, reprit des forces
pendant que Tom guidait les bétes le long des pentes de la
vallée. L’escalade n’était pas facile. La neige encrotitée de glace
mordait les pattes épaisses des animaux, qui gémissaient
plaintivement, sans toutefois reculer. Peut-étre savaient-ils ce
qu’ils laissaient derriere eux. Peut-étre avaient-ils hate de fuir la
cité en ruine.

A la nuit, alors qu’il tombait de la neige fondue, le broussard
trouva dans la forét une clairiere, ou il construisit un petit feu.
Guilford se rendit utile en ramassant des branches mortes sous
les arbres les plus proches, tandis que Preston Finch,
encapuchonné et sinistre, nourrissait les flammes de petit bois.
Les bétes se serraient les unes contre les autres, leur fourrure
hivernale luisante, une vapeur épaisse s’échappant de leurs
larges narines.

Les trois hommes dinerent d'un faucon-mite tué de frais et
grillé, ainsi que de languettes de pemmican de serpent tirées du
sac de Tom. Ce dernier confectionna un abri improvisé a I'aide
de branches de pins-sauges et de fourrures. Il en avait récupéré
plusieurs, ainsi qu'un pistolet et trois serpents. Tout ce qui
restait de I’expédition Finch.

Guilford mangea peu. Il avait désespérément envie de
dormir — d’éliminer ainsi la malnutrition chronique, les trois
jours d’hypothermie qu’il venait de vivre dans le puits, le choc
que lui avait infligé la mort de Sullivan, les engelures qui
rendaient ses doigts et ses orteils d'un blanc de porcelaine
inquiétant. Mais cela ne serait pas. D’autant qu’il voulait savoir
exactement a quel point la situation était catastrophique.

Il demanda a Tom comment les autres étaient morts.

« Quand je suis arrivé, tout était fini, répondit son
compagnon. D’apres leur piste, les assaillants venaient du nord.
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Des hommes armés, dix ou quinze, qui ont peut-étre repéré le
feu de Digby, a moins qu’ils n’aient eu de la chance, tout
simplement. Ils ont dii arriver en tiraillant. Tout le monde y est
passé, sauf Finch, qui s’est caché dans I’écurie. Les bandits n’ont
pas emmené nos serpents — ils en avaient. Ils ont aussi laissé en
arriere un blessé, qui avait pris une balle dans la jambe et ne
pouvait plus marcher.

— C’étaient des partisans ? s’enquit Guilford.

— Pas celui qu’ils ont abandonné, en tout cas, affirma le
broussard en secouant la téte.

— Vous lui avez parlé ?

— Je lui ai dit un petit mot. Il était fini. Il avait les deux
jambes completement en miettes, et en plus, quand il est
devenu mauvais, je I’ai présenté a mon couteau.

— Mon Dieu !

— Quais, seulement vous n’avez pas vu ce qu’ils ont fait a
Diggs, Farr, Robertson et Donner. Ces types n’ont rien
d’humain. »

Finch releva les yeux dans un sursaut, hagard.

« Continuez, encouragea Guilford.

— Ce salopard n’était pas un partisan, ca s’entendait a son
accent. J’ai couru les bars avec des partisans, nom de Dieu. La
plupart sont des rapatriés francais ou italiens qui aiment
prendre une bonne cuite de temps en temps, agiter leur drapeau
et canarder les Américains. Leurs huiles sont des pirates. Ils
arment des bateaux, ils arraisonnent de vieilles frégates
d’autrefois pour leur voler leur cargaison... Ils appellent ca les
droits de douane, et ils dépensent leur argent dans les bordels
de troisieme zone. En remontant le Rhin, tout ce qu’on croise,
comme partisans, ce sont des mineurs indépendants qui ont des
opinions politiques.

« Ce type était américain. Il m’a dit qu’on l'avait recruté a
Jeffersonville pour traquer I’expédition Finch. Qu’ils avaient été
bien payés, ses copains et lui.

— Vous a-t-il appris par qui ?

— Non, pas avant de s’évanouir. Et je n’ai pas eu d’autre
occasion de le lui demander. Il fallait que je m’occupe de Finch,
et puis de Sullivan et vous, qui étiez restés dans le puits. Je
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pensais attacher ce salopard sur une luge et le trainer la-bas au
matin. » Le broussard s’interrompit, avant de conclure : « Mais
il s’est échappé.

— Echappé ?

— Je I'ai laissé seul juste le temps de harnacher les serpents.
Enfin, pas vraiment seul — il y avait Finch, pour la différence
que ca a fait. Quand je suis revenu, il s’était enfui.

— Je croyais qu’iil s’était évanoui. Qu’il avait les jambes
cassées.

— Il s’était évanoui. Et ses jambes étaient réduites en chair a
paté. Certains os étaient brisés, ca se voyait. On ne peut pas
tricher, avec ce genre de blessure. N'empéche qu’il a filé. En
laissant des empreintes. Et quand je dis filé, je n’exagere pas. Il
est parti comme une fleche, droit vers les ruines. J’aurais pu le
poursuivre, je suppose, mais j’avais trop a faire.

— A priori, déclara Guilford, prudent, ca parait impossible.

— A priori, ce sont des sornettes. Mais je ne sais que ce que
j’ai vu.

— Finch était resté avec lui, c’est ca ? »

La mine de Tom s’allongea, coin de mécontentement planté
dans la caverne festonnée de givre de sa barbe.

« Quais, mais il n’a rien trouvé a dire sur le sujet. »

Guilford se tourna vers le géologue, sur les traits duquel se
reflétaient les indignités endurées par les explorateurs depuis la
mort de Gillvany, ainsi que 'humiliation particuliere du chef
ayant perdu son autorité — en perdant des vies dont il était
personnellement responsable. Le scientifique avait abandonné
toute ostentation, son regard fixe toute raideur ; il n’était quun
vaincu.

« Professeur Finch ? »

L’interpellé jeta au jeune homme un bref coup d’ceil,
lattention aussi vacillante que la flamme d’une bougie.

« Professeur Finch, avez-vous vu ce qui est arrivé a ’homme
que Tom a interrogé ? Le blessé ? »

Il détourna la téte.

« Pas la peine, intervint le broussard. Il est muet comme une
carpe.
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— Professeur Finch, si nous savions ce qui est arrivé, cela
pourrait nous aider. A rentrer chez nous, je veux dire.

— Cétait un miracle », lacha le géologue dans un
croassement rapeux.

Tom le considéra avec surprise.

« Professeur Finch ? insista Guilford, gentiment. Qu’avez-
vous vu au juste ?

— Ses blessures ont guéri. Sa chair s’est refermée. Ses os se
sont ressoudés. Il s’est levé. Il m’a regardé. Il s’est mis a rire.

— Cest tout ?

— C’est ce que j’ai vu.

— Ca nous fait une belle jambe », dit Tom.

Le broussard se prépara a monter la garde, tandis que
Guilford et Finch se glissaient sous l'abri improvisé. Le
scientifique empestait la sueur rance, le serpent et le désespoir,
mais son compagnon ne sentait pas tellement meilleur. Les
relents de leur humanité emplissaient le réduit, ou leur souffle
se condensait en nuages glacés.

Quelque chose avait remis Finch en état d’alerte. Il scrutait la
nuit brutale, par-dela les épaisseurs de fourrure.

« Ce n’est pas le miracle dont je révais, murmura-t-il. Vous
comprenez, Mr. Law ? »

Guilford, gelé et fatigué, avait du mal a se concentrer.

« Je ne comprends pas grand-chose a tout ca, professeur
Finch.

— C’est bien ce que vous pensiez de moi, Sullivan et vous ?
Preston Finch, le fanatique qui cherche des preuves de
I'intervention divine, comme les gens qui prétendent avoir
trouvé un morceau de I’Arche d’Alliance ou de la Vraie Croix ? »

Le géologue semblait aussi vieux que le vent nocturne.

« Je suis désolé que vous ayez eu cette impression.

— Je ne suis pas vexé. Peut-étre aviez-vous raison. C’était de
l'orgueil. Le péché d’orgueil. Je n’avais pas réfléchi. Si le naturel
et le divin ne sont plus séparés, il peut aussi se produire des
miracles du mal. Cette affreuse cité. Cet homme dont les os se
sont ressoudés tout seuls. »

_193_



Et ces souterrains. Mon jumeau en uniforme déchiré. Ces
démons qui cherchent désespérément a s’incarner. Non : pas
ca. Disons qu’l ne s’agit que d’illusions. D’émanations de la
fatigue, de la malnutrition, du froid et de la peur.

Finch toussa dans sa main, une toux déchirante.

« C’est un nouveau monde », conclut-il.

Nul ne pouvait le nier.

« Il faut dormir, professeur, murmura Guilford.

— Les forces de 'ombre et de la lumiere. Sur nos talons. » Le
scientifique secoua la téte avec tristesse. « Ce n’est pas ce dont
je révais.

— Je sais. »

Silence. Puis :

« Je suis désolé que vous ayez perdu vos photographies, Mr.
Law.

— Je vous remercie de me le dire. »

Finch ferma les yeux.

Ils progressaient chaque jour un peu, pas beaucoup.

Leurs terrains de prédilection étaient les pistes du gibier, les
lits rocailleux des cours d’eau, le couvert des arbres-mosquées et
des pins-sauges épargné par la neige — les endroits ou ils
n’abandonnaient pas d’empreintes évidentes. Le broussard
partait a intervalles réguliers chasser au couteau, laissant a
Guilford la charge de Preston Finch. Ils mangeaient souvent du
serpent, des nichées de faucons-mites a la derniere extrémité,
mais ils n’avaient pas touché a des légumes depuis des mois,
hormis quelques racines péniblement déterrées ou de dures
aiguilles d’arbre-mosquée bouillies. Les dents de Guilford
branlaient, sa vision avait perdu de son acuité. Finch, a qui la
premiere attaque avait colité ses lunettes, était pour ainsi dire
aveugle.

Les jours défilaient. Le printemps approchait, d’apres le
calendrier, mais le ciel restait gris, le vent froid, percant.
Guilford finit par s’accoutumer a la douleur qui lui tenaillait les
articulations, travaillant en permanence la moindre jointure de
son corps.

Il se demandait si le lac de Constance était gelé. S’il le
reverrait un jour.
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Son journal en lambeaux ne quittait pas ses fourrures ;
jamais il ne s’en séparait. Il n’y subsistait guere que quelques
pages blanches, mais le jeune homme n’y consignait pas moins
de temps a autre de brefs messages pour Caroline.

Il avait conscience de son affaiblissement. Sa jambe abimée
le faisait a présent souffrir sans répit. Quant a Finch... il
semblait avoir été tiré des ossements rejetés par un nid
d’insectes.

Trois jours durant, la température monta, puis vint une
froide pluie printaniere. La saison nouvelle était 1a bienvenue, la
boue et le vent beaucoup moins. Les serpents eux-mémes,
amaigris, commencaient a renacler. Ils fouillaient la crotte a la
recherche des plantes de I'année précédente. L'un d’eux avait
perdu la vue d'un c6té, une cataracte tendant sur sa prunelle un
voile pale.

Des tempétes menacantes arrivaient de l'ouest. Tom
Compton partit en reconnaissance dans un éboulement qui
fournit aux trois fugitifs un abri naturel, réduit de granite bas de
plafond ouvert sur deux c6tés. Le sable qui le tapissait était
couvert de déjections animales. Guilford, apres avoir occulté les
deux entrées a l'aide de branches et de peaux, attacha les
serpents a l'extérieur afin qu’ils donnent I'alarme en cas de
besoin. Mais si la petite caverne avait autrefois été occupée, son
habitant ne fit pas mine d’y revenir.

Un torrent de pluie froide les y gardant emprisonnés, Tom
creusa un foyer sous la cheminée naturelle. II avait pris
I’habitude de fredonner des bétises sentimentales de la Belle
Epoque — Golden Slippers, Marbl'd Halls, ce genre de choses. 11
ne se souciait pas des paroles, se contentant d’en rendre les
mélodies d'une rude voix de basse. Le résultat, lugubre et
surprenant, évoquait moins le music-hall que le chant primitif.

La tempéte faisait rage, s’apaisant parfois mais ne s’arrétant
jamais. Des ruisselets couraient sur la pierre. Guilford parvint a
creuser une petite fissure pour diriger I'eau vers l'ouverture
inférieure de l'abri. Bientot, les trois hommes se mirent a
rationner la nourriture. Chaque jour que nous passons ici nous
affaiblit davantage, se disait le jeune homme. Chaque jour, le
Rhin s’éloigne un peu plus. Sans doute existait-il une équation
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exacte, une correspondance entre le temps qui s’écoulait et la
souffrance, dont les variables ne leur étaient pas favorables.

Le photographe révait moins de la sentinelle, bien qu’elle
visitat toujours régulierement ses nuits, inquiete, implorante,
importune. Il révait de son pere, a présent, que I'obstination et
le sens de 'ordre avaient conduit a une mort prématurée.

Je ne te juge pas, songeait-il. Qu’est-ce qui peut bien amener
un homme ici, au bout du monde, sinon une obstination
féroce ?

Peut-étre cette méme obstination le ramenerait-elle a
Caroline et a Lily.

Vous ne pouvez pas mourir, lui avait dit Sullivan. Peut-étre
était-ce vrai. Guilford avait eu de la chance. Mais il pouvait sans
doute pousser son corps au-dela de toutes les limites de
I'endurance.

A un moment, il se tourna vers Tom, assis, adossé a la pierre,
les genoux relevés. La main du broussard cherchait toujours de
temps a autre la pipe disparue des mois plus t6t.

« Vous réviez, dans les ruines ? » demanda Guilford.

La réponse tomba comme un couperet.

« Vous ne voulez pas le savoir.

— Je crois que si.

— Les réves ne signifient rien. Cest de la merde.

— Quand méme.

— J’ai fait un réve, admit Tom. Je mourais dans la boue.
J’étais soldat. » Il hésita. « J’ai révé que je devenais mon propre
fantome, mais ca n’a pas de sens. »

Oh si, ca n’en a que trop, pensa son interlocuteur.

Enfin, pas un sens, pas vraiment, mais ¢a voulait dire... quoi
donc, mon Dieu ?

Il se détourna, frissonnant.

« Nous avons besoin de manger, reprit Tom. Demain, si le
temps le permet, j'irai a la chasse. » Il jeta un coup d’ceil a
Preston Finch endormi, aussi immobile qu’un cadavre, la peau
du visage comme peinte sur le crane. « Si ce n’est pas possible, il
faudra tuer un des serpents.

— Autant se couper la gorge.

— Nous atteindrons aussi bien le Rhin avec deux bétes. »
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Pour une fois, le broussard n’avait pas ’air tres str de lui.

Au matin, il faisait beau mais froid.

« Entretenez le feu, conseilla Tom a Guilford. Ne le laissez
pas s’éteindre. Si je ne suis pas revenu d’ici trois jours, partez
vers le nord sans m’attendre. Aidez Finch au maximum. »

Guilford le regarda sortir a longues enjambées dans la
lumiere bleu cru, le fusil en bandouliere, le pas cadencé,
toujours aussi énergique. Les serpents, tournant vers lui leurs
grands yeux noirs, se mirent a miauler.

« Ce n’est pas ce dont je révais », dit Finch.

Le feu brilait bas. Guilford, accroupi pres du foyer, jetait des
brindilles humides dans les flammes affaiblies. L’eau s’évaporait
vite, en vapeur plus qu’en fumée.

« Quoi donc, professeur Finch ? »

Le géologue se leva, fragile comme du papier, gagna d’un pas
prudent 'ouverture de I’abri puis sortit dans le jour glacé. Son
compagnon gardait un ceil sur lui. La nuit précédente, le
scientifique avait déliré dans son sommeil.

Mais il se contenta de s’appuyer a un rocher, d’ouvrir sa
braguette et d’'uriner longuement.

Il regagna la petite grotte en boitillant, sans s’interrompre.

« Non, ce n’est pas ce dont je révais, Mr. Law. Je révais d’'un
monde sain, vous comprenez ? »

Il était de toute maniere difficile a comprendre, quand il
consentait a s’exprimer. Deux de ses dents de devant branlaient,
le faisant siffler comme une bouilloire. Guilford hocha la téte,
absent, tout en continuant a entretenir le feu.

« Ne le prenez pas de haut. Ecoutez. Ca avait un sens, Mr.
Law. La conversion de ’Europe avait un sens quand on pensait
au Déluge, a Babel, a la destruction de Sodome et Gomorrhe.
D’ailleurs, si ce n’était pas la I'action d’'un Dieu jaloux mais
logique, ce ne pouvait étre que ’horreur, le chaos.

— Peut-étre ne le voyons-nous ainsi qu’a cause de notre
ignorance, objecta Guilford. Peut-étre ressemblons-nous a des
singes devant un miroir. Il y a un singe dans le miroir, mais pas
derriere. Est-ce un miracle pour autant, professeur Finch ?
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— Vous n’avez pas vu le corps de cet homme soigner ses
blessures.

— Le professeur Sullivan m’a dit un jour que « miracle »
n’était quun autre nom pour « ignorance ».

— Peut-étre, mais ce n’est pas le seul.

—Ah?

— Il y a aussi « esprits ». Ou « démons ».

— Superstition, affirma Guilford, malgré une soudaine chair
de poule.

— Ca, c’est le nom que nous donnons aux miracles qui nous
déplaisent », répondit Finch d'une voix sans timbre.

Plus beaucoup de papier, ni d'encre. Je serai bref. (A part
pour te dire que tu me manques, Caroline, et que je n'ai pas
renoncé a lespoir de te retrouver et de te serrer dans mes
bras.)

Il y a maintenant quatre jours que Tom Compton est parti,
un de plus que la limite fixée. Je devrais poursuivre ma route,
mais sans lui jaurai du mal. Jespere toujours voir sa
silhouette velue sortir de la forét.

Le professeur Finch est mort. A mon réveil, au petit matin
froid, il n’était plus dans lUabri. Je suis sorti pour découvrir
qu’il s’était pendu a un pin-sauge avec notre corde.

La pluie de la nuit avait gelé sur lui. Son corps luisait au
soleil telle une perverse décoration de Noél. Je le décrocherai
des que j'aurai repris un peu de force. Cette petite caverne sera
son tombeau.

Pauvre professeur Finch. Il était épuisé, malade, et je le
soupconne de ne plus avoir voulu vivre dans un monde qu’il en
était venu a croire hanté par le démon. Peut-étre d’ailleurs y a-
t-il dans cette croyance quelque sagesse.

Mais je compte bien persévérer. Je vous aime, toi & Lily.
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XXII

Le luxueux vestibule de I'Empire était désert. Les occupants
de T'hotel, rassemblés au bout de la rue, contemplaient le
bombardement. Caroline laissa derriere elle les meubles
recouverts de velours rouge puis grimpa l'escalier d'un pas vif,
suivie de Colin et de Lily.

Le lieutenant ouvrit la porte de sa chambre. Lily se retrouva
aussitot a la fenétre, cherchant a distinguer la bataille malgré le
mur dun entrepét. La fillette avait quitté Mrs. de Koenig avec
joie : elle voulait, elle aussi, voir ce qui se passait.

« Des feux d’artifice, commenta-t-elle, solennelle.

— Pas vraiment, ma chérie, répondit sa mere. Cest tres
mauvais.

— Et bruyant.

— Tres bruyant. »

Etaient-elles en stireté, ici ? Mais ou aller, de toute maniére ?

Les tirs d’artillerie secouaient les murs. L’artillerie
américaine. Qu’est-ce que cela signifiait? Sans doute que
Caroline était une ennemie dans un pays en guerre. Ce qui
constituait le cadet de ses soucis. Les quais étaient en feu, elle le
découvrit en écartant Lily de la fenétre — de méme que les
chantiers navals, le batiment des douanes, probablement aussi
I'entrep6t de Jered, empli de munitions. Le vent, quoique léger,
soufflait avec constance; déja, l'incendie s’était propagé a
I'extrémité de Candlewick Street.

Colin s’éclaircit la gorge. La jeune femme se retourna pour le
découvrir sur le seuil, 'air géné. La porte était ouverte.

« Il faut que je rejoigne mon régiment », annonca-t-il.

Elle n’avait pas pensé a cela. Cette idée la terrifia.

« Non, Colin... Ne nous laissez pas seules ici.

— Mon devoir...
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— Au diable le devoir. Je ne veux pas qu’on m’abandonne,
une fois de plus. Je ne veux pas qu’on abandonne Lily, pas
maintenant. Elle a besoin de quelqu’un sur qui se reposer. »

Et Dieu sait que mot aussi, ajouta intérieurement Caroline.

« Pour 'amour du ciel ! protesta Colin, visiblement déchiré.
C’est la guerre !

— Et que comptez-vous faire ? La gagner a vous tout seul ?

— Je suis militaire, insista-t-il d'un ton de détresse.

— Depuis combien de temps? Dix ans? Davantage ?
Seigneur, n’en avez-vous pas terminé avec 'armée ? Ne méritez-
vous pas d’en avoir terminé ? »

Il ne répondit pas. Lui tournant le dos, elle rejoignit Lily a la
fenétre. Malgré la fumée des quais qui obscurcissait le fleuve,
elle distinguait les cheminées des canonnieres américaines, en
aval, et les bateaux anglais déja coulés, cuirassés en miettes
s’enfoncant dans la Tamise.

L’artillerie se tut. Des voix s’éleverent alors jusqu’a la
chambre, des cris. Une pointe d’amertume flottait dans I’air,
fumée et pétrole en feu.

Le silence s’éternisait.

«Je peux donner ma démission, déclara enfin Colin.
Quoique, non, pas en temps de guerre. Mais Dieu sait que j’y ai
pensé...

— Inutile de vous expliquer, coupa sechement la jeune
femme.

— Je ne veux pas qu’il vous arrive quoi que ce soit. » Il
hésita. « Ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour le
dire, mais il se trouve que je vous aime. Et que je m’inquiete de
Lily. »

Elle se raidit. Pas ca. Pas s’il ne le pense pas vraiment. Si
c’est une excuse pour s’en aller.

« Essayez de comprendre, supplia-t-il.

— Je comprends. Et vous ? »

Pas de réponse. Juste le claquement de la porte. Eh bien
voila. Exit le lieutenant Colin Watson. Qu’l aille au diable.
Maintenant, Lily, c’est juste toi et moi. Surtout, surtout, ne pas
pleurer.

Lorsque Caroline se retourna, pourtant, il était toujours la.

- 200 -



Les cibles principales de l'attaque, I'Armurerie et les
vaisseaux militaires ancrés dans le port, furent toutes détruites
durant la premiere heure du bombardement. I’Armurerie et les
entrepots les plus proches de la Tamise flamberent toute la nuit.
Sept canonnieres britanniques furent envoyées par le fond,
leurs carcasses briilant, maussades, dans les eaux paresseuses.

Le port ne souffrit d’abord que des dommages relativement
mineurs, si bien que les incendies des quais eussent été
contenus sans les tirs qui s’égarerent a l'extrémité est de
Candlewick Street.

La premiere victime civile fut un boulanger du nom de
Simon Emmanuel, récemment arrivé de Sydney. Dés que les
vaisseaux ameéricains avaient remonté le fleuve, sa boutique
s’était vidée. Il se trouvait devant ses fours, s’efforcant de sauver
plusieurs douzaines de pains aux raisins, lorsqu’'un obus
traversa le toit pour venir éclater a ses pieds, le tuant sur le
coup. L’incendie qui s’ensuivit ne tarda pas a engloutir la
boulangerie, avant de se communiquer aux écuries voisines et a
la brasserie d’en face.

Les habitants du quartier, en train d’organiser une chaine de
seaux d’eau, prirent la fuite apres ’explosion d’'une conduite de
gaz toute neuve qui cofita la vie a deux employés municipaux et
une femme enceinte.

Le vent se fit plus sec, plus capricieux, enveloppant la cité de
fumée.

Caroline, Colin et Lily passerent la journée du lendemain
dans leur chambre, conscients cependant qu’ils ne pourraient y
rester beaucoup plus longtemps. Colin n’en sortit que pour aller
chercher a manger. La plupart des magasins et des stands de
Market Street étaient fermés, certains avaient méme été mis a
sac. Le lieutenant revint chargé d’une miche de pain et dun pot
de mélasse. L’Empire, malgré ses cuisines en état de siege,
fournissait gratuitement dans la salle a manger de l'eau
embouteillée.

Caroline regarda briler la ville tout au long de la matinée.
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Les incendies des quais avaient été maitrisés, mais les
quartiers est étaient la proie des flammes, que rien ne pouvait
empécher de dévorer la cité entiere. Le feu, a présent fort
étendu, avancait a son rythme propre, foncant soudain en avant
ou hésitant selon les pulsations du vent. L’air empestait les
cendres et pire encore.

Colin, apres avoir étendu un mouchoir sur une petite table,
posa devant la jeune femme un morceau de pain imbibé de
mélasse. Elle en préleva une bouchée, avant de le reposer pour
demander :

« Ou pourrions-nous bien aller ? »

Il leur faudrait partir. Tres vite.

« A T'ouest de la ville, répondit Colin avec calme. Pas mal de
gens se sont déja installés dans les bruyeres. Il y a des tentes.
Nous n’aurons qu’a prendre des couvertures.

— Et apres ?

— Ma foi, ca dépend. En partie de la guerre, en partie de
nous. Je vais étre obligé d’éviter la police militaire, au moins
pour un temps. Plus tard, nous n’aurons qu’a nous embarquer.

— Pour aller ou ?

— N’importe ou.

— Pas sur le continent !

— Certes non...

— Ni en Amérique.

— Ah ? Je croyais que vous vouliez retourner a Boston. »

Caroline aurait pu présenter Colin a Liam Pierce. Mais
quoique ce dernier n’elit jamais aimé Guilford, il poserait des
questions, éleverait des objections. Au mieux, la jeune femme
reprendrait son ancienne vie, ses anciens fardeaux. Non, pas
Boston.

« Dans ce cas, reprit Colin, je propose I’Australie. » Il avait
laché la phrase avec une modestie étudiée qui fit penser a sa
compagne qu’il avait longuement réfléchi a la question. « J’ai un
cousin a Perth. Il nous aidera jusqu’a ce que nous soyons
installés.

— En Australie, il y a des kangourous », intervint Lily.

L’officier lui adressa un clin d’ceil.
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« Des tas de kangourous, ma puce. A ne plus savoir ot poser
les pieds. »

Caroline, quoique charmée, restait le souffle coupé.
L’Australie ?

« Mais que ferons-nous, la-bas ? demanda-t-elle.

— Nous vivrons », dit simplement Colin.

Le lendemain matin, un chasseur vint frapper a leur porte
pour leur annoncer qu’il leur fallait quitter les lieux sur I’heure,
ou que I'hotel ne pourrait plus longtemps garantir leur sécurité.

« Déja ! » protesta Caroline.

Ni Colin ni le chasseur ne lui préterent attention. Sans doute
le départ des clients s'imposait-il en effet. Durant la nuit, ’air
était devenu insupportablement puant. La jeune femme avait
mal aux poumons, et Lily s’était mise a tousser.

« On évacue tout l'est de Thames Street, insista 'employé.
Ordre du maire. »

Etonnant qu’il falliit tout ce temps a une ville aussi petite et
primitive que Londres pour briler.

Caroline rassembla ses maigres possessions puis aida sa fille
a en faire autant. Colin n’avait pas de bagages — pas le moindre
souvenir auquel il pariit attaché — mais rassembla en un ballot
les draps et les couvertures de I'hotel.

« Ca ne les dérangera pas, déclara-t-il. Etant donné les
circonstances. »

Sa compagne se recoiffa devant le miroir du bureau. Elle n’y
voyait pas grand-chose, un crépuscule permanent s’étant
installé au-dehors et le gaz ayant été coupé des le début de
lattaque. Apres avoir peigné son fantéme, elle prit la main de
Lily.

« Tres bien, dit-elle. Allons-y. »

Colin s’était déguisé pour leur difficile périple a travers la
vaste cité de tentes jaillie de terre a I'ouest de Londres. Il portait
un ciré trop grand et un chapeau mou, achetés un prix
exorbitant a un marchand de fripes qui parcourait la foule des
réfugiés. Les militaires, affectés aux taches les plus urgentes,
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circulaient parmi les abris de fortune, distribuant nourriture et
médicaments. Le lieutenant ne voulait pas qu’on le reconntit.
Caroline savait qu’il redoutait d’étre capturé comme
déserteur. Ce qu’il était, au sens littéral du mot. Sans doute
avait-il du mal a le supporter, mais il refusait d’en parler.
«Je n’étais guere quun comptable, disait-il. On ne me
regrettera pas beaucoup. »

Au troisieme jour de leur vie dans la cité de tentes, la
nourriture s’était faite rare, mais des rumeurs optimistes
circulaient : un vapeur de la Croix-Rouge remontait la Tamise ;
les Américains avaient été vaincus en mer. Caroline ne leur
prétait qu'une oreille distraite. Elle savait ce que c’était que les
rumeurs. Il lui suffisait que le feu pariit enfin sur le point de
s’éteindre, avec l'aide dune pluie de printemps glaciale. Les
réfugiés parlaient de reconstruction, ce qu’elle estimait ridicule :
la reconstruction de la reconstruction d'un monde disparu,
quelle folie.

Elle passa 'apres-midi a errer parmi les maigres feux de
camp et les tranchées de latrines fétides, a la recherche de son
oncle et de sa tante. Elle regrettait de s’étre fait si peu d’amis,
d’avoir mené a Londres une vie si insulaire. Apercevoir un
visage familier elit été un plaisir, mais elle ne connaissait
personne ; enfin, elle découvrit Mrs. de Koenig, qui avait
souvent veillé sur Lily. La vieille femme, solitaire et morose,
était enveloppée d’'une bache ruisselante, les cheveux emmélés
et mouillés ; il lui fallut un moment pour se rappeler Caroline.

Lorsque cette derniere lui demanda des nouvelles d’Alice et
de Jered, son interlocutrice secoua la téte, ’'air misérable.

« Ils ont attendu trop longtemps. Le feu a dégringolé Market
Street comme un étre vivant.

— Ils sont morts ? hoqueta Caroline.

— Je suis désolée.

— Vous en étes stire ?

— Aussi siire que de la pluie. » Les yeux rougis de Mrs. de
Koenig étaient emplis de tristesse. «Je regrette,
mademoiselle. »

- 204 -



Il faut toujours que quelque chose nous soit volé, s’attrista la
jeune femme en repartant d’'un pas lourd dans la boue et la
végétation pourrissante. Arraché. 11 était facile de pleurer sous
la pluie, aussi pleura-t-elle sans retenue. Il fallait qu’elle en efit
fini avec les larmes en retrouvant Lily.
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XXIII

Les feux d’artifice fleurissaient au-dessus du Monument de
Washington, célébrant la victoire de 1’Atlantique. Des éclairs
soudains coloraient la fontaine. Une odeur de poudre flottait
dans l'air nocturne ; la foule s’agitait joyeusement.

« Il faut que vous quittiez la ville », annonca Crane, un vague
sourire aux levres, les mains dans les poches. Il avancait d’'une
démarche chaloupée de brahmane, a la fois impériale et
ironique. « Je suppose que vous en €étes conscient. »

Depuis quand Vale n’avait-il pas été témoin dune
célébration publique ? Il y avait eu quelques fétes du 4 Juillet
peu enthousiastes, apres I'étrange été 1912, mais la victoire de
I’Atlantique avait résonné a travers tout le pays tel un grand
coup de cloche. Dans cette cohue nocturne, les deux hommes ne
risquaient pas d’étre reconnus. Ils pouvaient parler.

« J’aurais aimé faire mes bagages », objecta Vale.

Crane, contrairement aux dieux, tolérerait qu’il se plaignit.

« Vous n’en aurez pas le temps, Elias. D’ailleurs, les gens
comme nous n'ont nul besoin de biens matériels. Nous
ressemblons a euh... des moines. »

La féte se poursuivrait jusqu’au matin. Une petite guerre
glorieuse : Teddy Roosevelt elit approuvé. Les Britanniques,
apres avoir subi des pertes dévastatrices dans leur flotte
atlantique et leurs colonies darwiniennes, s’étaient rendus pour
éviter une attaque contre les restes du gouvernement Kitchener,
toujours au Canada. Les termes du traité n’étaient pas trop
durs: embargo sur les armes, acceptation officielle de la
doctrine de Wilson. Le conflit avait duré une semaine entiere.
Pas tant une guerre, estimait Vale, que de la diplomatie
alternative et un avertissement aux Japonais, pour le cas ou il
leur prendrait 'envie de tourner leur attention martiale vers
I'ouest.
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Bien str, cette lutte avait servi d’autres buts, ceux des dieux,
mais le spirite avait peu d’espoir de jamais en connaitre la
totalité. Peut-étre n’en existait-il qu’un : exaspérer les haines, la
violence, promouvoir le chaos. Toutefois, les dieux se
montraient en général plus spécifiques.

Le Post avait publié un article additionnel : on interrogeait
les sympathisants et ressortissants britanniques au sujet du
meurtre d’Eugene Randall, le directeur de la Smithsonian
Institution. Le nom de Vale n’y était pas mentionné, mais sans
doute apparaitrait-il dans le journal du matin.

« Vous devriez me remercier, dit-il a Crane, de tomber a
votre place.

— L’expression est jolie, quoique inappropriée, vous le savez
tres bien. Vous étes trop utile. Considérez les choses de cette
facon : vous rejetez une persona. La police va vous trouver
réduit en cendres dans votre demeure... ou du moins va-t-elle
trouver quelques os et dents révélateurs. Affaire classée.

— Les osde qui ?

— Quelle importance ? »

Aucune, sans doute. Une autre victime. Un autre obstacle a
I’évolution choisie du cosmos.

« Tenez », reprit Crane.

C’était une enveloppe contenant un ticket de train et un
rouleau de billets de cent dollars. Le ticket était pour La
Nouvelle-Orléans. Vale n’y avait jamais mis les pieds. En ce qui
le concernait, ¢’aurait aussi bien pu étre Mars.

« Le train part a minuit, annonca encore Crane.

— Etvous ?

— J’ai des relations, Elias. » Il sourit. « Ne vous inquiétez
pas pour moi. Peut-étre nous reverrons-nous, d’ici une dizaine
d’années ou deux ou trois. »

Dieu nous en garde.

« Vous ne vous demandez jamais... si tout cela aura une fin ?

— Mais oui, assura Crane. Et je pense que nous la verrons.
Pas vous ? »

Les feux d’artifice allaient crescendo. Des étoiles explosaient
au son de la canonnade : bleues, violettes, blanches. Un bon
présage pour la nouvelle administration Harding. Crane
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prospérerait dans cette Washington moderne, Vale n’en doutait
pas. Il s’y éleverait telle une fusée.

Tandis que je m’enfoncerai dans 'ombre. Ce qui peut-étre
vaut mieux.

Il faisait chaud, presque étouffant, méme, a La Nouvelle-
Orléans ; le printemps devenait tropical.

Vale trouva la ville étrange, a peine américaine. Elle lui
sembla tout droit sortie de quelque colonie francaise des
Caraibes, avec sa ferronnerie artistique, son tonnerre, son doux
patois.

Le spirite prit un appartement sous un faux nom, dans un
quartier modeste mais non sordide. Apres avoir payé son loyer
avec une partie de I'argent que lui avait remis Crane, il visita des
bureaux situés dans les étages et ou il pourrait exercer son
métier. Il se sentait bizarrement libre, comme s’il avait laissé
son dieu dans la cité de Washington. Tel n’était pas le cas — il le
savait — mais il jouissait de cette impression.

Quoique son envie de morphine n’efit pas d’origine physique,
peut-étre a cause de son immortalité, il se rappelait avec plaisir
son état de drogué, aussi passa-t-il quelques soirées dans les
clubs de jazz, a chercher un intermédiaire. Alors qu’il rentrait
chez lui par une nuit venteuse et étoilée, deux inconnus
I'assaillirent, des hommes musclés, aux facies de brutes a demi
dissimulés par des bonnets de marins. Ils le trainerent dans une
ruelle, derriere la boutique d’un tatoueur.

Plus tard, il en arriva a la conclusion qu’ils devaient étre
possédés des dieux. Sans quoi cela n’aurait eu aucun sens. Lun
tenait a la main une bouteille, 'autre un court baton d’acier
fileté. IlIs ne demanderent rien a Vale, ne lui volérent rien, se
contentant de travailler sur son visage.

Sa peau immortelle fut déchirée, transpercée, son crane
immortel fracturé en plusieurs endroits. Il avala plusieurs de ses
dents immortelles.

Bien sir, il n’en mourut pas.

Emmailloté de bandages, quasi endormi, il entendit un
médecin discuter de son cas avec une infirmiere dans le patois
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languissant de la Louisiane. C’est un miracle qu’il s’en soit sorti.
Dieu sait que personne ne risque de le reconnaitre, apres ca.

Non, rectifia Vale en son for intérieur. Ce n'est pas un
miracle. Pas méme une coincidence. Les dieux qui avaient
fermé sa peau a l'aiguille de la seringue, a Washington, eussent
aussi bien pu détourner ces coups terribles. Il avait été enrolé de
force parce que jamais il ne se serait porté volontaire.

Personne ne risque de le reconnaitre.

Il guérit tres vite.

Une nouvelle ville, un nouveau nom, un nouveau visage. Il
apprit a éviter les miroirs. La laideur n’avait rien de génant,
dans son métier.
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XXIV

Guilford atteignit le lac de Constance a I'endroit ou s’y jetait
un ruisseau, dont l'eau glacée courait sur des cailloux noirs
polis. Il suivit la berge avec méticulosité, monté sur le serpent a
fourrure qu’il avait appelé Evangeline, pour la simple raison que
ce nom lui plaisait. Le sexe de 'animal demeurait indéterminé.
Evangeline, qui s’était mieux débrouillée que son cavalier
durant la derniere semaine, avancait plus vite sur ses six sabots
cannelés que lui sur ses deux jambes squelettiques.

Un soleil doux illuminait la journée. Le jeune homme avait
confectionné un harnais de corde qui le maintenait sur le large
dos laineux méme lorsqu’il perdait conscience : par moments, il
sombrait dans une somnolence oscillante, la téte sur la poitrine.
Le soleil lui avait cependant permis de retirer une de ses
fourrures. Il sentait avec soulagement sur sa peau un air qui
n’était plus mortellement froid.

Evangeline s’était révélée intelligente, pour un serpent. Elle
évitait les nids d’insectes lorsque Guilford n’y prétait pas
attention ; elle ne s’écartait jamais beaucoup de I'eau courante ;
et elle obéissait a son cavalier — ce qui n’était peut-étre pas si
surprenant, étant donné qu’il avait tué puis réti un de ses freres
serpents, et en avait libéré un autre.

Il gardait un ceil sur I'horizon en permanence. Jamais il
n’avait été aussi seul, effroyablement seul, dans une contrée
infinie de foréts ombreuses et de gorges abyssales. Toutefois,
cela ne lui posait pas de probleme. La solitude ne le dérangeait
pas. Ce qui le dérangeait, c’était ce qui se passait quand des gens
se montraient.

Il attribua & Evangeline la découverte de I'arche rocheuse

sous laquelle avaient été cachés les bateaux des explorateurs. La
béte avait suivi son chemin patiemment le long de la berge, au
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fil des heures, jusqu’a enfin s’arréter en gémissant pour attirer
lattention de son maitre.

Guilford reconnut les rochers, la cote, les prairies vallonnées
qui commencaient juste a reverdir.

I1 était bien au bon endroit. Mais la bache avait disparu, ainsi
que les embarcations.

Le jeune homme, hébété, se laissa glisser a terre et se mit a
parcourir la plage a la recherche de... eh bien, de n'importe
quoi : des restes, des preuves. Il trouva une planche noircie, un
clou rouillé. Rien de plus.

De petites vagues poussées par la brise venaient s’écraser sur
les galets.

Le soleil baissait. Guilford aurait besoin de bois, s’il
parvenait a rassembler I'énergie nécessaire pour construire un
foyer.

« Cest la fin de la route, Evangeline, soupira-t-il. Du moins
pour l'instant.

— Effectivement, ca risque de I’étre, si vous ne faites pas un
vrai repas. »

Il se retourna.

Erasmus.

« Tom pensait bien que vous viendriez ici », ajouta I’éleveur.

Erasmus nourrit Guilford convenablement, lui préta du
matériel de couchage et lui promit de les emmener, Evangeline
et lui, jusqu’a son ranch improvisé, au pied des chutes du Rhin,
a quelques jours de marche de la ; le jeune homme n’aurait plus
ensuite qu’a redescendre le fleuve, lorsque son compagnon
enverrait au marché le troupeau de I'hiver.

« Vous avez vu Tom ? Il est toujours en vie ?

— Il est passé chez moi sur le chemin de Jeffersonville et m’a
dit de vous attendre. Quand il est parti chasser, il est tombé sur
des bandits. Trop pour qu’il puisse se battre. Alors il s’est dirigé
vers le nord, en laissant expres des traces de feux de camp. En
gros, il les a entrainés dans une chasse au dahu jusqu’au lac de
Constance. Il vous a sauvé la peau, Mr. Law, mais pas celle de
Preston Finch, a ce que je vois.

— Non, en effet », acquiesca Guilford.
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Ils longerent les gorges du Rhin en suivant la route de terre
établie par Erasmus. L’éleveur décida une pause pres d'un petit
lac nourri par un affluent sans nom, lent et peu profond. Le
soleil en avait chauffé ’eau jusqu’a la rendre supportable, bien
que Guilford ne l'elit tout de méme pas qualifiée de chaude.
Pour la premiere fois depuis des semaines, il lui fut possible de
se laver. Il y laissa tant de peau et de crasse que le ruisseau etit
aussi bien pu étre de lessive. Enfin, il en sortit, nu comme un
ver, frissonnant. Les premiers massetiques de l’année se
cognerent contre son torse avant de fuir sur 'eau ensoleillée.
Ses cheveux lui pendaient devant les yeux; sa barbe lui
enveloppait le buste telle une couverture de 'armée mouillée.

Pendant qu’il se séchait et s’habillait, Erasmus monta la
tente puis creusa pour le feu un foyer peu profond.

IIs partagerent des haricots en conserve additionnés de
meélasse, a 'arome de fumée. L’éleveur se servit ensuite d'un pot
étamé pour faire un café dune viscosité de sirop, dune
amertume d’argile.

Il était préoccupé.

« Tom m’a parlé de la cité, finit-il par lacher. Et de ce qui
vous est arrivé.

— Vous le connaissez si bien que ¢a ?

— Plus ou moins. En fait, on est tous les deux allés dans
I’Autre Monde. »

Guilford lui jeta un regard circonspect. Son compagnon le
fixait d'un air neutre.

« Si Tom me l'avait demandé, je les lui aurais vendues, ces
vingt tétes, poursuivit-il. Ca fait un bout de temps qu'on se
connait, ouais. Mais il a fallu que Finch arrive avec sa grande
gueule et me mette en rogne... sans vouloir dire du mal des
morts. »

Il prit une pipe dans ses fontes, la bourra puis I'alluma a
laide d’'une allumette en bois. Il fumait du tabac, pas des
plantes indigenes. L’'odeur, exotique, éveillait d'innombrables
souvenirs. Elle évoquait les livres reliés cuir et les profonds
capitonnages. La civilisation.
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« On est tous les deux morts durant la Grande Guerre,
continua Erasmus. Dans ’Autre Monde, bien stir. On a tous les
deux parlé a nos esprits. »

Guilford frissonna. Il ne voulait pas écouter. Tout, sauf ca :
pas cette folie, pas maintenant.

« A la base, reprit son compagnon, je ne suis que le banal
descendant a la troisieme génération d'un immigré allemand du
Wisconsin. Mon pere travaillait dans une petite entreprise
d’embouteillage, et je l'aurais imité si je n’étais pas venu a
Jeffersonville. Mais il y a cet Autre Monde, ou le Kaiser s’est pris
de bec avec les Anglais, les Francais et les Russes. Un tas
d’Américains ont été embarqués pour aller se battre en 1917
et 18, et pas mal sont morts. » Il se racla bruyamment la gorge,
avant de cracher une masse brune au coeur des flammes. « Dans
I’Autre Monde, je suis un esprit, alors que, dans le nétre, jai
toujours bon pied, bon ceil. Ca va, vous suivez ? »

Guilford ne répondit pas.

« Mais les deux mondes ne sont plus completement séparés.
C’est a ca qu’a servi la conversion de ’Europe, sans parler de la
prétendue ville ou vous avez hiverné. Ils se sont emmeélés, parce
que quelque chose cherche a les détruire tous les deux. Enfin,
peut-étre pas a les détruire, plutét a les manger... c’est assez
compliqué.

« Certains hommes sont morts dans ’Autre Monde mais
vivent toujours dans le nétre, ce qui en fait des gens spéciaux.
Nous avons du travail, Guilford Law, et pas un travail facile. Je
ne veux pas vous donner I'impression que je sais tout en détail.
Ce n’est pas le cas. N'empéche qu'une longue tache répugnante
nous attend, et qu’il faut que nous nous en chargions. »

Guilford ne dit rien ; il ne pensait méme pas.

« Les deux mondes se rapprochent de plus en plus. Tom
Iignorait quand vous avez trouvé la cité. Enfin, il s’en doutait
peut-étre, mais quand vous étes repartis, il en était str. Il I'est
toujours. Et vous aussi, a mon avis.

— Les gens s’imaginent des tas de choses, déclara enfin
Guilford.

— Ils refusent aussi d’en imaginer des tas.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
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— Je pense que si. Vous étes des notres, Guilford Law. Vous
refusez de 'admettre. Vous avez une femme et une fille, alors
vous préférez éviter d’étre recruté pour I’Apocalypse. Je ne peux
pas vous le reprocher. Mais leur vie a elles aussi est en jeu — la
vie de vos enfants, de vos petits-enfants.

— Je ne crois pas aux esprits, parvint a lacher Guilford.

— Dommage, parce que les esprits, eux, croient en vous. Et
certains aimeraient bien vous tuer. Il y en a de bons et de
mauvais. »

Pas question que j'adopte ce fantasme, décida Guilford.
Certes, il avait vu en réve d’étranges choses. Dans le puits de la
cité en ruine. Mais cela ne prouvait rien.

(Comment Erasmus savait-il, pour la sentinelle ? Les
derniers mots cryptiques de Sullivan: Vous étes mort en
France. Pendant la guerre contre les Boches... Non, n'y pense
plus; tu verras plus tard. Ne cede sur rien. Retourne a
Caroline.)

« La cité, s’entendit murmurer Guilford.

— La cité est leur. Ils ne voulaient pas que qui que ce soit la
découvre. D’ailleurs, ils se donnent beaucoup de mal pour la
cacher. Retournez la-bas d’ici six mois, un an, vous ne la
retrouverez pas. Ils sont en train de recoudre la vallée a la facon
d’'un sac de farine. Ce genre de choses ne leur pose pas de
probleme. Soustraire une partie du monde au savoir des
hommes. Oh, on mettra peut-étre encore la main dessus, vous
ou moi, mais pas quelqu'un de normal.

— Je suis quelqu’un de normal, Erasmus.

— Comme disait ma mere, il ne suffit pas de vouloir pour
avoir. » L’éleveur se leva avec un grognement. « Allez dormir,
Guilford Law. Il nous reste un bon bout de chemin. »

Erasmus ne revint pas sur le sujet, et Guilford le chassa de
son esprit. Il avait d’autres problemes, plus urgents.

A la ferme, sa santé physique s’améliora. Lorsque les bateaux
de commerce arriverent de Jeffersonville, il était capable de
parcourir sans boiter une certaine distance. Apres avoir
remercié 1’éleveur de son aide, il proposa de lui envoyer
régulierement Argosy.
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« Bonne idée, répondit Erasmus. Il m’a fallu un moment
pour lire le livre de Finch. Pourquoi pas aussi National
Geographic ?

— D’accord.

— Science and Invention ?

— Vous m’avez sauvé la vie, Erasmus. Tout ce que vous
voudrez.

— Bon... Je n’en demanderai pas trop quand méme. Et je
doute de vous avoir sauvé la vie. Votre destinée ne dépend pas
de moi. »

Il avait chargé son troupeau dans deux bateaux a fond plat,
propriétés d’'un courtier de Jeffersonville, qui devaient ramener
Guilford sur la cote.

«En ce qui concerne Evangeline..., commenca le jeune
homme en lui tendant la main.

— Ne vous en faites pas pour elle. Je la relacherai, si ca lui
dit. Une fois qu’on donne un nom a un animal, il est trop tard
pour le bon sens.

— Merci.

— Ce n’est qu'un au revoir, assura 1’éleveur. Réfléchissez a ce
que je vous ai dit, Guilford.

— D’accord. »

Mais pas maintenant.

Le capitaine apprit a son passager que ’Angleterre avait eu
des problemes. Une bataille maritime. Quant aux nouvelles qui
arrivaient par le sans-fil, elles étaient strictement censurées.

« Mais jai entendu dire qu'on les avait battus a plate
couture. »

Les bateaux marchaient bien, tandis que le Rhin s’élargissait
dans les basses terres. Les jours se faisaient plus chauds, les
marches rhénanes émeraude sous le ciel printanier lumineux.

Guilford, suivant le conseil d’Erasmus, arriva a Jeffersonville
incognito. La bourgade s’était agrandie, depuis qu’il lavait
quittée ; les cabanes de pécheurs y avaient fleuri, accompagnées
de trois véritables batiments supplémentaires, construits sur la
terre ferme, pres des quais. Il y avait aussi plus de bateaux a
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I’ancre dans la baie, quoique aucun navire militaire ; la base de
la Navy se trouvait a quatre-vingts kilometres au sud. Personne
ne commercait avec ’Angleterre — du moins légalement.

L’arrivant se lanca a la recherche de Tom Compton, mais la
petite maison du broussard était déserte.

Au bureau de la Western Union, il demanda a transférer son
compte personnel de Boston, en espérant que Caroline,
persuadée de sa mort, ne 'avait pas fermé. L’argent lui parvint
sans probleme, mais il lui fut impossible d’envoyer un message
a Londres.

« Il parait qu’il n’y aurait plus personne pour le recevoir »,
lui apprit le télégraphiste.

Guilford entendit parler du bombardement par un marin
américain ivre, dans un bouge du front de mer ou il attendait
I’homme censé lui faire traverser la Manche.

Le photographe portait un caban bleu et un bonnet de laine
enfoncé jusqu’aux sourcils. Pénétrant dans la taverne bondée,
enfumée par les pipes, il s’installa sur un tabouret a I'extrémité
du comptoir. Il ne préta aucune attention aux conversations qui
lui parvenaient, jusqu’a ce quun gros matelot assis a la table la
plus proche mentionnat Londres. « Incendie », entendit
Guilford, et « sacré terrain vague ».

Il s’approcha du marin, qui discutait avec un grand Noir
maigrichon.

« Excusez-moi, intervint-il. Je n’ai pas l'intention de vous
espionner, mais vous avez parlé de Londres? J’aimerais
beaucoup avoir des nouvelles... Ma femme et ma fille sy
trouvent.

— J’y ai semé quelques batards, moi aussi », commenta le
gros homme. L'expression de Guilford effaca son sourire. « Je
ne voulais pas vous vexer... Tout ce que je sais, c’est ce qu’on
m’en a dit.

— Vousy étes allé ?

— Pas depuis le début des hostilités. J’ai vu un mécanicien
qui prétendait avoir remonté la Tamise sur une canonniere.
Mais il devient bavard, quand il a bu, et la vérité ne sort pas
toujours de sa bouche.

— Il est a Jeffersonville ?
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— Non, il a repris la mer hier.

— Que vous a-t-il raconté sur Londres ?

— Que la ville avait été bombardée. Qu’elle avait entierement
brilé. Mais les gens racontent n’importe quoi, vous savez.
Seigneur, regardez-moi ca, vous tremblez comme une feuille.
Tenez, je vous paye un verre.

— Merci, je n’ai pas soif », murmura Guilford.

Il loua les services d’'un pilote du nom de Hans Kohn, seul
maitre a bord d’un chalutier rouillé mais capable de prendre la
mer, qui accepta de 'emmener jusqu'a Douvres moyennant
finances.

Le bateau quitta Jeffersonville a la nuit, balancé par une
houle légere sous un ciel sans lune. Kohn dut se dérouter par
deux fois pour éviter des patrouilles de la Navy, silhouettes
indistinctes contre I'horizon violet. Comme il I'expliqua a son
passager, il n’était pas question de remonter la Tamise.

« C’est trop surveillé. De Douvres, vous n’avez qu’a prendre
la route. Enfin, le chemin en terre. Je ne peux pas faire plus. »

Guilford accosta a un grossier quai de bois, dans le Kent.
Kohn reprit la mer tandis que le jeune homme, assis sur les
planches grincantes, tendait l'oreille aux cris des oiseaux de
mer. A lorient, le ciel devenait d'un vermillon laiteux. Une
odeur de sel et de pourriture flottait sur le ponton.

L’Angleterre, apres tout ce temps. La fin du voyage, ou du
moins le commencement de la fin.

Guilford sentait le poids des kilometres parcourus, aussi
gigantesque que 'océan. Il pensait a sa femme et a sa fille.

La route reliant Douvres a Londres consistait en une piste
boueuse taillée a travers la jungle anglaise, a peine assez large,
par endroits, pour laisser passer un unique cavalier sur son
cheval.

En dépit de sa taille modeste, Douvres était un port
florissant. Encastrée dans la terre crayeuse de la cote, entourée
de collines balayées par le vent, la petite ville reposait au sein
d’'une immensité bleu-vert d’oseille étoilée et de roseaux
couronnés de feuilles que les habitants du cru appelaient faux
tabac. La guerre ne l'avait que peu affectée ; la nourriture y
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demeurait relativement abondante, et Guilford parvint a y
acheter une jument de selle pas trop agée qui le porterait bien
jusqu’a Londres. Quoiqu’il n’elit rien dun cavalier émérite, le
cheval se révéla un moyen de locomotion infiniment plus
confortable qu’Evangeline.

Il eut un long moment de solitude avant de commencer a
croiser des réfugiés, en traversant les prairies des hautes terres.

Ce ne furent d’abord que quelques fuyards en loques, montés
ou non, tirant parfois des charrettes couvertes de boue ou
s’empilaient couvertures, vaisselle, caisses a thé en bois
grossier. Il échangea quelques mots avec eux. Nul n’avait de
nouvelles rassurantes a lui apprendre, et son accent suscitait
des mouvements de recul. Peu apres le crépuscule, il tomba sur
une petite foule de quarante familles qui campaient a flanc de
colline, les foyers brillant dans la nuit telles les lumieres d’'une
cité nomade.

Il pensait avant tout a Caroline et Lily. Malgré les questions
polies qu’il posa aux réfugiés, il n’en trouva aucun qui les efit
vues ou connues. Solitaire, découragg, il s’arréta et accepta de se
joindre au cercle entourant un des feux de camp. Apres avoir
généreusement partagé ses provisions, il expliqua sa situation et
demanda ce qui s’était au juste passé a Londres.

Les réponses furent aussi breves que brutales.

La ville avait été bombardée. Elle avait brilé.

Déplorait-on beaucoup de morts ?

Oui — mais nul ne les avait dénombrés ou recensés.

Alors qu’il approchait du but, il commenca a avoir la
troublante impression d’étre suivi.

I1 lui sembla voir a plusieurs reprises, parmi le flot croissant
des réfugiés, avancant pres de lui sur la piste forestiere ou le
guettant depuis 'entrelacs des arbres-mosquées et des fougeres-
pagodes, un visage familier. Un visage masculin, marqué par les
soucis malgré sa jeunesse. L’homme portait du kaki, un
uniforme usé dépourvu de signes distinctifs. Il présentait une
ressemblance frappante avec le soldat des réves de Guilford.
Pourtant, c’était impossible.
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Le photographe tenta de s’en approcher. A deux reprises, sur
des portions de piste isolées, au cceur du crépuscule sylvestre, il
appela I'inconnu. Nul ne lui répondit. Il se sentit idiot, apeuré.

Sans doute n’y avait-il personne. Ce n’était quun tour que lui
jouaient ses yeux fatigués et son anxiété.

Pourtant, il continua son chemin avec prudence.

Londres lui apparut d’abord comme le dome de la nouvelle
cathédrale Saint-Paul, noirci mais intact, dominant de sa
tristesse un champ de brume et de décombres.

Un bac improvisé 'emporta jusqu’a la rive nord du fleuve
sous une bruine persistante qui picotait les eaux turbulentes.

Un camp de réfugiés se dressait dans les champs aménagés a
l'ouest de l'agglomération, vaste assemblage puant de tentes
séparées par les tranchées des latrines, semé de quelques
drapeaux de la Croix-Rouge qui pendaient mollement sous la
pluie.

Il s’approcha d’'un chapiteau médical, ot une infirmiere aux
cheveux retenus par un filet distribuait des couvertures.

« S’il vous plait », appela-t-il.

Son accent fit tourner plusieurs tétes. L'infirmiere lui jeta un
coup d’ceil et eut un imperceptible hochement de menton.

« Je cherche quelquun, expliqua-t-il. Y a-t-il moyen de
savoir... je veux dire y a-t-il une liste... »

Elle secoua la téte avec brusquerie.

« Désolée. Nous avons essayé, mais apres l'incendie, trop de
gens se sont perdus dans la nature. Vous venez de la nouvelle
Douvres ?

— J’y suis passé.

— Alors vous savez combien les réfugiés sont nombreux.
Demandez quand méme a la tente-cuisine. Tout le monde s’y
retrouve. C’est dans la clairiere ouest. » Mouvement du menton.
« Parla. »

Les sourcils froncés, il regarda par-dessus plusieurs arpents
de misere humaine.

Son interlocutrice se raidit.

« Excusez-moi, reprit-elle d’'une voix plus douce. Je ne suis
pas indifférente. C’est juste qu’il y en a... tellement. »
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Guilford se dirigeait vers la tente-cuisine quand le fantome
lui apparut a nouveau, passant telle son ombre a travers
I’étendue boueuse, les abris de toile et les feux fumants.

« Mr. Law ? Mr. Guilford Law ? »

I crut tout d’abord que le spectre l'appelait puis, se
retournant, vit une femme en loques qui lui faisait signe. Il lui
fallut un moment pour la reconnaitre: Mrs. de Koenig, la
voisine des Pierce, une veuve.

« Mr. Law... c’est vraiment vous ?

— Oui, Mrs. de Koenig, c’est vraiment moi.

— Seigneur, je vous croyais mort! Tout le monde vous
croyait mort !

— Je suis venu chercher Caroline et Lily.

— Oh. Bien sfir. » Le sourire édenté de la vieille femme
s’était évanoui. « Oui, bien sfir. Je vais vous dire. Allons prendre
un verre tous les deux. Ca nous permettra de discuter. »
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Chere Caroline,

Sans doute ne liras-tu jamais ma lettre. C’est avec cette
pensée que je t'écris, ne conservant qu un mince espoir.

Comme tu peux le constater, j’ai survécu a ’hiver darwinien.
(De toute I'expédition Finch, il ne reste que Tom Compton et
moi — a condition que Tom soit encore en vie.) Si la nouvelle ne
t’était pas encore parvenue, jespere que le choc n’est pas trop
brutal. Je sais que tu me croyais mort. Je suppose que cela
explique ta conduite, en grande partie du moins, a partir de
I’automne 1920.

Peut-étre penses-tu que je t’écris pour texprimer mon
mépris ou ma colere. Il est vrai que je suis en colére. J’aurais
voulu que tu attendes. Mais la question est sujette a
controverse. Je ne te blame nullement. J’étais dans des contrées
sauvages, vivant ; tu étais a Londres et me croyais mort. Disons
simplement que chacun de nous a agi en conséquence.

J’hésite a poursuivre (il y a de toute facon peu de chances
que tu me lises), mais 'habitude de t’adresser mes pensées est
difficile a perdre. Et puis nous devons nous mettre d’accord sur
certains points.

Et j’ai une faveur a te demander.

Puisque je joins a cette missive les notes et messages que je
t’ai écrits sur le continent, je vais terminer mon histoire. Il s’est
passé quelque chose d’extraordinaire, qu’il me faut coucher sur
le papier méme si tu ne dois jamais en prendre connaissance (ce
qui vaudra peut-étre mieux).

Je t’ai cherchée dans les ruines de Londres. Peu aprés mon
arrivée, j’ai rencontré Mrs. de Koenig, notre voisine de Market
Street, qui m’a expliqué que tu avais pris un bateau de réfugiés
en partance pour ’Australie. Elle m’a dit que Lily et cet homme
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(je ne I'appellerai pas « ce déserteur », bien qu’il m’ait semblé
comprendre qu’il I'était), ce Colin Watson, t'accompagnaient.

Je ne m’étendrai pas sur mes réactions. Sache seulement que
les jours suivants restent vagues dans mon esprit. Apres avoir
vendu mon cheval, j’ai consacré tout mon argent a ce qu'on
avait sauvé des distilleries de High Street.

L’oubli cofite cher, a Londres, mais peut-étre en est-il ainsi
partout.

Je me suis réveillé longtemps apres, allongé en plein air,
dans la brume, brutalement sobre et glacé a en avoir mal. Ma
couverture ainsi que mes vétements sales étaient trempés.
L’aube pointait, le soleil illuminant a peine l'orient. Je me
trouvais a la limite du camp de réfugiés. J’ai jeté un coup d’ceil
aux quelques foyers de braises que nul n’entretenait dans la
grisaille. Puis, une fois plus solide, je me suis levé. Je me sentais
solitaire et abandonné...

Mais je ne I’étais pas.

Une esquisse de bruit m’a fait pivoter, et...

Je me suis vu, moi.

Je sais que ca peut paraitre bizarre. Ca l'était réellement.
Bizarre et déconcertant. Nous ne voyons jamais notre propre
visage, dans les miroirs pas plus qu’ailleurs. Je pense que, des
notre plus jeune age, nous apprenons a poser pour eux, a nous
montrer sous nos angles les plus avantageux. Se découvrir soi-
méme, en pied, a la place de quelquun d’autre, est tres
différent.

Je suis resté bouche bée un moment, a le regarder. Je savais,
sans avoir besoin de le lui demander, que c’était lui qui m’avait
suivi depuis Douvres.

La raison pour laquelle je ne I’avais pas reconnu plus tot était
évidente. Si ¢’était indéniablement moi, ce n’était pas mon reflet
parfait. Laisse-moi te le décrire: un grand jeune homme en
uniforme usé jusqu’a la corde, téte nue, avec aux pieds des
bottes boueuses, plus étoffé que moi et pas boiteux ; rasé de
frais; les yeux brillants, observateurs; souriant, sans Ila
moindre nuance de menace ; pas d’arme.

Il paraissait inoffensif.

Mais il n’était pas humain.
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Du moins n’était-il pas un étre humain vivant. Tout d’abord,
il ne se trouvait pas vraiment la. Je veux dire que sa silhouette
palissait puis reprenait des couleurs, périodiquement, telle une
étoile scintillant par une nuit venteuse.

« Qui étes-vous ? ai-je murmuré.

— C’est une question compliquée, a-t-il déclaré d’'une voix
ferme, nullement spectrale. Mais je pense que tu connais déja
en partie la réponse. »

La terre détrempée exhalait une brume froide. Nous nous
tenions l'un pres de l'autre dans la demi-pénombre glacée
comme si un mur nous avait séparés du reste du monde.

« Vous paraissez étre mon double, ai-je dit lentement, ou un
fantome. Je ne sais pas.

— Viens faire une petite promenade avec moi, Guilford, a-t-il
demandé. Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. »

Aussi avons-nous erré a travers la clairiere par ce matin
cotonneux. Sans doute aurais-je di étre terrifié. Je I'étais, au
fond. Mais il avait quelque chose de désarmant. C’est ridicule
que nous en soyons réduits a nous rencontrer de cette maniere,
semblait dire son expression.

Comme si un fantéme avait a présenter des excuses pour ses
accessoires grossiers : son suaire, ses chaines.

Peut-étre as-tu 'impression que j’ai accepté calmement cette
Visitation. En réalité, je me sentais plus fasciné que surpris. Je
crois qu’il avait choisi un moment ou j’étais assez vulnérable —
assez désorienté — pour I'entendre malgré ma terreur
rugissante.

A moins qu’il n’ait été une hallucination due a '’épuisement,
I'alcool et le chagrin. Tu en penseras ce que tu voudras,
Caroline.

Il s’avancait dans la faible clarté de I'aube, satisfait, je crois,
de I'ombre profonde des arbres-mosquées qui entouraient la
clairiere ; il y paraissait en tout cas plus solide. Sa voix était bien
physique, empreinte des bruits du souffle et des poumons. Il
s’exprimait sans prétention, dans un anglais banal aussi familier
pour moi que le grondement de mes propres pensées. Pourtant,
jamais il n’hésitait ou ne cherchait ses mots.
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Voila ce qu’il m’a dit.

Il se nomme Guilford Law, il est né et a été élevé a Boston.

Son existence a été banale jusqu’a ses dix-neuf ans, ou il a
été appelé sous les drapeaux puis envoyé de l'autre coté de
l'océan pour participer a une guerre étrangere... une guerre
européenne, une « guerre mondiale ».

I m’a demandé d’'imaginer une Histoire ou I'Europe n’a
jamais été transformée, ou ce brouet de royautés et de
despotismes a continué a mijoter pour enfin exploser en un
conflit généralisé.

Les détails n’ont pas d'importance. Ce qui compte, c’est que
ce Guilford Law fantome a fini par se retrouver en France, face a
I'armée allemande, dans une guerre de tranchées statique,
sanglante, plus cauchemardesque encore du fait des attaques
aériennes et des gaz empoisonnés.

Ce Guilford Law — « la sentinelle », comme j’en suis venu a
l'appeler — a été tue.

A sa grande surprise, en fermant les yeux pour la derniere
fois sur cette Terre, il n’a pas affronté la fin de toute vie et de
toute pensée.

Car la, Caroline, 'histoire devient plus étrange, plus folle
encore.

Nous nous sommes assis sur un arbre tombé, dans la
fraicheur du petit matin. J’étais stupéfait par la présence toute
simple, la solidité, le poids de mon compagnon. Ses cheveux
noirs s’agitaient au vent ; il inspirait et expirait comme toi ou
moi ; le tronc a remué quand il s’est tourné pour me regarder en
face.

Si ce qu’il m’a raconté est vrai, Schiaparelli et les astronomes
de son bord ont raison : la vie existe parmi les étoiles et les
planetes, une vie qui ressemble ou non a la notre, qui en differe
parfois radicalement.

L’Univers est incroyablement vieux, m’a dit mon visiteur.
Assez pour avoir produit des civilisations scientifiques bien
avant que ’'homme n’en arrive a la hache de pierre. L'espece
humaine est née dans une galaxie saturée de conscience. La
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poussiere originelle n’avait pas encore coagulé pour donner
notre soleil que I'Univers renfermait déja des merveilles si
grandes et si subtiles qu’elles tenaient plus de la magie que de la
science ; et d’autres, plus grandes encore, allaient suivre, des
entreprises dont la réalisation allait demander des siecles,
littéralement.

I m’a décrit notre galaxie — ce petit amas de quelques
milliards d’étoiles qui n’est qu'un des milliards d’amas de ce
genre — comme une sorte d’étre vivant « s’éveillant a la
conscience ». Entre les étoiles existent des lignes de
communication non pas télégraphiques, ni méme radio, mais
constituées par l’essence invisible (I’« énergie isotropique », ce
qui me parait vouloir dire I'éther) de I'espace lui-méme ; et ces
réseaux serrés de communication sont devenus si compliqués
qu’ils possedent une intelligence propre ! Les étoiles, d’apres la
sentinelle, pensent entre elles, littéralement ; mieux, elles se
souviennent.

Preston Finch citait souvent Mgr Berkeley en disant que
nous sommes tous des pensées de I’esprit divin, mais qu’en est-
il s’il faut le prendre au pied de la lettre ?

Ce Guilford Law fantdme a été un étre de chair et de sang
jusqu’au jour de sa mort, ou il est devenu une sorte de pensée...
un germe de conscience, suivant sa propre expression, dans
I'esprit du Dieu local, la conscience galactique en évolution.

Ce n’était pas une existence particulierement exaltante, du
moins au début. Une conscience humaine reste une conscience
humaine, méme transcrite dans la Conscience au sens large. Il
s’est éveillé a 'apres-vie persuadé de se trouver dans un hopital
de campagne francais, en train de guérir d’'une blessure de
shrapnel, et il a fallu que quelques-uns de ses prédécesseurs
dans la mort viennent le voir pour le convaincre de sa propre
fin ! Son corps « virtuel » (comme il 'appelle) ressemblait a tel
point a son corps de chair qu’il ne semblait y avoir entre les
deux aucune différence. On lui a néanmoins affirmé que cela
pouvait changer. L'essence de la vie est le changement ;
I'essence de la vie éternelle, une éternité de changement. Il y
avait tant a apprendre, des mondes a explorer, de nouvelles
formes de vie a découvrir — a devenir si 'envie I’en prenait. Son
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corps organique avait été limité par ses besoins physiques et la
capacité de son cerveau a emmagasiner puis retenir les
souvenirs. Ces inconvénients avaient disparu.

I1 allait changer, c’était inévitable, en apprenant a habiter la
conscience qui le contenait, a puiser dans sa mémoire et sa
sagesse. Non pour abandonner sa nature humaine mais pour s’y
appuyer et 'étendre.

Cest, en résumé, ce qu’il a fait, pendant des millions de
siecles, jusqu’a ce que le germe de conscience du nom de
« Guilford Law » devienne une fraction de quelque chose de
plus vaste, de plus complexe.

Ce matin-la, j’ai discuté avec Guilford Law mais aussi avec
cet étre plus vaste — des milliards et des milliards d’étres, tous
liés quoique conservant leur individualité.

Imagine mon incrédulité. Mais, étant donné les
circonstances, n’‘importe quelle explication m’aurait paru
plausible.

Est-il possible que tu voies dans cette lettre autre chose que
les divagations d’'un malheureux, conduit a la folie par la
solitude et un terrible choc ?

Dieu sait que j’ai en effet subi un choc. Je pleure ce que, tous
deux, nous avons perdu.

D’ailleurs, je n’attends nullement que tu me croies. Tout ce
que je te demande, Caroline, c’est un peu de patience. Et de
bonne volonté, s’il t’en reste.

J’ai interrogé la sentinelle. Je voulais savoir comment le
moindre de ces événements avait bien pu se produire. C’est moi
Guilford Law, apres tout, et je ne suis pas mort dans une guerre
européenne, ¢ca me paraissait aussi évident que le lever du soleil.

« C’est une longue histoire », a-t-il répondu.

Je lui ai fait remarquer que personne ne m’attendait.

L’apres-vie, m’a-t-il déclaré, ne ressemblait pas du tout a ce
qu’il croyait. Surtout, fondamentalement, elle n’avait rien de
surnaturel — c’était un paradis créé par 'homme (ou du moins
par une race intelligente), aussi artificiel que le pont de
Brooklyn et, a sa maniere immense, aussi limité. Les ames
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récupérées sur un million de planetes étaient liées entre elles au
sein de structures physiques qu’il appelait des « noospheres »,
des engins de la taille de mondes qui parcouraient la Galaxie en
une exploration sans fin. Un paradis, Caroline, mais pas le
Paradis, puisqu’il avait ses problémes et ses ennemis.

J’ai demandé quels ennemis pouvaient bien avoir les dieux.

« Ils en ont deux », m’a déclaré la sentinelle.

Le premier était le temps. La conscience avait vaincu la
mortalité, du moins a I’échelle galactique. Avant méme
avénement de l'’humanité, toute créature éventuellement
consciente mourant a la portée effective des noospheres était
emportée au paradis. (Y compris tous les étres humains, de
I'homme de Neandertal au président Taft et au-dela. Certains,
m’a laissé entendre mon compagnon, avaient besoin dun
« nouvel éveil moral » important avant de s’habituer a I'apres-
vie. J’al cru comprendre que si nous ne sommes pas l'espece la
plus vile de la Galaxie, nous ne sommes pas non plus, et de loin,
la plus angélique.)

Mais la conscience proprement dite était mortelle, ainsi que
la Voie lactée, voire que 1'Univers tout entier ! Le soldat m’a
parlé de « décomposition particulaire » et de « mort
calorique », ce qui m’a un peu échappé. En gros, il m’a expliqué
que la matiere elle-méme finirait par mourir. Grace a toute
I'intelligence dont elles disposaient, les noospheres ont trouvé
malgré tout comment prolonger leur existence. Elles sont
parvenues a construire des « Archives », somme de ’'Histoire de
la conscience, qu’elles et leurs sceurs intégrées a d’autres
galaxies incroyablement lointaines pourraient également
consulter.

Ainsi, le temps, leur premier ennemi, s’il n’avait pas été
vaincu, s’était du moins vu privé de crocs.

Leur autre ennemi, la sentinelle 'a appelé la psivie, de la
lettre grecque psi, qui a donné pseudo.

La psivie représentait 'aboutissement ultime des tentatives
effectuées pour que les machines imitent I’évolution.

Les machines, m’a assuré le soldat, étaient capables de
parvenir a la conscience, dans certaines limites. (Je pense qu’il a
employé les mots « conscience » et « machine » dans leur
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acception technique, mais je n’ai pas insisté.) La conscience,
organique ou mécanique, était basée sur « l'indétermination
quantique », alors que la psivie reposait sur les mathématiques.

Elle produisait des « systemes parasites » ou encore — je
répete de mon mieux — «des algols-rythmes sans ame,
prédateurs de complexité, 'envahissant et la dévorant ».

Ces algols-rythmes ne détestaient pas plus les étres
conscients que la guépe ne déteste la tarentule dans laquelle elle
pond ses ceufs. La psivie s’introduisait au cceur des « systemes »
conscients, dont elle dévorait la conscience. Pensée et
communication n’étaient pour elle que des outils grace auxquels
elle se fabriquait des copies qui en feraient autant a leur tour, et
ainsi de suite ad infinitum.

Bien que dépourvue de conscience et d’intelligence au sens
conventionnel de ces mots, elle était capable d’imiter de telles
qualités — d’agir avec une sorte d’intelligence concentrée, une
ruse aveugle, un peu comme les fourmis. Essaie d'imaginer une
vaste intelligence totalement dépourvue d’entendement.

La psivie était née a des endroits et des époques divers a
travers tout I'univers. Elle avait menacé la conscience, qui 'avait
vaincue mais non éradiquée. Les Archives étaient censées y étre
imperméables ; la fin de la matiere conventionnelle signifierait
aussi celle de ces algols-rythmes virulents.

Mais tel n’a pas été le cas.

La psivie a corrompu les Archives.

Les Archives.

A ton avis, Caroline, pour un dieu, & quoi ressemblerait le
livre d’histoire absolu ?

Pas a une interprétation du passé, si réfléchie et objective
qu’elle soit. Pas non plus au passé lui-méme, trop difficile a
consulter.

Non, ce serait en pratique le reflet de I'Histoire, le passé
fidelement recréé de maniere a étre aisément disponible, a
s‘ouvrir comme un manuel avec tous ses langages et ses
dialectes originaux ; un modele réduit fidele, dont on aurait
juste supprimé les vides afin de simplifier, accessible dans son
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entier a la conscience sans pour autant en étre altéré ou
déranggé.

Les Archives, quoique statiques, puisque I'Histoire ne
change pas, étaient balayées a intervalles réguliers par un
« champ de Higgs », que le soldat a comparé a l'aiguille d'un
phonographe suivant le sillon dun disque. Le disque n’évolue
pas, mais cet objet figé produit un événement dynamique — la
musique.

Dans un monde sain, bien siir, on obtient la méme musique
a chaque audition. Mais qu’arriverait-il si une symphonie de
Mozart, une fois sur le phonographe, se transformait a mi-
chemin en La Fliite enchantée ?

J’avais beau étre déconcerté, je voyais ou il voulait en venir.

Son monde a lui était la symphonie de Mozart ; la conversion
de I’'Europe La Fliite enchantée.

« Vous voulez dire que nous sommes dans les Archives ? »
ai-je interrogé.

Il a acquiescé, tres calme.

J’ai frissonné.

« Cela signifie-t-il... essayez-vous de me faire comprendre
que je suis une sorte de livre d’histoire, moi ? Enfin, une page,
ou un paragraphe ?

— C’est ce que tu étais censé étre », m’a-t-il répondu.

Ca faisait beaucoup, malgré ma réceptivitt momentanée.
Quand je pense que tu lis tout cela, Caroline... tu es sans doute
persuadée que je suis devenu fou.

Il se peut que tu aies raison. J’aimerais presque étre de ton
avis.

Mais je me demande si cette lettre t’est réellement adressée...
je veux dire si elle t’est adressée a toi, la Caroline d’Australie...
ou a cette autre Caroline dont jai emporté I'image dans les
foréts sauvages et qui m’a été un précieux soutien.

Peut-étre cette Caroline-la n’a-t-elle pas totalement disparu.
Peut-étre lit-elle par-dessus ton épaule.

Saisis-tu ’énormité de ce que m’a raconté ce spectre ?
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Il a sous-entendu — en plein jour et avec les mots les plus
simples — que le monde qui m’entoure, le monde ou nous
vivons, toi et moi, n’est rien de plus qu’une illusion, entretenue
par une machine de la fin des temps.

C’était plus que je ne pouvais en accepter aisément, malgré
I'expérience gagnée avec messieurs Burroughs, Verne et Wells.

« Il ne m’est pas possible de m’expliquer plus clairement, a-
t-il dit enfin, ou de te demander davantage que de réfléchir a
cette possibilité. »

Les choses se compliquent. Lorsque nous étions un « livre
d’histoire », chaque événement, chaque action étaient
prédéterminés, répétitions mécaniques de ce qui s’était produit
auparavant — bien que nous n’ayons évidemment eu aucun
moyen de le savoir.

Mais la psivie avait introduit le « chaos » (c’est le terme qu’a
employé le soldat) dans le systeme — c’est-a-dire 'équivalent de
ce que les théologiens appellent le libre arbitre !

Ce qui signifie que toi, moi et tous les autres étres
intelligents « copiés » dans le manuel, nous sommes devenus
des entités morales indépendantes, donc imprévisibles — des
vies réelles ; de nouvelles vies, que la conscience ne peut faire
autrement que de protéger !

En d’autres termes, I'invasion organisée par la psivie nous a
délivrés de notre existence mécanique... alors que l'intention de
ladite psivie est de nous garder en otages et, au bout du compte,
de nous exterminer jusqu’au dernier.

(Je suis tenté de considérer ces envahisseurs comme les
anges rebelles. Ils nous ont donné le statut de créatures morales
en introduisant le Mal dans notre monde — et nous devons
engager contre eux une lutte a mort, alors méme qu’ils nous ont
libérés !)

Nous avons discuté un petit moment encore, mon visiteur et
moi, tandis que la brume matinale achevait de s’évaporer et que
le soleil se faisait plus brillant. Le soldat était nettement
fantomatique a la pleine lumiere du jour. Il avait une ombre,
certes, mais moins profonde que la mienne.

J’ai fini par lui poser la question essentielle : pourquoi était-
il 1a, et que voulait-il de moi ?
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Sa réponse a été aussi prolixe que troublante.
Il voulait que je 'aide.
J’ai refusé.

Lorsqu’il discutait avec Preston Finch, le professeur Sullivan
citait souvent Berkeley, lui aussi. Je m’en souviens encore :
« Les choses et les actes sont ce qu’ils sont, leurs conséquences
seront ce qu’elles seront; pourquoi vouloir se laisser
tromper ? »

Nous le voulons parfois, Caroline. Oui, nous le voulons
parfois.

Cela va peut-étre te surprendre, mais je retourne sur le
continent, sans doute dans un des nouveaux ports
méditerranéens, Fayetteville ou Oro Delta. Le climat y est doux,
I’avenir ouvert.

Mais je t’ai dit que j’avais une faveur a te demander.

Ta vie en Australie tappartient. Je sais que jamais je ne suis
parvenu a te libérer du fardeau de douleur qui pese sur tes
épaules. Peut-étre as-tu trouvé comment t’en débarrasser une
fois pour toutes. Je ’espere. Je n’ai pas I'intention de critiquer
ta décision, non plus que de me lancer a la poursuite de Lily si
tu ne le veux pas.

Mais je t’en prie — je t'implore de m’accorder cette faveur —
ne la laisse pas croire a ma mort.

Je confie cette missive a un certain Mr. Barnes, qui
emprunte un bateau de la Croix-Rouge en partance pour
Sydney, avec I’'assurance qu’il la remettra si possible a un parent
de Colin Watson. Je lui ai recommandé de ne rien faire qui
puisse compromettre le lieutenant vis-a-vis des autorités
militaires. Mr. Barnes m’a paru digne de confiance et discret.

Je joins aussi les notes prises pendant mon hiver darwinien.
Considere-les comme les lettres que je n’ai pu t’envoyer. Il est
possible que Lily demande a les lire, plus tard.

Je sais que je ne suis pas le mari que tu désirais. J’espere
sincerement que le temps et les souvenirs nous seront doux a
tous deux.
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Sans doute ne nous reverrons-nous pas.

Mais je t’en prie, parle de moi a Lily. Peut-étre ne sommes-
nous tous que des esprits dans une machine. Cest une
explication qui aurait intéressé le professeur Sullivan. Quoi que
nous soyons, cependant, nous sommes. Lily est ma fille. Je
I’aime. Cet amour est réel, méme si rien d’autre ne 'est. Dis-le-
lui, je ten prie. Dis-lui que je 'aime énormément et que je
I’'aimerai toujours.

Toujours.

Toujours.

_232_



Interlude

Le germe de conscience Guilford Law tomba, dans les
Archives, sur un noyau de matiere complexe pas plus gros qu'un
grain de sable.

La structure était arrosée en permanence dune pluie de
grains semblables : les germes de conscience tirés de tous les
mondes, de toutes les especes que l'incursion de la psivie
mettait en péril. Chacun était une arme, miniaturisée afin de ne
pas étre reconnue comme telle, faconnée pour interagir avec la
sous-structure hermétique des Archives de maniere a détourner
I'attention de I’ennemi.

Partout dans les Archives, la bataille faisait rage. Des
groupes de Turing sous-conscients les parcouraient au hasard, a
la recherche de la signature algorithmique de la psivie, dont ils
interrompaient la reproduction. Les noyaux envahisseurs, en
retour, mutaient ou déguisaient leurs codes reproducteurs. Les
prédateurs se multiplierent, un moment, avant de se raréfier
lorsque les intrus se mirent a prendre leurs séquences d’attaque
pour cibles et a les écraser. On entrait dans une écologie de
guerre.

Guilford n’avait aucun réle a jouer a ce niveau. Ses systémes
autonomes, exploitant I'architecture fonctionnelle des Archives,
le poserent sur la réplique de la Terre archaique. Incapable de se
manifester comme un étre phénoménologique — du moins de
maniere efficace, et pour un certain temps —, il pouvait
cependant communiquer directement avec sa propre réplique.

Ce qui était tres important. La psivie avait altéré
radicalement I'ontospheére du cceur méme des Archives. Les
traces de la lutte étaient partout apparentes.

L’Europe, modifiée d’'un seul tenant, s’était vue affublée
d’une histoire mutante. L’envahisseur avait essayé de créer une
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séquence d’évolution permettant son entrée dans 'ontosphere a
travers des créatures insectoides sous-conscientes.

La tentative avait été contrée. Les intrus, décidés a
métamorphoser toute la Terre, n’en avaient modifié qu'une
fraction.

Toutefois, 'imitation de monde en avait été changée a
jamais. Des vies ayant trouvé une fin prématurée — telle celle de
Guilford — avaient été déformées pour donner de nouvelles
séquences autonomes totalement conscientes. Nombre d’entre
elles constituaient des ponts entre la sous-structure des
Archives et leur coeur ontologique. Des voies de communication
a travers lesquelles les esprits — y compris celui de Guilford ou
les noyaux parasites de la psivie — pouvaient pénétrer dans le
plénum de I'Histoire afin de I’altérer.

Le germe de conscience Guilford Law était furieux des
dommages déja causés. Terrifié, aussi : il avait peur pour les
nouveaux germes créés par I'invasion, qu’il ne serait peut-étre
pas possible de sauvegarder ; qui, en d’autres termes, auraient
peut-étre a affronter I’horreur de I'extinction pure et simple.

Ces entités, au départ vulgaires reconstitutions du passé,
étaient a présent des otages — vulnérables, condamnés sans
doute, si rien ne venait contrer 'incursion de la psivie dans
I'ontosphere.

En tant que germe de conscience séparé de sa noosphere,
Guilford ne comprenait qu'une fraction de cette guerre. Cela
suffisait. Il n’était 1a, en compagnie de beaucoup d’autres, que
pour intervenir dans la bataille terrestre.

Ce qui arrivait sur Terre lui était bien assez compréhensible.

Les psions d’Europe avaient été emprisonnés (pour un temps
seulement) a leur point d’acces avorté, qui apparaissait dans ce
plénum comme un puits, un conduit reliant les structures
cachées des Archives a la Terre ontologique. Les envahisseurs,
ayant pris pour avatars d’énormes insectoides, leur avaient fait
construire une grossiere cité de pierre afin de protéger ’endroit.

La cité était tombée lors d’'une précédente bataille. Le
passage avait été scellé.

Momentanément.
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Une activité nouvelle y attirait Guilford. Le champ de Higgs,
qui balayait les Archives afin d’y maintenir un temps
ontologique, scandait 'approche d’'une nouvelle diaspora de
psivie. D’'une nouvelle Apocalypse. D'une nouvelle bataille.

Il sentait tres bien tout cela: le puits; son propre avatar,
Guilford Law; le continent que les hommes appelaient la
Darwinie ; jusqu’'au paysage martien altéré, ou des germes de
conscience dépourvus d’histoire luttaient pour leur propre
autonomie. Les crises passées et futures.

I ne lui était pas possible d’intervenir, du moins
directement. Ni de s’emparer d'un avatar et de le posséder a la
maniere des psions. Il respectait trop I'indépendance morale
des germes de vie. Hésitant, il s’approcha de son double. Lutta
pour s’amoindrir, s’adapter au champ mental de cette créature...
redevenir le pur mortel qu’il avait été un jour.

Redécouvrir le noyau de son étre, le mélange chaotique de
peurs, de besoins, d’aspirations qui composaient I’embryon de
toute conscience, lui parut curieux. Parmi ses pensées :

Voila ce que j'étais autrefois. Voila tout ce qui existait de
mot, quand j’étais nu, seul, effrayé, sans autre Moi. Un atome
perdu dans un océan de matiere inanimée.

La pitié ’envabhit.

Son double le percut comme un esprit, car il ne pouvait se
manifester autrement dans l'ontosphere des Archives. Il
annonca a ce simple mortel 'approche de la bataille. Tu as un
role a y jouer, prévint-il. J'ai besoin de toi.

L’avatar écouta ses laborieuses explications. Les mots étaient
maladroits, primitifs, inadéquats.

Il refusa d’aider les autres germes de conscience.

« Moi, je me fiche de vos problemes. » La voix du jeune
Guilford était franche, déterminée. « Je ne suis pas stir que vous
disiez la vérité, je ne sais méme pas ce que vous étes. Vous me
racontez une histoire sortie tout droit du Moyen Age — des
esprits, des démons, des monstres. On jurerait une piece
moralisatrice du dixieme siecle. »
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Cet étre puéril était amer. Sa femme I’avait quitté. Il en avait
vu bien plus qu’il n’en comprenait. Ses compagnons étaient
morts sous ses yeux.

Le Guilford plus agé comprenait.

Il se rappelait le bois Belleau et Bouresches. Le champ de blé
rouge de coquelicots. Tom Compton, coupé en deux par une
rafale de mitrailleuse. Il se rappelait le chagrin.
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LIVRE TROISIEME

Juillet 1945

Chaque époque a son réve, agonisant ou naissant.

AW.E. O'SHAUGNESSY
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XXVI

Dans les basses terres campaniennes, nombre de vieux noms
avaient été ressuscités. Le golfe de Naples, toujours encadré du
cap Misene et de la presqu’ile de Sorrente, ouvrait sur la mer
Tyrrhénienne, dominée par le Vésuve en activité (« le vieux
fumeur », comme l'appelaient cependant les premiers colons).
Le sol était fertile, le climat relativement doux. Le vent sec qui,
au printemps, soufflait d’Asie Mineure, restait le sirocco.

Les agglomérations construites sur pentes et collines
portaient, elles, des noms idiosyncrasiques: Oro Delta,
Palaepolis, Fayetteville, Dawson City. Les disciples de I'utopiste
Upton Sinclair avaient fondé Mutualville sur I'ancienne ile de
Capri, ou le commerce tempérait néanmoins leur régime
communautaire. Le port ayant été aménagé, on voyait a présent
souvent des cargos africains, des bateaux de réfugiés échappés
aux désordres d’Egypte et d’Arabie, des pétroliers américains, 1a
ou autrefois n’avaient été ancrés que des barques de péche et
des chalutiers.

Des bourgades bien plus importantes que Fayetteville
étreignaient le golfe. La petite localité était finalement moins
une entité indépendante qu'un doigt d’Oro Delta allongé sur la
cote, ou venaient s’approvisionner paysans et travailleurs
agricoles. Les basses terres produisaient en abondance mais,
blé, betterave sucriere, olives, noix et chanvre. La mer
fournissait poissons-feuilles, étrilles et laitues salines. Nul ne
cultivait de plantes indigenes, mais les boutiques d’épices
proposaient noix de dingo, grain-de-vin et gingembre fibreux
arrachés aux contrées vierges.

Guilford aimait Fayetteville. Il 'avait vue grandir, le rude
village des années vingt se métamorphosant en une
agglomération animée, relativement moderne. Elle avait
I’électricité, a présent, de méme que ses cousines napolitaines.
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Réverberes, routes, trottoirs, églises. Temples et mosquées,
aussi, pour les Arabes et les Egyptiens, bien qu’ils se fussent
surtout réunis a Oro Delta, sur le front de mer. Un cinéma,
spécialisé dans les westerns et les films d’aventures
darwiniennes invraisemblables produits a la chaine par
Hollywood. Et les autres commerces habituels, moins plaisants :
bars, fumeries, jusqu’a un bordel, sur Follette Road, apres la
carriere.

L’époque ou tous les habitants de Fayetteville se
connaissaient était révolue. A présent, on voyait dans la rue des
visages surprenants.

Pourtant, les plus familiers étaient souvent les plus
angoissants.

Guilford en avait vu un récemment.

Ce visage le poursuivait dans les collines ot il se promenait.
Tout ce printemps durant, le photographe I'avait apercu aux
moments les plus inattendus, guettant depuis un champ de blé
ou s’évanouissant dans la brume marine.

Son propriétaire portait un uniforme vieillot en lambeaux.
Les traits en étaient semblables a ceux de Guilford. C’était son
double : I'esprit, le soldat, la sentinelle.

Nicholas Law, douze ans, pressé de profiter du soleil d’été
agonisant, sortit de table pour se ruer dehors. La contre-porte se
referma derriere lui en claquant. Guilford entrapercut son fils
par la fenétre, éclair flou en chandail rayé filant a vélo vers le
bas de la colline. Derriere lui s’étiraient le ciel, le promontoire et
la mer bleue vespérale.

Abby émergea de la cuisine, ou elle venait de tirer le dessert
du réfrigérateur. Quelque chose de glacé — une glace achetée
dans un magasin, ce qui surprenait encore son mari.

Elle s’arréta net en découvrant le couvert abandonné.

« Il n’a pas pu attendre le dessert ?

— Apparemment, non. »
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Lacrosser au crépuscule, songea Guilford. La vaste pelouse
verte de I’école de Fayetteville. Une nostalgie déplacée lui serra
brievement le cceur.

« Tu n’as pas faim, toi non plus ? demanda Abby, deux
assiettes a la main.

— Je vais gotter », répondit-il.

Elle s’assit en face de lui, le scepticisme peint sur ses traits
agréables.

« Tu as maigri.

— Un peu. Ce n’est pas forcément un mal.

— Tu restes trop seul.» Tandis qu’elle les servait, il
remarqua les fines lignes grises qui lui marquaient les tempes.
« Moi, j’ai eu de la visite, aujourd’hui.

— Ah bon ?

— Un type qui m’a demandé s’il était bien chez Guilford Law.
Je lui ai dit que oui, alors il a voulu savoir si la boutique de
photo de Spring Street t’appartenait. Je lui ai de nouveau dit
que oui, et qu’il t'y trouverait sans doute. » Elle simmobilisa, la
cuiller au-dessus de la glace. « J’ai bien fait ?

— Mais oui.

— Il est passé te voir ?

— Peut-étre. De quoi avait-il I'air ?

— Il était foncé. Avec des yeux bizarres.

— Comment ca, bizarres ?

— Juste... bizarres. »

La pensée de cet inconnu a sa porte, seul a seule avec Abby,
mit Guilford mal a I'aise.

« I n’y a pas de quoi s’'inquiéter, déclara-t-il.

— Je ne m’inquiete pas, répondit sa femme prudemment, a
moins que tu ne t'inquietes, toi. »

Il ne put se contraindre a mentir. Abby n’était d’ailleurs pas
facile a abuser, aussi se contenta-t-il de secouer la téte. De toute
évidence, elle voulait savoir quel était le probleme. De toute
évidence, il ne pouvait le lui dire.

7 Jeu d’origine indienne, se pratiquant a deux équipes de douze joueurs
armés de crosses (raquettes a long manche). (N.d.T.)
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Il n’avait jamais parlé de cela — & personne. A part dans la
longue lettre adressée bien des années auparavant a Caroline.

Du moins le visiteur n’avait-il pas été son double. On oublie,
au bout de tout ce temps. Un souvenir si bizarre, si étranger a
la rigueur de la vie quotidienne, ca sort tout droit de lesprit... a
moins de sy agiter, sans quon y prenne vraiment garde,
comme un pois dans un sifflet. Jusqu’'a ce que quelque chose le
réveille. Alors on le retrouve aussi frais quun mauvais réve
conservé dans la glace, déballé, brillant a la lumiere du jour.

Jusque-la, il n’avait eu que de brefs apercus — des signes
avant-coureurs, en quelque sorte, des présages ; des souvenirs
isolés. Peut-étre cela ne signifiait-il rien, ce jeune visage le
suivant dans la foule avant de disparaitre, le guettant d’'une
ruelle, le soir, telle une malheureuse épave. C’était ce qu’il avait
envie de croire. Il redoutait qu’il en flit autrement.

Abby termina son dessert puis débarrassa la table.

« Il y a eu du courrier de New York, aujourd’hui, annonca-t-
elle. Je I'ai posé pres de ton fauteuil. »

Heureux d’échapper a ses sombres pensées, Guilford gagna
ce qu’elle appelait « la salle a manger », la longue extrémité sud
de leur maison rectangulaire toute simple qu’il avait construite
dix ans plus tot, presque entierement de ses mains. Il en avait
élevé l'ossature et coulé les fondations ; un entrepreneur du coin
s’était chargé des platres et de la couverture. Batir était plus
facile sous un climat doux. Abby et Nicholas avaient donné vie a
la demeure avec les tableaux, les nappes et les tétieres, les
ballons et les jouets tapis sous les meubles.

Le courrier se limitait a plusieurs numéros en retard
d’Astounding, accompagnés dune pile de journaux new-
yorkais. Ces derniers avaient ’air déprimants, pleins de détails
sur la guerre contre le Japon, plus informatifs que le
Fayetteville Herald, qui recevait ses articles par le télégraphe,
mais aussi plus datés.

Guilford s’intéressa d’abord aux magazines. S’il avait un peu
perdu le golGit des histoires fantastiques, dans les années
postérieures a la perte de Caroline et de Lily, les nouvelles
publications le lui avaient rendu. Grands vaisseaux spatiaux,
voyages interplanétaires, vie extraterrestre, tout cela lui
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semblait a la fois plus et moins crédible qu’autrefois. Mais il
pouvait se fier a ces récits pour 'emporter au loin.

A part ce soir. Il lut des pages entiéres sans en garder le
moindre souvenir. Enfin, il finit par se contenter de regarder les
illustrations de couverture voyantes, infiniment prometteuses.

Il dodelinait de la téte dans son fauteuil, quand le camion
des pompiers descendit, bringuebalant, de la caserne de
Lantern Hill vers la ville.

Puis le téléphone sonna.

Le téléphone n’était arrivé que récemment a Fayetteville, si
bien que Guilford ne s’était pas encore habitué a I’avoir chez lui,
alors qu’il en disposait a son travail depuis plus d’un an.
L’exaspérante sonnerie remonta le long de son épine dorsale tel
un couteau a poisson.

Il reconnut aussitot la voix de Tim Mackelroy, son assistant.
Venez vite, disait-elle, oh, mon Dieu, c’est terrible, venez vite, le
magasin est en feu.
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XXVII

Le photographe avait construit sa maison non loin de
Fayetteville, a huit cents metres de la plus proche route
goudronnée. De sa porte, 'agglomération apparaissait comme
un quadrillage de rues et de batisses, dont s’élevait pour I’heure
un panache de fumée qui prenait sans doute sa source dans
Spring Street.

Guilford annonca a Abby qu’il allait voir de quoi il
retournait. Qu’elle ne I'attendit pas. Il I'appellerait des qu’il
saurait vraiment quelque chose. Jusque-la, inutile qu’elle
s'inquiétat ; au pis, il était assuré a 1'Oro Delta Trust. La
boutique serait reconstruite.

Sa femme 'embrassa sans mot dire puis se posta a la fenétre
pour regarder partir dans un nuage de poussiere la Ford
cabossée.

Le temps avait été sec, ce mois-ci. Le ciel étincelait, le soleil
touchait presque 'océan, a 'ouest.

Guilford dépassa Nick, sur le chemin de la ville. Il s’arréta le
temps de jeter dans le coffre la bicyclette de son fils puis de faire
a ce dernier une place a son coté.

Les nouvelles assombrirent le garcon, mais il était de toute
maniere souvent sombre. De grands yeux dans un petit visage.
Les sourcils froncés en permanence. Pas de sourire, juste
différents froncements de sourcils. Méme dans ses plus grands
instants de bonheur — quand il jouait, qu’il lisait, qu’il travaillait
sur ses modeles réduits —, il plissait le front, concentré, serrait
les levres.

« Comment le magasin a-t-il bien pu prendre feu? »
s’étonna-t-il.
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Son pere avoua qu’il I'ignorait. Il était trop t6t pour formuler
des hypotheses. Le plus urgent était de s’assurer que Tim
Mackelroy n’avait rien puis de voir ce qui pouvait étre sauvé.

Le flanc de colline inculte céda la place a des champs en
terrasses. La Ford s’engagea dans High Road, une route
goudronnée. Il n'y avait guere de circulation, juste quelques
automobiles et de rares voitures a cheval, propriétés des Amish
installés pres de Palaepolis, ainsi que deux ou trois camions, des
transports de céréales revenant a vide des silos. Les arrivants
distinguerent la fumée aussitot tourné I'angle de Fayette Road,
la grand-rue, ou se dressait I'entrep6t de denrées alimentaires.

Il ne restait pas grand-chose de Law & Mackelroy,
Photographers. Quelques poutres rongées par les flammes. Une
coquille de briques noircies.

« Ouah », exhala Nick.

La fumée se reflétait dans ses yeux.

Guilford trouva son assistant sous le porche du cinéma, les
joues striées de suie et de larmes.

De l'autre c6té de la chaussée pavée, la pompe envoyait un
jet d’eau continu sur les ruines briilantes. Déja, la foule se
dispersait. Guilford reconnut la plupart des curieux : un avocat
du cabinet Tunney, la vendeuse de Blake’s, Molly et Kate, du
Lafayette Dinner. Lorsqu’ils le virent, leur mine s’allongea, se
fit compatissante. Il demanda a son fils de l'attendre dans la
voiture, pendant qu’il discutait avec Mackelroy.

Tim et lui travaillaient ensemble depuis 1939, année ou il
avait agrandi son affaire. Tim s’occupait du c6té commercial,
tandis que Guilford s’en tenait a la photo, passant la majeure
partie de son temps dans le studio. C’était — ¢’avait été — une
affaire qui marchait. De la routine, la plupart du temps, mais
Guilford n’en avait cure. Il aimait le studio photo, la chambre
noire, aimait rapporter chez lui assez d’argent pour payer sa
maison, les études de Nick, leur avenir, a Abby et lui. Il réparait
aussi de temps a autre du matériel électronique, en appoint.
Lorsque la tour radio avait grandi au-dessus de Palaepolis, il
s’était débrouillé pour importer un bon stock de tubes
récepteurs Edicron et General Electrics — il avait fait des affaires
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du tonnerre, pendant un moment, parce que la moitié des
radios que les gens rapportaient de Stateside arrivaient
abimées, les soudures corrodées par l'air salin ou diverses
pieces délogées par le voyage en mer.

Bien siir, apres Londres, la vie n’avait pas été facile. Cinq ans
durant, Guilford était resté a Oro Delta homme d’équipage, en
mer, ou travailleur saisonnier, a terre, métiers épuisants qui ne
lui laissaient guere le temps de réfléchir. Les nuits, surtout,
étaient pénibles. Les fermes campaniennes donnaient déja de
bonnes récoltes de céréales et de raisin, en 1921, si bien que le
vin et I'alcool ne manquaient pas. Il avait puisé dans la dive
bouteille un certain — voire un grand — réconfort.

Abby l’avait fait renoncer a la boisson. Abby Panzeca,
Américano-Sicilienne de la deuxieme génération, arrivée en
Darwinie avec des histoires de famille sur le vieux monde plein
la téte. D’apres ce qu’en avait vu Guilford, les gens comme elle
finissaient souvent par regagner les Etats-Unis, décus. Mais elle
s’était accrochée, avait bati une vie. Il 'avait rencontrée dans un
bouge d’Oro Delta, ’Antonio’s, ou elle était serveuse. Bien
quelle y plaisantat avec les débardeurs napolitains qui
constituaient le gros de la clientele, nul n’osait la toucher. Elle
savait se faire respecter. Une aura de dignité presque aveuglante
I'entourait tel le halo lumineux d’une lampe électrique.

La jeune femme s’était visiblement prise d’amitié pour
Guilford, méme si elle ne lui avait pas prété de réelle attention
avant qu’il cessat de venir a 'Antonio’s puant le poisson de la
téte aux pieds. Il était devenu présentable, avait économisé et
travaillé deux fois plus jusqu’a pouvoir se payer le matériel
nécessaire pour lancer son propre studio photographique — le
seul de la ville ; guere plus, a cette époque, qu'une réserve au-
dessus d’une boucherie.

Ils s’étaient mariés en 1930. Nick était arrivé en 33. Une
petite fille avait suivi, en 35, mais la grippe I'avait emportée
avant méme son baptéme.

Le studio nourrissait la famille depuis quinze ans.

Il n’en restait que quelques briques et du charbon.

« Je suis désolé, déclara Mackelroy, le regard triste derriere
son masque de suie. Je n’ai rien pu faire.
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— Vous étiez la quand ca a pris ?

— Au bureau. Je voulais préparer quelques factures avant de
rentrer a la maison. C’était un peu apres la fermeture. Elles sont
passées par la vitrine.

— Quoi donc ?

— Des bouteilles de lait, je crois, pleines de chiffons et
d’essence. Enfin, ca sentait ’essence. Elles ont traversé la vitre
comme des briques, en me fichant une trouille bleue, et boum,
tout s’est mis a flamber. Je n’ai pas réussi a prendre I’extincteur,
il était de 'autre c6té des flammes, alors j’ai appelé les pompiers
depuis le restaurant, mais I'incendie a progressé trop vite — tout
était fini avant qu’ils arrivent. »

Des bouteilles ? songea Guilford.

De l'essence ?

Il empoigna son compagnon par les épaules.

« Vous voulez dire que quelqu’un a fait ¢ca expres ?

— Ce n’était certainement pas un accident. »

Il se retourna vers sa voiture.

Vers son fils.

Trois incidents, pas forcément des coincidences.

L’incendie.

La sentinelle.

L’inconnu de la matinée.

« Le capitaine des pompiers veut vous voir, déclarait
Mackelroy, et je crois que le shérif aussi.

— Dites-leur de m’appeler chez moi. »

Déja, Guilford s’était mis a courir.

« Fils de pute ! lanca le garcon.

— Je ne veux pas entendre ce genre de choses, Nick, prévint
son pere en lui jetant un regard distrait.

— C’est toi qui I'as dit.

— Vraiment ?

— Cinq fois en dix minutes. Il ne vaudrait pas mieux
ralentir ? »
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Guilford leva le pied. Un peu. Son passager se détendit. Les
terres incultes d’'un brun estival défilaient a toute vitesse
derriere les vitres.

« Fils de pute », lacha Guilford.

Abby était saine et sauve, quoique inquiete, si bien qu’il se
sentit un peu béte de s’étre tellement dépéché de rentrer chez
lui. Le capitaine des pompiers et le shérif avaient tous deux
appelé.

« Ca attendra bien jusqu’a demain, déclara Guilford. On va
tout fermer et aller se coucher.

— Tu arriveras a dormir ? s’enquit son épouse.

— Sans doute pas. Pas tout de suite. Mais on va au moins
mettre Nick au lit. »

Une fois le garcon bordé, son pere s’assit a la table de la
cuisine tandis qu’Abby préparait du café. Ce qui, a pres de
minuit, signifiait que la famille était en crise. Abby se déplacait
avec son économie de mouvements habituelle. Cette nuit, elle
froncait les sourcils, comme Nick.

Elle avait vieilli avec une grace supréme. Quoique trapue,
elle n’était pas grosse. N’eussent été ses tempes, a peine
grisonnantes, on lui aurait donné vingt-cinq ans.

Hésitant visiblement sur la conduite a tenir, elle jeta a son
mari un long regard.

« Il vaudrait mieux en parler, lacha-t-elle enfin.

— De quoi ?

— Depuis un mois, tu es nerveux comme un chat.

Tout juste si tu grignotes, le soir. Et maintenant, ca. » Elle
s'interrompit un instant. « Le capitaine des pompiers m’a dit
que ce n’était pas un accident. »

Ce fut au tour de Guilford d’hésiter.

« D’apres Tim Mackelroy, quelquun a jeté deux ou trois
bombes artisanales a travers la vitrine.

— Je vois. » Elle croisa les mains. « Pourquoi, Guilford ?

— Je n’en sais rien.

— Alors, qu’est-ce qui te tracasse ? »

Il ne répondit pas.

« Quelque chose qui s’est passé avant qu’on se connaisse ?
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— Je ne pense pas.

— Parce que, tu comprends, tu ne parles pas beaucoup de
cette époque. Ce n’est pas un probleme — je n’ai pas a tout savoir
de toi. Mais si nous sommes en danger, si Nick est en danger...

— Franchement, Abby, je n’en ai pas la moindre idée. Je suis
inquiet, c’est vrai. On a mis le feu a mon magasin — peut-étre
juste un fou frappant au hasard, mais peut-étre aussi quelquun
qui m’en veut. Tout ce que je peux faire, c’est verrouiller les
portes et appeler le shérif Carlysle demain matin. Je ne
laisserais jamais rien vous arriver, a Nick et a toi, tu le sais tres
bien. »

Abby le fixa longuement, avant de dire :

« Je vais aller me coucher, alors.

— Essaie de dormir. Moi, je vais rester ici un moment. »

Elle hocha la téte.

L’incendie.

L’inconnu.

La sentinelle.

Il se passe des choses, puis le temps s’écoule. Dix ans,
quinze, vingt-cing. A ce moment-la, tout devrait étre fini.

Guilford se rappelait parfaitement. Il revoyait avec les vives
couleurs du réve '’hiver meurtrier dans I’antique cité, I’agonie de
Londres, la perte de Caroline et Lily. Mais, mon Dieu, cela datait
d’'un quart de siecle. Que restait-il de cette époque qui valiit son
assassinat ?

Si ce que lui avait raconté la sentinelle était vrai...

... mais il avait couché cette histoire sur le papier comme un
réve suscité par la fievre, un souvenir distordu, une
hallucination...

Pourtant, si ce que lui avait raconté la sentinelle était vrai,
ces vingt-cinq ans n’étaient qu’'un clin d’ceil. Les dieux avaient
bonne mémoire.

Il s’approcha de la fenétre. Dans le golfe obscur, seuls
quelques bateaux de commerce étaient éclairés. Un vent sec
agitait les rideaux de dentelle pendus par Abby. Les étoiles
frissonnaient dans le ciel.

Il était temps d’étre franc. D’arréter de prendre ses désirs
pour des réalités. Sa famille était en jeu.
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Il lui fallait admettre que, peut-étre, d’anciennes dettes
allaient lui étre réclamées.

Question difficile : efit-il pu I'éviter ?

Non.

Le prévoir ?

Peut-étre. Il s’était demandé assez souvent si, un jour,
viendrait ’heure des comptes. Pour ce qu’en savait le reste du
monde, l'expédition Finch s’était tout simplement évanouie
dans la nature, entre le lac de Constance et les Alpes. Le monde
s’était d’ailleurs tres bien débrouillé sans elle.

Mais qu’en était-il, a présent ?

Abby et Nicholas.

Il ne faut pas qu’il leur arrive quoi que ce soit.

Peu importait ce que voulaient les dieux.

Une heure ou deux avant 'aube, Guilford gagna son lit. Il ne
pensait pas dormir, juste fermer les yeux. La présence d’Abby, la
douce musique de son souffle, 'apaisaient.

Il se réveilla pour découvrir le soleil se déversant a travers la
fenétre de I'est. Sa femme, vétue de pied en cap, lui avait posé la
main sur I’épaule.

Il s’assit.

« Il est revenu, annoncga-t-elle. Le type d’hier. »
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XXVIII

Il songea a tout ce qui avait changé sur le continent en un
quart de siecle.

Nouveaux ports, nouvelles colonies, nouvelles bases navales.
Routes et voies ferrées s’enfoncant dans les terres. Mines et
raffineries. Aéroports.

Systeme de districts, gouverneurs élus, stations radio.
Concessions statutaires dans les steppes russes, avant la zone
volcanique séparant Darwinie et vieille Asie. Escarmouches avec
Arabes et Turcs. Bombardement de Jérusalem, guerre contre les
Japonais, émeutes de conscrits au nord.

Mais tant de terres toujours désertes. Une immensité de
foréts et de plaines ou un homme n’avait aucune peine a
disparaitre, quelles que fussent ses raisons.

Abby avait invité le visiteur a s’asseoir a la table du petit
déjeuner, ou il dévorait une assiette de mate-faims maison,
tenant fourchette et couteau comme un enfant de cinq ans. Une
rosée de sirop de mais imbibait sa barbe embroussaillée.

Guilford sentit un torrent d’émotions ’envahir a cette vue :
stupeur, soulagement, peur renouvelée.

Le broussard harponna un dernier morceau de crépe avant
de lever les yeux.

« Bonjour, Guilford. Ca faisait longtemps, lacha-t-il,
laconique.

— Tres longtemps, Tom.

— Je peux fumer ? »

Une pipe en bruyere neuve. Un vieux sac de toile gonflé de
plantes fluviales.

« Allons nous dégourdir les jambes », proposa Guilford.

Abby, interrogatrice, lui toucha le bras.
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« La police du district et le capitaine des pompiers veulent
que tu les rappelles. Il faut aussi contacter la compagnie
d’assurances.

— Pas de probleme. Tom est un vieil ami. Le reste peut
attendre un moment. Ce qui a briilé a brilé. Plus la peine de se
presser.

— Je suppose que tu as raison, admit-elle, les yeux emplis
d’une réserve grave.

— Ne laisse pas sortir Nick, aujourd’hui.

— Tous mes remerciements pour le petit déjeuner, Mrs. Law,
intervint Tom. C’était délicieux. »

Le broussard n’avait pas changé, en vingt-cinq ans. Sa barbe
avait été taillée, depuis ce terrible hiver, il était plus trapu — en
meilleure santé — mais il n’avait pas réellement changé.
Quoiqu’on devinat en lui une certaine lassitude, il ne présentait
aucun signe de vieillissement.

Moi non plus, dut reconnaitre Guilford.

« Vous avez 'air en pleine forme, Tom.

— On a tous les deux une santé de cheval, vous devriez savoir
pourquoi, maintenant. Qu’est-ce que vous racontez aux gens,
Guilford ? Vous mentez sur votre age ? Moi, ca ne m’a jamais
posé de probleme — je ne reste pas assez longtemps au méme
endroit. »

Ils s’assirent sous le porche de devant grincant. L’air matinal
venu de la baie montait la pente, frais comme de I'’eau, parfumé
de plantes en pleine croissance. Tom bourra sa pipe, sans
toutefois I'allumer.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, affirma Guilford.

— Mais si. Et vous savez tres bien aussi que je ne serais pas
la s’il ne se passait pas quelque chose de grave. Alors pas la
peine de se fatiguer avec ce genre d’aneries, d’accord ?

— Ca fait un quart de siecle, Tom.

— Je comprends. Personnellement, il m’a fallu dix ans pour
craquer. La, j’ai dit : d’accord, le monde est dans la merde, et j’ai
été choisi pour l'en sortir. Ce n’est pas facile a croire. Si c’est
vrai, c’est terrifiant, et si ca ne l'est pas, on est tous bons a
enfermer.
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— Quica,on?

— On est des centaines, déclara le broussard en approchant
une allumette du fourneau de sa pipe. Je pensais que vous vous
en étiez rendu compte. »

Guilford resta un instant silencieux, assis au soleil du matin.
Il n’avait pas beaucoup dormi. Son corps lui faisait mal, ses yeux
aussi. Une douzaine d’heures plus t6ét, il se trouvait a
Fayetteville, devant les cendres de son magasin.

« Je ne voudrais pas me montrer inhospitalier, dit-il enfin,
mais j’ai pas mal de soucis.

— Il faut arréter, affirma Tom, solennel. Seigneur, Guilford,
regardez-vous. Vous vivez comme un mortel, vous étes marié,
nom de Dieu, vous avez méme un enfant. Je ne vous reproche
pas d’en avoir eu envie. C’est une existence qui m’aurait peut-
étre plu, a moi aussi. Mais nous sommes ce que nous Somines.
Sullivan et vous, vous passiez votre temps a vous féliciter de
votre ouverture d’esprit, alors que ce pauvre vieux Finch prenait
ses désirs pour des réalités. Seulement qu’est-ce que je vois ?
Guilford Law, le bon citoyen, malgré toutes les preuves du
contraire, et que Dieu vienne en aide a ceux qui n’y croient pas.

— Ecoutez, Tom...

— Ecoutez, vous. Votre magasin a été incendié. Vous avez
des ennemis. Les habitants de cette maison sont en danger. A
cause de vous. Vous, Guilford Law. Il vaut mieux regarder en
face la vérité que les cadavres de sa femme et de son fils.

— Vous n’auriez peut-étre pas di venir.

— Oh, excusez-moi, avec mes gros sabots. » Tom secoua la
téte. « A part ca, Lily est ici. Elle est descendue dans un hotel
d’Oro Delta. Elle veut vous voir.

— Lily ? répéta Guilford, le coeur battant.

— Votre fille. Si ca vous dit encore quelque chose, apres tout
ce temps. »

Abby ignorait ce que leur fruste visiteur avait raconté a

Guilford, mais quand ce dernier repassa la porte, son désarroi
ne lui échappa nullement.
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« Abby, pourquoi ne préparerais-tu pas vos bagages, a Nick
et toi, pour aller passer une semaine chez ton cousin, a
Palaepolis ? » demanda-t-il.

Elle le prit dans ses bras puis composa ses traits, avant de
lever la téte.

« Pourquoi ?

— Pour étre en sécurité, c’est tout. Jusqu’a ce qu’on sache
vraiment ce qui se trame. »

Quand on avait vécu si longtemps avec quelquun, on savait
dépasser la barriere des mots. Abby ne chercha pas a discuter :
Guilford avait peur, tres peur.

Une peur qui la gagna, mais qu’elle garda nouée serrée juste
sous le sternum : il ne fallait pas la laisser voir a Nicholas.

I lui semblait jouer un réle dans une piece qu’elle
connaissait mal, ou elle luttait pour se rappeler son texte.
Depuis maintenant des années, elle s’attendait a... eh bien, pas a
ca, certes non, mais a un événement, une crise. Parce que
Guilford n’était pas un homme comme les autres.

Ce n’était pas seulement son apparente jeunesse, bien qu’elle
fit devenue plus évidente — plus frappante — ces derniers
temps. Ni non plus son passé, dont il ne parlait que rarement et
qu’il dissimulait avec soin. Il y avait plus. Guilford se trouvait a
I’écart de I'agitation humaine ordinaire, il en avait conscience, et
il n’aimait pas cela.

Abby connaissait la rumeur. Les contes de bonnes femmes.
Les langues allaient bon train sur les Anciens, c’est-a-dire les
plus vieux broussards, qui venaient encore en ville de temps a
autre. (Ce Tom Compton en était un excellent exemple.) Des
histoires circulaient, durant les longues nuits entre Noé€l et
Paques. Les Anciens en savaient plus qu’ils ne voulaient bien le
dire. Les Anciens détenaient de grands secrets.

Ils n’étaient pas completement humains.

Jamais elle n’avait ajouté foi a ces racontars. Elle les écoutait
d’une oreille, souriante.

Mais, il y avait de cela deux ans, alors que Guilford coupait
du bois de chauffe derriere la maison, sa main avait glissé sur le
manche de la vieille hache, qui lui avait profondément entaillé
le mollet gauche.
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Abby, debout a la fenétre cernée de givre, avait tout vu. La
lame s’était enfoncée dans les chairs — Guilford 'en avait
arrachée avec effort, comme d'un morceau de bois humide — le
sang avait ruisselé sur l'acier et sur la terre durcie. Il avait
semblé a Abby que son coeur s’arrétait. Guilford, soudain livide,
avait laché 'outil avant de s’effondrer.

Elle s’était ruée vers la porte de derriere. Toutefois, si
impossible que ce fit, le blessé était parvenu a se remettre sur
ses pieds le temps qu’elle le rejoignit. Il arborait une expression
étrange, figée.

« Ca va, je n’al rien », avait-il dit en regardant l’arrivante,
I’air quasi honteux.

Elle était restée stupéfaite. La blessure, qu’il lui avait
montrée, était en effet déja refermée. Il n’en subsistait qu'une
mince ligne sanglante, 1a ou la hache avait frappé.

Ce n’est pas possible, avait songé Abby.

Mais il ne voulait pas en parler. Ce n’était qu’une
égratignure, affirmait-il. Si son épouse avait vu autre chose,
c’était que le soleil de 'apres-midi lui avait joué un tour.

Le lendemain matin, quand il s’était habillé, il ne restait pas
seulement une cicatrice.

Abby avait chassé la chose de son esprit, parce que telle était
la volonté de Guilford et qu’elle-méme ne comprenait pas. Peut-
étre avait-il raison, peut-étre s’était-elle trompée, quoique le
sang répandu efit été bien réel, sur la terre comme sur la hache.

Pourtant, on ne pouvait oublier purement et simplement une
chose pareille. Le souvenir avait persisté.

Il était demeuré 1a, sous la forme d’une subtile certitude que
les choses n’étaient pas ce qu’elles paraissaient, que Guilford
dépassait ce qu’il consentait a montrer de lui-méme ; que donc
leur vie, a Abby et lui, ne serait jamais vraiment normale. Un
jour viendrait, elle I’avait compris, ou il faudrait payer.

Ce jour était-il arrivé ?

Elle n’elit su le dire, mais la peau de l'illusion avait été
traversée. Cette fois, il serait peut-étre impossible d’endiguer
I’hémorragie.
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Les deux hommes étaient assis sur la pente herbue,
ombragée par 'orme que Guilford avait planté dix ans plus tot.

Abby prépara un sac. Nick I'imita, ravi a I'idée de partir en
voyage quoique conscient du changement que subissait toute la
maisonnée. Guilford le vit, sur le seuil, en train de les guetter,
lui et 'apparition barbue qui lui tenait compagnie. Les yeux du
garcon brillaient d’appréhension.

« Moi non plus, je n’ai pas voulu ca, déclara Tom. S’il y a
bien une chose qui ne m’intéressait pas, c’était de laisser un
esprit foutre ma vie en I'air. Mais t6t ou tard, il faut affronter la
réalité.

— « Les choses et les actes sont ce qu’ils sont. Leurs
conséquences seront ce qu’elles seront; pourquoi vouloir se
laisser tromper ? »

— C’était un sermon de Sullivan, non ?

— Si.

— Il me manque, ce saligaud. »

Nick sortit, armé d’un gant et d'une balle de baseball avec
laquelle il commenca a jouer, la lancant tres haut puis se
mettant a courir pour l'intercepter. Ses cheveux blond foncé lui
retombaient dans les yeux. Si tu veux étre milieu de terrain, il
va falloir passer chez le coiffeur, songea son pere.

« Je n’aimais pas mon allure, dans cet uniforme pourri,
continua le broussard. Je n’aimais pas que cet esprit soit
toujours dans mon dos a me raconter des choses que je n’avais
pas envie d’entendre. Vous voyez de quoi je veux parler. » Il
regarda Guilford droit dans les yeux. « Toutes ces histoires
d’Archives, de millions et de millions d’années de ceci et de cela.
Au bout d’'un moment, on n’en peut plus, on est bon pour tirer
sur le bambou. Mais jen ai parlé a Erasmus, vous vous rappelez,
ce vieux rat du Rhin, et il m’a dit exactement la méme chose. »

La balle de Nick grimpa dans le ciel bleu, dépassa la lune
pale. La silhouette d’Abby traversa une fenétre, a ’étage.

« On est nombreux a étre morts dans cette guerre, Guilford.
Il n'y a pas eu d’esprit pour venir frapper a toutes les portes.
S’ils sont 1a pour nous, c’est qu’ils nous connaissent. Ils savent
qu’il y a au moins une petite chance qu’'on accepte le fardeau,
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qu’on sauve quelques vies. Sauver des vies ; ils n’en demandent
pas plus.

— Clest ce qu'ils disent.

— Et ces salauds, 'Ennemi et les pourris qu’il a recrutés, ils
sont vraiment dangereux. Aussi durs a éliminer que nous, alors
qu’ils tuent n’importe qui, hommes, femmes ou enfants, sans
hésiter.

— Vous en étes sir ?

— Certain. J’ai découvert quelques petites choses — je ne me
suis pas caché la téte dans le sable, ces vingt derniéres années. A
votre avis, qui a mis le feu a votre magasin ?

— Je lignore.

— Ils ont di apprendre ou vous viviez. On ne peut pas dire
qu’ils soient tres regardants. Faire feu de tout bois, voila leur
méthode. Et tant pis si quelquun d’autre est pris dans la ligne
de tir. »

Abby sortit au soleil décrocher du linge. La brise de mer
gonflait les draps telles les grand-voiles des navires.

« Ces gens, ce sont nos adversaires. Les psions se sont
emparés d’eux pour la méme raison qui a poussé les esprits vers
nous : parce qu’il y avait des chances qu’ils coopérent. Ils ne
sont pas franchement honnétes. J’irais jusqu’a dire qu’au niveau
moral, il leur manque quelque chose d’essentiel. Certains sont
des trompeurs-nés, d’autres des tueurs.

— Comment se fait-il que Lily soit a Oro Delta ? »

Tom bourra sa pipe. Abby pliait les draps pour les placer
dans un panier en osier, non sans jeter a son mari de fréquents
coups d’ceil.

Désolé, Abby. Je n’ai pas voulu ca. Désolé, Nick.

« Elle est venue pour vous.

— Alors elle sait que je suis en vie.

— Depuis quelques années. Elle a trouvé vos notes dans les
affaires de sa mere.

— Ce qui signifie que Caroline est... morte.

— J’en ai peur. Lily a du courage. Elle a découvert que son
pere n’avait peut-étre pas disparu avec Finch et compagnie, qu’il
était peut-étre toujours en vie, qu’il lui avait laissé cette drole
d’histoire d’esprits, de meurtriers, de cité en ruine... En fait, elle
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I'a crue, voila. Elle s’est mise a poser des questions. Ce qui a
lancé les méchants sur sa piste.

— Pour des questions ?

— Pour des questions trop publiques. Elle n’est pas
seulement intelligente, elle est aussi journaliste. Elle voulait
publier vos notes, apres les avoir fait authentifier. Alors elle est
venue a Jeffersonville déterrer ces vieilles histoires. »

Abby regagna la maison. Nick, fatigué du baseball, laissa
tomber son gant sur la pelouse pour s’avancer dans 'ombre de
I'orme, fixant d'un regard curieux Tom et Guilford, sentant qu’il
ne fallait pas trop s’en approcher. Des histoires d’adultes, aussi
étranges que pesantes.

« Ils s’en sont pris a elle ?

— Ils ont essayé, acquiesca Tom.

— Vous les en avez empéchés ?

—Je l'ai mise en sireté. Elle m’a reconnu d’apres vos
descriptions. J’étais le Graal, littéralement — la preuve que tout
ca n’était pas le délire d'un fou.

— Et vous I'avez amenée ici ?

— Pour elle, Fayetteville était 'étape suivante, de toute
maniere. Cest vous qu’elle cherche. »

Abby s’approcha de la voiture, hissa jusqu’au coffre la valise
qu’elle portait, jeta un coup d’ceeil a Guilford puis regagna la
maison. Le vent soulevait ses cheveux noirs derriéere elle, faisait
danser sa jupe autour de ses jambes.

«Je n‘aime pas ca, déclara Guilford. Qu’elle se retrouve
impliquée la-dedans.

— Seigneur, Guilford, tout le monde est impliqué. Il n’est pas
seulement question de vous et moi, plus quelques centaines de
types qui parlent avec des esprits. Il est question de savoir si vos
enfants, et les enfants de vos enfants, vont mourir pour de bon
ou, pis, étre réduits en esclavage par ces saloperies d’animaux
de ’Autre Monde. »

Un nuage masqua le soleil.

« Vous étes sorti du jeu un bon moment, poursuivit Tom,
mais la partie continue. On a beau étre plus durs a éliminer que
la moyenne, il y a eu des pertes des deux cotés. Vous avez été
tiré au sort, vous ne pouvez pas faire comme si de rien n’était.
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Ils s’en fichent, eux, que vous préfériez rester en dehors de la
guerre. Ca n’a pas d'importance. Vous représentez un danger
potentiel, alors ils veulent vous éliminer de la liste. Vous ne
pouvez pas rester a Fayetteville. »

Guilford parcourut machinalement du regard la route de
terre, a la recherche d’ennemis. Rien. A part un tourbillon de
poussiere animant I'air desséché.

« Est-ce que j’ai le choix ? demanda-t-il.

— Non. Cest ca, le plus dur. Si vous restez ici, vous allez tout
perdre. Si vous vous installez ailleurs aussi, tot ou tard. On ne
peut rien faire... qu’attendre.

—On?

— Les vieux soldats. On se connait tous, maintenant, soit
réellement, soit par I'intermédiaire des esprits. La vraie bataille
n’est pas pour aujourd’hui. Elle arrivera d’ici quelques années.
Alors en gros, on ne se méle pas aux gens. Pas de domicile fixe,
pas de famille, des boulots anonymes, en ville ou dans la
brousse, 1a ou on peut rester sur son quant-a-soi et sur ses
gardes, vous voyez, surveiller les méchants dun ceil, mais pour
I'essentiel... on attend.

— Quoi ?

— La grande bataille. La résurrection des démons. L’appel,
en fait.

— Combien de temps ?

— Qui sait ? Dix, vingt, trente ans...

— C’est inhumain.

— Exactement. Nous sommes inhumains. »
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XXIX

Il monta l'escalier de I'h6tel puis pénétra dans la salle a
manger en compagnie de Tom Compton. Un homme de haute
taille aux traits banals, pas franchement beau, a peu pres du
méme age qu’elle, semblait-il. Lily sentit aussit6t tout ce qu’elle
avait décidé de dire lui sortir de I’esprit.

Elle s’efforca d’évoquer un véritable souvenir de Guilford
Law — un souvenir qui lui appartint, a elle, et non tiré de ce que
lui avait raconté sa mere ou de ce qu’elle avait entendu au cours
de son enquéte. Seules quelques ombres lui répondirent. Une
silhouette a son chevet. Les livres sur Oz. La facon dont son pere
prononcgait « Dorothy », en syllabes lentes, roulant dans la
bouche. Do-ro-thy.

De toute évidence, il se la rappelait. Debout a la table de la
jeune femme, le broussard a son c6té, il la fixait avec une sorte
de crainte respectueuse, mélée d’'incrédulité et — a moins qu’elle
n’etit 'imagination trop fertile — des tiraillements dun vieux
regret. Le cceur de Lily lui martelait la poitrine.

« Euh, vous étes sans doute Guilford Law, dit-elle bétement.

— Lily, croassa-t-il.

— Je vous laisse discuter, intervint Tom. Je vais prendre un
verre.

— Surveillez les entrées pour nous », demanda Lily.

Les choses ne se passerent pas comme sur du velours, du
moins au début. Il voulait tout savoir, tout expliquer, aussi : il
posait des questions, interrompait les réponses, s’interrompait
lui-méme, évoquait des souvenirs qui se perdaient dans des
silences. Il renversa son café par terre, jura, rougit, présenta des
excuses pour Ses jurons.

« Je ne suis pas en sucre, répondit-elle, et je n’ai plus cinq
ans. Je pense avoir conscience des difficultés que vous
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traversez. Ce n’est pas facile pour moi non plus, mais ne
pourrions-nous pas repartir de zéro, en adultes ?

— En adultes. Bien siir. C’est juste que...

— Que quoi ? »

Il se redressa.

« Je suis tellement content de te voir, Lil. »

Elle se mordit la levre et hocha la téte.

Elle savait ce qu’il était, voila le probleme. Il restait assis Ia,
comme quelqu’'un de normal, a tripoter ses manchettes et a
tambouriner sur la table, alors qu’il n’était pas plus normal que
Tom Compton : ils avaient été touchés par quelque chose d’une
immensité telle qu’elle défiait 'imagination.

Son pere demi-humain.

Elle lui décrivit brievement sa vie. Approuverait-il son
travail — chiens écrasés dun journal de Sydney, enquétes,
articles de magazines, chronique en propre ? Lily était une
célibataire carriériste de trente ans, description peu flatteuse
qui évoquait, méme pour elle, une vieille fille racornie, le plus
souvent mal maquillée et dorlotant ses chats. Etait-ce 1a ce que
Guilford voyait en face de lui ?

Il semblait cependant se préoccuper surtout de la sécurité de
son interlocutrice.

« Dire qu’il a fallu que tu te retrouves meélée a tout ca,
marmonna-t-il.

— Je ne le regrette pas. Cest effrayant, d’accord, mais ca
répond aussi a un tas de questions. J’étais fascinée par la
Darwinie, par I'idée de la Darwinie, des mon enfance, bien avant
d’étre capable d’y comprendre quoi que ce soit. J’ai assisté a
divers cours, a l'université — géologie, théorie de la genese,
« Historiographie implicite », comme on dit, étude des fossiles
darwiniens, ce genre de choses. Il y a tant a apprendre sur le
continent, mais on retombe toujours sur le mystere qui est au
coeur de son existence, et personne n’a l'ombre d'une
explication, a moins qu’on n’accepte celle des théologiens.
Quand j’ai découvert vos notes — et, plus tard, que j’ai rencontré
Tom — j’ai compris qu’il existait une explication, si étrange et
difficile a admettre qu’elle soit.

— Il aurait peut-étre mieux valu que tu ne la trouves pas.
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— L’ignorance n’a rien d’'une bénédiction.

— J’ai peur pour toi, Lil.

— J’ai peur pour le monde entier. Je ne peux pas laisser cela
m’arréter. » Comme il souriait, elle ajouta : « Je ne plaisante
pas.

— Je sais bien. C’est juste que, 'espace d’un instant, tu m’as
rappelé quelqu’un.

—Ah?Quica?

— Mon pere. Ton grand-pere.

— J’aimerais que vous me parliez de lui, avoua-t-elle, apres
une hésitation.

— J’aimerais t’en parler. »

A la vérité, il voyait en elle beaucoup de Caroline. Malgré sa
chevelure plus claire, Lily efit pu étre Caroline — elle avait l'air
aussi volontaire, quoique dépourvue du noyau dur d’anxiété et
de doute de sa mere. Cette derniere avait toujours eu tendance a
fuir le monde, alors que Lily voulait le prendre a bras-le-corps.

Tom leur fit remarquer que la salle a manger de I’hétel était
un lieu trop public pour le bien de Guilford, d’autant que les
clients du soir arrivaient. Le photographe escorta donc sa fille
jusqu’a la plage de galets qui s’étendait au pied de la colline, au
nord des quais.

Le soleil couchant dessinait un patchwork d’ombre parmi les
rochers. Des rubans d’algues s’accrochaient a un pilier de bois
brisé. Un ver de sel bleu vif se tortillait, a la poursuite de 'eau
qui baissait.

Lily cueillit une miire de sable dans les maigres buissons
poussant au-dessus de la ligne de marée.

« La baie est magnifique, commenta-t-elle.

— C’est une poubelle, Lil, répondit son pere. L’océan y rejette
tout. Goudron de pin, eaux usées, huile de moteur, essence. On
emmene Nicholas se baigner sur les plages au nord de
Fayetteville, 1a ou I'eau est encore propre.

— Tom m’a parlé de Nicholas. J’aimerais bien le voir, un
jour.
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— Je 'aimerais aussi. Seulement je ne suis pas slr que ce
soit une bonne idée. D’apres Tom, tu as pris des risques. Alors il
faut que je te pose la question, Lil : pourquoi es-tu ici ?

— Peut-étre pour vous voir.

— Clest vrai ?

— QOui.

— Mais ce n’est pas tout.

— Non, en effet. »

Ils s’assirent sur une digue de béton craquelé.

« Vous aviez raison, vous savez. Ma mere vous a cru fou — a
moins qu’elle n’ait été bouleversée de vous savoir en vie, ce qui
faisait d’elle, je suppose, une femme adultere ou quelque chose
de ce genre. Elle n’aimait pas parler de vous, méme apres son
départ a lui.

— Tu veux dire, celui de ce Colin Watson ?

— Il n’était pas méchant. Juste malheureux. Peut-étre vivait-
il dans votre ombre. Comme nous.

— Il I’a quittée ?

— Au bout de quelques années. Mais on s’est débrouillées.

— De quoi Caroline est-elle morte ?

— De la grippe, 'hiver ou elle a été si mauvaise. Ca n’a pas
été dramatique, c’est juste que... qu’elle n’a pas guéri.

— Je suis désolé.

— Vous l'aimiez, hein ?

— Oui...

— Mais vous n’étes jamais venu nous chercher.

— Ca ne vous aurait fait aucun bien, ni a I'une ni a l'autre.
(Au contraire, ajouta-t-il en son for intérieur. Regarde Abby.
Regarde Nick.) Alors, qu’est-ce que tu as décidé ? Tu ne peux
rien publier la-dessus, tu as dii t’en rendre compte.

— Je suis mortelle mais pas impuissante. Tom m’a dit qu’il y
avait du travail pour moi aux Etats-Unis. Rien de dangereux.
Juste de la surveillance. De la transmission d’information.

— Tu vas te faire tuer.

— C’est la guerre.

— Ca m’étonnerait que Tokyo tienne encore longtemps.

— Je ne parlais pas de ¢a, vous le savez tres bien. »

- 262 -



La guerre dans les cieux. La psivie, les Archives, la
machinerie secrete du monde. Guilford sentait des années de
frustration remonter en lui, bouillonnantes.

« Ne te méle pas de ca, Lil, je te le dis pour ton bien. Des
esprits, des dieux, des démons... C’est un cauchemar sorti tout
droit du Moyen Age.

— Non ! » Elle le fixa d'un ceil ardent, les sourcils froncés ;
un peu comme Nick. « John Sullivan y a cru, et il a eu raison : ce
n’est pas un cauchemar. Notre monde est réel — il n’est peut-
étre pas ce qu’il parait, mais il est réel, il a une histoire réelle. Ce
qui est arrivé a I'Europe n’était pas un miracle, mais une
agression.

— Alors nous sommes des fourmis dans une fourmiliére, sur
laquelle quelque chose a décidé de marcher.

— Nous ne sommes pas des fourmis! Nous sommes des
créatures intelligentes...

— Quoi que ce puisse étre.

— Et nous pouvons nous battre. »

Il se leva avec des gestes raides.

« J’ai une famille. Un fils. Je veux m’occuper de mes affaires
et élever mon enfant. Pas vivre un siecle ni finir brisé sur la
roue.

— Mais vous faites partie des plus malheureux, dit Lily
doucement. Vous n’avez pas le choix. »

Guilford se prit a souhaiter pouvoir rembobiner les jours
jusqu’a ceux ou sa vie était intacte. Retrouver Abby et Nick, la
maison sur le promontoire et le magasin, statu quo ante,
I'illusion qu’il avait aimée avec une telle ferveur.

Il prit une chambre a I’h6tel d’Oro Delta, payant en liquide,
donnant un faux nom. Il lui fallait le temps de réfléchir.

Il appela chez Antonio, le cousin d’Abby qui habitait pres de
Palaepolis, afin de s’assurer que sa femme et son fils s’y
trouvaient bien, en sécurité. Ce fut Tony qui décrocha.
Viticulteur dans les collines, il possédait pres de sa propriété
une grande maison pleine de coins et de recoins, plus qu’assez
vaste pour abriter Abby et Nick, malgré ses deux propres
enfants qui s’y déchainaient.
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« Guilford ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Comment ¢a, encore ?

— Cest la deuxieme fois que tu appelles en un quart d’heure.
J’ai I'impression d’étre un standard. J’aimerais bien que tu
m’expliques un peu ce qui se passe, je n’ai rien pu tirer d’Abby.

— Je n’ai pas appelé tout a I'heure, Tony.

— Vraiment ? Alors je ne sais pas qui c’était, mais il avait la
meéme voix que toi, et il s’est présenté sous ton nom. Tu as bu, ce
soir ? Note que je ne te le reprocherais pas. Si ca ne va pas, avec
Abby, je suis siir que ca peut s’arranger...

— Elle estla ?

— Nick et elle sont rentrés chez vous. Comme tu le leur as
demandé. Guilford ? »

Il raccrocha.
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Il faisait nuit, les petites routes de campagne n’étaient pas
éclairées, les phares de la voiture balayaient champs de blé et
murs de pierre. Ils sont la, dans le noir, songeait Guilford. Des
ennemis sans visage, des ombres jaillies dun passé
inexplicable ou d’'un futur impossible.

Tom avait insisté pour venir; Lily aussi, malgré les
objections de son pere. D’apres le broussard, elle n’elit pas été
plus en sécurité en ville.

« Sa meilleure protection, c’est nous, avait-il déclaré.

— Je suis une fille de la campagne, avait-elle ajouté. Je sais
me servir dun fusil, si on doit en arriver la. »

Guilford négocia un virage, sentit l'arriere de la voiture
décrire un grand arc de cercle avant qu’il n’en reprit le controle.
Il se cramponnait littéralement au volant. Dieu merci, la route
cotiere était quasi déserte a cette heure tardive.

« Combien sont-ils ?

— Au moins deux. Sans doute plus. Ceux qui se sont occupés
de votre magasin n’étaient certainement pas du coin, ou ils
auraient été mieux informés. Mais ils apprennent vite.

— Celui qui a appelé chez Tony a imité ma voix.

— Quais, ils savent faire ca.

— Alors ils sont... comment appelez-vous ca ? possédés des
démons ?

— Pourquoi pas ?

— Et on ne peut pas les tuer ?

— Mais si. Il faut juste se donner un peu de mal.

— Pourquoi s’en sont-ils pris a Abby et Nick ?

— Ils ne s’en sont pas pris a Abby et Nick. Si ¢’avait été le cas,
ils seraient allés chez votre cousin et ils auraient tout démoli.
Votre femme et votre fils sont des appats, ce qui donne
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I’avantage aux méchants, a moins qu’on ne s’en soit rendu
compte plus t6t qu’ils ne le pensaient. »

Guilford appuya sur l'accélérateur. Le moteur rugit; les
roues arriere envoyerent des nuages de poussiere dans
l'obscurité.

« Il y a deux pistolets dans mon sac, annonca Tom, qui avait
jeté ledit sac sur la banquette arriere. Je vais les tenir préts.
Qu’est-ce que vous avez comme armes, chez vous, Guilford ?

— Un fusil de chasse. Non, deux— jai rangé le vieux
Remington au grenier.

— Des munitions ?

— Un tas. On approche, Lily. Baisse la téte, ca vaudra
mieux. »

La jeune femme prit le pistolet que lui tendait Tom, avant de
répondre, tres calme :

« Je ne peux pas, ca m’empeécherait de viser. »

La voiture de Tony, une vieille Torpédo, leur apparut, tout
juste visible dans la lumiere des phares, garée devant la maison.
Abby l'avait sans doute empruntée a son cousin. Depuis
combien de temps Nick et elle étaient-ils arrivés ? Sans doute
pas tres longtemps, compte tenu de la distance qui les séparait
de Palaepolis. Trois quarts d’heure, une heure ?

Pourtant, la maison était plongée dans I'obscurité.

« Coupez le moteur, ordonna Tom. Laissez-nous un peu de
marge. Terminez en roue libre, sans les phares. »

Le conducteur acquiesca, tourna la clé de contact. La Ford
s’enfonca dans une nuit veloutée, silencieuse hormis le bruit du
gravier sous les pneus, et ralentit jusqu’a simmobiliser.

La porte d’entrée s’ouvrit sur une écharde de lumiere
vacillante : Abby, une bougie a la main.

Guilford, bondissant de voiture, la repoussa dans la maison,
Lily et le broussard sur les talons.

« L’électricité est coupée, disait Abby. Le téléphone aussi.
Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi nous as-tu demandé de
revenir ?

— Ce n’était pas moi. C’était un piege.

— Mais je t’ai parlé !
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— Je t’assure que non. »

Elle porta une main a sa bouche. Nick était allongé sur le
canapé, derriere elle, somnolent et perplexe.

« Tirez les rideaux, lanca Tom. Fermez toutes les portes et
les fenétres.

— Guilford... ? fit Abby, les yeux écarquillés.

— Il y a un petit probleme, ma chérie.

— Oh, non... Ca avait vraiment l'air d’étre toi, c’était ta
VOiX...

— Tout ira bien. Il va juste falloir faire un peu attention un
petit moment. Ne bouge pas, Nick. »

Le garcon hocha la téte, solennel.

« Votre fusil, Guilford, intervint Tom. Il vous reste des
bougies, Mrs. Law ?

— Dans la cuisine, balbutia-t-elle, égarée.

— Tres bien. Ouvrez mon sac, Lily. »

Guilford apercut des munitions, des jumelles, un couteau de
chasse dans son fourreau en cuir.

« Est-ce qu’on ne pourrait pas... s’en aller, tout simplement ?
demanda Abby.

— Maintenant qu'on est la, ca m’étonnerait qu’ils nous
laissent repartir, répondit Tom. Mais on est plus nombreux
qu’ils ne le pensaient, et mieux armés. On a nos chances. On
tentera une sortie quand il fera jour. »

Elle se raidit.

« Mon Dieu... Je suis vraiment désolée !

— Vous n’y étes pour rien. »

Moi, si, pensa Guilford.

Abby se ressaisit en s’occupant de Nick, qu’il fallut calmer et
installer convenablement sur le canapé. Guilford avait poussé le
meuble loin de la porte, dans un angle de la piece, le dossier
tourné vers I'extérieur.

« Cest un fort, déclara Nick.

— Un fort imprenable », acquiesca sa mere.

Aspirant longuement entre ses dents serrées, elle calcula le
temps qui restait jusqu'au matin. Il y a des gens qui nous
veulent du mal. Ils ont coupé le courant et le téléphone. On ne
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peut pas partir, on ne peut pas appeler a Uaide, on ne peut pas
se battre...

Guilford I'entraina a 1’écart, en compagnie de la visiteuse.
Bien qu’il n’aimat pas parler de son passé, Abby connaissait
I'existence de sa fille, qu’il avait quittée vingt-cinq ans plus tot, a
Londres. Elle devina qui était la jeune femme avant méme que
son mari n’annoncat : « Abby, je te présente Lily. »

C’était évident. Elle avait les yeux des Law, d'un bleu de
matin d’hiver, et leur froncement de sourcils permanent.

« Je suis ravie de faire votre connaissance », affirma Abby.
Puis, prenant conscience de la situation : « Je veux dire que
j’aimerais... en d’autres circonstances...

— Je vois ce que vous voulez dire, déclara Lily avec gravité.
Merci, Mrs. Law. »

Que savez-vous des Anciens ? se demanda Abby. Qui vous a
initiée a leurs secrets ? Et que sait Guilford ? Qui réde dans la
nuit, prét a tuer mon mari et mon fils ?

Mais elle n’avait pas le temps de s’occuper de ces questions,
pas maintenant. Elle ne pouvait s’offrir ce luxe : peur, colere,
stupeur, chagrin.

Nicholas leva les yeux vers son pere, qui arrangeait sa
couverture.

Tout paraissait étrange, a la clarté des bougies. La maison
elle-méme semblait plus vaste, plus vide, comme grandie, dans
l'ombre. Le garcon savait qu’il y avait un gros probleme, que
portes et fenétres avaient été fermées afin de tenir a 1’écart
quelque chose de dangereux. « Les méchants », avait dit Tom
Compton. Pour Nick, cela évoquait le cinéma. Les voleurs de
concession ou de serpents a fourrure, costauds aux yeux cernés
de noir. Les tueurs.

« Essaie de dormir. Demain matin, tout s’arrangera. »

Mais le sommeil était bien loin. L’enfant contempla son pere
avec I'impression, aussi douloureuse qu’un coup de poignard,
qu’il était en train de le perdre.

« Bonne nuit, Nick », conclut Guilford en lui caressant les
cheveux.

Le garcon comprit « Adieu. »
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Lily montait la garde.

La maison possédait deux issues, la premiere dans la salle a
manger, la deuxieme dans la cuisine, plus facile a défendre avec
son unique petite fenétre et sa porte étroite. Ladite porte était
verrouillée. La fenétre aussi. Lily savait cependant que ni I'une
ni 'autre ne représenteraient un obstacle bien génant pour un
attaquant déterminé.

Elle attendait, assise sur une chaise de bois, le vieux
Remington de Guilford sur les genoux. La piece n’étant pas
éclairée, elle avait entrouvert les stores et rapproché sa chaise
de la fenétre. La nuit sans lune n’était trouée que par quelques
étoiles étincelantes, mais la jeune femme distinguait dans la
baie les lumieres des cargos, constellation terrestre.

Le fusil la rassurait, quoiqu’elle n’efit jamais tiré de gibier
plus imposant quun lapin.

Bienvenue a Fayetteville, ironisa-t-elle intérieurement.
Bienvenue en Darwinie.

Toute sa vie, elle avait dévoré des livres sur la Darwinie,
parlé de la Darwinie, révé du continent, nuit et jour, a la grande
tristesse de sa mere. Il la fascinait. Depuis sa plus tendre
enfance, elle voulait en sonder par elle-méme 1’étrangeté. Et
voila ou elle en était : seule dans le noir, en lutte contre des
démons.

Il faut se montrer prudent dans ses souhaits.

Elle savait pratiquement tout ce que la science naturelle
avait appris sur la Darwinie — c’est-a-dire pas grand-chose. Des
détails a la pelle, bien siir, voire un peu de théorie. Mais la
grande question centrale, le simple pourquoi humain,
douloureux, restait sans réponse. Il était toutefois intéressant de
constater qu'une des autres planetes du systeme solaire, au
moins, avait été touchée par le phénomene. L’Observatoire royal
du Cap et 'Observatoire national de Bloemfontein avaient tous
deux publié des photos de Mars mettant en évidence des
différenciations saisonnieres et la présence de grands plans
d’eau. Un nouveau monde tournait dans le ciel, une Darwinie
planétaire.
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Pour Lily, les lettres de son pere avaient donné a tout cela un
sens que lui-méme ne paraissait pas vraiment saisir. Guilford,
Tom et les autres Anciens avaient réussi la ou Sullivan, le
botaniste, avait échoué : ils avaient expliqué le miracle en
termes profanes. Une explication étrange, certes, au point que
Lily ne parvenait pas a imaginer quel genre d’expérience
pourrait en prouver l'exactitude. Mais cette étonnante
théographie d’Archives, d’anges et de démons n’elit pu naitre en
tant de lieux et s’accorder sur tant de points sans receler une
grande part de vérité.

La jeune femme était d’abord restée sceptique — considérant
les lettres et notes de son pere comme les délires hallucinatoires
d’'un malheureux a demi-mort de faim. Jeffersonville 'avait fait
changer d’avis.

Tom Compton aussi. Une fois dans le secret des Anciens, elle
avait méme compris l'inutilité d’écrire quoi que ce fit sur cette
histoire. On ne la laisserait pas publier ses articles, et dans le cas
contraire, nul ne la croirait. Car il n’existait évidemment aucune
cité en ruine parmi les contreforts alpins. Rien qui et été
cartographié, photographié, survolé, voire entrapercu de loin,
excepté par 'expédition disparue. Les démons avaient cousu la
vallée telle une manche déchirée, avait déclaré Tom. Ils en
étaient capables.

Pourtant, la ville, au moins de quelque intangible maniere,
était toujours la.

Lily se tint éveillée en imaginant cette cité au coeur de
larriere-pays darwinien. L’antique nombril du monde, dénué
d’ame. L’axe du temps. Le lieu de rencontre des vivants et des
morts. Elle regrettait de ne pouvoir le contempler, tout en ayant
conscience de I'absurdité de ses regrets ; quand bien méme elle
I'etit découvert (ce qui était impossible a une simple mortelle),
elle se fiit trouvée en danger, peut-étre a l’endroit le plus
dangereux de la Terre. Mais I'étrangeté qu’elle lui prétait
lattirait, tout comme, durant son enfance, 'avaient attirée
certains noms sur la mappemonde : mont Kosciusko, Artois,
mer de Tasman. Le mirage de I'exotisme — que la petite fille de
Wollongong fiit bénie d’y avoir succombé. Mais voila ou jen
suis, a serrer un fusil contre moi.
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Jamais elle ne verrait la cité. Contrairement a Guilford qui,
lui, la reverrait. Tom l’avait dit a la jeune femme. Guilford serait
1a, pour la grande bataille... a moins que son amour obstiné de
son monde ne le retint.

« Guilford aime trop notre monde, avait déclaré Tom. Autant
que s’il était réel.

— Ne lest-il pas? avait-elle demandé. I1 a beau étre
constitué de nombres et de machines... n’est-il pas assez réel
pour qu'on I'aime ?

— Pour vous, si, avait reconnu Tom. Nous, on ne peut pas se
permettre de penser comme ca. »

Les hindous parlaient de détachement, a moins que ce ne
fussent les bouddhistes. Renoncer au monde. Renoncer au
désir. Quelle horreur. Exiger cela de quelqu’un était horrible ;
I'exiger de Guilford était pire encore, car non content d’aimer
son monde, il en connaissait 'extréme fragilité.

Le vieux fusil pesait d'un poids terrible sur les jambes de
Lily. Rien ne bougeait derriere la vitre que les étoiles au-dessus
des flots, soleils lointains glissant a travers la nuit.

Abby, sans arme, s’était blottie dans un coin de la salle a
manger faiblement éclairée par les bougies. Un peu apres
minuit, Guilford vint s’accroupir aupres d’elle. 11 lui posa la
main sur I’épaule. Elle avait la peau fraiche sous la chaleur de sa
paume.

« On ne sera plus jamais en sécurité ici, dit-elle.

— S’il le faut, on partira. On s’installera a l'intérieur des
terres, sous un autre nom...

— Ah oui ? Méme ailleurs, a un endroit ou personne ne nous
connait... qu’est-ce qu'on fera? Tu me regarderas vieillir et
mourir ? Tu regarderas Nicholas vieillir ? Tu attendras que le
miracle qui t'a créé revienne t'emporter ? » Il se rejeta en
arriere, saisi. « Tu n’aurais pas pu le cacher beaucoup plus
longtemps. On dirait toujours que tu as une petite trentaine
d’années. »

Il ferma les yeux. Tu ne mourras pas, avait affirmé l’esprit.
Et Guilford avait vu ses blessures se refermer miraculeusement,
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la grippe l'oublier, alors qu’elle emportait sa fille. Il s’était hai
pour cela plus souvent qu’a son tour.

Mais la plupart du temps, il s’était contenté de faire comme
si de rien n’était. Quant a Abby, a son vieillissement, a la mort
qui 'attendait...

Que les plaies de Guilford disparussent vite ne signifiait pas
quil était immortel. Certaines Dblessures restaient
inguérissables, Tom lui-méme en avait conscience. Guilford
n’imaginait pas I’avenir sans Abby, dit cela signifier pour lui un
saut du haut d'une falaise ou le canon dun revolver dans sa
bouche. Tout le monde avait le droit de mourir. Personne ne
méritait un siecle de chagrin.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Abby lui prit la
main, la garda entre les siennes.

« Il faut faire son devoir, Guilford.

— Je ne les laisserai pas s’en prendre a toi.

— Il faut faire son devoir. »
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XXXI

La premiere balle brisa une vitre de la salle a manger.

Nicholas, qui somnolait, se redressa sur le canapé et se mit a
pleurer. Abby se précipita afin de I'obliger a se baisser.

« Roule-toi en boule et couvre-toi la téte, Nicky, ordonna-t-
elle.

— Reste pres de lui », cria Guilford.

D’autres balles traverserent la fenétre, soulevant les rideaux
tel un ouragan, imprimant dans le mur d’en face des trous aussi
gros que le poing.

« Guilford, vous attendez la, ordonna Tom. Lily, a I'étage
avec moi. »

Il lui fallait un poste d’observation situé a une certaine
hauteur et donnant a I’est. L’aube se leverait dans vingt minutes
a peine. Le ciel devait déja commencer a s’éclairer.

Guilford, accroupi derriere la porte d’entrée, tira au hasard
par deux fois a travers la fente du courrier, dans l’espoir de
décourager l'adversaire. En réponse, une volée de balles
déchiqueta le bois au-dessus de sa téte. Il se jeta de coté sous
une pluie d’échardes.

Boiseries, platre, coussins, rideaux furent réduits en charpie.
Une bougie s’éteignit. Une odeur acre de bois briilé piquait les
narines.

« Abby ? appela Guilford. Cava ? »

La chambre donnant a I’est était celle de Nick. Ses maquettes
d’avion en balsa, rangées sur des étageres, voisinaient avec son
poste a galene et sa collection de coquillages.

Tom ouvrit les rideaux puis décocha un bon coup de pied
dans le carreau inférieur de la fenétre.

La maison résonnait encore du bruit du verre brisé quand,
recroquevillé sous I'appui, il leva brievement la téte.
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« J’en vois quatre, annonca-t-il. Deux planqués derriere les
voitures, et au moins deux autres sous 'orme. Vous €étes bonne
tireuse, Lily ?

— Oui. »

Pas la peine de jouer les modestes. Bien qu’elle ne se fiit
jamais servie de ce Remington.

« Prenez ceux de 'arbre. Je m’occupe des plus proches. »

Il n’était plus temps de réfléchir. Sans hésiter, s’appuyant de
la main gauche au rebord de la fenétre, le broussard entreprit de
vider son arme a un rythme rapide mais régulier.

Le ciel nacré dégageait une faible clarté. La jeune femme se
rapprocha de Tom, exposant aussi peu que possible sa téte,
ajusta 'orme, descendit jusqu’a la forme grossiere abritée dans
son ombre puis pressa la détente.

Ce n’était pas un animal, mais il suffisait de faire comme si.
Elle évoqua la ferme, pres de Wollongong, ou elle tirait les
lapins en compagnie de Colin Watson, quand elle I'appelait
encore « papa ». Quoique le fusil lui partt alors plus grand et
plus lourd, elle le maniait bien. Colin lui avait appris a anticiper
le bruit, mais aussi le choc du recul.

La vue des petits rongeurs explosant sur la terre desséchée
tels des sacs en papier la rendait malade. Toutefois, il s’agissait
d'une vermine, d’'un véritable fléau ; elle s’était entrainée a
étouffer sa compassion.

Un autre fléau menacait. Elle tira avec calme. Le fusil lui
heurta 1’épaule. Une cartouche roula bruyamment sur le
plancher, alla se loger sous le lit.

La silhouette noire s’était-elle effondrée ? Lily en avait bien
I'impression, mais il y avait si peu de lumiere...

« N’arrétez pas, lanca Tom en rechargeant son pistolet. Ces
gens-la ne s’abattent pas d’'une seule balle. Ils ne sont pas si
faciles a tuer. »

La jambe gauche de Guilford était insensible. Baissant les
yeux, il vit au-dessus de son genou une tache sombre humide ;
une odeur de chair et de sang monta jusqu’a ses narines. Déja,
la blessure se refermait, mais sans doute un nerf avait-il été
coupé, ce qui guérirait moins vite.
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Il se mit a ramper en direction du canapé, laissant derriere
lui une trainée rouge.

« Abby ? »

D’autres balles traverserent la porte et la fenétre abimées.
Les rideaux accrochés par Abby commencerent a se consumer
lentement, sans flamme, répandant une fumée noire. Des coups
répétés ébranlerent la porte de derriere, a la cuisine.

« Abby ? »

Pas de réponse.

Du haut de lescalier parvenait a Guilford la fusillade
déchainée par Tom et Lily ; de 'extérieur, des cris de douleur et
des bruits confus.

« Réponds-moi, Abby ! »

Le dossier du canapé avait été touché a plusieurs reprises.
Des parcelles de crin et de bourre en coton flottaient alentour,
telle une neige sale.

Le blessé posa la main dans une flaque de sang qui ne lui
appartenait pas.

« On en a eu quatre, annonca Tom, mais ce ne sera définitif
que si on les acheve, et il y en a peut-étre encore de I'autre coté
de la maison. »

Malheureusement, 1’étage ne comprenait aucune fenétre
donnant sur l'arriere.

Il descendit I'escalier d'un pas vif, Lily sur les talons. Les
mains de la jeune femme tremblaient, a présent. La demeure
empestait la cordite, la fumée, la sueur masculine et pis encore.

Ils gagnerent la salle de séjour, sur le seuil de laquelle le
broussard se figea.

« Mon Dieu ! »

Quelqu’un était passé par la porte de derriere.

Un gros homme en uniforme de policier.

« Shérif », dit Guilford.

Quoique de toute évidence blessé et hébété, il était parvenu a
se mettre sur ses pieds. Une main plaquée a sa cuisse sanglante,
il levait I'autre, implorant. Son pistolet gisait pres du canapé.

Le canapé plein de sang.
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« Ils sont blessés, poursuivit-il, plaintif. I faut les emmener
en ville. A I'hopital. »

Pour toute réponse, le policier leva son arme, souriant.

Le shérif : un méchant.

Lily s’efforca de viser juste. Son coeur battait a tout rompre,
mais son sang s’était transformé en une boue froide.

L’intrus tira deux fois, avant quune balle de Tom ne le
projetat contre le mur.

Le broussard s’approcha de sa proie, tombée a terre. Il y
logea trois balles supplémentaires, a bout portant, jusqu’a ce
qu’elle et la téte aussi rouge et informe qu'un des lapins de
Colin Watson.

Guilford, écroulé, saignait a gros bouillons d’'une blessure au
torse.

Derriere la forteresse inutile du canapé reposaient Abby et
Nicholas, indiciblement morts.
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Interlude

Guilford se réveilla a 'ombre de 'orme, dans ’herbe haute,
au milieu d'un carré de fausses anémones dun bleu de glace.
Une brise légere lui rafraichissait la peau. Une clarté diffuse
enveloppait le moindre objet de son rayonnement régulier,
donnant au photographe l'impression que ses perceptions
avaient été débarrassées de leur moindre défaut.

Pourtant, le ciel noir était semé d’étoiles. Bizarre.

Tournant la téte, il découvrit a quelques pas la sentinelle,
I'esprit, son ombre.

Il aurait da avoir peur. Curieusement, ce n’était pas le cas.

« Toi », parvint-il a dire.

L’autre — toujours jeune, toujours vétu de son uniforme en
lambeaux — lui adressa un sourire compatissant.

« Bonjour, Guilford.

— Bonjour a toi. »

Il s’assit. Dans un recoin de son esprit s’agitait 'obsédante
impression que quelque chose de grave, de terrible, s’était
passé, mais le souvenir se dérobait.

« Je crois que j’ai été blessé, dit-il d'une voix lente.

— En effet. Mais ne t’en inquiete pas, pas maintenant. »

Le ciel, aux étoiles d'une netteté de lampes électriques, si
proches qu’il lui et suffi de tendre le bras pour les toucher, le
mettait également mal a I'aise.

« Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-il.

— Il faut qu’on parle.

— Et si je ne veux pas ? J’ai le choix ?

— Bien sir. Tu peux te boucher les oreilles et siffloter Dixie,
si ca t‘amuse. Mais tu n’aimerais pas savoir ce que j’ai a te dire ?

— Tu n’es pas ce que jappellerais un puits de bonnes
nouvelles.

— Viens faire un tour avec moi, Guilford.
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— Tu marches trop.
— Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. »

Tout comme a Londres, un quart de siecle plus tot, un calme
forcé régnait en Guilford. Il aurait da étre terrifié : tout était
anormal... pire qu’anormal, lui murmurait une poussée de
mémoire. Mais peut-€étre le soldat était-il capable de lui imposer
une sorte d’amnésie émotionnelle, d’étouffer en lui la panique.

Paniquer et été facile, voire approprié.

« Par ici », appela la sentinelle.

Ils s’avancerent sur le chemin de terre derriere la maison,
parmi les broussailles et les arbres tordus par le vent. Guilford
se retourna vers sa demeure, toute petite sur son promontoire
herbu. En arriere-plan, 'océan, aussi plat qu'une vitre, reflétait
les étoiles.

« Je suis mort, hein ? questionna le photographe.

— Qui et non.

— Ce n’est pas tres clair.

— Les deux peuvent arriver. »

Malgré son calme surnaturel, la peur I'effleura un instant.

« De quoi cela dépend-il ?

— De la chance. De la volonté. De toi.

— C’est une devinette ?

— Non, mais ce n’est pas facile a expliquer. »

IlIs grimpaient d’'un pas régulier. En temps normal, cette
longue promenade etit essoufflé Guilford, mais ses poumons se
montraient plus efficaces en ce lieu, a moins que 'atmosphere
n’y fit plus épaisse ou qu’il n’y fiit invulnérable, comme en réve.
Les deux hommes atteignirent bientot le sommet de la colline.

« Asseyons-nous », proposa le soldat.

Ils s’installerent, adossés a un arbre-mosquée, ainsi que
Guilford le faisait parfois en compagnie de Nicholas, les soirs
d’été, les yeux fixés sur les étoiles. Il y en avait dans l'océan
autant que dans les cieux, plus qu’il ne I'elit cru possible. Elles
se déplacaient de maniere visible — tournant non pas autour de
I’axe nord mais d'un point situé juste au-dessus de leurs tétes.

« Elles sont réelles, ces étoiles ? interrogea Guilford.
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— Le mot « réel » a une signification plus étendue que tu ne
le penses.

— Mais cette colline n’est pas réellement celle qu'on voit
derriere chez moi.

— Non. C’est juste un endroit ou se reposer. »

On est sur son territoire. Chez les esprits.

« C’est agréable, d’étre un dieu ?

— Je n’en suis pas un.

— La différence n’est pas évidente.

— Quand tu allumes une lampe électrique, cela fait-il de toi
un dieu ? Tes propres ancétres 'auraient peut-€étre cru.

— Sacrée lampe électrique, commenta Guilford, en clignant
des yeux devant la votite céleste.

— Nous nous trouvons a I'intérieur des Archives, déclara son
compagnon. Plus précisément, dans une suite logique nodulaire
attachée aux protocoles opératoires de 'ontosphere terrestre.

— Tout s’explique.

— Désolé. Ce que je voulais dire, c’est que nous sommes
toujours dans les Archives — il nous est impossible de les
quitter, du moins pour l'instant — mais pas sur Terre, pas
vraiment.

— Je te crois sur parole.

— Je ne peux pas te sortir des Archives, mais je peux te
montrer a quoi elles ressemblent de I'extérieur. »

Guilford ne savait pas au juste ce qu’on lui proposait — et un
lointain sentiment d’urgence le tenaillait toujours — mais
puisqu’il n’avait pas réellement le choix...

« D’accord, acquiesca-t-il, montre-moi. »

En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, le ciel
s’Tanima. Il cessa de tourner. Les étoiles partirent dans une
direction différente, du sud vers le nord, l'horizon sud
disparaissant a une vitesse étourdissante. Guilford, hoquetant,
chercha a se cramponner au sol, bien qu’il n’éprouvat aucune
sensation de mouvement. La brise de mer persistait, chaude et
légere.

« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il.

— Regarde. »
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D’autres étoiles se levaient au nord, innombrables, puis
s’éloignaient avec une stupéfiante rapidité qui les brouillait, les
transformait en bandes lumineuses. Les bras, le disque d’une
galaxie. Enfin, leur aspect se stabilisa ; elles formaient une
grande roue dans le ciel.

« L’ontosphére des Archives, commenta la sentinelle avec
calme. Leur intérieur. »

Son compagnon, incapable de lui répondre, sentit un respect
mélé de crainte lui serrer le torse de plus en plus fort, quasi
palpable.

A présent, la Galaxie elle-méme devenait floue, se changeait
en une sphere de lumiere indifférenciée.

« L’ontosphére en quatre dimensions. »

Qui disparut brusquement. Le ciel était une immensité de
lignes arc-en-ciel iridescentes, paralleles, s’étendant a l'infini
dans toutes les directions sur un fond de velours noir, au point
que cette vue insupportable finit par menacer l'intégrité
mentale de Guilford...

« La structure de Higgs des Archives, visualisée et
simplifiée. »

Simplifiée !

Cela aussi disparut.

Un instant durant, le ciel ne fut que noirceur.

« Voila ce que tu verrais, de 'extérieur des Archives », reprit
le soldat.

Les Archives: une sphere parfaitement lisse de terne
lumiere orange emplissant I’horizon ouest, se reflétant sur les
eaux immobiles de la baie.

« Elles contiennent tout ce qu’a jamais été la Galaxie, dit
doucement la sentinelle. Ou du moins le contenaient-elles avant
que les psions ne les corrompent. La tache rouge que tu vois au-
dessus des collines est 'ultime reste de la galaxie originale, de
ses étoiles, ses civilisations, ses voix, ses possibilités — un
immense trou noir dévorant quelques cendres ou la vie s’est
éteinte.

— Un trou noir ? parvint a répéter Guilford.

- 280 -



— Une bizarrerie spatiale, ou la matiere est si compacte que
rien ne peut s’en échapper, pas méme la lumiere. Tu as sous les
yeux les radiations secondaires. »

Il resta silencieux. Une peur immense s’acharnait sur son
enveloppe de calme. Si le soldat disait vrai, cette masse orange
renfermait a la fois son passé et son avenir ; le temps, fragile,
hésitant, vulnérable. Cette braise rougeoyante était I'ardoise sur
laquelle les dieux avaient dessiné les mondes ; on y déplacait un
atome, et des planetes s’entrechoquaient.

Sur cette ardoise, ils avaient aussi dessiné Lily et Caroline,
Abby et Nicholas... ainsi que Guilford. On l'en avait soustrait
pour un instant, nombre fluctuant de zéro a un.

Des ames en poussiere de craie... Il se tourna vers son
compagnon.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— On en a déja parlé.

— Tu veux que je me batte pour toi. Que je devienne soldat.

— Si étonnant que c¢a puisse paraitre, tu as dans 'ontosphere
des capacités que je n’ai pas. Je te demande de m’aider.

— Moi, t’aider ! » Son regard revint a I'image des Archives,
sourdement rayonnante. « Je ne suis pas un dieu! Méme si
j’accepte, qu’est-ce que ca changera ?

— Rien, si tu es seul dans ton cas. Mais il y en a des millions
d’autres, sur des millions de mondes, et il en viendra encore des
millions.

— Alors pourquoi perdre ton temps avec moi ?

— Tu ne comptes ni plus ni moins que tes freres. Si tu as de
I'importance, Guilford, c’est parce que tout ce qui vit en a.

— Alors ramene-moi chez moi, que je puisse m’occuper
d’Abby et de Nick. »

Ils allaient bien, non ? Le photographe se débattit dans des
éclats de souvenirs inquiétants, quoique vagues, comme dans
du verre brisé.

« Je ne peux pas. Je ne suis pas omnipotent. Ne crois pas ca,
ce serait une erreur.

— Qu’est-ce que c’est que ce dieu ?

— Je ne suis pas un dieu. Je suis né de parents mortels, de
méme que toi.
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— Il'y a un million d’années.

— Bien plus. Mais il m’est impossible de manipuler
I'ontosphere selon tes désirs. Je ne peux récrire le passé... et toi
seul peux influer sur I'avenir. »

La sentinelle se leva. Elle possédait une dignité qui faisait
défaut a son double. Un instant, Guilford eut I'impression de la
percer a jour... de voir non a travers elle mais au-dela de son
humble apparence, de distinguer quelque chose d’aussi briilant
et démesuré que le soleil.

Ce n’est pas un homme, se rappela-t-il. Peut-étre le soldat
avait-il été humain ; peut-étre avait-il été Guilford Law. A
présent, cependant, c’était une tout autre créature. Il marche
parmi les étoiles comme moi dans les rues de Fayetteville,
lorsqu’il fait beau.

« Pense a tout ce qui est en jeu. Si nous perdons la bataille,
ta fille sera réduite en esclavage, tes petits-enfants serviront
d’incubateurs a des choses sans ame. Ils seront dévorés, au sens
le plus littéral du terme. Il n'y a pas de résurrection possible a
une mort pareille. »

Nick. Il est arrivé quelque chose a Nick. Il se cachait
derriere le grand canapé du séjour...

« Et si nous perdons toutes les batailles, poursuivait le
soldat, tout ce que tu vois 13, le passé, I'avenir, tout ce que tu as
aimé ou que tu aurais pu aimer sera la proie des locustes.

— Dis-moi une chose, juste une. S’il te plait. Explique-moi
pourquoi ¢a dépend de moi. Je n’ai rien d’extraordinaire — si tu
es ce que tu prétends, tu ne peux pas ne pas le savoir. Pourquoi
ne cherches-tu pas quelquun d’autre ? Un type plus intelligent,
capable de regarder ses enfants vieillir et mourir. Tout ce que je
veux — Seigneur ! — c’est une vie comme celle de n’importe qui,
tomber amoureux, faire des enfants, avoir une famille qui
m’aime assez pour me payer des funérailles correctes...

— Tu as un pied dans deux mondes différents. Une partie de
toi est identique a une partie de moi, au Guilford Law qui est
mort en France. Et une autre partie est unique : le Guilford Law
qui a été témoin du miracle. Sans ca, on ne pourrait pas
communiquer. »

Guilford baissa la téte.

- 282 -



« On a été pareils pendant quoi ? dix-neuf ou vingt ans sur
une centaine de millions d’années ? On ne peut pas dire que ce
soit une fraction tres importante.

— Je suis infiniment plus vieux que toi, mais je n’ai pas
oublié le fusil que je tenais dans les tranchées boueuses. J’ai eu
peur de mourir, j’ai pensé que je vivais en pleine démence, j’ai
senti la balle, la douleur, 'agonie. Ca ne me plait pas de te
demander de participer a une guerre encore plus horrible, mais
aucun de nous deux n’a le choix. » La sentinelle baissa la téte.
« Ce n’est pas moi qui ai créé 'ennemi. »

Nick derriere le canapé. Abby le serrant contre elle pour le
protéger. Le crin, la bourre en coton, 'odeur de la poudre, et...
et...

Le sang.

«Je n’ai a toffrir que ma souffrance, conclut le soldat,
sinistre. Je suis désolé. Si tu repars, tu m’emportes avec toi. Mes
souvenirs. Bouresches, les tranchées, la peur.

— Je veux une compensation », déclara Guilford. Le chagrin
s’élevait en lui tel un ballon briilant. « Si j’accepte de t’aider...

— Je ne peux rien te donner.

— Je veux mourir. Pas vivre éternellement. Je veux vieillir et
mourir en étre humain. Est-ce vraiment trop demander ? »

Il y eut un long silence.

Les groupes de Turing travaillaient sans répit, étayant les
sous-structures croulantes des Archives. La psivie progressait,
reculait, progressait a nouveau sur des milliers de fronts.

Une deuxieme vague de codes viraux fut lachée, dirigée
contre les séquences temporelles des psions, lourdement
protégées.

Les noospheres espéraient brouiller le déroulement du plan
ennemi, couper I’envahisseur du lien temporel que 'ontosphere
entretenait avec le champ de Higgs. Cétait une attaque
audacieuse, voire dangereuse; une stratégie qui pouvait se
retourner contre ceux qui I’employaient.

La conscience attendit; infiniment patiente, quoique
infiniment effrayée.
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LIVRE QUATRIEME

Automne 1965

Celui qui ne percoit que la variété, et non I'unité, erre
d’'une mort a 'autre.

KATHA UPANISHAD
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XXXII

Des centaines d’hommes dans son genre travaillaient a la
voie ferrée transalpine.

Leur carte du Syndicat du rail en poche, ils sculptaient les
montagnes au T.N.T., jetaient des ponts sur les précipices,
fixaient les rails. A moins qu’ils ne fussent ingénieurs, porteurs,
graisseurs, machinistes, arrimeurs.

Lorsque l'ouvrage se faisait rare, ils disparaissaient dans la
nature pour des mois. Ou, presque aussi facilement, dans les
bas quartiers enfumés de Tilson et New Pittsburgh, sur le Rhin.

C’étaient des solitaires peu bavards qui n’avaient ni famille
ni amis. Ils paraissaient plutot jeunes (leur donner un age
n’était pas facile), mais une sorte d’aura d’ancienneté les
enveloppait. Leurs attitudes, leur économie de mouvements
évoquaient une patience terrible, obstinée.

Karen Wilder connaissait ce genre d’hommes. Elle en avait
vu assez. Simplement, depuis quelque temps, elle en voyait plus
que jamais.

Karen tenait le bar du Schaffhausen Grill, a Randall, dans les
Nouveaux Territoires intérieurs, depuis cinq ans. Arrivée sans le
sou d’une ville miniere des Pyrénées, a la recherche d’un travail,
elle s’était arrangée avec le propriétaire : pas de bétises. Elle
jouait les employées modeles, mais le cuisinier évitait de laisser
ses mains s’égarer, et elle ne montait pas avec les clients. (Ce qui
posait moins de problemes ces derniers temps, la quarantaine
sonnée. Les propositions, si elles n’avaient pas cessé, étaient
devenues plus rares.)

Randall constituait une étape sur la route Rhin-Ruhr. De
gros wagons de marchandises y passaient chaque jour, alourdis
du charbon destiné a Tilson, Carver ou La Nouvelle-Dresde.
L’autoroute intérieure coupait les rails au pied des chutes. La
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téte de ligne s’était incroyablement étendue en quelques années.
Des familles respectables s’y étaient installées. Pourtant,
Randall restait une ville-frontiere, ou les lois relatives a
I'immigration et aux concessions attiraient toujours en un flot
abondant I'écume des cités. Les nouveaux se montraient
pénibles ; discutailleurs, prompts a la bagarre. Karen préférait
les vieux de la vieille, méme (ou surtout) les moins bavards,
comme Guilford Law.

Elle avait su qui il était a I'instant précis ou il avait franchi le
seuil du Schaffhausen — pas son nom, son genre.

Un vieux de la vieille de la plus belle eau. Mince, presque
décharné. Grandes mains. Regard sans age. Karen avait été
tentée de lui demander ce qu’il avait vu.

Quoiqu’il fat un habitué depuis maintenant un an, un an et
demi, il parlait peu. Il venait le soir, mangeait frugalement,
prenait un verre. Sans doute aimait-il bien la barmaid — ils ne
manquaient jamais d’échanger quelques mots sur le temps ou
les dernieres nouvelles. Dans ces moments-1a, il se penchait vers
elle comme une plante ombragée s’incline vers le soleil.

Mais il montait toujours avec les filles.

Ce soir-1a, les choses se passaient un peu différemment.

A la mi-septembre, le Schaffhausen n’attirait en général que
les gens du cru. La foule de 1’été, blicherons et éleveurs de
serpents, mais aussi touristes peu argentés voyageant par le
train, était partie pour des régions plus chaudes. Cette fois, le
propriétaire, désireux d’attirer le chaland, avait loué les services
d’un groupe de jazz de Tilson. Malheureusement, les musiciens
lui revenaient cher, I'absence de talent féminin parmi eux se
faisait sentir, et le trompettiste aimait jouer des gammes
hésitantes d’ivrogne sur la grand-place, a 'aube. L’effort n’avait
donc pas duré. Le Schaffhausen était retombé dans son calme
habituel.

Les vieux de la vieille avaient alors commencé a se montrer.
(On les appelait parfois les Anciens.) Rien que de tres normal,
au début. II y en avait toujours eu, a Randall. Louant
brievement de petites chambres poussiéreuses puis
déménageant. Payant leurs factures, ne posant pas de questions
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et n’aimant pas qu’on leur en posat. Ils faisaient partie du décor,
de méme que les serpents sauvages qui rodaient dans les
collines, au sud.

Mais depuis peu, certains restaient en ville plus longtemps
que d’habitude, et il en arrivait d’autres.

Ils se rassemblaient par groupes au Schaffhausen, discutant
a voix basse de Dieu savait quoi, si bien que Karen, malgré
toutes ses bonnes résolutions, se sentait tenaillée par la
curiosité.

Aussi, lorsque Guilford Law vint s’asseoir au bar pour
commander a boire, posa-t-elle sa consommation devant lui en
demandant :

« C’est une convention ou quoi ? »

Il la remercia poliment, avant d’ajouter :

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Ben voyons.

— Karen, c’est ca ? reprit-il en lui jetant un long regard.

— Mmbh. »

Exactement, monsieur Uhabitué-depuis-un-an. Karen.

« Eh bien, Karen, c’est une question bizarre.

— Autrement dit, ca ne me regarde pas. Mais il se prépare
quelque chose.

— Vraiment ?

— Pour ceux qui savent regarder. Je suis préte a parier que
tous les pouilleux du rail et les coureurs des bois des Territoires
sont 1a, cette nuit. Vous étes faciles a reconnaitre, vous savez,
vous avez tous un je-ne-sais-quoi de particulier. »

Comme quelque chose daffamé et de désespéré qui
refuserait de mourir. Mais elle garderait cela pour elle.

Une fraction de seconde, elle crut qu’il allait se confier.
L’expression qui lui passa sur le visage trahissait une solitude si
parfaite que la barmaid sentit sa levre inférieure se mettre a
trembler.

Pourtant, il se contenta de dire :

« Vous étes ravissante, jeune fille.

— Cest la premiere fois en quinze ans qu'on me qualifie de
jeune fille, Mr. Law.

— L’automne va étre difficile.
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— Vraiment ?

— Je vais sans doute cesser de venir un moment. Ecoutez. Si
au printemps je suis de retour, je passerai vous voir. A condition
que ca ne vous dérange pas, bien sfir.

— Je suppose que non. Le printemps n’est pas pour demain.

— Si je ne reviens pas... »

D’ou ? Elle attendit qu’il achevat.

Il se contenta de vider son verre en secouant la téte.

Ravissante, avait-il dit.

Elle recevait tous les jours une douzaine de compliments
mensongers d’ hommes ivres ou indifféremment obsédés par les
femmes. Ils ne signifiaient rien. Mais les quelques mots de
Guilford Law 'accompagnerent toute la soirée. Si simples, si
tristes, si étonnants.

Peut-étre viendrait-il la voir... Peut-étre tout irait-il bien.

Pourtant, ce soir-la, son verre terminé, il partit seul, tel un
animal blessé. Lorsqu’elle le défia du regard, il détourna les
yeux.
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XXXIII

Lily quitta son travail a seize heures trente pour se rendre au
National Museum. Le temps était frais, clair, vif, le bus empli
d’employés moroses, des hommes d’age mir en complet de
laine peignée et chapeau mou totalement ignorants de
I'imminence de la guerre céleste. Tout ce qu’ils voulaient,
c’étaient un verre, leur diner, un autre verre, les enfants au lit, la
télé — sur une des deux chaines nationales — et, peut-étre, un
dernier verre avant d’aller se coucher.

Elle les enviait.

Au-dessus des portes du musée flottaient d’immenses
bannieres évoquant des étendards baroniaux et proclamant le
theme de I'exposition :

LA TRANSFORMATION DE L’EUROPE
Comprendre le Miracle

Le mot « Miracle » était sans doute censé apaiser les lobbies
religieux. Lily, elle, préférait garder au continent l'ancien
surnom que lui avait donné Hearst : la Darwinie. A présent,
Iironie de la chose était oubliée; la plupart des gens
admettaient que la nouvelle Europe possédait une histoire
biologique propre, quelle qu'en fGt la signification. Lily
imaginait parfaitement le jeune Charles Darwin attrapant des
coléopteres dans les marches rhénanes pour ensuite chercher a
percer le mystere de la transformation. Mais peut-€étre pas son
mystere principal.

Descendue du bus — bouffée d’air frais —, elle pénétra dans
les salles a I’éclairage fluorescent.

L’exposition était immense. Sans y préter attention, elle
gagna directement la vitrine dévolue a l'expédition Finch
de 1920 et au bref conflit anglo-américain. De vieux compas,
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d’antiques presses a plantes, des théodolites, une stele funéraire
grossiere, récupérée des années apres les événements sur les
berges du Rhin, en dessous du lac de Constance : A la mémoire
du professeur Thomas Markland Gillvany. Des photographies
des scientifiques : Preston Finch, d’une raideur ridicule sous son
casque colonial ; Avery Keck, émacié ; Gillvany le malchanceux ;
John Watts Sullivan, qui avait souffert le martyre... Ni Diggs, le
cuisinier, ni Tom Compton ne figuraient parmi eux, mais
Guilford Law était 1a, mal rasé, en chemise de flanelle, fixé sur la
plaque durant son expédition précédente le long de la Gallatin —
jeune homme aux sourcils froncés, aux ongles sales, armé d’'un
appareil photographique.

Lily toucha la vitrine du bout du doigt. Elle n’avait pas vu son
pere depuis vingt ans, depuis ce terrible matin a Fayetteville ou
le soleil s’était levé sur ce qui, pour elle, évoquait un océan de
sang.

Il n’était pas mort. Si graves qu’eussent été ses blessures,
elles avaient trés vite guéri. A I'hopital d’'Oro Delta, on l'avait
placé sous surveillance : la police locale voulait des explications
sur les morts d’Abby, de Nicholas, de trois étrangers anonymes
et de Carlyle, le shérif. Toutefois, les médecins n’avaient pas
prévu que leur patient récupérerait aussi vite 'usage de ses
jambes ; il s’était enfui une nuit, apres avoir assommé un garde.
Les autorités I'avaient placé sous le coup d'un mandat d’arrét,
mais ce n’était quune réaction symbolique: les fugitifs
disparaissaient corps et biens, sur le continent.

I1 vivait toujours.

Elle le savait. Les Anciens la contactaient de temps en temps.
Puisqu’elle leur transmettait périodiquement ce qu’elle
apprenait en tant que secrétaire de Matthew Crane —
fonctionnaire possédé des démons employé par le ministere de
la Défense —, ils la rassuraient sur le sort de son pere.

I1 vivait toujours, travaillant contre I’Apocalypse.

Les temps étaient proches, Lily en avait été avertie.

Elle ssimmobilisa devant un diorama illuminé.

Devant elle se dressait un fossile bipede darwinien dont elle
avait oublié le nom latin imprononcable, un monstre a quatre
bras qui, tout récemment encore — durant I'Ere glaciaire —, avait
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hanté les plaines européennes, une béte formidable. Le
squelette, de pres de trois metres, s’ornait d'une épine ventrale
massive, a laquelle avaient autrefois été attachés de longs
muscles épais, et d'un crane en dome, aux machoires chargées
de crocs coupants comme des rasoirs. A son coté figurait une
reconstitution compléete — peau chitineuse, yeux de verre, griffes
dentelées aussi longues que des couteaux de cuisine — égorgeant
un serpent a fourrure.

Une exposition de musée, comme la photographie de
Guilford Law; mais Lily savait que ni son pere ni la béte
n’étaient réellement éteints.

« On ferme, m’dame », lanca le gardien de nuit, un petit
homme bedonnant, nasillard, aux yeux bien plus vieux que son
visage.

Lily ne connaissait pas son nom, bien qu’ils se fussent vus
souvent, toujours de cette maniere. C’était son contact.

Comme toujours, elle lui tendit un livre. Les Canaux
martiens reconsidérés, un ouvrage de vulgarisation scientifique
acheté la veille, dans un grand magasin d’Arlington, et ou
figuraient les derniers clichés du mont Palomar. Elle n’y avait
guere jeté qu'un coup d’ceil, en intercalant entre les pages les
documents photocopiés a son travail.

« Quelqu’un a oublié ca », expliqua-t-elle.

Les grosses mains du gardien se refermerent sur le volume.

« Je vais ’'apporter aux Objets trouvés. »

Lily avait entendu la plaisanterie assez souvent pour se
mettre a appeler ainsi en son for intérieur les Anciens, les
Vétérans, les Immortels : les Objets trouvés.

« Merci. »

Elle rassembla son courage pour se forcer a sourire avant de
s’éloigner.

Le vieillissement, se disait Matthew Crane, ressemblait aux
décrets de la Justice. Non seulement il s’appliquait, mais il
fallait encore que cela se vit.

Le fonctionnaire avait mis au point plusieurs techniques afin
de ne pas avoir l'air trop jeune.
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Une fois par an — 'automne —, seul dans sa salle de bains en
marbre, il se douchait, s’essuyait puis, installé devant le miroir,
une pince a épiler a la main, s’arrachait les cheveux pour donner
lI'illusion que son front se dégarnissait. Les dieux ne daignaient
pas l'anesthésier durant l'opération, mais il avait fini par
s’accoutumer a la douleur.

Cela fait, il gravait au rasoir quelques nouvelles rides sur son
visage.

Il y fallait du doigté. Tout le probleme consistait a couper
profond (mais pas trop) et a plusieurs reprises. Prenez le coin de
I'ceil, par exemple. Le globe oculaire proprement dit ne devait
pas étre touché. Crane guidait d’'une main ferme la lame le long
de sa joue. L’entaille s’emplissait de sang. Il épongeait et
recommencait. Au bout du quatrieme ou cinquieme passage, la
chair obstinément immortelle s’ornait d'une cicatrice
permanente.

C’était de Iart.

Crane était bien évidemment conscient de ce qu’en elit pensé
un individu non informé, a savoir qu’il y avait de quoi donner la
chair de poule. Couper, éponger, couper, a la maniere d’'un
chirurgien opérant sur un cadavre, non sans prendre garde aux
nerfs qui couraient sous la peau. Une année, sa levre était restée
flasque trois jours durant, au point quun de ses subordonnés lui
avait demandé s’il n’avait pas été victime d’une crise cardiaque.
La tache, délicate, requérait patience et stireté de gestes.

Le nécessaire, la Trousse de Maquillage de 'Tmmortel, était
enfermé dans un sac en cuir, lui-méme rangé dans 'armoire a
pharmacie : rasoirs neufs, pierre a aiguiser, boules de coton,
pinces a épiler.

Le papier de verre contrefaisait a merveille 'usure dune
peau vieillissante.

Crane avait un faible pour le grain numéro dix, dont il se
frottait jusqu’a ce que ses pores devinssent sanglants.

L’illusion ne pouvait certes perdurer indéfiniment, mais ce
ne serait pas nécessaire. Bientot, la guerre prendrait un tour
différent ; les déguisements seraient oubliés ; dans six mois, un
an... tout changerait. Le fonctionnaire avait au moins obtenu
cette promesse.
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Son travail au rasoir achevé, il nettoya I'instrument, ringa les
gouttes de sang tombées dans le lavabo, tira la chasse pour
évacuer le coton rougi jeté dans les toilettes. Il allait quitter la
salle de bains, satisfait du résultat, lorsque quelque chose le
frappa. L'ongle de son index gauche était tombé, laissant un
vide — une dentelure rose humide.

Curieux. Crane ne se rappelait pas I'avoir perdu. Il n’avait
rien senti.

Saisi d'une soudaine inquiétude, il leva les mains afin de les
examiner.

I1 lui manquait deux autres ongles, au pouce et a 'auriculaire
droits. Il tira doucement sur celui du pouce gauche, pour voir.
Le petit morceau de corne se détacha de la chair dans un bruit
de succion répugnant et tomba dans le lavabo ; il brillait telle
une aile de scarabée sur la porcelaine embuée.

Voila qui est nouveau...

Crane avait-il attrapé une maladie de peau ? Cela passerait
sans doute. Les ongles repousseraient. Apres tout, il en allait
toujours ainsi. Quand on était immortel.

Les dieux ne firent pas de commentaire.
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XXXIV

La derniere cliente d’Elias Vale était une Caraibe en train de
mourir d’'un cancer.

Felicity, puisque tel était son nom, avait affronté la pluie
automnale sur des jambes épaisses comme des brindilles pour
venir consulter le voyant dans son appartement minable de La
Nouvelle-Dresde charbonniere. Sa robe a l'imprimé fleuri
pendait sur son corps creusé telle une tente effondrée. Les
tumeurs — le dieu de Vale les percevait — avaient déja envahi
poumons et intestins.

Le spirite ferma les volets sur les rues humides, les visages
sombres, les cheminées d’usines et la puanteur. La vieille
femme — soixante-dix ans — laissa échapper un soupir lorsque la
lumiere s’adoucit. Les contours heurtés du visage de son hote lui
avaient infligé un choc. Cela ne le génait pas. Peur et respect
faisaient bon ménage.

« Est-ce que je vais mourir ? » demanda Felicity d'une voix
faible, encore empreinte d’inflexions de Spanish Town.

Nul besoin d’étre médium pour établir un diagnostic : il
suffisait de la voir pour comprendre qu’elle agonisait. Qu’elle fiit
parvenue a grimper l’escalier de I'immeuble tenait du miracle.
Mais, bien sir, elle n’était pas la pour entendre la vérité.

Le spirite s’assit en face d’elle, de 'autre co6té d'une petite
table de bois, sa jambe plus courte appuyée sur un livre de
tables astrologiques. Les yeux jaunatres de la vieille femme
brillaient dans la clarté aqueuse. Il lui tendit la main, une main
douce et potelée ; celle de la malheureuse était émaciée, la peau
parcheminée autour de la paume livide.

« Vous avez les mains chaudes, commenca-t-il.

— Les votres sont froides.

— Cette chaleur est bon signe. C’est la vie, Felicity. La sentez-
vous ? Les longs jours que vous avez vécus courent a travers
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votre corps comme de I’électricité. Spanish Town, Kingston, le
bateau pour la Darwinie... votre mari, vos enfants, toutes ces
années sont la, sous votre peau.

— Combien encore ? » demanda-t-elle d'un ton sévere.

Le dieu de Vale ne s’intéressait pas a elle. Seuls comptaient
les quinze dollars de consultation qu’elle allait payer. Elle
n’existait qu’afin de remplir le porte-monnaie du spirite avant
qu’il prit le train pour I’Apocalypse.

Prét ou non.

Toutefois, il était navré pour elle.

« En sentez-vous le flot, Felicity ? Le flot du sang ? Du fer et
de I'air qui courent des hautes montagnes de votre coeur jusque
dans le delta de vos doigts et de vos orteils ? »

Elle ferma les yeux, tressaillant 1égerement a la pression qu’il
exercait sur son poignet.

« Oui, murmura-t-elle.

— Cest un flot puissant, bien établi, aussi imposant que celui
du Rhin.

— Ou va-t-il — au bout du compte ?

— A Tocéan, répondit Vale gentiment. C’est 1a qu’ils vont
tous.

— Mais... pas tout de suite ?

— Non, pas tout de suite. Il n’est pas encore tari.

— Je me sens tellement mal. Parfois, le matin, je n’arrive pas
a me tirer du lit.

— Vous n’étes plus jeune, Felicity. Pensez aux enfants que
vous avez élevés. A Michael, qui construit des ponts dans les
montagnes ; a Constance, qui a elle-méme des enfants déja
grands.

— A Carlotta, murmura la vieille femme, ses yeux tristes
toujours clos.

— A la petite Carlotta, aussi ronde et jolie que le jour de sa
mort. Elle vous attend, Felicity, mais avec patience. Elle sait que
I’heure n’est pas venue.

— Combien de temps ?

— Tout le temps du monde. »

Ce qui n’était pas grand-chose.
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« Combien de temps?» répéta-t-elle, d’'une voix assez
pressante pour rabattre 'orgueil du spirite.

Ce sac d’os et de tissus pourris contenait encore une femme
énergique.

« Deux ans. Trois, peut-étre. Assez pour que vous voyiez les
enfants de Constance voler de leurs propres ailes. Assez pour
faire ce que vous avez a faire. »

Elle poussa un long soupir de soulagement et de
reconnaissance. Son souffle avait la méme odeur que la
boucherie de Hoover Lane, celle ou des carcasses de chévres
pendaient dans la vitrine comme des décorations de Noé€l.

« Merci, professeur, merci. »

Elle ne passerait pas le mois.

Le dépot ferroviaire de La Nouvelle-Dresde n’était quun
grand terrain vague noir de suie, qu’éclairaient des lampes a
I’éclat dur montées sur poteaux métalliques. Les tours de la cité
se dressaient derriere les batiments bas telles des pierres
tombales embrumées par la pluie.

Vale, vétu de sombre, portait un sac en tissu ou il avait
enfermé quelques affaires. Son argent reposait dans sa ceinture.
Les plis de son pantalon dissimulaient un pistolet.

Il se glissa a plat ventre sous une portion tordue de la
cloture, se trempant les genoux dans la boue. La terre
compressée, mélée de cendres et de fragments charbonneux,
était semée de flaques d’eau ou flottaient des nappes d’huile
irisées. Depuis pres d'une heure, le spirite frissonnant attendait
qu'un train pour l'intérieur des terres fit aiguillé sur la voie la
plus proche. A présent, le ronflement d'un moteur diesel
forcissait, le phare d'une locomotive brillait dans I'obscurité
striée de pluie.

Vas-y. Dépéche-toi.

Le sentiment d’'urgence de son dieu pénétrait Vale, mais il ne
concernait pas ce train en particulier. L’histoire humaine
tombait en fleche vers le point zéro, plus vite encore peut-étre
que les dieux ne I’'avaient prévu. Vale avait a faire. Il n’était pas
venu pour rien en ces lieux désolés.
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Jetant son sac par la portiere ouverte d'un wagon plate-
forme, il s’y propulsa aussitot, roulant sur lui-méme et se
tordant les doigts de la main gauche.

« Merde », murmura-t-il.

I1 s’assit contre les planches de la paroi opposée. La puanteur
des cargaisons passées l'enveloppait : foin moisi, serpents a
fourrure, bétail promis a l'abattoir. Les lumieres du dépot
défilaient, clignotantes, devant la portiere.

Le spirite n’était pas seul. Dans le coin le plus éloigné du
wagon était blotti un autre homme, visible par éclairs. Vale
porta d’instinct la main a son arme, mais une lumiere dure
fugitive lui montra son compagnon : vieux, négligé, les yeux
caves, sans doute ivre d’apres-rasage ou d’alcool antiseptique.
Une géne, peut-€étre ; pas un danger.

« Salut, étranger, lanca le vieillard.

— Fichez-moi la paix », riposta Vale, tranchant.

Le fardeau des ans pesait sur lui. Bien des années
d’anonymat s’étaient écoulées depuis Washington, durant
lesquelles il avait mené une vie de marginal dans les quartiers
marginaux de bien des villes: La Nouvelle-Orléans, Miami,
Jeffersonville, New Pittsburgh ou La Nouvelle-Dresde. Il
apprenait de petites choses utiles aux dieux et ne manquait
jamais de rien, malgré, parfois, une réelle pauvreté. Sans doute
le gardait-on en réserve en attendant I'appel ultime, la derniere
trompette, 'ascension divine au-dessus de 'humanité.

La peur ne le quittait pas : que se passerait-il si la bataille
n’avait pas lieu ? S’il était condamné a une ronde sans fin
d’appartements bon marché, aux confessions des impuissants,
des agonisantes, des veufs éplorés, aux maigres consolations des
alcools a bas prix et de 'héroine turque ?

Bient6t, murmura son dieu. Ou peut-étre sa propre voix
intérieure. Il commencait a avoir du mal a les distinguer.

Bientot. Bientot.

Le train bringuebalant s’enfoncait dans larriere-pays. Il
laissait derriere lui les foréts d’arbres-mosquées et de pins-
sauges ruisselants, les ponts d’acier glissants de brume
automnale, pour filer vers I'Est sauvage, ’Apocalypse.
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Vale se réveilla baigné de soleil. Le clochard se penchait sur
lui. Le spirite, cherchant a tatons son pistolet, s’écarta aussitot
du vieillard puant.

Ce dernier recula, ses mains sales levées en un geste
d’apaisement.

« J’ai rien fait ! Rien du tout ! »

Le train traversait en claquant une forét ensoleillée. Derriere
la portiere ouverte, une pente descendait d'une créte a une
riviere moussue.

« Ne vous approchez pas de moi, nom de Dieu, avertit Vale.

— Vous vous étes blessé a 1a main.

— C’est moi que ca regarde.

— Ca a l’air assez grave.

— Ca passera. »

Il s’était tordu les doigts en sautant dans le wagon, la veille
au soir. Bien qu’ils ne fussent pas douloureux, ils avaient une
allure bizarre.

Quatre des cing ongles étaient tombés, révélant une curieuse
chair pale.
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XXXV

IIs venaient de la cote et de l'arriere-pays, de Tilson,
Jeffersonville, New Pittsburgh et une centaine de villes plus
petites; des Alpes, des Pyrénées, des quatre coins des
Territoires. Ils se réunissaient, armée secrete, aux carrefours
des routes et des voies ferrées, dans une douzaine de villages et
d’auberges sans nom. Le moindre d’entre eux était armé:
pistolet, fusil, carabine. Les munitions, envoyées par caisses aux
tétes de ligne comme Randall ou Perseverance, poursuivaient
leur chemin dans des camions ou des chariots, avant d’étre
distribuées dans des tentes-armureries au cceur de la forét. Des
artilleurs arrivaient la déguisés en paysans, les armes lourdes
dissimulées sous des bottes de paille.

Guilford Law, ayant passé toute 'année a jouer les éclaireurs,
connaissait a fond les collines et vallées environnantes. Il suivait
a présent sa propre piste vers la cité des démons, attentif au
moindre signe de présence ennemie.

Le temps, clair et frais, promettait de le rester. Les arbres-
mosquées ne perdaient pas leurs feuilles anguleuses, elles
tournaient simplement au gris quand la saison avancait. Le sol,
humus végétal semé de mousses versicolores, ne gardait nulle
empreinte. Guilford progressait dans les ombres au parfum de
cannelle, parmi les doigts minces du soleil. Sa veste en peau de
serpent salée, qui lui arrivait au genou, cachait son fusil
automatique.

La cité des démons ne figurait sur aucune carte. Aucune
route connue n’en approchait. Missions topographiques et
reconnaissances aériennes l'ignoraient également. Ni le terrain
ni le climat alentour ne tentaient biicherons ou paysans a la
recherche d’'une concession. Des avions privés, notamment les
petits hydravions Winchester populaires dans les Territoires, la
survolaient parfois, sans que leurs pilotes remarquassent rien
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d’anormal. La vallée boisée, coupée des perceptions humaines
dans les années postérieures a sa quasi-découverte par
I’'expédition Finch, était invisible aux yeux humains.

Mais pas a ceux de Guilford.

Attention, maintenant, se recommanda-t-il. Le terrain
s’élevait en une série de crétes arborées. Il ne serait que trop
facile de se faire remarquer en traversant ces arétes rocheuses
érodées.

Peut-étre n’était-ce pas simple coincidence s’il approchait de
la cité par la méme colline d’ou il I'avait vue pour la premiere
fois, pres de cinquante ans plus tot.

Quoique non : il I'avait vue bien longtemps auparavant...
tout juste construite, il y avait dix mille ans de cela, ses blocs de
granite arrachés de frais a la montagne, ses avenues emplies de
bipedes puissamment caparaconnés, les avatars des psions. Ils
constituaient I'aboutissement d’'une évolution par laquelle les
invertébrés avaient emprunté vers la colonne vertébrale un tres
long chemin, d’'une histoire qui efit oblitéré I'ancienne Terre
dans son entier sans l'intervention de la conscience galactique.
Mi-vainqueurs, mi-vaincus, songea Guilford. Au cceur de la
nouvelle Europe, les psions avaient laissé dans le manteau de la
planete une déchirure, wun puits, une machine qui
communiquait directement avec les codes habilitants des
Archives. Lorsque l'heure serait venue — bient6t — ils en
réémergeraient afin de venir occuper la Terre tout en la
dévorant.

Ici, et sur un million de planetes archivées.

Maintenant, dans le passé et le futur.

Ces souvenirs, d'une certaine maniere, étaient ceux de
Guilford, mais vagues, incomplets, éphémeres. Conscient de ses
limitations, du fragile réceptacle qu’il représentait, il se
demandait s’il parviendrait a contenir ce que le dieu-Guilford se
préparait a déverser en lui.

Etendu au sommet de la colline, il examina la ville a travers
un voile d’herbe urticante. Des bourrasques soufflaient parmi la
végétation, des massetiques s’installaient dans les poils de ses
bras. Il tendait I'oreille a sa propre respiration.

La cité des démons était en pleine rénovation.
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Bien que les psions n’eussent pas encore jailli de leur puits,
les rues étaient animées, cette fois par des hommes possédés
des démons. D’anciens combattants : comme les Anciens qui se
rassemblaient dans la forét, ils étaient morts a Ypres, sur la
Marne ou en mer — morts dans un monde, vivants dans un
autre. Ils servaient de conduits au transit entre les Archives et
leur ontosphere. Individus sans scrupule, ils constituaient pour
les psions des réceptacles parfaits. C’étaient les défenseurs de la
cité des démons, armés, eux aussi, évidemment. Ils arrivaient,
seuls ou par deux, depuis des mois.

Apres avoir compté leurs tentes, Guilford chercha a localiser
leurs retranchements et les positions de leur artillerie. Une
lumiere claire, cristalline, posait sur la ville les ombres des
nuages. Le dome du puits, dégagé des éboulis, était bien visible.
Un panache d’air humide s’élevait de cette coquille brisée dans
I’apreés-midi automnal.

L’éclaireur tira de sa poche un carnet, ou il croqua les
défenses adverses, soulignant les endroits vulnérables, les
possibles voies d’attaque depuis les collines boisées. L'ennemi
n’avait plus beaucoup de temps, il ne fallait pas 'oublier. Les
séquences de Turing avaient bien fait leur travail. Il n’était pas
aussi préparé qu’il etit di I'étre.

Ses positions n’en restaient pas moins avantageuses, cercles
concentriques de tranchées et de barbelés s’étalant du pourtour
en ruine de la cité jusqu’au dome du puits.

La bataille ne serait pas facile.

Guilford espionna la ville jusqu’a la fin de 'apres-midi sans
rien découvrir de plus... Il n’y avait que ces rues de cadran
solaire, marquant sur la terre le passage des heures.

Il repartit aussi prudemment qu’il était venu. Les ombres se
rassemblaient en flaques sous les arbres, telle de 'eau. A un
moment, il s’apercut qu’il pensait a Karen, la barmaid du
Schaffhausen Grill de Randall. Que pouvait-elle bien lui
trouver ? Je suis aussi racorni quun vieux bout de cuir.
Seigneur, c’est tout juste si je suis encore humain.
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Pourtant, il en révait toujours ; le fantasme familier de la
chaleur humaine... I1 en révait toujours, avec douleur et
nostalgie.

Lorsqu’il atteignit le campement, le crépuscule s’achevait. Le
repas se composa de conserves, sans doute volées dans un
chargement a destination de la mer de Chine. Des Anciens
erraient parmi les ombres des arbres: les esprits guerriers,
comme disaient certains. Ceux qui se trouvaient la composaient
une unité d’infanterie commandée par Tom Compton, pour
I’heure assis au bord d’'un ruisseau rocailleux, la pipe a la main,
les yeux fixés sur les dernieres lueurs bleues du ciel
crépusculaire.

Chaque fois que Guilford le regardait, il éprouvait
I'impression d’'une double exposition, d'une mémoire feuilletée :
Tom et lui avaient fait le bois Belleau ensemble ; leur bataillon
avait progressé lentement, au pas cadencé, sous le feu ennemi,
alors qu’ils n’étaient que deux soldats américains de fraiche date
bien décidés a mettre les Boches en déroute, comme leurs
grands-peres avaient mis en déroute les armées de Jeff Daviss ;
ils n’avaient pas réellement cru aux balles, qui pourtant
décimaient leurs rangs telle la lame d’une invisible faux.

Autres souvenirs, autres ennemis : Tom, Lily, Abby, Nick...

Il n’y a plus d’innocence entre nous. Seulement lodeur du
sang.

Guilford fit son rapport sur la cité.

« Le temps devrait se maintenir, commenta Tom. Je ne suis
pas slir que ¢a joue en notre faveur.

— On y va cette nuit ?

— Les munitions sont déja en route. Ne t'imagine pas que tu
vas dormir tranquille. »

8 Officier et politicien américain (1808-1889), président des Etats
confédérés du Sud pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.)
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XXXVI

Depuis quinze ans qu’elle travaillait pour le ministere de la
Défense, Lily pensait avoir pris la mesure de Matthew Crane.

En tant que « conseiller » civil, il passait la plupart de son
temps a déjeuner avec des superviseurs du Congres ou a signer
de la paperasse, essentiellement des duplicatas d’attribution de
fonds. Grand, mince, bien de sa personne, il avait des relations.
Son équipe, trois secrétaires et une demi-douzaine d’aides, ne
risquait pas le surmenage. Il était tres bien payé.

Il était aussi possédé dun démon. Durant les quinze
dernieres années, en fait, le travail de Lily avait consisté a
l'observer et, parfois, a transmettre aux Anciens le fruit de ses
observations. Elle ignorait si cette tache avait quelque
importance, voire quelque utilité. Peut-étre l'ignorerait-elle a
jamais. Sa peur la plus secrete était d’avoir gaspillé sa vie dans
un espionnage mesquin afin de peser sur I'issue d'une bataille
qui pouvait fort bien ne pas avoir lieu de son vivant et ne pas
s’achever avant tres longtemps — des milliers d’années.

A cinquante ans, elle ne s’était jamais mariée ; elle n’en avait
méme que rarement été proche. Elle avait appris a
s’accommoder de la solitude, a y trouver des compensations.

Ironiquement, peut-étre, elle en était venue a éprouver pour
Matthew Crane une certaine affection. II se montrait poli,
réservé et ponctuel. Ses costumes sur mesure le révélaient
pointilleux en ce qui concernait son aspect extérieur, voire
coquet. Sous son vernis d’absolue maitrise de soi percait un
vestige d’indécision humaine.

Le fonctionnaire était cependant aussi, au moins en partie,
un étre sans pitié, calculateur, qui n’avait rien d’humain.

Ce matin-la, il arriva dépeigné, se tenant le bras gauche
contre le ventre, et gagna son bureau en coup de vent,
indifférent a ses secrétaires. Lily échangea un coup d’ceil
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soucieux avec Barb et Carol, ses cadettes, mais s’abstint de tout
commentaire.

Elle évitait autant que possible de se poser I'ultime question :
Et sl découvre qui je suis ? C’était une peur constante, ancrée
en elle. Son supérieur pouvait se montrer charmant. Jamais il
ne serait miséricordieux.

Une fois seul, Matthew Crane 6ta sa veste, allongea le bras
sur son bureau verni, roula sa manche de chemise et glissa un
buvard sous son coude.

Il avait trébuché contre la fontaine, dans le hall, et, sans
savoir comment, s’était meurtri 'avant-bras gauche. A présent,
il saignait. Nouveauté malvenue : il n’avait pas vu plus d’une
goutte de son sang a la fois depuis fort longtemps.

S’il s’agissait bien l1a de son sang. Le liquide lui semblait un
rien bizarre. D’abord, il n’était pas du bon rouge : un brique
boueux, presque marron. Ensuite, il y brillait de minuscules
paillettes évoquant le mica. Et puis il était visqueux comme du
miel. Enfin, il exhalait une faible odeur d’ammoniaque — peut-
étre pas si faible que ca.

Ce n’est pas normal du tout, pensa Crane, hagard.

La blessure proprement dite n’avait rien de grave — la peau
avait plus été rapée que coupée. Ce n’était en fait qu'une plaie
superficielle, mais elle ne se refermait pas, et la chair qu'on
distinguait sous I'épiderme paraissait bizarrement structurée,
inhumaine, assez semblable aux alvéoles suintantes d’un nid de
guepes.

Le fonctionnaire appela Lily sur la ligne intérieure, afin de se
faire apporter du coton et des bandages de 'infirmerie.

« Je vous prierai de ne pas vous affoler, ajouta-t-il. Je me
suis juste égratigné.

— Bien, monsieur », répondit-elle, apres un court silence.

Il raccrocha. Une goutte de sang tomba sur son pantalon.
L’odeur, plus forte a présent, évoquait le détergent avec lequel le
concierge nettoyait les toilettes.

Crane inspira plusieurs fois a fond pour se calmer puis
s’examina les mains. Ses doigts roses, informes, paraissaient
appartenir a un nourrisson. Ses derniers ongles étaient tombés
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durant la nuit. Il les avait cherchés, puérilement irrité, sans les
retrouver parmi ses draps maculés.

Toutefois, ses ongles de pieds étaient toujours la.
Emprisonnés par ses chaussures. Il les sentait laches, emmélés
dans ses chaussettes a carreaux.

Lily lui apporta quelques instants plus tard du coton et une
bouteille de désinfectant. La blessure la laissa bouche bée, car il
ne s’était pas donné la peine de recouvrir son bras. Si elle voyait
ca de plus pres, elle deviendrait hystérique. Il la remercia,
avant de la renvoyer a son travail.

Versant de la teinture d’iode sur la plaie, Crane en épongea le
surplus avec un exemplaire du Journal du Congres. 1l
s’enveloppa alors 'avant-bras de coton, qu’il maintint en place
grace a un lacet, puis déroula sur ce gachis sa manche déchirée,
trempée de sang.

Il lui aurait fallu une chemise neuve, mais qu’y faire ?
Envoyer Lily dans une boutique de vétements pour hommes ?

Il avait un probleéme, qui ne se limitait pas a la chute de ses
ongles, ni méme a sa blessure ou au silence déconcertant du
dieu qu’il abritait. Quelque chose clochait, tout son corps le lui
hurlait, quasi littéralement. Il avait mal partout. Il lui semblait
ressentir un soulevement de la crotite terrestre, les craquements
des rouages qui faisaient tourner le monde matériel.

L’heure de la bataille approchait, I'instant de 1’élévation,
l’'aube d’une ere nouvelle ; les dieux jailliraient de leur vallée
cachée, en Europe, batiraient des palais avec les os des
multitudes féroces, et lui, Crane, vivrait a jamais, régnant sur sa
baronnie de la Terre conquise...

Son dieu le lui avait affirmé.

Alors, quel était le probleme ?

Peut-étre n’y en avait-il pas. Mais il partait en pieces.

Il leva les mains ; dix saucisses roses dodues.

Il s’apercut en regardant son buvard que ses cheveux
s’étaient mis a tomber, eux aussi.

Matthew Crane ne quitta pas son bureau de la journée et

annula tous ses rendez-vous. Pour ce qu’en savait Lily, il elit pu
mourir, exsangue, s’il ne I'avait appelée régulierement afin de
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réclamer d’autres bandages, un seau et une serpilliere, un sac de
coton. (« Dépéchez-vous », ajouta-t-il en formulant -cette
derniere requéte. « Et pour 'amour du ciel, ne vous faites pas
remarquer. »)

Ce qui était difficile, quand on demandait au concierge des
bouteilles entieres de nettoyant ménager.

Crane se saisissait de ces offrandes par un mince
entrebaillement, interdisant a sa secrétaire de pénétrer dans son
bureau.

Cette petite ouverture laissait cependant passer l'odeur
amere de 'ammoniaque, celle de 'eau oxygénée et un aréme
plus acre, aussi incisif que celui du dissolvant. Barb et Carol, le
nez plissé, baissaient sans rien dire les yeux sur leur machine a
écrire.

Elles s’esquiverent des seize heures trente. Alors que leur
collegue rangeait son propre bureau, le téléphone sonna, sur la
ligne intérieure. Lily était seule, a présent, dans la piece
spacieuse aux bruits étouffés par la moquette, au plafond
carrelé, aux batteries de lumieres tamisées. Derriere I'unique
fenétre, le jour baissait déja. Elle remarqua que son ficus
dépérissait.

Ne décroche pas, se dit-elle. Prends ton sac et va-ten.

Mais le personnage qu’elle incarnait avec une telle
persévérance, la secrétaire robot consciencieuse, la vieille fille
mal aimée mariée a son travail — ce personnage ne pouvait
ignorer pareil appel.

Lily évoqua brievement le grand-pere dont Guilford lui avait
parlé a Fayetteville, 'imprimeur de Boston doté d’un tel sens du
devoir qu’il s’était fait tuer en essayant de gagner son magasin —
alors qu’il n’avait pas vu un client depuis un mois — durant les
émeutes dues a la disette.

Coucou, grand-pere. Alors, voila ce qu’on ressent quand on
lutte contre la foule ?

Déja, elle avait décroché.

« Oui ? demanda-t-elle.

— Voulez-vous venir, je vous prie ? »

La voix de Crane était rauque, inarticulée. Lily fixa avec une
profonde appréhension la porte qui la séparait de lui.
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XXXVII

Elias Vale approchait de la ville sacrée, laissant des traces
sanglantes sur la terre grasse dont se nourrissaient les pins-
sauges.

Il n’avait pas ’habitude de la forét darwinienne sauvage. Son
dieu guidait ses pas. Apres I’'avoir tiré du train a Perseverance, il
lui avait fait dépasser les mines primitives de l'arriere-pays,
I’avait entrainé sur les routes de terre et de gravier puis, enfin,
dans la forét infinie. La, il I’obligeait a contourner le cercle blanc
des ossements rejetés par les nids d’insectes, 'aidait a trouver
de l'eau potable, le protégeait du froid des belles nuits
automnales. Sans doute était-ce lui encore qui donnait a Vale
cette impression de plénitude, de lucidité, cette certitude d’avoir
un but.

Pourtant, il ne lui avait pas expliqué la perte rapide de ses
cheveux et de ses ongles, non plus que I'’état de sa peau
immortelle déchirée, qui partait en lambeaux a la plus infime
blessure. Les bras du spirite n’étaient quun patchwork de
meurtrissures suintantes, ses épaules I’élancaient, son visage —
apercu pour la derniere fois dans une flaque d’eau glacée —
paraissait tomber en pieces délimitées par ses cicatrices
rouvertes. Des fluides séchés raidissaient ses vétements. Il
répandait une puanteur chimique acide.

Vale grimpa une pente boisée, y abandonnant sa trainée rose
de ver géant. Son exaltation allait crescendo, flamboyante : on
arrive, murmura son dieu. Lorsque le marcheur atteignit I'aréte
de I'éminence, il découvrit en effet la cité rédemptrice, la ville
sacrée, étincelant sombrement dans son vallon secret, immense,
impériale, antique, peuplée d’élus apres étre restée si longtemps
inhabitée. Son cceur, le puits de la Création, battait toujours
sous le dome brisé. Méme a cette distance, Vale percevait le
parfum de la mégapole, une fragrance minérale de vapeur et de
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granite froid frappé par le soleil. Il avait envie de pleurer de
gratitude, d’humilité, d’exaltation. Chez moi. Je suis chez moi,
apres toutes ces années dans tous ces taudis sans lumiere et ces
allées obscures. Enfin.

Il dévala en courant la colline, heureux, agile quoique
essoufflé. Un périmetre de barbelés l'arréta, ou des hommes
comme lui, des demi-dieux suintant d’'un plasma rosatre, lui
souhaiterent en silence la bienvenue.

En silence, parce que les paroles étaient inutiles et que
certains d’entre eux n’eussent sans doute pas pu parler, méme
s’ils I’'avaient voulu : leur peau tombait de leur visage tel du
papier maché pourrissant. Ce n’en étaient pas moins les freres
de Vale, qui les rencontrait avec un immense plaisir.

IIs lui donnerent un fusil automatique et une boite de
munitions, lui montréerent comment les jeter sur son épaule
pustuleuse puis comment armer le fusil et tirer. Ensuite, quand
le soleil déclina, ils le guiderent jusqu’au dortoir installé dans
une ruine. Il se vit attribuer un matelas trop mince au coeur de
l'obscurité rocheuse, ot régnait une puanteur organique de
chair mourante, d’acétone et ammoniaque, mélée au parfum
plus subtil de la cité elle-méme. Des gouttes d’eau tombaient,
quelque part, d'une pierre sur une autre. La musique de
I’érosion.

D’abord incapable de trouver le sommeil, Vale y sombra
enfin et se mit a réver. Des cauchemars d’'impuissance totale
dans lesquels il étouffait peu a peu, prisonnier de son propre
corps, submergé, suffoqué par les effluves que dégageait sa
chair. Tout son étre se tendait vers un chez-lui différent, non
pas la ville sacrée mais un lieu hors d’atteinte depuis bien
longtemps.

En se réveillant, il se découvrit couvert de délicates pustules
vertes, la peau semblable a du cuir maroquiné.

Il passa la journée avec une ligne d’artilleurs improvisés,
demi-dieux muets encore capables de manier un fusil.

Les autres — aux mains transformées en griffes déchiquetées,
au corps secoué de convulsions, dont les épines dorsales élargies
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avaient donné naissance a de nouveaux membres —
réfléchissaient ailleurs a leur tactique.

Grace a la communication silencieuse établie avec son dieu,
Vale comprenait en partie au moins la situation. Ces
métamorphoses, pour naturelles qu’elles fussent, étaient
intervenues trop t6t, a cause d'un sabotage perpétré dans le
royaume divin.

Ses dieux, quoique puissants, n’étaient pas omnipotents ;
malgré leur savoir, ils n’étaient pas omniscients.

Ce qui expliquait qu’ils eussent besoin de son aide.

I1 était d’ailleurs heureux de les servir, bien quune partie de
lui protestat contre sa captivité, qu’il éprouvat de temps a autre
une douloureuse nostalgie de son humanité toute simple.

Nul ne parlait, dans la ville sainte, méme si le sommeil
arrachait encore des cris a quelques-uns de ses habitants. Il
semblait qu’ils eussent abandonné le langage dans la forét,
derriere les barricades couvertes de barbelés. Tous les élus
abritaient un dieu, et tous les dieux au bout du compte ne
faisaient quun, alors a quoi bon parler ?

Pourtant, la partie de Vale qui soupirait apres son humanité
soupirait également apres les échos dune conversation. Le
staccato des coups de feu et les claquements de pas résonnaient
a travers les avenues de pierre dans un silence mélancolique.
Jusqu’a la voix intérieure de I'ancien spirite qui commencait a
s’affaiblir, sombrant dans I'incohérence.

Le lendemain, il s’éveilla revétu d’'une peau neuve d’'un vert
de forét, d’'une luisance de vernis, dont les jointures laissaient
cependant encore échapper un fluide blanchatre.

Il se débarrassa de ses derniers vétements puants. La pudeur
n’avait pas sa place dans la ville sainte.

La faim ne tarda pas a appartenir au passé, elle aussi.

Il aurait besoin de se nourrir, par la suite, et beaucoup, pour
compenser les périodes de vaches maigres, mais cela pouvait
attendre.

Il lui fallait en revanche boire énormément. Ses freres
avaient posé une conduite grossiere menant de la riviere a la
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périphérie de la cité. La, elle déversait a flot une eau au gotit de
pierre et de cuivre qui allait se perdre dans la terre alpine des
rues défoncées. Les hommes en buvaient tous des seaux entiers.
Si on pouvait encore les qualifier dhommes. De toute
évidence, ils se transformaient en quelque chose de différent.
Leur corps changeait radicalement. Certains arboraient a
présent une deuxieme paire de bras, excroissances courtaudes
émergeant de la musculature modifiée de leur cage thoracique,
ornées de doigts minuscules qui se crispaient en I’air par réflexe.
Malgré ce qu’il avalait, Vale n’avait aucune envie d’uriner.
Son nouveau métabolisme s’avérait plus efficace que I'ancien —
heureusement : la nuit précédente, il avait perdu son pénis. Il
I'avait découvert reposant sur le matelas tel un pouce gangrené.
Toutefois, 'ancien spirite préférait ne pas trop y penser. Cela
interférait avec son euphorie.
L’air automnal était frais, agréable.

Elias Vale avait prédit bien des avenirs, vrais ou faux. Il avait
plongé le regard dans bien des ames, comme a travers un cristal
scintillant, pour épier ce qui y flottait. Une capacité qui avait été
fort utile aux dieux. Mais il n’avait pu prédire son propre avenir.

Etait-ce réellement important ?

Son dieu lui avait un jour promis fortune, vie éternelle,
pouvoir. A présent, tout cela lui semblait terriblement futile —
consolations offertes a un enfant.

Nous servons pour servir. Une logique fonctionnant en
circuit fermé, mais tellement vraie.

Il sentait le puits de la Création battre tel un coeur au plus
profond de la ville sainte.

Son visage s’était épluché comme une orange. N’ayant nul
miroir ou se contempler, il ignorait a quoi il ressemb]ait.

Son dieu I'entraina plus loin dans la cité, I'intégra au cercle
des gardiens de confiance dispersés autour du dome central.

Elias Vale s’estima honoré de remplir pareil devoir.

Ce soir-1a, il s’endormit dans 'ombre glacée de la coupole, la
téte sur un oreiller de pierre. Il se réveilla au son du mortier.
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XXXVIII

Guilford Law grimpa sur la créte secouée par les tirs
d’artillerie.

Le bruit lui rappelait les dynamitages nécessités par la voie
ferrée transalpine. Il n’y manquait que I'ébranlement des chutes
de pierres. Contrairement a ce qui se passait lors du creusement
des tunnels, cependant, le vacarme perdurait. Les explosions se
succédaient avec une irrégularité démente, tels les battements
d’un cceur affolé.

Le bois Belleau et les canons allemands.

« Ils savaient sans doute qu’on arrivait.

— Evidemment », acquiesca Tom Compton. Les deux
hommes étaient blottis derriere un éboulement. « Ce qu’ils ne
savent pas, c’est combien on est. » Il boutonna le col de son
vieux manteau brun élimé. « Le démon est optimiste.

— Ils vont peut-€étre recevoir des renforts.

— Ca m’étonnerait. On a du monde dans toutes les gares et
tous les aérodromes a 'est de Tilson.

— On a combien de temps ? »

Il haussa les épaules.

La réponse a cette question comptait-elle vraiment ? Non,
bien slir. La mécanique s’était mise en branle ; rien ne pourrait
Iarréter, ni la modifier.

Une faible clarté effleurait les sommets. De sa colline,
Guilford dominait le chaos. La nuit enveloppait toujours la
vallée, ou des trainées de brouillard blanchissaient les rues. Un
groupe d’Anciens, dont Erasmus, était parvenu a s’installer dans
des retranchements a portée de feu des premiers batiments, au
moins. L’aube ne pointait pas encore qu’il avait surpris le
campement démoniaque en le pilonnant de ses mitrailleuses,
obusiers et mortiers mélés.
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Mais l'ennemi, apres s’étre ressaisi, exercait de cruelles
représailles sur le flanc ouest des attaquants.

Guilford et deux cents autres Anciens se mirent a descendre
la pente abrupte au nord de la cité. Les rochers et les maigres
roseaux qui s’y accrochaient n’offraient malheureusement guere
de protection. Seul avantage pour les assaillants, le terrain avait
rendu difficile 1’établissement de fortifications et la pose de
barbelés.

Leur véritable objectif se trouvait désespérément éloigné : le
dome du puits, ou la conscience avait emprisonné des milliers
de démons semi-incarnés. Guilford se rappelait aussi cette
guerre passeée...

Parce que je suis la, lui souffla la sentinelle.

L’esprit était en lui, a présent. Si Guilford parvenait a
I'emmener jusqu’au puits — si I'un quelconque des Anciens
parvenait a y emmener son propre esprit —, peut-étre les
démons seraient-ils a nouveau enchainés.

Mais a peine avait-il formulé cette pensée qu'un tireur
embusqué ouvrit le feu depuis les arbres-mosquées rabougris
accrochés a la pente. Un fusil automatique dont les balles
déchirerent les compagnons de I'ancien photographe...

Le déchirerent, lui.

Il se sentit transpercé. Jeté dans la poussiere par la vélocité
des projectiles.

A quatre pattes, il gagna I'abri d’'un maigre bosquet.

L’avant-garde, qui disposait d'un mortier, s’efforca de venir a
bout du tireur. Guilford s’apercut qu’il regardait fixement les
blessures de Tom. L’épaule droite du broussard était creusée
d’un grand V, tandis que sous sa cote inférieure gauche s’ouvrait
un trou béant.

L’intérieur des plaies ne se composait pas de chair
pantelante mais d'une vapeur grotesque aux contours
lumineux ; tout le corps était configuré en une sorte de flamme
pétrifiée.

Quand on perd un morceau, lesprit commence a se voir,
songea Guilford.

-312 -



A contrecceur, il baissa les yeux sur son propre corps pour
faire I'inventaire.

Il était grievement blessé. Torse et ventre ouverts, vétements
briilés. Son buste brillait telle quelque lanterne vénitienne
démente. Il elit dG étre mort. Peut-étre 1’était-il. Apparemment,
il ne possédait ni sang, ni visceres, ni muscles, rien que cette
chaude lumiere palpitante.

Des nombres profonds, se surprit-il & penser. Etranges.

Bien qu’il ne saignat pas, son cceur battait follement dans sa
poitrine en charpie. Ou n’était-ce encore qu’une illusion ? Peut-
étre était-il mort depuis vingt ans... il le lui avait semblé plus
d’une fois. Inspirer, expirer, soulever un marteau, manier une
clef ; fuir ’'amour, ’amitié, durer...

Des balles s’enfoncerent parmi les cailloux, a quelques
centimetres seulement de son oreille.

Tu savais que ce jour arriverait. Il n’a été que trop repoussé.

« On est en train de se faire massacrer, murmura-t-il.

— Non, répondit Tom. Leur tireur se I'imagine sans doute,
mais il a tort. Il faut étre mortel pour se faire massacrer. » Il se
retourna avec une grimace. « Les dieux qui nous habitent sont
en train d’éclore.

— Ca fait mal.

— Je sais. »

Guilford se rappelait trop bien, trop vivement, cette longue
matinée.

Il roula sur une haie de barbelés, se prit le pied dans une
marcotte de racine-serpent, dégringola quelques metres
supplémentaires et atterrit le fusil au bout de son bras tendu. La
pierre rugueuse lui meurtrit la joue. Il avait atteint la périphérie
de la cité.

C’était moi. Le bois Belleau ; je me rappelle. Seigneur : le
champ de blé rouge de coquelicots, les hommes qui tombaient
de tous les cotés, les blessés qu'on laissait en arriere, en
espérant que les infirmiers ne se fassent pas faucher, eux aussi,
les cris, le rugissement de la fusillade, les gros rouleaux de
fumée piquante... Et regardez-moi ca. Pres de deux cents
Anciens a peine humains le suivaient, dans leurs longs
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manteaux en peau de serpent, leurs treillis, leurs bonnets —
casques dérisoires. Des trous de la taille de pommes s’ouvraient
en eux la ou ils avaient été touchés. Ils n’étaient pourtant pas
immortels, apres tout. Le réceptacle de leur corps ne supportait
que jusqu’a un certain point la douleur et la magie. Leurs
blessures pouvaient se révéler fatales; plusieurs hommes
gisaient sur la pente, aussi morts que ceux du bois Belleau.

Guilford, dépouillé d’'une bonne partie de lui-méme, boitillait
entre des colonnes de pierre usée. Il se rappelait.

Toutes ces années, je lui ai servi de monture.

Mais nous ne sommes qu’un.

Mais nous sommes deux.

Les souvenirs jaillissaient de la cité des démons telle une
vapeur surchauffée.

Autrefois, ces constructions a la pierre immaculée comme le
marbre avaient abrité une race agressive, immensément
puissante, destinée a servir d’'instrument a la pénétration de la
psivie dans le temps archivé. Ses membres vivaient en insectes,
en batisseurs sans cervelle. Immergés a 1’age adulte dans le
puits de la Création, ils en ressortaient divinités mortelles.

Car le puits ouvrait sur 'ontosphere des Archives. Il existait
bien siir des centaines de passages de ce genre. La psivie était
aussi infatigable qu'ingénieuse.

Je les ai déja vus. J'ai pris peur. Mon Dieu, de quoi peut bien
avoir peur un étre qui marche parmi les étoiles ?

Je me rappelle Caroline. Lily. Abby et Nicholas.

Le sang mélé de pluie et de boue.

Le ciel bleu, sous un soleil mort depuis des millions
d’années.

Je me rappelle trop de cieux.

Trop de mondes.

Il se rappelait, bien malgré lui, les milliers de Byzance de
I’antique Galaxie.

Et il s’enfoncait dans des allées engorgées de pierres,
traversait des places que n’atteignait pas méme le soleil de midi.
Les ombres se jetaient dans des océans d’obscurité.

Serais-je en train de mourir ?
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Que signifiait la mort, dans un monde uniquement composé
de chiffres ?

Tom le rejoignit, et ils avancerent cote a cote sur plusieurs
metres.

« Attention, prévint le broussard. Ils sont tout pres. »

Guilford ferma les yeux aux étoiles, les rouvrit aux vieilles
pierres cubiques.

Cette odeur. Acre. Comme celle d'un solvant. De quelque
chose ayant tourné a un poison terrible. Lorsque la brume se
leva, il distingua devant lui les corps luisants et les griffes
effilées de 'ennemi.

« Ne te montre pas, murmura Tom. On est trop pres du
dome, il ne faut pas risquer une bagarre. »

Dix mille ans plus t6t, a 'aune de 'ontosphere, les démons
avaient été emprisonnés dans le puits.

Ils avaient intégré aux genes de leurs avatars terrestres des
codes dangereux, mais les animaux ne représentaient une
menace directe pour les Archives que possédés par la psivie.
Guilford avait combattu cette derniere en tant que dieu, aussi
invisible et puissant que le vent.

Les psions émergeraient de leur prison revétus des mémes
enveloppes colossales, et les possédés humains entourant le
dome étaient soumis a la méme logique moniste ; leur corps
cédait a une programmation génétique étrangere.

Plus tot que les démons ne l'avaient cru. De nouvelles
séquences de Turing avaient dérangé la belle ordonnance
chronologique de leurs projets. L’ennemi se trouvait handicapé
par sa propre métamorphose.

Mais cela ne servirait a rien si aucun germe de conscience
n’emmenait d’esprit jusque dans les profondeurs du puits.

Guilford Law ressentait la peur du Guilford mortel ; apres
tout, elle était sienne. Cette faible réplique de lui-méme,
devenue par accident I'axe autour duquel tournait le monde, lui
faisait pitié.

Courage, petit frere.

La pensée se réverbéra d'un Guilford a I'autre tel un rayon
entre deux miroirs imparfaits.
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Les possédés des démons, capables ou non de tenir un fusil,
représentaient un danger mortel. Malgré ses blessures, Guilford
avait conscience de l'incroyable quantité d’énergie dépensée
pour le maintenir en vie.

A Touest, le bruit de Dartillerie s’était presque éteint. Les
munitions s’épuisent. On va passer au corps d corps.

Le photographe avait eu de la cité une impression différente,
cet hiver ou Tom et Sullivan I'y avaient accompagné d'un pas
lourd, ou s’y étaient élevés des voix humaines et ’aboiement
plaintif des serpents a fourrure, ou la neige en avait adouci les
arétes. Les trois hommes, ignorants, s’étaient crus dans un
monde sain, ordonné.

Guilford évoqua avec tristesse Sullivan, qui s’était efforcé de
trouver un sens au miracle darwinien... lequel, apres tout,
n’était pas un miracle mais le fruit d’'une technologie si
monstrueusement avancée que nul étre humain n’en pouvait
trouver le sens ou en reconnaitre la signature. Sullivan n’aurait
pourtant pas plus que Preston Finch aimé ce monde des
esprits. Il nest tendre ni pour les sceptiques ni pour les
fanatiques.

Le crachement d’armes de petit calibre retentit non loin de
la. Tom, qui avait pris la téte, fit signe a Guilford de longer un
mur de pierre foncée encrotité de mousse. Au ciel pur du soir
avaient succédé des nuages de plomb désordonnés qui
promettaient la pluie. Le corps ravagé du broussard luisait
faiblement dans I'ombre — un peu comme la flamme d’une
bougie. Ennuyeux pour se battre de nuit. Autant porter une
pancarte, se dit Guilford. Achevez-moi. Je ne suis qu’'a moitié
mort.

Mais 'ennemi était tout aussi facile a repérer.

Une douzaine de créatures s’avancaient dans l'avenue
silencieuse, quelques metres plus loin. Guilford s’accroupit
derriere des décombres pour les regarder passer. Leur dos
noueux luisait tel du métal martelé, leur longue téte remuait
avec indolence. Ces bipedes grotesques offraient une parodie
quasi volontaire des hommes qu’ils avaient cessé d’étre. Des
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lambeaux de vétements pendaient encore aux hanches et aux
épaules osseuses de certains.

Ce qu’il restait de mortel en Guilford Law était au bord de la
panique.

Toutefois, cette partie de lui ravala sa peur.

Il continua a avancer parmi les ruines comme il 'avait fait ce
terrible hiver, pres d'un demi-siecle plus t6t, se rapprochant du
centre de la cité, le ddme du puits, bord bien réel du monde
phénoménal.
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XXXIX

Le plafonnier était éteint, Matthew Crane assis dans un coin
sombre. Seule brillait sa lampe de bureau.

La table de travail avait été débarrassée. Dans le cercle de
lumiere découpé par 'ampoule reposait un unique objet : un
revolver ancien poli, tres propre.

Lily le contempla d'un ceil fixe.

« Il est chargé », annonca Crane.

Sa voix avait quelque chose de gélatineux, d’imprécis. De
gargouillant. Sa secrétaire s’apercut qu’elle cherchait a évaluer
la distance la séparant du bureau. L’atteindrait-elle avant lui ?
Devait-elle courir le risque ? Que voulait-il ?

« Ne vous inquiétez pas, petite mouche, reprit Crane.

— Petite mouche ? répéta-t-elle.

— Je pensais au poeme. Les grosses mouches ont sur le dos
de petites mouches qui les piquent, les petites mouches en ont
de plus petites, et ainsi de suite ad infinitum. Parce que vous
étiez ma petite mouche, n’est-ce pas, Lily ? »

Elle tendit la main vers I'interrupteur.

« Non », lanca-t-il d'une voix seche.

Le bras de Lily retomba.

« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, affirma-t-elle.

— Trop tard. Pour nous deux, j’en ai peur. Moi aussi, j’ai des
espions, voyez-vous. La petite mouche en avait une plus petite
sur le dos quand elle est allée au musée, hier. »

Je pourrais m’enfuir. Me tirerait-il dessus ? Elle avait du
mal a réfléchir. La puanteur chimique I’étourdissait.

« Nous savons ce que nous sommes, poursuivit Crane. Ca
simplifie les choses.

— Quelles choses ?

— Quand on pense... », commenca-t-il d'une voix mouillée. I1
se mit a tousser, se plia en deux mais se redressa avant qu’elle
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ptt profiter de cet instant de faiblesse. « Quand on pense aux
années que nous avons passées ensemble, grosse mouche et
petite mouche, tout ca pour en arriver a quoi? Qu’ai-je
accompli, Lily? J’ai détourné quelques cargaisons d’armes,
partagé un ou deux secrets d’Etat, fait mon petit possible pour
que le gouvernement se focalise sur diverses guerres ou
querelles doctrinales, et voila que l'’heure de la bataille a
sonné... » Il eut un geste, peut-étre un haussement d’épaules.
« Bien loin d’ici. Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?

— Ce n’est pas drole.

— En effet. Je suis en train de me transformer, petite
mouche, et je ne sais pas pourquoi. »

Se levant, il s’approcha un peu de la lampe — du revolver.

Son long manteau glissa a terre ; la puanteur s’intensifia. Sa
chemise déchirée révélait des éruptions de pustules sur ce qui
ressemblait a du maroquin. La peau de son visage se déchirait
tel du crépon, tandis que les contours de sa téte se modifiaient,
sa machoire avancant agressivement, sa boite cranienne se
tordant sous des 1ilots de sang, de cheveux et d’épais
protoplasme jaunatre.

Lily eut un hoquet.

« Cest si affreux que ca, petite mouche ? Je n’ai pas de
miroir, mais je suppose qu’en effet, ca doit étre horrible. » La
main de la visiteuse se leva vers la poignée de porte. « Si vous
vous enfuyez, je vous abats. Sans hésiter. J'y mettrai un point
d’honneur. Alors autant en faire un jeu. »

Jamais elle n’avait eu aussi peur, pas méme cette terrible
nuit, a Fayetteville. La, au moins, I'ennemi avait eu allure
humaine. Ce n’était pas le cas de Crane, plus maintenant,
malgré la faible lumiere tamisée.

« Un jeu ? balbutia Lily.

— Oubliez mon physique, petite mouche. A mon avis, ce
n’était pas censé arriver. Du moins, pas si vite. Je n’ai aucun
moyen de 'empécher. Et, bizarrement, mon dieu non plus.

— Quel dieu ?

— Mon dieu absent. Tout le probleme est la. La petite voix
tranquille s’est tue. Je suppose qu’elle est occupée ailleurs. Des
urgences imprévues. L'ceuvre de vos amis. Mais ce...
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processus... » Crane leva ses mains pustuleuses. « Clest
douloureux, petite mouche. Et j’ai beau prier d’étre soulagé...
personne ne me répond. »

Il s’interrompit afin de tousser, en un long spasme
gargouillant. Des gouttes rosatres aqueuses atterrirent sur le
bureau, le tapis, le corsage de Lily.

Maintenant, songea-t-elle. Mais elle resta paralysée.

« D’ici peu, reprit son interlocuteur, je ne serai plus moi-
méme. On peut dire un tas de choses sur les dieux, mais ils sont
affamés. Plus que tout. La survie de Matthew Crane ne leur
plairait pas davantage que la votre, petite mouche. Alors vous
imaginez dans quelle situation je me trouve. »

I1 fit un autre pas vacillant. Ses jambes ne se pliaient pas aux
bons endroits ; sa chair se déchirait au moindre mouvement ;
un liquide jaune suintait sous ses manchettes.

« Je vous propose un concours. Le revolver est chargé et prét
a tirer. Si hideux que soient devenus mes doigts, ils sont encore
capables d’appuyer sur une détente. Les vbtres aussi, bien sir.
Je suis moins agile que je ne l'ai été, mais vous-méme n’étes
plus jeune, petite mouche. Je dirais que vous en étes au stade
collants a varices et chaussures orthopédiques de la vie
féminine ; je me trompe? Peut-étre faites-vous un brin
d’arthrite, les nuits humides. Vous n’aimez plus trop courir
apres votre bus... »

C’était parfaitement exact.

«Voila le jeu. La course au revolver. Je pense que les
chances sont plus ou moins égales. Mais n’attendez pas que je
dise feu. »

Lily n’attendit pas. Elle fonca aussitot, un pas rageur apres
lautre, mais il lui semblait courir dans un réve ; ses membres
étaient des poids morts ; elle se déplacait sous I'eau.

L’arme reposait dans le cercle de lumiere. Son noir luisant
tranchait sur I’'acajou poli, creux et bosses anguleux émaillés de
constellations brillantes par I’éclat de la lampe.

La puanteur accompagnant la transformation emplissait la
piece. Crane émit un son que sa secrétaire entendit a peine, un
cri animal suraigu.
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Lily effleura la crosse du revolver, qui glissa de quelques
précieux centimetres hors de sa portée. Elle sentait a présent la
proximité de son supérieur, sa chaleur sulfureuse.

Mais, soudain, 'arme fut a elle. Elle 'emprisonna entre ses
doigts.

En reculant, elle trébucha. Elle se retrouva assise sur le tapis
ensanglanté, tremblante, le revolver brandi a deux mains tel
quelque crucifix de quatre sous.

Matthew Crane — la chose qui avait été Matthew Crane — se
dressait devant elle. La lampe de bureau jetait une lumiere crue
sur son visage couvert de cloques. Ses yeux rouge cerise
n’avaient pour pupilles que de minces fentes noires.

« Bien joué, petite mouche ! » s’écria-t-il.

Lily fit feu. Trop bas. La balle fracassa une cote de sa cible,
aspergeant le mur opposé d’'une substance sanglante. Crane,
rejeté en arriere, s’appuya a une étagere chargée de rapports du
Congres. 11 contempla un instant sa blessure avant de relever les
yeux vers sa secrétaire.

Cette derniere se remit sur ses pieds avec précaution.

Il Iui sourit a travers ses chicots — si pareille grimace était
censée étre un sourire.

« N’en restez pas la, petite mouche, murmura-t-il. Pour
I’amour du ciel, n’en restez pas la. »

Elle n’en avait pas l'intention. Elle tira encore et encore,
jusqu’a ce que le revolver fut vide, jusqu’a ce que les restes de
Matthew Crane fussent immobiles devant elle.
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XL

Un spasme de mortier abattit ce qui restait du dome. De
grandes plaques de pierre taillée s’effondrerent, éclatant en
morceaux, soulevant des colonnes de poussiere dans le matin
d’automne. Guilford s’avanca parmi les décombres, le fusil a la
main. Il était grievement blessé, son souffle haletant lui
déchirait la poitrine, mais ses membres fonctionnaient, et son
esprit était aussi clair que possible compte tenu des
circonstances.

Une muraille de nuages venue des montagnes rendait la
journée froide et humide. La bruine glacait la cité, colorait les
ruines d’'un morne gris huileux. L’ancien photographe se fonca
le visage d’'une poignée de boue, simagina fondu a ces arétes
torturées de pierre brisée. L'ennemi avait renoncé a toute
discipline pour traquer les intrus au hasard ou presque — une
stratégie qui se révélait efficace, puisqu’il était impossible de
deviner d’ou allaient surgir les démons. Seule leur puanteur les
trahissait.

Passant la téte derriere un mur intact, Guilford découvrit un
monstre a moins d'une douzaine de metres.

Ses origines humaines étaient bien loin, sa transformation
presque achevée : il mesurait plus de deux metres, son crane
arrondi et ses machoires coupantes évoquaient ceux du
spécimen que Sullivan avait montré a son compagnon au musée
des Horreurs. La créature démembrait avec méthode un
malheureux tombé entre ses griffes. Guilford ne le connaissait
pas personnellement, mais ce n’était quune maigre consolation.
Apres avoir completement ouvert sa victime, I’étre en examinait
puis en éliminait tous les organes, un par un. Guilford, refoulant
une nausée, visa soigneusement. Il fit feu lorsque le monstre se
redressa, les yeux fixés sur une nouvelle pépite de chair
humaine.
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Joli coup, droit dans le pale ventre vulnérable. L’horreur
tituba, tomba en arriere — blessée, pas morte, mais tout juste
capable, semblait-il, d’agiter les griffes. Le tireur se mit a courir
a travers I'étendue de poussiere granitique, droit vers le dome
effondré, pressé de se remettre a 'abri avant que le bruit
n’attirat d’autres créatures.

Il découvrit Tom Compton accroupi derriere un mur dont ne
subsistait que la moitié, une main pressée sur la gorge.

« Ces salauds ont failli me décapiter », expliqua le broussard.

Il cracha une salive rouge.

On a encore du sang, alors, observa Guilford. Comme au
bois Belleau. Quand on était humains.

« Tu peux marcher ? demanda-t-il en empoignant le blessé
par le bras.

— J’espere. Je ne vais pas déja rendre I'esprit. »

Tom parvint a se relever, avec I'aide de son compagnon. Sa
plaie a la gorge était terrible, les autres aussi. Une faible clarté
palpitait dans son corps en ruine, une magie fragile.

« Attention, plus un bruit », prévint-il.

Ils atteignirent le sommet d’'une colline de débris, ultimes
restes du dome qui s’était dressé, plus de dix mille ans durant,
dans le silence du continent désert. Au nord et a l'ouest
retentissait une fusillade frénétique.

« Baisse la téte », recommanda Tom.

Ils avancerent centimetre par centimetre, les narines pleines
de poussiere, la bouche comme tapissée de papier de verre, la
gorge semblable a un tuyau rouillé. Guilford se rappelait. Tom
Compton, le sergent-chef qui I’avait trainé vers Chateau-Thierry
a travers le champ de blé, inutilement, puisque son fardeau
agonisait... Les deux Anciens ramperent sur les lames de granite
jusqu’a découvrir le puits proprement dit, plus brillant que dans
le souvenir de Guilford, étincelant. Deux monstres vigilants, aux
yeux animés d’une intelligence féroce, montaient la garde sur
les ruines qui 'entouraient.

Elias Vale parvenait encore a manier un automatique, bien

que ses doigts, de plus en plus étranges, fussent devenus
malhabiles. Il préférait ne pas penser a ses transformations, non
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plus qu’a celles de ses compagnons, dont certains n’évoquaient
plus des hommes, méme de tres loin. Tout allait bien. Il se
tenait pres du Puits de ’Ascension afin de remplir une tache
sacrée de la plus grande urgence. Les dieux étaient tout proches,
il le sentait.

Sa vision, subtilement altérée, lui permettait de détecter le
moindre mouvement dans la lumiere tamisée. Ses autres sens
s’étaient eux aussi modifiés : il percevait 'odeur de porc salé des
assaillants ; la pluie tombait en gouttes agréablement froides
sur sa peau maroquinée ; les coups de feu lui parvenaient avec
une vigoureuse netteté, tandis que les entrechoquements de
pierres composaient une discrete symphonie.

Son sixiéme sens, qui avait des I’'abord attiré les dieux vers
lui — sa capacité d’entrevoir 'ame humaine, de pres tout au
moins —, s’était également aiguisé. Les attaquants de la ville
sainte n’étaient qu’en partie humains — leur autre partie, sans
age, dépassant cela de fort loin — mais il devinait les contours de
leur existence, leurs tensions, vulnérabilités secretes et
aspirations. Un talent qui pouvait encore servir.

Son fusil n’était pas sa seule arme.

Blotti derriere un bloc de granite, il regardait deux de ses
compagnons a la transformation des plus avancées patrouiller
autour du puits. Il percevait — mais c’était indescriptible ! —
I'immense énergie vivante de ce lieu, les dieux emprisonnés
dans le non-espace, tres loin sous terre, tendus vers
I'incarnation.

Une armée de dieux.

Il percevait aussi 'approche de deux demi-mortels, au nord.

L’air scintillant lui livra leurs noms : Tom Compton, Guilford
Law.

Des ames agées.

Il serra son fusil contre son torse pustuleux, les levres étirées
en un sourire vacant.

« Je vais partir sur la gauche pour les écarter avec quelques
coups de feu, décida Tom. Toi, fais ton possible. »

Son compagnon acquiesca puis le regarda s’éloigner en
rampant.
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Le puits était une poche d’algorithmes incrustée dans
I'ontosphere, une piqlire d’épingle ouvrant sur l’architecture
profonde des Archives. Le dieu-Guilford ne pouvait y accéder
que d'une seule maniere: a travers son incarnation. Il avait
besoin du Guilford mortel pour 'y transporter, alors que la
bataille qui se déroulerait dans les profondeurs,
I'emprisonnement des psions, nécessitaient un dieu. Je suis
fatigué, songea Guilford. J'ai mal. Fatigue et souffrance
s’accompagnaient dune nostalgie débilitante; il évoqua
Caroline, avec ses longs cheveux noirs et son regard
douloureux ; Lily, fillette de cinq ans fascinée par Dorothy Gale
et Tik-Tok ; la patience et le courage d’Abby ; Nicholas, levant
vers lui un regard empli d’'une confiance qu’il n’avait pas
méritée, trop tot brisée... Il voulait retrouver tout cela. Etait-ce
la raison pour laquelle les dieux avaient construit leurs
Archives, au départ? Les mortels refusaient toujours de
renoncer au passé, de laisser 'amour se déliter en atomes.

Fermant les yeux, il posa la joue sur une saillie de pierre
humide. La lumiere qui I’habitait vacilla. Le sang jaillit de ses
plaies.

Un coup de feu I'éveilla.

Les deux monstres postés pres du puits tournerent la téte en
direction du bruit. Tom tira a nouveau, et une des créatures
cria, un cri quasi humain de douleur et de rage. Un fluide d'un
vert bilieux jaillit de ses visceres sectionnés.

Guilford profita de cette distraction pour progresser de
quelques metres supplémentaires, se glissant entre des colonnes
granitiques de taille humaine.

Les deux bétes avancaient en crabe vers l’endroit d’ou
partaient les coups de feu, auxquels elles présentaient leur
armure dorsale. Peut-étre avaient-elles été spécialement
désignées comme gardiens en raison de leur masse
extraordinaire. Leur marche — bipede, fluide et balancée —
paraissait lente, mais Guilford avait appris a se méfier de la
vivacité des monstres. Leurs griffes et les mandibules de leurs
avant-bras, d'un blanc d’os, luisaient de pluie. Leurs petits bras
inférieurs, des couteaux auxiliaires plus que de véritables
membres, s’entrechoquaient sans répit.
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La bruine s’intensifia jusqu’a devenir averse, ruisselant en
rideaux sur la pierre usée, soulevant dans le puits des panaches
de vapeur.

Les créatures n'en furent pas affectées. Elles
s’ immobilisérent, secouant la téte en un mouvement d’oiseaux
mécontents. L’eau donnait a leur peau, leur carapace plutot, un
poli brillant. Des couleurs secretes y naissaient, une iridescence
d’arc-en-ciel qui rappela son enfance a Guilford ; il lavait alors
les galets des ruisseaux pour voir émerger leur lustre de la
poussiere et autres impuretés.

Plus pres. La chaleur du puits lui parvenait, sa puanteur
d’isolant brilé.

Tom se découvrit pour tirer, le dernier coup de feu peut-étre
que lui permit son stock de munitions. Guilford, profitant de la
chance que lui offrait son compagnon, s’élanca vers le conduit.
Il jeta un coup d’ceil en arriere. Sauve-toi, avait-il envie de crier.
Mais la jambe gauche du broussard se tordit soudain. Le blessé
tomba sur un genou. Il brandit pourtant son arme, alors que
déja la plus proche des créatures, celle qu’il avait touchée, était
sur lui.

Guilford laissa échapper un gémissement lorsqu’elle arracha
adroitement la téte de Tom.

La pluie torrentielle lui dissimula la suite. L’air sentait
l'ozone et la foudre.

Il n’aurait pas di s’arréter. Le deuxieme monstre, qui 'avait
repéré, se dirigeait a présent vers le puits a une vitesse
terrifiante. Ses longues jambes, aussi efficaces que les pattes
d’un léopard, ne produisaient aucun bruit dans le sifflement de
la pluie. En s'immobilisant, cependant, il relacha un nuage de
vapeurs piquantes, résidu d’'une chimie corporelle inimaginable.
Ses yeux, curieusement dépourvus d’expression, se fixerent sur
I'intrus.

Ce dernier leva son fusil pour lui tirer dessus a deux reprises.

Les balles hacherent 'armure luisante de la créature. Peut-
étre brisérent-elles une co6te car la monstruosité recula,
titubante. Guilford pressa la détente, encore et encore, jusqu’a
ce que son chargeur fit vide et que la béte reposat, immobile,
sur le sol.
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Tom.

Mais rien ne pouvait plus guérir le broussard.

Guilford se retourna vers le puits.

Le bord en était proche, I'escalier en spirale intact, quoique
dangereux car couvert de débris. Aucune importance. L'intrus
n’avait nullement l'intention de 'emprunter. Il allait sauter et
laisser la gravité ’emporter : ce terrier n’avait pas de fond, a
part la fin du monde. Il se mit a courir.

S’arréta net quand un homme se dressa trois metres a peine
devant lui.

Non, pas un homme : une malheureuse ame a la destruction
moins avancée que celle des autres. Le visage du monstre,
notamment, paraissait avoir été détruit bien longtemps
auparavant ; on efit dit que les os s’en étaient déplacés, telles
des plaques tectoniques, le long de plans de failles.

La chose lutta pour lever son fusil, les bras tremblants de la
paralysie due a la transformation.

Guilford prit un autre chargeur a sa ceinture.

« Vous n’avez aucune envie de me tirer dessus », déclara la
créature.

Sa voix domina le martelement de la pluie et les claquements
lointains de I'artillerie.

Ne l'écoute pas, conseilla le dieu-Guilford.

« Je ne suis pas seul, Guilford. Il y a avec moi quelquun que
vous connaissez.

— Vraiment ? Qui ca ? » s’enquit 'interpellé en éjectant le
chargeur vide.

La chose se débattait toujours avec son propre fusil.
Mauvaise tremblote. Autant la faire bavarder.

Non, insista le soldat.

Elle ferma les yeux.

« Papa ? »

Guilford se figea.

Non.

« Papa, c’est toi ? Je n’y vois rien... »

Il restait paralysé, malgré 'ardente priere de la sentinelle.

« Papa, c’est moi, Nick ! »

Non, ce n’est pas Nick. Parce qu’il est...
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« Nick ?

— Ne tire pas, papa ! Je suis la, a l'intérieur ! Je ne veux pas
mourir une autre fois ! »

Le monstre luttait contre ses convulsions pour lever son
arme. Guilford le voyait bien mais ne parvenait pas a donner un
sens a la scene. Il se rappelait les roses éclatantes, terribles,
dessinées par le sang de son fils.

Soudain, le soldat se dressa a son coté, d'une inconsistance
de brume.

Le temps ralentit. Guilford sentait a présent son cceur battre
a demi-vitesse, en longues notes de timbales.

La créature agitait son fusil avec une glacante imprécision.

« Ecoute, dit le soldat. Et vite. Ce n’est pas Nick.

— Que deviennent les morts ? Les démons les emportent ?

— Pas toujours. Et ce n’est pas Nick.

— Qu’est-ce que jen sais ?

— Tu crois vraiment que je le leur aurais laissé ?

— Tu ne I’as pas fait ?

— Non. Nick est avec moi, Guilford. Avec nous. »

La sentinelle tendit les mains en un geste caressant. Une
seconde — une merveilleuse et terrible seconde —, Nick fut 13, les
yeux clos, endormi dans la sérénité de ses douze ans.

« C’est pour ¢a, commenta le soldat. Pour ces vies.

— Je suis fatigué... soupira Guilford. Nick ? »

Mais le garcon avait disparu.

« Tire », ordonna le dieu, sévere.

Guilford obtempéra.

La créature I'imita.

Il sentit les balles le transpercer. Cette fois, la douleur fut
brutale. Ce qui n’avait aucune importance. Plus pres. Il tira,
encore et encore, jusqu’a ce que le malheureux au visage détruit
flt éparpillé a terre.

Guilford traina alors jusqu’au puits son propre corps en
ruine.

Fermant les yeux, il se laissa tomber. La douleur diffusa dans
la brume. Il était libre, a présent, comme une goutte de pluie.
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Hé, Nick, regarde. La présence somnolente du garcon s’imposa
a lui. La sentinelle n’avait pas menti. Nick dormirait jusqu’a la
fin de 'ontosphere, blotti dans le non-temps, flottant au gré des
eaux scintillantes des Archives, nombres plus profonds que le
plus profond des océans, aussi chauds qu’une brise d’été.

Guilford cligna des yeux. Le dieu jaillit de lui, étre de lumiere
qui avait été Guilford Law avant de mourir sur un champ de
bataille francais, de s’abreuver a la conscience, de devenir 1’égal
des dieux, dieu lui-méme, tout de clarté et de couleur sauvages,
ange vengeur emprisonnant les démons qui rugirent de
frustration devant les limites lointaines, de plus en plus floues,
du monde.
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Interlude

Ils resterent un long moment immobiles sur une colline
dominant la cité en ruine des démons. Quoique le ciel fit semé
d’étoiles, une vive lumiere baignait toute chose.

« Et maintenant ? demanda enfin Guilford.

— On attend », répondit la sentinelle, infiniment patiente.

D’autres hommes entreprenaient l’escalade de I’éminence.
La ville désertée était redevenue silencieuse. Guilford reconnut
les arrivants : des Anciens, parmi lesquels Tom et Erasmus,
intacts, souriants. Il s’étonna de les distinguer aussi nettement a
pareille distance.

« On attend quoi ?

— La fin de toutes les guerres.

— Non, protesta-t-il, secouant la téte avec sévérité.

— Comment ¢a, non ?

— Je ne veux pas. Je veux ce qu'on ne m’a pas laissé avoir. »
Guilford jeta au soldat un regard dur. « Une vie.

— Tu auras toute la vie que tu veux... au bout du compte.

— Je parlais d’'une vie humaine. Je veux étre un homme
complet, vieillir avant de mourir. Juste... humain. »

La sentinelle resta un long moment silencieuse.

J'ai surpris un dieu, pensa son compagnon.

« Il est peut-étre en mon pouvoir de t’accorder ce que tu
demandes, déclara-t-elle enfin. Tu es bien siir que c’est ce que tu
veux ?

— C’est tout ce que j’ai jamais voulu. »

Celui qui avait été Guilford hocha la téte. Il comprenait — du
moins, la plus ancienne partie de lui.

« Mais la douleur..., reprit-il.

— Oui, acquiesca Guilford d’'une voix neutre. La douleur
aussi. »
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Epilogue

Fin de I'été 1999

En revenant de sa promenade matinale, Karen apprit a
Guilford qu’'une énorme roue de mer s’était échouée sur la
plage. Apres le repas (des sandwichs dont il ne parvint a avaler
quune bouchée), pris sous la véranda, il partit jeter un coup
d’ceil & ce prodige marin.

Décidé a épargner ses forces, il suivit sans hate le chemin qui
s’enfoncait dans les fougeres denses, sous les arbres-cloches
dégouttants de nectar. Ses jambes devinrent presque aussitot
douloureuses, et il arriva en vue de la greve hors d’haleine. La
cote d’Oro Delta bénéficiait d'un climat aussi doux que possible
pour la Darwinie, mais 1’été, fort chaud, y était souvent d’'une
humidité débilitante. Les nuages, tels les grands palais de
marbre ou les cathédrales de I'Europe disparue, s’amoncelaient
sur la Méditerranée, ou ne passait pas un souffle de vent.

La tempéte de la nuit précédente avait abandonné la roue de
mer tres haut sur les galets, a la limite de la plage. Guilford s’en
approcha d’'un pas hésitant. Elle était immense, au moins deux
metres de diametre, non pas circulaire mais ellipsoidale, brisée
et d'un blanc tacheté ; extraordinairement semblable, pour le
reste, a une roue de chariot, épave de quelque caravane sous-
marine.

Il s’agissait en fait d'un végétal, une sorte d’algue des
profondeurs typiquement darwinienne dans sa symétrie
caverneuse.

Qu’elle se fut échouée la, embellissant la plage sous la
maison de Guilford, ne laissait pas de surprendre ce dernier.
Quelle force, marée ou courant sous-marin, avait bien pu la
détacher de son lit ? Mais peut-étre fallait-il voir dans son
apparition une preuve supplémentaire de la lutte qui opposait
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les écologies terrestre et darwinienne, jusque dans l'intimité
benthique des océans.

Sur la terre ferme, les plantes a fleurs des vieux continents
commencaient a dominer leurs homologues darwiniennes, aux
cycles plus longs. Guilford avait découvert peu de temps
auparavant, au bord de la route de Tilson, un carré de clianthes
d’'un bleu estival. Toutefois, certaines especes darwiniennes
retournaient la politesse ; la dentelle-squelette et les fausses
anémones étaient, disait-on, de plus en plus répandues au sud
de la ligne Mason-Dixon.

La roue de mer, dans sa fragilité, aurait noirci et pourri des
le lendemain midi. Guilford fit demi-tour, prét a repartir, mais
la douleur habituelle 'empoigna derriere les cotes, le décidant a
se reposer un instant. Il trempa son mouchoir dans une flaque
puis s’en essuya le visage, gotitant la piqiire du sel sur ses levres.
Son souffle laborieux ne le surprenait pas. La semaine
précédente, a Tilson, le praticien de la clinique lui avait montré
sur ses radios les ombres, malheureusement faciles a
interpréter, qui maculaient son foie et ses poumons. Guilford
avait refusé chirurgie et thérapie de la derniere chance aux
rayons. Il était trop vieux pour ca.

Contraint de s’asseoir, il admira la roue de mer, sa parfaite
altérité. Rejetée sur une terre étrangere ; ma foi, je sais quel
effet ca fait.

L’orage de la nuit avait purifié 'atmosphere. La mer vitreuse
renvoyait son bleu au ciel. Le vieil homme sifflota entre ses
dents jusqu’au moment ou il se sentit de taille a entreprendre le
trajet du retour.

Karen devait I'attendre. Quoiqu’il ne lui elit pas répété ce
qu’avait dit le médecin, du moins pas tout, elle se doutait
visiblement de quelque chose. Elle réagirait bien, mais Guilford
craignait les coups de téléphone amis, peut-étre surtout celui,
inévitable, de Lily, avec son cortege de conséquences: une
derniere visite, durant laquelle reproches et chagrins du passé
resteraient suspendus au-dessus de leurs tétes tels des oiseaux
muets. Non qu’il n’elit pas aimé la revoir, mais Lily elle-méme
était fragile, a présent. Au moins, il ne lui survivrait pas. Cest
toujours ca.
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Etant donné ces sombres pensées, il ne fut pas surpris,
lorsqu’il se leva, de découvrir en se retournant la sentinelle qui
lattendait sur les galets.

Guilford s’approcha de l'esprit en toute amitié, le trouvant
maigre et enfantin. Ce n’était plus son double, non. Cétait
quelqu’un d’autre, plus jeune et plus agé a la fois.

« Dis-moi, demanda Guilford, décidé a tester le visiteur, tu
n’en as pas assez de ce vieil uniforme en loques ?

— Ce sont mes derniers vétements humains. Je me sentirais
tout drole avec autre chose. Et sans rien, je serais trop voyant.

— Ca fait un bail.

— Trente ans, énonca le dieu. A peu pres.

— Alors, c’est comme dans les films ? Tu arrives pour me
dérouler le tapis rouge jusqu’au paradis ? Je me leve de mon lit
de mort, et je monte dans les nuages au son des violons ?

— Non, je veux juste te raccompagner chez toi. Si ca ne te
dérange pas.

— Tu n’as rien de particulier a faire parici ? Ce n’est pas une
tournée des bas-fonds ? Je suis bien content de te voir, mais...

— Je voudrais te poser une question. Mais pas tout de suite.
On y va ? Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. »

Ils parlerent de tout et de rien en suivant le sentier forestier.
Quoique la sentinelle ne lui inspirat aucune crainte, Guilford
éprouvait une certaine excitation nerveuse. Il se retrouva a
disserter sur la Darwinie, sur les changements du continent,
civilisé par les villes, le rail, I’aviation, méme s’il y restait encore
plus qu’assez de terres vierges pour ceux qui voulaient sy
perdre... comme si son compagnon n’avait pas été au fait de tout
cela.

« Tu préferes vivre sur la cote », remarqua l’esprit.

C’était vrai. Guilford se plaisait la. Peut-étre parce que des
éléments opposés s’y rencontraient et s’y mélaient : ’ancien et le
nouveau monde ; la terre et ’eau ; le passé et 'avenir.

La sentinelle I'’écoutant patiemment, il se laissa bercer un
moment, jusqu’a ce quune pensée le frappat :

« C’est la premiere fois, hein ? demanda-t-il.

— La premiere fois que quoi ?
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— Que tu me fais une visite d’amitié. Tu viens voir le vieux
avant qu’il lache la rampe.

— Ce n’est pas une visite d’amitié.

— Alors pourquoi... ?

— Réfléchis. Il y a trente ans, Guilford, je t’ai proposé une vie
comme la mienne.

— Apres la victoire, acquiesca l'interpellé. Quand on était
tous les deux morts.

— Tu te rappelles ce que tu m’as répondu ?

— Vaguement. »

Il mentait. Il se le rappelait mot pour mot.

« Tu m’as dit : “Je veux ce qu'on ne m’a pas laissé avoir. Je
veux vieillir avant de mourir.”

— Mmbh.

— Ca n’a pas été facile. Tirer des os de la poussiere. De la
chair de ’air. Un véritable corps humain.

— Je dois admettre que jai été ressuscité d’entre les morts
plus souvent que la majorité des gens de ma connaissance.

— Je suis venu te demander si ca en valait la peine.

— C’est ¢a, ta question ? Le but de cette petite visite ? »

Ils approchaient de la maison. Le soldat resta en arriere,
sous le couvert, comme pour s’y cacher. Dans la pénombre
profonde, qui I'effacait presque, il avait réellement I’air d'un pur
esprit, a peine plus tangible que la brise.

«Je suis né humain, reprit-il, mais je n’ai pas été
uniquement humain depuis la jeunesse des étoiles. Toi, tu as fait
ce que je n’ai jamais fait. Tu es devenu vieux. Tu as choisi de le
devenir. Alors dis-moi. Est-ce que ca en valait la peine ? »

Guilford hésita. L'idée de réciter son propre panégyrique lui
déplaisait fort. Mieux valait laisser a d’autres certaines choses,
surtout sa nécrologie. Il évoqua cependant sa vie depuis
I'emprisonnement des démons, le cours général de son
existence mais aussi les événements ponctuels qui l'avaient
marquée — il avait appris a connaitre Lily ; épousé Karen et bati
avec elle un foyer ; regardé le flux et le reflux des naissances, des
morts, des gens s’inventant en permanence a leur maniere
douloureuse, désespérée. Je suis né en 1898. Il y a plus d'un
siecle.
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Ca ne représentait peut-étre pas grand-chose pour un dieu,
mais lui en était impressionné.

A question simple, réponse simple.

« Bien stir que ca en valait la peine. »

Il pivota vers la sentinelle, mais cette derniere avait disparu ;
on aurait dit qu’il n’y avait jamais rien eu sous les frondaisons
de plus substantiel que la lumiere du soleil et les ombres.

Karen se mit a pleurer en apprenant ce qu’avait annoncé le
médecin, mais au soir, Guilford sécha ses larmes et elle se
reprit. Apres tout, comme elle le dit elle-méme, il n’était pas
encore mort. A 'entendre, la mort évoquait le billet & ordre d’'un
tricheur invétéré : nul ne réclamerait peut-étre le paiement de la
dette.

Il aimait son coté dur, qui lui rappelait I'acidité croquante
d’'une pomme. Elle produisit le whiskey des Territoires réservé
aux grandes occasions, la bouteille mariages & enterrements —
suivant sa propre expression, qu’elle n’employa cependant pas
ce soir-la —, dont elle vida une bonne partie avant d’aller se
coucher d'une démarche incertaine. Guilford 'aimait de toutes
ses forces. Jamais il ne I'avait autant aimée.

Mais le sommeil le fuyait.

I1 alla s’asseoir sous le porche pour contempler la nuit.

Ce point a I'horizon n’était-il pas la planete rouge ? Le vieil
homme ne connaissait pas grand-chose aux corps célestes.
L’astronomie avait été un des dadas de Sullivan. Le botaniste,
lui, aurait repéré Mars sans hésiter.

Mars qui ne tarderait pas a avoir des probleémes, bien que la
sonde photographique envoyée I'hiver précédent n’en etit donné
qu’une mince idée. Sur Mars, les psions, libérés de leurs puits,
étaient en train de réduire en esclavage les indigenes — une race
quasi humaine, tres douce, Guilford le savait, bien qu’il ne
comprit pas d’ou lui venait cette connaissance. Les malheureux
allaient avoir besoin d’aide. Il faudrait infliger d’autres
emprisonnements avant la fin du monde, une fin qui restait
mystérieuse. Les dieux mémes ignoraient comment elle
surviendrait.
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Les Martiens avaient besoin d’aide, mais Guilford ne pouvait
leur en apporter. Cette bataille se ferait sans lui.

A moins que la douleur qui bourgeonnait dans sa poitrine ne
fit une sonnerie de clairon, un genre de coup de trompette. En
mourant, peut-étre retrouverait-il Nick, Caroline et Abby (si
elles se parlaient), ainsi que Tom Compton... peut-étre
parcourrait-il la longue route menant du bois Belleau aux
étoiles et deviendrait-il un dieu, un de ces dieux obligés de se
battre, ce qui signifierait...

Il soupira, tendit l'oreille aux insectes qui bourdonnaient
dans la nuit. Les massetiques tournaient autour de la lampe du
porche ; ils vivaient moins d’'un jour, générations successives se
perdant telles des fleches dans le noir. Tous les torrents vont a
la mer, et la mer ne déborde pas, disait '’Ecclésiaste.

La mer déborde de vie, songea Guilford.

Il n’avait pas le temps d’étre triste — il y avait trop a faire ;
juste un instant pour se reposer, fermer les yeux, dormir.

FIN
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