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Prologue 

 
Mars 1912 

 
Guilford Law fêtait ses quatorze ans lorsque le monde se 

transforma. 
Ce jour-là marqua le plus grand tournant de l’Histoire, 

séparant net ce qui suivit de ce qui avait précédé, mais avant de 
représenter cette rupture, avant tout, il fut simplement 
l’anniversaire de Guilford. Un froid samedi de mars, dominé par 
un ciel sans nuage aussi profond qu’un étang hivernal. Le 
garçon passa l’après-midi à jouer au cerceau avec son frère aîné, 
exhalant dans l’air âpre des rubans vaporeux. 

Pour le dîner, sa mère avait préparé du porc aux haricots, 
son plat préféré. Le ragoût avait mijoté au four toute la journée, 
emplissant la cuisine de l’arôme délicieux du gingembre et de la 
mélasse. Les cadeaux n’avaient pas été oubliés : un livre relié 
aux pages blanches, idéales pour le dessin ; un pull bleu marine 
d’adulte. 

Guilford, né en 1898, presque avec le siècle, était le cadet de 
trois enfants. Plus que son frère, plus que sa sœur, il appartenait 
à ce que ses parents appelaient toujours « le siècle nouveau ». 
Lequel n’avait pour lui rien de nouveau. Presque toute sa vie s’y 
était déroulée. Il savait selon quels principes fonctionnait 
l’électricité, voire la radio. Fils du vingtième siècle, il méprisait 
en secret le passé poussiéreux, son éclairage au gaz et son odeur 
de naphtaline. Lorsque par extraordinaire il avait un peu 
d’argent, il achetait un numéro de Modern Electrics qu’il lisait 
et relisait jusqu’à ce que les pages s’en détachent. 

Sa famille habitait une modeste maison de Boston. Son père 
travaillait comme linotypiste dans une imprimerie du centre-
ville. Son grand-père, qui occupait la chambre du haut la plus 
proche de l’escalier du grenier, avait fait la guerre de Sécession 
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dans le 13e régiment du Massachusetts. Sa mère s’occupait de la 
cuisine, du ménage, du budget et du minuscule jardin, derrière 
la demeure, où elle cultivait tomates et haricots verts. Sa sœur, 
mince et effacée, vivait plongée dans les romans de Robert 
Chambers, au grand dam de son père. 

Lorsque le ciel s’illumina, l’heure du coucher était passée 
pour Guilford, mais il avait obtenu la permission de rester 
debout, à cause de l’indulgence générale dont ses parents 
faisaient preuve ce jour-là ou parce qu’il avait grandi. Il ne 
comprit pas ce qui se passait, quand son frère appela tout le 
monde à la fenêtre ; et quand chacun, y compris son grand-père, 
se rua hors de la cuisine pour contempler les cieux nocturnes, il 
crut d’abord cette agitation liée à son anniversaire. Association 
d’idées absurde, il le savait, mais tellement évidente. Son 
anniversaire. Les pans de lumière multicolore dominant la 
maison. À l’est, le ciel étincelait jusqu’au zénith. Peut-être y 
avait-il un incendie, très loin en mer. 

« Ça ressemble à l’aurore », déclara sa mère d’une voix 
étouffée, incertaine. 

Une aurore chatoyant tel un rideau dans la brise, jetant des 
ombres subtiles sur la barrière blanche et le jardin badigeonné 
de brun par l’hiver. L’immense mur brillant, tantôt vert 
bouteille, tantôt d’un bleu de mer vespérale, ne produisait pas le 
moindre son. Il était aussi silencieux que la comète de Halley, 
qu’ils avaient tous vue deux ans plus tôt. 

La mère de Guilford avait sans doute songé à la comète, elle 
aussi, car elle répéta mot pour mot ce que lui avait inspiré son 
passage : 

« On dirait la fin du monde… » 
Pourquoi racontait-elle une chose pareille ? Pourquoi se 

tordait-elle les mains et se cachait-elle les yeux ? Guilford, ravi 
au fond, ne pensait pas que ce fût la fin du monde. Son cœur 
battait tel le balancier d’une horloge, rythmant un temps secret. 
Peut-être quelque chose de neuf commençait-il. Ce n’était pas la 
fin d’un monde mais le début d’un autre. Comme lorsqu’on 
changeait de siècle. 

Le garçon n’avait pas peur de l’inconnu. Ce ciel ne l’effrayait 
nullement. Il croyait en la science qui, d’après les magazines, 
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dévoilait tous les mystères de la nature, érodant de ses 
questions obstinées l’antique ignorance de l’humanité. Il pensait 
savoir ce qu’était la science. Rien de plus que la curiosité… 
tempérée par l’humilité, disciplinée par la patience. 

La science impliquait de regarder – d’une manière 
particulière. D’examiner avec une attention sans défaut ce qu’on 
ne comprenait pas. Les étoiles, par exemple ; sans en avoir peur, 
sans les révérer, juste en posant des questions, pour trouver 
celle qui livrerait la clé de la question suivante, puis de la 
suivante encore. 

Guilford, serein, resta assis sur l’escalier de derrière décrépit 
pendant que sa famille retournait s’entasser au salon. Il connut 
un moment d’heureuse solitude, protégé du froid par son 
nouveau pull. La vapeur qu’il exhalait s’élevait, onduleuse, dans 
le rayonnement immuable des cieux. 

 
Plus tard Ŕ durant les mois, les années, les siècles qui 

suivraient Ŕ on ferait d’innombrables comparaisons. Le Déluge, 
l’Apocalypse, l’extinction des dinosaures. Mais l’événement 
proprement dit, et la terrible conscience de cet événement qui 
se propagea à travers les restes du monde humain, n’avait ni 
parallèles ni précédents. 

En 1877, l’astronome Giovanni Schiaparelli avait 
cartographié les canaux martiens. Des décennies durant, ses 
cartes avaient été reproduites, affinées, acceptées comme le 
fidèle reflet de la réalité ; jusqu’à ce qu’on découvrît, grâce à des 
lentilles plus puissantes, que les canaux étaient une illusion, à 
moins que Mars elle-même n’eût changé entre-temps : cela 
n’avait rien d’impossible, à la lumière de ce qu’il était advenu de 
la Terre. Peut-être quelque chose s’était-il tordu dans tout le 
système solaire, tel un fil porté par un souffle d’air, en une 
déformation éphémère mais d’une incroyable ampleur qui avait 
effleuré les mondes froids les plus éloignés du soleil ; s’était 
propagée à travers le roc, la glace, le manteau, les couches de 
minéraux sans vie. Avait transformé tout ce qu’elle touchait. En 
progressant vers la Terre. 

Signes et présages s’étaient succédé dans les cieux. En 1907, 
la boule de feu de la Toungouska. En 1910, la comète de Halley. 
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D’aucuns, comme la mère de Guilford Law, croyaient voir 
arriver la fin du monde. Déjà. 

Cette nuit de mars, le ciel était plus resplendissant au loin, 
sur l’océan Atlantique, que lorsque la comète était passée. Des 
heures durant, l’horizon flamboya de bleu et de violet. La 
lumière, au dire des témoins, évoquait un mur. Elle tombait du 
zénith, divisant les eaux. 

On la voyait de Khartoum (immatériel obstacle dressé au 
nord) comme de Tokyo (faible brillance à l’ouest). 

De Berlin, de Paris, de Londres, de toutes les capitales 
européennes, la muraille onduleuse paraissait englober 
l’étendue céleste entière. Des centaines de milliers de gens se 
rassemblaient dans les rues, sous sa froide floraison, oublieux 
du sommeil. Les rapports affluèrent à New York jusqu’à minuit 
moins quatorze minutes. 

À 23 h 46, heure de la côte est, le télégraphe transatlantique 
se tut aussi soudainement qu’inexplicablement. 

 
C’était l’époque des navires fabuleux : la Great White Fleet, 

les vaisseaux de ligne de la Cunard et de la White Star, les 
monstruosités de l’Empire britannique, tels le Teutonic ou le 
Mauretania. 

C’était aussi l’aube du sans-fil Marconi. Toutes sortes de 
catastrophes fort simples pouvaient expliquer l’inertie du câble 
sous-marin. Celle des stations télégraphiques européennes 
terrestres était beaucoup plus inquiétante. 

Les opérateurs radio envoyèrent messages et questions à 
travers les calmes eaux froides de l’Atlantique Nord. Ne leur 
parvinrent ni C.Q.D. ni S.O.S. Ŕ le nouveau signal de détresse Ŕ, 
ni appels dramatiques de navires en train de sombrer. Pourtant, 
certains vaisseaux, mystérieusement, ne répondaient plus ; dont 
l’Olympic, de la White Star, et la Kronprinzessin Cecilie, qui 
reliait Hambourg à l’Amérique Ŕ deux fleurons sur lesquels, 
quelques instants auparavant, l’élite d’une douzaine de nations 
se pressait contre les bastingages givrés afin de contempler le 
phénomène dont le reflet criard jouait sur les flots vitreux, 
obscurcis par l’hiver. 
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Les lumières célestes, aussi spectaculaires qu’inexplicables, 
disparurent brusquement avant l’aube, s’écartant de l’horizon 
en un mouvement de faucheur telle une lame de feu. Sur 
l’essentiel du grand cercle, le soleil se leva dans un ciel 
tumultueux. La mer était agitée, les vents soufflaient par 
bourrasques parfois violentes, tandis que la journée avançait. 
Au-delà de 15° à l’ouest du premier méridien et de 40° au nord 
de l’équateur, le silence demeurait absolu. 

 
Le premier bateau à franchir la frontière que le service 

télégraphique de New York avait déjà baptisée « le mur du 
mystère » fut l’Oregon, un bâtiment de ligne plus tout jeune de 
la White Star, parti de New York à destination de Queenstown 
et Liverpool. 

Son capitaine, un Américain du nom de Truxton Davies, 
sentait qu’il y avait urgence, bien qu’il ne comprît pas pourquoi. 
Comme il se méfiait du système Marconi, l’installation radio de 
l’Oregon était un poste encombrant d’à peine cent cinquante 
kilomètres de portée. Les messages se révélaient parfois 
embrouillés ; les rumeurs de désastre souvent exagérées. Davies 
s’était cependant trouvé à San Francisco en 1906 ; pour avoir fui 
dans Market Street, talonné par les flammes, il ne savait que 
trop quels tours pendables pouvait jouer la nature, lorsqu’elle 
en avait l’occasion. 

Les événements de la nuit précédente ne l’avaient pas 
empêché de dormir. Que les passagers perdissent le sommeil, 
bouche bée devant le ciel ; il préférait quant à lui le modeste 
confort de sa couchette. Éveillé avant l’aube par un opérateur 
radio nerveux, le capitaine avait écouté les messages échangés 
grâce au système Marconi puis ordonné à son chef mécanicien 
de pousser les feux et à son chef steward de préparer du café 
pour tout l’équipage. Il restait cependant sceptique, d’une 
inquiétude mitigée. L’Olympic et la Kronprinzessin Cecilie ne se 
trouvaient qu’à quelques heures de l’Oregon. Si ce dernier 
recevait un véritable S.O.S., Davies demanderait au second de 
faire préparer le navire pour secourir ses collègues ; jusque-là… 
eh bien, tout le monde se tiendrait sur le pied de guerre. 
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La matinée durant, il surveilla le sans-fil. Ce n’étaient que 
questions et interrogations, entrecoupées de saluts nerveux 
quoique pleins d’allant (« S.V. » Ŕ salut, vieux !) cantonnés à la 
fraternité des marins radios. Son malaise allait croissant. Des 
passagers aux yeux troubles, tirés du sommeil par le 
martèlement soudain furieux des moteurs, lui réclamèrent une 
explication. Au petit déjeuner, il déclara à une délégation de 
premières classes anxieux qu’il rattrapait le temps perdu à cause 
d’« icebergs », non sans prier les inquiets de ne pas envoyer de 
télégrammes car le Marconi était en réparation. Les stewards 
transmirent cette fausse information en deuxième et troisième 
classes. Davies savait par expérience que les passagers se 
conduisaient comme des enfants, boudeurs et égocentriques, 
mais prêts à accepter une explication spécieuse du moment 
qu’elle émoussait leur peur immense, informulable, de l’océan. 

 
Bourrasques et vagues se calmèrent sur le coup de midi. Un 

soleil anémique perça le plafond de nuages déchiquetés. 
L’après-midi même, la vigie de proue signala ce qui 

ressemblait fort à une épave, peut-être un canot de sauvetage 
retourné, au nord-est. Davies manœuvra pour s’en approcher, 
après avoir ralenti les machines. Il allait donner l’ordre de 
préparer les embarcations et les filets à cargaison quand le 
second, baissant sa longue-vue, annonça : 

« Finalement, je ne pense pas que ce soit une épave, 
capitaine. » 

Ils arrivèrent tout près de l’objet. Il ne s’agissait 
effectivement pas d’une épave. 

Plus troublant, Davies n’avait aucune idée de ce dont il 
s’agissait. 

La chose montait et descendait avec la houle, dans la paresse 
de la mort, le soleil hivernal se reflétant sur ses flancs 
démesurés. Était-ce quelque immense pieuvre ou calmar 
boursouflé ? Elle avait de toute façon fait partie d’un être 
vivant ; mais elle ne ressemblait à rien de ce que Davies avait vu 
durant ses vingt-sept années en mer. 
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Rafe Buckley, son second, la regarda heurter la proue de 
l’Oregon puis dériver lentement vers la poupe en pivotant dans 
les calmes eaux froides. 

« Qu’est-ce que vous en pensez, capitaine ? interrogea le 
jeune homme. 

ŕ Je ne sais absolument pas quoi en penser, Mr. Buckley », 
rétorqua l’interpellé. 

Il regrettait d’avoir ne fût-ce que posé les yeux sur la chose. 
« On dirait… eh bien, une sorte de ver. » 
Leur découverte était, comme un ver, segmentée et annelée. 

Mais pouvait-on imaginer un de ces animaux assez gros pour 
gober une cheminée de l’Oregon ? D’ailleurs, aucun ver n’avait 
jamais arboré les frondes dentelées, déchiquetées Ŕ nageoires ? 
branchies ? Ŕ ornant par endroits le corps de la créature ; non 
plus que ses couleurs, rose visqueux et bleu huileux, qui 
évoquaient les doigts d’un noyé. Sans parler de sa tête… si une 
gueule lisse, dépourvue d’yeux, à la denture en scie, pouvait être 
qualifiée de tête. 

La chose roula, en dérivant vers l’arrière, pour montrer un 
ventre blanc lisse abîmé par les requins. L’odeur qui s’en élevait 
eut tôt fait de chasser les passagers massés sur le pont-
promenade, hormis les plus courageux. 

« Au nom du ciel, qu’allons-nous leur dire ? » s’enquit 
Buckley en caressant sa moustache. 

Que c’est un monstre marin, pensa Davies. Un Kraken. 
D’ailleurs, peut-être aurons-nous raison. Mais son subordonné 
voulait une réponse sérieuse. 

Le capitaine fixa un long moment le second inquiet, avant de 
lâcher enfin : 

« Moins nous en dirons, mieux ça vaudra. » 
L’océan était empli de mystères. C’était pourquoi Davies le 

haïssait. 
 
L’Oregon, naviguant dans l’aube froide sans l’aide des 

lumières côtières ou des indicateurs de chenaux, fut le premier 
navire à atteindre Cork Harbor. Il jeta l’ancre à bonne distance 
de Great Island, face aux quais et au port animé de 
Queenstown Ŕ en théorie. 
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Car l’inacceptable était là. Il n’y avait pas trace de la ville. La 
côte n’avait pas été aménagée. À la place des rues de 
Queenstown Ŕ des exportateurs, des grues, des dockers, des 
émigrants irlandais Ŕ ne s’étendait qu’une forêt sauvage 
enveloppant un rivage rocailleux. 

C’était aussi impossible qu’incontestable. Rien que d’y 
penser, Davies en avait un vertige nauséeux. Malgré son envie 
de croire que l’officier navigateur les avait menés par erreur 
jusqu’à quelque îlot sauvage, voire au mauvais continent, il ne 
pouvait que reconnaître le dessin caractéristique de l’île ainsi 
que la côte du comté de Cork, couronnée de nuages déchiquetés. 

C’était Queenstown, c’était Cork Harbor, c’était l’Irlande. 
Seulement toute trace de civilisation humaine en avait été 
effacée et recouverte par la forêt. 

« Ce n’est pas possible, dit Davies à Buckley. L’évidence est 
là, certes, mais des bateaux qui ont quitté Queenstown il n’y a 
pas six jours sont amarrés aux quais d’Halifax. Si encore il 
s’était produit un tremblement de terre ou un raz de marée… si 
nous avions découvert une ville en ruine… mais ça ! » 

Les deux officiers avaient passé la nuit sur le pont. Les 
passagers, tirés du sommeil par le silence des moteurs, 
revinrent se presser contre le bastingage. Ils n’étaient que 
questions, auxquelles nul ne pouvait répondre. Le capitaine 
n’avait à offrir ni explication, ni consolation, ni mensonge 
apaisant. Il ne parvenait même pas à en imaginer. Un vent de 
nord-est humide s’était levé. Le froid ne tarderait pas à 
repousser les curieux à l’intérieur. Peut-être, au moment du 
repas, Davies réussirait-il à leur rendre un semblant de calme. 
D’une manière ou d’une autre. 

« Toute cette verdure, commenta-t-il, incapable de chasser 
ou de réprimer ses pensées. Il y en a bien trop pour cette époque 
de l’année. Qu’est-ce que c’est que ces plantes qui germent en 
mars et avalent toute une ville irlandaise ? 

ŕ Ce n’est pas naturel », martela le second. 
Il échangea un regard avec son supérieur. Buckley avait 

délivré son verdict d’un ton si convaincu, malgré l’évidence de la 
chose, que Davies dut retenir un éclat de rire. Il parvint à 
adresser au jeune officier un sourire qu’il espérait rassurant. 
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« Demain, nous enverrons peut-être quelques hommes en 
reconnaissance à terre. D’ici là, mieux vaut éviter les 
conjectures… nous ne sommes pas très doués pour ça. » 

Buckley lui rendit son sourire, faiblement. 
« D’autres bateaux vont arriver… 
ŕ Qui nous permettront de vérifier que nous ne sommes pas 

fous ? 
ŕ Eh bien, oui, capitaine. C’est une manière de présenter les 

choses. 
ŕ En attendant, soyons prudents. Conseillez au radio de 

surveiller ses propos. Le monde apprendra la nouvelle bien 
assez tôt. » 

Ils restèrent un moment immobiles, les yeux perdus dans la 
grisaille froide du matin. Un steward leur apporta de grandes 
tasses de café fumant. 

« Nous n’avons pas assez de charbon pour regagner New 
York, capitaine, risqua enfin Buckley. 

ŕ Alors un autre port… 
ŕ S’il en reste un en Europe. » 
Davies haussa les sourcils. Il n’avait pas pensé à cela. Peut-

être certaines idées étaient-elles trop énormes pour le crâne 
humain. 

« Nous appartenons à la White Star, Mr. Buckley, déclara-t-il 
en se redressant de toute sa taille. On ne nous abandonnera pas, 
même s’il faut nous envoyer des navires charbonniers 
d’Amérique. 

ŕ Bien, capitaine. » Le jeune Buckley, qui avait commis 
l’erreur d’étudier le divin, jeta à son supérieur un regard 
malheureux. « Vous croyez que c’est un miracle, capitaine ? 

ŕ Plutôt une tragédie, à mon avis. Du moins pour les 
Irlandais. » 

 
Ralph Buckley croyait aux miracles. Fils d’un pasteur 

méthodiste, il avait été élevé avec Moïse et le buisson ardent, 
Lazare se relevant du tombeau, la multiplication des pains et 
des poissons. Pourtant, jamais il n’avait pensé voir un jour 
pareille chose. Les miracles, comme les histoires de fantômes, le 
mettaient mal à l’aise. Il les préférait cantonnés sous la 
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couverture de la Bible de King James, dont il conservait un 
exemplaire (que Ŕ honte à lui Ŕ il ne consultait jamais) dans sa 
cabine. 

Se trouver à l’intérieur d’un miracle, lequel l’entourait aussi 
loin que portait le regard, donnait au jeune homme l’impression 
que la Terre même s’ouvrait sous ses pieds. Incapable de dormir 
plus de quelques minutes, il découvrit le lendemain matin dans 
son miroir un reflet pâle, aux yeux rougis, dont le rasoir 
tremblait dans la main. Il s’aida d’un mélange de café noir et de 
whiskey de sa flasque pour reprendre son calme, avant de faire 
descendre une chaloupe des bossoirs, sur ordre du capitaine, 
puis de la diriger, avec son chargement de marins nerveux, vers 
la plage caillouteuse de ce qui avait autrefois été Great Island. 
Le vent se levait, la mer était agitée, et des nuages de pluie en 
lambeaux arrivaient du nord. Vilain temps. 

Davies voulait savoir s’il serait possible de débarquer les 
passagers en cas de nécessité. Buckley, qui en avait douté dès le 
début, en doutait à présent plus que jamais. Après avoir aidé ses 
compagnons à tirer la chaloupe au-dessus de la ligne de marée, 
il s’enfonça dans l’île de quelques pas, les pieds humides, le 
pardessus, les cheveux et la moustache bordés d’une écume 
salée. Sur ses talons avançaient d’un pas lourd cinq marins 
barbus à la mine sinistre, tous employés de la White Star, tous 
silencieux. Peut-être se trouvaient-ils à l’endroit où s’était 
autrefois dressé le port de Queenstown ; pourtant, Buckley se 
sentait aussi mal à l’aise que Colomb ou Pizarro, seul sur ce 
nouveau continent, devant la forêt primitive indistincte, 
immense, trompeusement attirante mais réellement menaçante. 
Il ordonna une halte bien avant d’atteindre les premiers arbres. 

Les pseudo-arbres. Buckley avait beau les qualifier d’arbres 
en son for intérieur, il avait vu, depuis le pont de l’Oregon, que 
jamais il n’eût seulement imaginé pareils végétaux. C’étaient 
d’énormes tiges bleues ou rouille, ornées de bouquets d’aiguilles 
serrés, broussailleux. Certaines se courbaient au sommet telles 
des fougères géantes, d’autres s’ouvraient en dômes fongueux 
évoquant des tasses ou des bulbes, comme les toits des 
mosquées. Entre elles ne subsistaient que des espaces aussi 
sombres et étroits que des terriers de blaireaux, envahis d’une 
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brume épaisse. Une odeur de pin flottait dans l’air, assortie 
cependant d’une amertume inattendue, étrange, rappelant le 
menthol ou le camphre. 

Une forêt n’aurait dû avoir ni cet aspect, ni cette odeur, ni Ŕ 
pire, peut-être Ŕ cette sonorité. Par un jour d’hiver venteux, une 
forêt convenable Ŕ à l’instar de celles du Maine, où Buckley 
avait grandi Ŕ résonnait du craquement des branches, du 
murmure de la pluie sur les feuilles ou autres bruits familiers. 
Ici, rien de semblable. Sans doute les troncs étaient-ils creux Ŕ 
les arbres tombés près de la grève paraissaient vides, tels des 
brins de paille Ŕ car le vent y jouait de longues notes basses 
mélancoliques. Quant aux bouquets d’aiguilles, ils cliquetaient 
faiblement, comme des carillons de bois. Comme des os. 

Ces bruits, plus que tout le reste, poussaient le jeune homme 
à faire demi-tour. Mais il avait des ordres. S’armant de courage, 
il mena son expédition quelques pas plus loin sur les galets, 
jusqu’à la lisière de la forêt étrangère, où il s’ouvrit un chemin à 
travers les roseaux jaunes jaillis d’une terre noire compacte qui 
lui arrivaient au genou. Il lui semblait qu’il aurait dû planter là 
un drapeau… mais lequel ? Pas celui des États-Unis, avec ses 
rayures et ses étoiles, ni même celui de l’Empire britannique. 
Peut-être le cercle frappé d’une étoile de la White Star Line. 
Nous déclarons nôtres ces terres, au nom de Dieu et de J. 
Pierpont Morgan… 

« ’Tention à vot’pied », lança un des marins, derrière le 
second. 

Buckley baissa brusquement la tête, juste à temps pour voir 
quelque chose détaler près de sa bottine gauche. Une bestiole 
pâle, pleine de pattes, presque aussi longue qu’une pelle à 
charbon. Elle disparut parmi les roseaux avec un sifflement 
perçant, tandis que Buckley sursautait, le cœur battant. 

« Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Ça suffit ! Il faudrait être fou 
pour débarquer les passagers ici. Je dirai au capitaine… » 

Le marin n’avait pas relevé les yeux. 
À regret, l’officier baissa à nouveau les siens. 
Pour découvrir un deuxième animal. Semblable à une 

scolopendre mais gras comme un anaconda, et du même jaune 
maladif que les roseaux. Camouflage, probablement. Banal dans 
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la nature. Intéressant, d’une horrible manière. Buckley recula 
légèrement, s’attendant à voir filer la bestiole. 

Ce qu’elle fit, mais pas ainsi qu’il l’avait pensé. Elle fonça 
vers lui à une vitesse folle pour s’enrouler autour de sa jambe 
droite en un seul tortillement soudain, à l’image d’un ressort se 
détendant brusquement. Le jeune homme eut conscience d’un 
picotement chaud et d’une pression, lorsque la créature perça le 
tissu du pantalon, puis la peau au-dessus du genou, de son 
museau effilé telle une dague. 

Elle l’avait mordu ! 
Il secoua la jambe en hurlant, à la recherche de quelque 

chose pour détacher le monstre, un bâton, un couteau ; mais il 
n’avait sous la main que les roseaux cassants, inutiles. 

Puis l’animal se déroula d’un seul coup Ŕ comme s’il n’avait 
pas aimé ce qu’il venait de goûter Ŕ et disparut en ondulant 
dans le sous-bois. 

Buckley, plus calme, se tourna vers les marins horrifiés. Sa 
jambe ne lui faisait pas trop mal. Il inspira profondément à 
plusieurs reprises, s’emplissant les poumons, décidé à 
prononcer quelques mots rassurants, à dire aux hommes de ne 
pas s’inquiéter, mais il s’effondra avant d’avoir rassemblé ses 
pensées. 

Ses compagnons le tirèrent jusqu’à la chaloupe et remirent à 
la voile pour l’Oregon. Ils prenaient bien garde à ne pas toucher 
sa jambe, déjà enflée. 

 
L’après-midi même, cinq passagers de deuxième classe 

envahirent le pont, exigeant d’être autorisés à quitter le navire. 
C’étaient des Irlandais qui reconnaissaient Cork Harbor, malgré 
son extraordinaire transformation ; ils avaient de la famille sur 
l’île, aussi voulaient-ils partir à la recherche de survivants. 

Le capitaine, à qui les explorateurs avaient fait leur rapport, 
doutait que les mécontents parcourent plus de quelques mètres 
vers l’intérieur des terres avant que la peur et la superstition, 
sinon la faune, ne les contraignent à tourner les talons. Les 
ayant jaugés, il les persuada de regagner leurs quartiers, mais de 
justesse, ce qui l’inquiéta. Il distribua des pistolets à ses 
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principaux officiers puis demanda au radio quand devait arriver 
un autre bâtiment. 

« Bientôt, capitaine. Il y a un cargo canadien à moins d’une 
heure. 

ŕ Parfait. Dites-leur que nous les attendons… et prévenez-
les un peu de ce qu’ils vont trouver… 

ŕ Bien, capitaine, mais… 
ŕ Mais quoi ? 
ŕ Je ne sais pas comment les avertir. C’est tellement 

bizarre. » 
Davies posa la main sur l’épaule de son subordonné. 
« Personne n’y comprend quoi que ce soit. Je vais rédiger le 

message moi-même. » 
 
Rafe Buckley avait la fièvre, mais le soir, sa jambe ayant 

désenflé, il était capable de marcher. Aussi insista-t-il pour 
accepter l’offre du capitaine, qui lui avait proposé de dîner à sa 
table. 

Le jeune homme mangea peu, sua abondamment et, à la 
grande déception de son supérieur, ne se montra guère 
expansif. Davies désirait en apprendre davantage sur ce que les 
officiers appelaient déjà « le nouveau monde ». Buckley n’avait 
pas seulement foulé ce sol étranger, la faune indigène avait 
prélevé sur lui un échantillon. 

Mais il n’avait pas terminé son rôti qu’il se remettait sur ses 
pieds, vacillant, pour regagner l’infirmerie. À la grande surprise 
du capitaine, il y mourut sans que rien ne l’eût laissé prévoir, à 
minuit et demi. D’après le médecin du bord, le foie avait sans 
doute souffert. Peut-être à cause d’une toxine inconnue. Difficile 
à dire avant l’autopsie. 

On se fût cru dans un rêve, un rêve étrange et terrible. Davies 
câbla aux autres navires qui avaient atteint Queenstown, 
Liverpool ou les ports français la nouvelle de cette mort, 
avertissant les marins de ne pas descendre à terre sans, au 
moins, de hautes bottes de pêcheur et une arme individuelle. 

La White Star dépêcha des vaisseaux ravitailleurs d’Halifax 
et de New York dès que l’ampleur du phénomène se dessina 
dans le chaos des récits et des appels à la prudence. Queenstown 
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n’était pas seule à avoir disparu. Il n’y avait pas d’Irlande, pas 
d’Angleterre, pas de France, d’Allemagne, d’Italie… rien que des 
terres sauvages au nord du Caire et, à l’ouest, au moins 
jusqu’aux steppes russes. Comme si, une fois la planète tranchée 
en deux, on avait greffé sur la plaie un organisme étranger. 

Davies envoya un télégramme au père de Rafe Buckley, dans 
le Maine. C’était une tâche terrible, mais Mr. Buckley ne serait 
pas, loin s’en faudrait, seul à pleurer un être cher. Avant 
longtemps, le monde entier prendrait le deuil. 

 
 
 

Août 1912 
 
Par la suite Ŕ durant l’époque troublée où miséreux et sans-

abri devinrent si dramatiquement nombreux, où charbon et 
pétrole se firent si coûteux, où des émeutes éclatèrent car la 
population réclamait du pain, où la mère et la sœur de Guilford, 
quittant la ville, allèrent s’installer (pour qui savait combien de 
temps ?) chez une tante, dans le Minnesota Ŕ l’adolescent passa 
beaucoup de temps à l’imprimerie. 

Il ne pouvait rester seul à la maison, son lycée avait fermé 
pendant l’effondrement général, et l’argent manquait pour 
payer quelqu’un qui veillerait sur lui. Aussi accompagnait-il son 
père au travail, apprenait-il les rudiments de l’estampage et de 
la lithographie et, dans les longs intervalles qui séparaient les 
tâches rémunératrices, relisait-il ses magazines de radio, se 
demandant si les grands projets de sans-fil qu’envisageaient les 
auteurs deviendraient jamais réalité Ŕ si l’Amérique fabriquerait 
jamais une autre lampe de De Forest, ou si l’ère de l’invention 
avait pris fin. 

Il se plaisait à écouter son père discuter avec les deux 
derniers employés du magasin Ŕ Ouillette, un graveur 
québécois, et Kominski, un juif russe austère. La plupart du 
temps, oublieux de sa présence, les trois hommes faisaient 
montre d’autant de calme que de pessimisme. 
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Ils parlaient de l’effondrement boursier et des mines de 
houille, des Brigades de travailleurs et de la disette, de la hausse 
générale des prix. 

Ils parlaient du nouveau monde, la nouvelle Europe, les 
contrées sauvages qui avaient évincé une si grande partie de la 
Terre. 

Ils parlaient du président Taft et de la révolte du Congrès ; 
de lord Kitchener, qui gérait depuis Ottawa les ruines de 
l’Empire britannique ; des papautés rivales et des guerres qui 
ravageaient les possessions espagnoles, allemandes, 
portugaises. 

Ils parlaient, souvent, de religion. Le père de Guilford, 
épiscopalien par sa naissance et unitarien par son mariage, ne 
professait en d’autres termes aucun dogme particulier. 
Ouillette, catholique, qualifiait la transformation européenne de 
« miracle évident ». Kominski, bien que mal à l’aise durant ces 
conversations, admettait sans problème que la métamorphose 
de l’Europe était due à une intervention divine : comment eût-il 
pu en être autrement ? 

Guilford se gardait d’interrompre les adultes ou de risquer le 
moindre commentaire. Il n’était pas censé exprimer une 
opinion, ni même en avoir une. Pourtant, ces histoires de 
miracle lui paraissaient bien irréfléchies. Certes, la 
transformation du vieux continent était par presque toutes les 
définitions un miracle Ŕ inattendue, inexpliquée et échappant 
de beaucoup, semblait-il, aux lois de la nature. 

Mais en allait-il vraiment ainsi ? 
Ce miracle n’était pas signé. La Divinité ne l’avait pas 

annoncé depuis les cieux. Il s’était simplement produit. C’était 
un événement, précédé d’étranges lumières, accompagné 
d’étranges conditions climatiques (des tornades à Khartoum, 
l’adolescent l’avait lu quelque part) ainsi que de perturbations 
tectoniques (des tremblements de terre violents au Japon et 
d’autres, disait-on, pires encore, en Mandchourie). 

Guilford estimait que pour un miracle, la chose avait des 
effets secondaires étonnamment nombreux… elle n’était ni aussi 
nette ni aussi décisive qu’elle eût dû l’être. Mais quand son père 
élevait ce genre d’objections, Kominski les traitait par le mépris. 
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« Le Déluge n’a rien eu de net, affirmait-il. Pas plus que la 
destruction de Sodome. Ou la transformation de la femme de 
Lot en statue de sel. Où y a-t-il une logique dans tout ça ? » 

Nulle part, peut-être. 
Guilford allait regarder le globe terrestre posé sur le bureau 

de son père. D’après les premiers dessins des journaux, un 
cercle, ou une boucle, déparait les anciennes cartes. Il tranchait 
l’Islande en deux, coupait l’extrémité sud de l’Espagne et une 
demi-lune d’Afrique du Nord, balafrait la Terre sainte, traçait 
un arc hésitant sur les steppes russes puis l’Arctique. 
L’adolescent posait la main sur l’Europe, recouvrant des 
indications dépassées. Terra incognita. Les publications de 
Hearst, emboîtant le pas au regain religieux national, appelaient 
parfois ironiquement le nouveau continent « la Darwinie », 
pour donner à entendre que le miracle avait jeté le discrédit sur 
l’histoire naturelle. 

Il n’en était rien, Guilford en avait l’intime conviction, bien 
qu’il n’osât en parler. Pour lui, il ne s’agissait pas d’un miracle, 
juste d’un mystère. Inexplicable, mais peut-être pas 
intrinsèquement tel. 

Cette masse de terre, ces profondeurs océanes, ces 
montagnes, ces déserts glacés, tout cela changé en une nuit… 
C’était effrayant, surtout lorsqu’on évoquait les contrées 
inconnues que sa main dissimulait. On se sentait tellement 
fragile. 

Un mystère. Qui, comme tous les mystères, attendait une 
question. Plusieurs, même. Des questions en forme de clés, 
fouillant une serrure obstinée. 

Les yeux clos, le garçon retirait la main du globe terrestre. Il 
imaginait une immensité retournée à l’indétermination, 
légendée dans une langue inconnue. 

Des mystères à l’infini. 
Mais comment interroger un continent ? 
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LIVRE PREMIER 

  
Printemps-été 1920 

 
Ainsi vous savez interpréter l’aspect du ciel, et les 
signes des temps, vous n’en êtes pas capables ! 
Génération mauvaise… 

 
ÉVANGILE SELON SAINT MATTHIEU 
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I 

 
Les marins des vapeurs rescapés avaient inventé leurs 

propres légendes. Des contes à dormir debout, d’une fausseté 
flagrante, dont Guilford avait entendu la plupart avant que 
l’Odense ne franchît le quinzième méridien. 

Un garçon de cabine ivre lui avait parlé de l’endroit où se 
rencontraient les deux océans : le vieil Atlantique de l’Amérique 
et le nouvel Atlantique de la Darwinie. La séparation, d’après le 
marin, était aussi visible et deux fois plus traître qu’une ligne de 
grains. D’un côté, l’eau était visqueuse comme de l’huile, et tout 
ce qui cherchait à passer la frontière y laissait 
immanquablement la vie. En conséquence, la zone regorgeait de 
cadavres animaux tant familiers qu’étrangers : dauphins, 
requins, rorquals, baleines bleues ; anguillards, barriques de 
mer, poissons-bulles ou poissons-bannières. Ils flottaient sur 
place, serrés à se toucher, leurs yeux vitreux écarquillés. L’eau 
glacée les conservait de manière peu naturelle, solennel 
avertissement adressé aux navires assez fous pour se frayer un 
passage parmi leur masse puante. 

Guilford savait que ce n’était qu’un mythe, un conte pour 
effrayer les naïfs, mais comme tous les mythes, celui-là 
emportait l’adhésion lorsqu’on l’entendait au bon moment. Le 
jeune homme s’appuyait au bastingage terni de l’Odense, en 
plein milieu de l’Atlantique, dans le soleil déclinant. Le vent 
arrachait à la mer houleuse des lambeaux d’écume, mais les 
nuages s’étaient écartés, à l’ouest, si bien que de longs doigts de 
lumière se promenaient sur les flots. Au-delà de l’horizon, à 
l’est, attendaient les menaces et les promesses du nouveau 
monde, l’Europe transformée, le continent-miracle que les 
journaux persistaient à appeler la Darwinie. Les poissons-bulles 
ne se pressaient pas contre la proue du navire, les mêmes eaux 
salées léchaient tous les rivages terrestres, mais Guilford savait 
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qu’il venait de franchir une frontière bien réelle, que son centre 
de gravité s’était déplacé glissant du familier à l’étranger. 

Il se détourna, les mains aussi froides que le cuivre du 
bastingage. À vingt-deux ans, jamais il n’avait pris la mer avant 
le vendredi précédent. Trop grand et dégingandé pour faire un 
bon marin, il se meurtrissait régulièrement les épaules dans le 
labyrinthe intérieur de l’Odense, un bateau qui avait rendu de 
grands services sur une ligne danoise avant le miracle. Il passait 
la majeure partie de son temps dans sa cabine, avec Caroline et 
Lily, ou, lorsque le froid n’était pas trop vif, sur le pont. Le 
quinzième méridien marquait la limite ouest du grand cercle 
imprimé dans le globe, et le jeune homme espérait, au-delà, 
entrevoir quelque forme de vie océanique darwinienne. Pas des 
milliers d’anguillards « emmêlés comme les cheveux d’une 
noyée », mais peut-être une barrique de mer venue remplir ses 
sacs pulmonaires à la surface. Guilford guettait anxieusement le 
moindre signe du nouveau continent, fût-ce un simple poisson ; 
toutefois, conscient de la naïveté de son ardeur, il s’efforçait de 
la cacher aux autres membres de l’expédition. 

L’entrepont était humide et exigu. La famille Law s’était vu 
attribuer, au milieu du navire, une cabine minuscule que 
Caroline ne quittait guère. Le premier jour, à la sortie du port de 
Boston, elle avait eu le mal de mer. Elle assurait se sentir mieux, 
à présent, mais Guilford la savait mécontente. Il n’y avait dans 
ce voyage rien qui pût lui faire plaisir, même si elle s’était 
pratiquement imposée sur le bateau. 

Pourtant, en pénétrant dans la petite pièce où elle l’attendait, 
le jeune homme eut l’impression de tomber derechef amoureux. 
Assise au bord du lit, le dos arqué, elle promenait dans ses 
cheveux une brosse en nacre dont les lentes glissades 
méditatives suivaient la courbe de sa nuque. Avec ses grands 
yeux mi-clos, elle ressemblait à la princesse d’un songe opiacé : 
distante, rêveuse, triste, toujours. Belle, tout simplement. 
Guilford éprouva, une fois de plus, le désir aigu de la 
photographier. Il avait réalisé son portrait peu de temps avant 
leur mariage mais n’en avait pas été satisfait. Les plaques, dans 
leur sécheresse, ne rendaient pas les subtilités de son 
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expression, la luxuriance de sa chevelure aux sept nuances de 
noir. 

S’asseyant à son côté, il résista à l’envie de lui caresser 
l’épaule au-dessus de son cache-corset. Ces derniers temps, elle 
n’aimait guère qu’il la touchât. 

« Tu sens la mer, remarqua-t-elle. 
ŕ Où est Lil ? 
ŕ Partie satisfaire un besoin naturel. » 
Comme il se rapprochait pour l’embrasser, elle lui jeta un 

coup d’œil avant de lui offrir sa joue. Elle avait la peau fraîche. 
« Il faut nous habiller pour le dîner », dit-elle. 
 
L’obscurité enveloppait le navire. L’ombre, que ne 

dissipaient pas les rares ampoules électriques, rendait les 
corridors plus étroits encore. Guilford guida Caroline et Lily 
jusqu’à la pièce mal éclairée baptisée salle à manger, où ils 
retrouvèrent les quelques scientifiques de l’expédition installés 
à la table du médecin du bord, un Danois corpulent visiblement 
alcoolique. 

Les naturalistes discutaient taxonomie. Le praticien parlait 
fromage. 

« Mais si nous créons tout un nouveau système de Linné… 
ŕ La situation l’exige ! 
ŕ … cela risque de suggérer une connexité de descendance, 

la familiarité d’espèces par ailleurs bien définies… 
ŕ Le gjedsar ! À l’époque, on en proposait même au petit 

déjeuner. Des oranges, du jambon, des saucisses, du pain de 
seigle tartiné de caviar rouge. Chaque repas était un véritable 
frokost. Rien de commun avec cette maigre pitance. Ah ! » Le 
médecin avait pris conscience de l’arrivée des Law. « Notre 
photographe. Et sa charmante famille. Belle dame ! Petite 
demoiselle ! » 

Les dîneurs, se levant, s’agitèrent pour dégager un peu de 
place. Guilford s’était fait des amis parmi les naturalistes, 
notamment le botaniste, Sullivan. Caroline, quoiqu’elle fût de 
toute évidence la bienvenue, n’avait pas grand-chose à dire 
durant les repas. Lily, elle, avait conquis les voyageurs. À quatre 
ans tout juste, elle avait déjà appris de sa mère les rudiments de 
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la bienséance, et sa curiosité ne dérangeait pas les 
scientifiques… excepté peut-être Preston Finch, leur aîné, qui ne 
savait pas s’y prendre avec les enfants. Mais Finch, installé à 
l’autre extrémité de la longue table à tréteaux, monopolisait un 
géologue de Harvard. Lily s’assit à côté de sa mère puis, 
méthodique, déplia sa serviette. Ses épaules arrivaient tout juste 
au niveau du plateau. 

Le praticien Ŕ sans doute un peu ivre Ŕ lui sourit, rayonnant. 
« Notre jeune Lilian m’a l’air affamée. Tu veux une côte de 

porc, Lily ? Oui ? Elle est comestible, malgré sa minceur. Et de 
la sauce aux pommes ? » 

La fillette acquiesça, s’efforçant de ne pas broncher. 
« Bien, bien. Nous sommes à mi-chemin du grand océan, 

Lily. À mi-chemin de la grande Europe. Tu es contente ? 
ŕ Oui, répondit-elle, obligeante. Mais nous nous arrêtons en 

Angleterre. Il n’y a que papa qui va en Europe. » 
Comme la plupart des gens, elle faisait la distinction entre 

Europe et Angleterre. Quoique la Grande-Bretagne eût été aussi 
affectée que la France ou l’Allemagne par le miracle, les Anglais 
étaient parvenus à imposer leurs droits territoriaux, avaient 
reconstruit Londres ainsi que leurs autres ports côtiers et gardé 
le contrôle de leur flotte. 

L’attention de Preston Finch se porta sur les arrivants. Il 
fronça les sourcils au-dessus de sa rude moustache en brosse. 

« Votre fille établit une séparation fictive, Mr. Law », lança-
t-il de son bout de table. 

Les conversations durant les repas n’étaient pas aussi 
animées sur l’Odense que Guilford l’avait pensé. Le problème 
venait en partie de Finch, auteur d’Apparition et révélation, 
texte fondateur du naturalisme biblique publié avant 
même 1912. Grand, grisonnant, totalement dénué d’humour et 
gonflé de sa propre importance, Finch possédait des références 
parfaites ; après deux ans passés le long du Colorado et de la 
Red River, à rassembler les preuves d’une inondation 
généralisée, il était devenu une des grandes forces du 
Renouveau biblique suscité par le miracle. Tous ses 
compagnons avaient peu ou prou les manières de chiens battus 
des pécheurs repentis, à l’exception du botaniste, Sullivan. Plus 
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âgé que Finch, ce dernier possédait une assurance qui lui 
permettait d’importuner de temps à autre son cadet avec une 
citation de Wallace ou de Darwin. Les anciens évolutionnistes 
en poste depuis moins longtemps étaient tenus à plus de 
prudence. Une situation qui rendait la conversation tendue, 
hésitante. 

Guilford lui-même parlait peu. Le photographe de 
l’expédition n’était pas censé exprimer des opinions 
scientifiques, ce qui valait peut-être mieux. 

Le médecin du bord jeta à Finch un regard irrité en 
s’efforçant d’attirer l’attention de Caroline. 

« Vous avez trouvé à vous loger à Londres, Mrs. Law ? 
ŕ Lily et moi habiterons dans ma famille. 
ŕ Ah ! Un cousin anglais ! Soldat, trappeur ou commerçant ? 

On ne trouve que ça, à Londres. 
ŕ Vous avez sans doute raison. Il possède une quincaillerie. 
ŕ Vous avez du courage, Mrs. Law. La vie sur la frontière… 
ŕ Pour quelque temps seulement, docteur. 
ŕ Pendant que les hommes partent à la chasse aux snarks ! » 

Plusieurs scientifiques le fixèrent avec incompréhension. 
« Lewis Carroll ! Un Anglais ! Seriez-vous tous ignares ? » 

Silence. Enfin, Finch prit la parole : 
« L’Amérique n’a guère d’estime pour les auteurs européens, 

docteur. 
ŕ Bien sûr. Excusez-moi. Les gens oublient. Ceux qui ont de 

la chance. » Le praticien jeta à Caroline un regard de défi. 
« Londres était autrefois la plus grande cité du monde. Le 
saviez-vous, Mrs. Law ? Rien de comparable avec l’ébauche 
grossière qu’elle est à présent. Des cabanes, des cagibis, de la 
boue. Mais je regrette de ne pas pouvoir vous montrer 
Copenhague. Ça, c’était une ville ! Une ville civilisée. » 

Guilford connaissait ce genre d’hommes. On en trouvait 
dans tous les bars du front de mer, à Boston. Des Européens 
vagabonds buvant d’un air sinistre à Londres, Paris, Prague ou 
Berlin. Ils cherchaient à s’intégrer à quelque club, quelque 
Ordre de ceci ou de cela, quelque assemblée où ils entendraient 
parler leur langue comme si elle n’avait pas été morte ou 
mourante. 
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Caroline mangea en silence. Lily elle-même resta très calme. 

La tablée entière avait subtilement conscience d’avoir franchi la 
ligne de démarcation située à mi-chemin. Les mystères qui 
attendaient les voyageurs se dressaient soudain devant eux, plus 
imposants que les grises certitudes de Washington ou de New 
York. Finch seul n’en paraissait pas affecté : il discutait 
l’importance du silex noir en tant que pierre à fusil d’un ton 
sans réplique avec quiconque voulait bien lui prêter l’oreille. 

Guilford avait vu Preston Finch pour la première fois dans 
les bureaux d’Atticus and Pierce, un éditeur de Boston 
spécialiste du manuel scolaire. Une année plus tôt, le jeune 
homme avait accompagné dans l’Ouest Walcott, le photographe 
officiel des études de la Gallatin et du canyon de Deep Creek. 
Finch, qui organisait une expédition pour cartographier le sud 
de l’Europe, avait obtenu l’appui de la Smithsonian Institution 
et de riches donateurs. C’était une occasion à saisir pour un 
photographe expérimenté. Pierce avait présenté Guilford au 
scientifique parce que le jeune homme remplissait les 
conditions requises, mais peut-être aussi parce qu’il était quant 
à lui l’oncle de Caroline. 

À vrai dire, Guilford le suspectait d’avoir voulu éloigner 
quelque temps de Boston l’époux de sa nièce. L’éditeur et son 
neveu par alliance ne s’entendaient guère, malgré leur commun 
amour pour Caroline. Quoi qu’il en fût, Guilford avait saisi avec 
reconnaissance sa chance de se joindre à Finch pour explorer le 
nouveau monde. Il serait bien payé, par rapport aux tarifs 
habituels, et ce travail lui permettrait peut-être de se tailler une 
petite réputation. De plus, le continent le fascinait. Il avait lu 
non seulement les rapports de l’expédition Donnegan (qui avait 
longé les contreforts des Pyrénées, de Bordeaux à Perpignan, 
en 1918) mais aussi (en secret) toutes les histoires darwiniennes 
publiées par Argosy et All-Story Weekly, notamment celles 
d’Edgar Rice Burroughs. 

Pierce avait cependant oublié l’entêtement de Caroline, 
laquelle avait refusé de rester seule avec Lily une seconde fois, 
fût-ce pour une saison ; ni l’argent en jeu ni les propositions 
répétées de lui fournir une servante, pendant la journée, ne 
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l’avaient fléchie. Guilford, quant à lui, ne tenait pas 
particulièrement à la laisser derrière lui, mais cette expédition 
représentait le tournant de sa carrière, voire la différence entre 
pauvreté et sécurité. 

La jeune femme n’en était pas moins restée intraitable, allant 
jusqu’à le menacer de le quitter (ce qui n’avait aucun sens). Il 
avait répondu à ses objections avec calme et patience sans la 
fléchir d’un iota. 

Enfin, elle s’était résignée à un compromis : son oncle lui 
paierait le voyage jusqu’à Londres, où elle s’installerait dans sa 
famille pendant que Guilford gagnerait le continent. Au 
moment du miracle, les parents de Caroline étaient en visite 
dans la capitale britannique, et elle prétendait désirer voir 
l’endroit où ils avaient trouvé la mort. 

Bien sûr, on n’était pas censé dire que qui que ce fût avait 
trouvé la mort au cours du miracle : les gens avaient été 
« emportés », ils étaient « passés de l’autre côté », comme 
glorifiés d’un souffle à l’autre. D’ailleurs, qui savait ? Peut-être 
en était-il bien allé ainsi. Toutefois, des millions d’êtres 
humains avaient purement et simplement disparu de la face de 
la Terre, avec leurs fermes et leurs cités, leur flore et leur faune. 
Caroline était incapable de pardonner pareil miracle ; elle en 
avait une vision de violence et de cruauté. 

Seul membre de l’expédition accompagné de sa famille, 
Guilford se sentait un peu gêné, mais nul ne s’était permis la 
moindre remarque hostile. Lily avait même gagné quelques 
cœurs, aussi pouvait-il s’estimer heureux. 

 
Après dîner, le groupe se débanda : le Danois alla tenir 

compagnie à une flasque de whisky canadien, les scientifiques 
partirent jouer aux cartes dans le fumoir, autour de tables 
couvertes de feutre usé, Guilford rentra dans sa cabine lire à sa 
fille un chapitre d’un bon conte de fées américain, Le Pays d’Oz. 
Les livres consacrés à Oz étaient partout, depuis qu’Andersen et 
les frères Grimm étaient tombés en défaveur, entachés qu’ils 
étaient par la vieille Europe. Lily, grâce à Dieu, ignorait que la 
politique affectait jusqu’aux livres. Elle aimait Dorothy, tout 
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simplement. Guilford lui-même s’était attaché à la petite 
paysanne du Kansas. 

La fillette finit par poser la tête sur l’oreiller, les yeux clos. 
Son père éprouva en la contemplant, endormie, un bref 
sentiment de désorientation. La vie mélangeait tout de manière 
bizarre. Comment s’était-il retrouvé à bord d’un bateau en 
partance pour l’Europe ? Peut-être, après tout, n’avait-il pas fait 
le meilleur choix. 

Mais il n’était bien sûr pas possible de revenir en arrière. 
Il arrangea la couverture de Lily sur sa couchette, éteignit la 

lumière puis alla s’allonger auprès de Caroline qui lui tournait le 
dos, assoupie, arc parfait de chaleur humaine. Il s’endormit 
blotti contre elle, bercé par le grondement des machines. 

 
Peu après l’aube, il se réveilla, agité, s’habilla et se glissa hors 

de la cabine sans réveiller sa femme ni sa fille. 
Il faisait frais, le ciel était d’un bleu de porcelaine. Seuls 

quelques petits nuages tachaient l’horizon oriental. Guilford 
jouit du vent, sans penser à rien de particulier, jusqu’à ce qu’un 
jeune officier vînt le rejoindre contre le bastingage. Le marin ne 
se présenta ni par son nom ni par son grade, se contentant de 
sourire, dans la camaraderie de hasard qui unit deux hommes 
debout à l’aube piquante. 

Ils contemplèrent le ciel un moment, avant que l’arrivant ne 
tournât la tête pour dire : 

ŕ On approche. Ça se sent. 
Guilford fronça les sourcils. Encore un conte à dormir 

debout. 
ŕ Qu’est-ce qui se sent ? 
L’officier était américain ; son accent traînant évoquait le 

Mississippi. 
ŕ La cannelle. La gaulthérie. Plus quelque chose d’autre de 

complètement neuf. Comme une épice éventée, empoussiérée, 
venue d’une contrée où aucun Blanc n’aurait jamais posé le 
pied. C’est plus net quand on ferme les yeux. 

Son compagnon baissa les paupières. Il prit conscience de 
l’air froid qui pénétrait dans ses narines. Il faudrait un petit 
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miracle pour qu’il parvînt à sentir quoi que ce fût, avec ce vent. 
Pourtant… 

Clou de girofle ? Cardamome ? Encens ? 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? 
ŕ Le nouveau monde, cher ami. Ses arbres, ses rivières, ses 

montagnes, ses vallées. Le continent tout entier qui traverse 
l’océan porté par la brise. Vous le sentez ? 

Guilford en avait la nette impression. 
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II 

 
Eleanor Sanders-Moss était bien telle qu’Elias Vale l’avait 

imaginée : une plantureuse aristocrate du Sud d’âge mûr, le dos 
droit, le menton haut, les ruines de la jeunesse colonisées par la 
dignité. Son parapluie ruisselait, bien que son hansom fût rangé 
contre le trottoir. De toute évidence, la renaissance automobile 
n’avait pas marqué Mrs. Sanders-Moss ; les années, si : ses 
pattes-d’oie étaient aussi visibles que ses hésitations. Les 
premières étaient impossibles à dissimuler ; elle faisait de son 
mieux pour cacher les secondes. 

« Elias Vale ? » s’enquit-elle. 
Il sourit, également réservé, décidé à prendre l’avantage. 

Chaque silence était une arme. Or il savait se battre. 
« Mrs. Sanders-Moss. Entrez, je vous en prie. » 
Elle replia son parapluie en franchissant le seuil puis le laissa 

tomber sans cérémonie dans la patte d’éléphant prévue à cet 
effet. La porte refermée, elle cligna des yeux. Vale préférait les 
lumières tamisées. Par temps maussade, comme ce jour-là, il 
fallait un moment pour s’y habituer. Les déplacements en 
devenaient risqués, mais l’atmosphère avant tout : ne 
s’occupait-il pas de commerce avec l’invisible ? 

D’ailleurs, Mrs. Sanders-Moss était sensible à l’atmosphère. 
Vale essaya de se représenter les choses de son point de vue. La 
splendeur fanée de la maison de location, sise sur la mauvaise 
rive du Potomac, avec ses buffets surmontés de bronzes 
victoriens Ŕ lutteurs grecs, Romulus et Remus tétant une 
louve Ŕ et ses estampes japonaises obscurcies par la pénombre. 
L’hôte lui-même, en redingote à parements de velours, les 
cheveux prématurément blanchis (un avantage, à vrai dire), le 
visage ingrat racheté par des yeux perçants, d’un vert sauvage. Il 
était né coiffé : ses yeux et sa chevelure le rendaient crédible, il 
lui fallait bien le reconnaître. 
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Le silence se prolongeait. Mrs. Sanders-Moss, qui s’agitait, 
finit par lâcher : 

« Nous avons rendez-vous… ? 
ŕ En effet. 
ŕ Mrs. Fowler m’a parlé de vous… 
ŕ Je sais. Passons dans mon bureau, je vous prie. » 
Il sourit derechef. Ce que voulaient toutes ces femmes, c’était 

quelque chose d’outré, qui n’appartînt pas à ce monde… un 
monstre, mais leur monstre, domestiqué sans être totalement 
soumis. Il fit franchir à l’arrivante des tentures de velours afin 
de la mener dans une petite pièce tapissée de livres. De gros 
ouvrages anciens, imposants pour qui ne se donnait pas la peine 
d’en déchiffrer les titres, inscrits en lettres dorées sur les dos 
usés : des recueils de sermons du dix-neuvième siècle, achetés 
trois fois rien à une vente aux enchères, dans une ferme. Les 
arcanes, pensaient les visiteuses. 

Après avoir offert un siège à Mrs. Sanders-Moss, Vale prit 
place en face d’elle, de l’autre côté de son bureau luisant, bien 
décidé à ne pas lui laisser deviner sa propre nervosité. Son 
interlocutrice n’était pas une cliente ordinaire, mais la proie 
qu’il traquait depuis maintenant plus d’un an. Elle avait des 
relations. Une fois par mois, elle tenait salon dans sa propriété 
de Virginie, où elle recevait nombre des brillants intellectuels de 
la ville Ŕ ainsi que leurs épouses. 

Vale voulait à tout prix l’impressionner. 
Les mains dans son giron, elle leva vers lui un regard ardent. 
« Mrs. Fowler vous a chaudement recommandé, Mr. Vale, 

commença-t-elle. 
ŕ Professeur Vale, corrigea-t-il. 
ŕ Professeur Vale. » Elle restait circonspecte. « Je ne suis 

pas quelqu’un de crédule. En règle générale, je ne consulte pas 
les spirites. Mais vos prédictions ont fortement marqué Mrs. 
Fowler. 

ŕ Je ne fais pas de prédictions, Mrs. Sanders-Moss. Je ne lis 
pas dans les feuilles de thé. Ni dans la main, les tarots ou les 
boules de cristal. 

ŕ Je ne voulais pas… 
ŕ Je ne suis pas vexé. 
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ŕ Elle m’a dit beaucoup de bien de vous, Mrs. Fowler. 
ŕ Je me souviens d’elle. 
ŕ Ce que vous lui avez appris sur son mari… 
ŕ Je suis ravi de lui avoir rendu service. Maintenant, 

expliquez-moi pourquoi vous, vous êtes ici. » 
Elle pressa ses mains sur sa robe. Maîtrisant, peut-être, une 

envie de fuir. 
« J’ai perdu quelque chose », murmura-t-elle. Il attendit. 

« Une mèche de cheveux… 
ŕ À qui avait-elle appartenu ? » 
La dignité disparut. L’heure de la confession sonnait. 
« À ma fille. Mon aînée. Emily. Elle est morte à deux ans. La 

diphtérie, vous comprenez. C’était une enfant merveilleuse. 
Quand elle est tombée malade, je lui ai coupé une mèche de 
cheveux, que j’ai gardée avec deux ou trois autres choses. Un 
hochet, sa robe de baptême… 

ŕ Tout a disparu ? 
ŕ Oui ! Mais les cheveux… me manquent encore plus que ses 

affaires. C’est tout ce qui me reste d’elle. 
ŕ Et vous voulez que je retrouve ces objets ? 
ŕ Si ce n’est pas trop trivial. 
ŕ Ça ne l’est pas du tout », assura-t-il d’une voix plus douce. 
Elle leva vers lui un regard empli de soulagement : 

quoiqu’elle eût dévoilé sa vulnérabilité, il n’avait pas tenté de la 
faire souffrir ; il l’avait comprise. Tout était là, il le savait, dans 
cette ronde de honte et de rédemption. Les médecins traitaient-
ils de la même manière les cas de maladie vénérienne ? 

« Pouvez-vous m’aider ? 
ŕ Très honnêtement, je n’en sais rien. Je peux essayer. Mais 

il me faut votre coopération. Prenez ma main, je vous prie. » 
Mrs. Sanders-Moss tendit le bras, hésitante. Il referma 

autour de sa petite main froide des doigts plus robustes, plus 
décidés. 

Leurs yeux se rencontrèrent. 
« Essayez de ne pas vous laisser impressionner par ce que 

vous risquez de voir ou d’entendre. 
ŕ Des trompettes parlantes ? Ce genre de choses ? 
ŕ Rien d’aussi grossier. Vous n’êtes pas au cirque. 
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ŕ Je ne voulais pas… 
ŕ Peu importe. Veillez aussi à ne pas vous impatienter. 

Entrer en contact avec l’autre monde demande souvent un 
certain temps. 

ŕ Je n’ai rien de prévu, Mr. Vale. » 
Les préliminaires étaient donc terminés ; il ne restait au 

spirite qu’à rassembler son pouvoir de concentration et à 
attendre que le dieu s’élevât des tréfonds de lui-même Ŕ de ce 
que les mystiques hindous appelaient les chakras inférieurs. 
Une expérience détestable, aussi douloureuse qu’humiliante. 

Tout se payait, toujours. 
 
Le dieu : ses discours n’étaient perceptibles qu’à Vale (sauf 

lorsque ce dernier lui prêtait sa propre langue, simplement 
matérielle) ; mais quand il parlait, son hôte n’entendait plus que 
lui. Cela s’était produit pour la première fois en août 1914. 

Avant le miracle, Vale vivait en marginal, d’un spectacle 
itinérant. Ses deux partenaires et lui ratissaient l’arrière-pays 
avec un corps momifié, discrètement acheté dans une morgue 
de Racine, qu’ils présentaient comme le cadavre de John Wilkes 
Booth. Leurs affaires marchaient mieux dans les petites villes 
oubliées où ne passait nul cirque, les bourgades situées loin de 
la voie ferrée, au cœur des régions du coton, du blé ou du 
chanvre, tel le Kentucky. Vale, chargé d’appâter et de chauffer le 
public, se débrouillait bien. Il savait parler. Mais ce genre de 
spectacle se mourait, avant même le miracle, lequel l’avait 
achevé. Les revenus des campagnards s’étaient effondrés ; si 
quelques-uns avaient encore de l’argent, ils refusaient de s’en 
séparer pour jeter un coup d’œil sur la carcasse racornie d’un 
assassin. La guerre de Sécession était l’apocalypse d’une autre 
génération ; celle qui suivait avait la sienne. Ses partenaires 
avaient fini par abandonner Mr. Booth dans un champ de maïs, 
en Iowa. 

Cette année-là, le mois d’août était brûlant. Vale, seul à 
présent, vendait de village en village les Bibles qu’il transportait 
dans une valise éculée, voyageant plus souvent qu’à son tour en 
chariot à bestiaux. À deux reprises, des voleurs l’avaient 
attaqué. Rendre coup pour coup lui avait permis de sauver ses 
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Bibles mais pas sa réserve de cols propres. Ces incidents avaient 
aussi failli lui coûter la vue d’un œil, dont l’iris vert devait rester 
à jamais légèrement voilé (autre avantage). 

Il avait beaucoup marché, ce jour-là, un jour brûlant dans la 
vallée de l’Ohio. L’air était humide, le ciel d’un blanc délavé, le 
commerce à son plus bas. La serveuse de l’Olympia Diner (d’une 
ville quelconque dont Vale avait oublié le nom, où la rivière 
s’incurvait vers l’ouest tel un panache de fumée paresseuse) 
affirmait entendre vaguement le tonnerre. Le colporteur avait 
dépensé son maigre pécule pour s’offrir un sandwich au poulet 
en sauce avant de repartir, à la recherche d’un endroit où 
dormir. 

Le soleil était couché lorsqu’il avait découvert une 
briqueterie abandonnée à la sortie de l’agglomération. Il y 
régnait une humidité pénétrante, ainsi qu’une puanteur de 
renfermé, de moisi et d’huile de machine. Des fourneaux 
inutiles se dressaient au cœur de l’obscurité telles des idoles 
grossières. Vale s’était installé une sorte de lit, très haut dans les 
échafaudages, afin d’être en sécurité, avec un matelas sale traîné 
là depuis une décharge à flanc de colline. Le sommeil avait été 
long à venir. Le vent nocturne avait beau s’insinuer par les 
fenêtres brisées, l’air de l’usine restait chaud, stagnant. Tard 
dans la nuit, la pluie s’était mise à tomber. L’intrus l’avait 
écoutée s’infiltrer goutte à goutte par un millier de fissures pour 
s’étaler en flaques sur le sol boueux. L’érosion, criblant de ses 
minuscules piqûres la pierre et l’acier. 

La voix Ŕ enfin, pas vraiment une voix, plutôt un tonnerre 
prémonitoire résonnant Ŕ était venue à lui sans avertissement, 
bien après minuit. 

Il en avait été écrasé. Littéralement : il ne pouvait plus 
bouger. Comme si un poids inouï s’était abattu sur lui, mais un 
poids électrique lui communiquant ses palpitations, faisant 
jaillir des étincelles du bout de ses doigts. Il s’était demandé si la 
foudre l’avait frappé. S’il allait mourir. 

Puis la voix s’était adressée à lui. Pas avec des mots mais, 
sans qu’il pût l’expliquer, avec des idées ; plus tard, en 
cherchant à les canaliser dans sa langue, il n’en avait obtenu 
qu’une approximation sans vie. Cette chose connaît mon nom, 
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avait pensé le jeune homme. Quoique non, ce n’est pas ça. Elle 
connaît l’image secrète que je me fais de moi-même. 

L’électricité lui avait soulevé les paupières de force. Terrifié, 
il avait contemplé contre son gré le dieu qui se tenait devant lui. 
Un monstre. Hideux, très vieux, au corps de scarabée d’un vert 
translucide traversé par la pluie. Il exhalait une obscure 
puanteur évoquant le solvant à peinture et la créosote. 

Comment Vale eût-il pu résumer ce qu’il avait appris cette 
nuit-là ? Ces vérités indicibles, informulables ; les souiller avec 
des mots lui était pénible. 

Pourtant, si on l’y avait contraint, il eût dit : 
J’ai appris que j’avais un but dans la vie. 
J’ai appris quel était mon destin. 
J’ai appris que j’avais été choisi. 
Qu’il existe plusieurs dieux qui tous connaissent mon nom. 
Qu’il existe un monde sous le monde. 
Que je possède de puissants amis. 
Qu’il me faut être patient. 
Que cette patience sera récompensée. 
J’ai appris Ŕ surtout Ŕ que je n’aurai pas à mourir. 
 
« Vous avez une servante, commença le spirite. Une Noire. » 
Mrs. Sanders-Moss se tenait très droite, les yeux écarquillés, 

telle une fillette interrogée par un professeur intimidant. 
« Oui, Olivia… Elle s’appelle Olivia. » 
Il n’avait pas conscience de parler. Il s’était abandonné à une 

autre présence. Les mouvements péristaltiques caoutchouteux 
de ses lèvres et de sa langue lui semblaient étrangers, révoltants, 
comme si une limace s’était glissée dans sa bouche. 

« Elle travaille pour vous depuis longtemps Ŕ cette Olivia. 
ŕ Très longtemps, oui. 
ŕ Elle travaillait pour vous quand votre fille est née. 
ŕ Oui. 
ŕ Et elle l’aimait beaucoup. 
ŕ Oui. 
ŕ Elle a pleuré à la mort de la petite. 
ŕ Tout le monde en a fait autant. Toute la maisonnée. 
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ŕ Mais Olivia éprouvait des sentiments beaucoup plus 
profonds. 

ŕ Vraiment ? 
ŕ Elle sait, pour la boîte. La mèche de cheveux, la robe de 

baptême. 
ŕ Sans doute. Mais… 
ŕ Vous les gardiez sous votre lit. 
ŕ Oui ! 
ŕ C’est Olivia qui s’occupe de votre chambre. Elle sait quand 

vous regardez les souvenirs de votre fille. Parce que ça dérange 
la poussière. Elle y est attentive. 

ŕ Peut-être, mais… 
ŕ Vous n’avez pas ouvert le coffret depuis longtemps. Plus 

d’un an. » 
Mrs. Sanders-Moss baissa les yeux. 
« Mais j’y ai pensé. Je n’ai pas oublié. 
— Olivia le considère comme une relique. Elle le révère. Elle 

l’ouvre quand vous sortez. En faisant attention à ne pas déplacer 
la poussière. Pour elle, d’une certaine manière, il lui appartient. 

ŕ Olivia… 
ŕ Elle estime que vous ne rendez pas justice à la mémoire de 

votre fille. 
ŕ Ce n’est pas vrai ! 
ŕ Il n’empêche qu’elle en est persuadée. 
ŕ C’est elle qui a pris le coffret ? 
ŕ De son point de vue, ce n’était pas un vol. 
ŕ Je vous en prie, professeur Vale, où est-il ? En sûreté ? 
ŕ Dans les quartiers des servantes, au fond d’un placard. » 
Un instant durant, le spirite vit clairement l’objet Ŕ une boîte 

en bois évoquant un petit cercueil, enveloppée d’étoffes 
anciennes ; elle sentait le camphre, la poussière, le chagrin 
renfermé. 

« J’avais confiance en elle ! 
ŕ Elle aimait votre fille, elle aussi. Énormément. » Il inspira 

à fond, frissonnant ; commença à se reprendre, tandis que le 
dieu le quittait, disparaissait à nouveau dans le monde caché. 
Exquis soulagement. « Récupérez votre bien. Mais je vous en 
prie, ne soyez pas trop dure avec Olivia. » 
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Mrs. Sanders-Moss le fixait avec une révérence des plus 
plaisantes. 

 
Elle le remercia chaleureusement. Quant à lui, il refusa 

l’argent qu’elle lui offrait. Le sourire timide et l’émotion 
profonde de la visiteuse étaient encourageants, prometteurs, 
même, mais bien sûr, le temps seul serait juge. 

Lorsqu’elle fut repartie, armée de son parapluie, il ouvrit une 
bouteille de cognac et se retira dans une pièce de l’étage, à la 
fenêtre givrée secouée par la pluie, à la lampe brûlant haut et 
clair. Le seul livre en vue était un roman de quatre sous en 
lambeaux, Le Jupon de sa maîtresse. 

De l’extérieur, le changement qu’infligeait à Vale la 
manifestation divine était peu visible. Intérieurement, pourtant, 
il se sentait épuisé, quasi blessé. Tout son corps était comme 
meurtri, quoique pas vraiment douloureux. Ses yeux le 
brûlaient. Malgré le soulagement que lui apportait l’alcool, il 
s’écoulerait une autre journée avant qu’il ne redevînt totalement 
lui-même. 

Avec un peu de chance, le cognac tempérerait les rêves qui 
suivraient, rêves au cours desquels Vale se retrouverait à coup 
sûr au cœur de quelque froide contrée vierge. Lorsque, saisi 
d’une curiosité déplacée ou par pure malice, il soulèverait une 
pierre de ce désert gris infini, il découvrirait un trou d’où 
jailliraient d’innombrables insectes inconnus, hideux avec leurs 
pinces et leurs pattes grouillantes, venimeux, qui se 
répandraient sur son bras avant d’envahir son crâne. 

Vale n’était pas porté sur la religion. Il n’avait jamais cru aux 
esprits, aux tables tournantes, à l’astrologie ou au Christ 
ressuscité. Il n’était toujours pas sûr de croire à quoi que ce fût 
de tel ; sa foi se concentrait en l’unique dieu qui l’avait touché de 
manière si terriblement, si irrésistiblement intime. 

Il possédait les talents nécessaires à un escroc et ne voyait 
certes aucune objection à commettre quelque profitable larcin, 
mais il n’avait bénéficié d’aucune complicité dans le cas, par 
exemple, de Mrs. Sanders-Moss ; il ne savait rien d’elle, non 
plus que d’Olivia et des memento mori de la boîte à chaussures. 
Ses propres prophéties le prenaient par surprise. Les mots, 
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tombés de sa bouche tels les fruits mûrs de leur arbre, ne lui 
appartenaient pas. 

Il en tirait bénéfice, bien sûr. Mais il n’était pas le seul. 
Par comparaison, l’escroquerie eût été infiniment plus 

simple. 
Toutefois, un autre verre de cognac aida le spirite à se 

consoler : Le chemin de l’immortalité n’est pas facile. 
 
Une semaine s’écoula. Rien. Il commença à s’inquiéter. 
Puis il reçut un bref message au courrier de l’après-midi : 
 
Professeur Vale, 
J’ai retrouvé mon trésor. Croyez que ma reconnaissance est 

sans bornes. 
Je reçois des invités ce jeudi à partir de dix-huit heures, à 

souper et à causer. S’il vous était possible d’être présent, vous 
seriez plus que bienvenu. 

R.S.V.P. 
Mrs. Edward Sanders-Moss 

 
La lettre était signée Eleanor. 
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III 

 
Le port grossier établi dans l’estuaire marécageux de la 

Tamise était un labyrinthe de charbonniers, de pétroliers, de 
cargos et de voiliers venus des lointaines colonies de l’Empire. 
Guilford, sa famille, les membres de l’expédition Finch, leurs 
compas, alidades, nourriture séchée et autres affaires quittèrent 
l’Odense pour un bac qui remontait le fleuve jusqu’à Londres. 
Guilford surveilla en personne le transbordement de son 
équipement photographique Ŕ les plaques en verre de huit 
pouces sur dix emballées avec soin, les lentilles des appareils et 
le trépied. 

Le bac, un bateau à vapeur aussi bruyant que glacial, était 
par chance doté de nombreuses fenêtres. Pendant que Caroline 
réconfortait Lily, mécontente des bancs de bois dur, Guilford 
s’abandonnait au spectacle des berges qui défilaient devant lui. 

C’était son premier véritable aperçu du nouveau monde. 
L’embouchure de la Tamise constituait, avec Londres, le 
territoire le plus peuplé d’Europe, le plus connu, le plus vu, le 
plus photographié. Pourtant, il n’en restait pas moins sauvage Ŕ 
prétentieux de sauvagerie, même. La rive lointaine était 
couverte d’une épaisse végétation étrangère, arbres-flûtes creux 
et roseaux qu’obscurcissaient les ombres grandissantes de cet 
après-midi froid. Leur étrangeté brûlait Guilford aussi 
violemment qu’un charbon ardent. Après ses innombrables 
lectures et rêveries, ils lui apparaissaient dans toute leur réalité 
et leur impossibilité ; il ne contemplait plus une illustration sur 
papier, mais une mosaïque vivante d’ombres, de lumière et de 
vent. L’eau tourna au vert à cause des faux lotus, dont les dômes 
feuillus dérivaient par grappes : une gêne pour la navigation, 
disait-on, surtout en été, lorsque les fleurs descendues des 
Cotswolds en paquets denses bloquaient les hélices des vapeurs. 
Le jeune homme vit Sullivan, sur le pont-promenade aux parois 
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transparentes. Quoique le botaniste fût venu en Europe en 1918, 
prélever des échantillons à l’embouchure du Rhin, il n’était de 
toute évidence pas blasé pour autant ; il fixait sur ce qui 
l’entourait un regard d’une telle intensité qu’engager la 
conversation paraissait impensable. 

Assez vite, des traces d’occupation humaine apparurent sur 
la berge, des cabanes grossières, une ferme abandonnée, une 
fosse à ordures fumante ; puis ce furent les faubourgs de 
Londres proprement dits, ce qui éveilla jusqu’à l’intérêt de 
Caroline. 

La cité, assemblage disparate établi sur la rive nord, taillée 
dans la jungle par les soldats et les volontaires loyalistes que 
lord Kitchener avait rappelés des colonies, ne ressemblait guère 
au Londres de Christopher Wren : elle ne se distinguait pas des 
autres villes-frontières, agrégats enfumés de scieries, d’hôtels, 
de quais et d’entrepôts. Guilford reconnut la silhouette de son 
seul monument célèbre, une colonne de marbre d’Afrique du 
Sud, sculptée en mémoire des pertes de 1912. Le miracle n’avait 
pas été tendre avec l’humanité. Il avait remplacé la roche par la 
roche, la flore par une flore bizarre, la faune par une faune à peu 
près équivalente Ŕ mais nul n’avait jamais trouvé trace des 
populations humaines disparues ni d’autres espèces pensantes. 

Dominant le pilier commémoratif, de grandes grues d’acier 
draguaient le port afin d’en améliorer les aménagements. Plus 
frappant encore, le squelette de la nouvelle cathédrale Saint-
Paul se dressait à l’arrière-plan, à cheval sur ce qui devait être 
Ludgate Hill. Nul pont n’enjambait la Tamise, bien qu’on parlât 
d’en construire un ; toutes sortes de bacs se chargeaient de la 
circulation fluviale. 

Lily tira son père par la manche. 
« Regarde, papa, dit-elle, solennelle. Un monstre. 
ŕ Comment ça, Lil ? 
— Regarde ! » 
La fillette, les yeux écarquillés, tendait le doigt vers l’amont, 

par bâbord avant. 
Guilford lui apprit le nom du monstre, alors même que les 

battements de son cœur s’accéléraient : un serpent de vase, 
voire un serpent d’eau, comme l’avaient baptisé les immigrants. 
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Caroline lui prit l’autre bras bien serré, tandis que les 
bavardages s’interrompaient. Le serpent de vase leva la tête au-
dessus de la proue du bateau en un mouvement étonnamment 
doux, compte tenu du fait que son crâne évoquait un coin 
émoussé de la taille d’un cercueil d’enfant attaché à un cou de 
six mètres de long. C’était un animal inoffensif, Guilford le 
savait Ŕ un placide mangeur de lotus, littéralement Ŕ mais 
d’une taille effrayante. 

Sous la ligne de flottaison, il devait être ancré dans la vase. 
Ses pattes n’étaient que des crampons cartilagineux dépourvus 
d’os qui lui servaient à résister au courant. Des taches d’un vert 
d’algue se découpaient sur sa peau d’un blanc huileux. Fasciné, 
semblait-il, par l’activité humaine qui régnait sur la berge, il 
tourna tour à tour les deux yeux vers les grues du port, cligna 
des paupières et ouvrit la gueule sans produire un son. Puis, 
remarquant un conglomérat de lotus, il le goba d’un seul 
mouvement adroit avant de replonger dans la Tamise. 

« Que le Seigneur nous vienne en aide, murmura Caroline en 
se cachant le visage contre l’épaule de son mari. Nous sommes 
arrivés en Enfer. » 

Lily demanda si tel était bien le cas. Guilford l’assura que 
non ; ils se trouvaient tout simplement à Londres, la nouvelle 
Londres du nouveau monde, bien que l’erreur fût peut-être 
normale, devant le coucher de soleil criard, le port résonnant, le 
monstre des eaux et cetera. 

 
Stevedores entreprit de décharger le bac, pendant que Finch, 

Sullivan et les autres membres de l’expédition se rendaient à 
l’Imperial, le plus grand hôtel de la ville. Guilford, qui quittait le 
port en compagnie de Caroline et de Lily, jeta aux carreaux 
entourés de plomb et aux balcons en fer ouvragé de 
l’établissement un regard de regret. La famille Law avait 
emprunté un taxi londonien, une carriole au toit de tissu et à la 
suspension médiocre, pour se rendre chez l’oncle de Caroline, 
Jered Pierce. Ses bagages suivraient le lendemain matin. 

Un allumeur de réverbères parcourait les rues obscures au 
milieu d’une foule bruyante. Le photographe se fit la réflexion 
que, si ce ramassis de marins et de femmes braillardes était 
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représentatif de la population, il ne devait pas subsister grand-
chose de la célèbre bienséance britannique. Londres était de 
toute évidence une ville-frontière, habitée pour l’essentiel par 
les membres les plus frustes de la flotte royale. On y manquait 
peut-être de charbon et de pétrole, mais les tavernes 
paraissaient y faire de l’or. 

Lily, posant la tête sur les genoux de son père, ferma les 
yeux. Caroline, elle, restait vigilante. Elle saisit la main de 
Guilford pour l’étreindre avec force. 

« D’après Liam, ce sont de braves gens, mais je ne les ai 
jamais vus. » 

Elle pensait à son oncle et à sa tante. 
« Ce sont des parents. Je ne doute pas qu’ils soient très 

gentils. » 
Le magasin des Pierce, sis dans Market Street, une rue 

commerçante brillamment éclairée, n’en semblait pas moins 
comme le reste de la ville construit de bric et de broc, délabré. 
Jered, l’oncle de Caroline, bondit du seuil pour serrer la jeune 
femme dans ses bras, secoua avec vigueur la main de Guilford 
puis souleva Lily de terre, afin de l’examiner tel un sac de farine 
d’une qualité exceptionnelle. Enfin, il introduisit les arrivants 
dans la bâtisse, où ils grimpèrent l’escalier de fer menant à 
l’appartement, au-dessus de la boutique. Les petites pièces 
n’étaient que peu meublées, mais un poêle à bois les réchauffait, 
et une nouvelle tournée de baisers y attendait les Law, 
dispensée par la femme de Jered, Alice. Guilford, souriant, 
laissa Caroline faire la majeure partie de la conversation. La 
terre ferme enfin retrouvée, il se sentait épuisé. Lorsque Jered 
jeta dans le feu une bûche creuse, le jeune homme remarqua 
qu’en Darwinie, même le feu de bois avait une odeur 
particulière : il dégageait un parfum à la fois âcre et doux, un 
peu comme le chanvre indien ou l’essence de rose. 

Au moment du miracle, la famille Pierce avait été très 
dispersée. Caroline s’était trouvée à Boston, en compagnie de 
Liam, le frère de Jered ; ses parents en Angleterre, au chevet de 
son grand-père agonisant ; Jered et Alice au Cap, qu’ils avaient 
habité jusqu’aux émeutes de 1916. Cette année-là, en août, ils 
avaient mis à la voile pour l’Angleterre, où un prêt généreux de 
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Liam leur permettrait d’ouvrir une épicerie-quincaillerie. 
C’étaient tous deux des gens durs à la peine, pour lesquels 
Guilford se prit aussitôt d’amitié. 

Lily alla se coucher la première, dans une chambre d’amis si 
minuscule qu’elle pouvait tout juste prétendre au titre de 
placard. Guilford et Caroline étaient installés à l’autre extrémité 
du couloir. Leur lit en cuivre à colonnes se révéla 
extraordinairement confortable. La famille Pierce avait sur la 
fabrication des matelas les idées beaucoup plus larges que les 
fournisseurs parcimonieux de l’Odense. Comme il risquait de 
passer bientôt un long moment sans connaître couche aussi 
civilisée, Guilford s’était promis d’en profiter, mais à peine 
avait-il fermé les yeux qu’il sombrait dans le sommeil. Puis, bien 
trop tôt, ce fut le matin. 

 
L’expédition Finch attendit à Londres une deuxième 

cargaison de matériel, dont cinq embarcations Stone-Galloway 
de six mètres de long, à fond plat et moteur extérieur, qui 
devaient arriver par le bateau suivant en provenance de New 
York. Guilford passa deux jours dans un obscur bâtiment des 
douanes à établir un inventaire, tandis que Preston Finch se 
chargeait de remplacer l’équipement manquant ou abîmé Ŕ une 
poulie, une toile goudronnée, une presse à feuilles. 

Ensuite, le jeune homme se trouva libre de rester en 
compagnie de sa famille. Il donna un coup de main au magasin ; 
il regarda Lily dévorer ses œufs au petit déjeuner, ses saucisses 
au dîner et beaucoup trop de gâteaux secs ; il admira le certificat 
de Volontaire de l’Empire, signé de la main même de lord 
Kitchener, accroché en bonne place dans le salon. Le moindre 
Anglais revenu au pays en possédait un, mais Jered, qui prenait 
ses devoirs de volontaire très au sérieux, parlait sans la moindre 
ironie de reconstruire l’Empire. 

Tout cela, bien qu’intéressant, n’appartenait pas à l’Europe 
que Guilford brûlait de découvrir Ŕ le nouveau monde brut, 
vierge de toute intervention humaine. Il finit par expliquer à 
Jered qu’il eût volontiers consacré une journée à l’exploration 
de la ville. 
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« J’ai bien peur qu’il n’y ait pas grand-chose à voir, répondit 
son compagnon. La promenade de Candlewick à Saint-Paul est 
agréable, quand il fait beau, de même que Thames Street, 
derrière les quais. Plus à l’est, les rues sont de véritables 
bourbiers. Et ne vous approchez pas des clairières. 

ŕ La boue ne me dérange pas, affirma Guilford. Je vais sans 
doute en voir mon content dans les mois qui viennent. » 

Jered fronça les sourcils, mal à l’aise. 
« Sans doute », acquiesça-t-il. 
Le jeune homme laissa derrière lui les étalages du marché 

ainsi que le port retentissant. Le soleil du matin brillait, radieux, 
l’air était d’une fraîcheur délicieuse. Chevaux et charrettes ne 
manquaient pas, mais les automobiles s’avéraient rares. Le 
génie civil de Londres était encore à l’état d’ébauche : dans les 
quartiers les plus récents couraient des égouts à ciel ouvert. Un 
chariot de nettoiement empestant les ordures, tiré par deux 
bidets1 ensellés, descendit Candlewick Street à grand bruit. 
Certains Londoniens nouaient des mouchoirs blancs sur leur 
nez et leur bouche, pour une raison que Guilford avait 
découverte aussitôt après l’accostage du bac : la ville répandait 
par moments une odeur épouvantable, remugles d’excréments 
animaux et humains mêlés à la fumée de charbon et aux 
répugnantes exhalaisons du moulin à papier installé sur l’autre 
rive du fleuve. 

Toutefois, c’était aussi une cité chaleureuse, vivante, où les 
passants se saluaient gaiement. Guilford s’octroya un en-cas 
dans un pub de Ludgate, d’où il ressortit délassé en plein soleil. 
Au-delà de la nouvelle cathédrale Saint-Paul, la ville se réduisait 
à des cabanes de papier goudronné, puis à des clairières où se 
dressaient des fermes et, enfin, à des lambeaux de forêt sauvage. 
La route n’était plus qu’un chemin de terre creusé d’ornières ; 
des arbres-mosquées ombrageaient l’herbe de leurs couronnes 
verdoyantes, tandis que l’air devenait soudain plus frais. 

L’explication la plus communément acceptée, en ce qui 
concernait le miracle, était qu’il s’agissait tout simplement de 
cela : une intervention divine à une échelle colossale. Preston 

                                       
1 Petit cheval trapu à tout faire. 
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Finch y croyait, alors qu’il n’avait rien d’un idiot. D’ailleurs, il 
fallait le reconnaître, l’argument était inattaquable. Un 
événement avait eu lieu, en contradiction avec tout ce qu’on 
considérait d’une manière générale comme les lois naturelles ; il 
avait fondamentalement transformé en une seule nuit une 
généreuse portion de la planète. Les seuls précédents étaient 
bibliques. Après la conversion de l’Europe, qui pouvait douter 
du Déluge, par exemple, surtout lorsque des naturalistes tels 
que Finch étaient prêts à en arracher la preuve aux annales 
géologiques ? L’homme proposait, Dieu disposait ; Ses 
motivations étaient peut-être obscures, Sa signature n’en restait 
pas moins évidente. 

Pourtant, Guilford, environné de plantes étrangères qui se 
balançaient doucement, ne parvenait pas à croire qu’elles 
n’avaient pas une histoire. 

Certes, l’Europe avait été recréée en 1912 ; certes encore, ces 
arbres mêmes étaient apparus en une nuit, de huit ans plus 
jeunes qu’il ne les découvrait à présent. Ils n’avaient cependant 
pas l’air récents. Ils produisaient des graines (ou, plus 
précisément, des spores, dites germinae dans la nouvelle 
taxonomie), ce qui impliquait un héritage, une histoire, une 
descendance, voire une évolution. Lorsqu’on les coupait, on ne 
découvrait pas seulement huit anneaux de croissance, loin de là. 
Quant à ces anneaux, leur épaisseur variable témoignait des 
températures et de l’ensoleillement saisonniers variés qui leur 
avaient donné naissance… des températures et un 
ensoleillement que ces plantes avaient connus avant 
d’apparaître sur Terre. 

Alors, d’où venaient-elles ? 
Guilford s’arrêta au bord de la route, à l’endroit où poussait 

un bouquet de fleurs des fossés qui lui arrivaient presque à 
l’épaule. Un filaiguille rampait dans un bourgeon en forme de 
coupe, parmi des hampes staminées bleues. Le moindre 
mouvement de l’insecte se traduisait par le relâchement, dans 
l’air printanier adouci, d’un minuscule nuage de poussière 
germinale. Qualifier cela de « surnaturel » revenait à nier l’idée 
même de nature. 
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D’un autre côté, une intervention divine était-elle limitée ? 
Non, sans doute. Si le Créateur de l’Univers désirait donner à 
une de Ses créations l’apparence d’une histoire, il le ferait, tout 
simplement ; la logique humaine devait être le cadet de Ses 
soucis. En fait, Il pouvait aussi bien avoir créé le monde la veille, 
l’avoir modelé à partir de poussière stellaire et de volonté 
divine, sans oublier d’y ajouter les souvenirs humains. Qui eût 
pu le dire ? César et Cléopâtre avaient-ils réellement existé ? Et 
les disparus de la conversion ? Si le miracle avait enveloppé la 
planète entière, la réponse eût forcément été non – non à la 
réalité de Guilford Law, de Woodrow Wilson, d’Edison, de 
Marconi ; de Rome, de la Grèce, de Jérusalem ; de l’homme de 
Neandertal. Ainsi que d’Adam et Ève. 

Dans ce cas, songea Guilford, la Terre est un asile de fous. 
La véritable compréhension d’un phénomène, quel qu’il fût, 
était impossible à jamais… sauf, peut-être, pour Dieu. 

Alors autant baisser les bras. La connaissance s’avérant au 
mieux provisoire, la science devenait sans but. Mais le jeune 
homme se refusait à le croire. 

Une odeur de fumée le tira de ses réflexions philosophiques 
et de la contemplation des fleurs. Il grimpa une colline à la 
pente douce, jusqu’à une clairière où des arbres-mosquées et 
arbres-cloches, coupés, avaient été entassés avec des 
broussailles sèches puis enflammés. Un groupe d’ouvriers noirs 
de suie surveillait les foyers depuis le bord de la route. 

Un homme massif, en combinaison et vareuse Ŕ sans doute 
le chef d’équipe Ŕ, écarta l’arrivant d’un geste impatient. 

« Je regrette, mais ça vient juste de prendre. Restez derrière 
nous ou faites demi-tour. Si ça se trouve, il en passera un ou 
deux. 

ŕ Un ou deux quoi ? » interrogea Guilford. 
La question provoqua un éclat de rire général. Une demi-

douzaine d’ouvriers étaient armés de gros pieux en bois à 
l’extrémité émoussée. 

« Vous êtes américain ? » demanda le contremaître. 
Le visiteur l’admit volontiers. 
« Vous ne devez pas être dans le coin depuis bien longtemps. 
ŕ Non, en effet. De quoi suis-je censé me méfier ? 
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ŕ Des ensouchés, nom de Dieu. Regardez-moi ça, vous 
n’avez même pas de bottes ! Ne vous approchez pas des 
clairières si vous n’êtes pas équipé pour. Tant qu’on coupe et 
qu’on empile, ça va encore, mais dès qu’on met le feu, ça les fait 
sortir. Restez derrière les bâtonniers jusqu’à ce que le flot 
tarisse, et tout ira bien. » 

Guilford alla se poster à l’endroit que lui indiquait son 
interlocuteur, derrière la ligne irrégulière d’ouvriers qui séparait 
la clairière du chemin. Le soleil était chaud, la fumée épaisse à 
en devenir étouffante lorsque le vent tournait. Le jeune homme 
commençait à se demander s’il allait attendre là tout l’après-
midi, quand un des travailleurs s’écria : « ’Tention ! » et se figea 
face à l’éclaircie, les jarrets tendus, tenant d’une main ferme son 
pieu émoussé. 

« Ces saletés vivent sous terre, expliqua le chef d’équipe. 
Elles sortent parce qu’elles sont en train de cuire. Il ne faut pas 
se trouver sur leur chemin. » 

Devant ses subordonnés, Guilford devina un mouvement sur 
la terre brûlée. Les ensouchés, si sa mémoire ne le trompait pas, 
étaient des insectes fouisseurs, de la taille de gros scarabées, 
vivant en colonies qui s’établissaient souvent parmi les racines 
des vieux arbres-mosquées. Ils ne posaient en général pas de 
problème, mais devenaient agressifs quand on les provoquait. 
Et leur venin était extrêmement toxique. 

La clairière devait abriter une douzaine de nids florissants. 
Les insectes jaillissaient de terre en masse pour se répandre 

entre les feux, dans les espaces dégagés fumants, telle une huile 
noire luisante. La terre dégorgea ainsi plusieurs colonies bien 
distinctes qui virèrent, se heurtèrent, pivotèrent dans toutes les 
directions. Les bâtonniers se mirent à marteler le sol avec 
ensemble, soulevant des nuages de poussière et de cendres, 
hurlant comme des fous. Le contremaître empoigna fermement 
Guilford par le bras. 

« Ne bougez pas ! rugit-il. Ici, vous êtes en sécurité. Ils s’en 
prendraient bien à nous, mais ce qui les intéresse le plus, c’est 
d’éloigner leurs sacs d’œufs des flammes. » 

Les hommes, équipés de hautes bottes, continuèrent à battre 
la terre jusqu’à ce que les insectes leur prêtent attention. Les 
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colonies contournaient les broussailles en feu tels des cyclones 
vivants, si serrées que le sol en devenait invisible, puis, tournant 
le dos à l’agitation, elles s’engouffrèrent dans les ombres de la 
forêt comme l’eau se déversant d’une mare. 

« Une colonie sans abri ne survit pas longtemps. Les 
serpents, les pseudo-souris, les faucons des bois, tout ce qui 
supporte le poison de ces bestioles s’en prend à elles. On va 
entretenir le feu un jour ou deux. Revenez d’ici une semaine, 
vous ne reconnaîtrez pas les lieux. » 

Le travail se poursuivit jusqu’à ce que la dernière des 
créatures eût disparu. Les hommes s’appuyèrent sur leurs 
bâtons, épuisés, haletants, mais soulagés. Les insectes avaient 
laissé leur odeur derrière eux, dans l’air enfumé ; un arôme 
piquant de moisi ou d’ammoniaque. En s’essuyant le nez du dos 
de la main, Guilford s’aperçut qu’il était tout barbouillé de suie. 

« La prochaine fois que vous sortirez de la ville, équipez-vous 
en conséquence. On n’est pas à New York. » 

Il eut un faible sourire. 
« Je commence à m’en rendre compte. 
ŕ Vous comptez rester longtemps ? 
ŕ Quelques mois. Ici et sur le continent. 
ŕ Le continent ! Tout ce que vous y trouverez, c’est la jungle 

et une poignée d’Américains complètement fous, si je puis me 
permettre. 

ŕ Je fais partie d’une expédition scientifique. 
ŕ Eh bien, j’espère que vous n’irez pas vous balader avec le 

genre de bottines que vous portez en ce moment. Les bestioles 
vous tueront et vous boufferont tout crus. 

ŕ Je crois que nous nous baladerons un peu quand même. » 
 
Guilford fut heureux de regagner la maison des Pierce, de se 

laver et de passer la soirée dans la clarté huileuse de la lampe à 
pétrole. Après un dîner généreux, Caroline et Alice disparurent 
dans la cuisine, Lily fut envoyée au lit, et Jered tira de son 
étagère un ouvrage relié cuir, un atlas de la vieille Europe, celle 
des nations et des têtes couronnées. Il ne s’était écoulé que huit 
ans depuis son impression, en 1912, mais ses diagrammes d’une 
souveraineté imposée à la terre comme par le caprice d’un dieu 
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fou n’avaient plus aucun sens. Les hommes s’étaient fait la 
guerre pour ces lignes, qui n’étaient plus que géométrie, 
composantes d’une mosaïque de rêve. 

« Les choses n’ont pas changé autant qu’on pourrait le 
croire, déclara Jered. Les gens sont attachés à leurs origines. 
Vous avez entendu parler des partisans… » 

Les partisans étaient des bandes de nationalistes Ŕ des 
hommes rudes, revenus des colonies afin de revendiquer leurs 
droits sur des territoires qu’ils considéraient toujours comme 
français, allemands ou espagnols. La plupart disparaissaient 
dans l’arrière-pays darwinien, y survivant tant bien que mal ou 
s’y faisant dévorer par les bêtes sauvages. D’autres pratiquaient 
le banditisme, prenant pour proie les immigrants, qu’ils 
traitaient d’envahisseurs. Ils représentaient certes une menace 
potentielle Ŕ le long des côtes, la piraterie, encouragée par 
divers dirigeants européens en exil, rendait 
l’approvisionnement problématique. Toutefois, ils n’avaient pas 
plus que les autres colons pénétré l’intérieur vierge du 
continent. 

« Je n’en suis pas si sûr, répondit Jered à cette remarque. Ils 
ont de bonnes armes, du moins certains, et j’ai entendu dire 
qu’il leur arrivait d’attaquer les mineurs indépendants de la 
Sarre. Et puis ils n’aiment pas les Américains. » 

Guilford ne se laissa pas démonter. Donnegan et ses 
compagnons n’avaient guère rencontré, dans le Bassin aquitain, 
que quelques partisans en loques menant une existence de 
sauvages. L’expédition Finch accosterait à l’embouchure du 
Rhin, en territoire américanisé, puis remonterait le fleuve tant 
qu’il resterait navigable, si possible au-delà des chutes et 
jusqu’au lac de Constance. Ensuite, elle chercherait dans les 
Alpes une passe navigable, au niveau des anciennes voies 
romaines. 

« Ambitieux, commenta Jered d’un ton égal. 
ŕ Nous sommes bien équipés. 
ŕ Vous ne pouvez anticiper tous les dangers… 
ŕ C’est exact. Des gens traversent les Alpes depuis des 

siècles. Ce n’est pas si difficile, en été. Mais pas ces Alpes-là. Qui 



- 51 - 

sait en quoi elles ont changé ? Nous avons bien l’intention de le 
découvrir. 

ŕ Vous n’êtes que quinze. 
ŕ Nous remonterons le Rhin le plus loin possible en vapeur. 

Ensuite, nous aurons nos bateaux à fond plat ou nous irons à 
pied. 

ŕ Il vous faudra un guide qui connaisse le continent. Le peu 
qui en soit connu. 

ŕ Il y a des trappeurs et des coureurs des bois à 
Jeffersonville. Ils sont là depuis le miracle ou presque. 

ŕ Caroline m’a dit que vous étiez photographe. 
ŕ En effet. 
ŕ C’est la première fois que vous partez en expédition ? 
ŕ Sur le continent, oui, mais l’an dernier, j’ai exploré la 

vallée de la Gallatin avec Walcott. Je ne suis pas dépourvu 
d’expérience. 

ŕ Vous avez obtenu ce poste grâce à Liam ? 
ŕ En partie, oui. 
ŕ Il était sans doute persuadé de faire pour le mieux, 

seulement entre lui et nous, il y a l’Atlantique. Et son argent. 
Peut-être ne se rend-il pas compte de la situation où il vous a 
placé. Les passions sont exacerbées, sur le continent. Oh, je 
connais la doctrine de Wilson : l’Europe est une terre vierge 
ouverte à tous, etc. C’est une idée qui ne manque pas de 
noblesse Ŕ même si je suis content que l’Angleterre ait été de 
taille à s’imposer comme exception. Malheureusement, il vous a 
fallu couler quelques bateaux militaires français et allemands 
pour obtenir la reddition des derniers gouvernants. Et malgré 
tout… » Jered entreprit de bourrer sa pipe. « Vous allez au-
devant des ennuis. Je ne suis pas sûr que Liam l’ait compris. 

ŕ Je n’ai pas peur. 
ŕ Caroline a besoin de vous. Lily aussi. Il n’y a pas de honte 

à se protéger et à protéger sa famille. » Il se pencha vers le jeune 
homme. « Vous pouvez rester ici le temps qu’il faudra. J’écrirai 
à Liam pour lui expliquer. Réfléchissez-y, Guilford. » Puis, à 
voix plus basse : « Je ne veux pas que ma nièce se retrouve 
veuve. » 
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À cet instant, Caroline franchit la porte de la cuisine. Ses 
beaux cheveux décoiffés, elle fixa sur son mari un regard 
solennel, avant de monter une à une les mèches des lampes 
jusqu’à ce que la pièce flamboyât de lumière. 
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IV 

 
Séjourner chez les Sanders-Moss équivalait à se faire retirer 

les testicules. Les femmes traitaient Vale comme un animal 
familier ; les hommes comme un eunuque. 

Cela n’avait rien de flatteur, mais rien non plus d’inattendu. 
Le spirite s’était introduit dans la maison en tant qu’eunuque, 
par la petite porte, parce qu'aucune autre ne lui était ouverte. 
Avec le temps, il en viendrait à posséder toutes les clés. Il 
détruirait le palais, si le cœur lui en disait. Le harem serait sien, 
et les princesses se disputeraient ses faveurs. 

Cette nouvelle soirée célébrait un événement que Vale s’était 
empressé d’oublier : un anniversaire, une commémoration 
quelconques. Il n’aurait pas de toast à porter, si bien que sa 
distraction n’avait aucune importance. Ce qui en avait, c’était 
qu’une fois de plus Eleanor l’avait convié à une de ses 
réceptions ; qu’elle le pensait raisonnablement excentrique, 
capable de charmer sans embarrasser. En d’autres termes, 
d’éviter de trop boire, de courtiser les femmes, de traiter les 
puissants en égaux. 

Durant le repas, assis à la place qui lui avait été assignée, il 
raconta à la fille d’un membre du Congrès et à un jeune 
administrateur de la Smithsonian Institution des histoires de 
tables tournantes et de manifestations spirites, anodines car 
drôles et de seconde main. Le spiritisme était une hérésie, en 
ces temps de récente piété, mais une hérésie américaine, plus 
acceptable que le catholicisme, par exemple, avec ses messes 
latines et ses papes européens disparus. Ensuite, son rôle 
d’attraction rempli, Vale se contenta d’écouter, souriant, les 
conversations qui suivaient leur cours malgré son imperceptible 
présence, telle une rivière malgré un rocher. 

Le plus difficile, du moins au début, avait été de garder 
contenance au milieu de tout ce luxe. Non que le luxe lui fût 
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totalement étranger. Il avait été élevé dans un foyer plutôt aisé 
d’Angleterre Ŕ dont il était tombé à l’instar d’un ange rebelle. Il 
reconnaissait une fourchette normale d’une fourchette à 
dessert. Mais il avait depuis dormi sous bien des ponts glaciaux, 
et la propriété des Sanders-Moss était plus grandiose que tout 
ce dont il se souvenait. Lumière électrique et domesticité ; 
lamelles de bœuf fines comme du papier ; mouton en sauce à la 
menthe. 

Le service était assuré par Olivia, une jolie Noire fort timide, 
à la coiffe perpétuellement de guingois. Vale avait insisté auprès 
d’Eleanor pour éviter à la jeune femme d’être punie, une fois la 
robe de baptême rendue à sa légitime propriétaire. Il 
poursuivait ce faisant deux buts distincts : mettre en évidence sa 
propre bonté et s’attirer les bonnes grâces des domestiques, ce 
qui ne pouvait pas nuire. Olivia ne l’en évitait pas moins 
obstinément ; de toute évidence, elle le considérait comme un 
esprit mauvais. En quoi elle n’était pas loin de la vérité, bien que 
Vale eût argumenté en ce qui concernait le qualificatif. 
L’Univers était aligné sur des axes plus complexes que cette 
pauvre Olivia, dans sa simplicité, ne le saurait jamais. 

Elle apportait à présent les desserts. La conversation roula 
sur l’expédition Finch, qui se préparait à traverser la Manche 
depuis l’Angleterre. La fille du membre du Congrès, assise à la 
gauche de Vale, trouvait cela aussi courageux que fascinant. Le 
jeune administrateur de mollusques, ou d’autre chose, estimait 
que les explorateurs seraient plus en sécurité sur le continent 
qu’en Grande-Bretagne. 

Son interlocutrice n’était pas d’accord. 
« C’est de l’Europe proprement dite qu’ils devraient avoir 

peur. » Elle eut un charmant froncement de sourcils. « Vous 
savez ce qu’on en raconte. Ce qui y vit est toujours affreux, et 
presque toujours mortel. 

ŕ Pas autant que l’être humain. » 
Le fonctionnaire jouait les cyniques, sans doute dans l’espoir 

de paraître plus que son âge. 
« Ne soyez pas choquant, Richard. 
ŕ Il n’y a pas non plus grand-chose d’aussi affreux. 
ŕ Ils ont du courage. 
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ŕ Certes, mais à leur place, je m’inquiéterais plus des 
partisans. Voire des Anglais. 

ŕ Nous n’en sommes pas là. 
ŕ Pas encore. Mais les Anglais ne nous aiment pas. 

Kitchener soutient les partisans, vous savez. 
ŕ Ce n’est qu’une rumeur, vous ne devriez pas la répandre. 
ŕ Ils mettent notre politique européenne en danger. 
ŕ Nous discutions de l’expédition Finch, pas des Anglais. 
ŕ Preston Finch est sans doute capable de remonter un 

fleuve, mais je vous prédis que la poudre lui fera courir 
davantage de risques que les rapides. Ou les monstres. 

ŕ On ne dit pas les monstres, Richard. 
ŕ Les fléaux de Dieu. 
ŕ Je frissonne rien que d’y penser. Après tout, les partisans, 

eux, sont humains. 
ŕ Charmante enfant. Mais je suppose que le professeur Vale 

n’aurait plus qu’à fermer boutique si les femmes n’aimaient pas 
tant le romanesque. N’est-ce pas, professeur Vale ? » 

L’interpellé se fendit de son sourire le plus onctueux. 
« Les femmes discernent mieux l’infini, affirma-t-il. Peut-

être en ont-elles moins peur. 
ŕ Ah ! » La jeune fille rougit de bonheur. « L’infini, 

Richard. » 
Vale regretta de ne pouvoir le lui montrer. Ses beaux yeux 

seraient réduits en cendres. Sa chair se détacherait de son 
crâne. 

 
Après le repas, les hommes se retirèrent dans la bibliothèque 

pour y prendre le digestif, laissant le spirite au milieu de la gent 
féminine. Ces dames parlèrent de leurs neveux militaires, 
affligés de problèmes de communications, ainsi que de leurs 
maris, qui travaillaient tard au ministère. Bien que ces auspices 
eussent une certaine résonance, Vale se découvrit incapable 
d’en pénétrer la signification profonde. La guerre ? Avec 
l’Angleterre ? Ou peut-être le Japon ? Cela semblait bien 
improbable… mais depuis la mort de Wilson, Washington était 
un puits moussu, obscur et souvent empoisonné. 
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Sollicité pour sa sagesse, le spirite se cantonna à des 
prédictions de salon. Chats perdus et enfants égarés ; terreurs 
de la fièvre jaune, de la poliomyélite, de la grippe. Ces visions 
bénignes n’avaient pas grand-chose de surnaturel. Il se 
chargeait des questions d’ordre privé à son cabinet, où, il lui 
fallait bien l’admettre, sa clientèle s’était considérablement 
étoffée dans les deux mois qui avaient suivi sa première 
rencontre avec Eleanor. Il était en bonne voie de devenir le 
confesseur de toute une génération d’héritières vieillissantes et 
prenait des notes soigneuses. 

La soirée s’éternisait, guère prometteuse : cette nuit, il ne 
confierait à son journal qu’une maigre récolte. Pourtant, il se 
trouvait bien là où il devait se trouver. Et pas seulement pour 
augmenter ses revenus, quoique ce fût un effet secondaire 
bienvenu. Il obéissait à un instinct plus profond, qui ne lui 
appartenait peut-être pas vraiment. Son dieu voulait qu’il restât 
là. 

Les dieux sont obéis car telle est la nature même de la 
divinité, songea Vale. Être obéie. Le reste ne fait que suivre. 

Alors qu’il se préparait à partir, son hôtesse entraîna dans sa 
direction un autre invité, de toute évidence plutôt ivre. 

« Professeur Vale ? Monsieur est le professeur Randall. Vous 
avez été présentés, je suppose ? » 

Le spirite serra la main du vieillard aux cheveux blancs. 
Parmi la pléthore d’universitaires et de fonctionnaires 
inexistants que collectionnait Eleanor, qui était celui-là ? 
Randall… Ah, quelque chose au musée d’Histoire naturelle, un 
conservateur de… n’était-ce pas de paléontologie ? Une science 
orpheline. 

« Raccompagnez-le jusqu’à son automobile, je vous en prie, 
poursuivit Eleanor. Suivez le professeur Vale, Eugene. Marcher 
un peu dans le parc vous aidera à vous éclaircir les idées. » 

L’air nocturne avait un parfum de fleurs et de rosée, du 
moins lorsque le vieil homme se trouvait sous le vent. Vale, en 
l’observant plus attentivement, eut l’impression de discerner de 
pâles structures sous sa surface corporelle. Les excroissances 
coralliennes de l’âge (peau parcheminée, articulations 
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arthritiques) obscurcissaient l’âme enfouie dans cette 
enveloppe. Si les paléontologues possédaient une âme. 

« Finch est fou, murmura Randall, poursuivant quelque 
conversation interrompue. S’il s’imagine… s’il s’imagine 
prouver… 

ŕ Il n’y a rien à prouver ce soir, monsieur. » 
Il s’ébroua puis se tourna vers son compagnon, les yeux 

plissés, le voyant peut-être pour la première fois. 
« Ah, tiens. Vous êtes le diseur de bonne aventure, c’est ça ? 
ŕ En un sens. 
ŕ Vous voyez l’avenir, paraît-il ? 
ŕ À travers un prisme, acquiesça Vale. Mal. 
ŕ L’avenir du monde ? 
ŕ Plus ou moins. 
ŕ Je pense à l’Europe, reprit Randall. Une Europe si 

corrompue qu’elle a été rejetée dans le creuset de la Création 
pour y être refondue. Aussi extirpons-nous les graines de 
l’européanisme partout où nous les trouvons, quoi que cela 
puisse signifier. Hypocrisie pure et simple, évidemment. 
Marotte politique. Vous voulez voir l’Europe ? » Il engloba d’un 
geste de la main la demeure à colonnades blanches des Sanders-
Moss. « La voilà ! La cour de Versailles. Ou l’équivalent. » 

Les astres étincelaient sur fond de ciel printanier. Vale 
percevait depuis peu dans les cieux étoilés une profondeur, un 
lointain, des plans successifs qui évoquaient pour lui des forêts 
et des prairies, voire les fourrés entremêlés où se tapissent les 
prédateurs. Ce qui était dessus était comme ce qui était dessous. 

« Les apôtres de la Création, y compris Finch, ne parlent que 
de ça, reprit Randall. Tout le monde aimerait y croire, bien sûr, 
mais il n’y a pas d’empreintes sur les fossiles. Je suppose que le 
Déluge les a effacées. » 

De toute évidence, il n’aurait pas dû s’exprimer ainsi. 
L’opinion avait évolué, depuis le miracle, faisant des hommes 
tels que lui des sortes de fossiles Ŕ des mammouths laineux 
emprisonnés dans une aire glaciaire. Toutefois, Randall, le 
collectionneur d’ossements, ne pouvait pas savoir que Vale était 
un collectionneur d’indiscrétions. 
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Qui serait prêt à payer pour savoir ce que le paléontologue 
pensait de Finch ? Dans quelle monnaie, et quand ? 

« Excusez-moi, dit le conservateur. Je ne vois pas pourquoi 
ces histoires vous intéresseraient. 

ŕ Au contraire. » Vale se promenait avec sa proie dans la 
nuit humide de rosée. « Elles m’intéressent énormément. » 
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V 

 
À peine arrivées de New York, les embarcations à fond plat 

furent transférées sur l’Argus, un vapeur qui effectuait la 
traversée de la Manche. Guilford, Finch, Sullivan et le géomètre, 
Chuck Hemphill, en supervisèrent le chargement, ennuyant à ce 
point le capitaine du navire qu’il finit par les reléguer sur le quai 
goudronné. Le soleil printanier dorait tout le port, enjolivant les 
planches bitumineuses ; des tas de faux lotus pourrissaient 
contre les piles ; des mouettes tournoyaient au-dessus des têtes. 
Elles avaient été parmi les premiers immigrants terrestres à 
aborder la Darwinie, suivies dans l’ordre par l’homme, le blé, 
l’orge, la pomme de terre, la flore sauvage (salicaire commune et 
liseron), le rat, le bétail, le mouton, le pou, la puce, le cafard Ŕ 
bref, le bric-à-brac biologique des colonies côtières. 

Preston Finch se tenait sur le quai, les mains derrière le dos, 
le visage ombragé par son casque colonial. Pour Guilford, Finch 
représentait un paradoxe : c’était un explorateur recuit, robuste 
malgré son âge, au courage et à l’intelligence indéniables. 
Toutefois, sa géologie biblique, si à la mode qu’elle fût dans 
l’ébranlement nerveux suscité par le miracle, mêlait demi-
vérités, raisonnements douteux et protestantisme mélancolique 
en un brouet indigeste, quoique assaisonné de théories sur la 
sédimentation et de citations de Berkeley. En outre, Finch 
refusait de discuter ses opinions et ne supportait pas les 
critiques de ses pairs, sans parler de celles d’un simple 
photographe. Quel effet cela pouvait-il bien faire d’avoir le crâne 
empli d’une construction aussi baroque ? d’une cathédrale si 
étrange, si solide, pourtant, si bien défendue ? 

John Sullivan, l’autre éminence grise de l’expédition, 
s’appuyait au mur d’un entrepôt, les bras croisés, un léger 
sourire aux lèvres sous son grand chapeau de paille. Finch et 
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Sullivan n’étaient plus jeunes, mais le second souriait Ŕ là 
résidait la différence. 

Une fois la dernière caisse descendue dans la cale de l’Argus, 
Finch signa le manifeste que lui présenta le capitaine suant. 
L’acte avait quelque chose de définitif. Le navire lèverait l’ancre 
au matin. 

Sullivan toucha l’épaule de Guilford. 
« Si vous avez une minute, Mr. Law, j’aimerais vous montrer 

quelque chose qui pourrait vous intéresser. » 
 
Musée des Horreurs, annonçait la plaque apposée au-dessus 

de la porte. 
La construction, guère plus imposante qu’une cabane, était 

cependant ancienne, du moins pour Londres. Peut-être même 
s’agissait-il d’un des premiers bâtiments permanents érigés sur 
les rives marécageuses de la Tamise. Elle semblait avoir été 
utilisée puis abandonnée à de multiples reprises. 

« C’est là ? » s’enquit Guilford. 
Ils se trouvaient non loin des quais, derrière des bouges en 

brique, dans des ruelles sombres à l’atmosphère stagnante. 
« Trois sous pour voir les monstres », sourit Sullivan. Son 

accent traînant, venu tout droit de l’Arkansas, évoquait dans sa 
bouche Oxford. Du moins Oxford tel que Guilford l’imaginait. 
« Le propriétaire a beau être un ivrogne, il possède un spécimen 
intéressant. » 

Le « propriétaire », un homme maussade qui empestait le 
gin, ouvrit la porte en réponse à ses coups, prit son argent d’une 
main sale puis s’évapora sans un mot derrière un rideau de 
toile, laissant les visiteurs scruter les trophées naturalisés 
dispersés sur les étagères grossières d’une salle exiguë. 
L’exposition des petites pièces était légitime, en ce qu’on 
reconnaissait bien là des animaux darwiniens mal empaillés et 
montés : un oiseau « tire-boutons », un assortiment de 
nécrophages hexapodes, un serpent-léopard aux mâchoires 
articulées écartées. Sullivan leva un store, mais la luminosité 
accrue ne fit rien pour améliorer l’opinion de Guilford. Les yeux 
de verre luisants regardaient dans des directions bizarres. 

« Là », indiqua le botaniste. 
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Il désignait un squelette qui se languissait dans un coin, 
dressé sur les pattes postérieures. Son compagnon s’en 
approcha, sceptique. Au premier coup d’œil, on eût dit 
l’ossature d’un ours Ŕ grossièrement bipède, la cage thoracique 
attachée à une épine ventrale, le long crâne terrifiant aux 
multiples articulations orné de crocs semblables à des couteaux 
de silex. Impressionnant. 

« C’est un faux, objecta Guilford. 
ŕ Comment en arrivez-vous à cette conclusion, Mr. Law ? » 
Sullivan devait bien s’en rendre compte par lui-même ? 
« Il tient avec de la ficelle et du fil du fer. Certains os sont 

plus récents que d’autres. Celui-là m’a tout l’air d’un fémur de 
vache Ŕ les articulations n’ont même pas un semblant 
d’harmonie. 

ŕ Bravo. L’œil du photographe. 
ŕ Il n’y a pas besoin d’être photographe. 
ŕ Vous avez parfaitement raison. D’un point de vue 

anatomique, cet assemblage est ridicule. Ce qui m’intéresse, 
c’est la cage thoracique, laquelle est correctement articulée, et 
surtout le crâne. » 

Guilford y regarda de plus près. Les côtes ainsi que l’épine 
ventrale ne pouvaient être que darwiniennes ; cette disposition 
pile-face inversée, avec la colonne vertébrale en forme de U à la 
courbure prononcée, était monnaie courante. Le crâne long, un 
peu bovin, s’élevait en un dôme spacieux : un carnivore des plus 
rusés. 

« Vous croyez qu’ils sont authentiques ? 
ŕ Dans la mesure où ce sont des os véritables, non du papier 

mâché, et où ils n’ont pas appartenu à un mammifère, oui. 
Notre hôte prétend les avoir achetés à un colon, lequel les aurait 
déterrés dans un marais, quelque part sur la Lea, en cherchant 
un combustible meilleur marché que le charbon. 

ŕ Dans ce cas, ils sont relativement récents. 
ŕ Oui, bien que personne n’ait jamais vu d’animal de ce 

genre ni même quoi que ce soit de vaguement ressemblant. Il 
n’existe guère de grands prédateurs, sur le continent. Donnegan 
a bien aperçu un carnassier de la taille d’un léopard, dans le 
Massif central, mais je n’ai entendu parler de rien de plus gros. 
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Alors que représente cette créature ? Voilà la bonne question, 
Mr. Law. Un grand chasseur récemment éteint ? 

ŕ Je l’espère. Il a l’air redoutable. 
ŕ Et, si on en juge par son crâne, intelligent, peut-être. 

Autant que puisse l’être un animal. Si certains de ses frères sont 
encore en vie, les pistolets que Finch affectionne tant risquent 
de nous être utiles. Dans le cas contraire… 

ŕ Oui ? 
ŕ Ma foi, pourquoi parler d’espèces éteintes alors que le 

continent n’a que huit ans ? 
ŕ Vous pensez qu’il a une histoire, remarqua Guilford, bien 

décidé à se montrer prudent. 
ŕ Je ne le pense pas, je le déduis. Oh, c’est une discussion 

banale Ŕ je me demandais simplement quel était votre avis. 
ŕ Le problème, c’est que nous avons deux histoires. Pour le 

même continent. Je ne vois pas comment les accorder. » 
Sullivan sourit. 
« Pas mal, cette entrée en matière. Vous voulez jouer aux 

devinettes, Mr. Law ? Sur quoi pariez-vous ? Elizabeth Ire ou 
notre grand maigre, là ? 

ŕ J’y ai réfléchi, bien sûr, mais… 
ŕ Pas de faux-fuyants. Choisissez. 
ŕ Les deux, lâcha Guilford d’une voix plate. D’une manière 

ou d’une autre… les deux. 
ŕ Ce n’est donc pas impossible ? 
ŕ Apparemment, non. » 
Le sourire de Sullivan s’élargit. 
« Bravo. » 
Guilford venait donc de passer avec succès un examen, mais 

les motivations de son aîné lui échappaient. Il ne s’en souciait 
pas : Sullivan lui plaisait. Le jeune homme était heureux que le 
botaniste eût décidé de le traiter en égal. Il le fut plus encore, 
cependant, de quitter la cabane du taxidermiste et de retrouver 
le soleil. Quoique le port de Londres ne sentît pas meilleur que 
l’exposition. 

 
Cette nuit-là, il partagea le lit de Caroline pour la dernière 

fois. 
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La dernière fois avant l’automne, rectifia-t-il, mais cette 
pensée ne le réconforta guère. À sa grande frustration, son 
épouse lui témoigna une certaine froideur. 

Jamais il n’avait connu d’autre femme. Il avait rencontré 
Caroline dans les bureaux d’Atticus and Pierce, où il retouchait 
ses plaques pour Schistes fossilifères des Rocheuses. La jeune 
fille, farouche et réservée, lui avait inspiré un attachement aussi 
immédiat qu’instinctif. Son oncle s’était livré à de brèves 
présentations. Ensuite, informé par un secrétaire qu’elle venait 
déjeuner tous les mercredis avec Mr. Pierce, Guilford avait 
guetté des semaines durant chacune de ses apparitions. Il l’avait 
interceptée après un de ces repas pour lui offrir de la 
raccompagner jusqu’au tramway. Elle y avait consenti, le 
regardant de sous sa chevelure en couronne telle une princesse 
méfiante. 

Méfiante et douloureuse. Caroline ne s’était jamais remise de 
la disparition de ses parents durant le miracle, un deuil des plus 
communs. Guilford avait découvert qu’il parvenait à lui arracher 
un sourire, de temps à autre. À cette époque, les silences de la 
jeune fille étaient amis plutôt qu’ennemis ; ils délivraient un 
message plus subtil que celui des mots. Je souffre, avait dit 
Caroline dans cette langue silencieuse, mais je suis trop fière 
pour le reconnaître – pouvez-vous m’aider ? 

Je vous donnerai la sécurité, avait répondu Guilford. Je vous 
construirai un foyer. 

À présent, il reposait, parfaitement éveillé, au son des 
charrettes qui passaient parfois dans la nuit, une vallée de coton 
le séparant de celle qu’il aimait. Était-il possible de violer un 
serment informulé ? Car il n’avait pas donné la sécurité à 
Caroline. Il était parti trop loin, trop souvent, dans l’Ouest 
sauvage puis jusqu’ici. Il avait donné à sa femme une belle 
petite fille mais les avait entraînées toutes deux sur cette côte 
lointaine, où il allait les abandonner… au nom de l’histoire, de la 
science, voire des rêves qui l’obsédaient. 

Il s’assura qu’ainsi agissaient les hommes, depuis des siècles, 
que si tel n’avait pas été le cas, leur race eût toujours vécu dans 
les arbres. Mais la vérité, plus complexe, impliquait des données 
qu’il n’avait pas envie d’examiner, peut-être quelque écho de 
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son père, auquel son pragmatisme flegmatique avait apporté 
une mort précoce. 

Caroline dormait, à présent, ou allait s’endormir. Il posa une 
main sur la courbe de sa hanche, en une douce pression : Je 
reviendrai. Elle répondit par un recroquevillement somnolent, 
presque un haussement d’épaules, pas vraiment indifférent : 
Peut-être. 

 
Au matin, ils étaient des étrangers l’un pour l’autre. 
Caroline et Lily accompagnèrent en calèche Guilford 

jusqu’au quai, où l’Argus dansait impatiemment avec la marée. 
Une brume froide s’enroulait autour de sa coque piquetée de 
rouille. 

Le jeune homme, incapable de trouver ses mots, se sentant 
rustaud, étreignit son épouse ; puis Lily lui grimpa dans les 
bras, pressa contre la sienne une joue douce et dit simplement : 

« Reviens vite. » 
Il promit de ne pas y manquer. 
Elle, au moins, le crut. 
Il s’avança sur la passerelle, pivota contre le bastingage pour 

agiter la main, mais sa femme et sa fille s’étaient déjà perdues 
dans la foule qui se pressait sur le quai. Si vite, songea-t-il. Si 
vite… 

 
L’Argus entama sa traversée en plein brouillard. Guilford 

resta dans l’entrepont à broyer du noir jusqu’à ce que le soleil 
perçât et que John Sullivan lui demandât de venir voir le 
continent dans la lumière du matin. 

Il découvrit un marécage à la végétation épaisse balayé par le 
vent d’ouest Ŕ les marais salants de la large embouchure 
rhénane. Les stromatolites s’y dressaient tels des monuments 
surnaturels, et les arbres-flûtes avaient envahi le delta partout 
où le limon était assez épais pour le réseau de leurs racines. Le 
vapeur suivit un canal peu profond mais dépourvu de plantes Ŕ 
lentement, car les fonds n’étaient pas très stables, la vase se 
déplaçant au rythme des tempêtes Ŕ en direction d’un point à la 
végétation plus dense encore. Jeffersonville apparut d’abord 
comme une fine volute de fumée sur l’horizon vert rectiligne, se 
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transforma en tache, puis en agrégat de cahutes marron. Les 
cabanes s’ouvraient dans des mamelons couronnés de roseaux 
ou se dressaient sur pilotis, lorsque la terre était assez ferme ; 
l’agglomération n’était que quais grossiers, embarcations, 
puanteur du sel, du poisson, des ordures et des excréments 
humains. Caroline avait trouvé Londres primitif ; 
heureusement, la vue de Jeffersonville lui avait été épargnée. La 
ville ressemblait à un avertissement matériel : fin de la 
civilisation. Au-delà de cette limite, nature anarchique. 

D’innombrables bateaux de pêche, des canoës et ce qui 
ressemblait à des radeaux en arbres darwiniens étaient massés 
autour des quais drapés de filets. Toutefois, il ne s’y trouvait 
qu’un unique navire de la taille de l’Argus, un bâtiment militaire 
battant pavillon américain. 

« C’est le bateau avec lequel nous remonterons le fleuve, 
expliqua Sullivan, accoudé au bastingage à côté de Guilford. 
Nous ne resterons pas ici bien longtemps. Finch présentera ses 
hommages à la Navy pendant que nous chercherons un guide. 

ŕ Nous ? répéta Guilford. 
ŕ Vous et moi. Ensuite, vous n’aurez qu’à préparer vos 

appareils pour nous photographier tous ensemble sur le quai. 
Embarquement à Jeffersonville. Un cliché très émouvant, sans 
le moindre doute. » Sullivan donna une claque dans le dos de 
son compagnon. « Réjouissez-vous, Mr. Law. Le véritable 
nouveau monde s’étend devant vous, et vous n’allez pas tarder à 
y poser le pied. » 

Mais il fallait regarder où on posait le pied, dans ces marais. 
Quitter les planches des promenades revenait à risquer 
l’engloutissement. Guilford se demanda si la Darwinie 
ressemblerait toujours à cela Ŕ ciel bleu, vent, danger sournois. 

 
Sullivan prévint Finch qu’il partait avec le jeune photographe 

à la recherche d’un guide. À peine les quais hors de vue, 
dissimulés par les cabanes des pêcheurs et un bosquet de 
grands arbres-mosquées, Guilford se sentit perdu. Le botaniste, 
qui paraissait savoir où il allait, lui expliqua qu’il était déjà venu 
à Jeffersonville en 1918, pour cataloguer diverses plantes des 
marais. 
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« Je connais la ville, ajouta-t-il, bien qu’elle se soit agrandie, 
et j’ai des relations parmi les vieux de la vieille. » 

Les passants semblaient mal dégrossis, voire dangereux. Le 
gouvernement avait commencé à distribuer des concessions 
statutaires et à payer la traversée aux colons peu après le 
miracle, mais, bien que les temps fussent difficiles, seule une 
certaine catégorie de gens se portait volontaire pour vivre sur 
cette frontière. La majorité fuyait la justice. 

Les exilés vivaient de chasse, de pêche et d’ingéniosité. De 
toute évidence, eau douce et savon étaient rares. Hommes et 
femmes, pareillement vêtus d’habits grossiers, arboraient les 
mêmes longues tignasses embroussaillées. En dépit de quoi ces 
individus dépenaillés regardaient souvent Guilford et Sullivan 
avec le mépris amusé de l’indigène pour le touriste. 

« Nous allons chez un certain Tom Compton, annonça le 
botaniste. C’est le meilleur broussard de Jeffersonville, s’il n’est 
pas mort ou dans l’arrière-pays. » 

Ledit Tom Compton habitait une hutte de bois à l’écart de 
l’eau. Sullivan, sans se soucier de frapper, poussa brusquement 
la porte entrouverte Ŕ politesse darwinienne, peut-être. 
Guilford le suivit d’un pas prudent. Lorsque ses yeux se furent 
accoutumés à la pénombre, il distingua quelques meubles, sur 
lesquels flottait une odeur de propre. Le plancher s’ornait d’un 
tapis de coton, les murs de divers articles de chasse et de pêche. 
Un homme était assis, placide, dans un angle de cette pièce 
unique. Il en imposait, avec sa grosse barbe emmêlée, sa peau 
sombre trahissant des origines mélangées, le collier de griffes 
lui entourant le cou. Sa chemise était d’un grossier fil indigène, 
mais son pantalon, à demi dissimulé par de hautes bottes 
imperméables, paraissait en coton. Il cligna des yeux sans 
enthousiasme en regardant les visiteurs puis s’empara de la pipe 
à long tuyau posée sur la table, près de son coude. 

« N’est-il pas un peu tôt pour cela ? » demanda Sullivan. 
L’autre gratta une allumette, qu’il appliqua contre le 

fourneau de la pipe. 
« Du moment que vous êtes là, non. 
ŕ Vous savez pourquoi j’y suis, Tom ? 
ŕ Il court certains bruits. 
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ŕ Nous comptons explorer le continent. 
ŕ Ce n’est pas mon problème. 
ŕ Je voudrais que vous nous accompagniez. 
ŕ Impossible. 
ŕ Nous allons traverser les Alpes. 
ŕ Ça ne m’intéresse pas. » 
Tom Compton tendit la pipe à Sullivan, qui la prit, porta le 

tuyau à ses lèvres. Guilford en déduisit que ce qu’elle contenait 
n’était pas du tabac. Comme son compagnon la lui présentait, il 
la fixa avec effarement. Pouvait-il refuser poliment, ou 
s’agissait-il d’un genre de rencontre au sommet cherokee où la 
pipe remplaçait la poignée de main ? 

Le broussard se mit à rire. 
« Ce sont les feuilles séchées d’une plante des bords du Rhin, 

intervint le botaniste. Légèrement grisantes, mais rien de 
comparable avec l’opium. » 

Le photographe se saisit de la bruyère tordue. Le goût de la 
fumée lui rappela l’odeur des caves profondes, mais une quinte 
de toux lui fit recracher la majeure partie de ce qu’il avait aspiré. 

« C’est un bleu, remarqua son hôte. Il ne connaît pas la 
région. 

ŕ Il apprendra, répondit Sullivan. 
ŕ Comme tout le monde, acquiesça l’autre. S’il ne meurt pas 

avant. » 
 
L’étrange fumée donna à Guilford l’impression d’être plus 

léger, moins compliqué. Les événements ralentirent jusqu’à se 
traîner ou se mirent à s’enchaîner sans temps mort. Lorsqu’il 
regagna sa couchette, sur l’Argus, il n’avait plus en mémoire 
que des fragments de sa journée. 

Il se souvenait d’avoir suivi Sullivan et Tom Compton jusqu’à 
une taverne du bord de mer, où on leur avait servi de la bière 
brune dans des bols en bois d’arbres-flûtes. Les récipients, 
poreux, se mettaient à fuir si on les oubliait trop longtemps, ce 
qui entraînait une manière de boire peu favorable à la clarté 
d’esprit. Ils avaient mangé, aussi, du poisson darwinien plié sur 
l’assiette telle une pastenague noire amollie, au goût de sel et de 
vase ; Guilford n’en avait avalé que quelques bouchées. 
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Ses compagnons s’étaient querellés au sujet de l’expédition. 
Le broussard, méprisant, prétendait qu’il ne s’agissait que d’un 
prétexte pour agiter le drapeau étoilé et affirmer les droits 
américains sur l’arrière-pays. 

« Vous reconnaissez vous-même que ce Finch est idiot. 
ŕ Il a l’esprit religieux, pas scientifique ; il n’a pas 

conscience de la différence, voilà tout. Mais il n’est pas idiot. Il a 
sauvé trois hommes des eaux, à Cataract Canyon Ŕ il en a porté 
un, qui avait une double pleurésie, jusqu’à Lees Ferry. C’était il 
y a dix ans, mais je suis sûr qu’il recommencerait demain, s’il le 
fallait. Il a préparé l’expédition et choisi l’équipement. Je lui 
confierais ma vie sans hésiter. 

ŕ Suivez-le dans l’arrière-pays, et c’est exactement ce que 
vous ferez. 

ŕ Ça ne me dérange pas. Je ne pourrais rêver meilleur 
compagnon. Meilleur scientifique, oui, mais même dans ce 
domaine il peut être utile. D’une manière générale, l’opinion 
n’est pas favorable à la science, à Washington : nous n’avons su 
ni prédire ni expliquer le miracle, ce qui pour certains nous en 
rend quasi responsables. Les idoles aux pieds d’argile 
n’obtiennent pas grand-chose des deniers publics. Finch, lui, 
apparaît au Congrès comme un bel exemple de la prétendue 
science respectueuse, qui ne menace ni la patrie ni l’Église. 
Nous n’avons qu’à aller dans l’arrière-pays apprendre deux ou 
trois petites choses Ŕ et franchement, plus nous en 
apprendrons, moins sa position sera tenable. 

ŕ On se sert de vous. Après Donnegan. Oh, bien sûr, vous 
allez rassembler quelques échantillons. Mais ce qui intéresse les 
financiers, c’est de savoir jusqu’où se sont implantés les 
partisans, s’il y a du charbon dans la Ruhr ou du fer en 
Lorraine… 

ŕ En admettant que nous fassions une reconnaissance des 
partisans ou que nous localisions de l’anthracite, quelle 
importance ? Ça finira par arriver, que nous traversions ou non 
les Alpes. Au moins, de cette manière, nous apprendrons 
quelque chose en même temps. 
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ŕ Sullivan pense que ce continent est une énigme qu’il 
parviendra à résoudre, expliqua le broussard pour Guilford. 
C’est aussi stupide que courageux. 

ŕ Vous êtes allé plus loin dans les terres que la plupart des 
trappeurs, Tom, s’obstina Sullivan. 

ŕ Ça ne fait pas bien loin. 
ŕ Vous savez à quoi vous attendre. 
ŕ Personne ne sait à quoi s’attendre. 
ŕ Il n’empêche que vous avez de l’expérience. 
ŕ Plus que vous. 
ŕ Vos talents n’auraient pas de prix. 
ŕ J’ai mieux à faire. » 
Ils burent un moment en silence, avant qu’une nouvelle 

tournée ne donnât à la conversation un tour philosophique. 
Tom Compton tourna vers Guilford sa face burinée, aussi féroce 
qu’une tête d’ours. 

« Et vous, Mr. Law, pourquoi êtes-vous ici ? 
ŕ Je suis photographe », répondit le jeune homme. 
Il regrettait de ne pas disposer de son appareil ; il avait envie 

de photographier le broussard. Une bête sauvage ridée par le 
soleil, disparaissant dans sa fourrure. 

« Je sais. Pourquoi êtes-vous ici ? » 
Pour donner un coup de pouce à sa carrière. Se faire un nom. 

Rapporter, emprisonnées dans le verre et l’argent, les images de 
lacs et de prairies sur lesquels aucun œil humain ne s’était 
encore posé. 

« Je ne sais pas, s’entendit répondre Guilford. Je suppose 
que je suis curieux. » 

Tom Compton l’examina, les yeux plissés, comme s’il s’était 
avoué lépreux. 

« On ne vient ici que quand on a quelque chose à fuir, Mr. 
Law. Ou à trouver. Pour gagner un peu d’argent ou même, 
comme ce bon professeur Sullivan, pour apprendre. Ceux qui ne 
savent pas sont les plus dangereux. » 

 
Un autre souvenir revint à Guilford alors que le balancement 

de l’Argus à marée montante l’endormait doucement. Sullivan 
et Tom Compton parlaient de l’arrière-pays, le second plein 
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d’appels à la prudence : les rivières du nouveau continent 
avaient creusé leurs propres lits, pas toujours d’accord avec les 
anciennes cartes, faune et flore s’y révélaient dangereuses, il 
était si difficile d’y trouver de quoi se nourrir que, sans 
provisions, on eût aussi bien pu se lancer dans la traversée du 
désert, on y attrapait des maladies inconnues, souvent 
mortelles. Quant à la traversée des Alpes… ma foi, quelques 
chasseurs et trappeurs l’avaient tentée par l’ancien col du Saint-
Gothard ; l’idée n’était pas neuve. Mais des rumeurs circulaient, 
des histoires de fantômes, des on-dit Ŕ n’importe quoi, affirmait 
Sullivan, dédaigneux Ŕ, peut-être avec raison, mais il y avait de 
quoi faire réfléchir quelqu’un de raisonnable… donc, pas vous, 
commentait Sullivan, s’attirant un grand sourire de son 
interlocuteur, accompagné d’un ni vous non plus, mon vieux. 
Guilford se demandait, perplexe, à quel accord tacite en étaient 
arrivés les deux hommes et ce qui les attendait tous dans les 
profondeurs de cet immense continent inexploré. 
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VI 

 
L’Angleterre, enfin, songeait Colin Watson. Alors qu’en fait, 

ça n’avait rien à voir, pas vrai ? Le cargo canadien remontait à 
toute vapeur le large estuaire de la Tamise, fendant les eaux 
couleur de thé vert refoulées par la marée : on se fût cru sous les 
tropiques, du moins à cette époque de l’année. En voyage à 
Bombay ou à Bihar. Certes pas en train de rentrer chez soi. 

Dans la cale se balançait la cargaison. Du charbon d’Afrique 
du Sud, d’Inde, d’Australie, marchandise précieuse en ces temps 
de rébellion et d’Empire décomposé. Des outils et des pièces 
détachées du Canada. Des centaines de fusils Lee-Enfield 
entassés dans des caisses, en provenance de l’usine d’Alberta, 
tous à destination de la Folie de Kitchener Ŕ la nouvelle 
Londres ; ils établiraient un abri dans ces contrées sauvages, en 
prévision du jour où un souverain anglais retrouverait le trône 
d’Angleterre. 

Watson en était directement responsable. À peine le bateau 
ancré aux quais primitifs, il ordonna à ses hommes Ŕ une 
poignée de Sikhs et de Canadiens grommelants Ŕ de sangler les 
palettes puis de les tirer de la cale, pendant qu’il descendait à 
terre signer le manifeste des autorités portuaires. Il régnait une 
chaleur suffocante, dans cette ville en bois primitive qui ne 
ressemblait pas, même de très loin, à Londres. Y poser le pied 
rendait palpable la réalité de la conversion européenne, qui 
n’avait jusqu’alors été pour Watson qu’un événement lointain, 
aussi étrange et intrinsèquement incroyable qu’un conte de fées, 
bien que des millions de gens y eussent laissé la vie. 

Ce n’était certes pas le pays qu’il avait quitté une décennie 
plus tôt. Après le lycée, où il ne s’était pas particulièrement 
distingué, il avait suivi l’entraînement de l’Officer Corps de 
Woolwich, quittant un dortoir pour un autre, les déclinaisons 
latines pour les manœuvres d’artillerie. Dans sa naïveté, il s’était 
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préparé à la réalité de G.A. Henty2, à un héroïsme digne, à des 
Ndébélés rebelles fuyant devant son épée. Au lieu de quoi il 
avait trouvé au Caire une caserne poussiéreuse, où la lie des 
fantassins s’ennuyait profondément. Puis une nuit, le ciel s’était 
empli d’une lumière scintillante et la terre avait tremblé, 
renversant, entre autres, le protectorat britannique établi sur 
l’Égypte. La vie de Watson, quoique sans but, lui avait offert 
quelques compensations : l’amitié, l’alcool et, plus discrets, Dieu 
et la Patrie ; jusqu’à ce que 1912 montrât clairement que Dieu 
était un mystère et que s’Il existait bien, Il détestait les Anglais. 

La Grande-Bretagne avait consacré les restes de sa puissance 
militaire à étayer ses droits sur ses possessions indiennes et 
sud-africaines. La Rhodésie du Sud était tombée, Salisbury 
brûlant tel un feu de joie en automne ; l’Égypte et le Soudan 
avaient succombé aux rebelles musulmans. Watson, secouru 
dans les ruines hostiles du Caire, s’était retrouvé sur un 
transport de troupes hideusement surchargé en partance pour 
le Canada. Un baraquement perdu de Colombie-Britannique 
l’avait abrité des mois durant, avant son transfert dans une ville 
de la prairie où le gouvernement en exil de lord Kitchener avait 
construit une usine d’armement de petit calibre. 

Jusqu’à 1912, Watson ne s’était distingué en rien. Avait-il 
changé, ou était-ce l’armée qui avait évolué ? Il s’était montré un 
excellent délégué d’usine ; avait vécu comme un moine, 
surmonté des hivers cruels, des étés arides, débilitants, avec une 
patience surprenante. Savoir qu’il eût aussi bien pu être 
décapité par des mahdistes lui avait donné une certaine 
humilité. Enfin, on l’avait appelé à Ottawa, où la reconstruction, 
prenant de l’ampleur, nécessitait la présence d’ingénieurs 
militaires. 

On appelait « reconstruction », mais aussi « Folie de 
Kitchener », la fondation d’une nouvelle Londres sur les rives 
d’un fleuve qui ne ressemblait que de loin à la Tamise. 
L’érection de cette Jérusalem au sein d’une sinistre contrée 
verdoyante. Ce n’était qu’un geste, disaient les détracteurs de 

                                       
2 Écrivain anglais (1832-1902), également correspondant de guerre, 
auteur de plusieurs romans pour adolescents exaltant un idéal viril. 
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l’Angleterre, mais ce geste même eût été impossible sans la 
Royal Navy, toujours puissante quoique diminuée. Les États-
Unis avaient déclaré avec arrogance que l’Europe devait être 
« librement ouverte aux colons et dépourvue de frontières » Ŕ la 
prétendue doctrine de Wilson, qui impliquait en pratique 
l’hégémonie américaine, un nouveau monde américain. Les 
restes des gouvernements français et allemands, affaiblis par 
des prétentions conflictuelles à la légitimité et par la perte des 
ressources européennes, avaient battu en retraite après 
quelques passes d’armes. Kitchener était parvenu à négocier 
une exception en ce qui concernait les îles Britanniques, 
suscitant d’autres protestations. Toutefois, les survivants 
éloignés de la vieille Europe, privés de base industrielle, étaient 
bien incapables d’affronter les puissances combinées de la Royal 
Navy et de la White Fleet. 

Statu quo, donc. Mais pas stable du tout. Exemple : le cargo 
civil avec son chargement militaire. Watson avait pour mission 
de veiller sur cette marchandise clandestine de Halifax à 
Londres. On remplissait certainement l’armurerie anglaise : ce 
n’était pas la première cargaison de ce genre embarquée sur les 
ordres personnels de Kitchener, ni, sans doute, la dernière. Le 
lieutenant n’avait pas la moindre idée des raisons pour 
lesquelles le nouveau monde avait besoin de ces fusils, ces 
mitrailleuses, ces mortiers… à moins que la paix ne fût pas aussi 
paisible qu’il y paraissait. 

Le voyage s’était déroulé sans incident. Les flots étaient 
calmes, les cieux si flamboyants qu’ils eussent pu être en métal 
bleu martelé. Le militaire avait profité de ce long repos pour 
réfléchir à sa destinée. Comparé à d’autres, il avait émergé 
presque indemne de la tragédie de 1912. Ses parents étaient 
morts avant la conversion, il n’avait ni frère, ni sœur, ni femme, 
ni enfant à pleurer. Seulement un mode de vie. Un bagage de 
souvenirs pâlissants. Le passé se détachant de lui, les années, 
dépourvues de poids comme de repères, avaient passé 
terriblement vite. Peut-être alors était-il naturel que le hasard le 
ramenât enfin en Angleterre : une nouvelle Angleterre, une 
pseudo-Angleterre, fiévreuse, aux autorités portuaires 
prosaïquement installées dans une cassine de briques brûlante, 
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grise de poussière. Il se présenta, et on le guida jusqu’à une 
arrière-salle où l’attendait un marchand sud-africain corpulent, 
qui avait offert d’abriter les munitions dans son entrepôt en 
attendant que l’Armurerie fût prête à les recevoir. Pierce, oui, 
c’était cela. Jered Pierce. 

« Ravi de faire votre connaissance, Mr Pierce », déclara 
Watson en tendant la main. 

L’autre l’emprisonna dans son énorme patte. 
« Moi de même, monsieur. » 
 
Caroline avait peur de la ville, mais elle s’ennuyait dans le 

petit magasin inconfortable de son oncle. Quoiqu’elle eût pris en 
charge certaines tâches en principe dévolues à sa tante, ce qui 
était parfait, il lui fallait aussi s’occuper de Lily. La jeune femme 
se refusait à la laisser jouer seule dans la rue sale, aux caniveaux 
indescriptibles, mais à l’intérieur, la fillette représentait un 
véritable fléau, traquant le chat ou organisant des thés avec les 
poupées en porcelaine de Chine d’Alice. Aussi, lorsque cette 
dernière s’offrit à la surveiller, le temps pour sa nièce d’apporter 
à déjeuner à Jered, sur les quais, la proposition fut-elle acceptée 
avec reconnaissance. Caroline se sentit soudain libre et 
délicieusement seule. 

Comme elle s’était promis de ne pas penser à Guilford de 
l’après-midi, elle s’efforça de se concentrer sur autre chose. Une 
bande de gamins crasseux Ŕ dire que le plus jeune était peut-
être né en ces lieux cauchemardesques ! Ŕ passa près d’elle en 
courant. Un des garçonnets traînait derrière lui, au bout d’une 
ficelle, un bondisseur dont les six pattes vert pâle s’agitaient 
frénétiquement et qui roulait des yeux terrifiés. Peut-être cette 
terreur était-elle une bonne chose. Peut-être était-ce une bonne 
chose que, dans ce monde en partie inhumain, les deux camps 
connussent la peur. Jamais Caroline n’eût pu partager pareilles 
pensées avec Guilford. 

Mais Guilford était parti. Bon, songea-t-elle, fais-toi une 
raison. Seul un désastre le ramènerait avant l’automne, et 
encore, rien n’était moins sûr. Sans doute le jeune homme 
s’était-il déjà enfoncé dans l’arrière-pays darwinien, auprès 
duquel cette ombre sinistre de Londres pâlissait. 
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Caroline ne se demandait plus pourquoi. Il le lui avait 
expliqué patiemment une douzaine de fois, de manière en 
apparence raisonnable. Mais elle savait qu’il avait d’autres 
raisons, passées sous silence, aussi fortes que les marées. 
Fasciné par l’appel des terres vierges, il avait couru à elles, 
oublieux des bêtes sauvages, des rivières indomptées, des 
fièvres et des bandits. Il s’était enfui de chez lui tel un petit 
garçon malheureux. 

Abandonnant Caroline dans son sillage. Elle haïssait cette 
Angleterre, et jusqu’au simple fait de lui donner ce nom. Elle en 
haïssait les bruits, le vacarme de l’activité humaine comme les 
sons de la nature (bien pires !) qui s’infiltraient la nuit par sa 
fenêtre, des sons dont la source lui restait mystérieuse. Cliquetis 
évoquant des insectes ; couinements rappelant de petits chiens 
blessés. Elle en haïssait la puanteur, les forêts empoisonnées et 
les rivières hantées. Londres était une prison gardée par des 
monstres. 

La jeune femme s’engagea dans la rue longeant le fleuve. 
Caniveaux et égouts lâchaient goutte à goutte leur charge 
d’ordure dans la Tamise ; des mouettes criardes filaient au-
dessus de l’eau. Caroline contempla d’un œil distrait les bateaux 
qui passaient. Loin dans les flots boueux, un serpent de vase 
leva la tête, son cou parcheminé incurvé en point 
d’interrogation. La promeneuse regarda les grues du port vider 
un voilier Ŕ le prix du charbon avait ressuscité l’ère de la voile, 
bien que cette voilure particulière fût pour l’heure serrée sur un 
labyrinthe de mâts. Des hommes enturbannés ou tête nue 
emportaient des caisses sur d’immenses charrettes ; des 
chariots éclaboussés de soleil allaient se reposer dans des baies 
de chargement comparativement obscures. Caroline atteignit 
l’ombre du bâtiment des autorités portuaires, où l’air, quoique 
stagnant, était un peu plus frais. 

Jered vint à sa rencontre prendre le panier-repas. Il la 
remercia, l’esprit visiblement ailleurs, avant d’ajouter : 

« Dis à Alice que je rentrerai pour le dîner. Et de préparer 
une autre chambre. » Un homme de haute taille, tiré à quatre 
épingles malgré l’usure de son uniforme, se tenait un peu en 
retrait, les yeux franchement fixés sur la jeune femme. Jered 
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finit par s’en apercevoir. « Lieutenant Watson ? Je vous 
présente ma nièce, Caroline Law. 

ŕ Mademoiselle, dit gravement l’officier, inclinant son 
visage émacié. 

ŕ Madame, corrigea-t-elle. 
ŕ Le lieutenant Watson occupera l’arrière-boutique un petit 

moment. » 
Vraiment ? s’étonna Caroline, jetant au militaire un regard 

plus attentif. 
« La caserne est bondée, poursuivit son oncle. Il nous arrive 

de prendre des locataires. Pour le roi, la patrie, ce genre de 
choses. » 

Ce n’est pas mon roi, protesta-t-elle en son for intérieur. Ni 
ma patrie. 
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VII 

 
« En fait, déclara le professeur Randall, je crois que je 

préférais l’ancien Dieu. Celui qui ne faisait pas de miracles. 
ŕ Il y en a dans la Bible », lui rappela Vale. 
Lorsque Randall avait bu, c’est-à-dire la plupart du temps, il 

était porté sur la théologie morose. Ce jour-là, il exposait ses 
vues installé dans le bureau du spirite, le front emperlé de 
sueur. Les boutons de sa veste semblaient prêts à jaillir de leurs 
boutonnières. 

« Ils auraient dû y rester. » Il sirota le bourbon coûteux 
acheté par son compagnon à son intention. « Que Dieu frappe 
les Sodomites, d’accord ; qu’il en fasse autant avec les Belges, 
c’est ridicule. 

ŕ Prenez garde, professeur Randall. Il pourrait bien vous 
frapper, vous. 

ŕ S’Il en avait eu envie, Il aurait sans doute exercé ce 
privilège depuis longtemps. Aurais-je blasphémé, Mr. Vale ? En 
ce cas, je vais continuer. Je doute que la mort de l’Europe soit 
due à une intervention divine, malgré ce que le clergé aimerait 
nous faire croire. 

ŕ L’opinion publique n’est pas de votre avis. » 
Randall parcourut d’un regard circulaire les rideaux fermés, 

les rassurantes rangées de livres. 
« Je ne suis pas en public, ici ? 
ŕ Non. 
ŕ Je pense que c’est une catastrophe naturelle. Le miracle, je 

veux dire. Une catastrophe d’un genre nouveau, certes, mais 
quelqu’un n’ayant jamais vu, ni même entendu parler des… 
disons, des tornades, ne les considérerait-il pas également 
comme des miracles ? 

ŕ On parle de volonté de Dieu à chaque catastrophe 
naturelle. 
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ŕ Alors qu’une tornade ne dépend que des conditions 
climatiques. Ça n’a rien de plus surnaturel qu’une averse de 
printemps. 

ŕ Ni plus ni moins. Mais vous êtes un sceptique. 
ŕ Je ne suis pas le seul, loin de là. Dieu s’est-il penché pour 

laisser son empreinte sur la Terre, professeur Vale ? William 
Jennings Bryan3 tenait beaucoup à obtenir une réponse à cette 
question. Moi pas. 

ŕ Vraiment ? 
ŕ Pas dans ce sens-là. Oh, il s’est trouvé des gens pour faire 

carrière dans la politique en se servant de la xénophobie et de 
l’ardeur religieuse, mais ça ne durera pas. Il n’y a ni assez 
d’étrangers, ni assez de miracles pour entretenir la crise. La 
vraie question, c’est : jusqu’à quel point souffrirons-nous 
entretemps ? Je veux parler de l’intolérance politique, de la 
mesquinerie fiscale, voire de la guerre. » 

Les yeux de Vale s’ouvrirent un peu plus grands, seul signe 
visible de l’excitation qui s’était mise à flamber en lui. Les dieux 
venaient de dresser l’oreille. 

« La guerre ? » répéta-t-il. 
Randall savait peut-être quelque chose à ce sujet. C’était un 

des conservateurs de la Smithsonian, mais aussi un de ses 
collecteurs de fonds. Il avait participé à plusieurs comités du 
Congrès et possédait des amis au Capitole. 

Était-ce pour cela que le dieu de Vale s’intéressait à lui ? 
Ironiquement, être au service de la divinité ne permettait pas 
toujours d’en comprendre la fin ni les moyens. Vale ne savait 
qu’une chose : l’enjeu de cette conversation rendait 
insignifiantes ses ambitions personnelles. La mise en œuvre de 
quelque plan conçu des milliers d’années plus tôt exigeait qu’il 
gagnât la confiance du vieux cynique corpulent, ce qu’il ferait. Il 
en serait récompensé, son dieu le lui avait promis. Par la vie 
éternelle, peut-être. Et, entre-temps, par une existence décente. 

« La guerre, acquiesça Randall, ou du moins quelque 
exercice martial destiné à garder les Britanniques à leur place. 
L’expédition Finch… vous en avez entendu parler ? 

                                       
3 Homme politique américain (1860-1925). (N.d.T.) 
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ŕ Certes. 
ŕ Si les partisans attaquent l’expédition Finch, le Congrès 

poussera les hauts cris et blâmera les Anglais. Les sabres 
s’agiteront. Des jeunes gens mourront. » Le conservateur, la 
peau du cou pendante, ravinée de rides entrecroisées, se pencha 
vers Vale. « Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Que vous parlez avec 
les morts ? » 

Une porte s’ouvrait. Vale ne répondit que d’un sourire et 
d’une question : 

« Qu’en pensez-vous ? 
ŕ J’en pense que j’ai devant moi un homme qui sait inspirer 

confiance et mettre une veuve dans sa poche. Sans vouloir vous 
offenser. 

ŕ Alors pourquoi aborder le sujet ? 
ŕ Parce que… parce que rien n’est plus comme avant. Vous 

voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? 
ŕ Je n’en suis pas certain. 
ŕ Je ne crois pas aux miracles, mais… 
ŕ Mais ? 
ŕ Tant de choses ont changé. En matière de politique, 

d’argent, de mode Ŕ de géographie, c’est évident Ŕ mais ce n’est 
pas tout. Il y a des gens, des inconnus, qui ont des yeux, des airs 
bizarres. Ce n’était pas le cas avant. C’est comme s’ils avaient un 
secret qu’ils refusent de partager, y compris avec eux-mêmes. 
Voilà ce qui m’ennuie. Je ne comprends pas. Vous voyez, Mr. 
Vale, je débute sceptique et je termine mystique. La faute au 
bourbon. Mais je vous repose ma question : parlez-vous aux 
morts ? 

ŕ Oui. 
ŕ Réellement ? 
ŕ Réellement. 
ŕ Et que vous racontent-ils ? De quoi peuvent-ils bien 

parler ? 
ŕ De la vie. De l’avenir du monde. 
ŕ De choses personnelles ? 
ŕ Souvent. 
ŕ Je vous trouve bien sibyllin. Ma femme est morte, vous 

savez. L’année dernière. D’une pneumonie. 
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ŕ Je sais. 
ŕ Pourrais-je lui parler ? » Randall posa son verre sur le 

bureau. « Est-ce réellement possible, Mr. Vale ? 
ŕ Peut-être. Nous verrons. » 
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VIII 

 
La Navy avait envoyé à Jeffersonville un vapeur à faible 

tirant d’eau qui emmènerait l’expédition Finch jusqu’à la limite 
du Rhin navigable, mais le départ fut retardé, le pilote et la 
majeure partie de l’équipage ayant contracté la fièvre 
continentale. 

« C’est une maladie des marais, expliqua Sullivan à Guilford, 
qui ignorait presque tout du sujet. Épuisante mais rarement 
mortelle. Nous n’attendrons pas bien longtemps. » 

De fait, quelques jours suffocants plus tard, ils étaient prêts à 
lever l’ancre. Guilford installa sur le quai de bois flottant ses 
deux appareils, le gros à plaque sèche comme celui à bobine de 
pellicule. La photographie n’avait que peu évolué depuis le 
miracle ; les longues luttes des ouvriers, en 1915, s’étaient 
soldées par la fermeture d’Eastman Kodak pour la plus grande 
partie de cette année-là, tandis qu’Hawk-Eye Works, à 
Rochester, avait entièrement brûlé. Guilford possédait 
cependant des outils de travail aussi modernes et parfaitement 
agencés que possible. Ayant coloré lui-même plusieurs des 
plaques rapportées de son expédition dans le Montana, il avait 
bien l’intention d’en faire autant avec celles consacrées à la 
Darwinie, aussi prit-il des notes détaillées : 

 
Quatorze membres de l’expédition, quai de Jeffersonville, 

Europe : Premier plan dr. debout Preston Finch, Charles Curtis 
Hemphill, Avery Keck, Tom Gillvany, Kenneth Donner, Paul 
Robertson, Emil Swensen ; premier plan dr. à genoux Tom 
Compton, Christopher Tuckman, Ed Betts, Wilson W. Farr, 
Marion (« Diggs ») Digby, Raymond Burke, John W. Sullivan. 

Arrière-plan : le Weston, bâtiment de la Navy, coque gris 
métal ; eaux turquoise port J-ville sous ciel bleu profond ; 
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marais rhénans dans léger vent nord, vert & or & ombres 
nuages, 8 h mat. Départ. 

 
Ainsi commença le voyage (une fois de plus, songea 

Guilford ; ce n’était qu’un éternel commencement), sous un ciel 
d’un bleu cru, les joncs-araignées s’agitant sur les berges 
marécageuses tels des épis de blé. Une fois ses affaires rangées 
dans le minuscule espace dépourvu de hublot qui lui avait été 
attribué, le jeune homme remonta sur le pont voir si le spectacle 
avait changé. Au crépuscule, les marais laissèrent la place à des 
rives plus sèches, sablonneuses, les plantes du bord de mer à 
des buissons-pagodes touffus et à des troncs en tuyaux d’orgue 
dans lesquels le vent soufflait des notes discordantes à la 
Calliope. Après un coucher de soleil clinquant, la région 
alentour devint une immensité nocturne sans limites. Trop 
vaste, trop vide, signe trop évident d’une machinerie divine 
indifférente. 

Guilford dormit dans son hamac d’un sommeil agité, pour se 
réveiller fiévreux le lendemain matin. En se levant, il se 
découvrit mal assuré sur ses jambes Ŕ la tôle du pont valsait 
sous ses pieds, et l’odeur de cuisine suffit à l’écarter du petit 
déjeuner. À midi, il était assez malade pour appeler le médecin 
de l’expédition, Wilson Farr, lequel diagnostiqua la fièvre 
continentale. 

« Je vais mourir ? s’enquit Guilford. 
ŕ Vous frapperez peut-être à la porte », répondit Farr, les 

yeux plissés derrière des verres de lunettes guère plus larges que 
des bagues de cigare, « mais je serais surpris qu’on vous 
ouvre. » 

Sullivan vint rendre visite au jeune homme dans la soirée. La 
température de Guilford montait toujours, un érythème rosé lui 
avait envahi les membres, et focaliser son regard sur le 
botaniste lui fut difficile. Leur conversation erratique évoqua un 
navire à la dérive, le scientifique s’efforçant de distraire son 
compagnon par ses théories sur la vie darwinienne, notamment 
la structure physique des invertébrés les plus communs. 

« Vous devez être fatigué », déclara enfin Sullivan. Le 
photographe se sentait en effet indiciblement las. « Mais avant 
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de vous quitter, je vais vous confier une dernière pensée, Mr. 
Law. D’après vous, comment un microbe miraculeux, vecteur 
d’une maladie purement darwinienne, peut-il croître et 
multiplier dans les corps de mortels ordinaires tels que nous ? 
La coïncidence ne vous semble-t-elle pas un peu forte ? 

ŕ Sais pas », murmura le jeune homme, avant de se tourner 
vers la cloison. 

 
Au plus fort de la maladie, il se rêva soldat allant et venant à 

la limite d’un champ de bataille étouffant, couvert de poussière, 
sentinelle des morts guettant un ennemi invisible, 
s’agenouillant parfois pour boire l’eau de flaques tièdes du fond 
desquelles l’observait son image, reflet incroyablement ancien 
détenteur d’épuisants secrets. 

Le rêve se fondit ensuite en un long vide ponctué d’éclairs 
nauséeux, mais le lundi, la fièvre vaincue, Guilford entrait en 
convalescence. Il se sentait même assez bien pour prendre 
quelque nourriture et s’irriter de sa réclusion, tandis que le 
Weston s’enfonçait toujours plus avant dans les terres. Farr lui 
apporta un exemplaire de la Gnoséologie diluvienne et biblique, 
de Finch, ce qui permit au photographe de se perdre pour 
quelques heures dans les multiples âges de la Terre ; le Déluge 
avait laissé ses traces, reformations cataclysmiques du manteau, 
tel le Grand Canyon Ŕ à moins que, Finch l’admettait, ces 
caractéristiques ne fussent « des créations antérieures, 
auxquelles leur Créateur avait accordé l’apparence de 
l’antiquité ». 

La Création modifiée par une inondation mondiale qui avait 
déposé des fossiles à diverses altitudes ou les avait ensevelis 
dans la vase et la boue, comme avait été enseveli l’Éden lui-
même. Guilford avait déjà lu tout cela, mais Finch étayait sa 
théorie d’une multitude de détails, dont la classification d’une 
centaine d’alluvions et éluvions ou les tableaux géologiques 
dans lesquels les espèces disparues figuraient par catégories 
bien distinctes. Pourtant, ces simples mots, « l’apparence de 
l’ancienneté », mettaient son lecteur mal à l’aise. Ils sous-
entendaient que le savoir était par nature conditionnel : le 
monde se réduisait à un décor, peut-être construit la veille, 
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équipé depuis peu de montagnes, d’ossements de mastodontes 
et de souvenirs humains. Le Créateur manifestait une envie 
indécente de tromper Ses créatures, puisqu’il n’existait nulle 
différence pratique entre l’œuvre du temps et celle d’un miracle. 
Guilford trouvait cela d’une complexité inutile Ŕ mais, à bien y 
réfléchir, pourquoi l’Univers eût-il été simple ? Sans doute se 
fût-il avéré plus choquant qu’on pût le condenser, avec toutes 
ses étoiles et ses planètes, en une seule équation (comme, disait-
on, Einstein, un mathématicien européen, avait tenté de le 
faire). 

Finch eût expliqué que Dieu avait donné les Écritures à 
l’homme pour cette raison même : afin qu’il trouvât un sens à 
un monde désorientant. Guilford reconnaissait d’ailleurs que les 
travaux du scientifique ne manquaient ni de poids ni de poésie, 
voire d’une logique contournée. Le jeune homme ne s’y 
connaissait pas assez en géologie pour les discuter… quoiqu’il en 
retirât l’impression d’une vaste cathédrale érigée sur quelques 
petites poutres grinçantes. 

De plus, la question de Sullivan l’obsédait. Si le nouveau 
continent était une Création indépendante, comment avait-il 
attrapé une maladie darwinienne, lui ? Tant qu’on y était, 
comment les hommes parvenaient-ils à digérer certains 
végétaux et animaux darwiniens ? D’autres Ŕ bien trop Ŕ se 
révélaient empoisonnés, mais quelques-uns étaient 
nourrissants, voire délicieux. Cela n’impliquait-il pas une 
similarité cachée, une origine commune, quoique lointaine ? 

Ou, pour le moins, un Créateur commun. Des ancêtres 
communs, avait sous-entendu Sullivan. Mais c’était 
évidemment impossible. La Darwinie existait depuis un peu 
moins d’une décennie… ou depuis beaucoup plus longtemps, 
mais sans avoir été perceptible sur Terre de quelque manière 
que ce fût. 

Tel était le paradoxe de la nouvelle Europe. En cherchant le 
miracle, on trouvait l’Histoire ; en cherchant l’Histoire, on 
tombait la tête la première dans le miracle. 

 
La pluie poursuivit l’expédition un jour et demi, enveloppant 

les rives du fleuve d’une brume argentée. Après avoir ondulé à 
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travers des forêts sauvages, sylves d’un vert mousse 
particulièrement profond, le Rhin finit par s’engager dans une 
plaine moelleuse, tapissée de plantes à larges feuilles que Tom 
Compton appelait des mains. Leurs minuscules fleurs dorées, 
toutes épanouies, donnaient à la région l’éclat d’un automne 
précoce. Bien que le spectacle fût attirant, pour la Darwinie, le 
broussard expliqua à ses compagnons qu’il ne fallait pas se 
promener sans bottes parmi les mains, car leur suc jaune 
astringent donnait de l’urticaire. Des insectes planants, les 
ortillers, emplissaient la plaine durant la journée, mais malgré 
leur aspect barbelé, ils ne s’intéressaient nullement à la chair 
humaine. Il leur arrivait même de se percher sur le doigt qu’on 
leur tendait, leur corps translucide se découpant dans la lumière 
en un filigrane aérien, telle une décoration de Noël miniature. 

Le Weston jeta l’ancre au milieu du fleuve. Guilford, tout 
juste guéri, encore un peu faible, accompagna Sullivan, qui 
gagnait la berge afin de collecter quelques mains et autres 
espèces végétales de prairie. Le botaniste passa ensuite les 
échantillons prélevés dans sa presse à plantes, avant de les 
enfermer, aplatis et séchés, au fond d’une boîte enveloppée de 
toile cirée. Il montra au jeune homme une fleur d’un orange 
particulièrement vif, commune sur la berge sablonneuse. 

« Cette plante a quasiment la même structure que le 
coquelicot, expliqua-t-il, sauf qu’elle est toujours mâle. Les 
insectes dispersent son pollen en dévorant ses étamines, 
littéralement. La fleur femelle Ŕ en voilà une, vous voyez ? Ŕ n’a 
de fleur que le nom, au sens conventionnel du terme. C’est un 
simple bâtonnet enduit de miel. Un pistil immense, à structure 
ciliée, qui transporte le pollen mâle jusqu’au gynécée. Les 
insectes s’y retrouvent souvent englués, et le pollen avec eux. Ce 
mode de fonctionnement, quoique inconnu parmi les espèces 
terrestres, est courant en Darwinie. La ressemblance physique, 
bien réelle, est donc pure coïncidence. On dirait que le même 
processus évolutif s’est appliqué par des canaux différents Ŕ 
comme dans le cas de ce fleuve, qui ressemble au Rhin en 
général mais pas dans les détails. Il passe en gros par les mêmes 
contrées pour aller se jeter dans le même océan, mais ses coudes 
et méandres sont totalement imprévisibles. » 
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Ainsi que ses tourbillons, ajouta Guilford en son for 
intérieur. Ou ses rapides. Jusqu’ici, cependant, le fleuve s’était 
montré relativement tranquille. Celui de l’évolution offrait-il 
semblables dangers ? 

Les journées appartenaient à Sullivan, Gillvany, Finch et 
Robinson Ŕ Digby, le cuisinier de l’expédition, les appelait 
« Chou, Pou, Caillou et Genou » Ŕ, les nuits à Keck, Tuckman et 
Burke, géomètres et navigateurs, avec leurs sextants, leurs 
étoiles, leurs cartes éclairées par les lampes. Guilford aimait 
demander à Keck où se trouvait au juste l’expédition, parce qu’il 
obtenait toujours des réponses aussi étranges que 
merveilleuses : 

« Nous pénétrons dans la baie de Cologne, Mr. Law. À moins 
que le monde soit sens dessus dessous, nous ne tarderons pas à 
arriver en vue de Düsseldorf. » 

 
Weston ancré dans un large méandre au courant très lent. 

Le « lac de la Cathédrale », Tom Compton dixit. Rhin sortant 
d’un rift adouci ; à l’est, duché de Berg, montagnes ; quelque 
part en amont, gorges du Rhin. Terrain abondamment 
arboré : arbres-mosquées (plus grands qu’en Angleterre), 
immenses pins-sauges kaki, sous-bois mélangé. Peut-être des 
risques d’incendie par temps sec. Région houillère dans 
l’ancienne Europe ; d’après Tom Compton, il y a des foreurs 
aux environs, des galeries à flanc de coteau & des mines peu 
profondes sont déjà en activité (limitée) ; avons remarqué des 
routes grossières & un certain trafic fluvial. Finch affirme voir 
des preuves de la présence de charbon à coke ; estime que cette 
zone sera un jour un centre de travail du fer et de fabrication 
de l’acier, si Dieu le veut, grâce à la fonte brute des 
escarpements oolithiques situés sur les coteaux de la Moselle, 
surtout si les U.S.A. évitent que le continent soit « défendu par 
des frontières ». 

D’après Sullivan, la présence de charbon démontre 
l’ancienneté de la Darwinie : c’est une séquence 
stratigraphique due au soulèvement du plateau rhénan 
survenu durant l’ère tertiaire. La question, dit-il, est de savoir 
si la géologie darwinienne est identique à celle de la vieille 
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Europe, les changements n’étant dus qu’au climat et aux 
modifications des cours d’eau ; ou si elle ne s’en rapproche que 
d’assez loin, dans les grandes lignes seulement – ce qui 
risquerait d’affecter notre reconnaissance des Alpes : une 
gorge inattendue près du Montgenèvre ou du Brenner nous 
renverrait, domptés, à J-ville. 

Beau temps, ciel bleu, courant un peu plus fort, à présent. 
 
Cela ne pouvait durer, Guilford en était conscient, cette 

croisière paresseuse avec une cuisine bien pourvue, ces longues 
journées de photographie et de pressage de plantes, ces plages 
gravelées dépourvues d’insectes et autres animaux nuisibles, ces 
nuits aussi riches en étoiles que les plus belles qu’il avait 
connues dans le Montana. Le Weston remontait toujours le rift 
rhénan ; les parois de la gorge devenaient plus abruptes, les 
reliefs plus spectaculaires, jusqu’à ce que le jeune homme en 
vînt à imaginer sans difficulté la vieille Europe et ses 
monuments disparus (« L’abbaye d’Eberbach », eût psalmodié 
Keck. « Le Marksburg, Sooneck, château Pfaltz… »), ses 
chevaliers Teutoniques massés sur les rives, arborant lances et 
heaumes à aigrettes. 

Mais ce n’était pas la vieille Europe, il en trouvait la preuve 
dans le moindre recoin : poissons épineux flottant au-dessus 
des hauts-fonds, odeur de cannelle des forêts de pins-sauges (ni 
des pins ni de la sauge, mais de grands arbres dont les branches 
formaient une plate-forme spiralée), cris nocturnes d’animaux 
encore sans nom. L’homme était certes arrivé jusqu’ici Ŕ les 
voyageurs croisaient parfois un radeau, découvraient de temps à 
autre les traces d’une corde de remorque, des cabanes de 
trappeurs, de la fumée, des barrages à poissons Ŕ mais à une 
date récente. 

Guilford puisait une sorte de réconfort dans la solitude de la 
contrée qui s’étendait autour de lui, dans l’anonymat à la fois 
terrible et merveilleux qu’il y trouvait, dans l’idée qu’il 
imprimait ses pas où nul ne l’avait jamais fait, tout en sachant 
que ce qui l’entourait aurait bientôt effacé ses traces. Le 
continent ne demandait rien, ne donnait rien d’autre que lui-
même. 
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Mais ces jours insouciants ne pouvaient durer. Les chutes du 
Rhin attendaient, qui obligeraient le Weston à battre en retraite. 
Alors les explorateurs sauraient ce qu’était la réelle solitude, 
dans un monde inconnu de pierre et de bois. 

 
Les chutes du Rhin, ou de Schaffhouse, but de notre 

navigation. Compton n’est jamais allé plus avant. D’après lui, 
quelques trappeurs prétendent avoir gagné à pied le lac de 
Constance, mais les trappeurs sont enclins à la vantardise. 

Les chutes ne sont guère spectaculaires comparées à celles, 
par exemple, du Niagara, mais elles n’en barrent pas moins le 
fleuve avec efficacité. Une brume lourde les enveloppe, énorme 
nuage d’orage blanchâtre suspendu au-dessus des rochers 
trempés & des collines boisées. L’eau coule en flots verts 
rapides, le ciel s’assombrit, annonçant la pluie. La moindre 
pierre, la moindre fissure, sont envahies d’une plante 
semblable à de la mousse ornée de délicates fleurs blanches. 

Cascade dûment examinée & photographiée, nous nous 
replions sur un point de portage : Tom Compton connaît par 
ici un éleveur qui acceptera peut-être de nous vendre des 
animaux de bât. 

Post-scriptum pour Caroline & Lily : Vous me manquez 
toutes les deux beaucoup. J’ai l’impression de vous parler 
quand j’écris, même si je suis bien loin de vous – au cœur du 
continent perdu (ou du nouveau continent), cerné par 
l’étrange. 

 
L’éleveur était un Américano-Allemand truculent, qui se 

présenta sous le nom d’« Erasmus ». Sa ferme grossière, bâtie à 
quelque distance du fleuve, comprenait un enclos où il avait 
rassemblé aux fins de croisements un nombre impressionnant 
de serpents à fourrure. 

Ces animaux, Sullivan l’expliqua aux autres membres du 
groupe, représentaient la ressource darwinienne la plus 
aisément exploitable, pour l’instant au moins. Il s’agissait 
d’herbivores vivant en troupeaux, très répandus dans les 
prairies des hautes terres et, sans doute, à travers toutes les 
steppes orientales. Donnegan en avait vu dans les contreforts 
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des Pyrénées, ce qui tendait à prouver que leur habitat était fort 
étendu. Guilford, fasciné, passa presque tout le reste de la 
journée au corral, malgré l’odeur pénétrante qui constituait une 
des caractéristiques les moins agréables de ses pensionnaires. 

Ils ne ressemblaient pas tant à des serpents qu’à des larves Ŕ 
avec leurs « faces » pâles, gonflées, aux yeux bovins, leurs corps 
cylindriques, leurs six pattes à demi dissimulées derrière des 
câbles de poils emmêlés. Ces animaux composaient à eux seuls 
un véritable catalogue de Sears-Roebuck4 en fournissant non 
seulement de la fourrure, mais aussi du cuir, de la graisse à 
chandelles et une viande comestible quoique fade. Ils 
représentaient le principal produit commercial rhénan. Sullivan 
affirmait même que leur fourrure avait fait son apparition parmi 
la haute société new-yorkaise. Sans doute l’odeur ne résistait-
elle pas au tannage, sans quoi nul n’eût voulu d’un tel manteau, 
même en plein hiver. 

Plus important, les bêtes se montraient des porteurs dociles, 
sans lesquels l’exploration des Alpes s’avérerait beaucoup plus 
difficile. Déjà, Preston Finch s’était installé dans la cabane en 
terre d’Erasmus afin de négocier l’achat de quinze ou vingt 
têtes. L’éleveur devait se montrer âpre au gain, car lorsque 
Diggs eut achevé de monter la tente du mess, les deux hommes 
marchandaient toujours Ŕ à voix assez haute pour être 
perceptible. 

Enfin, Finch jaillit de la hutte. 
« Quel horrible bonhomme, marmonna-t-il, indifférent au 

repas. C’est un sympathisant partisan. Il n’y a rien à en tirer. » 
L’équipage du Weston était resté à bord, prêt à redescendre 

le Rhin à la voile avec échantillons, spécimens, notes de travail 
et courrier. Guilford, assis en compagnie de Sullivan, Keck et 
Tom Compton sur un à-pic au-dessus du fleuve, se régalait de 
hachis de corned-beef reconstitué en contemplant le coucher de 
soleil. 

                                       
4 Sears-Roebuck, le plus grand magasin américain, édite un catalogue 
énorme, très célèbre et qui parvient jusque dans les campagnes les plus 
reculées. (N.d.T.) 
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« Le problème, avec Finch, c’est qu’il ne sait pas faire de 
concessions, déclara Sullivan. 

ŕ Erasmus non plus, intervint le broussard. Ce n’est pas un 
partisan, juste un casse-pieds, d’une manière générale. Il a 
passé trois ans à Jeffersonville, comme courtier en peaux, mais 
personne ne le supportait bien longtemps. La compagnie de ses 
semblables ne lui convient pas. 

ŕ Les bêtes sont intéressantes », observa Guilford. 
Comme les thoats des romans de Burroughs. Les montures 

martiennes. 
« Alors pourquoi ne les prenez-vous pas en photo ? » conclut 

Tom Compton en levant les yeux au ciel. 
 
Le lendemain matin, il devint évident que les négociations 

avaient bel et bien échoué. Finch, qui refusait d’adresser la 
parole à Erasmus, supplia néanmoins le pilote du Weston de 
rester au moins un jour de plus. Sullivan, Gillvany et Robinson 
partirent à la chasse aux échantillons dans la forêt alentour, 
espérant apparemment que tout s’arrangerait par miracle avant 
leur retour. Guilford, lui, installa son appareil photographique 
près du corral. 

Aussitôt, Erasmus jaillit d’un pas lourd de sa hutte de terre 
bancale, tel un nain en furie. Le jeune homme, qui ne lui avait 
pas été présenté personnellement, s’efforça de réprimer un 
sursaut. 

L’éleveur Ŕ à peine plus d’un mètre soixante, le visage mangé 
par les boucles d’une barbe biblique, portant bleu en jean 
rapetassé et gilet en peau Ŕ s’immobilisa à bonne distance de 
lui, les sourcils froncés, le souffle bruyant. Guilford, après 
l’avoir salué d’un signe de tête poli, poursuivit l’installation de 
son trépied. Au Vieil Homme de la Montagne de faire le premier 
pas. 

Il fallut un long moment, mais Erasmus finit par prendre la 
parole. 

« Qu’est-ce que vous trafiquez au juste ? 
ŕ Je veux photographier les animaux, si cela ne vous 

dérange pas. 
ŕ Vous auriez pu demander avant. » 
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Guilford restant coi, Erasmus souffla quelques minutes de 
plus, avant de demander : 

« Alors cette chose est un appareil photographique ? 
ŕ Oui, monsieur. Un Kodak à plaques. 
ŕ Vous prenez des photos sur plaques ? Comme dans le 

National Geographic ? 
ŕ Exactement comme dans le National Geographic. 
ŕ Vous connaissez ? 
ŕ J’ai travaillé pour eux. 
ŕ Hein ? Quand ça ? 
ŕ L’année dernière. Le canyon de Deep Creek, dans le 

Montana. 
ŕ C’étaient vos photos ? Décembre 1919 ? » 
Le jeune homme jeta à l’éleveur un regard plus attentif. 
« Vous faites partie de la Société, Mr. euh… Erasmus ? 
ŕ Appelez-moi Erasmus tout court. Vous êtes… ? 
ŕ Guilford Law. 
ŕ Eh bien, Mr. Law, je n’appartiens pas à la Société du 

National Geographic, mais le magazine remonte le fleuve de 
temps en temps. Je l’accepte comme monnaie d’échange. C’est 
dur de trouver quoi que ce soit à lire. J’ai vos photographies. » 
Erasmus hésita. « Celles-là, avec mes bêtes, elles seront 
publiées ? 

ŕ Peut-être. Ce n’est pas moi qui décide. 
ŕ Je vois. » Il pesa les choses un moment, avant d’inspirer 

une grande goulée d’air lourd. « Voulez-vous me raccompagner 
à ma cabane, Guilford Law ? Maintenant que Finch n’est plus là, 
nous allons peut-être pouvoir discuter. » 

 
Le jeune homme admira la collection de National 

Geographic de l’éleveur Ŕ quinze numéros en tout, pour la 
plupart tachés et cornés, certains ne devant qu’à la ficelle qui les 
entourait de ne pas tomber en pièces. Ils partageaient leur 
étagère en bois avec des cartes postales obscènes en aussi piètre 
état, des westerns bon marché et un Argosy de fraîche date que 
Guilford n’avait pas encore vu. Il célébra cette maigre 
bibliothèque, passant sous silence le sol de terre battue, la 
puanteur de peaux mal salées, la chaleur de four et la lumière 
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parcimonieuse, de même que la table à tréteaux répugnante, où 
les repas d’un passé déjà lointain avaient laissé de multiples 
traces. 

Les questions d’Erasmus ramenèrent à la surface les 
souvenirs du canyon de Deep Creek, de la Gallatin, des 
minuscules crustacés fossiles de Walcott : des écrevisses tirées 
du schiste siliceux, incroyablement anciennes pour qui 
n’acceptait pas les déclarations de Finch quant à l’âge de la 
Terre. Ironiquement, les ruisseaux du Montana présentaient 
pour Erasmus, vieux colon darwinien né dans le Milwaukee et 
installé au pied des chutes étrangères du Rhin, un attrait 
exotique. 

La conversation finit cependant par rouler sur Preston 
Finch. 

« Sans vouloir vous vexer, ce type n’est rien de plus qu’un 
vantard gonflé de suffisance, affirma l’éleveur. Il veut vingt têtes 
à dix dollars du bout, c’est dire. 

ŕ Ce n’est pas un bon prix ? 
ŕ Oh, si. Le prix, ça va Ŕ ça fait même plus qu’aller ; là n’est 

pas la question. 
ŕ Vous ne voulez pas vendre vingt têtes ? 
ŕ Mais si. À ce prix-là, je serais tranquille tout l’hiver. 
ŕ Alors, si je puis me permettre, où est le problème ? 
ŕ Finch ! Voilà le problème ! Il arrive ici en tordant le nez, et 

il me parle comme à un gamin. Finch ! Je ne lui vendrais pas de 
la crotte pour une fortune, même si je mourais de faim. » 

Guilford réfléchit un instant à cette impasse, avant de 
déclarer : 

« Nous irons sans doute plus loin et ferons plus de choses 
avec ces animaux que sans. Et plus notre expédition sera 
réussie, plus vous aurez de chances de voir mes photos publiées. 
Peut-être dans le National Geographic. 

— Mes bêtes ? 
ŕ Elles et vous, si vous acceptez de poser pour moi. » 
L’éleveur se caressa la barbe. 
« Ma foi, il se pourrait que j’accepte. Mais ça n’y changera 

rien : je refuse de vendre à Finch. 



- 93 - 

ŕ Je comprends. Si je vous demandais de me vendre, à 
moi ? » 

Erasmus cligna des yeux, et un lent sourire vint jouer sur ses 
lèvres. 

« Alors nous réussirions peut-être à passer marché. Mais 
écoutez, Guilford Law, ce n’est pas tout. Les serpents 
emporteront vos bateaux au sommet des chutes. Ensuite, vous 
parviendrez sans doute à remonter le fleuve jusqu’au lac de 
Constance. Seulement, si vous voulez que les bêtes vous 
accompagnent dans les Alpes, il vous faudra quelqu’un pour les 
emmener de la cascade au lac. 

ŕ Vous y arriveriez, vous croyez ? 
ŕ J’y suis bien arrivé jusqu’à maintenant. Beaucoup de 

troupeaux passent l’été là-haut. C’est de là que viennent mes 
propres serpents. Je le ferais sans problème Ŕ pour un certain 
prix. 

ŕ Je ne suis pas habilité à négocier, Erasmus. 
ŕ Sottises. Discutons les conditions. Ensuite, vous n’aurez 

plus qu’à aller marchander avec le trésorier ou je ne sais qui. 
ŕ D’accord… mais un dernier détail. 
ŕ Oui ? 
ŕ Accepteriez-vous de vous séparer de votre Argosy ? 
ŕ Hein ? Non. Pas facilement. À moins que vous n’ayez 

quelque chose à offrir en échange. » 
Guilford se fit la réflexion que le professeur Farr ne 

regretterait sans doute pas trop son exemplaire de la 
Gnoséologie diluvienne et biblique. 

 
Ferme d’Erasmus, sous les chutes du Rhin. Corral, serpents 

à fourrure. Erasmus avec le troupeau. Nuages d’orage 
arrivant du N-O ; Compton dit qu’il va pleuvoir. 

Post-scriptum. Avec l’aide de nos « mulets martiens », il 
nous sera possible de transporter nos bateaux pliants à 
moteur – petites embarcations légères, bien conçues, en pin du 
Michigan et chêne blanc, cinq mètres de long, compartiments 
de rangement étanches et skags détachables. Ensuite, en 
partant du haut des chutes, sans doute pourrons-nous 
naviguer jusqu’au lac de Constance (qu’Erasmus appelle die 
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Bodensee). Tout ce que nous avons rassemblé et appris jusqu’à 
maintenant part pour J-ville sur le Weston. 

Je crois que Preston Finch m’en veut de mes pourparlers 
avec Erasmus – il me regarde par-dessous son casque colonial 
à la manière d’un Jéhovah colérique – mais Compton m’a paru 
impressionné : à présent, au lieu de simplement me tolérer, par 
respect pour Sullivan, il accepte de discuter avec moi. Il m’a 
même proposé de tirer sur sa célèbre pipe engorgée de salive, 
faveur que j’ai poliment refusée, bien que cela me ramène peut-
être à mon point de départ – il a pris l’habitude d’agiter dans 
ma direction le sac de toile cirée où il range ses feuilles séchées, 
en riant de manière à vrai dire peu flatteuse. 

Nous partons demain matin, si le temps le permet. Je me 
sens plus loin de chez moi que jamais encore, & tout alentour 
devient chaque jour plus étrange. 



- 95 - 

 

IX 

 
Caroline s’habituait au rythme de vie des Pierce, si bizarre 

qu’il fût. Comme tout Londres, voire le monde entier, à cette 
époque, leur maison donnait une impression de provisoire. 
Jered ayant des horaires déroutants, la surveillance du magasin 
incombait souvent à sa femme ou, à présent, à sa nièce. Cette 
dernière se surprit à apprendre les multiples usages d’écrous et 
boulons, treuils, petits clous et chaux vive. L’énigme que posait 
Colin Watson la distrayait aussi quelque peu. L’officier, qui 
occupait un lit de camp au fond de l’arrière-boutique, entrait et 
sortait tel un fantôme incapable de trouver le repos. Il lui 
arrivait en outre de dîner à la table des Pierce, où il se montrait 
d’une politesse sans faille mais à peu près aussi disert qu’une 
brique. Émacié, mangeant peu, il rougissait facilement pour un 
militaire Ŕ de l’avis de Caroline. En effet, il arrivait à Jered de 
jurer. 

Lily s’était habituée à son nouvel environnement avec une 
relative aisance, mais l’absence de son père lui pesait. Elle 
demandait encore de temps à autre où était papa. 

« De l’autre côté de la Manche, répondait Caroline. Là où 
personne n’est jamais allé. 

ŕ Il est en sécurité ? 
ŕ Oui. Et très courageux. » 
La fillette posait en général ce genre de questions à l’heure 

du coucher. Guilford lui avait toujours fait la lecture à ce 
moment-là, en un rituel dont Caroline s’était montrée, bien 
déraisonnablement, un peu jalouse. Il y avait mis tout son cœur, 
alors qu’elle ne parvenait pas à l’imiter, à cause de la méfiance 
que lui inspiraient les livres préférés de Lily, ramassis malsains 
de monstres, de lutins et de fées. Pourtant, elle avait pris le 
relais en l’absence de son mari, rassemblant autant 
d’enthousiasme qu’elle le pouvait. La fillette avait besoin du 
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réconfort que lui procuraient ces histoires pour se détendre 
totalement, renoncer à la vigilance, glisser dans le sommeil. 

Caroline lui enviait la simplicité de ce rituel. Quant à elle, 
elle portait trop souvent jusqu’aux petites heures du matin son 
fardeau d’inquiétude. 

Les nuits d’été étaient pourtant chaudes, parfumées d’une 
fragrance presque plaisante, malgré son étrangeté. D’après 
Jered, certaines fleurs indigènes ne s’épanouissaient qu’une fois 
le soleil couché. Caroline voyait en imagination des pavots 
bizarres, à la lourde tête narcotique. Elle apprit à laisser ouverte 
la fenêtre de sa chambre, afin que la brise odorante vînt jouer 
sur son visage. Elle apprit aussi, comme l’été avançait, à 
s’endormir plus facilement. 

Les insomnies de Lily, en revanche, lui firent remarquer, 
alors que juillet tirait à sa fin, que quelque chose avait changé 
dans la maison. 

Lily, les yeux soulignés de cernes sombres. Lily, somnolente, 
picorant au petit déjeuner. Lily, silencieuse et renfrognée à la 
table du dîner, se recroquevillant loin de son grand-oncle. 

Caroline se découvrit réticente à lui demander ce qui n’allait 
pas Ŕ à admettre l’existence même d’un problème. Elle haïssait 
l’idée d’affronter une crise, une de plus. Pourtant, elle trouva le 
courage de s’informer par une chaude nuit d’été, après un 
chapitre de Dorothy, comme Lily appelait ces fables répétitives. 
La fillette restait nerveuse. 

Elle tira sa couverture sur son menton, avant de répondre : 
« Ils me réveillent en se disputant. 
— Qui se dispute, Lily ? 
ŕ Tante Alice et oncle Jered. » 
La jeune femme se refusa à le croire. Lily devait entendre 

d’autres voix, peut-être venues de la rue. 
Mais sa chambre ne comprenait qu’une fenêtre, de la taille 

d’un timbre-poste, donnant sur l’allée derrière la maison, non 
sur la bruyante Market Street. La pièce n’était en fait qu’un 
placard réaménagé, transformé par Jered en une chambre à 
coucher confortable quoique minuscule. Il y avait juste assez de 
place pour une enfant, son ours en peluche, son livre et sa mère, 
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lorsque cette dernière s’asseyait auprès de la fillette afin de lui 
faire la lecture. 

L’ancien placard voisinait avec la chambre de Jered et Alice, 
et les murs n’étaient pas particulièrement épais. Le couple se 
querellait-il, tard la nuit, lorsqu’il se croyait à l’abri des oreilles 
indiscrètes ? Caroline trouvait à son oncle et sa tante l’air 
relativement heureux… un peu éloignés l’un de l’autre, peut-
être, chacun évoluant dans sa propre sphère, comme beaucoup 
de vieux couples, mais au fond satisfaits. Leur mésentente ne 
pouvait qu’être récente, sans quoi Lily se fût plainte ou eût 
manifesté des symptômes révélateurs. 

Le problème datait sans doute de l’arrivée de Colin Watson. 
Caroline conseilla à sa fille de ne pas prêter attention au 

bruit. Tante Alice et oncle Jered n’étaient pas réellement en 
colère, ils avaient juste du mal à se mettre d’accord. En fait, ils 
s’aimaient beaucoup. L’enfant, apparemment convaincue, 
hocha la tête et ferma les yeux. Son comportement s’améliora 
quelque peu durant les jours qui suivirent, bien que Jered lui 
inspirât toujours une certaine crainte. Caroline chassa le 
problème de son esprit et n’y pensa plus, jusqu’au soir où elle 
s’endormit au beau milieu d’un chapitre de Dorothy pour se 
réveiller, bien après minuit, mal à l’aise et travaillée de crampes, 
à côté de Lily. 

Jered était sorti, cette nuit-là. Ce fut le bruit de son retour 
qui tira la jeune femme du sommeil. Le lieutenant Watson 
accompagnait le commerçant, lequel prononça quelques paroles 
inaudibles, puis l’officier se retira dans l’arrière-boutique. 
Quand le pas lourd de son oncle s’éleva dans le corridor, 
Caroline, effrayée sans savoir pourquoi, ferma la porte du 
réduit. 

Se sentant un peu bête, et plus qu’un peu claustrophobe, 
assise en tailleur dans la chambre obscure, en chemise de nuit, 
elle prêta l’oreille au souffle régulier de sa fille, aussi doux qu’un 
soupir. Jered longea le corridor avec bruit, sur le chemin de son 
lit, laissant derrière lui une puanteur de tabac et de bière. 

À présent, Alice saluait son époux, d’une voix presque aussi 
profonde que celle d’un homme, puis l’arrivant lui répondait, 
tout en poitrine et en ventre. D’abord incapable de distinguer 
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leurs paroles, Caroline ne perçut, même lorsqu’ils haussèrent le 
ton, qu’une phrase de-ci de-là, mais cela suffit à la glacer. 

… comprends pas comment tu t’es retrouvé impliqué… 
(Alice) 

… ne fais que mon devoir, nom de Dieu… (Jered) 
Lily se réveilla alors, en grand besoin de réconfort. Sa mère 

lui caressa les cheveux afin de l’apaiser. 
… tu sais qu’il risque sa vie… 
… rien de tel ! 
… le mari de Caroline ! Le père de Lily ! 
… ne suis pas le maître du monde… je n’ai pas… n’irais 

jamais… 
Puis, brusquement, les voix se turent. La jeune femme se 

représenta Jered et Alice divisant le grand lit en territoires 
distincts, aux frontières d’épaules et de hanches, comme 
Guilford et elle l’avaient parfois fait après une querelle. 

Ils savent quelque chose, songea-t-elle. Au sujet de Guilford. 
Et ils ne veulent pas me le dire. 

Parce que c’est terrible. Terrifiant. 
Mais elle était trop fatiguée, trop secouée pour trouver un 

sens à tout cela. Après avoir gratifié Lily d’un baiser machinal, 
elle regagna sa propre chambre, sa fenêtre ouverte, ses rideaux 
ondulant dans l’étrange parfum de la nuit anglaise. Persuadée 
de ne pouvoir dormir, elle n’en sombra pas moins, malgré elle, 
dans le sommeil ; bien qu’elle n’en eût aucune envie, elle rêva ; 
des rêves incohérents où tournaient Jered, Alice et le jeune 
lieutenant au regard triste. 
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X 

 
L’été 1920 fut froid, du moins à Washington. La population 

en accusa les volcans russes, ligne flamboyante de désordres 
géologiques qui marquait la frontière est du miracle et faisait 
sporadiquement éruption depuis 1912, à en croire les réfugiés 
ayant fui Vladivostok avant les troubles japonais. On pouvait 
bien accuser les volcans, songeait Elias Vale, les taches solaires, 
Dieu, les dieux Ŕ c’était du pareil au même. Quant à lui, il était 
simplement heureux de quitter la pluie sinistre, fût-ce pour le 
grand hall plus sinistre encore du National Museum, en cours 
de rénovation Ŕ le travail avait été repoussé en 1915 puis durant 
les quatre ans suivants, mais Eugene Randall avait fini par 
arracher l’argent nécessaire au Trésor public. 

En tant qu’administrateur, il prenait son travail très au 
sérieux, ce qui en faisait le pire des casse-pieds. Sa solitude 
aggravait encore le problème. Il avait insisté pour entraîner Vale 
au musée, ainsi qu’une mère insiste pour montrer ses enfants : 
le visiteur se doit de témoigner de l’admiration, faute de quoi 
son hôte se sent insulté. 

Je ne vous veux aucun bien, pensait Vale. Ne vous humiliez 
pas devant moi. 

« La majeure partie des travaux a été reportée trop 
longtemps, expliquait Randall, mais nous avançons enfin. Le 
problème, ce n’est pas ce qui nous manque mais ce que nous 
avons Ŕ ne serait-ce que par le simple volume. C’est un peu 
comme si nous faisions nos bagages avec une valise trop petite. 
Les squelettes de baleines dans le hall sud, premier étage, aile 
ouest, ce qui implique les invertébrés marins dans le hall nord, 
ce qui implique l’agrandissement des locaux réservés aux 
peintures, la rénovation du grand hall… » 

Vale fixait d’un œil vide les échafaudages, les bâches 
étendues sur le sol de marbre. On était dimanche. Les ouvriers 
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avaient disparu. Le musée était aussi obscur qu’un magasin de 
pompes funèbres, où eût été exposé le cadavre de l’Homme Ŕ sa 
Vie, son Œuvre. La pluie voilait les carreaux sertis de plomb. 

« Non que nous soyons riches. » Randall fit grimper une 
volée de marches à son compagnon. « À une époque, nous 
avions presque assez d’argent Ŕ c’était le bon vieux temps Ŕ, des 
legs comme s’il en pleuvait, en y repensant maintenant. Le 
fonds permanent n’est plus que l’ombre de lui-même. Il n’y 
reste que quelques donations résiduelles, des bons du chemin 
de fer qui ne servent à rien, des intérêts au compte-gouttes. 
Nous ne pouvons compter que sur les deniers du Congrès, 
lequel se montre bien avare depuis le miracle, quoiqu’il paie les 
réparations, les étagères en acier de la bibliothèque… 

ŕ L’expédition Finch, ajouta Vale, sur une impulsion que lui 
envoyait peut-être son dieu. 

ŕ Oui, et la situation étant ce qu’elle est, je prie que mes 
collègues soient sains et saufs. Six membres de notre conseil 
d’administration appartiennent également au Congrès, mais en 
ce qui concerne les affaires d’État, je doute que nous puissions 
rivaliser avec les questions anglaise ou japonaise. Quoique je 
médise peut-être de Mr. Cabot Lodge. » 

Depuis des semaines, le dieu de Vale le laissait plus ou moins 
livré à lui-même, ce que son réceptacle appréciait fort : il 
appréciait de se consacrer à de simples soucis humains, à ses 
« petites faiblesses », comme il appelait en son for intérieur son 
penchant pour l’alcool et les prostituées. À présent, il lui 
semblait que l’attention divine s’éveillait. Il sentait le dieu dans 
son ventre. Mais pourquoi ici ? Dans ce bâtiment ? Près 
d’Eugene Randall ? 

Autant demander : Pourquoi un dieu ? Pourquoi moi ? Tels 
étaient les véritables mystères. 

Ils poursuivirent leur chemin dans le labyrinthe pour gagner 
le bureau marqueté de chêne du conservateur, où ce dernier 
devait prendre des papiers Ŕ petite halte entre le dernier salon 
d’après-midi de Mrs. Sanders-Moss et la séance du soir, 
strictement privée, comme un rendez-vous avec un avorteur. 

« Je sais que nos relations avec les Anglais sont tendues, à 
cause de l’armement des partisans. J’espère de tout mon cœur 
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qu’il n’arrivera rien à Finch, si déplaisant qu’il soit. Voyez-vous, 
Elias, certaines factions religieuses voudraient tenir l’Amérique 
totalement à l’écart de la nouvelle Europe, et elles n’hésitent pas 
à écrire au comité d’attribution des fonds… Ah, nous y 
sommes. » Randall tira de son bureau une enveloppe de papier 
bulle. « Voilà, je n’ai besoin de rien d’autre. Je suppose que 
maintenant, c’est à l’infini de jouer… Non, je ne devrais pas rire 
de ça. » Timidement : « Je n’ai aucune intention de vous 
insulter, Elias, mais je me sens idiot. 

ŕ Je vous assure que vous ne l’êtes pas, professeur Randall. 
ŕ Excusez-moi, mais je n’en suis pas convaincu. Pas encore. 

Je… » Il s’interrompit. « Vous êtes tout pâle. Vous vous sentez 
bien ? 

ŕ Il me faut… 
ŕ Quoi ? 
ŕ Un peu d’air. 
ŕ Eh bien, je… Elias ? » 
Vale s’enfuit en courant. 
 
Il s’enfuit parce que son dieu se levait en lui et que les choses 

allaient mal se passer, c’était évident, il s’agissait d’une véritable 
Visitation, il le sentait, une manifestation qui déjà lui bloquait la 
gorge et lui acidifiait l’estomac. 

Malgré son envie de refaire le chemin parcouru en sens 
inverse pour regagner la rue Ŕ Randall l’appelait en vain, dans 
son dos Ŕ, le fugitif tourna au mauvais endroit et se retrouva 
dans une galerie obscure où, pendus au plafond par des cordes, 
oscillaient les os de quelque grand poisson étranger, quelque 
monstre des profondeurs darwinien. 

Reprends-toi. Vale se contraignit à s’arrêter. Randall ne 
tolérerait pas que son visiteur s’abandonnât à de grands gestes 
dramatiques. 

Pourtant, il souhaitait désespérément rester seul, un instant 
au moins. La désorientation finirait par disparaître, le dieu 
prendrait les commandes tandis que lui, Vale, deviendrait un 
observateur passif, semi-conscient, enfermé dans la coquille de 
son propre corps. L’horreur de la chose diminuerait jusqu’à se 
laisser oublier. Mais pour l’heure, elle était trop proche, trop 
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violente. Le spirite était encore lui-même, vulnérable et terrifié, 
bien qu’il fût comme enveloppé d’une autre présence 
extraordinairement dangereuse. 

Il se laissa glisser au sol, priant que vînt l’inconscience ; mais 
son dieu était lent, patient. 

L’inévitable question s’agita dans son esprit torturé : 
Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je été choisi pour cette tâche, quelle 
qu’elle soit ? Et, à sa grande surprise, son hôte lui accorda une 
réponse, en certitudes informulées auxquelles Vale accola des 
mots inappropriés. 

Parce que tu es mort, déclara le dieu fantôme. 
Ce qui n’avait rien de rassurant. 
Ce n’est pas vrai, protesta le spirite. 
Tu t’es noyé dans l’Atlantique en 1917, quand un transport 

de troupes américain a été coulé par une torpille allemande. 
Le dieu avait la voix du grand-père de Vale, marquée du 

même rythme pesant que lorsque le vieil homme se mettait à 
rabâcher sur Bull Run5. Une voix tissée de souvenirs Ŕ ceux 
d’Elias Vale. Mais les mots ne collaient pas. Cela n’avait aucun 
sens. C’était de la folie. 

Tu es mort le jour où je t’ai pris. 
Dans une briqueterie déserte, en ruine, près de l’Ohio. 

Comment pouvait-il y avoir deux vérités ? Une usine près d’une 
rivière, une fin violente dans l’océan ? 

« Je suis mort ? » murmura Vale. 
Silence terrible, excepté les pas timides de Randall dans le 

noir, à l’extrémité de la galerie drapée d’ossements. 
« Alors… c’est comme ça, quand on est mort ? » chuchota 

encore Vale. 
Il ne reçut en retour nulle réponse, juste une vision : le 

musée en flammes, puis ruine noircie, des dieux verts puants 
foulant en insectes conquérants briques renversées et cendres 
refroidies. 

 
« Mr. Vale ? Elias ? » 

                                       
5 Petite rivière américaine, site de deux grandes batailles de la guerre de 
Sécession. (N.d.T.) 
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L’interpellé leva les yeux vers Randall, à qui il parvint à 
adresser un rictus qui se voulait sourire. 

« Je suis désolé. Je… 
ŕ Vous vous sentez mal ? 
ŕ Oui, un peu. 
ŕ Peut-être vaudrait-il mieux annuler la… euh, réunion de 

ce soir. 
ŕ Non, inutile. » Il s’aperçut qu’il se remettait sur ses pieds. 

Fit face au conservateur. « Ce sont les risques du métier. J’avais 
juste besoin d’un peu d’air, mais je n’ai pas réussi à ressortir. 

ŕ Vous auriez dû le dire. Venez, suivez-moi. » 
Ils retrouvèrent le froid du crépuscule. La rue déserte et 

pluvieuse. Le Néant, songea Vale. Très loin, tout au fond de lui, 
il avait envie de hurler. 
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XI 

 
Keck et Tuckman ignoraient ce qui attendait l’expédition. 

D’après leurs instruments, les nouvelles chutes du Rhin 
occupaient à peu près le même emplacement que celles de la 
vieille Europe, mais il ne s’agissait que d’une approximation 
grossière. D’ailleurs, les rapides bouillonnants qui avaient couru 
au pied de la cascade ne s’y trouvaient plus, à moins qu’ils ne 
fussent ensevelis sous un fleuve plus profond, plus lent. Sullivan 
estimait tenir là une preuve supplémentaire de l’évolution 
parallèle de la Darwinie avec l’ancienne Europe, le cours du 
Rhin ayant peut-être été modifié dans une certaine mesure par 
la chute à présent lointaine d’un unique rocher. Finch, lui, 
attribuait cette différence à l’absence d’intervention humaine. 

« Sur l’autre Rhin, il y a eu des pêcheurs, des écluses, des 
bateaux, toutes sortes d’activités, pendant plus d’un millénaire. 
Évidemment, le fleuve en a été transformé. » 

Tandis que cette Europe-ci demeurait vierge, édénique. 
Guilford réservait son jugement. Les deux explications lui 

semblaient également raisonnables (ou déraisonnables). Il ne 
savait qu’une chose : il était fatigué. Fatigué de répartir les 
provisions dans les sacoches grossières des serpents à fourrure ; 
de charger et décharger les gros canots Stone-Galloway, dont la 
« légèreté » universellement vantée s’était révélée toute 
relative ; d’aller et de venir le long de la rangée d’animaux de bât 
tout en remontant, à pied, les chutes du Rhin sous une bruine 
débilitante. 

Le groupe atteignit enfin une plage de cailloux aigus d’où les 
bateaux pourraient être lâchés en toute sécurité. Le chargement 
fut équitablement réparti entre les compartiments étanches des 
embarcations, en proue et en poupe, et les sacoches des 
serpents. Erasmus, qui mènerait les bêtes jusqu’à leurs 
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pâturages d’été, à l’extrémité est du lac de Constance, avait 
accepté d’y retrouver l’expédition. 

Il faudrait attendre le matin pour mettre les canots à l’eau. 
Les dernières lueurs du jour permettaient juste de monter les 
tentes, de soigner les nouvelles meurtrissures, d’ouvrir les 
boîtes de conserve, de contempler le fleuve gonflé, vert comme 
un dos de scarabée et large comme la baie de Boston, qui se 
précipitait vers les chutes. 

 
Guilford ne se fiait pas totalement aux bateaux. 
Preston Finch les avait commandés et baptisés : la 

Perspicacity, l’Orinoco, la Camille (d’après sa défunte épouse) 
et l’Ararat. Les moteurs, des prototypes, étaient puissants 
quoique de petite taille, leurs compartiments protégés de l’eau 
par une série de boucliers en grosse toile, les hélices abritées des 
cailloux par le talon de quille. Le photographe estimait que les 
embarcations se comporteraient bien si le fleuve restait 
relativement calme jusqu’au lac de Constance, mais seraient 
pires qu’inutiles dans des eaux agitées. Quant à l’avantage que 
présentait leur faible poids, l’obligation d’emporter des jerricans 
d’essence le réduisait à néant Ŕ non seulement ils pesaient fort 
lourd, mais ils occupaient en outre une place qui eût pu être 
mieux employée. 

Toutefois, l’expédition dissimulerait près du lac les canots, 
qui seraient parfaitement adaptés au voyage de retour puisque 
portés par le courant, débarrassés des moteurs et de l’essence. 
Le premier jour, ils donnèrent toute satisfaction, malgré le 
hurlement assourdissant de la mécanique et l’infecte puanteur 
des gaz d’échappement. Guilford préférait se trouver très près 
de l’eau plutôt que loin au-dessus Ŕ s’intégrer au fleuve dont le 
flot lui résistait, les remous le berçaient, paille minuscule 
perdue dans une contrée immense. La pluie s’interrompit, le ciel 
s’éclaircit, les parois de la gorge se firent éclatantes, avec leurs 
plantes grimpantes et leur couronne d’arbres-pagodes tordus. À 
présent, Erasmus et ses serpents à fourrure devaient se trouver 
derrière les explorateurs. L’éleveur était sans doute le seul autre 
être humain à plus de cent kilomètres à la ronde, si l’on 
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exceptait quelques partisans vagabonds. Nous voilà intégrés au 
continent, songea Guilford. À ces terres, cette eau, cet air. 

 
Campement établi à la jonction d’un petit cours d’eau sans 

nom avec le Rhin. Retenue d’eau calme. Keck pêche des foufous 
bleus épineux. Pin-sauge miniature parmi les rochers, feuillage 
limite turquoise, réduit au nanisme par vent & pauvreté du sol. 

Post-scriptum. Beaucoup de poissons qui donneront un bon 
dîner, bien que Diggs se plaigne de souffrir le martyre en les 
nettoyant. Offal pénètre dans le fleuve – les massetiques le 
chassent en aval. (Ils piquent quand on les provoque ; cette 
nuit, nous dormons sous moustiquaires. Autres insectes, pas 
franchement communs ni venimeux, quoiqu’une sorte de crabe 
se soit emparé d’un des poissons de Keck – l’attrapant depuis 
un caillou mouillé & s’empressant de se sauver dans l’eau avec 
son butin ! « De vraies pinces de homard », a dit Keck 
gaiement. « Attention à vos orteils, messieurs ! ») 

 
Le jour suivant, des rapides contraignirent le groupe à avoir 

recours au portage, qui se révéla terrible sans bêtes de somme. 
Les quinze hommes tirèrent les bateaux sur la berge à la force 
du poignet puis firent des relevés alentour. Heureusement, la 
rive, couverte de galets, était toujours relativement large. Le 
bois flotté qu’on y trouvait, des troncs d’arbres-flûtes que les 
crues du printemps avaient jetés contre les parois de la gorge, 
servit de rouleaux transporteurs. La longue journée de portage 
n’en fut pas moins épuisante ; au crépuscule, Guilford 
conservait tout juste assez de forces pour traîner sous la 
moustiquaire son corps douloureux avant de sombrer dans le 
sommeil. 

Au matin, Sullivan, Gillvany, Tom Compton et lui chargèrent 
la Perspicacity puis la propulsèrent dans les flots Ŕ dernier 
bateau à être mis à l’eau ; lorsqu’elle atteignit le milieu du Rhin, 
l’Ararat de Finch se trouvait déjà hors de vue, derrière le 
méandre suivant. Le fleuve, à cet endroit, était peu profond 
mais rapide, aussi Guilford s’installa-t-il à l’avant afin de guetter 
d’éventuels rochers, prêt à écarter avec une rame la proue de 
tout obstacle. 
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Ils progressaient de manière régulière contre le courant, 
quand le moteur toussa puis se tut. 

Le silence soudain fit tressaillir le jeune homme. Il entendait 
à présent le bourdonnement de la Camille, une centaine de 
mètres devant lui, le clapotis de l’eau, et les jurons sans hargne 
de Sullivan, qui retirait la protection de toile afin d’ouvrir le 
compartiment moteur. 

Privée de propulsion, la Perspicacity ralentit aussitôt, hésita 
un instant entre la vitesse acquise et le courant. La gorge 
s’immobilisa. Seule l’eau demeurait en mouvement. Nul ne 
prononçait une parole. 

« Dégagez les autres rames, Mr. Gillvany, lança enfin Tom 
Compton. Il faut regagner la rive. 

ŕ C’est juste un fond d’eau, annonça Sullivan. Je devrais 
arriver à relancer le moteur. Je pense. » 

Toutefois, Gillvany, qui n’aimait guère la navigation, hocha 
la tête et libéra les rames de leurs crochets. 

Guilford se servit de la sienne pour faire pivoter le bateau 
puis prit le temps d’adresser des signaux aux occupants de la 
Camille pour les informer du problème. Keck lui répondit de 
même, avant d’entamer un demi-tour, mais son embarcation se 
trouvait déjà à une distance inquiétante. La rive défilait à 
présent en sens inverse. Le Rhin s’était rendu maître de la 
Perspicacity. 

La plage caillouteuse d’où étaient partis les quatre hommes 
passa devant eux. 

« Mon Dieu », gémit Gillvany, qui pagayait avec frénésie. 
Sullivan, livide, abandonna le moteur pour s’emparer d’une 

rame. 
« Allez-y régulièrement, conseilla Tom Compton, dont la 

voix de basse n’était pas sans évoquer le grondement de l’eau. 
Dès qu’on est assez près, je nous amarre. Passez-moi la bouline, 
là. » 

Guilford pensait aux rapides. Ainsi, sans doute, que chacun 
de ses compagnons. Il en distinguait à présent les 
bouillonnements, ligne blanche où s’évanouissait l’eau du 
fleuve. La rive semblait toujours aussi lointaine. 
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« Calme ! aboya le broussard. Nom de Dieu, Gillvany, vous 
vous agitez comme un putain d’oiseau ! Enfoncez votre rame ! » 

Le petit homme, sensible à la rebuffade, se mordit la lèvre et 
plongea profondément sa rame dans les flots. Guilford s’activait 
en silence, les bras douloureux. La sueur ruisselait sur son 
visage, sa bouche avait un goût de sel. Le matin avait perdu sa 
fraîcheur. Des oiseaux darwiniens, semblables à des pinsons 
d’un noir de charbon, filaient allègrement dans le ciel. 

Le lit du Rhin se hérissait maintenant de rochers aussi aigus 
que des ailerons de requin, derrière lesquels flottait une écume 
blanche, tandis que la Perspicacity se rapprochait de la berge. 
Un craquement creux retentit à l’arrière du bateau. 

« Le talon de quille, lança Sullivan dans un souffle. 
Souquez ! » 

Vint ensuite, de l’avis de Guilford, le tour du gouvernail ; un 
frisson torturé secoua l’embarcation. Gillvany eut un hoquet, 
mais nul ne fit de commentaire. Le rugissement de l’eau 
devenait assourdissant. 

La rive, un chaos d’énormes pierres, plus proche mais 
sinistre, défilait à une vitesse inquiétante. Tom Compton 
attrapa la bouline en jurant, se leva et bondit du bateau. Il 
atterrit avec une violence ravageuse sur un rocher au sommet 
plat, la corde se déroulant derrière lui tel un serpent furieux, 
tandis que Guilford pagayait en vain contre le courant. Le 
broussard reprit vivement son équilibre puis lança la bouline 
autour d’un éperon graniteux à l’instant précis où la 
Perspicacity la tendait brutalement. Le câble jaillit hors de l’eau 
dans une vibration musicale. Guilford s’arc-bouta, alors que le 
canot se cabrait et pivotait brutalement en direction de la rive. 
Sullivan tomba contre le bloc-moteur. Gillvany, pris de court, 
passa par-dessus bord. 

Le photographe jeta une corde à l’eau près de l’endroit où 
s’était enfoncé son compagnon, mais l’entomologiste avait 
disparu Ŕ emporté par les flots verts rapides, sans laisser dans 
son sillage le moindre remous ou la plus légère écume. 

Comme la Perspicacity, heurtant les rochers, gîtait sous la 
violente pression du Rhin, le jeune homme rassembla ses 
dernières forces pour se cramponner à un tolet. 
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Au-dessus des rapides sans nom, depuis maintenant deux 

jours. Perspicacity en réparation. Talon de quille et hélice 
seront remplacés par des pièces détachées. 

Il n’en va pas de même de Gillvany. 
Post-scriptum. Je ne connaissais pas très bien Tom 

Gillvany. C’était quelqu’un de discret et de studieux. Un érudit 
respecté dans sa partie, d’après le professeur Sullivan. Proie du 
fleuve. Nos recherches en aval ne nous ont pas permis de 
retrouver son corps. Je n’oublierai pas son sourire timide, sa 
discrétion, la franche fascination que lui inspirait le nouveau 
continent. 

Nous le pleurons tous. L’atmosphère est sinistre. 
 
Creux dans la paroi escarpée de la gorge, sorte de grotte 

naturelle, peu profonde mais aussi haute qu’une cathédrale : la 
Grotte Cathédrale, comme l’a baptisée Preston Finch. Tumulus 
de pierres à la mémoire du professeur Gillvany. Croix en bois 
flotté, légende gravée par Keck à la polka : À la mémoire du 
professeur Thomas Markland Gillvany, suivie de la date. 

Post-scriptum. Si peu causants que nous soyons, nous 
n’entendons pas grand-chose d’autre que nos voix : le fleuve, le 
vent (la pluie, une fois de plus, nous a rattrapés), Diggs qui 
fredonne Rock of Ages6 en entretenant le feu. 

Ce continent a fait couler notre sang. 
Demain, si tout va bien, nous repartons. De l’avant. Ma 

femme et ma fille me manquent. 
 
Passé minuit, Guilford, incapable de trouver le sommeil, 

sortit de sa tente et, évitant les braises du feu de camp, se 
dirigea vers la bouche de la caverne que découpait la froide 
clarté lunaire. Sullivan, assis là, braquait sur le ciel nocturne un 
petit télescope de cuivre. La pluie avait cessé. Des nuages 
effilochés en queues de cheval passaient devant la lune. La 
majeure partie des cieux, au-dessus de la gorge, scintillait 

                                       
6 Cantique (N.d.T.) 
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d’étoiles. Guilford se racla la gorge en s’installant parmi le sable 
et les cailloux. 

Son aîné lui jeta un bref regard. 
« Bonsoir, Guilford. Faites attention aux massetiques. 

Quoiqu’ils ne soient guère nombreux, cette nuit. Le vent les 
gêne. 

ŕ Seriez-vous astronome en même temps que botaniste, 
professeur Sullivan ? 

ŕ Non, juste amateur d’étoiles. Et c’est une planète que 
j’observe, pas une étoile. » 

Comme le jeune homme demandait à quel corps céleste son 
compagnon se consacrait, ce dernier lui répondit qu’il s’agissait 
de Mars. 

« La planète rouge », commenta Guilford, résumant ainsi 
tout ce qu’il en savait Ŕ outre le fait qu’elle possédait deux lunes 
et avait fourni à Burroughs ainsi qu’à Wells, un Anglais, matière 
à quelques œuvres de bon aloi. 

« Elle n’est plus aussi rouge qu’elle l’a été, dit Sullivan. En 
fait, elle a foncé, depuis le miracle. 

ŕ Foncé ? 
ŕ Il y a des saisons sur Mars, tout comme sur Terre. Les 

calottes glaciaires s’y amenuisent en été, tandis que les zones 
plus sombres s’agrandissent. La teinte de la planète, sans doute 
due à un désert de fer oxydé, s’est atténuée ces dernières 
années. » Sullivan appuya le télescope contre son genou. « On a 
observé des taches bleues. La modification a été mesurée au 
spectrographe ; l’œil est un peu moins sensible. 

ŕ Que signifie-t-elle ? » 
Il haussa les épaules. 
« Nul ne le sait. » 
Guilford leva les yeux vers le ciel argenté de lune. La 

conversion de l’Europe était déjà assez mystérieuse. La pensée 
qu’une autre planète était peut-être devenue de même étrange 
et sauvage avait quelque chose d’intimidant. 

« Pourrais-je vous emprunter votre télescope, professeur 
Sullivan ? J’aimerais bien voir Mars, moi aussi. » 

Il regarderait le mystère en face ; son courage irait au moins 
jusque-là. 
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Mais Mars n’était qu’un point lumineux mouvant, perdu 
dans les cieux darwiniens, le vent était froid, le professeur 
Sullivan peu loquace ; Guilford finit par regagner sa tente, où il 
sombra dans un sommeil agité. 
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XII 

 
La peur Ŕ non lorsqu’elle est sans objet, mais lorsque ce 

dernier reste intangible Ŕ a un effet anesthésiant. Chaque 
présage était plus sombre que le précédent, jusqu’à ce que 
Caroline se retrouvât à peiner au sein de la nuit même, 
détournant le regard afin de ne rien voir. Ou, du moins, d’en 
voir le moins possible. 

Elle apprit à sa tante que Lily dormait mal. Alice pivota, 
plongeant un œil absent dans les profondeurs du magasin, 
derrière les rangées de sacs en tissu blanc renfermant le grain, 
au cœur des rais de lumière qui se déversaient par la haute 
fenêtre de derrière. Elle s’essuya les mains sur son tablier. 

« Jered rentre à des heures indues. Peut-être l’a-t-il 
dérangée en passant dans le corridor. Je lui en parlerai. » 

Le secret était bien gardé. Caroline n’y avait pas accès, ce qui 
au fond la soulageait. Lily dormit mieux par la suite, malgré les 
tics persistants acquis après le départ de son père Ŕ elle tirait 
sur sa lèvre inférieure jusqu’à se meurtrir ou enroulait ses 
cheveux autour de ses doigts. Elle détestait aussi rester seule. 

Colin Watson hantait toujours la maison de sa présence 
nébuleuse. Caroline s’efforçait de le faire parler, sans rien 
apprendre ou presque de sa vie ni de son travail ; il lui dit 
seulement que l’armée, comme si elle l’avait oublié, ne lui 
assignait pas grand-chose d’autre que ses tours de garde à 
l’Armurerie. Ce qui laissait plus ou moins entendre que son 
affectation était une erreur, due au remaniement obsessionnel 
des forces britanniques par Kitchener. Il ignorait d’ailleurs 
pourquoi on voyait depuis peu tant de militaires à Londres. 

« C’est un véritable fléau », se plaignait la jeune femme. 
Le lieutenant se contentait de sourire, indifférent à la 

provocation. 
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Des militaires et leurs vaisseaux. Caroline en était venue à 
détester se rendre sur le port ; la majeure partie de la flotte 
anglaise, cuirassés décrépits hérissés de canons, paraissait s’y 
être ancrée au cours des dernières semaines. Dans la rue, on 
parlait de guerre. 

Avec qui et dans quel but, Caroline se le demandait. Peut-
être les partisans étaient-ils en cause, ces moins-que-rien 
revenus en Europe avec leurs réclamations et leurs menaces 
ridicules ; à moins que ce ne fussent les Américains ou les 
Japonais ou… peu lui importait. 

« Papa me manque », lui annonça Lily un dimanche. 
Le magasin était fermé ; Jered et Alice faisaient l’inventaire, 

aussi leur nièce avait-elle emmené la fillette au bord du fleuve, 
un fleuve bleu sous un ciel bleu brûlant, afin de regarder les 
voiliers ou d’apercevoir un monstre aquatique. L’enfant aimait 
autant les serpents de vase que sa mère les détestait. Leurs 
longs cous, leurs froids yeux noirs. 

« Il sera bientôt de retour », répondit Caroline. 
Lily, peu encline cependant à se laisser consoler, fronça les 

sourcils. La foi est peut-être une vertu, pensa Caroline, mais 
rien n’est sûr. Rien. Nous faisons semblant, pour le bien des 
enfants. 

Lily était parfaite, assise les jambes pendantes sur un banc 
en rondins, sa poupée dans son giron. Elle l’avait appelée 
« Lady ». 

« Lady, Lady », chantonnait-elle sur deux notes, toujours les 
mêmes. 

La peinture rose du jouet s’était usée au point de laisser 
transparaître sur ses joues et son front le blanc de la porcelaine. 

« Danse, Lady », fredonna Lily. 
À cet instant précis, cette seconde de paix malaisée aussi 

brève qu’un tintement de cloche, Caroline vit Jered descendre 
d’un pas vif dans sa direction la berge pavée de rondins. Le 
cœur de la jeune femme manqua un battement. Il y avait un 
problème. Elle le lisait dans les yeux de l’arrivant, dans sa 
démarche. Sans réfléchir, elle posa les mains sur les épaules de 
sa fille. 

« Tu me fais mal ! » protesta cette dernière. 
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Jered se tenait à présent devant elles, hors d’haleine. 
« Il faut que je te parle avant que tu ne lises le Times, 

Caroline. » 
 
Il se montra patient, compatissant, mais sa nièce devait se 

rappeler ce moment comme s’il lui avait lu la manchette brutale 
d’un journal : 

 
LES PARTISANS ATTAQUENT UN VAPEUR AMÉRICAIN 
 

Le « Weston » arrive endommagé à Jeffersonville 
 
Puis, plus terrifiant encore : 
 

Qu’est-il advenu de l’expédition Finch ? 
 
Encore ne s’agissait-il que des faits bruts. La pensée qu’il lui 

était impossible de venir en aide à Guilford était pire, bien pire, 
pour la jeune femme ; il se trouvait tellement loin d’elle, blessé 
peut-être, voire mort. Disparu dans des contrées sauvages, la 
laissant seule avec Lily. 

Elle posa à Jered la terrible question, dans un murmure, 
tandis que la terre tanguait sous ses pieds et que Lily retournait 
en courant au banc où Lady gisait, abandonnée, les jupes 
retroussées sur la tête. 

« Il est mort ? 
ŕ Personne n’en sait rien, Caroline. Mais le bateau a été 

attaqué bien après avoir déposé les passagers au pied des 
chutes. Rien ne porte à croire que Guilford ait été blessé. » 

Ils vont me mentir, maintenant, comprit la jeune femme. 
Tous. Ils ont fait de moi une veuve et me racontent que 
Guilford va bien. Elle leva la tête. Le soleil était de sang à 
travers ses paupières. 
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XIII 

 
Pour faciliter la séance, ils se rendirent à l’appartement de 

Randall, à Virginia, un triste garni de veuf dont un mur était un 
véritable sanctuaire dédié à la défunte, Louisa Ellen. Y pénétrer 
revenait à s’enfoncer dans l’archéologie d’une vie, aux décennies 
réduites à des tessons de poterie et des tablettes d’argile. 
Randall, se gardant de monter les lampes, alla directement 
piocher dans sa réserve d’alcools. 

« Je n’ai pas l’intention de m’enivrer, expliqua-t-il. C’est 
juste que je ne veux pas rester sobre. 

ŕ Je prendrais bien un verre, moi aussi », déclara Vale. 
 
Comme prévu, il s’abandonna au dieu. 
Il se disait qu’il « appelait » ce dernier, alors qu’en fait c’était 

lui l’appelé, l’instrument. Jamais il ne s’était porté volontaire. 
Jamais il n’avait eu le choix. S’il avait résisté… il ne supportait 
pas d’y penser. 

Randall voulait parler à Louisa Ellen, le sujet chevalin des 
photographies, aussi Vale se donna-t-il en spectacle, s’adressant 
à la défunte par-delà la Grande Frontière, roulant les yeux pour 
dissimuler sa propre souffrance. Il se retirait en lui-même, 
s’écartait du chemin de son dieu, se faisait passif. Le besoin de 
respirer n’était plus sien, non plus que les cours rebelles de sa 
bile et de son sang. 

Il n’avait qu’une conscience lointaine des questions timides 
de Randall, dont la quintessence émotionnelle lui restait 
pourtant douloureusement claire. Le vieillard, en dépit de son 
matérialisme, avait désespérément envie de croire qu’il lui était 
possible de converser avec Louisa Ellen, emportée moins d’un 
an plus tôt par une mauvaise pneumonie ; mais il n’était pas 
facile d’abandonner le mode de pensée d’une vie entière. Aussi 
se livrait-il à un interrogatoire auquel la morte seule pouvait 
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répondre, cherchant des preuves, terrifié à l’idée de ne pas les 
obtenir. 

Le spirite, pour la première fois, avait conscience d’une 
présence autre que celle de son dieu. D’une entité torturée, 
amputée Ŕ d’un réceptacle de douleur qui avait peut-être été un 
jour Louisa Ellen Randall. 

Sa voix, modulée par le dieu, sortait péniblement du larynx 
de Vale. 

Oui, elle se rappelait les vacances dans le Maine, bien avant 
le miracle de la nouvelle Europe, la villa en bord de mer, il avait 
plu, n’est-ce pas, durant tout ce froid mois de juillet, mais elle 
n’en avait conçu nul regret, elle s’était réjouie de ses 
promenades sur la plage lorsque le temps s’adoucissait, de la 
contemplation du feu dans la cheminée, le soir, des coquillages 
crayeux qu’elle ramassait, du dessus-de-lit en patchwork sous 
lequel elle se blottissait, au creux du matelas de plumes. 

Et ainsi de suite. 
Quand Randall, rubicond sous l’afflux du sang qui se ruait 

dans ses veines encombrées, demanda : 
« C’est vraiment toi, Louisa ? » 
La réponse fut : 
« Oui. » 
Quand il demanda : 
« Tu es heureuse ? » 
La réponse fut : 
« Bien sûr. » 
À cet instant, la voix de Vale vacilla légèrement, parce que la 

Louisa Ellen Randall enchaînée à son esprit hurlait sa 
souffrance et sa haine envers le dieu qui l’avait capturée, 
entraînée jusqu’ici malgré elle, l’arrachant à… à… 

Mais là résidait le Mystère. 
Lorsque le scepticisme engourdi du conservateur commença 

à relever la tête, ce ne fut pas Louisa (bien qu’on eût toujours pu 
le croire) mais le dieu de Vale qui délivra le coup de grâce : une 
prophétie, un oracle. Il avertit Randall que l’expédition Finch 
était condamnée et qu’il devait se protéger des retombées 
politiques de l’événement. 

« Les partisans s’en sont déjà pris au Weston », précisa Vale. 



- 117 - 

Son compagnon blêmit, le contemplant d’un œil fixe. 
L’affirmation, malgré sa brièveté, tenait du miracle. 

L’histoire parvint la nuit même aux services du télégraphe ; 
bientôt, elle faisait les manchettes des journaux de Washington. 

Le spirite l’ignorait et ne s’en souciait nullement. À son 
grand soulagement, son dieu l’avait quitté. Son corps 
douloureux lui appartenait à nouveau, et il y avait chez lui assez 
d’alcool pour le maintenir dans un néant thérapeutique. 
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XIV 

 
Le lac de Constance. Die Bodensee. 
Géographiquement parlant, il ne s’agissait guère que d’un 

élargissement du fleuve. Pourtant, dans les brumes matinales, 
sous les rayons du soleil levant qui traversaient les rideaux de 
vapeur argentée, on eût pu le prendre pour un océan placide, 
lisse comme la soie. La rive nord, tout juste visible, n’était 
qu’une masse rocheuse suspendue dans les airs, couverte d’une 
forêt muette d’arbres-mosquées, de pins-sauges et de bouquets 
d’un grand végétal à l’écorce blanche, aux feuilles épaisses, pour 
lequel Tom Compton lui-même n’avait pas de nom. Des 
faucons-mites passaient au-dessus des eaux scintillantes en vols 
tournoyants. 

« Une place forte romaine se dressait là, il y a plus de mille 
ans », déclara Avery Keck. Il avait pris la place de Gillvany dans 
la Perspicacity, dont le petit moteur rugissait sur un rythme 
syncopé. « Au Moyen Âge, c’était devenu une des villes 
européennes les plus puissantes. Une cité lombarde, sur la route 
du commerce reliant l’Allemagne à l’Italie. Mais elle pourrait 
aussi bien ne jamais avoir existé. Il n’y a que de l’eau et des 
rochers. » 

Guilford se demanda tout haut ce qu’il était advenu des 
Européens disparus. Étaient-ils tout simplement morts ? Ou 
avaient-ils été emportés sur une Terre-reflet, où l’Europe 
demeurait intacte alors que le reste du monde était devenu 
d’une étrange virginité ? 

Keck, un homme décharné d’une quarantaine d’années, à 
l’allure de croque-mort provincial, lui jeta un regard attristé. 

« Dans ce cas, ils ont leurs terres vierges à explorer, à 
défricher et pour lesquelles se faire la guerre. Tout comme nous. 
Les malheureux. » 
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Campement au lac de Constance. Diggs près de son feu. 
Sullivan, Betts & Hemphill sous leurs tentes. Vert gazon, avec 
une petite plante rampante feuillue qui ressemble à du trèfle 
turquoise. Nuages d’altitude, vent frais par bourrasques. 

Post-scriptum. Mais peut-être devrais-je arrêter de me 
leurrer et reconnaître que ces notes sont en fait des lettres que 
je te destine, Caroline. J’espère que tu les liras bientôt. 

Voyage en gros sans incident, depuis la mort tragique de 
Gillvany qui plane sur nous telle une nuée. Finch, surtout, est 
devenu morose & peu communicatif. Sans doute se fait-il des 
reproches. Il passe son temps à griffonner dans son calepin 
sans presque ouvrir la bouche. 

Nous avons dressé le camp dans les prés dont nous a parlé 
Erasmus. Vu des troupeaux de serpents à fourrure sauvages en 
abondance, se déplaçant comme les ombres des nuages par 
une journée ensoleillée. Tom Compton, en homme de 
ressources, a traqué et abattu une des bêtes, si bien que nous 
avons eu au dîner de la viande de serpent – des steaks gras au 
goût de gibier à plume, que nous avons beaucoup appréciés 
après les rations en conserve. Les bateaux se trouvent en 
sécurité, en haut d’une plage, sous des bâches et un surplomb 
de granite moussu. Il faudrait vraiment les chercher avec la 
plus grande attention pour les trouver. Mais qui pourrait bien 
se donner cette peine dans ces contrées sauvages ? 

Nous attendons l’arrivée d’Erasmus avec notre équipement 
et nos bêtes de somme. Tom Compton dit et répète que nous 
aurions pu en avoir gratuitement autant que nous en 
voulons – nous en sommes littéralement entourés – mais celles 
d’Erasmus, dressées à porter selle et sacoches, nous ont déjà 
évité de transporter en bateau toutes nos affaires. 

En admettant qu’Erasmus arrive, comme promis. 
Nous nous connaissons tous très bien, à présent – y compris 

toutes nos qualités & nos manies, qui sont légion. J’ai même eu 
plusieurs conversations intéressantes avec Tom Compton, 
lequel me montre davantage de respect depuis le quasi-
naufrage de la Perspicacity. Je suis toujours pour lui l’Oriental 
policé qui gagne mollement sa vie grâce à sa boîte à images 
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(selon sa propre expression), mais j’ai fait preuve d’assez 
d’initiative pour l’impressionner. 

La rudesse de son existence justifie sans doute son 
scepticisme. Métis miséreux originaire de San Francisco, il 
descend, comme il le dit lui-même, d’esclaves, d’Indiens et de 
chercheurs d’or ratés. Il a appris à lire par ses propres moyens, 
ce qui lui a permis d’entrer dans la marine marchande puis, au 
bout du compte, d’arriver en Darwinie, contrée fruste où ses 
talents et ses manières frustes sont les bienvenus. 

Tu le qualifierais de fruste, Caroline, en quoi tu aurais 
raison, mais il est fondamentalement bon & fort utile en temps 
de crise. Je suis heureux de sa compagnie. 

Nous attendons Erasmus depuis une semaine déjà et 
sommes décidés à l’attendre encore au moins aussi longtemps. 
Heureusement, je dispose de l’exemplaire d’Argosy que j’ai 
échangé contre l’ouvrage de géologie de Finch. Il contient un 
épisode du Royaume perdu de Darwinie, d’E.R. Burroughs, une 
de ses œuvres consacrées à son « ancien arrière-pays » 
imaginaire peuplé de dinosaures, de nobles sauvages, et d’une 
colonie de méchants junkers régnant sur les précédents. Il faut 
y secourir une princesse. Je sais que tu n’éprouves que mépris 
pour ce type de fiction, Caroline, et je reconnais que même la 
Darwinie inexplorée de Burroughs paraît bien fade comparée 
à ce que procure un contact intime avec sa réalité : ses collines 
trop matérielles et ses fraîches forêts ombreuses. Mais ce 
magazine m’offre une délicieuse distraction, que les autres 
membres de l’expédition m’envient fort car je ne le partage 
qu’avec parcimonie. 

Je m’aperçois que je me languis de la civilisation – des 
grands immeubles, des kiosques à journaux, etc. 

 
Erasmus arriva avec les bêtes et accepta, en guise de 

paiement, un chèque tiré sur une banque de Jeffersonville. Il 
passa une soirée au campement, au cours de laquelle il exprima 
ses regrets, sinon sa surprise, quant à la mort de Gillvany. 

Toutefois, son apparition pâtit de la découverte d’Avery 
Keck. Ce dernier était parti avec Tom Compton à la chasse au 
serpent à fourrure, afin d’examiner non seulement la 
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géographie locale mais aussi la manière dont le broussard 
pistait sa proie. Non qu’il fallût réellement pister les serpents, 
comme Keck l’expliqua ensuite devant le feu. Les deux hommes 
s’étaient contentés de séparer l’un d’eux du troupeau puis de 
l’abattre, d’un seul coup du fusil de Tom Compton. Le plus 
difficile avait été de traîner le cadavre jusqu’au camp. 

Plus intéressant, ils étaient tombés sur un nid et ses déchets. 
Les insectes, des carnivores invertébrés décapodes, cousins 

éloignés des ensouchés que Guilford avait vus dans les 
faubourgs de Londres, creusaient leurs galeries en terrain 
marécageux, dans un sol friable. Tout serpent à fourrure ou 
autre animal s’aventurant sur leur territoire, soumis aux 
multiples piqûres des éléments venimeux de la colonie, était 
ensuite submergé par cette dernière avant d’être dépouillé de sa 
chair. Ses os nettoyés étaient alors transportés avec soin jusqu’à 
la frontière du territoire des insectes Ŕ les fameux déchets. 

« Plus une colonie est ancienne, plus elle a accumulé de 
déchets, expliqua Keck. Dans les basses terres rhénanes, j’ai vu 
un nid qui ressemblait à un rond de sorcières de près de cent 
mètres de diamètre. Celui que nous avons trouvé aujourd’hui 
est de taille moyenne, si j’en crois ma propre expérience. Un 
cercle parfait d’ossements immaculés mais piquetés. 
Essentiellement ceux de serpents à fourrure malchanceux, 
mais… » Il ouvrit le paquet de toile cirée rapporté au camp. « … 
il y avait aussi cela. » 

Apparut un long crâne en dôme, aux dents aiguisées, aussi 
blanc que de l’ivoire poli bien que d’un rouge luisant dans la 
clarté du feu. 

« Nom de Dieu ! » s’exclama Diggs, s’attirant un regard 
sévère de Finch. 

Guilford se tourna vers Sullivan, lequel hocha la tête. 
« Oui, c’est le même que celui que nous avons vu à 

Londres. » Le botaniste décrivit brièvement aux autres le musée 
des Horreurs. « Voilà qui est fort intéressant. Je pense qu’il 
s’agit d’un grand prédateur. Il a sans doute eu un habitat très 
étendu, du moins à une certaine époque. 

ŕ À une certaine époque ? répéta Finch, ironique. En 1913 
ou en 1915 ? 
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ŕ À votre avis, de quand date ce spécimen, Mr. Keck ? reprit 
Sullivan, sans paraître avoir entendu. 

ŕ Je ne saurais le dire. Il n’est visiblement ni fossilisé ni 
abîmé par les intempéries, donc… assez récent. 

ŕ Ce qui signifie que nous risquons de tomber sur une de ces 
bestioles en chair et en os, intervint Ed Betts. N’oubliez pas de 
charger vos pistolets. » 

Malgré sa vaste expérience de l’arrière-pays sauvage, Tom 
Compton n’avait jamais vu une de ces créatures en vie, et il en 
allait de même d’Erasmus Ŕ « mais il y a bel et bien eu des 
disparitions ». 

« Ça fait penser à un ours, déclara Diggs. À un grizzly de 
Californie, si c’est le crâne d’un adulte. Les ordures et ce genre 
de choses risquent de l’attirer. Nous devrions tenir le 
campement un peu plus en ordre, à partir de maintenant. 

ŕ Peut-être ces animaux fuient-ils l’homme, observa 
Sullivan. Peut-être ont-ils peur de nous. 

ŕ C’est possible, admit Tom Compton, mais avec des 
mâchoires pareilles ils pourraient avaler une jambe jusqu’au 
genou et sans doute la trancher à l’articulation. S’ils ont peur de 
nous, la réciproque devrait être vraie. 

ŕ Nous doublerons la garde, la nuit », décida Finch. 
Même l’Éden cachait un serpent, se dit Guilford. 
 
Au matin, ils se mirent en route dans les prés doucement 

vallonnés, en direction des montagnes qui se dressaient plus au 
sud. Les serpents à fourrure pouvaient servir de montures Ŕ 
porter une charge humaine ne les dérangeait pas, et ils 
répondaient aux directives transmises par une bride grossière Ŕ 
mais ils étaient tout simplement trop gros pour être 
confortables (sans parler de leur poil gras ni de leur mauvaise 
odeur). Il restait en outre à inventer le harnachement adapté. 
Guilford préféra aller à pied, même après le deuxième jour, 
lorsque la marche lui parut infiniment plus fatigante, que ses 
mollets, ses chevilles et ses cuisses protestèrent avec le plus 
d’ensemble. 

Les collines herbues s’élevaient régulièrement. Il devenait 
plus difficile de trouver de l’eau potable, bien que les serpents 
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fussent capables de flairer un ruisseau ou un étang à plus d’un 
kilomètre à la ronde. Quant aux montagnes qui barraient 
l’horizon, et que Keck triangulait sans relâche, elles formaient 
de toute évidence une barrière : la fin du chemin, que Finch et 
compagnie découvrissent ou non une passe accessible à 
l’emplacement du Brenner ou du Montgenèvre disparus. Nous 
ferons demi-tour, songea Guilford. Nous rapporterons nos 
plantes séchées et nos insectes épinglés en Amérique, où nous 
deviendrons célèbres pour avoir entrepris de « civiliser » le 
continent. Quelle sottise : nous ne sommes qu’une minuscule 
piqûre d’épingle de connaissance sur la peau de contrées 
inconnues. 

Il n’en était pas moins fier de ce qu’ils avaient accompli. 
Comme il le dit au broussard, ils foulaient un sol que nul n’avait 
foulé avant eux, cherchaient à percer quelques-uns au moins 
des secrets de la Darwinie. 

« On n’a pas fait son affaire au continent, acquiesça Tom 
Compton, mais je pense qu’on peut dire qu’on a regardé sous 
ses jupes. » 

Guilford avançait d’un pas lourd dans la fraîcheur de l’après-
midi, près de Tom Compton, de Sullivan et des bêtes. Des 
nuages bas, aux bords d’un blanc aveuglant, au plancher d’un 
gris laineux, dérivaient dans le ciel. Les bottes laissaient de 
brèves empreintes dans les plantes spongieuses. Keck avait 
repéré un deuxième nid, au bas d’une pente, plus à l’ouest, un 
anneau d’ossements entourant un disque vert d’une paix 
trompeuse. Le jardin d’un troll, se dit Guilford, tandis qu’ils le 
contournaient de loin. 

Tom Compton ruminait une autre pensée. 
« Il y a eu des feux de camp derrière nous, les deux nuits 

dernières, affirma-t-il. À huit ou neuf kilomètres. Je me 
demande ce que ça peut bien vouloir dire. 

ŕ Des partisans ? interrogea Sullivan. 
ŕ Sans doute de simples chasseurs. Si ça se trouve, ils nous 

suivent depuis les chutes du Rhin Ŕ ou plutôt ils suivent 
Erasmus en braconnant sur son territoire. Les partisans sont 
surtout des frères de la côte. Ils ont fondé des colonies pirates, 
et ils ne s’enfoncent que rarement dans l’arrière-pays, à part 
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pour chasser ou prospecter. Auquel cas ils ont moins tendance à 
pratiquer la politique du fusil. 

ŕ Je préférais quand même la solitude, déclara Sullivan. 
ŕ Moi aussi », assura le broussard. 
 
Campement dans les collines, près d’un ruisseau sans nom. 

Le terrain monte maintenant de manière visible. Lambeaux de 
forêt, surtout des arbres-mosquées & une nouvelle plante, un 
petit buisson orné de baies jaunes non comestibles (d’après 
Sullivan, ce ne sont pas de véritables baies, bien que ça y 
ressemble). Vent frais, assez fort, chassant les massetiques, à 
moins qu’ils n’aiment tout simplement pas l’altitude. 

Post-scriptum. En me tournant vers le nord, au dîner, j’ai eu 
une vue de ce qui m’a semblé la Darwinie tout entière : une 
tapisserie merveilleusement mélancolique d’ombre & de 
lumière, avec le soleil s’abaissant à l’ouest. Souvenirs du 
Montana – immense & désert, lui aussi, quoique moins 
absolument ; une contrée revêtue de vert tendre, fertile, pleine 
de vie malgré son étrangeté. 

Je pense à toi, Caroline, à la patience dont tu fais preuve en 
m’attendant, à Londres, en veillant sur Lily, en supportant la 
mauvaise humeur de Jered ou le laconisme d’Alice. Je sais à 
quel point tu as détesté l’idée de mon départ, alors même que le 
confort de Boston était encore là pour te consoler. Je ne doute 
pas que le jeu en vaille la chandelle, que mes travaux soient 
plus demandés lorsqu'enfin nous rentrerons chez nous, que ce 
voyage se traduise par un avenir meilleur, plus sûr, pour mes 
deux petites femmes. 

Mes rêves deviennent bizarres. Je me suis vu à plusieurs 
reprises en uniforme, m’avançant seul, perdu dans la fumée & 
la boue, sur un champ de bataille ravagé. C’était terriblement 
réel ! On aurait presque dit un souvenir, quoique bien sûr rien 
de tel ne me soit jamais arrivé. Quant aux histoires sur la 
guerre de Sécession que j’ai entendues dans ma famille, elles 
n’évoquaient pas d’images aussi réalistes. 

La folie de l’explorateur, peut-être ? Le professeur Sullivan 
parle aussi de drôles de rêves, et Tom Compton lui-même 
reconnaît mal dormir. 
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Mais comment pourrais-je bien dormir alors que tu n’es pas 
à mon côté ? Quoi qu’il en soit, le soleil chasse les songes. De 
jour, la montagne seule occupe notre esprit, nous imposant un 
horizon de sommets d’un blanc bleuté. 

 
Tom Compton montait la garde, à l’aube, lorsque les 

partisans attaquèrent. 
Il était assis près des braises du feu de camp en compagnie 

d’Ed Betts, un gros homme dont le menton tombait 
périodiquement sur la poitrine. Betts ignorait l’art de se tenir 
éveillé. Tom non. Il l’avait déjà pratiqué, le plus souvent seul, à 
l’affût des voleurs ou des usurpateurs de concession, surtout 
dans la région houillère. Remettre le sommeil à plus tard 
requérait une certaine tournure d’esprit, un don que Betts ne 
possédait pas. 

Les premiers coups de feu n’en retentirent pas moins sans 
sommation dans les bois obscurs, à l’est. Il y avait tout juste 
assez de lumière pour teinter le ciel d’un bleu d’encre lorsque 
quatre ou cinq fusils aboyèrent de concert. 

« Nom de Dieu ! » s’exclama Betts, avant de tomber en 
avant, le cou troué, aspergeant le foyer de sang. 

Le broussard se jeta dans la poussière en tirant vers la forêt, 
plus pour alerter ses compagnons que pour les défendre. 
L’ennemi restait invisible. 

Les serpents à fourrure couinèrent de peur, puis une seconde 
volée de balles entreprit de leur ôter la vie. 

 
Guilford dormait Ŕ il rêvait à nouveau de la sentinelle, son 

jumeau en uniforme kaki qui s’efforçait de lui communiquer un 
message vital mais inintelligible. 

La marche de la veille avait été épuisante. Les explorateurs 
avaient suivi une série de lignes de crête et de ravins boisés, 
poussant les serpents à fourrure réfractaires sous les arches des 
arbres-mosquées, montant et descendant sans fin. Les bêtes, 
qui n’aimaient pas la forêt, exprimaient leur mécontentement 
par des miaulements, des éructations, des pets. Une bruine 
obstinée n’amoindrissait en rien la puanteur épaisse de l’air 
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figé, y ajoutant au contraire le relent de lait caillé des fourrures 
mouillées. 

Enfin, le terrain s’était aplani. Les hautes prairies alpines 
avaient fleuri sous la pluie, le faux trèfle ouvrant ses pétales 
blancs en étoile tels des flocons de neige estivaux. Monter les 
tentes par ce temps était une tâche pénible, aussi le dîner 
s’était-il réduit à des conserves. Une lampe avait brûlé sous la 
tente de Finch une fois la nuit tombée Ŕ sans doute le 
scientifique couchait-il ses théories sur le papier, associant les 
événements de la journée à la dialectique de la nouvelle 
Création Ŕ mais les autres s’étaient purement et simplement 
effondrés sans un mot dans leurs couvertures. 

Le ciel se colorait vaguement de bleu à l’est lorsque 
retentirent les premiers coups de feu. Guilford s’éveilla aux cris 
et aux explosions. Le cœur battant à tout rompre, il chercha son 
pistolet avec des gestes maladroits. Depuis la découverte du 
crâne monstrueux, son arme était chargée en permanence. 
Toutefois, s’il savait s’en servir, il n’avait rien d’un tireur d’élite. 
Jamais il n’avait tué quoi que ce fût. 

Il se jeta dans le chaos extérieur. 
L’attaque était venue du couvert oriental, masse noire 

découpée sur l’aube. Keck, Sullivan, Diggs et Tom Compton 
avaient établi une ligne de tirailleurs derrière trois cadavres de 
serpents à fourrure amoncelés. De temps à autre, ils faisaient 
feu vers les bois, cherchant avidement des cibles. Les bêtes 
survivantes tiraient en hurlant sur leurs longes, dans une 
panique futile. L’une d’elles tomba, sous les yeux de Guilford. 

Les autres explorateurs sortaient de leurs tentes en titubant, 
égarés, terrorisés. Ed Betts gisait, mort, la chemise rouge de 
sang, à côté du feu de camp. Chuck Hemphill et Ray Burke, à 
quatre pattes, braillaient : « À genoux ! Baissez la tête ! » 

Guilford rejoignit Sullivan et compagnie en rampant sur la 
toile cirée en loques. Nul ne prit garde à lui avant qu’il ne se fût 
redressé pour lâcher un coup de pistolet vers l’obscurité de la 
forêt. 

« On ne touche pas ce qu’on ne voit pas, dit Tom Compton 
en lui posant la main sur le bras. Et puis ils sont trop nombreux. 

ŕ Comment le savez-vous ? 
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ŕ Aux éclairs, quand ils tirent. » 
Une nouvelle volée de balles répondit à l’unique tentative du 

photographe, secouant avec des chocs sourds les corps des 
serpents à fourrure. 

« Mon Dieu ! s’exclama Diggs. Qu’est-ce qu’on va faire ? » 
Guilford jeta un coup d’œil aux tentes. Preston Finch venait 

d’en sortir, pieds et tête nus, ajustant ses lunettes aux verres en 
cul de bouteille et tirant un coup de pistolet en l’air. 

« Courir, répondit Tom Compton. 
ŕ Les provisions, protesta Sullivan. Les spécimens, les 

échantillons… » 
Le sifflement tout proche d’une balle l’interrompit. 
« Au diable tout ça ! trancha Diggs. 
ŕ Faites signe aux autres, reprit Tom Compton. Et suivez-

moi. » 
 
Quoique les partisans Ŕ si c’en étaient bien Ŕ eussent 

encerclé le campement, ils étaient moins nombreux et plus 
faciles à atteindre sur la pente ouest dégagée de la colline. 
Guilford compta deux cadavres ennemis au moins, mais Chuck 
Hemphill et Emil Swensen furent tués et Sullivan blessé, un 
point rouge sur le gras du bras. Ils suivirent tous Tom Compton 
dans la brume du ravin, où le soleil ne pénétrait pas encore. La 
progression était lente, terrible, les explorateurs ne conservant 
un semblant d’ordre que grâce aux ordres que leur lançait le 
broussard. Guilford avait l’impression de ne pas aspirer assez 
profondément pour couvrir les besoins de son corps ; l’air lui 
brûlait les poumons. Pénombre et brouillard ne fournissaient 
qu’une couverture imparfaite, tandis qu’il entendait, ou croyait 
entendre, l’ennemi quelques pas à peine derrière lui. Où 
s’enfuir, de toute façon ? Un ruisseau glacé coupait la vallée ; la 
colline au-delà était aussi escarpée que rocailleuse. 

« Par ici », insistait Tom. 
Ils suivaient le cours d’eau vers le sud. Le terrain devint 

bientôt marécageux, dangereux. Le photographe distinguait 
Keck, devant lui, dans les vapeurs bouillonnantes, mais rien de 
plus. Continue, s’ordonna-t-il. 

Puis Keck s’arrêta net, le regard fixé à ses pieds. 
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« Que Dieu ait pitié de nous », murmura-t-il. 
Le terrain avait encore changé. Guilford se rapprocha de son 

compagnon. Quelque chose craqua sous ses bottes. 
Des brindilles. Par centaines. 
Non : des os. 
Les déchets d’un nid. 
« Vous nous avez amenés ici exprès ! cria Keck au broussard, 

qui ouvrait la marche. 
ŕ Fermez-la. » Tom Compton n’était qu’une ombre épaisse. 

Quelqu’un, peut-être Sullivan, avançait à son côté. « Ne faites 
pas de bruit. Posez les pieds aux mêmes endroits que moi. 
Suivez-vous tous en file indienne. » 

Diggs, qui arrivait derrière Guilford, le poussa en avant. 
« Ils sont toujours là. Bougez-vous, nom de Dieu ! » 
Peu importait ce qui les attendait. Diggs avait raison, il fallait 

suivre Keck, suivre Tom Compton. Une balle jaillit, hurlante, de 
la brume. 

Les ossements craquaient sous les pas. Sans doute le 
broussard longeait-il l’anneau de débris, contournant le nid, à 
un cheveu du néant. 

Keck avait rapporté un insecte de ce genre au campement, 
quelques jours plus tôt. Une bestiole à peu près grosse comme le 
pouce, aux dix longues pattes puissantes et aux mandibules 
évoquant l’acier des outils de chirurgie. Mieux valait ne pas y 
penser. 

Diggs glissa sur un crâne qu’il n’avait pas vu, laissa échapper 
un cri, tomba malgré ses contorsions vers le sol meuble du nid. 
Guilford, le rattrapant par le bras, le tira en sûreté. 

Lorsqu’ils atteignirent l’autre côté du cercle, le ciel s’était 
éclairci, ce que le photographe ne pensait pas à l’avantage de 
son camp. Les partisans risquaient de voir à quoi ils avaient 
affaire. Ils n’en seraient pas moins contraints de longer 
l’ossuaire, soit contre la paroi du ravin, comme les explorateurs, 
soit près du ruisseau Ŕ dans un cas comme dans l’autre, ils 
formeraient des cibles plus faciles. 

« Mettez-vous en ligne juste derrière ces arbres, là, ordonna 
le broussard. Rechargez vos armes ou préparez vos munitions. 
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Tirez sur tous ceux qui essaient de contourner le nid, mais 
attendez qu’ils soient bien en vue. » 

Les partisans étaient cependant trop pris par la chasse pour 
prêter attention au terrain. Guilford les examina avec attention 
lorsqu’ils jaillirent de la brume traînante pour s’engager dans ce 
qui leur apparaissait sans doute comme un banc de roche ou un 
carré de mousse. Il en compta sept dès l’abord, armés de fusils 
militaires quoique ne portant pas l’uniforme, simplement de 
hautes bottes et des chapeaux mous. Ils souriaient, confiants. 

D’ailleurs, leurs bottes les protégèrent Ŕ un instant. 
L’homme de tête avait peut-être franchi les trois quarts du coin 
de terre meuble quand, baissant la tête, il découvrit ce qui lui 
recouvrait les jambes. Son rictus s’effaça, ses yeux s’agrandirent, 
tandis qu’il comprenait. Il fit demi-tour mais ne put s’enfuir ; les 
insectes tenaces, accrochés les uns aux autres, formaient des 
cordes vaguement poilues qui lui immobilisaient les jambes tout 
en le tirant vers le sol. 

Perdant l’équilibre, il tomba dans un hurlement. La colonie 
fut aussitôt sur lui, linceul bouillonnant, et sur plusieurs de ses 
compagnons, dont les cris ne tardèrent pas à noyer les siens. 

« Tirez sur les derniers. Maintenant », lança Tom Compton. 
Guilford fit feu aussi souvent que les autres, mais le fusil du 

broussard se révéla le plus précis. Trois autres partisans 
s’écroulèrent ; les survivants s’enfuirent pour échapper aux cris. 

Heureusement, les clameurs s’interrompirent bientôt. Le 
corps de l’homme de tête, rigidifié par le poison, pointait encore 
vers le ciel telle la proue d’un navire s’abîmant dans les flots. Un 
os brilla brièvement à travers la masse noire, puis le cadavre 
entier disparut sous la terre meuble bouillonnante. 

Guilford restait pétrifié. Les partisans allaient devenir partie 
du cercle d’ossements. Combien de temps s’écoulerait-il avant 
que leurs crânes et leurs côtes ne fussent rejetés tel du corail 
brisé sur une plage ? Des heures, des jours ? Il avait envie de 
vomir. 

« Guilford », murmura Keck d’un ton pressant. 
La cuisse du scientifique saignait d’abondance. Il vaudrait 

mieux poser un bandage, songea le jeune homme. Étancher le 
sang. Où est la trousse de premiers secours ? 
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Mais Keck avait bien d’autres préoccupations. 
« Guilford ! » Il grimaçait, les yeux écarquillés. « Votre 

jambe ! » 
Quelque chose y grimpait. 
Peut-être un partisan, en se débattant, avait-il projeté 

l’insecte hors du nid. Il dépassa la botte du photographe sans lui 
laisser le temps de réagir puis planta les mandibules dans le 
tissu de son pantalon. 

Guilford eut un hoquet, vacilla. Keck l’attrapa par les 
aisselles, puis écrasa d’un coup de talon l’insecte que Sullivan 
venait de balayer avec la crosse de son pistolet. 

« Nom d’un chien », lâcha Guilford, très calme. 
Le venin atteignit alors une artère, y versant sa dose de feu 

hypodermique. Le jeune homme ferma les yeux et s’évanouit. 



- 131 - 

 

Interlude 

 
La fin des temps était proche, car la Galaxie s’effondrait sur 

sa propre singularité Ŕ les étoiles devenaient aussi rares que 
stériles, tandis que les systèmes stellaires s’étaient à ce point 
éloignés les uns des autres que même les distorsions du champ 
de Higgs ne se propageaient plus instantanément. 

Dans le reste de l’Univers, les noosphères galactiques, dont 
les voix s’affaiblissaient, se résignaient à la dissolution ou 
construisaient rageusement de vastes redoutes épigalactiques, 
des forteresses qui endureraient à la fois le chant de sirène des 
trous noirs et le refroidissement du cosmos. Plus tard, quand les 
naines blanches et les étoiles à neutrons elles-mêmes se 
dégraderaient puis mourraient, il ne resterait rien de la matière 
cohérente que ces places fortes de conscience. 

Un automne d’un billion d’années tirait à sa fin. Les 
noosphères, énormes édifices abritant les ruines des 
civilisations planétaires, dérivaient depuis des lustres sans 
nombre parmi les étoiles fossiles des bras galactiques spiralés. 
Après s’être complexifiées, segmentées, elles se rencontraient 
régulièrement tous les quelques millions d’années afin de 
transmettre leur savoir et de donner naissance à des hybrides Ŕ 
des métacultures imprimées au sein de noosphères nouveau-
nées aussi denses que des étoiles à neutrons. Elles se 
propulsaient dans l’espace le long des lignes de distorsion 
induites par le champ de Higgs, lançant des signaux au-delà de 
leur propre horizon événementiel, scandant leur nom. Toutes se 
connaissaient intimement. Il n’y avait pas eu de guerre depuis 
d’innombrables lustres Ŕ depuis l’auto-immolation de l’Empire 
violet, la dernière Préfecture biotique, 109 ans auparavant. 

L’automne tirait cependant à sa fin. La cruelle réalité de 
l’hiver universel se profilait à l’horizon. 
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Il était temps de se réunir. De construire, de réparer, de 
protéger et de se rappeler. D’engranger la moisson de l’été ; de 
préserver la chaleur. 

Les noosphères de la Galaxie partageaient des souvenirs 
remontant à l’Ère éclectique, où la mort avait été abolie, alors 
que la Terre et son astre père n’existaient pas encore. Il était 
temps de rassembler ces souvenirs Ŕ de fabriquer des Archives 
qui survivraient même à la disparition de l’énergie libre. Reliées 
isostatiquement aux autres Archives de l’Univers, abritant une 
conscience malgré la mort de toute chaleur, peut-être 
parviendraient-elles à créer un environnement artificiel au sein 
duquel de nouvelles consciences finiraient par fleurir. 

Les noosphères se rassemblèrent donc au-dessus de 
l’écliptique du système stellaire agonisant afin de nourrir leur 
tâche titanesque des panaches d’antimatière qui jaillissaient, 
bouillonnants, du pôle de l’anomalie centrale. Une fois 
terminées, les Archives renfermeraient tout ce qu’avait été la 
Galaxie depuis l’Ère éclectique. 

Siècle après siècle, elles grandirent jusqu’à atteindre la taille 
d’une douzaine de systèmes solaires réunis, supportant leur 
masse propre grâce à des distorsions méthodiques de l’espace 
environnant. Il s’agissait d’une machine opérant à des 
températures stellaires, irradiant une lumière d’ambre brun 
dans un vide de moins en moins illuminé Ŕ où ces radiations 
éparses elles-mêmes, résidus inefficaces, disparaîtraient au 
cours des quelques millions d’années suivantes. 

Il s’agissait d’un télescope temporel, d’un enregistrement, 
d’une mémoire Ŕ d’un livre, par essence. Le livre d’histoire 
absolu, nourri et abreuvé des discontinuités temporelles 
intégrées à sa matrice, renfermant le moindre acte conscient et 
la moindre pensée survenus depuis l’aube de l’Ère éclectique. 
Quoique inaltérable, il restait accessible à l’infini, détaché de 
tout, anti-entropique. 

Il représentait la création d’ingénierie la plus importante 
jamais entreprise par une conscience galactique. Les 
noosphères en furent poussées dans leurs derniers 
retranchements technologiques, voire, souvent, au-delà. Sa 
construction les contraignit à un travail sans fin Ŕ elles, leurs 
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modules pensants, leurs outils de Turing, petits et grands, leurs 
machines virtuelles installées dans le lacis isostatique de la 
réalité même ; un labeur de plus de dix millions d’années. 

Enfin, les Archives furent prêtes, bibliothèque holistique 
d’histoire galactique, forteresse dressée contre l’évaporation de 
la matière. Les noosphères s’élancèrent autour de leur œuvre en 
une joyeuse ronde orbitale. Peut-être, par-delà les frontières 
encore inviolables des anomalies, de nouveaux Univers 
naissaient-ils des cendres des anciens. Elles étudiaient cette 
possibilité ; de faibles signaux circulaient entre les diverses 
Archives, lançant un défi à la Conscience même : construire des 
Univers. Un jour, peut-être… 

Mais ce n’était que spéculation. Pour l’heure, la conscience 
galactique jouissait de ses accomplissements. 

Des monofilaments de distorsion de Higgs balayaient son 
œuvre, bobinant l’histoire en un ordre séquentiel. Des noyaux et 
sous-noyaux conscients exploraient le passé avec délice Ŕ une, 
deux, trois fois, lisant et relisant les Archives. Le savoir se 
spiralait, en arrivait à se savoir lui-même ; les noosphères 
philosophes débattaient de la différence entre Connaissance et 
Connu. 

La tragédie frappa sans avertissement comme sans raison, 
quelque 103 ans après l’achèvement de la structure. 

Cette dernière avait été infiltrée, corrompue. Des entités 
semi-conscientes Ŕ des codes parasites évolutifs 
autoreproducteurs, dissimulés dans l’entrelacs des signaux de 
Higgs circulant entre les galaxies Ŕ s’étaient emparées des 
protocoles structurels des Archives, lesquelles perdaient à 
chaque seconde qui passait de l’information, sans espoir de la 
récupérer. 

Qui pis était, l’information restante se transformait. 
 
Les Archives évoluèrent vers une forme distordue. Les 

entités sous-conscientes virtuelles, reliques d’une guerre qui 
avait dévasté une lointaine galaxie bien avant que ne débutât 
dans celle-là l’Ère éclectique, se servaient de la structure comme 
plate-forme afin de préserver leurs algorithmes de la mort 
thermique. Elles n’accordaient aucune considération morale 
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aux autres existences, alors que le but des Archives et de leurs 
concepteurs leur apparaissait clairement. Elles ne s’étaient pas 
contentées d’envahir le grand livre, elles l’avaient pris en otage. 

Les souvenirs statiques qui y étaient intégrés en tant 
qu’enregistrements devinrent alors de nouveaux germes de 
conscience : de nouvelles vies, prisonnières d’une épistructure 
dont la perception leur échappait, manipulées par des entités 
pour elles inconcevables. Ces vies, bien que produit de la 
corruption de leur support, ne pouvaient être ni interrompues 
ni effacées. La conscience en eût été souillée sans espoir de 
rédemption. Théoriquement, il était possible de vider les 
Archives, de les purger puis d’en récrire le contenu… mais cela 
fût revenu à pratiquer un massacre à grande échelle. 

Qui plus était, il fallait sauvegarder les nouvelles vies, les 
mettre en mémoire. Tel était le but que poursuivait la 
conscience depuis sa naissance, afin de se préserver de la mort. 
Il lui était impossible d’abandonner la quasi-histoire étrange 
née au sein de sa création. 

Les noosphères quittèrent les Archives, redoutant une 
contamination ; la conscience débattit avec elle-même, tandis 
que s’écoulait un millier d’années. 

Il fut décidé de réparer le chef-d’œuvre. D’en chasser les 
envahisseurs. Si les choses suivaient leur cours, les nouveaux 
germes de conscience finiraient de toute manière par 
disparaître, ainsi que leur contenant. Les virus infiltrés ne 
connaîtraient pas de répit tant que l’Univers refroidissant 
contiendrait autre chose que leur propre code implacable. La 
tâche était aussi difficile que la construction proprement dite et 
bien plus problématique Ŕ le nettoyage devait débuter au sein 
même des Archives. Des noyaux individuels conscients allaient 
y pénétrer par milliards, à la fois matériellement et 
virtuellement. Pour s’y heurter à un adversaire fort malin. 

Des individus Ŕ des esprits, en fait Ŕ dont l’identité s’était 
depuis longtemps fondue dans les noosphères se virent arracher 
leurs lustres d’améliorations puis rendus quasi mortels en vue 
de cette mission. 

L’un d’eux, un très vieux noyau terrien, avait eu pour nom 
Guilford Law. Ce germe de conscience, juste assez complexe 
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pour conserver son ancienne mémoire personnelle, fut lâché en 
compagnie de millions d’autres dans les profondeurs fractales 
des Archives. 

La dernière guerre de l’Histoire débutait. 
Guilford Law n’avait pas oublié la guerre. Après tout, c’était 

ce qui l’avait tué. 
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LIVRE DEUXIÈME 

  
Hiver 1920-printemps 1921 

 
Esse est percipii. 

 
MGR BERKELEY 
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XV 

 
Extrait du journal de Guilford Law 
 
Je veux consigner les événements tant que j’en reste capable. 
Un miracle m’a gardé la vie, mais il en faudrait un autre pour 

que nous passions l’hiver. Bien que nous ayons trouvé refuge en 
ces lieux indescriptiblement étranges Ŕ dont je parlerai plus 
tard Ŕ nous n’avons presque rien à manger, il règne un froid 
terrible, et une autre attaque est toujours possible. 

Je suis encore faible (non seulement je tiens mon stylo 
comme Lily, mais j’écris également comme elle), et la lumière 
baisse déjà. 

J’espère que Lily recevra ces notes un jour, même si je ne 
peux les lui remettre en personne. Je pense à toi, Caroline, et à 
elle, si souvent et avec une telle ferveur que je peux presque 
vous toucher. Quoique cela me soit moins facile, maintenant 
que la fièvre a baissé. 

De tous les fantasmes qu’elle m’avait apportés, vous seules 
me manquerez. 

À demain, si les circonstances le permettent. 
 
Il s’est écoulé trois mois depuis l’attaque des partisans. Trois 

mois que j’ai passés, pour l’essentiel, inconscient ou à délirer. Ce 
qui suit est le compte rendu des événements tels que je les ai 
reconstruits. Avery Keck, John Sullivan et « Diggs » Digby ont 
rempli les blancs pour moi ; les autres survivants m’ont 
également aidé. 

Il me faut être bref, car le temps et les forces me manquent. 
(Les hautes embrasures de pierre ne nous livrent qu’une 
lumière capricieuse, filtrée par la toile cirée ou les peaux de 
bêtes. De plus, j’apporte ma contribution, si modeste soit-elle, à 
notre survie Ŕ essentiellement en aidant Diggs, qui a perdu 
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l’usage de son bras droit, à cuisiner nos maigres repas. Or il ne 
va pas tarder à avoir besoin de moi. Pour l’instant, il alimente le 
feu, alors que Wilson Farr est parti chercher un seau de neige.) 

Nous approchions des Alpes, après avoir laissé derrière nous 
le lac de Constance, quand nous avons été attaqués par une 
bande de partisans uniquement soucieux, semblait-il, de nous 
tuer et de piller nos possessions. Les premières volées de balles 
nous ont pris Ed Betts, Chuck Hemphill et Emil Swensen Ŕ elles 
nous auraient pris d’autres camarades si nous avions établi 
notre campement plus près du couvert. La vivacité d’esprit de 
Tom Compton nous a sauvés. Il nous a fait contourner un des 
énormes nids d’insectes de la région, piège dans lequel nos 
poursuivants sont tombés, pour y être dévorés. 

Ils n’en ont pas été les seules victimes. Un des insectes est 
parvenu à m’injecter son poison dans le sang. D’après le Dr 
Farr, lorsque le soir est tombé, je me trouvais aux portes de la 
mort. On me tenait pour perdu, et les autres survivants 
souffraient tous de blessures plus ou moins graves. Preston 
Finch, quoiqu’il s’en tirât avec une cheville tordue, était 
moralement brisé ; abandonnant son autorité à Sullivan et Tom 
Compton, il ne s’exprimait plus que par monosyllabes. 

Lorsque les fuyards ont rassemblé assez de courage pour 
retourner, boitillants, au campement en ruine, ils y ont 
découvert l’équipement scientifique et les échantillons brûlés, 
les animaux massacrés, les provisions et le matériel médical 
envolés. 

Maintenant encore, cette pensée m’est douloureuse. Tout 
notre travail, Caroline ! Tous les spécimens caractéristiques 
rassemblés par Sullivan, ses notes, sa presse à plantes Ŕ tout 
cela perdu. Mes deux appareils ont été détruits, les plaques 
exposées brisées. (Sullivan me l’a révélé quand j’ai enfin repris 
conscience.) Si mon carnet de notes en a réchappé, c’est parce 
que je le garde sur moi en permanence. Nous sommes parvenus 
à sauver quelques autres documents, ainsi que de quoi écrire et 
assez de papier pour que la plupart des survivants tiennent leur 
propre journal, cet hiver. 

Pendant que le poison brûlait en moi, je ne pouvais pleurer 
les morts ; c’était tout juste si je parvenais à respirer. 
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Je les ai pleurés par la suite. 
Les blessés avaient besoin de repos et de nourriture. Une fois 

de plus, Tom Compton nous a sauvés. Il a cautérisé ma piqûre 
d’insecte, avant de la soigner avec la sève d’une herbe amère. Le 
Dr Farr a accepté ces étranges remèdes de bonne femme parce 
que la médecine civilisée nous faisait totalement défaut. En 
revanche, il a utilisé ses compétences pour bander les plaies et 
remettre les os cassés en place. Les restes de nos possessions 
nous ont permis d’installer un campement plus discret, plus 
facile à défendre, au cas où d’autres partisans auraient rôdé. Peu 
d’entre nous étaient en état de voyager. 

L’étape suivante, en bonne logique, consistait à aller 
chercher de l’aide. Le lac de Constance ne se trouvait qu’à 
quelques jours derrière nous. Erasmus devait à présent avoir 
regagné sa cabane et son corral, mais les bateaux nous 
attendaient toujours Ŕ à moins que les forces adverses ne les 
aient également découverts Ŕ et il serait plus facile de descendre 
le Rhin que de le remonter. Nous comptions un mois pour 
atteindre Jeffersonville, un peu moins pour le retour de nos 
sauveteurs. 

Tom Compton s’est porté volontaire, mais nous avions 
besoin de lui afin de protéger et soigner les survivants. Son 
expérience de chasseur et de trappeur signifiait qu’il pouvait 
nous procurer de quoi manger même sans munitions. D’ailleurs, 
il a pris l’habitude de traquer le serpent à fourrure armé d’un 
grand couteau. Les animaux ont fini par redouter son odeur, en 
demeurant toutefois si dociles qu’il parvient toujours à trancher 
la gorge de l’un d’eux avant que cette stupide bête n’ait compris 
le danger. 

Nous avons envoyé Chris Tuckman et Ray Burke, qui 
n’avaient pas été blessés, chercher de l’aide. Ils ont pris ce qui 
restait des conserves (une misère), une tente ayant échappé aux 
flammes, des pistolets, un compas et une bonne partie des 
munitions. 

Trois mois ont passé. 
Tuckman et Burke ne sont pas revenus. 
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Nul n’est venu. Des quinze explorateurs partis, il n’en reste 
que huit. Finch, Sullivan, Compton, Donner, Robertson, Farr, 
Digby et moi. 

Cette année, l’hiver a été précoce. Pluie glaciale, puis neige 
obstinée, granuleuse. 

 
Sullivan, Wilson Farr et Tom Compton m’ont rendu un 

semblant de santé Ŕ ils m’ont nourri de brouet végétal et 
allongé, lorsque nous étions contraints de nous déplacer, sur un 
travois attelé à un serpent à fourrure sauvage. Bien 
évidemment, j’ai perdu du poids Ŕ plus encore que les autres, 
qui forment pourtant à présent une belle bande d’affamés. 

Tu devrais me voir, Caroline. Le « petit bedon » dont tu te 
plaignais n’est plus qu’un souvenir. Il m’a fallu pratiquer de 
nouveaux trous dans ma ceinture. Mes côtes sont aussi visibles 
que les dents d’une fourchette. Lorsque je me rase (nous 
disposons d’un miroir et d’un rasoir), ma pomme d’Adam 
tressaute tel un chat sous des couvertures. 

Comme je te l’ai déjà dit, nous sommes à l’abri pour l’hiver. 
Mais quel abri… 

Je ne sais par où en entamer la description ! Je ne le ferai 
pas ce soir, en tout cas. 

(Écoute : Diggs s’est remis au travail ; sa béquille en Y 
martèle le sol de pierre, l’eau siffle dans la bouilloire perchée sur 
le foyer Ŕ il ne va pas tarder à avoir besoin de moi.) 

 
Peut-être, en la décrivant telle qu’elle m’est apparue pour la 

première fois… à travers un brouillard fiévreux, certes, mais je 
ne délirais pas, bien que cela puisse paraître douteux. 

Un peu de patience, Caroline. Je redoute ton incrédulité. 
Essaie de nous imaginer, petite bande de malheureux en 

loques, revêtus de peaux de bêtes, certains boitillant, d’autres 
tirés sur des sortes de civières, affamés et gelés, traversant une 
crête, une de plus, plongeant le regard dans une vallée sauvage, 
une de plus… Diggs avec son bras inutilisable, Sullivan traînant 
la jambe à faire pitié, moi installé sur une luge, car je restais 
incapable de tenir debout plus de quelques pas. D’après Farr, je 
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souffrais des effets du venin sur le foie. J’étais fiévreux, j’avais le 
teint jaune et… bon, laissons les détails de côté. 

Une vallée alpine de plus, mais différente. Tom Compton 
l’avait remarquée lors d’une de ses reconnaissances. 

C’était une large dépression au terrain rocailleux, emplie 
d’arbres-mosquées couverts de piquants amers. Assis sur ma 
luge, drapé dans mes fourrures, je n’ai tout d’abord rien vu de 
plus que la pente couverte d’une végétation foncée. Le reste du 
groupe est cependant très vite tombé dans un profond silence, 
aussi me suis-je soulevé, cherchant des yeux ce qui inquiétait 
mes compagnons. J’ai alors découvert ce que je m’attendais le 
moins à trouver en ces contrées désolées : 

Une ville ! 
Ou du moins ses ruines. Une vaste mosaïque de toute 

évidence ancienne, construite par des êtres intelligents, à 
travers laquelle s’était déchaîné un cours d’eau. Même à cette 
distance, il était visible que ses architectes l’avaient quittée 
depuis longtemps. Nul n’en foulait les rues strictement 
parallèles. La brume et l’usure adoucissaient les angles des 
bâtiments intacts, véritables boîtes de pierre gris fer. La cité 
était immense, Caroline, plus grande qu’on ne peut l’imaginer Ŕ 
elle aurait englobé tout Boston et deux ou trois comtés 
supplémentaires. 

Malgré son aspect antique, ses structures individuelles, quasi 
préservées, restaient immédiatement utilisables. Elle nous 
offrait tout ce que nous désespérions de trouver : un abri pour 
nous et nos bêtes, de l’eau potable et (étant donné les collines 
boisées et les preuves de la proximité de serpents à fourrure) du 
gibier en abondance. Tom Compton, qui avait parcouru la ville 
et ses environs, estimait que nous pouvions y passer l’hiver. Il 
nous a prévenus qu’il s’agissait d’une ruine inhabitée : malgré 
tout le bois dont nous disposerions, nous devrions travailler dur 
pour nous tenir au chaud dans ces bâtiments venteux. Mais 
comme nous nous étions imaginés agonisant sous nos tentes en 
peau de serpent Ŕ ou, tout simplement, congelés dans une passe 
alpine Ŕ cette sinistre perspective nous semblait offerte par un 
dieu bienveillant. 
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Certes, notre découverte soulevait d’innombrables questions. 
Comment une cité avait-elle vu le jour, en ces contrées 
dépourvues de la moindre habitation, et qu’était-il advenu de 
ses bâtisseurs ? Ces derniers étaient-ils seulement humains, ou 
appartenaient-ils à quelque race darwinienne inconnue ? 
Toutefois, nous étions alors trop fatigués pour discuter de 
l’origine ou des implications de ces ruines. Seul Preston Finch a 
hésité avant de descendre dans la vallée. J’ignore ce qu’il 
craignait ; il n’avait pas prononcé une parole depuis plusieurs 
jours. 

La perspective de nous mettre à l’abri nous a redonné le 
moral. En chemin, nous avons rassemblé les branches tombées 
des arbres-mosquées et des pins-sauges. Avant même que les 
étoiles ne s’allument dans le ciel hivernal, un feu rugissant 
projetait une lumière dansante parmi les pierres colossales de la 
cité sans nom. 

 
Chère Caroline : Je n’ai pas tenu ce journal aussi 

ponctuellement que je l’aurais voulu. Les événements se 
précipitent. 

Nous n’avons subi aucune autre catastrophe Ŕ rassure-toi Ŕ 
hormis celles, prolongées, de la solitude et des nécessités de la 
vie primitive. 

Nous vivons tels des Peaux-Rouges, afin de continuer à 
vivre. Ma fièvre est tombée (pour de bon, je l’espère), ma jambe 
abîmée a retrouvé sa sensibilité et même quelque force. Je 
parviens à marcher sur une certaine distance en m’aidant d’un 
simple bâton, aussi m’arrive-t-il d’accompagner Tom Compton 
et Avery Keck à la chasse, sans toutefois quitter le grand arc 
formé par la vallée. Au printemps, quand nous repartirons enfin 
pour le lac de Constance, puis nos foyers respectifs, je ne devrais 
avoir aucun mal à suivre le rythme. 

Nous allons chasser enveloppés de fourrures et chaussés de 
bottes en peau, le tout cousu à l’aide d’aiguilles en os, le fil 
provenant de nos loques de civilisés. Quoique nous possédions 
deux fusils et quelques munitions, nous nous servons surtout 
d’arcs et de couteaux. Tom, qui a confectionné arcs et flèches 
(en os et bois), reste notre unique tireur d’élite. Un coup de feu, 
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nous a-t-il déclaré, risquerait d’attirer une attention indésirable. 
De plus, les balles nous seront peut-être utiles sur le chemin du 
retour. Je doute cependant que les partisans se cachent aux 
alentours. L’hiver doit les gêner autant que nous. Il n’empêche 
que divers membres du groupe éprouvent de temps à autre 
l’impression d’être observés. 

Nous avons capturé quelques serpents à fourrure que nous 
avons enfermés dans le soubassement d’une ruine, dont le toit 
en partie intact les abrite. Sullivan s’en occupe, veillant à ce 
qu’ils disposent d’eau et de fourrage. Il est passé de la botanique 
à l’élevage, pour un temps du moins. 

Je suis à présent plus proche de lui, peut-être parce que nos 
blessures voisines (sa hanche, ma jambe) nous ont empêchés de 
sortir quelques semaines durant. Nous restons souvent seuls, 
avec Diggs ou Preston Finch. Ce dernier demeure quasi muet, 
bien qu’il accomplisse sa part des tâches matérielles. Sullivan, 
en revanche, me parle librement, et je lui rends presque la 
pareille. Son athéisme t’inspirerait peut-être une certaine 
méfiance, Caroline, mais c’est un athéisme de principe, si tant 
est que l’expression ait un sens. 

La nuit dernière, nous assurions le dernier tour de garde, 
devoir des plus simples pour qui ne se soucie pas de l’heure. 
Nous nous sommes raconté des histoires en entretenant le feu, 
comme d’habitude, jusqu’à ce que des bruits violents nous 
parviennent de l’écurie Ŕ le bâtiment à moitié effondré où sont 
enfermés les animaux. Aussi, nous enveloppant de nos 
fourrures, nous sommes-nous enfoncés dans la nuit glaciale afin 
d’aller voir de quoi il retournait. 

Il avait neigé tout l’après-midi, et la torche de Sullivan jetait 
une lueur dansante sur la ville immaculée. On la dirait 
momentanément désertée, la neige recouvrant ses pierres 
brisées et ses murs effondrés. Les constructions, identiques 
quoique dans des états de décrépitude plus ou moins avancés, 
sont toutes bâties en énormes blocs de granit brut sans joints, 
des cubes parfaits d’environ trois mètres de côté. Elles-mêmes 
cubiques et disposées en carrés de quatre, elles évoquent les 
jouets d’un enfant méticuleux mais guère imaginatif. 
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Peut-être, autrefois, s’ornaient-elles de vantaux en bois, dont 
les intempéries ont eu raison depuis bien longtemps. Les 
ouvertures font deux fois la hauteur d’un homme et plusieurs 
fois sa largeur, ce qui, d’après Sullivan, ne nous apprend rien 
des habitants originels de la cité Ŕ les portes des cathédrales 
sont bien plus grandes que celles des huttes de terre, alors que 
les hommes qui les franchissent sont les mêmes. Il n’empêche : 
l’impression demeure de quelque race massive, gigantesque, 
antédiluvienne, antérieure à Adam. 

Nous avons élevé une grossière barrière en bois d’arbres-
mosquées afin que nos serpents ne quittent pas leur ruine. Ils 
sont en général silencieux, hormis pour les renvois et 
miaulements habituels. Cette nuit, le bruit ne s’éteignait 
presque jamais, gémissement collectif que nous avons remonté 
jusqu’à l’avant-toit à demi effondré, sous lequel une des bêtes 
mettait bas. 

Ou plutôt (nous l’avons constaté en nous approchant), elle 
pondait. Les œufs émergeaient de son abdomen pendant en 
grappes luisantes, aux grains de la taille d’une balle, puis 
tombaient en une masse gélatineuse fumante dans la neige 
amoncelée par le vent. 

Je me suis tourné vers Sullivan. 
« Ils vont geler, par ce froid. Si nous faisions du feu… » 
Il a secoué la tête. 
« La nature y a sans doute pourvu, a-t-il murmuré. Et dans le 

cas contraire, nous n’en savons pas assez pour nous rendre 
utiles. Écartez-vous, Guilford, qu’ils aient de la place. » 

Il avait raison. La nature y avait bel et bien pourvu, quoique 
de manière bizarre. Lorsque la femelle a eu fini de pondre, un 
autre animal, le père, peut-être, s’est approché de la masse 
nacrée et, d’un seul mouvement de ses six pattes, est parvenu à 
l’arracher à la neige, envoyant les œufs dans les poches 
disposées le long de son ventre… où ils vont sans doute incuber 
jusqu’à ce que les petits serpents puissent assurer leur propre 
survie. 

Gémissements et aboiements se sont enfin apaisés. Le 
troupeau est retourné à ses occupations. 
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Nous avons regagné avec empressement la chaleur de notre 
abri. Notre groupe s’est attribué deux pièces immenses de l’un 
des bâtiments les moins exposés, qu’il a divisées et closes avec 
des peaux de serpent, non sans répandre de la paille sur le sol. 
L’ensemble est chaleureux, ne serait-ce que par comparaison 
avec la nuit extérieure glaciale. 

Sullivan, pensif, s’est réchauffé les mains à la flamme, après 
avoir posé une bouilloire de neige en bordure du foyer pour 
préparer du thé de racine. 

« Ils naissent, a-t-il dit, ils se reproduisent, ils meurent… 
S’ils n’ont pas déjà évolué, cela ne tardera pas. C’est inévitable Ŕ 
la sélection naturelle, les hasards des croisements… 

ŕ La main de Dieu, comme dirait Finch. » 
Le géologue étant quasi muet, je me sentais obligé de jouer 

son rôle, ce qui avait au moins le mérite de soutenir l’intérêt de 
mon compagnon. 

« Mais qu’est-ce que ça signifie ? » Sullivan s’est levé, 
manquant de renverser la bouilloire. « J’aimerais tant disposer 
d’une explication si merveilleusement universelle ! Et je le dis 
sans ironie, Guilford ; ne prenez pas cet air affligé. Je ne 
plaisante pas. Contempler Mars bleuissante dans le ciel 
nocturne, des serpents à fourrure hexapodes qui pondent dans 
la neige, et ne voir là que la main de Dieu… c’est si parfaitement 
simple ! 

ŕ La vérité est simple, ai-je rétorqué, cinglant. 
ŕ Souvent, c’est vrai. Parfois même trompeusement simple. 

Mais je refuse d’élever un autel à mon ignorance puis de la 
déifier. C’est de l’idolâtrie, et de la pire sorte. » 

Voilà ce que j’appelle « l’athéisme de principe », Caroline. 
Sullivan est non seulement honnête, mais aussi modeste en tant 
que savant. Il vient d’une famille de quakers et, lorsqu’il est 
fatigué, il en retrouve les tics de langage : En vérité, je vous le 
dis, Guilford… 

« Cette ville, poursuivait-il, cette chose que nous qualifions 
de ville, alors que, notez-le bien, il n’y a là que des cubes et des 
allées… pas de plomberie, rien pour stocker la nourriture, pas 
de fours, de silos à grain, de temples, de terrains de jeux… cette 
ville est une clé. » 
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J’avais envie de lui demander quelle porte elle ouvrait. 
« Nous ne l’avons pas explorée avec assez d’attention, 

continuait-il, sans plus se soucier de moi. Les ruines s’étendent 
sur des kilomètres. 

ŕ Tom les a parcourues. 
ŕ Rapidement. Il admet lui-même… » 
Qu’admettait Tom ? Sullivan devenait introspectif, je l’aurais 

interrogé en vain. Je le connaissais trop bien. 
Pour nombre d’entre nous, la Darwinie a été une épreuve de 

foi. Finch a beau considérer le continent comme un miracle 
évident, je le soupçonne de regretter que Dieu n’y ait pas apposé 
une signature moins ambiguë que ces collines et ces forêts 
muettes. Sullivan, en revanche, livre chaque jour combat au 
miraculeux. 

Nous avons bu notre thé, frissonnants, sous nos couvertures 
de l’armée. Depuis l’attaque des partisans, Tom insiste pour que 
quelqu’un monte la garde la nuit. Deux hommes près du feu, 
c’est tout ce que nous pouvons nous permettre. Je me suis 
souvent demandé pourquoi au juste nous restons là, éveillés, 
puisqu’une autre attaque nous submergerait, que nous ayons ou 
non le temps de tirer nos compagnons du sommeil. 

Mais la ville incite à la prudence. 
« Dites-moi, Guilford, a repris Sullivan après un long silence. 

Ces temps-ci, la nuit… vous rêvez ? 
ŕ Rarement », ai-je répondu, surpris. 
Je mentais. 
Les rêves ne sont que futilités, n’est-ce pas, Caroline ? 
Je n’y crois pas. Je ne crois pas à la sentinelle qui me 

ressemble, même si je la vois chaque fois que je ferme les yeux. 
Heureusement, Sullivan n’a pas insisté. La fin de notre tour de 
garde s’est écoulée en silence. 

 
Mi-janvier. Largesses inattendues de notre dernière 

expédition de chasse : plantes hivernales, viande en abondance, 
y compris deux « oiseaux » darwiniens Ŕ des faucons-mites, 
créatures bipèdes sans cervelle aux ailes membraneuses, dont la 
chair moelleuse, succulente, évoque plus que tout l’agneau. 
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Nous avons fait bombance, sauf Paul Robertson, couché pour 
cause de grippe. Même Finch, satisfait, a souri. 

Sullivan parle toujours d’explorer les ruines Ŕ c’est presque 
devenu une obsession. À présent que notre garde-manger est 
bien garni et le temps plus clément, il est fermement décidé à 
passer à l’action. 

Tom et moi serons ses aides et porteurs désignés. Notre petit 
groupe part demain, pour une expédition de deux jours au cœur 
de la cité. 

J’espère que nous ne commettons pas une sottise. À vrai 
dire, j’ai un peu peur. 
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XVI 

 
L’hiver fut exceptionnellement rude, plus cruel que tous ceux 

que Caroline avait vécus à Boston. Selon les propres termes 
d’Alice, il faisait un froid de loup. Les bateaux ravitailleurs 
remontaient moins souvent la Tamise engorgée de glace, bien 
que leurs cheminées obscurcissent toujours le ciel dans le port 
bouillonnant d’activité. Chaque construction londonienne 
ajoutait à cette masse son plumet, fumée de charbon ou, plus 
sombre, de bois, voire de tourbe. Caroline avait appris à puiser 
quelque réconfort dans ces cieux maussades, emblèmes de la 
civilisation conquérante. Elle comprenait à présent que Londres 
n’était pas une colonie Ŕ après tout, qui eût voulu coloniser cette 
horrible contrée improductive ? Ŕ mais un défi jeté à une nature 
intraitable. 

Certes, la nature finirait par l’emporter. Comme toujours. 
Mais la jeune femme n’en jouissait pas moins en secret de la 
moindre rue pavée, du plus petit arbre abattu. 

Un vapeur arriva à la mi-janvier, lesté d’une cargaison que 
Jered avait commandée durant l’été. D’énormes rouleaux de 
corde et de chaîne, des petits clous, des vis et du goudron, des 
brosses et des balais. Une semaine durant, le matin, Jered fit la 
navette en chariot entre l’entrepôt et le magasin, afin de 
remplacer les marchandises vendues. Enfin, une fois le dernier 
chargement transféré dans l’arrière-boutique, il paya le 
charretier, dont les chevaux crachaient du brouillard dans un 
vent mordant, tandis qu’Alice et Caroline arrangeaient les 
étagères à l’intérieur. Alice travaillait sans répit, s’essuyant 
souvent les mains sur son tablier, parlant peu. 

Depuis des mois, elle évitait le regard de sa nièce, avec 
laquelle elle se montrait froide, désapprobatrice, d’une politesse 
brusque. 
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Après l’attaque partisane contre le Weston, les deux femmes 
avaient commencé par se quereller. Alice refusait obstinément 
de croire à la mort de Guilford. 

Caroline, elle, avait l’absolue certitude que son mari n’était 
plus ; elle l’avait eue dès l’instant où Jered lui avait raconté ce 
qui était arrivé au Weston, quoique cela ne prouvât rien, 
puisque les membres de l’expédition avaient débarqué en 
amont. Toutefois, Jered lui-même admettait qu’ils eussent été 
des proies faciles pour des voleurs décidés. La jeune femme 
avait gardé son sentiment par-devers elle, au début du moins, 
mais dans son cœur elle était veuve bien avant l’été. 

Personne d’autre n’acceptait la vérité. L’espoir subsistait. 
Pourtant, septembre s’écoulant sans apporter la moindre 
nouvelle, il s’appauvrit à l’automne, avant de pratiquement 
s’évanouir durant l’hiver. 

Il n’y avait pas de preuve, disait Alice. « Une épouse doit 
garder la foi. » 

Mais les femmes avaient parfois trop d’intuition, songeait 
Caroline. 

Elles n’étaient pas tombées d’accord, elles ne le pouvaient 
pas. Elles avaient juste cessé d’en parler ; seulement cette 
pensée teintait la moindre de leurs conversations, projetait son 
ombre sur la table du dîner, se glissait dans les silences de la 
pendule tictacquante. Caroline se vêtait à présent de noir. Alice 
conservait la valise de Guilford dans le placard du couloir, 
comme leçon de choses. 

Ce jour-là, pourtant, la jeune femme sentait que leur 
désaccord n’était pas seul à préoccuper sa tante. 

Elle en eut la preuve avant que le travail de la matinée ne 
s’achevât. Alice, un client servi, regagna l’arrière-boutique avec 
l’air pincé qui lui était habituel lorsqu’elle allait se montrer 
désagréable. Sa nièce s’efforça de ne pas broncher sous le regard 
de ses yeux étrécis. 

« C’est déjà assez triste de pleurer quelqu’un dont on n’est 
même pas sûre qu’il soit mort, déclara Alice, sinistre, mais c’est 
encore pire Ŕ bien pire Ŕ d’arrêter de le pleurer. » 

Elle sait, réalisa Caroline. 
Non que cela comptât. 
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Ce soir-là, Jered et Alice allèrent au pub le plus proche, le 

Crown and Reed. Une fois certaine de leur absence, Caroline 
entraîna Lily au rez-de-chaussée puis, pour un instant 
seulement, dans la rue glaciale. Elle l’emmena chez une voisine, 
Mrs. de Koenig, qui lui demandait un dollar canadien pour 
surveiller l’enfant sans en parler à personne. Après avoir dit au 
revoir à sa fille, la jeune femme boutonna sa propre veste et 
remonta son capuchon afin de se protéger des rigueurs de 
l’hiver. 

Les étoiles frissonnaient au-dessus du pavé givré. Les 
réverbères à gaz jetaient une clarté blafarde sur la neige durcie. 
Caroline se hâta dans le vent froid, refoulant une bouffée de 
culpabilité. Sa tante l’avait contaminée, lui infligeant cette 
impression de méchanceté. Elle ne faisait rien de mal. 
Impossible. Guilford était mort. Son mari était mort. Elle n’avait 
plus de mari. 

Colin Watson l’attendait au croisement de Market Street et 
de Thames Street. Il la serra brièvement dans ses bras, avant de 
héler un taxi où il l’aida à monter, souriant Ŕ un pâle sourire, à 
demi dissimulé par sa ridicule moustache. Sans doute 
combattait-il, par égard pour elle, sa mélancolie habituelle. Il 
avait de grandes mains puissantes. 

Où l’emmènerait-il, cette nuit ? Prendre un verre, 
probablement (mais pas au Crown and Reed). Parler. Rien de 
plus. Il avait besoin de parler : peut-être allait-il donner sa 
démission. On lui proposait un emploi civil, sur les quais. En 
septembre, il avait quitté l’arrière-boutique de Jered pour une 
chambre à l’Empire, où il passait la plupart de ses nuits. 

Les choses s’en étaient trouvées facilitées. 
 
Elle ne pouvait rester en sa compagnie aussi longtemps 

qu’elle l’eût voulu. Il ne fallait pas que Jered et Alice 
découvrissent ce qu’elle faisait. Ou, s’ils le découvraient, il 
devait au moins subsister un doute, une certaine incertitude 
qu’elle pût défendre. 

Pourtant, elle voulait rester. Colin se montrait avec elle d’une 
gentillesse que Guilford n’avait jamais comprise, acceptant ses 
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silences sans chercher à les démonter, contrairement à son 
mari. Ce dernier s’était toujours cru responsable des tristesses 
de Caroline. Il était attentionné Ŕ plein d’égards, sans doute, de 
son point de vue Ŕ mais elle eût aimé pouvoir pleurer sans 
s’attirer aussitôt des excuses. 

Le lieutenant Watson étant parfois triste, lui aussi, malgré sa 
haute taille et sa vigueur, il laissait la jeune femme tranquille 
avec ses chagrins. Peut-être était-ce ainsi qu’un gentleman 
traitait une veuve. Le bouleversement du monde avait lézardé 
les fondations de la politesse, mais certains hommes n’en 
demeuraient pas moins des gentlemen. Certains demandaient 
toujours la permission avant de toucher. Colin était un 
gentleman. Ce qu’elle préférait en lui, c’étaient ses yeux. Ils 
restaient fixés sur elle, attentifs, alors même que ses mains 
erraient librement ; ils la comprenaient ; au bout du compte, ils 
lui pardonnaient. Il semblait à Caroline qu’il n’existait pas de 
péché que ces tranquilles yeux bleus ne pussent remettre. 

Elle s’attarda et but plus que de raison. Ils firent l’amour 
avec ardeur, avec désespoir. Enfin, sur l’insistance de sa 
compagne, le lieutenant la raccompagna jusqu’à un taxi, une 
heure plus tard que prévu. Elle se fit déposer un pâté de 
maisons avant Market Street. L’idée d’être vue à pareille heure 
sortant d’un hansom ne lui plaisait pas : d’une certaine manière, 
obscurément, cela impliquait quelque vice. Aussi alla-t-elle à 
pied, d’une démarche hésitante dans les crocs du vent, chercher 
Lily chez Mrs. de Koenig, qui lui extorqua un deuxième dollar. 

Jered et Alice étaient rentrés, bien sûr. Caroline s’efforça de 
rester digne en ôtant son manteau et en débarrassant la fillette 
du sien, sans mot dire, à part pour cajoler l’enfant. Jered, 
fermant son livre, annonça d’une voix atone qu’il allait se 
coucher. Il trébucha en quittant la pièce. Lui aussi avait bu. 

Mais si Alice l’avait imité, cela ne se voyait pas. 
« Voilà une petite fille qui a bien sommeil, dit-elle d’un ton 

neutre. Hein, Lily ? 
ŕ Je vais la mettre au lit, déclara Caroline. 
ŕ Je ne crois pas qu’elle ait besoin de vous pour ça. Elle dort 

debout, à une heure pareille. Ton lit t’attend, ma chérie ! Va te 
coucher, d’accord ? » 
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Lily bâilla avec plaisir et s’éloigna d’un pas incertain, laissant 
sa mère sans défense. 

« Elle a fait la grasse matinée, suggéra cette dernière. 
ŕ Elle ne dort pas bien du tout. Elle s’inquiète pour son père. 
ŕ Je suis fatiguée, moi aussi. 
ŕ Pas trop quand même pour commettre un adultère ? » 
La jeune femme contempla sa tante d’un œil fixe, espérant 

avoir mal entendu. 
« Forniquer avec un autre homme que votre mari, insista 

Alice. Vous appelez ça comment ? 
ŕ Ça ne vous regarde pas. 
ŕ Peut-être devriez-vous aller loger ailleurs. J’ai écrit à 

Liam, à Boston. Il vous demandera sans doute de rentrer dès 
que possible. Il a fallu que je lui présente des excuses. En votre 
nom. 

ŕ Vous n’aviez pas le droit. 
ŕ Je pense que si. 
ŕ Guilford est mort ! » 
C’était son seul argument, aussi Caroline regretta-t-elle de 

l’avoir utilisé si hâtivement. Sans qu’elle comprît pourquoi, il 
perdait sa gravité dans ce salon glacial. 

Alice renifla. 
« Vous ne pouvez en être sûre. 
ŕ Chaque jour, je sens que je l’ai perdu. Évidemment, que 

j’en suis sûre. 
ŕ Alors vous avez une drôle de façon de le pleurer. » Elle se 

leva, sans cacher sa colère. « Qui vous a dit que vous étiez un 
être à part, Caroline ? Liam ? Je suppose que c’est comme ça 
qu’il vous a traitée, quand il vous a installée, vous, pauvre petite 
orpheline malheureuse, dans sa grande maison de Boston. Mais 
tout le monde a perdu quelque chose, cette nuit-là, parfois plus 
que des parents… Certains d’entre nous ont perdu tout ce qu’ils 
aimaient, la moindre personne, le moindre lieu, des fils, des 
filles, des frères, des sœurs, et ils n’avaient pas forcément une 
riche famille pour sécher leurs larmes et des serviteurs pour 
faire leurs lits douillets. 

ŕ C’est injuste ! 
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ŕ Ce n’est pas nous qui édictons les règles. Nous les suivons 
ou nous les transgressons, voilà tout. 

ŕ Je ne resterai pas veuve toute ma vie ! 
ŕ Sans doute. Mais si vous aviez la moindre décence, vous y 

réfléchiriez à deux fois avant de prendre pour amant un homme 
qui a participé au meurtre de votre mari. » 
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XVII 

 
« Vous ne croyez pas que ça suffit ? » 
La voix parut se condenser à partir de l’air même de la 

taverne Ŕ enfumée, liquide, insinuante. Mais Vale n’avait 
aucune envie de prêter l’oreille à son message. Comment 
résumer au mieux sa pensée ? 

Soyons bref. 
« Allez donc vous faire voir. » 
Quelqu’un s’installa sur le tabouret voisin. 
« Vous n’appréciez pas, hein ? Mais je vous en prie, Elias, ne 

vous dérangez pas pour moi. Je veux juste bavarder un peu. » 
Il se tourna en grognant. 
« Je vous connais ? » 
L’arrivant, de haute taille, était cauteleux, bien habillé et 

séduisant. Quoique peut-être pas autant qu’il semblait le croire, 
exhibant ses dents blanches chevalines telles les lumières d’un 
phare. Vale lui donna vingt-deux, vingt-trois ans Ŕ bien trop 
jeune pour être aussi sûr de lui. 

« Non, vous ne me connaissez pas. Timothy Crane. » 
Il avait des mains de pianiste. De longs doigts osseux. Que le 

spirite ignora. 
« Allez vous faire voir, s’obstina-t-il. 
ŕ Je suis navré, Elias, mais il faut que je vous parle, que cela 

vous plaise ou non. » 
L’accent, au parfum de Nouvelle-Angleterre, était follement 

aristocratique. 
« Qui êtes-vous ? Un des neveux Sanders-Moss ? 
ŕ Non, désolé, aucun rapport. Mais je sais qui vous êtes. » 

Crane se pencha sur Vale. Dangereusement près. Son souffle 
agita le fin duvet qui ornait l’oreille droite de son interlocuteur. 
« C’est vous qui parlez avec les morts. 
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ŕ C’est moi qui aimerais vous convaincre d’aller vous faire 
voir. 

ŕ Qui abritez un dieu. Un dieu exigeant, douloureux. Du 
moins s’il ressemble au mien. » 

 
Un taxi attendait Crane contre le trottoir. Seigneur, songea 

Vale. Quoi, encore ? Il éprouvait le vague sentiment que les 
événements s’accéléraient trop pour qu’il les comprît. Après 
avoir donné son adresse au chauffeur, il s’installa à côté du 
freluquet souriant. 

L’automne avait été très calme, l’hiver plus encore. Sans 
doute les dieux suivaient-ils leur propre plan. L’enjeu de la 
partie impliquant Eugene Randall restait mystérieux Ŕ deux 
séances supplémentaires n’avaient semblait-il produit aucun 
effet Ŕ mais la fin en paraissait agréablement lointaine. Vale 
s’était même plu à espérer que son dieu se désintéressait de lui. 

Apparemment, tel n’était pas le cas. 
Le bavard Mr. Crane restait silencieux en présence du 

chauffeur. Son compagnon s’efforça de retrouver un semblant 
de sobriété Ŕ il se tint très droit, fronça les sourcils, cligna des 
yeux Ŕ tandis que le véhicule avançait lentement parmi les 
lumières électriques, globes gelés suspendus dans la nuit 
glaciale. L’hiver n’était pas censé être aussi cruel à Washington. 

Enfin, ils arrivèrent chez Vale. La rue était calme, les fenêtres 
d’un noir digne. Crane paya le conducteur, tira de la voiture 
deux énormes valises puis les traîna jusque dans l’entrée, où il 
les laissa tomber avec insolence à côté du porte-parapluies. 

« Vous comptez rester un certain temps ? s’enquit son hôte. 
ŕ J’en ai peur, mon vieux. » 
Son vieux ? Dieu m’en garde. 
« Nous avons donc tellement de choses à nous dire ? 
ŕ Des tas. Mais ça attendra bien demain. Pourquoi ne pas 

passer une bonne nuit, Elias ? Vous n’êtes vraiment pas en état. 
Nous discuterons de la situation quand nous serons tous les 
deux en meilleure forme. Ne vous inquiétez pas de moi ! Je vais 
m’allonger sur le sofa. Pas de manières entre nous. » 

Et, ma foi, l’intrus, toujours souriant, s’étendit bel et bien sur 
le canapé de velours. 
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« Écoutez, je suis trop fatigué pour vous flanquer dehors, 
mais si vous êtes encore là demain… 

ŕ Nous en parlerons à ce moment-là. Bonne idée. » 
Vale leva les bras au ciel puis quitta la pièce. 
 
Pour Elias Vale, le matin se profila juste avant midi. 
Crane l’attendait à la table du petit déjeuner, lavé et rasé de 

frais, bien peigné, la chemise amidonnée. Il se versa une tasse 
de café. 

Le spirite avait vaguement conscience de la sueur âcre qui 
suintait de ses propres pores obstrués. 

« Combien de temps croyez-vous rester ? 
ŕ Je l’ignore. 
ŕ Une semaine ? Un mois ? » 
Haussement d’épaules. 
« Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, Mr. Crane, 

mais je vis seul. Parce que j’aime ça. Je ne veux pas d’hôte, 
même compte tenu des… euh, circonstances. D’ailleurs, pour 
être honnête, personne ne m’a rien demandé. 

ŕ Ce n’est pas leur genre, hein ? » 
L’autre parlait des dieux. 
« Vous voulez dire que je n’ai pas le choix ? 
ŕ Je ne l’ai pas eu non plus. Un toast, Elias ? » 
Nous voilà à deux, comprit l’interpellé. Il n’avait pas pensé à 

cela. Alors que, bien sûr, c’était logique. Combien d’autres 
porteurs de dieux erraient donc de par les rues ? des centaines ? 
des milliers ? 

Il croisa les mains. 
« Pourquoi êtes-vous ici ? s’enquit-il. 
ŕ L’éternelle question. Je ne suis pas sûr de connaître la 

réponse. Pas encore, du moins. A priori, vous êtes supposé me 
présenter un peu partout. 

ŕ Comme quoi ? Mon giton ? 
ŕ Votre cousin, votre neveu, votre fils illégitime… 
ŕ Et après ? 
ŕ Après, le moment venu, nous suivrons les ordres. » Crane 

reposa le couteau à beurre. « Honnêtement, Elias, je n’ai pas 
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choisi non plus. Et je pense que ça ne durera pas. Sans vouloir 
vous vexer. 

ŕ Sans vouloir vous vexer, je l’espère. 
ŕ En attendant, il va falloir me trouver un lit. À moins que 

vous ne vouliez que mes bagages encombrent votre salon. Vous 
recevez vos clients ici ? 

ŕ Souvent. Que savez-vous de moi, en fait ? 
ŕ Pas grand-chose. Que savez-vous de moi ? 
ŕ Absolument rien. 
ŕ Ah. 
ŕ Est-ce qu’un hôtel…, commença Vale, en une dernière 

tentative désespérée. 
— Ils ne veulent pas. » Nouveau sourire. « Il semble que nos 

destins se croisent, pour le meilleur ou pour le pire. » 
 
Chose surprenante, Vale s’habitua à ce que Crane occupât la 

chambre du grenier, dans la mesure où on s’habitue à des maux 
de tête chroniques. L’intrus se révéla d’ailleurs plein d’égards, 
nettoyant ce qu’il salissait avec plus de soin que son hôte, 
attentif à ne pas déranger ce dernier lorsqu’il consultait. Certes, 
le jeune homme insista pour être introduit dans le salon des 
Sanders-Moss sous l’identité d’un financier, cousin de Vale. Par 
bonheur, il semblait réellement posséder les connaissances 
nécessaires sur la banque et Wall Street, presque comme s’il 
avait été élevé dans ce milieu. Tel était peut-être le cas, 
d’ailleurs. Bien que vague en ce qui concernait son passé, il 
laissait entendre que sa famille avait des relations. 

En tout cas, la conversation, à la table des Sanders-Moss, se 
consacrait de plus en plus à la disparition de l’expédition Finch 
et aux perspectives de guerre. Les journaux de Hearst 
poussaient au conflit avec l’Angleterre, prétendant détenir la 
preuve que les Anglais avaient vendu des armes aux partisans, 
ce qui les rendait coupables, au moins indirectement, de la mort 
de citoyens américains. Vale n’avait que faire de ces histoires, 
mais son dieu, lui, paraissait s’y intéresser. 

 
Lorsqu’ils se retrouvaient ensemble chez le spirite, Crane et 

lui s’efforçaient de s’ignorer mutuellement. Quand ils 
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discutaient Ŕ le plus souvent, après que Vale eut bu un verre Ŕ 
c’était de leurs dieux. 

« Il ne se contente pas de me menacer », déclara Vale, par 
une nuit froide où il était enfermé chez lui en compagnie du 
jeune homme, alors qu’un vent âpre secouait les croisées. 
Whiskey du Tennessee. Timor mortibus conturbat me. « Il m’a 
promis que je vivrais. Je veux dire… à jamais. 

ŕ L’immortalité, acquiesça Crane, très calme, en continuant 
à peler sa pomme. 

ŕ À vous aussi ? 
ŕ Oh, oui. À moi aussi. 
ŕ Vous… vous y croyez ? 
ŕ Elias. Quand vous êtes-vous coupé pour la dernière fois en 

vous rasant ? questionna Crane, jetant à son hôte un coup d’œil 
interrogateur. 

ŕ Euh ? Je ne m’en souviens pas… 
ŕ Il y a longtemps ? 
ŕ Oui, reconnut le spirite. Pourquoi ? 
ŕ Vous avez eu l’appendicite, la grippe, la phtisie, 

récemment ? Vous vous êtes cassé quelque chose, vous avez eu 
mal aux dents, vous vous êtes pincé les doigts ? 

ŕ Non mais… quel rapport ? 
ŕ Vous le savez très bien. Seulement vous n’avez pas le 

courage de vérifier. Vous n’avez jamais été tenté, en vous rasant, 
à côté de votre cuvette ? 

ŕ Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire. » 
Crane, posant la main à plat sur la table de cuisine, y planta 

le couteau d’un geste sec. La lame brisa de petits os avant de 
s’enfoncer dans le bois. Vale recula ; ses paupières battaient. 

Son compagnon tressaillit. Sourit. Resserrant sa prise sur le 
manche, il retira brusquement le couteau de la plaie. Une goutte 
de sang apparut. Une seule. Il l’effaça de sa serviette. 

Sa peau était rose et lisse. 
« Seigneur, murmura Vale. 
ŕ Mes excuses pour avoir abîmé la table, dit Crane. Mais 

vous voyez ce que je veux dire. » 
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XVIII 

 
Extrait du journal de Guilford Law 
 
Désolé d’écrire aussi mal. Le feu a beau nous réchauffer, il ne 

donne guère de lumière. Je pense à toi, Caroline, je t’imagine 
lisant ces lignes, et je puise dans cette image un certain 
réconfort. Où que tu sois, j’espère qu’il y fait chaud. 

Il fait relativement chaud là où nous sommes, du moins 
selon nos nouveaux critères Ŕ trop chaud, peut-être. D’une 
chaleur qui n’a rien de naturel. Je vais t’expliquer. 

 
Nos sommes partis ce matin pour notre exploration boiteuse 

au cœur des ruines, Tom Compton, le professeur Sullivan et 
moi. Sans doute offrions-nous un spectacle comique (il 
semblerait en tout cas que telle ait été l’opinion de Diggs), 
emmitouflés de fourrures de serpent, aussi blancs que des 
aigrettes de pissenlit, deux d’entre nous traînant la jambe (pas 
la même), nos quatre jours de provisions attachés sur une luge 
tirée par un serpent grommelant. La « chasse au dahu », voilà 
comment Diggs a appelé notre expédition. 

Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas prêté attention à ses 
plaisanteries, et bientôt, à la suite de notre bête, nous nous 
sommes enfoncés au cœur des ruines, dans le silence 
oppressant de la cité. Je ne puis transmettre l’étrangeté de ce 
lieu hanté, avec ses constructions cubiques uniformément 
disposées sur une si vaste étendue. Alors que nous progressions 
vers le sud-ouest sous un ciel sans nuage, la luge faisait crisser 
la neige luisante. Toutefois, le soleil hivernal restant bas sur 
l’horizon, nous marchions le plus souvent à l’ombre, le long des 
larges avenues plongées dans une froide mélancolie. 

Tom, qui tenait la longe du serpent, n’était pas d’humeur 
causante. Je suis donc resté un peu en retrait avec le professeur 
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Sullivan, dans l’espoir qu’une voix humaine dissiperait 
l’ambiance sinistre de ces rues immenses, tellement uniformes. 
Hélas, Sullivan était aussi affecté que Tom par cette triste 
atmosphère. 

« Nous tenons pour acquis que la cité a été bâtie par des 
créatures intelligentes, a-t-il déclaré, mais peut-être n’est-ce pas 
le cas. » 

Je lui ai demandé de s’expliquer. 
« Les apparences sont trompeuses, a-t-il repris. Avez-vous 

jamais vu une termitière africaine ? C’est une structure 
élaborée, souvent plus grande qu’un homme, mais qui n’a pour 
architecte que l’évolution. Pensez aussi à la régularité et à la 
complexité d’une ruche. 

ŕ Vous voulez dire que nous nous trouvons peut-être dans 
une sorte de nid d’insectes ? 

ŕ Je veux dire que si ces constructions sont de toute 
évidence artificielles, leur uniformité de taille et, apparemment, 
de fonction, plaide contre des concepteurs humains. 

ŕ Quel genre d’insectes taillerait-il des blocs de pierre aussi 
gros que le Monument de Washington ? 

ŕ Je ne parviens même pas à l’imaginer. Qui pis est, il 
n’existe aucun précédent. Quels que soient les bâtisseurs de 
cette cité, ils ne semblent avoir ni descendance ni ancêtre 
évident. On dirait presque une création séparée. » 

Les pensées de Sullivan ne reflétaient que trop les miennes. 
Malgré son étrangeté, la Darwinie possède une beauté propre Ŕ 
des prairies d’un vert moussu, des bosquets de pins-sauges, des 
rivières accueillantes. Les ruines n’ont pas ce charme. Nous 
avons parcouru sans fin leurs rues d’une impitoyable régularité, 
tandis que le soleil baissait derrière les monolithes de pierre 
craquelée. Devant nous s’étendait une immensité blanche 
parfaitement vierge. Ni Sullivan ni moi n’y avons accordé une 
pensée avant que Tom ne nous en fasse remarquer la bizarrerie. 
Durant les quatre ou cinq jours qui s’étaient écoulés depuis la 
dernière chute de neige, nul animal n’y avait laissé ses traces, 
pas même un faucon-mite. Il y en a pourtant beaucoup aux 
alentours ; ils se réfugient par véritables volées dans les 
constructions en ruine sur le pourtour de la cité. (C’est un gibier 
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facile pour qui est réduit à en manger. Il suffit de se glisser la 
nuit, armé d’une torche, jusqu’à leurs nids ; les occupants en 
sont aveuglés par la lumière, et on peut en tuer cinq ou six d’un 
coup de bâton avant que les autres ne rassemblent assez leurs 
esprits pour s’envoler.) 

Mais ici, rien. Quoique ce labyrinthe engorgé de pierres n’ait 
pas grand-chose à offrir, l’absence de vie paraît de mauvais 
augure. Elle porte sur les nerfs, Caroline, et je dois bien t’avouer 
que, l’après-midi avançant et les ombres s’allongeant, nous ne 
progressions plus que sur la pointe des pieds, prêts à prendre le 
galop au moindre bruit. 

Il n’y en avait aucun, hormis les craquements de la glace 
invisible ou le doux murmure de la neige amollie s’effondrant 
par paquets. Au crépuscule, nous avons installé notre 
campement sans être dérangés. Pour te donner une idée de la 
taille de cette ville, sache que nous n’avons pas encore atteint ce 
qui, d’après Sullivan, en constitue le cœur. Nous avons emporté 
du petit bois, des branches d’arbres-mosquées denses mais 
creuses, donc pas particulièrement lourdes ; nous les avons 
utilisées pour faire du feu dans une des structures au toit plus 
ou moins intact. Il eût été vain d’espérer chauffer cet intérieur 
aussi vaste qu’une cathédrale, mais nous n’étions plus en plein 
courant d’air et sommes parvenus à nous installer dans un coin 
avec un confort relatif. 

La température est de toute manière plus douce ici qu’à la 
périphérie de la cité. Sullivan a souligné que le sol est 
inexplicablement moins froid, peut-être à cause de quelque 
nappe d’eau souterraine ou autre source de chaleur naturelle ; la 
glace en fondrait presque. Tom a combattu son silence fatigué 
assez longtemps pour nous dire que par une nuit sans nuage, 
alors qu’il campait sur une colline après une chasse aux 
serpents, il a vu briller dans les profondeurs de la ville une 
étrange clarté bleu-vert. Il est possible que le phénomène 
découle d’une activité volcanique, bien que Sullivan affirme que 
la géologie ne s’y prête pas. Quant à nous, nous n’avons rien 
observé de tel. 

Je dois ajouter que Tom, en principe d’un pragmatisme à 
toute épreuve, semble plus encore sur les nerfs que Sullivan et 
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moi. Tout à l’heure, alors que je commençais à t’écrire, il a dit 
quelque chose de bizarre… en marmonnant, penché sur le foyer 
avec une telle intensité que je craignais qu’une braise 
n’enflamme sa barbe broussailleuse. 

« J’ai rêvé de cet endroit. » 
Il n’a rien ajouté, mais le froid m’a saisi, en dépit du feu. 

Parce que moi aussi, Caroline, j’ai rêvé de cet endroit. Au cœur 
de mes sommeils fiévreux de l’automne, alors que le poison 
courait dans mes veines et que je ne distinguais pas le jour de la 
nuit. J’ai rêvé de la cité, et j’ignore ce que cela signifie. 

 
… J’en ai de nouveau rêvé cette nuit. 
Mais j’ai bien autre chose à te dire, et guère de temps. 

Comme nous n’avons que peu de provisions, Sullivan insiste 
pour que nous utilisions au mieux la moindre seconde. Aussi 
vais-je tout te raconter de la manière la plus simple et la plus 
directe possible. 

La ville n’est pas seulement une grille composée de carrés. 
Elle a bel et bien un centre, ainsi que le pensait Sullivan. Un 
centre d’une extrême étrangeté que ne signalent ni cathédrale ni 
place du marché. 

Nous sommes tombés sur le bâtiment ce matin. Autrefois, 
sans doute était-il visible de très loin, mais l’érosion l’a 
camouflé. (Je doute que Finch lui-même en conteste 
l’incroyable ancienneté.) À présent, il se dresse au milieu de ses 
propres ruines. D’énormes blocs de pierre, certains aussi polis 
que s’ils sortaient tout juste de la carrière, d’autres usés jusqu’à 
former des angles grotesques, ont ralenti notre avance. Nous 
avons abandonné notre luge pour nous enfoncer à travers ce 
labyrinthe, fruit du hasard et des intempéries, jusqu’à découvrir 
le moignon de la construction centrale. 

Ce champ de ruines est dominé par une rotonde en basalte 
noir, ouverte sur un quart environ de sa périphérie. Son dôme, 
dont l’apex culmine à plus de soixante mètres, recouvrirait 
facilement un pâté de maisons. Les parties intactes en sont 
toujours lisses, quasi soyeuses, sans que Sullivan puisse 
déterminer comment elles ont été travaillées. 
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La bâtisse est enveloppée de brume en permanence, ce qui 
explique peut-être qu’aucun d’entre nous ne l’ait jamais vue 
depuis les pentes de la vallée. Neige et glace fondues, d’après 
Sullivan, chauffées par en dessous. Même dans les ruines 
alentour, l’air est nettement plus chaud qu’ailleurs. Quant au 
dôme proprement dit, il ne porte pas trace de neige. Sa 
température doit être de loin supérieure à celle de la congélation 
aqueuse. 

Nous sommes restés tous trois immobiles, muets, devant ce 
spectacle. Quelle plaque il aurait donnée ! Ruines alpines 
désertes de l’arrière-pays européen. Une photographie pareille 
nous aurait bien rapporté de quoi vivre un an, Caroline. 

Aucun de nous n’a exprimé ses pensées. Peut-être se 
révélaient-elles trop fantastiques. Les miennes, en tout cas, 
l’étaient. Une fois de plus, les aventures couchées sur le papier 
par E.R. Burroughs me revenaient à l’esprit, avec leurs grottes 
volcaniques et leurs hommes-bêtes adorateurs de dieux du 
passé. 

(Je sais que tu réprouves mes lectures, Caroline, mais les 
contes imaginés par Mr. Burroughs sont un véritable Baedeker 
de ce continent ! Il ne nous manque plus qu’une princesse, et 
une épée que je passerais à ma ceinture.) 

Nous sommes retournés à la luge pour nourrir le serpent et 
rassembler autant de provisions que possible avant de regagner 
la rotonde. Jamais je n’avais vu Sullivan aussi excité ; il nous a 
fallu l’empêcher de courir partout comme un fou. Enfin, il a 
décidé de monter le camp juste à l’intérieur de la construction, 
malgré son évidente envie de pousser plus avant Ŕ mais la voûte 
de pierre polie protège un vaste territoire semé de rocs, et, pour 
être honnête, cette masse de granite dépourvue d’étais 
suspendue au-dessus de nos têtes nous met un peu mal à l’aise. 

De plus, il faisait presque nuit à l’intérieur Ŕ le soleil était 
descendu derrière une rangée de ruines dentelées Ŕ si bien que 
nous nous sommes hâtés de construire un feu avant de nous 
retrouver plongés dans le noir. 

Nous avons accueilli l’obscurité avec un mélange d’excitation 
et de crainte, accroupis près de notre foyer tels des Wisigoths 
dans un temple romain. Il n’y a rien, au-delà du cercle lumineux 
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des flammes, excepté leur reflet tremblotant sur le pourtour 
intérieur du dôme. 

Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Sullivan nous a signalé une 
autre lumière, plus faible encore, dont la source doit se trouver 
au cœur de cette construction emplie de débris. J’espère 
sincèrement qu’il s’agit d’un phénomène naturel, bien que je 
sente une présence au point d’en avoir la chair de poule. 

Je n’y vois plus assez pour écrire. Pas sans risquer d’y perdre 
la vue. À demain, donc. 

 
Fin du journal 
 
« Donnez-moi un peu de mou, Guilford, je vous prie. » 
La voix de Sullivan s’élevait des profondeurs, comme portée 

par ses propres échos. Le jeune homme, obéissant, laissa filer 
quelques mètres de corde supplémentaires. 

Les deux rouleaux de chanvre faisaient partie des rares 
objets utiles à avoir échappé à l’attaque de l’été précédent. Ils 
avaient sauvé plus d’une vie Ŕ fourni des harnais pour les 
animaux, de quoi monter les tentes, rendu d’innombrables 
services. À présent, cependant, ils ne se trouvaient là que par 
précaution. 

Au centre de la rotonde en ruine s’ouvrait un puits circulaire 
d’une cinquantaine de mètres de large, à la circonférence 
creusée de marches en pierre de trois mètres de long. Les 
degrés, peu élevés, étaient intacts, malgré leurs contours 
adoucis par des siècles d’érosion. Un petit ruisseau se jetait dans 
ce trou côté sud, s’y muant en une brume qui se perdait au sein 
de profondeurs nuageuses. La lumière du jour, très affaiblie, 
luisait au sommet du conduit, une froide clarté blafarde en 
imprégnait les tréfonds. Le cœur de la cité, pensa Guilford. 
Encore chaud et battant faiblement. 

Sullivan avait décidé de l’explorer. 
« La pente est négligeable, lança-t-il. Ce puits a visiblement 

été conçu pour qu’on y marche et tout y est intact. Il n’y a pas 
plus de danger ici que dehors, dans le froid. » 

Tom caressa sa barbe emperlée de brume. 
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« Si vous avez vraiment l’intention de descendre là-dedans, 
vous êtes plus stupide que je ne le pensais, déclara-t-il. 

ŕ Et vous, qu’avez-vous à proposer ? » Le botaniste pivota 
pour affronter le broussard. Jamais Guilford ne l’avait vu aussi 
furieux, de ce rouge foncé orageux. « Que nous retournions à 
nos misérables petits nids de bric et de broc implorer la venue 
du soleil ? Que nous attendions le printemps pour ramper 
jusqu’au lac de Constance, à moins que le froid, les partisans ou 
le Rhin ne nous tuent avant ? Pour l’amour de Dieu, Tom. Nous 
tenons peut-être notre seule chance d’apprendre quelque chose 
sur cet endroit ! 

ŕ À quoi cela vous servira-t-il, si votre découverte vous suit 
dans la tombe ? 

ŕ À quoi l’amitié sert-elle, dans ce cas ? » Sullivan, 
méprisant, se détourna. « Ou l’amour, ou même la vie ? Citez-
moi une chose qui ne nous suive pas dans la tombe ? 

ŕ Je n’ai pas l’intention d’y précéder quoi que ce soit, 
affirma Tom. Du moins, pas encore. » 

Il continua à dévider la corde. 
 
Ce ne sera pas terrible, au jour, s’encouragea Guilford. Car 

le jour pénétrait bel et bien jusque-là, la lumière, si atténuée fût-
elle, passant par le dôme brisé. La corde aussi offrait quelque 
réconfort. Les trois hommes avaient confectionné des harnais 
afin de rester liés les uns aux autres. Certes, la pente était 
négligeable, mais la moisissure rendait la pierre glissante, la 
moindre chute risquait de se prolonger, et nul ne pouvait dire 
jusqu’où l’escalier s’enfonçait dans le brouillard. Sous le niveau 
du sol, la visibilité se réduisait à quelques mètres. Un caillou 
lâché d’en haut ne donnait naissance qu’à des échos incertains. 

Sullivan allait en tête, épargnant sa jambe affaiblie. Ensuite 
venait Guilford, faisant de même avec la sienne. Le broussard 
fermait la marche. Les degrés étaient assez larges pour éviter au 
photographe de plonger le regard directement dans les 
profondeurs brumeuses du puits. 

Il ne parvenait pas à imaginer dans quel but avait été 
construit ce conduit, ni qui l’avait utilisé à une époque révolue. 
Non plus que la profondeur à laquelle il pouvait s’enfoncer, 
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plongeant jusqu’à quelque caverne chauffée par la lave, quelque 
monde souterrain rayonnant. Les Aztèques n’avaient-ils pas eu 
recours à des puits pour accomplir leurs sacrifices humains ? Il 
ne s’était certainement pas passé grand-chose de bon au fond de 
ce terrier. 

Lorsqu’ils eurent descendu, d’après Guilford, une bonne 
trentaine de mètres, Sullivan décréta une pause. Le sommet 
comme le bas de l’escalier leur étaient à présent invisibles, 
dissimulés par des écharpes de brume onduleuse. Les yeux du 
botaniste brillaient dans l’étrange luminescence atténuée, bien 
qu’il fût essoufflé, haletant. 

Guilford se demanda tout haut s’ils n’étaient pas allés trop 
loin. 

« Ce n’est pas pour vous vexer, professeur Sullivan, ajouta-t-
il, mais que pensez-vous trouver en bas ? 

ŕ Les réponses à des centaines de questions. 
ŕ Ce n’est qu’un genre de puits ou de citerne, objecta le 

jeune homme. 
ŕ Ouvrez les yeux, pour l’amour du ciel ! Ce n’est 

certainement pas un puits. Si ce conduit sert à quelque chose, 
c’est bien à éviter les infiltrations. Vous croyez vraiment que les 
pierres ont poussé ici ? Les blocs ont été taillés et les joints 
calfeutrés… Je ne sais pas avec quoi, mais la substance est 
remarquablement conservée. D’ailleurs, nous sommes déjà sous 
le niveau hydrostatique. Il ne s’agit pas d’un puits, Mr. Law. 

ŕ De quoi, alors ? 
ŕ Quel qu’en ait été l’usage Ŕ pratique ou cérémoniel Ŕ, ce 

conduit devait être très important. Le dôme se repère facilement 
et, à mon avis, l’escalier a été conçu pour une circulation 
importante. 

ŕ Une circulation ? 
ŕ Des constructeurs de la cité. 
ŕ Mais ils sont éteints, remarqua Guilford. 
ŕ Espérons-le », murmura Tom, dans son dos. 
 
La descente était sans fin. La spirale de pierre s’enfonçait 

toujours, monotone, dans le brouillard bleuâtre, jusqu’à ce que 
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Sullivan lui-même admît qu’il était trop fatigué pour aller plus 
loin. 

« Nous avons besoin d’aide », déclara-t-il. 
Guilford se demanda à qui il songeait. Keck ? Robertson ? 

Digby le manchot ? 
Tom leva la tête vers le sommet du puits, à présent envahi 

par une ombre incolore. 
« Il faut faire demi-tour tout de suite. Le jour ne va pas 

tarder à disparaître Ŕ ce qu’il en reste. » Il jeta à Sullivan un 
regard critique. « Dès que vous aurez repris votre souffle… 

ŕ Ne vous inquiétez pas pour moi, interrompit le botaniste. 
Allez-y ! Passez devant, cette fois-ci. Je suivrai. » 

Il était pâle, trempé de sueur. 
Le broussard se détourna avec un haussement d’épaules. 

Guilford lui emboîta le pas, décidant une pause chaque fois que 
la corde se tendait entre Sullivan et lui. Ce qui arrivait souvent. 
La respiration du scientifique s’entendait maintenant de loin, de 
plus en plus laborieuse au fur et à mesure que les explorateurs 
remontaient. Bientôt, il se mit à tousser. Tom lui jeta un coup 
d’œil aigu, avant de ralentir jusqu’à se traîner. 

Le brouillard s’épaississait. Le jeune homme finit par perdre 
de vue la paroi opposée, les degrés de pierre s’évanouissant 
derrière un rideau de vapeur onduleux. La corde était bel et bien 
utile, à présent, alors que la brume brouillait jusqu’au large dos 
de Tom. 

La disparition de ses repères visuels ne tarda pas à 
désorienter complètement Guilford, qui se retrouva incapable 
d’estimer la distance parcourue ou restant à parcourir. Aucune 
importance, se dit-il avec sévérité. Chaque pas le rapprochait un 
peu plus du sommet. Sa jambe blessée avait commencé à lui 
faire mal, d’une douleur sournoise qui lui courait tel un fil 
barbelé du mollet au genou. 

Ils n’auraient pas dû descendre si profond, mais 
l’enthousiasme de Sullivan avait été contagieux, de même que 
l’impression qu’une grande révélation les attendait, à condition 
qu’ils parvinssent à l’atteindre. 

Le photographe s’immobilisa un instant, fermant les 
paupières. Un courant d’air froid l’enveloppait telle une rivière. 
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L’odeur minérale du granite et du brouillard lui emplissait les 
narines. Un autre arôme, aussi. Plus musqué, étonnant. 

« Guilford ! » 
Tom. L’interpellé leva les yeux, penaud. 
« Regardez où vous mettez les pieds », lui conseilla son 

compagnon. Le jeune homme se tenait au bord du gouffre. Un 
pas de plus, et c’était la chute. « Gardez la main sur le mur. 
Vous aussi, Sullivan. » 

Le botaniste arriva en vue, hochant la tête sans mot dire. 
Une ombre, un spectre, un fantôme émacié. 

 
Guilford suivait le broussard à tâtons, quand la corde lui 

mordit soudain le poignet. Il demanda une pause puis se 
retourna, appelant : 

« Professeur Sullivan ? » 
Pas de réponse. La corde demeurait tendue. Il ne distinguait 

rien que le brouillard. 
« Professeur Sullivan ? Vous avez un problème ? » 
Pas de réponse. Juste ce poids qui le maintenait sur place. 
Tom apparut, avançant d’un pas prudent. La corde se 

détendit lorsque Guilford battit en retraite, les yeux écarquillés 
dans la pénombre, à la recherche de la moindre trace du 
botaniste. 

Il le découvrit allongé, face contre terre, sur le large escalier 
de granite, une main toujours appuyée à la muraille de pierre 
humide. 

« Mon Dieu ! » 
Le broussard se laissa tomber à genoux, retourna Sullivan et 

lui chercha le pouls. 
« Il vit toujours, annonça-t-il. Plus ou moins. 
ŕ Qu’est-ce qu’il a ? 
ŕ Je n’en sais rien. Il est glacé et affreusement pâle. 

Sullivan ! Réveillez-vous, espèce de salopard ! On a du boulot ! » 
Sullivan ne se réveilla pas. Sa tête ballottait mollement ; un 

ruisselet de sang sourdait d’une de ses narines. Il sembla à 
Guilford qu’il s’était racorni, comme si quelqu’un avait aspiré 
tout l’air de ses poumons. 

Tom se débarrassa de son sac, qu’il lui glissa sous la tête. 
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« Plus têtu qu’une mule, marmonna-t-il. Il n’aurait pas 
ralenti, alors que sa vie en dépendait. 

ŕ Qu’allons-nous faire ? 
ŕ Laissez-moi réfléchir. » 
 
Malgré tous leurs efforts, Sullivan ne se réveilla pas. 
Tom se balança un moment sur les talons, plongé dans ses 

pensées, puis il jeta son sac sur son épaule avant de se 
débarrasser du harnais de corde. 

« Au diable ce truc. Écoutez, je vais aller récupérer des 
provisions et des couvertures sur la luge. Après, vous resterez ici 
avec lui pendant que j’irai chercher de l’aide. 

ŕ Il est trempé et presque glacé. 
ŕ Il le serait encore plus à l’extérieur. Et puis si on le bouge, 

ça risque de l’achever. Il me faut une journée pour retourner au 
campement, une autre pour revenir avec Keck et Farr. Farr 
saura quoi faire. Vous n’aurez pas de problème. Sullivan, lui, je 
n’en sais rien, le pauvre vieux. » Tom fronça les sourcils, 
sauvage. « Mais ne le laissez pas seul, Guilford. Restez près de 
lui. » 

Peut-être ne va-t-il pas se réveiller, songea Guilford. Peut-
être va-t-il mourir et vais-je me retrouver tout seul, abandonné 
dans ce trou. 

« D’accord », dit-il. 
Le broussard hocha la tête d’un petit mouvement sec. 
« Si jamais il meurt, attendez-moi. On est assez près du 

sommet pour que vous distinguiez le jour de la nuit. Vous 
comprenez ? Ne commencez pas à délirer, bordel. » 

Guilford acquiesça. 
« Très bien », poursuivit Tom. Il se pencha sur la forme 

immobile de Sullivan avec une douceur que le photographe ne 
lui avait jamais vue, arrangea une mèche grise sur le front 
humide du botaniste. « Tenez bon, espèce de vieil imbécile ! 
Explorateur à la noix. » 

 
Quand Tom lui eut apporté des couvertures, Guilford 

confectionna une couche grossière afin de protéger Sullivan du 
froid de la pierre et de l’air. Certes, comparée à la température 
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extérieure, celle du puits était presque douce Ŕ supérieure à 
zéro ; mais la brume traversait les vêtements, gelant la peau. 

Lorsque le broussard y eut disparu, Guilford se sentit très 
seul. Il n’avait plus pour compagnie que ses pensées et le souffle 
lent, laborieux, du scientifique. L’ennui mais aussi la panique le 
guettaient. Bêtement, il se surprit à regretter de ne rien avoir à 
lire. Une seule lecture avait échappé à l’attaque des partisans, le 
Nouveau Testament de Digby, lequel refusait de s’en séparer. 
Persuadé que le petit livre au papier pelure lui avait sauvé la vie, 
il le considérait comme son porte-bonheur. L’Argosy avait 
depuis longtemps disparu. 

Comme s’il avait été possible de lire, dans cette pénombre 
couleur d’arsenic. 

Le jeune homme comprit que la nuit était tombée lorsque la 
lumière, au-dessus de lui, s’évanouit complètement, tandis que 
la brume devenait d’un vert plus vénéneux. De minuscules 
particules de poussière et de glace s’élevaient des profondeurs, 
telles des diatomées portées par un courant océanique. Il 
arrangea les couvertures autour du botaniste, dont la 
respiration râpeuse évoquait à présent une scie coupant un pin 
séveux, puis alluma une des deux torches en bois d’arbre-
mosquée que lui avait apportées Tom. Comme il ne s’était pas 
réservé de couverture, il ne pouvait s’empêcher de frissonner. 
Lorsque ses pieds s’engourdirent, il se leva, sans toutefois 
s’écarter du mur. Coinçant la torche dans un tas de cailloux, il se 
réchauffa les mains à sa courte flamme. Le bâton, trempé dans 
la graisse de serpent, brûlerait six à huit heures, mais pas très 
haut. 

Le jeune homme n’osait dormir. 
Le silence lui permettait de percevoir des sons subtils Ŕ un 

grondement lointain, ou peut-être la pulsation de son propre 
sang, qu’amplifiait l’obscurité. Il se rappela le roman de H.G. 
Wells, La Machine à explorer le temps, avec ses Morlocks, 
monstres souterrains aux yeux luisants, à l’appétit redoutable. 
Un souvenir malvenu. 

Pour passer le temps, il se mit à parler à son compagnon. 
Peut-être ce dernier l’écoutait-il, malgré ses yeux fermement 
clos et le sang qui suintait toujours paresseusement de son nez. 
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Guilford trempait de temps à autre un pan de sa chemise dans 
l’eau de fonte pour lui nettoyer le visage. Il parla avec tendresse 
de Caroline et de Lily. Il parla de son père, roué à mort par les 
émeutiers de Boston qui réclamaient du pain, alors que lui 
s’obstinait à vouloir pénétrer dans son imprimerie, comme il 
l’avait fait chaque jour ouvrable de sa vie adulte. Courage 
stupide. Guilford eût bien voulu en être doté, lui aussi. 

Il eût bien voulu que Sullivan s’éveillât. Racontât à son tour 
quelques histoires. Exposât les arguments qui plaidaient en 
faveur d’une Darwinie ancienne, marquée par l’évolution ; 
soumît le miracle aux coups de sa raison d’acier. J’espère que 
vous avez vu juste, professeur. Que le continent n’est pas un 
rêve ou, pis, un cauchemar. Que les races anciennes, à présent 
éteintes, sont en effet anciennes et éteintes. 

Il eût aimé que l’attendissent un repas chaud et un bon bain. 
Un lit, aussi, occupé par Caroline, dont le corps aux contours 
tièdes eût été recouvert d’une congère de coton blanc. Les bruits 
qui émanaient des profondeurs ne lui plaisaient pas, non plus 
que la manière dont ils s’enflaient puis refluaient, telle une 
impossible marée. 

« J’espère que vous n’allez pas mourir, professeur Sullivan, 
dit-il. Vous détesteriez abandonner sans avoir rien compris, je le 
sais. Même si ce n’est pas facile, hein ? » 

Le botaniste inspira à fond, convulsivement. Guilford baissa 
les yeux, sursauta en voyant soudain s’ouvrir ses paupières. 

Sullivan le regarda fixement Ŕ à moins qu’il ne regardât à 
travers lui, le jeune homme n’eût su le dire. 

Une de ses pupilles était grotesquement dilatée, le blanc de 
ses yeux injecté de sang. 

« Nous ne mourrons pas », hoqueta-t-il. 
Son compagnon dut lutter contre une soudaine envie de 

battre en retraite. 
« Hé ! Ne bougez pas, professeur Sullivan ! s’exclama-t-il. Ne 

vous énervez pas. Tout ira bien. Détendez-vous. Nous n’allons 
pas tarder à recevoir de l’aide. 

ŕ Il ne vous l’a pas dit ? Guilford n’a pas dit à Guilford que 
Guilford ne mourra pas ? 

ŕ Ne vous fatiguez pas à parler. » 
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Taisez-vous, vous me fichez une frousse bleue. 
Les lèvres du botaniste se tordirent en une insoutenable 

grimace dissymétrique. 
« Vous les avez vus, en rêve… 
ŕ Je vous en prie, professeur Sullivan, arrêtez. 
ŕ Ils sont verts comme le vieux cuivre. Le ventre hérissé de 

piquants… Ils se nourrissent de rêves. De tout ce qu’ils 
trouvent ! » 

Ces paroles touchèrent une corde sensible, mais Guilford 
repoussa le souvenir. Une seule chose comptait, pour l’instant : 
ne pas paniquer. 

« Guilford ! » La main gauche de Sullivan jaillit des 
couvertures pour se refermer sur le poignet du jeune homme, 
tandis que la droite, par réflexe, se crispait en l’air. « C’est un 
des endroits où le monde s’achève ! 

ŕ Ça n’a aucun sens, professeur Sullivan. Essayez de dormir, 
je vous en prie. Tom ne va pas tarder à revenir. 

ŕ Vous êtes mort en France. Pendant la guerre contre les 
Boches. C’est un comble ! 

ŕ Je regrette de devoir le dire, mais vous me faites peur. 
ŕ Je ne peux pas mourir ! » insista Sullivan. 
Puis, après un grognement, le souffle le quitta d’un seul 

coup. 
 
Au bout d’un moment, Guilford ferma les yeux du cadavre. 
Il resta assis des heures encore auprès du scientifique, 

fredonnant un air monotone, dans l’attente de ce qui allait sortir 
des profondeurs obscures pour s’emparer de lui. 

Peu avant l’aube, épuisé, il s’endormit. 
 
Ils ont une telle envie de s’échapper ! 
Guilford ressent leur rage, leur frustration. 
Quel nom leur donner ? Ils n’existent pas vraiment, toujours 

emprisonnés entre l’idée et la création, incomplets, semi-
conscients, tenaillés par l’envie de s’incarner. Physiquement, ce 
ne sont que de vagues formes vertes plus imposantes que les 
humains, enveloppées d’une sorte de cuirasse hérissée de 



- 173 - 

piquants ; leurs énormes museaux s’ouvrent et se ferment dans 
une colère muette. 

Ils se sont retrouvés coincés ici après la bataille. 
Cette pensée n’est pas de Guilford. Il se retourne. Il flotte, 

dépourvu de poids, dans les profondeurs du puits, pourtant 
vides. L’atmosphère est lumineuse, d’une lumière incréée qui 
est à la fois l’air, le roc, le soi. 

La sentinelle flotte près de lui, maigre silhouette revêtue 
d’un uniforme de l’armée américaine. La lumière se déverse à 
travers son corps, de son corps. 

C’est l’homme qui occupe les rêves de Guilford, qui pourrait 
être son jumeau. 

Qui êtes-vous ? 
Je suis toi, affirme-t-il. 
Ce n’est pas possible. 
Apparemment, non. Et pourtant, si. 
Sa voix même est familière. La voix avec laquelle Guilford se 

parle tout seul, celle de ses pensées secrètes. 
Et ça, qu’est-ce que c’est ? Le photographe fait allusion aux 

créatures piégées. Des démons ? 
Si tu veux. Des monstres. Ils n’ont qu’une seule ambition : 

devenir. Finir par être tout ce qui existe. 
Guilford les distingue mieux, à présent, avec leurs écailles et 

leurs griffes, leurs nombreux bras, leurs crocs claquants. 
Ce sont des animaux ? 
Bien plus que ça. Mais ça aussi, si l’occasion se présente. 
C’est toi qui les as emprisonnés ici ? 
Oui. En partie. Avec de l’aide. Malheureusement, cette 

prison est imparfaite. 
Je ne comprends pas. 
Regarde. Ils vacillent au bord de l’incarnation. Bientôt, ils 

prendront forme matérielle, une fois de plus. À moins que nous 
ne les entravions à jamais. 

Les entraver ? demande Guilford. 
La peur s’est insinuée en lui. Trop de choses lui échappent. Il 

a cependant conscience de la pression inouïe qui s’exerce sous 
ses pieds, du désir terrible, insatisfait, qui attend depuis des 
siècles de briser ses chaînes. 
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Nous y parviendrons, déclare le soldat, très calme. 
Nous ? 
Toi et moi. 
Ces simples mots secouent Guilford. Il sent le poids indicible 

de la tâche, aussi lourde que la Lune. 
Je n’y comprends rien ! 
Patience, petit frère. 
Sur ces mots, la sentinelle l’emporte, de plus en plus haut 

dans la clarté surnaturelle, le brouillard et la chaleur de la 
quasi-incarnation, tel un ange en uniforme déchiré, et tandis 
que Guilford s’élève, sa chair se dissout dans les airs. 

 
Tom le dominait de sa haute taille, une torche à la main. 
Si seulement je pouvais me lever, songea Guilford. Si 

seulement il n’avait pas fait si froid. Si ses articulations ne 
s’étaient pas autant raidies. Si ses pensées ne l’avaient pas à ce 
point désorienté. Il lui fallait délivrer un message d’une 
importance vitale concernant le professeur Sullivan. 

« Il est mort », dit-il. Voilà, c’était ça. Le corps du botaniste 
reposait à côté de lui, sous une couverture. Son visage était pâle 
et figé dans la lumière vacillante de la torche. « Je suis désolé, 
Tom. 

ŕ Je sais, répondit le broussard. Vous avez bien fait de ne 
pas le quitter. Vous pouvez marcher ? » 

Le jeune homme s’efforça de se mettre sur ses pieds, sans 
autre résultat que de se cogner la hanche contre une arête 
rocheuse. 

« Appuyez-vous sur moi », lui conseilla son compagnon. 
Là encore, Guilford se sentit emporté. 
 
Il avait du mal à se tenir éveillé. Son corps engourdi 

cherchait à lui fermer les yeux pour prendre du repos. 
« Nous ferons du feu, une fois hors de ce trou, déclara Tom. 

Allez-y, marchez, maintenant. 
ŕ Combien de temps ai-je attendu ? 
ŕ Trois jours. 
ŕ Trois ? 
ŕ Il y a eu un problème. 
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ŕ Qui vous a accompagné ? » 
Ils étaient arrivés au sommet du puits. Un jour aqueux 

s’insinuait dans la coupole, où les attendait une silhouette 
décharnée, tassée contre une pierre plate, le visage dissimulé 
par la brume et l’ombre de sa capuche. 

« Finch, lâcha Tom. Il est là. 
ŕ Finch ? Mais pourquoi ? Et Keck, et Robertson ? 
ŕ Ils sont morts. Keck, Robertson, Diggs, Donner, Farr… 

Tous. Et nous mourrons aussi, si vous vous arrêtez. » 
Guilford, gémissant, se cacha les yeux. 
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XIX 

 
Le printemps fut précoce, à Londres. Les marais de l’Est et 

de l’Ouest, en dégelant, chargèrent l’air d’un parfum de terre, 
tandis que le commerce emplissait Thames Street, récemment 
pavée des quais à Tower Hill, d’un vacarme retentissant. Le 
travail reprit sur le dôme de la nouvelle cathédrale Saint-Paul. 

Caroline évita un troupeau de moutons en route pour le 
marché, avec l’impression de s’avancer elle aussi vers l’abattoir. 
Des semaines durant, elle avait refusé de voir Colin Watson, 
ignoré ses invitations et même ses messages. Les raisons qui 
l’avaient poussée à accepter un rendez-vous ce jour-là Ŕ dans un 
café de Candlewick Street Ŕ restaient d’ailleurs assez floues. Elle 
avait l’impression tenace de devoir quelque chose à l’officier, ne 
fût-ce qu’une explication, avant de repartir pour les États-Unis. 

Après tout, c’était un militaire. Il obéissait aux ordres. Il 
n’était pas Kitchener, ni même la Royal Navy. Juste un homme. 

Elle n’eut pas grand mal à atteindre sa destination, un pub 
aux boiseries Tudor dont les fenêtres serties de plomb 
ruisselaient d’eau condensée, chauffé par un énorme samovar 
en argent. Il s’y pressait une foule rude essentiellement 
composée d’ouvriers. La jeune femme scruta une mer de 
bonnets en laine jusqu’à repérer Colin, assis à une table de 
derrière, le col relevé, sa longue face emplie d’inquiétude. 

« À nos retrouvailles », dit-il, levant sa tasse en une parodie 
de toast. 

Toutefois, Caroline n’était pas là pour discuter. À peine 
assise, elle alla droit au but. 

« Je tiens à vous dire que je m’en vais. 
ŕ Vous venez tout juste d’arriver. 
ŕ Je veux dire que je rentre à Boston. 
ŕ Comment ! C’est pour cela que vous ne vouliez plus me 

voir ? 
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ŕ Non. 
ŕ Alors m’expliquerez-vous au moins pourquoi vous 

partez ? » Baissant la voix, il écarquilla ses yeux bleus. « Je vous 
en prie, Caroline. Je vous ai sans doute offensée. Je ne sais pas 
en quoi, mais si ce sont des excuses qu’il vous faut, vous les 
avez. » 

Les choses étaient plus compliquées qu’elle ne l’avait 
escompté. Il était désorienté, sincèrement désolé. Elle se mordit 
la lèvre. 

« Votre tante a appris que nous nous voyions, c’est ça ? 
insista-t-il. 

ŕ Ce n’était pas le secret le mieux gardé qui fût, répondit-
elle, la tête basse. 

ŕ Ah. Je m’en doutais. Jered n’en aurait sans doute pas fait 
tout un drame, lui. Quant à Alice… ma foi, je suppose qu’elle 
était furieuse. 

ŕ En effet, mais ça n’a pas d’importance. 
ŕ Alors pourquoi partez-vous ? 
ŕ Ils refusent de m’héberger plus longtemps. 
ŕ Installez-vous chez moi. 
ŕ Je ne peux pas ! 
ŕ Ne vous froissez pas, Caroline. Nous n’aurions pas à vivre 

dans le péché. » 
Mon Dieu ! Encore un instant, et il allait la demander en 

mariage ! 
« Vous savez très bien pourquoi je ne peux pas ! Colin… elle 

m’a tout dit. 
— Tout quoi ? » 
À la table voisine, deux marins fixaient la jeune femme, 

souriant d’un air affecté. Elle se contraignit à parler aussi bas 
que son compagnon. 

« Vous avez assassiné Guilford. » 
Le lieutenant se rejeta en arrière sur sa chaise, les yeux 

ronds. 
« Dieu du ciel ! Assassiné ? Elle a dit ça ? » Il cligna des 

paupières. « C’est ridicule, voyons ! 
ŕ En envoyant des fusils de l’autre côté de la Manche. Aux 

partisans. » 
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Il reposa sa tasse. Cligna derechef des paupières. 
« Des fusils… Je vois. 
ŕ C’est donc vrai ? 
ŕ Que j’ai assassiné Guilford ? s’enquit Colin en regardant 

Caroline bien en face. Certainement pas. Quant aux armes… » Il 
hésita. « Jusqu’à un certain point, c’est possible. Nous ne 
sommes pas censés parler de ce genre de choses, même entre 
nous. 

ŕ Alors c’est vrai ! 
ŕ C’est possible. Franchement, je l’ignore ! Je ne suis pas 

assez gradé. J’obéis aux ordres, et je ne pose pas de questions. 
ŕ Mais il y a bien eu des fusils ? 
ŕ Oui. Pas mal d’armes ont transité par Londres. » 
C’était presque un aveu. Caroline, songeant qu’elle eût dû 

être furieuse, se demanda pourquoi il n’en était rien. 
Peut-être en allait-il de la colère comme du chagrin. Peut-

être prenait-elle son temps, tendait-elle ses embuscades. 
« Alice a dû en entendre parler par Jered…, poursuivit Colin, 

soucieux. Il en sait sans doute plus que moi. La Navy se sert de 
temps à autre de son entrepôt et de ses transporteurs, avec son 
accord. Il se peut qu’il ait rendu d’autres services à l’Amirauté. 
Après tout, il se considère comme un patriote. » 

Alice et Jered se querellant, la nuit, empêchant Lily de 
dormir. Était-ce là l’objet de leur désaccord ? Jered admettant 
que des fusils, passés par son entrepôt, étaient allés aux 
partisans, Alice inquiète pour la sécurité de Guilford… 

« Mais quand bien même des armes auraient traversé la 
Manche, rien ne prouve qu’elles ont servi contre Guilford. 
Honnêtement, je ne vois pas pourquoi qui que ce soit s’en 
prendrait à l’expédition Finch. Les partisans opèrent le long de 
la côte ; ils ont bien plus besoin de charbon et d’argent que de 
munitions. N’importe qui a pu tirer sur le Weston – des bandits, 
des anarchistes ! Quant à votre mari, qui sait sur quoi il est 
tombé, au-delà de ces satanées chutes du Rhin ? Le continent 
est vierge, inexploré ; il est dangereux par essence. » 

La jeune femme, honteuse, sentait ses défenses s’effondrer. 
La question lui avait semblé d’une clarté glacée quand Alice lui 
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en avait parlé, mais Jered était peut-être aussi coupable que 
Colin. 

Accepter ce rendez-vous avait été une erreur… Pourtant, elle 
ne pouvait l’annuler, à présent. Rien, ni moralité ni obstacle 
matériel, ne le lui permettait. Son compagnon, quoi qu’il eût 
fait, se montrait avec elle d’une honnêteté sans faille. 

Et puis il lui avait manqué, elle devait bien le reconnaître. 
Les marins en chandail rayé adressaient à Caroline des 

sourires lascifs. 
Colin lui prit la main. 
« Venez, demanda-t-il. Il y a trop de bruit, ici. » 
 
Elle le laissa parler tout au long de Candlewick puis de 

Fenchurch Streets, jusqu’à la limite des trottoirs, se laissa 
apaiser par le son de sa voix et la séduisante perspective de son 
innocence. 

La couronne des arbres-mosquées, d’un vert terne durant 
l’hiver, s’était couverte avec le soudain retour du soleil et la 
fonte des neiges de nouvelles aiguilles. Il faisait presque chaud. 

Colin était militaire, se répétait Caroline. Bien sûr qu’il 
obéissait aux ordres ; il n’avait pas le choix. 

Pour Jered, il en allait tout autrement. C’était un civil, que 
rien n’obligeait à collaborer avec l’Amirauté. Alice en avait 
parfaitement conscience. Une conscience qui devait la brûler ! 
Quelle amertume, dans sa voix, alors qu’elle se querellait avec 
son époux au cœur de la nuit. Elle blâmait Jered, évidemment, 
mais, enchaînée à lui par les liens du mariage, ne pouvait le 
quitter. 

Alors elle s’était mise à haïr Colin. Une haine aveugle, mal 
placée, irréfléchie. Parce qu’elle ne pouvait se permettre de haïr 
son époux. 

« Il faut que je vous revoie, supplia le lieutenant. Au moins 
une fois. Avant que vous ne partiez. » 

Caroline l’assura qu’elle essaierait de se libérer. 
« Je déteste vous imaginer en mer. La navigation est 

menacée, vous savez. Il paraît que la flotte américaine s’est 
massée dans l’Atlantique Nord. 

ŕ Ce genre de choses ne m’intéresse pas. 
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ŕ Peut-être est-ce un tort. » 
 
Mrs. de Koenig transmit à la jeune femme un message de 

Colin avant la fin de la semaine. La mobilisation générale avait 
été décrétée ; il risquait de s’embarquer et voulait la voir le plus 
tôt possible. 

La guerre. Caroline y pensait avec amertume. On n’entendait 
parler que de cela. Le monde avait été secoué jusque dans ses 
fondements dix ans plus tôt, et déjà les hommes voulaient se 
battre pour ce qu’il en restait. Pour des terres incultes ! 

Le Times, un quotidien de six pages imprimé sur du papier 
fibreux tiré d’arbres-mosquées, avait consacré la majeure partie 
de ses derniers éditoriaux à fustiger les Américains : ils géraient 
le nouveau continent comme s’il s’était agi d’un protectorat, ils 
imposaient « des frontières » aux îles Britanniques, ils 
commettaient plus souvent qu’à leur tour le péché d’orgueil. 
Dans les boutiques et sur le marché, l’accent de la jeune femme 
provoquait des haussements de sourcils. 

Ce jour-là, Lily demanda à sa mère quel mal il y avait à être 
américain. 

« Aucun, répondit Caroline. Ce ne sont que des mots. Les 
gens sont fâchés, mais tôt ou tard, ça finira par leur passer. 

ŕ On prend le bateau bientôt. 
ŕ Sans doute. » 
Elle ne partageait plus la table d’Alice et de Jered. Si le 

revenu qui lui arrivait des États-Unis avait été plus généreux, 
elle eût loué une chambre à l’Empire, mais avec ces rumeurs de 
guerre, même ses repas dans les pubs devenaient un luxe. 
Lorsqu’ils ne pouvaient l’éviter, purement et simplement, son 
oncle et sa tante se montraient envers elle d’une politesse 
glaciale. Lily, cependant, conservait leurs faveurs. Caroline 
supportait mieux la situation depuis sa discussion avec Colin. 
Elle en venait presque à avoir pitié d’Alice Ŕ cette pauvre Alice, 
résolument vertueuse, ligotée par un réseau de culpabilités 
aussi serré que les mèches entrelacées de sa chevelure 
grisonnante. 
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« Il faut dormir », dit la jeune femme à Lily, ce soir-là, en 
remontant ses couvertures qu’elle lissa de la main. « Eh bien. 
Nous ne tarderons pas à partir. » 

La fillette acquiesça, solennelle. Depuis Noël, elle ne 
demandait plus de nouvelles de son père. Les réponses ne la 
satisfaisaient jamais. 

« Loin ? interrogea-t-elle. 
ŕ Très loin. 
ŕ Dans un endroit sûr ? 
ŕ Très sûr. » 
 
Un matin lumineux. Fenchurch Street était en travaux, le 

vent emportant par bouffées l’odeur du goudron à travers toute 
la ville ; partout résonnaient des claquements de sabots et les 
tintements monotones des rênes et des harnachements. 

Colin attendait dans Thames Street, près des quais, absorbé 
par le journal. La jeune femme sentit l’exaltation l’envahir. 
N’ayant rien préparé, elle ignorait ce qu’elle allait lui dire. Elle 
n’était que peurs et espoirs mêlés. 

À peine avait-elle fait quelques pas dans la direction du 
lieutenant que le hurlement des sirènes s’éleva du centre-ville. 

Le bruit la figea, lui donna la chair de poule. 
La foule qui emplissait le port semblait également paralysée. 

Colin, consterné, leva les yeux de son journal. Caroline agita le 
bras, et il la rejoignit en courant. Les sirènes se déchaînaient 
toujours. 

« Mais qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle en se jetant dans 
les bras du militaire. 

ŕ Je n’en sais rien. 
ŕ Ma fille. Je vais la chercher. » 
Il se passait quelque chose de grave. Lily devait avoir peur. 
« Allons-y. » Colin prit la jeune femme par la main, qu’il 

serra doucement. « Mais dépêchons-nous. » 
Le vent soufflait de l’est Ŕ une brise printanière continue, 

chargée de fumée quoique embaumée. Le fleuve placide était 
blanc de voiles. Au sud, le long de la berge marécageuse, les 
cheminées des canonnières venaient d’apparaître. 
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XX 

 
C’est simple, lui avait dit Crane. Notre camp devient de plus 

en plus fort ; le leur de plus en plus faible. 
Peut-être en allait-il ainsi de son point de vue. Il s’était 

introduit dans les rangs de l’élite locale Ŕ enfin, de la semi-élite, 
la sous-élite Ŕ tel un suppositoire doré. Il habitait Washington 
depuis quelques mois à peine que déjà il remplissait auprès du 
sénateur Klassen d’obscures fonctions ; récemment installé 
dans son appartement personnel (les dieux fussent loués de ce 
petit bienfait), habitué du salon des Sanders-Moss, il avait à 
présent le droit de traiter Elias Vale de haut en public. 

Alors que pour ce dernier les invitations se raréfiaient, ainsi 
que les clients, par ailleurs de moins en moins fortunés, Eugene 
Randall lui-même ne le consultait plus que rarement. 

Certes, le conservateur avait été assigné à comparaître par 
un comité du Congrès enquêtant sur la disparition de 
l’expédition Finch. Des obligations d’une telle portée faisaient 
peut-être passer au second rang jusqu’à une épouse décédée. 
Les morts, du reste, étaient bien connus pour leur patience. 

Vale n’en avait pas moins commencé à se demander si les 
dieux ne prenaient pas des paris. 

Il se changeait les idées de son mieux. Une de ses nouvelles 
clientes, une avorteuse vieillissante du Maryland, lui avait 
donné une fiole d’ambre pleine de morphine et une seringue 
hypodermique. Elle lui avait appris à chercher une veine puis à 
la faire saillir pour la piquer avec l’aiguille en argent repoussé, 
ce qui rappelait au spirite, d’une manière abstraite, les abeilles 
et leur venin. Oh, aiguillon de l’oubli. Un art qu’il pratiquait 
depuis assidûment. 

Ses instruments Ŕ rangés dans un charmant étui d’argent de 
la taille d’une boîte à cigarettes Ŕ se trouvaient dans sa poche, à 
son arrivée chez les Sanders-Moss. Il n’avait nulle intention de 
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les utiliser, mais l’après-midi s’était mal passé. Le temps était 
trop humide pour l’hiver, trop froid pour le printemps. Eleanor 
avait accueilli Vale avec une certaine gêne Ŕ sans doute ne 
pouvait-on tirer d’une robe de baptême perdue qu’un 
kilométrage limité. Ensuite, le repas terminé, un jeune membre 
du Congrès en état d’ivresse avait commencé à le harceler au 
sujet de son travail. 

« Vous avez des tuyaux sur la Bourse, Mr. Vale ? Vous parlez 
aux morts, qui ont sans doute des choses intéressantes à en dire. 
Mais je doute qu’ils investissent beaucoup, hein ? 

ŕ Dans notre district, ils n’ont même pas le droit de vote. 
ŕ J’ai touché un point sensible, Mr. Vale ? 
ŕ Professeur Vale. 
ŕ Professeur de quoi, au juste ? » 
D’immortalité, avait songé le spirite. Ce qui n’est pas ton cas, 

espèce de tas de viande pourrie. 
« Figurez-vous que je me suis renseigné sur votre passé, Mr. 

Vale, poursuivait l’importun. J’ai fait ma petite enquête, surtout 
quand Eleanor m’a appris combien elle vous payait pour lui lire 
les lignes de la main. 

ŕ Je ne lis pas les lignes de la main. 
ŕ Non, mais je suis prêt à parier qu’il en va différemment de 

vos livres de comptes. 
ŕ Vous m’insultez. » 
Il avait souri, joyeux. 
« Vraiment ? Qui vous l’a dit, Mr. Vale. John Wilkes 

Booth ? » 
Eleanor elle-même s’était mise à rire. 
 
« Ce ne sont pas les toilettes des invités ! » Olivia frappait à 

la porte avec irritation. « Elles sont réservées aux 
domestiques ! » 

Sans lui prêter la moindre attention, Vale se laissa tomber 
sur la cuvette, devant l’étui ouvert posé à ses pieds. Par la 
fenêtre au verre granité, qu’il venait d’entrouvrir, une pluie 
glaciale pénétrait dans la petite pièce carrelée de vert. La chaîne 
de la chasse d’eau heurtait régulièrement le mur blanc humide. 
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Vale avait retiré sa veste, roulé sa manche de chemise. Il 
comprima avec force le creux de son bras jusqu’à ce qu’une 
veine s’y dessinât clairement. Qu’ils aillent tous se faire foutre, 
songea-t-il, très collet monté. 

La première injection, facile, lui procura un grand calme qui 
l’enveloppa telle une couverture d’enfant. 

Le réduit lui apparut soudain flou, comme emballé dans du 
papier cristal. 

Je suis immortel. 
Le spirite se souvenait de Crane s’enfonçant le couteau dans 

le dos de la main. Le jeune homme pratiquait l’automutilation 
avec un plaisir pervers. Il aimait se percer de couteaux, se 
couper de lames diverses, se piquer d’aiguilles. 

Ma foi, je m’y connais en aiguilles, moi aussi. Pour Vale, le 
whiskey du Kentucky lui-même pâlissait devant la morphine. La 
drogue donnait un oubli plus certain, plus total, en quelque 
sorte. 

Il lui en fallait davantage. 
« Mr. Vale ! C’est vous ? 
ŕ Allez-vous-en, Olivia, merci. » 
Il tendit derechef la main vers la seringue. Après tout, je suis 

immortel. Je ne peux pas mourir. Les implications de ce simple 
fait le mettaient depuis peu mal à l’aise. 

Cette fois, son épiderme résista. Il poussa plus fort, avec 
l’impression de sonder du cheddar. Enfin, persuadé d’avoir 
trouvé une veine, il appuya sur le piston ; la peau commença à 
se décolorer en une grosse meurtrissure liquide. 

« Merde. 
ŕ Sortez, ou je vais le dire à Mrs. Sanders-Moss, et elle va 

faire enfoncer la porte ! 
ŕ Juste un instant, Olivia. Soyez gentille, allez-vous-en. 
ŕ Ce ne sont pas les toilettes des invités ! Et vous êtes là-

dedans depuis une heure ! » 
Vraiment ? Dans ce cas, c’était parce qu’elle l’empêchait de 

se concentrer, voilà tout. Il rechargea la seringue. 
Mais à présent, le creux de son coude se montrait totalement 

imperméable à l’aiguille. 
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En avait-il émoussé la pointe ? Elle paraissait pourtant 
toujours aussi dangereusement aiguë. 

Il poussa plus fort. 
Tressaillit. Ça faisait mal, très mal. La peau fragile se 

creusait, s’enfonçait, rougissait. Mais ne cédait pas. 
Il essaya au poignet. Avec le même résultat. Il lui semblait 

tenter de couper du cuir à la cuiller. Baissant son pantalon, il 
testa l’intérieur de sa cuisse. 

Rien. 
Enfin, saisi d’un désespoir rageur, il abattit avec brutalité 

l’aiguille suintante sur sa gorge, là où il pensait trouver une 
artère. 

La pointe se brisa. Le contenu de la seringue se mit à couler, 
inutile, dans le cou du spirite. 

« Merde ! » répéta-t-il, si frustré que les larmes lui 
montèrent aux yeux. 

La porte s’ouvrit violemment. Olivia apparut, bouche bée, 
escortée du jeune membre du Congrès prétentieux, d’Eleanor, 
les yeux écarquillés, et même de Timothy Crane, fronçant les 
sourcils avec zèle. 

« Oh ! fit Olivia. Çà alors ! 
ŕ Se piquer dans les toilettes des Nègres ? Quel faute de 

goût, Elias, c’est le moins qu’on puisse dire. 
ŕ La ferme », riposta Vale d’un ton las. 
L’effet de la morphine, pour peu qu’elle en eût exercé, s’était 

évanoui. Son corps lui semblait d’une sécheresse poussiéreuse, 
son esprit d’une atroce lucidité. Il avait laissé Crane l’entraîner 
jusqu’à sa voiture, après qu’Eleanor lui eut clairement dit qu’il 
n’était plus le bienvenu chez elle et que, s’il essayait d’y 
reparaître, elle appellerait la police. Le tout en des termes 
encore moins diplomatiques. 

« Ce sont de bons patrons, déclara Crane. 
ŕ Qui ça ? 
ŕ Les dieux. Ils n’attachent aucune importance aux passe-

temps de leurs employés en dehors du service. Morphine, 
cocaïne, femmes, sodomie, meurtre, jacquet Ŕ c’est tout un. 
Mais on ne peut pas se droguer quand ils ont besoin d’attention, 
et encore moins s’injecter une dose mortelle, si telle était votre 
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intention. Vous avez été stupide d’essayer, Elias. Si je puis me 
permettre. » La voiture négocia un virage. Le lugubre après-
midi se transformait en une lugubre soirée. « Nous avons du 
travail, à présent. 

ŕ Où allons-nous ? » 
Non que Vale s’intéressât particulièrement à leur 

destination, malgré la présence répugnante de son dieu qu’il 
sentait ramper dans ses veines, raidir son dos. 

« Rendre visite à Eugene Randall. 
ŕ Personne ne me l’a demandé. 
ŕ Moi, je vous le demande. » 
Il parcourut d’un regard morne l’intérieur de la Ford 

flambant neuve. 
« Qu’est-ce que c’est que ce sac ? 
ŕ Jetez-y un œil. » 
Il s’agissait d’une sacoche de médecin en cuir, qui ne 

contenait que trois choses : un scalpel, une bouteille d’alcool et 
une boîte d’allumettes. 

De l’alcool et des allumettes Ŕ afin de stériliser le scalpel ? Le 
scalpel afin de… 

« Oh, non, lâcha Vale. 
ŕ Ne soyez pas bégueule, Elias. 
ŕ Randall n’est pas assez important pour mériter… ce à quoi 

vous pensez. 
ŕ Ce n’est pas ce à quoi je pense. Les décisions ne nous 

appartiennent pas, vous le savez. 
ŕ Ça ne vous ennuie pas ? s’enquit-il, fixant le jeune homme 

badin. 
ŕ Non. Ce qui n’a aucune importance. 
ŕ Ce n’est pas la première fois, hein ? 
ŕ Il s’agit d’un renseignement confidentiel, Elias. Je suis 

navré que vous soyez choqué, mais pour qui croyez-vous 
travailler ? Pour le dieu du catéchisme, le fameux berger des 
Évangiles ? Ce serait plutôt le loup. 

ŕ Vous allez tuer Randall ? 
ŕ Certes. 
ŕ Mais pourquoi ? 
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ŕ Ce n’est pas à moi d’en parler, si ? Le problème vient sans 
doute de ce qu’il compte dire au comité Chandler. Il n’a qu’une 
chose à faire, je sais que sa défunte Louisa chérie le lui a déjà 
expliqué : laisser ces messieurs continuer leur travail. Cinq soi-
disant témoins assureront avoir vu des hommes parlant anglais 
tirer au mortier et au fusil d’ordonnance Lee-Enfield sur le 
Weston. Si Randall se contentait d’acquiescer en souriant, il 
s’épargnerait, ainsi qu’à la Smithsonian, pas mal d’ennuis. 
Seulement il persiste à vouloir compliquer les choses… 

ŕ Il pense que Finch et compagnie sont peut-être encore en 
vie. 

ŕ C’est bien là le problème. 
ŕ D’accord, mais… au bout du compte, quelle importance ? 

Si les dieux cherchent la guerre, l’intervention de Randall ne les 
gênera pas beaucoup. Les journaux n’en parleront sans doute 
même pas. 

ŕ Alors qu’ils parleront de son assassinat. Et si nous 
sommes prudents, ils en accuseront les espions britanniques. » 

Vale ferma les yeux. Les roues tournaient à l’intérieur 
d’autres roues, ad infinitum. Un atroce instant durant, il eut 
désespérément envie de sa seringue. 

Puis une détermination lugubre, qui ne lui appartenait pas 
vraiment, naquit en lui. 

« Ce sera long ? 
ŕ Du tout », assura Crane, apaisant. 
 
Peut-être à cause des effets de la morphine qui s’attardait 

dans son sang, Vale sentait la présence de son dieu à ses côtés 
tandis qu’il s’avançait dans le corridor désert, en direction du 
bureau de Randall. Le conservateur travaillait tard, seul. Sans 
doute, là encore, par la grâce des dieux. 

Celui du spirite était inhabituellement tangible. Vale le 
voyait, sur sa gauche, ou s’imaginait le voir, marcher près de lui. 
La divinité n’avait rien de plaisant ni d’éthéré. Elle évoquait un 
bouvillon de bonne taille, en beaucoup plus grotesque Ŕ et 
détestablement matériel. 

Son corps comportait trop de bras et de jambes ; son 
horrible gueule, aussi aiguë qu’un bec, s’ouvrait sur un intérieur 
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pourpre humide. Une crête de bosses semblables à des tumeurs 
reliait son ventre à son cou en une sorte d’épine « dorsale ». Sa 
couleur, un vert minéral dénué de vie, était écœurante. Crane, 
quant à lui, ne voyait rien. 

Ne sentait rien. Alors que l’odeur aussi était tangible, du 
moins pour le spirite. Une puanteur chimique astringente 
évoquant une tannerie, ou un flacon brisé dans un cabinet 
médical. 

L’irruption des deux hommes dans son bureau surprit 
Randall. (Mais il eût été infiniment plus surpris s’il avait 
distingué le dieu hideux, ce qui de toute évidence n’était pas le 
cas.) Il leva les yeux d’un air las. Depuis que Walcott avait quitté 
l’institution, Randall remplissait les épuisantes fonctions de 
directeur. Sans parler de sa comparution devant le comité ou du 
harcèlement post-mortem de son épouse. 

« Elias ! s’étonna-t-il. Et Timothy Crane, je présume ? Nous 
nous sommes vus un jour chez Eleanor. » 

Il n’y aurait pas de discussion. Il n’était plus temps. Crane 
gagna la fenêtre, derrière le conservateur, et ouvrit sa sacoche. Il 
en tira le scalpel. La lame brillait dans la lumière aqueuse. 
Randall fixait toujours le spirite. 

« Qu’y a-t-il, Elias ? Franchement, je n’ai pas le temps de… » 
De quoi ? se demanda Vale, tandis que Crane, avançant d’un 

pas vif, plantait le scalpel dans la gorge du vieillard. Ce dernier 
lâcha un gargouillis et commença à se tortiller, mais le sang qui 
lui emplissait la bouche l’empêchait de faire trop de bruit. 

Son agresseur rangea l’instrument ensanglanté dans le sac, 
dont il extirpa la bouteille brune. 

« Je croyais que vous alliez stériliser le scalpel », avoua Vale. 
Une idée idiote. 
« Ne soyez pas stupide. » 
Crane aspergea d’alcool la tête et les épaules de sa victime, 

avant de verser sur le bureau le reste de la fiole. Le conservateur 
tomba de son fauteuil et se mit à ramper en se tenant la gorge, 
mais le sang giclait entre ses doigts. 

Ensuite vinrent les allumettes. 
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Lorsque Crane émergea de la pièce en feu, sa main gauche 
brûlait. Le jeune homme, fasciné, la tourna et la retourna 
devant ses yeux tandis que les flammes bleutées, privées de 
combustible, s’éteignaient lentement. Sa chair était intacte, de 
même que sa manchette. 

« Exaltant », commenta-t-il. 
Elias Vale, soudain écœuré, chercha du regard son 

compagnon divin, mais le dieu avait disparu. Il ne restait de lui 
que la fumée, le feu et la puanteur de la viande brûlée. 
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XXI 

 
Guilford, juché sur un serpent à fourrure, reprit des forces 

pendant que Tom guidait les bêtes le long des pentes de la 
vallée. L’escalade n’était pas facile. La neige encroûtée de glace 
mordait les pattes épaisses des animaux, qui gémissaient 
plaintivement, sans toutefois reculer. Peut-être savaient-ils ce 
qu’ils laissaient derrière eux. Peut-être avaient-ils hâte de fuir la 
cité en ruine. 

À la nuit, alors qu’il tombait de la neige fondue, le broussard 
trouva dans la forêt une clairière, où il construisit un petit feu. 
Guilford se rendit utile en ramassant des branches mortes sous 
les arbres les plus proches, tandis que Preston Finch, 
encapuchonné et sinistre, nourrissait les flammes de petit bois. 
Les bêtes se serraient les unes contre les autres, leur fourrure 
hivernale luisante, une vapeur épaisse s’échappant de leurs 
larges narines. 

Les trois hommes dînèrent d’un faucon-mite tué de frais et 
grillé, ainsi que de languettes de pemmican de serpent tirées du 
sac de Tom. Ce dernier confectionna un abri improvisé à l’aide 
de branches de pins-sauges et de fourrures. Il en avait récupéré 
plusieurs, ainsi qu’un pistolet et trois serpents. Tout ce qui 
restait de l’expédition Finch. 

Guilford mangea peu. Il avait désespérément envie de 
dormir Ŕ d’éliminer ainsi la malnutrition chronique, les trois 
jours d’hypothermie qu’il venait de vivre dans le puits, le choc 
que lui avait infligé la mort de Sullivan, les engelures qui 
rendaient ses doigts et ses orteils d’un blanc de porcelaine 
inquiétant. Mais cela ne serait pas. D’autant qu’il voulait savoir 
exactement à quel point la situation était catastrophique. 

Il demanda à Tom comment les autres étaient morts. 
« Quand je suis arrivé, tout était fini, répondit son 

compagnon. D’après leur piste, les assaillants venaient du nord. 
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Des hommes armés, dix ou quinze, qui ont peut-être repéré le 
feu de Digby, à moins qu’ils n’aient eu de la chance, tout 
simplement. Ils ont dû arriver en tiraillant. Tout le monde y est 
passé, sauf Finch, qui s’est caché dans l’écurie. Les bandits n’ont 
pas emmené nos serpents Ŕ ils en avaient. Ils ont aussi laissé en 
arrière un blessé, qui avait pris une balle dans la jambe et ne 
pouvait plus marcher. 

ŕ C’étaient des partisans ? s’enquit Guilford. 
ŕ Pas celui qu’ils ont abandonné, en tout cas, affirma le 

broussard en secouant la tête. 
ŕ Vous lui avez parlé ? 
ŕ Je lui ai dit un petit mot. Il était fini. Il avait les deux 

jambes complètement en miettes, et en plus, quand il est 
devenu mauvais, je l’ai présenté à mon couteau. 

ŕ Mon Dieu ! 
ŕ Ouais, seulement vous n’avez pas vu ce qu’ils ont fait à 

Diggs, Farr, Robertson et Donner. Ces types n’ont rien 
d’humain. » 

Finch releva les yeux dans un sursaut, hagard. 
« Continuez, encouragea Guilford. 
ŕ Ce salopard n’était pas un partisan, ça s’entendait à son 

accent. J’ai couru les bars avec des partisans, nom de Dieu. La 
plupart sont des rapatriés français ou italiens qui aiment 
prendre une bonne cuite de temps en temps, agiter leur drapeau 
et canarder les Américains. Leurs huiles sont des pirates. Ils 
arment des bateaux, ils arraisonnent de vieilles frégates 
d’autrefois pour leur voler leur cargaison… Ils appellent ça les 
droits de douane, et ils dépensent leur argent dans les bordels 
de troisième zone. En remontant le Rhin, tout ce qu’on croise, 
comme partisans, ce sont des mineurs indépendants qui ont des 
opinions politiques. 

« Ce type était américain. Il m’a dit qu’on l’avait recruté à 
Jeffersonville pour traquer l’expédition Finch. Qu’ils avaient été 
bien payés, ses copains et lui. 

ŕ Vous a-t-il appris par qui ? 
ŕ Non, pas avant de s’évanouir. Et je n’ai pas eu d’autre 

occasion de le lui demander. Il fallait que je m’occupe de Finch, 
et puis de Sullivan et vous, qui étiez restés dans le puits. Je 
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pensais attacher ce salopard sur une luge et le traîner là-bas au 
matin. » Le broussard s’interrompit, avant de conclure : « Mais 
il s’est échappé. 

ŕ Échappé ? 
ŕ Je l’ai laissé seul juste le temps de harnacher les serpents. 

Enfin, pas vraiment seul Ŕ il y avait Finch, pour la différence 
que ça a fait. Quand je suis revenu, il s’était enfui. 

ŕ Je croyais qu’il s’était évanoui. Qu’il avait les jambes 
cassées. 

ŕ Il s’était évanoui. Et ses jambes étaient réduites en chair à 
pâté. Certains os étaient brisés, ça se voyait. On ne peut pas 
tricher, avec ce genre de blessure. N’empêche qu’il a filé. En 
laissant des empreintes. Et quand je dis filé, je n’exagère pas. Il 
est parti comme une flèche, droit vers les ruines. J’aurais pu le 
poursuivre, je suppose, mais j’avais trop à faire. 

— A priori, déclara Guilford, prudent, ça paraît impossible. 
— A priori, ce sont des sornettes. Mais je ne sais que ce que 

j’ai vu. 
ŕ Finch était resté avec lui, c’est ça ? » 
La mine de Tom s’allongea, coin de mécontentement planté 

dans la caverne festonnée de givre de sa barbe. 
« Ouais, mais il n’a rien trouvé à dire sur le sujet. » 
Guilford se tourna vers le géologue, sur les traits duquel se 

reflétaient les indignités endurées par les explorateurs depuis la 
mort de Gillvany, ainsi que l’humiliation particulière du chef 
ayant perdu son autorité Ŕ en perdant des vies dont il était 
personnellement responsable. Le scientifique avait abandonné 
toute ostentation, son regard fixe toute raideur ; il n’était qu’un 
vaincu. 

« Professeur Finch ? » 
L’interpellé jeta au jeune homme un bref coup d’œil, 

l’attention aussi vacillante que la flamme d’une bougie. 
« Professeur Finch, avez-vous vu ce qui est arrivé à l’homme 

que Tom a interrogé ? Le blessé ? » 
Il détourna la tête. 
« Pas la peine, intervint le broussard. Il est muet comme une 

carpe. 
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ŕ Professeur Finch, si nous savions ce qui est arrivé, cela 
pourrait nous aider. À rentrer chez nous, je veux dire. 

ŕ C’était un miracle », lâcha le géologue dans un 
croassement râpeux. 

Tom le considéra avec surprise. 
« Professeur Finch ? insista Guilford, gentiment. Qu’avez-

vous vu au juste ? 
ŕ Ses blessures ont guéri. Sa chair s’est refermée. Ses os se 

sont ressoudés. Il s’est levé. Il m’a regardé. Il s’est mis à rire. 
ŕ C’est tout ? 
ŕ C’est ce que j’ai vu. 
ŕ Ça nous fait une belle jambe », dit Tom. 
 
Le broussard se prépara à monter la garde, tandis que 

Guilford et Finch se glissaient sous l’abri improvisé. Le 
scientifique empestait la sueur rance, le serpent et le désespoir, 
mais son compagnon ne sentait pas tellement meilleur. Les 
relents de leur humanité emplissaient le réduit, où leur souffle 
se condensait en nuages glacés. 

Quelque chose avait remis Finch en état d’alerte. Il scrutait la 
nuit brutale, par-delà les épaisseurs de fourrure. 

« Ce n’est pas le miracle dont je rêvais, murmura-t-il. Vous 
comprenez, Mr. Law ? » 

Guilford, gelé et fatigué, avait du mal à se concentrer. 
« Je ne comprends pas grand-chose à tout ça, professeur 

Finch. 
ŕ C’est bien ce que vous pensiez de moi, Sullivan et vous ? 

Preston Finch, le fanatique qui cherche des preuves de 
l’intervention divine, comme les gens qui prétendent avoir 
trouvé un morceau de l’Arche d’Alliance ou de la Vraie Croix ? » 

Le géologue semblait aussi vieux que le vent nocturne. 
« Je suis désolé que vous ayez eu cette impression. 
ŕ Je ne suis pas vexé. Peut-être aviez-vous raison. C’était de 

l’orgueil. Le péché d’orgueil. Je n’avais pas réfléchi. Si le naturel 
et le divin ne sont plus séparés, il peut aussi se produire des 
miracles du mal. Cette affreuse cité. Cet homme dont les os se 
sont ressoudés tout seuls. » 
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Et ces souterrains. Mon jumeau en uniforme déchiré. Ces 
démons qui cherchent désespérément à s’incarner. Non : pas 
ça. Disons qu’il ne s’agit que d’illusions. D’émanations de la 
fatigue, de la malnutrition, du froid et de la peur. 

Finch toussa dans sa main, une toux déchirante. 
« C’est un nouveau monde », conclut-il. 
Nul ne pouvait le nier. 
« Il faut dormir, professeur, murmura Guilford. 
ŕ Les forces de l’ombre et de la lumière. Sur nos talons. » Le 

scientifique secoua la tête avec tristesse. « Ce n’est pas ce dont 
je rêvais. 

ŕ Je sais. » 
Silence. Puis : 
« Je suis désolé que vous ayez perdu vos photographies, Mr. 

Law. 
ŕ Je vous remercie de me le dire. » 
Finch ferma les yeux. 
Ils progressaient chaque jour un peu, pas beaucoup. 
Leurs terrains de prédilection étaient les pistes du gibier, les 

lits rocailleux des cours d’eau, le couvert des arbres-mosquées et 
des pins-sauges épargné par la neige Ŕ les endroits où ils 
n’abandonnaient pas d’empreintes évidentes. Le broussard 
partait à intervalles réguliers chasser au couteau, laissant à 
Guilford la charge de Preston Finch. Ils mangeaient souvent du 
serpent, des nichées de faucons-mites à la dernière extrémité, 
mais ils n’avaient pas touché à des légumes depuis des mois, 
hormis quelques racines péniblement déterrées ou de dures 
aiguilles d’arbre-mosquée bouillies. Les dents de Guilford 
branlaient, sa vision avait perdu de son acuité. Finch, à qui la 
première attaque avait coûté ses lunettes, était pour ainsi dire 
aveugle. 

Les jours défilaient. Le printemps approchait, d’après le 
calendrier, mais le ciel restait gris, le vent froid, perçant. 
Guilford finit par s’accoutumer à la douleur qui lui tenaillait les 
articulations, travaillant en permanence la moindre jointure de 
son corps. 

Il se demandait si le lac de Constance était gelé. S’il le 
reverrait un jour. 
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Son journal en lambeaux ne quittait pas ses fourrures ; 
jamais il ne s’en séparait. Il n’y subsistait guère que quelques 
pages blanches, mais le jeune homme n’y consignait pas moins 
de temps à autre de brefs messages pour Caroline. 

Il avait conscience de son affaiblissement. Sa jambe abîmée 
le faisait à présent souffrir sans répit. Quant à Finch… il 
semblait avoir été tiré des ossements rejetés par un nid 
d’insectes. 

Trois jours durant, la température monta, puis vint une 
froide pluie printanière. La saison nouvelle était la bienvenue, la 
boue et le vent beaucoup moins. Les serpents eux-mêmes, 
amaigris, commençaient à renâcler. Ils fouillaient la crotte à la 
recherche des plantes de l’année précédente. L’un d’eux avait 
perdu la vue d’un côté, une cataracte tendant sur sa prunelle un 
voile pâle. 

Des tempêtes menaçantes arrivaient de l’ouest. Tom 
Compton partit en reconnaissance dans un éboulement qui 
fournit aux trois fugitifs un abri naturel, réduit de granite bas de 
plafond ouvert sur deux côtés. Le sable qui le tapissait était 
couvert de déjections animales. Guilford, après avoir occulté les 
deux entrées à l’aide de branches et de peaux, attacha les 
serpents à l’extérieur afin qu’ils donnent l’alarme en cas de 
besoin. Mais si la petite caverne avait autrefois été occupée, son 
habitant ne fit pas mine d’y revenir. 

Un torrent de pluie froide les y gardant emprisonnés, Tom 
creusa un foyer sous la cheminée naturelle. Il avait pris 
l’habitude de fredonner des bêtises sentimentales de la Belle 
Époque Ŕ Golden Slippers, Marbl’d Halls, ce genre de choses. Il 
ne se souciait pas des paroles, se contentant d’en rendre les 
mélodies d’une rude voix de basse. Le résultat, lugubre et 
surprenant, évoquait moins le music-hall que le chant primitif. 

La tempête faisait rage, s’apaisant parfois mais ne s’arrêtant 
jamais. Des ruisselets couraient sur la pierre. Guilford parvint à 
creuser une petite fissure pour diriger l’eau vers l’ouverture 
inférieure de l’abri. Bientôt, les trois hommes se mirent à 
rationner la nourriture. Chaque jour que nous passons ici nous 
affaiblit davantage, se disait le jeune homme. Chaque jour, le 
Rhin s’éloigne un peu plus. Sans doute existait-il une équation 
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exacte, une correspondance entre le temps qui s’écoulait et la 
souffrance, dont les variables ne leur étaient pas favorables. 

Le photographe rêvait moins de la sentinelle, bien qu’elle 
visitât toujours régulièrement ses nuits, inquiète, implorante, 
importune. Il rêvait de son père, à présent, que l’obstination et 
le sens de l’ordre avaient conduit à une mort prématurée. 

Je ne te juge pas, songeait-il. Qu’est-ce qui peut bien amener 
un homme ici, au bout du monde, sinon une obstination 
féroce ? 

Peut-être cette même obstination le ramènerait-elle à 
Caroline et à Lily. 

Vous ne pouvez pas mourir, lui avait dit Sullivan. Peut-être 
était-ce vrai. Guilford avait eu de la chance. Mais il pouvait sans 
doute pousser son corps au-delà de toutes les limites de 
l’endurance. 

À un moment, il se tourna vers Tom, assis, adossé à la pierre, 
les genoux relevés. La main du broussard cherchait toujours de 
temps à autre la pipe disparue des mois plus tôt. 

« Vous rêviez, dans les ruines ? » demanda Guilford. 
La réponse tomba comme un couperet. 
« Vous ne voulez pas le savoir. 
ŕ Je crois que si. 
ŕ Les rêves ne signifient rien. C’est de la merde. 
ŕ Quand même. 
ŕ J’ai fait un rêve, admit Tom. Je mourais dans la boue. 

J’étais soldat. » Il hésita. « J’ai rêvé que je devenais mon propre 
fantôme, mais ça n’a pas de sens. » 

Oh si, ça n’en a que trop, pensa son interlocuteur. 
Enfin, pas un sens, pas vraiment, mais ça voulait dire… quoi 

donc, mon Dieu ? 
Il se détourna, frissonnant. 
« Nous avons besoin de manger, reprit Tom. Demain, si le 

temps le permet, j’irai à la chasse. » Il jeta un coup d’œil à 
Preston Finch endormi, aussi immobile qu’un cadavre, la peau 
du visage comme peinte sur le crâne. « Si ce n’est pas possible, il 
faudra tuer un des serpents. 

ŕ Autant se couper la gorge. 
ŕ Nous atteindrons aussi bien le Rhin avec deux bêtes. » 
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Pour une fois, le broussard n’avait pas l’air très sûr de lui. 
 
Au matin, il faisait beau mais froid. 
« Entretenez le feu, conseilla Tom à Guilford. Ne le laissez 

pas s’éteindre. Si je ne suis pas revenu d’ici trois jours, partez 
vers le nord sans m’attendre. Aidez Finch au maximum. » 

Guilford le regarda sortir à longues enjambées dans la 
lumière bleu cru, le fusil en bandoulière, le pas cadencé, 
toujours aussi énergique. Les serpents, tournant vers lui leurs 
grands yeux noirs, se mirent à miauler. 

 
« Ce n’est pas ce dont je rêvais », dit Finch. 
Le feu brûlait bas. Guilford, accroupi près du foyer, jetait des 

brindilles humides dans les flammes affaiblies. L’eau s’évaporait 
vite, en vapeur plus qu’en fumée. 

« Quoi donc, professeur Finch ? » 
Le géologue se leva, fragile comme du papier, gagna d’un pas 

prudent l’ouverture de l’abri puis sortit dans le jour glacé. Son 
compagnon gardait un œil sur lui. La nuit précédente, le 
scientifique avait déliré dans son sommeil. 

Mais il se contenta de s’appuyer à un rocher, d’ouvrir sa 
braguette et d’uriner longuement. 

Il regagna la petite grotte en boitillant, sans s’interrompre. 
« Non, ce n’est pas ce dont je rêvais, Mr. Law. Je rêvais d’un 

monde sain, vous comprenez ? » 
Il était de toute manière difficile à comprendre, quand il 

consentait à s’exprimer. Deux de ses dents de devant branlaient, 
le faisant siffler comme une bouilloire. Guilford hocha la tête, 
absent, tout en continuant à entretenir le feu. 

« Ne le prenez pas de haut. Écoutez. Ça avait un sens, Mr. 
Law. La conversion de l’Europe avait un sens quand on pensait 
au Déluge, à Babel, à la destruction de Sodome et Gomorrhe. 
D’ailleurs, si ce n’était pas là l’action d’un Dieu jaloux mais 
logique, ce ne pouvait être que l’horreur, le chaos. 

ŕ Peut-être ne le voyons-nous ainsi qu’à cause de notre 
ignorance, objecta Guilford. Peut-être ressemblons-nous à des 
singes devant un miroir. Il y a un singe dans le miroir, mais pas 
derrière. Est-ce un miracle pour autant, professeur Finch ? 
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ŕ Vous n’avez pas vu le corps de cet homme soigner ses 
blessures. 

ŕ Le professeur Sullivan m’a dit un jour que « miracle » 
n’était qu’un autre nom pour « ignorance ». 

ŕ Peut-être, mais ce n’est pas le seul. 
ŕ Ah ? 
ŕ Il y a aussi « esprits ». Ou « démons ». 
ŕ Superstition, affirma Guilford, malgré une soudaine chair 

de poule. 
ŕ Ça, c’est le nom que nous donnons aux miracles qui nous 

déplaisent », répondit Finch d’une voix sans timbre. 
 
Plus beaucoup de papier, ni d’encre. Je serai bref. (À part 

pour te dire que tu me manques, Caroline, et que je n’ai pas 
renoncé à l’espoir de te retrouver et de te serrer dans mes 
bras.) 

Il y a maintenant quatre jours que Tom Compton est parti, 
un de plus que la limite fixée. Je devrais poursuivre ma route, 
mais sans lui j’aurai du mal. J’espère toujours voir sa 
silhouette velue sortir de la forêt. 

Le professeur Finch est mort. À mon réveil, au petit matin 
froid, il n’était plus dans l’abri. Je suis sorti pour découvrir 
qu’il s’était pendu à un pin-sauge avec notre corde. 

La pluie de la nuit avait gelé sur lui. Son corps luisait au 
soleil telle une perverse décoration de Noël. Je le décrocherai 
dès que j’aurai repris un peu de force. Cette petite caverne sera 
son tombeau. 

Pauvre professeur Finch. Il était épuisé, malade, et je le 
soupçonne de ne plus avoir voulu vivre dans un monde qu’il en 
était venu à croire hanté par le démon. Peut-être d’ailleurs y a-
t-il dans cette croyance quelque sagesse. 

Mais je compte bien persévérer. Je vous aime, toi & Lily. 
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XXII 

 
Le luxueux vestibule de l’Empire était désert. Les occupants 

de l’hôtel, rassemblés au bout de la rue, contemplaient le 
bombardement. Caroline laissa derrière elle les meubles 
recouverts de velours rouge puis grimpa l’escalier d’un pas vif, 
suivie de Colin et de Lily. 

Le lieutenant ouvrit la porte de sa chambre. Lily se retrouva 
aussitôt à la fenêtre, cherchant à distinguer la bataille malgré le 
mur d’un entrepôt. La fillette avait quitté Mrs. de Koenig avec 
joie : elle voulait, elle aussi, voir ce qui se passait. 

« Des feux d’artifice, commenta-t-elle, solennelle. 
ŕ Pas vraiment, ma chérie, répondit sa mère. C’est très 

mauvais. 
ŕ Et bruyant. 
ŕ Très bruyant. » 
Étaient-elles en sûreté, ici ? Mais où aller, de toute manière ? 
Les tirs d’artillerie secouaient les murs. L’artillerie 

américaine. Qu’est-ce que cela signifiait ? Sans doute que 
Caroline était une ennemie dans un pays en guerre. Ce qui 
constituait le cadet de ses soucis. Les quais étaient en feu, elle le 
découvrit en écartant Lily de la fenêtre Ŕ de même que les 
chantiers navals, le bâtiment des douanes, probablement aussi 
l’entrepôt de Jered, empli de munitions. Le vent, quoique léger, 
soufflait avec constance ; déjà, l’incendie s’était propagé à 
l’extrémité de Candlewick Street. 

Colin s’éclaircit la gorge. La jeune femme se retourna pour le 
découvrir sur le seuil, l’air gêné. La porte était ouverte. 

« Il faut que je rejoigne mon régiment », annonça-t-il. 
Elle n’avait pas pensé à cela. Cette idée la terrifia. 
« Non, Colin… Ne nous laissez pas seules ici. 
ŕ Mon devoir… 
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ŕ Au diable le devoir. Je ne veux pas qu’on m’abandonne, 
une fois de plus. Je ne veux pas qu’on abandonne Lily, pas 
maintenant. Elle a besoin de quelqu’un sur qui se reposer. » 

Et Dieu sait que moi aussi, ajouta intérieurement Caroline. 
« Pour l’amour du ciel ! protesta Colin, visiblement déchiré. 

C’est la guerre ! 
ŕ Et que comptez-vous faire ? La gagner à vous tout seul ? 
ŕ Je suis militaire, insista-t-il d’un ton de détresse. 
ŕ Depuis combien de temps ? Dix ans ? Davantage ? 

Seigneur, n’en avez-vous pas terminé avec l’armée ? Ne méritez-
vous pas d’en avoir terminé ? » 

Il ne répondit pas. Lui tournant le dos, elle rejoignit Lily à la 
fenêtre. Malgré la fumée des quais qui obscurcissait le fleuve, 
elle distinguait les cheminées des canonnières américaines, en 
aval, et les bateaux anglais déjà coulés, cuirassés en miettes 
s’enfonçant dans la Tamise. 

L’artillerie se tut. Des voix s’élevèrent alors jusqu’à la 
chambre, des cris. Une pointe d’amertume flottait dans l’air, 
fumée et pétrole en feu. 

Le silence s’éternisait. 
« Je peux donner ma démission, déclara enfin Colin. 

Quoique, non, pas en temps de guerre. Mais Dieu sait que j’y ai 
pensé… 

ŕ Inutile de vous expliquer, coupa sèchement la jeune 
femme. 

ŕ Je ne veux pas qu’il vous arrive quoi que ce soit. » Il 
hésita. « Ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour le 
dire, mais il se trouve que je vous aime. Et que je m’inquiète de 
Lily. » 

Elle se raidit. Pas ça. Pas s’il ne le pense pas vraiment. Si 
c’est une excuse pour s’en aller. 

« Essayez de comprendre, supplia-t-il. 
ŕ Je comprends. Et vous ? » 
Pas de réponse. Juste le claquement de la porte. Eh bien 

voilà. Exit le lieutenant Colin Watson. Qu’il aille au diable. 
Maintenant, Lily, c’est juste toi et moi. Surtout, surtout, ne pas 
pleurer. 

Lorsque Caroline se retourna, pourtant, il était toujours là. 
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Les cibles principales de l’attaque, l’Armurerie et les 

vaisseaux militaires ancrés dans le port, furent toutes détruites 
durant la première heure du bombardement. L’Armurerie et les 
entrepôts les plus proches de la Tamise flambèrent toute la nuit. 
Sept canonnières britanniques furent envoyées par le fond, 
leurs carcasses brûlant, maussades, dans les eaux paresseuses. 

Le port ne souffrit d’abord que des dommages relativement 
mineurs, si bien que les incendies des quais eussent été 
contenus sans les tirs qui s’égarèrent à l’extrémité est de 
Candlewick Street. 

La première victime civile fut un boulanger du nom de 
Simon Emmanuel, récemment arrivé de Sydney. Dès que les 
vaisseaux américains avaient remonté le fleuve, sa boutique 
s’était vidée. Il se trouvait devant ses fours, s’efforçant de sauver 
plusieurs douzaines de pains aux raisins, lorsqu’un obus 
traversa le toit pour venir éclater à ses pieds, le tuant sur le 
coup. L’incendie qui s’ensuivit ne tarda pas à engloutir la 
boulangerie, avant de se communiquer aux écuries voisines et à 
la brasserie d’en face. 

Les habitants du quartier, en train d’organiser une chaîne de 
seaux d’eau, prirent la fuite après l’explosion d’une conduite de 
gaz toute neuve qui coûta la vie à deux employés municipaux et 
une femme enceinte. 

Le vent se fit plus sec, plus capricieux, enveloppant la cité de 
fumée. 

 
Caroline, Colin et Lily passèrent la journée du lendemain 

dans leur chambre, conscients cependant qu’ils ne pourraient y 
rester beaucoup plus longtemps. Colin n’en sortit que pour aller 
chercher à manger. La plupart des magasins et des stands de 
Market Street étaient fermés, certains avaient même été mis à 
sac. Le lieutenant revint chargé d’une miche de pain et d’un pot 
de mélasse. L’Empire, malgré ses cuisines en état de siège, 
fournissait gratuitement dans la salle à manger de l’eau 
embouteillée. 

Caroline regarda brûler la ville tout au long de la matinée. 
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Les incendies des quais avaient été maîtrisés, mais les 
quartiers est étaient la proie des flammes, que rien ne pouvait 
empêcher de dévorer la cité entière. Le feu, à présent fort 
étendu, avançait à son rythme propre, fonçant soudain en avant 
ou hésitant selon les pulsations du vent. L’air empestait les 
cendres et pire encore. 

Colin, après avoir étendu un mouchoir sur une petite table, 
posa devant la jeune femme un morceau de pain imbibé de 
mélasse. Elle en préleva une bouchée, avant de le reposer pour 
demander : 

« Où pourrions-nous bien aller ? » 
Il leur faudrait partir. Très vite. 
« À l’ouest de la ville, répondit Colin avec calme. Pas mal de 

gens se sont déjà installés dans les bruyères. Il y a des tentes. 
Nous n’aurons qu’à prendre des couvertures. 

ŕ Et après ? 
ŕ Ma foi, ça dépend. En partie de la guerre, en partie de 

nous. Je vais être obligé d’éviter la police militaire, au moins 
pour un temps. Plus tard, nous n’aurons qu’à nous embarquer. 

ŕ Pour aller où ? 
ŕ N’importe où. 
ŕ Pas sur le continent ! 
ŕ Certes non… 
ŕ Ni en Amérique. 
ŕ Ah ? Je croyais que vous vouliez retourner à Boston. » 
Caroline aurait pu présenter Colin à Liam Pierce. Mais 

quoique ce dernier n’eût jamais aimé Guilford, il poserait des 
questions, élèverait des objections. Au mieux, la jeune femme 
reprendrait son ancienne vie, ses anciens fardeaux. Non, pas 
Boston. 

« Dans ce cas, reprit Colin, je propose l’Australie. » Il avait 
lâché la phrase avec une modestie étudiée qui fit penser à sa 
compagne qu’il avait longuement réfléchi à la question. « J’ai un 
cousin à Perth. Il nous aidera jusqu’à ce que nous soyons 
installés. 

ŕ En Australie, il y a des kangourous », intervint Lily. 
L’officier lui adressa un clin d’œil. 
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« Des tas de kangourous, ma puce. À ne plus savoir où poser 
les pieds. » 

Caroline, quoique charmée, restait le souffle coupé. 
L’Australie ? 

« Mais que ferons-nous, là-bas ? demanda-t-elle. 
ŕ Nous vivrons », dit simplement Colin. 
 
Le lendemain matin, un chasseur vint frapper à leur porte 

pour leur annoncer qu’il leur fallait quitter les lieux sur l’heure, 
ou que l’hôtel ne pourrait plus longtemps garantir leur sécurité. 

« Déjà ! » protesta Caroline. 
Ni Colin ni le chasseur ne lui prêtèrent attention. Sans doute 

le départ des clients s’imposait-il en effet. Durant la nuit, l’air 
était devenu insupportablement puant. La jeune femme avait 
mal aux poumons, et Lily s’était mise à tousser. 

« On évacue tout l’est de Thames Street, insista l’employé. 
Ordre du maire. » 

Étonnant qu’il fallût tout ce temps à une ville aussi petite et 
primitive que Londres pour brûler. 

Caroline rassembla ses maigres possessions puis aida sa fille 
à en faire autant. Colin n’avait pas de bagages Ŕ pas le moindre 
souvenir auquel il parût attaché Ŕ mais rassembla en un ballot 
les draps et les couvertures de l’hôtel. 

« Ça ne les dérangera pas, déclara-t-il. Étant donné les 
circonstances. » 

Sa compagne se recoiffa devant le miroir du bureau. Elle n’y 
voyait pas grand-chose, un crépuscule permanent s’étant 
installé au-dehors et le gaz ayant été coupé dès le début de 
l’attaque. Après avoir peigné son fantôme, elle prit la main de 
Lily. 

« Très bien, dit-elle. Allons-y. » 
 
Colin s’était déguisé pour leur difficile périple à travers la 

vaste cité de tentes jaillie de terre à l’ouest de Londres. Il portait 
un ciré trop grand et un chapeau mou, achetés un prix 
exorbitant à un marchand de fripes qui parcourait la foule des 
réfugiés. Les militaires, affectés aux tâches les plus urgentes, 
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circulaient parmi les abris de fortune, distribuant nourriture et 
médicaments. Le lieutenant ne voulait pas qu’on le reconnût. 

Caroline savait qu’il redoutait d’être capturé comme 
déserteur. Ce qu’il était, au sens littéral du mot. Sans doute 
avait-il du mal à le supporter, mais il refusait d’en parler. 

« Je n’étais guère qu’un comptable, disait-il. On ne me 
regrettera pas beaucoup. » 

 
Au troisième jour de leur vie dans la cité de tentes, la 

nourriture s’était faite rare, mais des rumeurs optimistes 
circulaient : un vapeur de la Croix-Rouge remontait la Tamise ; 
les Américains avaient été vaincus en mer. Caroline ne leur 
prêtait qu’une oreille distraite. Elle savait ce que c’était que les 
rumeurs. Il lui suffisait que le feu parût enfin sur le point de 
s’éteindre, avec l’aide d’une pluie de printemps glaciale. Les 
réfugiés parlaient de reconstruction, ce qu’elle estimait ridicule : 
la reconstruction de la reconstruction d’un monde disparu, 
quelle folie. 

Elle passa l’après-midi à errer parmi les maigres feux de 
camp et les tranchées de latrines fétides, à la recherche de son 
oncle et de sa tante. Elle regrettait de s’être fait si peu d’amis, 
d’avoir mené à Londres une vie si insulaire. Apercevoir un 
visage familier eût été un plaisir, mais elle ne connaissait 
personne ; enfin, elle découvrit Mrs. de Koenig, qui avait 
souvent veillé sur Lily. La vieille femme, solitaire et morose, 
était enveloppée d’une bâche ruisselante, les cheveux emmêlés 
et mouillés ; il lui fallut un moment pour se rappeler Caroline. 

Lorsque cette dernière lui demanda des nouvelles d’Alice et 
de Jered, son interlocutrice secoua la tête, l’air misérable. 

« Ils ont attendu trop longtemps. Le feu a dégringolé Market 
Street comme un être vivant. 

ŕ Ils sont morts ? hoqueta Caroline. 
ŕ Je suis désolée. 
ŕ Vous en êtes sûre ? 
ŕ Aussi sûre que de la pluie. » Les yeux rougis de Mrs. de 

Koenig étaient emplis de tristesse. « Je regrette, 
mademoiselle. » 
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Il faut toujours que quelque chose nous soit volé, s’attrista la 
jeune femme en repartant d’un pas lourd dans la boue et la 
végétation pourrissante. Arraché. Il était facile de pleurer sous 
la pluie, aussi pleura-t-elle sans retenue. Il fallait qu’elle en eût 
fini avec les larmes en retrouvant Lily. 
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XXIII 

 
Les feux d’artifice fleurissaient au-dessus du Monument de 

Washington, célébrant la victoire de l’Atlantique. Des éclairs 
soudains coloraient la fontaine. Une odeur de poudre flottait 
dans l’air nocturne ; la foule s’agitait joyeusement. 

« Il faut que vous quittiez la ville », annonça Crane, un vague 
sourire aux lèvres, les mains dans les poches. Il avançait d’une 
démarche chaloupée de brahmane, à la fois impériale et 
ironique. « Je suppose que vous en êtes conscient. » 

Depuis quand Vale n’avait-il pas été témoin d’une 
célébration publique ? Il y avait eu quelques fêtes du 4 Juillet 
peu enthousiastes, après l’étrange été 1912, mais la victoire de 
l’Atlantique avait résonné à travers tout le pays tel un grand 
coup de cloche. Dans cette cohue nocturne, les deux hommes ne 
risquaient pas d’être reconnus. Ils pouvaient parler. 

« J’aurais aimé faire mes bagages », objecta Vale. 
Crane, contrairement aux dieux, tolérerait qu’il se plaignît. 
« Vous n’en aurez pas le temps, Elias. D’ailleurs, les gens 

comme nous n’ont nul besoin de biens matériels. Nous 
ressemblons à euh… des moines. » 

La fête se poursuivrait jusqu’au matin. Une petite guerre 
glorieuse : Teddy Roosevelt eût approuvé. Les Britanniques, 
après avoir subi des pertes dévastatrices dans leur flotte 
atlantique et leurs colonies darwiniennes, s’étaient rendus pour 
éviter une attaque contre les restes du gouvernement Kitchener, 
toujours au Canada. Les termes du traité n’étaient pas trop 
durs : embargo sur les armes, acceptation officielle de la 
doctrine de Wilson. Le conflit avait duré une semaine entière. 
Pas tant une guerre, estimait Vale, que de la diplomatie 
alternative et un avertissement aux Japonais, pour le cas où il 
leur prendrait l’envie de tourner leur attention martiale vers 
l’ouest. 
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Bien sûr, cette lutte avait servi d’autres buts, ceux des dieux, 
mais le spirite avait peu d’espoir de jamais en connaître la 
totalité. Peut-être n’en existait-il qu’un : exaspérer les haines, la 
violence, promouvoir le chaos. Toutefois, les dieux se 
montraient en général plus spécifiques. 

Le Post avait publié un article additionnel : on interrogeait 
les sympathisants et ressortissants britanniques au sujet du 
meurtre d’Eugene Randall, le directeur de la Smithsonian 
Institution. Le nom de Vale n’y était pas mentionné, mais sans 
doute apparaîtrait-il dans le journal du matin. 

« Vous devriez me remercier, dit-il à Crane, de tomber à 
votre place. 

ŕ L’expression est jolie, quoique inappropriée, vous le savez 
très bien. Vous êtes trop utile. Considérez les choses de cette 
façon : vous rejetez une persona. La police va vous trouver 
réduit en cendres dans votre demeure… ou du moins va-t-elle 
trouver quelques os et dents révélateurs. Affaire classée. 

ŕ Les os de qui ? 
ŕ Quelle importance ? » 
Aucune, sans doute. Une autre victime. Un autre obstacle à 

l’évolution choisie du cosmos. 
« Tenez », reprit Crane. 
C’était une enveloppe contenant un ticket de train et un 

rouleau de billets de cent dollars. Le ticket était pour La 
Nouvelle-Orléans. Vale n’y avait jamais mis les pieds. En ce qui 
le concernait, ç’aurait aussi bien pu être Mars. 

« Le train part à minuit, annonça encore Crane. 
ŕ Et vous ? 
ŕ J’ai des relations, Elias. » Il sourit. « Ne vous inquiétez 

pas pour moi. Peut-être nous reverrons-nous, d’ici une dizaine 
d’années ou deux ou trois. » 

Dieu nous en garde. 
« Vous ne vous demandez jamais… si tout cela aura une fin ? 
— Mais oui, assura Crane. Et je pense que nous la verrons. 

Pas vous ? » 
Les feux d’artifice allaient crescendo. Des étoiles explosaient 

au son de la canonnade : bleues, violettes, blanches. Un bon 
présage pour la nouvelle administration Harding. Crane 
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prospérerait dans cette Washington moderne, Vale n’en doutait 
pas. Il s’y élèverait telle une fusée. 

Tandis que je m’enfoncerai dans l’ombre. Ce qui peut-être 
vaut mieux. 

 
Il faisait chaud, presque étouffant, même, à La Nouvelle-

Orléans ; le printemps devenait tropical. 
Vale trouva la ville étrange, à peine américaine. Elle lui 

sembla tout droit sortie de quelque colonie française des 
Caraïbes, avec sa ferronnerie artistique, son tonnerre, son doux 
patois. 

Le spirite prit un appartement sous un faux nom, dans un 
quartier modeste mais non sordide. Après avoir payé son loyer 
avec une partie de l’argent que lui avait remis Crane, il visita des 
bureaux situés dans les étages et où il pourrait exercer son 
métier. Il se sentait bizarrement libre, comme s’il avait laissé 
son dieu dans la cité de Washington. Tel n’était pas le cas Ŕ il le 
savait Ŕ mais il jouissait de cette impression. 

Quoique son envie de morphine n’eût pas d’origine physique, 
peut-être à cause de son immortalité, il se rappelait avec plaisir 
son état de drogué, aussi passa-t-il quelques soirées dans les 
clubs de jazz, à chercher un intermédiaire. Alors qu’il rentrait 
chez lui par une nuit venteuse et étoilée, deux inconnus 
l’assaillirent, des hommes musclés, aux faciès de brutes à demi 
dissimulés par des bonnets de marins. Ils le traînèrent dans une 
ruelle, derrière la boutique d’un tatoueur. 

Plus tard, il en arriva à la conclusion qu’ils devaient être 
possédés des dieux. Sans quoi cela n’aurait eu aucun sens. L’un 
tenait à la main une bouteille, l’autre un court bâton d’acier 
fileté. Ils ne demandèrent rien à Vale, ne lui volèrent rien, se 
contentant de travailler sur son visage. 

Sa peau immortelle fut déchirée, transpercée, son crâne 
immortel fracturé en plusieurs endroits. Il avala plusieurs de ses 
dents immortelles. 

Bien sûr, il n’en mourut pas. 
Emmailloté de bandages, quasi endormi, il entendit un 

médecin discuter de son cas avec une infirmière dans le patois 
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languissant de la Louisiane. C’est un miracle qu’il s’en soit sorti. 
Dieu sait que personne ne risque de le reconnaître, après ça. 

Non, rectifia Vale en son for intérieur. Ce n’est pas un 
miracle. Pas même une coïncidence. Les dieux qui avaient 
fermé sa peau à l’aiguille de la seringue, à Washington, eussent 
aussi bien pu détourner ces coups terribles. Il avait été enrôlé de 
force parce que jamais il ne se serait porté volontaire. 

Personne ne risque de le reconnaître. 
Il guérit très vite. 
Une nouvelle ville, un nouveau nom, un nouveau visage. Il 

apprit à éviter les miroirs. La laideur n’avait rien de gênant, 
dans son métier. 
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XXIV 

 
Guilford atteignit le lac de Constance à l’endroit où s’y jetait 

un ruisseau, dont l’eau glacée courait sur des cailloux noirs 
polis. Il suivit la berge avec méticulosité, monté sur le serpent à 
fourrure qu’il avait appelé Évangeline, pour la simple raison que 
ce nom lui plaisait. Le sexe de l’animal demeurait indéterminé. 
Évangeline, qui s’était mieux débrouillée que son cavalier 
durant la dernière semaine, avançait plus vite sur ses six sabots 
cannelés que lui sur ses deux jambes squelettiques. 

Un soleil doux illuminait la journée. Le jeune homme avait 
confectionné un harnais de corde qui le maintenait sur le large 
dos laineux même lorsqu’il perdait conscience : par moments, il 
sombrait dans une somnolence oscillante, la tête sur la poitrine. 
Le soleil lui avait cependant permis de retirer une de ses 
fourrures. Il sentait avec soulagement sur sa peau un air qui 
n’était plus mortellement froid. 

Évangeline s’était révélée intelligente, pour un serpent. Elle 
évitait les nids d’insectes lorsque Guilford n’y prêtait pas 
attention ; elle ne s’écartait jamais beaucoup de l’eau courante ; 
et elle obéissait à son cavalier Ŕ ce qui n’était peut-être pas si 
surprenant, étant donné qu’il avait tué puis rôti un de ses frères 
serpents, et en avait libéré un autre. 

Il gardait un œil sur l’horizon en permanence. Jamais il 
n’avait été aussi seul, effroyablement seul, dans une contrée 
infinie de forêts ombreuses et de gorges abyssales. Toutefois, 
cela ne lui posait pas de problème. La solitude ne le dérangeait 
pas. Ce qui le dérangeait, c’était ce qui se passait quand des gens 
se montraient. 

 
Il attribua à Évangeline la découverte de l’arche rocheuse 

sous laquelle avaient été cachés les bateaux des explorateurs. La 
bête avait suivi son chemin patiemment le long de la berge, au 
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fil des heures, jusqu’à enfin s’arrêter en gémissant pour attirer 
l’attention de son maître. 

Guilford reconnut les rochers, la côte, les prairies vallonnées 
qui commençaient juste à reverdir. 

Il était bien au bon endroit. Mais la bâche avait disparu, ainsi 
que les embarcations. 

Le jeune homme, hébété, se laissa glisser à terre et se mit à 
parcourir la plage à la recherche de… eh bien, de n’importe 
quoi : des restes, des preuves. Il trouva une planche noircie, un 
clou rouillé. Rien de plus. 

De petites vagues poussées par la brise venaient s’écraser sur 
les galets. 

Le soleil baissait. Guilford aurait besoin de bois, s’il 
parvenait à rassembler l’énergie nécessaire pour construire un 
foyer. 

« C’est la fin de la route, Évangeline, soupira-t-il. Du moins 
pour l’instant. 

ŕ Effectivement, ça risque de l’être, si vous ne faites pas un 
vrai repas. » 

Il se retourna. 
Erasmus. 
« Tom pensait bien que vous viendriez ici », ajouta l’éleveur. 
 
Erasmus nourrit Guilford convenablement, lui prêta du 

matériel de couchage et lui promit de les emmener, Évangeline 
et lui, jusqu’à son ranch improvisé, au pied des chutes du Rhin, 
à quelques jours de marche de là ; le jeune homme n’aurait plus 
ensuite qu’à redescendre le fleuve, lorsque son compagnon 
enverrait au marché le troupeau de l’hiver. 

« Vous avez vu Tom ? Il est toujours en vie ? 
ŕ Il est passé chez moi sur le chemin de Jeffersonville et m’a 

dit de vous attendre. Quand il est parti chasser, il est tombé sur 
des bandits. Trop pour qu’il puisse se battre. Alors il s’est dirigé 
vers le nord, en laissant exprès des traces de feux de camp. En 
gros, il les a entraînés dans une chasse au dahu jusqu’au lac de 
Constance. Il vous a sauvé la peau, Mr. Law, mais pas celle de 
Preston Finch, à ce que je vois. 

ŕ Non, en effet », acquiesça Guilford. 
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Ils longèrent les gorges du Rhin en suivant la route de terre 

établie par Erasmus. L’éleveur décida une pause près d’un petit 
lac nourri par un affluent sans nom, lent et peu profond. Le 
soleil en avait chauffé l’eau jusqu’à la rendre supportable, bien 
que Guilford ne l’eût tout de même pas qualifiée de chaude. 
Pour la première fois depuis des semaines, il lui fut possible de 
se laver. Il y laissa tant de peau et de crasse que le ruisseau eût 
aussi bien pu être de lessive. Enfin, il en sortit, nu comme un 
ver, frissonnant. Les premiers massetiques de l’année se 
cognèrent contre son torse avant de fuir sur l’eau ensoleillée. 
Ses cheveux lui pendaient devant les yeux ; sa barbe lui 
enveloppait le buste telle une couverture de l’armée mouillée. 

Pendant qu’il se séchait et s’habillait, Erasmus monta la 
tente puis creusa pour le feu un foyer peu profond. 

Ils partagèrent des haricots en conserve additionnés de 
mélasse, à l’arôme de fumée. L’éleveur se servit ensuite d’un pot 
étamé pour faire un café d’une viscosité de sirop, d’une 
amertume d’argile. 

Il était préoccupé. 
« Tom m’a parlé de la cité, finit-il par lâcher. Et de ce qui 

vous est arrivé. 
ŕ Vous le connaissez si bien que ça ? 
ŕ Plus ou moins. En fait, on est tous les deux allés dans 

l’Autre Monde. » 
Guilford lui jeta un regard circonspect. Son compagnon le 

fixait d’un air neutre. 
« Si Tom me l’avait demandé, je les lui aurais vendues, ces 

vingt têtes, poursuivit-il. Ça fait un bout de temps qu’on se 
connaît, ouais. Mais il a fallu que Finch arrive avec sa grande 
gueule et me mette en rogne… sans vouloir dire du mal des 
morts. » 

Il prit une pipe dans ses fontes, la bourra puis l’alluma à 
l’aide d’une allumette en bois. Il fumait du tabac, pas des 
plantes indigènes. L’odeur, exotique, éveillait d’innombrables 
souvenirs. Elle évoquait les livres reliés cuir et les profonds 
capitonnages. La civilisation. 
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« On est tous les deux morts durant la Grande Guerre, 
continua Erasmus. Dans l’Autre Monde, bien sûr. On a tous les 
deux parlé à nos esprits. » 

Guilford frissonna. Il ne voulait pas écouter. Tout, sauf ça : 
pas cette folie, pas maintenant. 

« À la base, reprit son compagnon, je ne suis que le banal 
descendant à la troisième génération d’un immigré allemand du 
Wisconsin. Mon père travaillait dans une petite entreprise 
d’embouteillage, et je l’aurais imité si je n’étais pas venu à 
Jeffersonville. Mais il y a cet Autre Monde, où le Kaiser s’est pris 
de bec avec les Anglais, les Français et les Russes. Un tas 
d’Américains ont été embarqués pour aller se battre en 1917 
et 18, et pas mal sont morts. » Il se racla bruyamment la gorge, 
avant de cracher une masse brune au cœur des flammes. « Dans 
l’Autre Monde, je suis un esprit, alors que, dans le nôtre, j’ai 
toujours bon pied, bon œil. Ça va, vous suivez ? » 

Guilford ne répondit pas. 
« Mais les deux mondes ne sont plus complètement séparés. 

C’est à ça qu’a servi la conversion de l’Europe, sans parler de la 
prétendue ville où vous avez hiverné. Ils se sont emmêlés, parce 
que quelque chose cherche à les détruire tous les deux. Enfin, 
peut-être pas à les détruire, plutôt à les manger… c’est assez 
compliqué. 

« Certains hommes sont morts dans l’Autre Monde mais 
vivent toujours dans le nôtre, ce qui en fait des gens spéciaux. 
Nous avons du travail, Guilford Law, et pas un travail facile. Je 
ne veux pas vous donner l’impression que je sais tout en détail. 
Ce n’est pas le cas. N’empêche qu’une longue tâche répugnante 
nous attend, et qu’il faut que nous nous en chargions. » 

Guilford ne dit rien ; il ne pensait même pas. 
« Les deux mondes se rapprochent de plus en plus. Tom 

l’ignorait quand vous avez trouvé la cité. Enfin, il s’en doutait 
peut-être, mais quand vous êtes repartis, il en était sûr. Il l’est 
toujours. Et vous aussi, à mon avis. 

ŕ Les gens s’imaginent des tas de choses, déclara enfin 
Guilford. 

ŕ Ils refusent aussi d’en imaginer des tas. 
ŕ Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
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ŕ Je pense que si. Vous êtes des nôtres, Guilford Law. Vous 
refusez de l’admettre. Vous avez une femme et une fille, alors 
vous préférez éviter d’être recruté pour l’Apocalypse. Je ne peux 
pas vous le reprocher. Mais leur vie à elles aussi est en jeu Ŕ la 
vie de vos enfants, de vos petits-enfants. 

ŕ Je ne crois pas aux esprits, parvint à lâcher Guilford. 
ŕ Dommage, parce que les esprits, eux, croient en vous. Et 

certains aimeraient bien vous tuer. Il y en a de bons et de 
mauvais. » 

Pas question que j’adopte ce fantasme, décida Guilford. 
Certes, il avait vu en rêve d’étranges choses. Dans le puits de la 
cité en ruine. Mais cela ne prouvait rien. 

(Comment Erasmus savait-il, pour la sentinelle ? Les 
derniers mots cryptiques de Sullivan : Vous êtes mort en 
France. Pendant la guerre contre les Boches… Non, n’y pense 
plus ; tu verras plus tard. Ne cède sur rien. Retourne à 
Caroline.) 

« La cité, s’entendit murmurer Guilford. 
ŕ La cité est leur. Ils ne voulaient pas que qui que ce soit la 

découvre. D’ailleurs, ils se donnent beaucoup de mal pour la 
cacher. Retournez là-bas d’ici six mois, un an, vous ne la 
retrouverez pas. Ils sont en train de recoudre la vallée à la façon 
d’un sac de farine. Ce genre de choses ne leur pose pas de 
problème. Soustraire une partie du monde au savoir des 
hommes. Oh, on mettra peut-être encore la main dessus, vous 
ou moi, mais pas quelqu’un de normal. 

ŕ Je suis quelqu’un de normal, Erasmus. 
ŕ Comme disait ma mère, il ne suffit pas de vouloir pour 

avoir. » L’éleveur se leva avec un grognement. « Allez dormir, 
Guilford Law. Il nous reste un bon bout de chemin. » 

 
Erasmus ne revint pas sur le sujet, et Guilford le chassa de 

son esprit. Il avait d’autres problèmes, plus urgents. 
À la ferme, sa santé physique s’améliora. Lorsque les bateaux 

de commerce arrivèrent de Jeffersonville, il était capable de 
parcourir sans boiter une certaine distance. Après avoir 
remercié l’éleveur de son aide, il proposa de lui envoyer 
régulièrement Argosy. 
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« Bonne idée, répondit Erasmus. Il m’a fallu un moment 
pour lire le livre de Finch. Pourquoi pas aussi National 
Geographic ? 

ŕ D’accord. 
— Science and Invention ? 
ŕ Vous m’avez sauvé la vie, Erasmus. Tout ce que vous 

voudrez. 
ŕ Bon… Je n’en demanderai pas trop quand même. Et je 

doute de vous avoir sauvé la vie. Votre destinée ne dépend pas 
de moi. » 

Il avait chargé son troupeau dans deux bateaux à fond plat, 
propriétés d’un courtier de Jeffersonville, qui devaient ramener 
Guilford sur la côte. 

« En ce qui concerne Évangeline…, commença le jeune 
homme en lui tendant la main. 

ŕ Ne vous en faites pas pour elle. Je la relâcherai, si ça lui 
dit. Une fois qu’on donne un nom à un animal, il est trop tard 
pour le bon sens. 

ŕ Merci. 
ŕ Ce n’est qu’un au revoir, assura l’éleveur. Réfléchissez à ce 

que je vous ai dit, Guilford. 
ŕ D’accord. » 
Mais pas maintenant. 
 
Le capitaine apprit à son passager que l’Angleterre avait eu 

des problèmes. Une bataille maritime. Quant aux nouvelles qui 
arrivaient par le sans-fil, elles étaient strictement censurées. 

« Mais j’ai entendu dire qu’on les avait battus à plate 
couture. » 

Les bateaux marchaient bien, tandis que le Rhin s’élargissait 
dans les basses terres. Les jours se faisaient plus chauds, les 
marches rhénanes émeraude sous le ciel printanier lumineux. 

 
Guilford, suivant le conseil d’Erasmus, arriva à Jeffersonville 

incognito. La bourgade s’était agrandie, depuis qu’il l’avait 
quittée ; les cabanes de pêcheurs y avaient fleuri, accompagnées 
de trois véritables bâtiments supplémentaires, construits sur la 
terre ferme, près des quais. Il y avait aussi plus de bateaux à 
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l’ancre dans la baie, quoique aucun navire militaire ; la base de 
la Navy se trouvait à quatre-vingts kilomètres au sud. Personne 
ne commerçait avec l’Angleterre Ŕ du moins légalement. 

L’arrivant se lança à la recherche de Tom Compton, mais la 
petite maison du broussard était déserte. 

Au bureau de la Western Union, il demanda à transférer son 
compte personnel de Boston, en espérant que Caroline, 
persuadée de sa mort, ne l’avait pas fermé. L’argent lui parvint 
sans problème, mais il lui fut impossible d’envoyer un message 
à Londres. 

« Il paraît qu’il n’y aurait plus personne pour le recevoir », 
lui apprit le télégraphiste. 

Guilford entendit parler du bombardement par un marin 
américain ivre, dans un bouge du front de mer où il attendait 
l’homme censé lui faire traverser la Manche. 

Le photographe portait un caban bleu et un bonnet de laine 
enfoncé jusqu’aux sourcils. Pénétrant dans la taverne bondée, 
enfumée par les pipes, il s’installa sur un tabouret à l’extrémité 
du comptoir. Il ne prêta aucune attention aux conversations qui 
lui parvenaient, jusqu’à ce qu’un gros matelot assis à la table la 
plus proche mentionnât Londres. « Incendie », entendit 
Guilford, et « sacré terrain vague ». 

Il s’approcha du marin, qui discutait avec un grand Noir 
maigrichon. 

« Excusez-moi, intervint-il. Je n’ai pas l’intention de vous 
espionner, mais vous avez parlé de Londres ? J’aimerais 
beaucoup avoir des nouvelles… Ma femme et ma fille s’y 
trouvent. 

ŕ J’y ai semé quelques bâtards, moi aussi », commenta le 
gros homme. L’expression de Guilford effaça son sourire. « Je 
ne voulais pas vous vexer… Tout ce que je sais, c’est ce qu’on 
m’en a dit. 

ŕ Vous y êtes allé ? 
ŕ Pas depuis le début des hostilités. J’ai vu un mécanicien 

qui prétendait avoir remonté la Tamise sur une canonnière. 
Mais il devient bavard, quand il a bu, et la vérité ne sort pas 
toujours de sa bouche. 

ŕ Il est à Jeffersonville ? 
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ŕ Non, il a repris la mer hier. 
ŕ Que vous a-t-il raconté sur Londres ? 
ŕ Que la ville avait été bombardée. Qu’elle avait entièrement 

brûlé. Mais les gens racontent n’importe quoi, vous savez. 
Seigneur, regardez-moi ça, vous tremblez comme une feuille. 
Tenez, je vous paye un verre. 

ŕ Merci, je n’ai pas soif », murmura Guilford. 
Il loua les services d’un pilote du nom de Hans Kohn, seul 

maître à bord d’un chalutier rouillé mais capable de prendre la 
mer, qui accepta de l’emmener jusqu’à Douvres moyennant 
finances. 

Le bateau quitta Jeffersonville à la nuit, balancé par une 
houle légère sous un ciel sans lune. Kohn dut se dérouter par 
deux fois pour éviter des patrouilles de la Navy, silhouettes 
indistinctes contre l’horizon violet. Comme il l’expliqua à son 
passager, il n’était pas question de remonter la Tamise. 

« C’est trop surveillé. De Douvres, vous n’avez qu’à prendre 
la route. Enfin, le chemin en terre. Je ne peux pas faire plus. » 

Guilford accosta à un grossier quai de bois, dans le Kent. 
Kohn reprit la mer tandis que le jeune homme, assis sur les 
planches grinçantes, tendait l’oreille aux cris des oiseaux de 
mer. À l’orient, le ciel devenait d’un vermillon laiteux. Une 
odeur de sel et de pourriture flottait sur le ponton. 

L’Angleterre, après tout ce temps. La fin du voyage, ou du 
moins le commencement de la fin. 

Guilford sentait le poids des kilomètres parcourus, aussi 
gigantesque que l’océan. Il pensait à sa femme et à sa fille. 

 
La route reliant Douvres à Londres consistait en une piste 

boueuse taillée à travers la jungle anglaise, à peine assez large, 
par endroits, pour laisser passer un unique cavalier sur son 
cheval. 

En dépit de sa taille modeste, Douvres était un port 
florissant. Encastrée dans la terre crayeuse de la côte, entourée 
de collines balayées par le vent, la petite ville reposait au sein 
d’une immensité bleu-vert d’oseille étoilée et de roseaux 
couronnés de feuilles que les habitants du cru appelaient faux 
tabac. La guerre ne l’avait que peu affectée ; la nourriture y 
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demeurait relativement abondante, et Guilford parvint à y 
acheter une jument de selle pas trop âgée qui le porterait bien 
jusqu’à Londres. Quoiqu’il n’eût rien d’un cavalier émérite, le 
cheval se révéla un moyen de locomotion infiniment plus 
confortable qu’Évangeline. 

Il eut un long moment de solitude avant de commencer à 
croiser des réfugiés, en traversant les prairies des hautes terres. 

Ce ne furent d’abord que quelques fuyards en loques, montés 
ou non, tirant parfois des charrettes couvertes de boue où 
s’empilaient couvertures, vaisselle, caisses à thé en bois 
grossier. Il échangea quelques mots avec eux. Nul n’avait de 
nouvelles rassurantes à lui apprendre, et son accent suscitait 
des mouvements de recul. Peu après le crépuscule, il tomba sur 
une petite foule de quarante familles qui campaient à flanc de 
colline, les foyers brillant dans la nuit telles les lumières d’une 
cité nomade. 

Il pensait avant tout à Caroline et Lily. Malgré les questions 
polies qu’il posa aux réfugiés, il n’en trouva aucun qui les eût 
vues ou connues. Solitaire, découragé, il s’arrêta et accepta de se 
joindre au cercle entourant un des feux de camp. Après avoir 
généreusement partagé ses provisions, il expliqua sa situation et 
demanda ce qui s’était au juste passé à Londres. 

Les réponses furent aussi brèves que brutales. 
La ville avait été bombardée. Elle avait brûlé. 
Déplorait-on beaucoup de morts ? 
Oui Ŕ mais nul ne les avait dénombrés ou recensés. 
 
Alors qu’il approchait du but, il commença à avoir la 

troublante impression d’être suivi. 
Il lui sembla voir à plusieurs reprises, parmi le flot croissant 

des réfugiés, avançant près de lui sur la piste forestière ou le 
guettant depuis l’entrelacs des arbres-mosquées et des fougères-
pagodes, un visage familier. Un visage masculin, marqué par les 
soucis malgré sa jeunesse. L’homme portait du kaki, un 
uniforme usé dépourvu de signes distinctifs. Il présentait une 
ressemblance frappante avec le soldat des rêves de Guilford. 
Pourtant, c’était impossible. 
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Le photographe tenta de s’en approcher. À deux reprises, sur 
des portions de piste isolées, au cœur du crépuscule sylvestre, il 
appela l’inconnu. Nul ne lui répondit. Il se sentit idiot, apeuré. 

Sans doute n’y avait-il personne. Ce n’était qu’un tour que lui 
jouaient ses yeux fatigués et son anxiété. 

Pourtant, il continua son chemin avec prudence. 
Londres lui apparut d’abord comme le dôme de la nouvelle 

cathédrale Saint-Paul, noirci mais intact, dominant de sa 
tristesse un champ de brume et de décombres. 

Un bac improvisé l’emporta jusqu’à la rive nord du fleuve 
sous une bruine persistante qui picotait les eaux turbulentes. 

Un camp de réfugiés se dressait dans les champs aménagés à 
l’ouest de l’agglomération, vaste assemblage puant de tentes 
séparées par les tranchées des latrines, semé de quelques 
drapeaux de la Croix-Rouge qui pendaient mollement sous la 
pluie. 

Il s’approcha d’un chapiteau médical, où une infirmière aux 
cheveux retenus par un filet distribuait des couvertures. 

« S’il vous plaît », appela-t-il. 
Son accent fit tourner plusieurs têtes. L’infirmière lui jeta un 

coup d’œil et eut un imperceptible hochement de menton. 
« Je cherche quelqu’un, expliqua-t-il. Y a-t-il moyen de 

savoir… je veux dire y a-t-il une liste… » 
Elle secoua la tête avec brusquerie. 
« Désolée. Nous avons essayé, mais après l’incendie, trop de 

gens se sont perdus dans la nature. Vous venez de la nouvelle 
Douvres ? 

ŕ J’y suis passé. 
ŕ Alors vous savez combien les réfugiés sont nombreux. 

Demandez quand même à la tente-cuisine. Tout le monde s’y 
retrouve. C’est dans la clairière ouest. » Mouvement du menton. 
« Par là. » 

Les sourcils froncés, il regarda par-dessus plusieurs arpents 
de misère humaine. 

Son interlocutrice se raidit. 
« Excusez-moi, reprit-elle d’une voix plus douce. Je ne suis 

pas indifférente. C’est juste qu’il y en a… tellement. » 
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Guilford se dirigeait vers la tente-cuisine quand le fantôme 
lui apparut à nouveau, passant telle son ombre à travers 
l’étendue boueuse, les abris de toile et les feux fumants. 

« Mr. Law ? Mr. Guilford Law ? » 
Il crut tout d’abord que le spectre l’appelait puis, se 

retournant, vit une femme en loques qui lui faisait signe. Il lui 
fallut un moment pour la reconnaître : Mrs. de Koenig, la 
voisine des Pierce, une veuve. 

« Mr. Law… c’est vraiment vous ? 
ŕ Oui, Mrs. de Koenig, c’est vraiment moi. 
ŕ Seigneur, je vous croyais mort ! Tout le monde vous 

croyait mort ! 
ŕ Je suis venu chercher Caroline et Lily. 
ŕ Oh. Bien sûr. » Le sourire édenté de la vieille femme 

s’était évanoui. « Oui, bien sûr. Je vais vous dire. Allons prendre 
un verre tous les deux. Ça nous permettra de discuter. » 
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XXV 

 
Chère Caroline, 
Sans doute ne liras-tu jamais ma lettre. C’est avec cette 

pensée que je t’écris, ne conservant qu’un mince espoir. 
Comme tu peux le constater, j’ai survécu à l’hiver darwinien. 

(De toute l’expédition Finch, il ne reste que Tom Compton et 
moi Ŕ à condition que Tom soit encore en vie.) Si la nouvelle ne 
t’était pas encore parvenue, j’espère que le choc n’est pas trop 
brutal. Je sais que tu me croyais mort. Je suppose que cela 
explique ta conduite, en grande partie du moins, à partir de 
l’automne 1920. 

Peut-être penses-tu que je t’écris pour t’exprimer mon 
mépris ou ma colère. Il est vrai que je suis en colère. J’aurais 
voulu que tu attendes. Mais la question est sujette à 
controverse. Je ne te blâme nullement. J’étais dans des contrées 
sauvages, vivant ; tu étais à Londres et me croyais mort. Disons 
simplement que chacun de nous a agi en conséquence. 

J’hésite à poursuivre (il y a de toute façon peu de chances 
que tu me lises), mais l’habitude de t’adresser mes pensées est 
difficile à perdre. Et puis nous devons nous mettre d’accord sur 
certains points. 

Et j’ai une faveur à te demander. 
 
Puisque je joins à cette missive les notes et messages que je 

t’ai écrits sur le continent, je vais terminer mon histoire. Il s’est 
passé quelque chose d’extraordinaire, qu’il me faut coucher sur 
le papier même si tu ne dois jamais en prendre connaissance (ce 
qui vaudra peut-être mieux). 

Je t’ai cherchée dans les ruines de Londres. Peu après mon 
arrivée, j’ai rencontré Mrs. de Koenig, notre voisine de Market 
Street, qui m’a expliqué que tu avais pris un bateau de réfugiés 
en partance pour l’Australie. Elle m’a dit que Lily et cet homme 
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(je ne l’appellerai pas « ce déserteur », bien qu’il m’ait semblé 
comprendre qu’il l’était), ce Colin Watson, t’accompagnaient. 

Je ne m’étendrai pas sur mes réactions. Sache seulement que 
les jours suivants restent vagues dans mon esprit. Après avoir 
vendu mon cheval, j’ai consacré tout mon argent à ce qu’on 
avait sauvé des distilleries de High Street. 

L’oubli coûte cher, à Londres, mais peut-être en est-il ainsi 
partout. 

Je me suis réveillé longtemps après, allongé en plein air, 
dans la brume, brutalement sobre et glacé à en avoir mal. Ma 
couverture ainsi que mes vêtements sales étaient trempés. 
L’aube pointait, le soleil illuminant à peine l’orient. Je me 
trouvais à la limite du camp de réfugiés. J’ai jeté un coup d’œil 
aux quelques foyers de braises que nul n’entretenait dans la 
grisaille. Puis, une fois plus solide, je me suis levé. Je me sentais 
solitaire et abandonné… 

Mais je ne l’étais pas. 
Une esquisse de bruit m’a fait pivoter, et… 
Je me suis vu, moi. 
Je sais que ça peut paraître bizarre. Ça l’était réellement. 

Bizarre et déconcertant. Nous ne voyons jamais notre propre 
visage, dans les miroirs pas plus qu’ailleurs. Je pense que, dès 
notre plus jeune âge, nous apprenons à poser pour eux, à nous 
montrer sous nos angles les plus avantageux. Se découvrir soi-
même, en pied, à la place de quelqu’un d’autre, est très 
différent. 

Je suis resté bouche bée un moment, à le regarder. Je savais, 
sans avoir besoin de le lui demander, que c’était lui qui m’avait 
suivi depuis Douvres. 

La raison pour laquelle je ne l’avais pas reconnu plus tôt était 
évidente. Si c’était indéniablement moi, ce n’était pas mon reflet 
parfait. Laisse-moi te le décrire : un grand jeune homme en 
uniforme usé jusqu’à la corde, tête nue, avec aux pieds des 
bottes boueuses, plus étoffé que moi et pas boiteux ; rasé de 
frais ; les yeux brillants, observateurs ; souriant, sans la 
moindre nuance de menace ; pas d’arme. 

Il paraissait inoffensif. 
Mais il n’était pas humain. 
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Du moins n’était-il pas un être humain vivant. Tout d’abord, 
il ne se trouvait pas vraiment là. Je veux dire que sa silhouette 
pâlissait puis reprenait des couleurs, périodiquement, telle une 
étoile scintillant par une nuit venteuse. 

« Qui êtes-vous ? ai-je murmuré. 
ŕ C’est une question compliquée, a-t-il déclaré d’une voix 

ferme, nullement spectrale. Mais je pense que tu connais déjà 
en partie la réponse. » 

La terre détrempée exhalait une brume froide. Nous nous 
tenions l’un près de l’autre dans la demi-pénombre glacée 
comme si un mur nous avait séparés du reste du monde. 

« Vous paraissez être mon double, ai-je dit lentement, ou un 
fantôme. Je ne sais pas. 

ŕ Viens faire une petite promenade avec moi, Guilford, a-t-il 
demandé. Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. » 

Aussi avons-nous erré à travers la clairière par ce matin 
cotonneux. Sans doute aurais-je dû être terrifié. Je l’étais, au 
fond. Mais il avait quelque chose de désarmant. C’est ridicule 
que nous en soyons réduits à nous rencontrer de cette manière, 
semblait dire son expression. 

Comme si un fantôme avait à présenter des excuses pour ses 
accessoires grossiers : son suaire, ses chaînes. 

 
Peut-être as-tu l’impression que j’ai accepté calmement cette 

Visitation. En réalité, je me sentais plus fasciné que surpris. Je 
crois qu’il avait choisi un moment où j’étais assez vulnérable Ŕ 
assez désorienté Ŕ pour l’entendre malgré ma terreur 
rugissante. 

À moins qu’il n’ait été une hallucination due à l’épuisement, 
l’alcool et le chagrin. Tu en penseras ce que tu voudras, 
Caroline. 

Il s’avançait dans la faible clarté de l’aube, satisfait, je crois, 
de l’ombre profonde des arbres-mosquées qui entouraient la 
clairière ; il y paraissait en tout cas plus solide. Sa voix était bien 
physique, empreinte des bruits du souffle et des poumons. Il 
s’exprimait sans prétention, dans un anglais banal aussi familier 
pour moi que le grondement de mes propres pensées. Pourtant, 
jamais il n’hésitait ou ne cherchait ses mots. 
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Voilà ce qu’il m’a dit. 
 
Il se nomme Guilford Law, il est né et a été élevé à Boston. 
Son existence a été banale jusqu’à ses dix-neuf ans, où il a 

été appelé sous les drapeaux puis envoyé de l’autre côté de 
l’océan pour participer à une guerre étrangère… une guerre 
européenne, une « guerre mondiale ». 

Il m’a demandé d’imaginer une Histoire où l’Europe n’a 
jamais été transformée, où ce brouet de royautés et de 
despotismes a continué à mijoter pour enfin exploser en un 
conflit généralisé. 

Les détails n’ont pas d’importance. Ce qui compte, c’est que 
ce Guilford Law fantôme a fini par se retrouver en France, face à 
l’armée allemande, dans une guerre de tranchées statique, 
sanglante, plus cauchemardesque encore du fait des attaques 
aériennes et des gaz empoisonnés. 

Ce Guilford Law Ŕ « la sentinelle », comme j’en suis venu à 
l’appeler Ŕ a été tué. 

À sa grande surprise, en fermant les yeux pour la dernière 
fois sur cette Terre, il n’a pas affronté la fin de toute vie et de 
toute pensée. 

Car là, Caroline, l’histoire devient plus étrange, plus folle 
encore. 

 
Nous nous sommes assis sur un arbre tombé, dans la 

fraîcheur du petit matin. J’étais stupéfait par la présence toute 
simple, la solidité, le poids de mon compagnon. Ses cheveux 
noirs s’agitaient au vent ; il inspirait et expirait comme toi ou 
moi ; le tronc a remué quand il s’est tourné pour me regarder en 
face. 

Si ce qu’il m’a raconté est vrai, Schiaparelli et les astronomes 
de son bord ont raison : la vie existe parmi les étoiles et les 
planètes, une vie qui ressemble ou non à la nôtre, qui en diffère 
parfois radicalement. 

L’Univers est incroyablement vieux, m’a dit mon visiteur. 
Assez pour avoir produit des civilisations scientifiques bien 
avant que l’homme n’en arrive à la hache de pierre. L’espèce 
humaine est née dans une galaxie saturée de conscience. La 
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poussière originelle n’avait pas encore coagulé pour donner 
notre soleil que l’Univers renfermait déjà des merveilles si 
grandes et si subtiles qu’elles tenaient plus de la magie que de la 
science ; et d’autres, plus grandes encore, allaient suivre, des 
entreprises dont la réalisation allait demander des siècles, 
littéralement. 

Il m’a décrit notre galaxie Ŕ ce petit amas de quelques 
milliards d’étoiles qui n’est qu’un des milliards d’amas de ce 
genre Ŕ comme une sorte d’être vivant « s’éveillant à la 
conscience ». Entre les étoiles existent des lignes de 
communication non pas télégraphiques, ni même radio, mais 
constituées par l’essence invisible (l’« énergie isotropique », ce 
qui me paraît vouloir dire l’éther) de l’espace lui-même ; et ces 
réseaux serrés de communication sont devenus si compliqués 
qu’ils possèdent une intelligence propre ! Les étoiles, d’après la 
sentinelle, pensent entre elles, littéralement ; mieux, elles se 
souviennent. 

Preston Finch citait souvent Mgr Berkeley en disant que 
nous sommes tous des pensées de l’esprit divin, mais qu’en est-
il s’il faut le prendre au pied de la lettre ? 

Ce Guilford Law fantôme a été un être de chair et de sang 
jusqu’au jour de sa mort, où il est devenu une sorte de pensée… 
un germe de conscience, suivant sa propre expression, dans 
l’esprit du Dieu local, la conscience galactique en évolution. 

Ce n’était pas une existence particulièrement exaltante, du 
moins au début. Une conscience humaine reste une conscience 
humaine, même transcrite dans la Conscience au sens large. Il 
s’est éveillé à l’après-vie persuadé de se trouver dans un hôpital 
de campagne français, en train de guérir d’une blessure de 
shrapnel, et il a fallu que quelques-uns de ses prédécesseurs 
dans la mort viennent le voir pour le convaincre de sa propre 
fin ! Son corps « virtuel » (comme il l’appelle) ressemblait à tel 
point à son corps de chair qu’il ne semblait y avoir entre les 
deux aucune différence. On lui a néanmoins affirmé que cela 
pouvait changer. L’essence de la vie est le changement ; 
l’essence de la vie éternelle, une éternité de changement. Il y 
avait tant à apprendre, des mondes à explorer, de nouvelles 
formes de vie à découvrir Ŕ à devenir si l’envie l’en prenait. Son 
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corps organique avait été limité par ses besoins physiques et la 
capacité de son cerveau à emmagasiner puis retenir les 
souvenirs. Ces inconvénients avaient disparu. 

Il allait changer, c’était inévitable, en apprenant à habiter la 
conscience qui le contenait, à puiser dans sa mémoire et sa 
sagesse. Non pour abandonner sa nature humaine mais pour s’y 
appuyer et l’étendre. 

C’est, en résumé, ce qu’il a fait, pendant des millions de 
siècles, jusqu’à ce que le germe de conscience du nom de 
« Guilford Law » devienne une fraction de quelque chose de 
plus vaste, de plus complexe. 

Ce matin-là, j’ai discuté avec Guilford Law mais aussi avec 
cet être plus vaste Ŕ des milliards et des milliards d’êtres, tous 
liés quoique conservant leur individualité. 

Imagine mon incrédulité. Mais, étant donné les 
circonstances, n’importe quelle explication m’aurait paru 
plausible. 

 
Est-il possible que tu voies dans cette lettre autre chose que 

les divagations d’un malheureux, conduit à la folie par la 
solitude et un terrible choc ? 

Dieu sait que j’ai en effet subi un choc. Je pleure ce que, tous 
deux, nous avons perdu. 

D’ailleurs, je n’attends nullement que tu me croies. Tout ce 
que je te demande, Caroline, c’est un peu de patience. Et de 
bonne volonté, s’il t’en reste. 

 
J’ai interrogé la sentinelle. Je voulais savoir comment le 

moindre de ces événements avait bien pu se produire. C’est moi 
Guilford Law, après tout, et je ne suis pas mort dans une guerre 
européenne, ça me paraissait aussi évident que le lever du soleil. 

« C’est une longue histoire », a-t-il répondu. 
Je lui ai fait remarquer que personne ne m’attendait. 
L’après-vie, m’a-t-il déclaré, ne ressemblait pas du tout à ce 

qu’il croyait. Surtout, fondamentalement, elle n’avait rien de 
surnaturel – c’était un paradis créé par l’homme (ou du moins 
par une race intelligente), aussi artificiel que le pont de 
Brooklyn et, à sa manière immense, aussi limité. Les âmes 



- 227 - 

récupérées sur un million de planètes étaient liées entre elles au 
sein de structures physiques qu’il appelait des « noosphères », 
des engins de la taille de mondes qui parcouraient la Galaxie en 
une exploration sans fin. Un paradis, Caroline, mais pas le 
Paradis, puisqu’il avait ses problèmes et ses ennemis. 

J’ai demandé quels ennemis pouvaient bien avoir les dieux. 
« Ils en ont deux », m’a déclaré la sentinelle. 
Le premier était le temps. La conscience avait vaincu la 

mortalité, du moins à l’échelle galactique. Avant même 
l’avènement de l’humanité, toute créature éventuellement 
consciente mourant à la portée effective des noosphères était 
emportée au paradis. (Y compris tous les êtres humains, de 
l’homme de Neandertal au président Taft et au-delà. Certains, 
m’a laissé entendre mon compagnon, avaient besoin d’un 
« nouvel éveil moral » important avant de s’habituer à l’après-
vie. J’ai cru comprendre que si nous ne sommes pas l’espèce la 
plus vile de la Galaxie, nous ne sommes pas non plus, et de loin, 
la plus angélique.) 

Mais la conscience proprement dite était mortelle, ainsi que 
la Voie lactée, voire que l’Univers tout entier ! Le soldat m’a 
parlé de « décomposition particulaire » et de « mort 
calorique », ce qui m’a un peu échappé. En gros, il m’a expliqué 
que la matière elle-même finirait par mourir. Grâce à toute 
l’intelligence dont elles disposaient, les noosphères ont trouvé 
malgré tout comment prolonger leur existence. Elles sont 
parvenues à construire des « Archives », somme de l’Histoire de 
la conscience, qu’elles et leurs sœurs intégrées à d’autres 
galaxies incroyablement lointaines pourraient également 
consulter. 

Ainsi, le temps, leur premier ennemi, s’il n’avait pas été 
vaincu, s’était du moins vu privé de crocs. 

Leur autre ennemi, la sentinelle l’a appelé la psivie, de la 
lettre grecque psi, qui a donné pseudo. 

La psivie représentait l’aboutissement ultime des tentatives 
effectuées pour que les machines imitent l’évolution. 

Les machines, m’a assuré le soldat, étaient capables de 
parvenir à la conscience, dans certaines limites. (Je pense qu’il a 
employé les mots « conscience » et « machine » dans leur 
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acception technique, mais je n’ai pas insisté.) La conscience, 
organique ou mécanique, était basée sur « l’indétermination 
quantique », alors que la psivie reposait sur les mathématiques. 

Elle produisait des « systèmes parasites » ou encore Ŕ je 
répète de mon mieux Ŕ « des algols-rythmes sans âme, 
prédateurs de complexité, l’envahissant et la dévorant ». 

Ces algols-rythmes ne détestaient pas plus les êtres 
conscients que la guêpe ne déteste la tarentule dans laquelle elle 
pond ses œufs. La psivie s’introduisait au cœur des « systèmes » 
conscients, dont elle dévorait la conscience. Pensée et 
communication n’étaient pour elle que des outils grâce auxquels 
elle se fabriquait des copies qui en feraient autant à leur tour, et 
ainsi de suite ad infinitum. 

Bien que dépourvue de conscience et d’intelligence au sens 
conventionnel de ces mots, elle était capable d’imiter de telles 
qualités Ŕ d’agir avec une sorte d’intelligence concentrée, une 
ruse aveugle, un peu comme les fourmis. Essaie d’imaginer une 
vaste intelligence totalement dépourvue d’entendement. 

La psivie était née à des endroits et des époques divers à 
travers tout l’univers. Elle avait menacé la conscience, qui l’avait 
vaincue mais non éradiquée. Les Archives étaient censées y être 
imperméables ; la fin de la matière conventionnelle signifierait 
aussi celle de ces algols-rythmes virulents. 

Mais tel n’a pas été le cas. 
La psivie a corrompu les Archives. 
 
Les Archives. 
À ton avis, Caroline, pour un dieu, à quoi ressemblerait le 

livre d’histoire absolu ? 
Pas à une interprétation du passé, si réfléchie et objective 

qu’elle soit. Pas non plus au passé lui-même, trop difficile à 
consulter. 

Non, ce serait en pratique le reflet de l’Histoire, le passé 
fidèlement recréé de manière à être aisément disponible, à 
s’ouvrir comme un manuel avec tous ses langages et ses 
dialectes originaux ; un modèle réduit fidèle, dont on aurait 
juste supprimé les vides afin de simplifier, accessible dans son 
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entier à la conscience sans pour autant en être altéré ou 
dérangé. 

Les Archives, quoique statiques, puisque l’Histoire ne 
change pas, étaient balayées à intervalles réguliers par un 
« champ de Higgs », que le soldat a comparé à l’aiguille d’un 
phonographe suivant le sillon d’un disque. Le disque n’évolue 
pas, mais cet objet figé produit un événement dynamique – la 
musique. 

Dans un monde sain, bien sûr, on obtient la même musique 
à chaque audition. Mais qu’arriverait-il si une symphonie de 
Mozart, une fois sur le phonographe, se transformait à mi-
chemin en La Flûte enchantée ? 

J’avais beau être déconcerté, je voyais où il voulait en venir. 
Son monde à lui était la symphonie de Mozart ; la conversion 

de l’Europe La Flûte enchantée. 
« Vous voulez dire que nous sommes dans les Archives ? » 

ai-je interrogé. 
Il a acquiescé, très calme. 
J’ai frissonné. 
« Cela signifie-t-il… essayez-vous de me faire comprendre 

que je suis une sorte de livre d’histoire, moi ? Enfin, une page, 
ou un paragraphe ? 

ŕ C’est ce que tu étais censé être », m’a-t-il répondu. 
 
Ça faisait beaucoup, malgré ma réceptivité momentanée. 

Quand je pense que tu lis tout cela, Caroline… tu es sans doute 
persuadée que je suis devenu fou. 

Il se peut que tu aies raison. J’aimerais presque être de ton 
avis. 

Mais je me demande si cette lettre t’est réellement adressée… 
je veux dire si elle t’est adressée à toi, la Caroline d’Australie… 
ou à cette autre Caroline dont j’ai emporté l’image dans les 
forêts sauvages et qui m’a été un précieux soutien. 

Peut-être cette Caroline-là n’a-t-elle pas totalement disparu. 
Peut-être lit-elle par-dessus ton épaule. 

 
Saisis-tu l’énormité de ce que m’a raconté ce spectre ? 
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Il a sous-entendu Ŕ en plein jour et avec les mots les plus 
simples Ŕ que le monde qui m’entoure, le monde où nous 
vivons, toi et moi, n’est rien de plus qu’une illusion, entretenue 
par une machine de la fin des temps. 

C’était plus que je ne pouvais en accepter aisément, malgré 
l’expérience gagnée avec messieurs Burroughs, Verne et Wells. 

« Il ne m’est pas possible de m’expliquer plus clairement, a-
t-il dit enfin, ou de te demander davantage que de réfléchir à 
cette possibilité. » 

Les choses se compliquent. Lorsque nous étions un « livre 
d’histoire », chaque événement, chaque action étaient 
prédéterminés, répétitions mécaniques de ce qui s’était produit 
auparavant Ŕ bien que nous n’ayons évidemment eu aucun 
moyen de le savoir. 

Mais la psivie avait introduit le « chaos » (c’est le terme qu’a 
employé le soldat) dans le système Ŕ c’est-à-dire l’équivalent de 
ce que les théologiens appellent le libre arbitre ! 

Ce qui signifie que toi, moi et tous les autres êtres 
intelligents « copiés » dans le manuel, nous sommes devenus 
des entités morales indépendantes, donc imprévisibles Ŕ des 
vies réelles ; de nouvelles vies, que la conscience ne peut faire 
autrement que de protéger ! 

En d’autres termes, l’invasion organisée par la psivie nous a 
délivrés de notre existence mécanique… alors que l’intention de 
ladite psivie est de nous garder en otages et, au bout du compte, 
de nous exterminer jusqu’au dernier. 

(Je suis tenté de considérer ces envahisseurs comme les 
anges rebelles. Ils nous ont donné le statut de créatures morales 
en introduisant le Mal dans notre monde Ŕ et nous devons 
engager contre eux une lutte à mort, alors même qu’ils nous ont 
libérés !) 

Nous avons discuté un petit moment encore, mon visiteur et 
moi, tandis que la brume matinale achevait de s’évaporer et que 
le soleil se faisait plus brillant. Le soldat était nettement 
fantomatique à la pleine lumière du jour. Il avait une ombre, 
certes, mais moins profonde que la mienne. 

J’ai fini par lui poser la question essentielle : pourquoi était-
il là, et que voulait-il de moi ? 



- 231 - 

Sa réponse a été aussi prolixe que troublante. 
Il voulait que je l’aide. 
J’ai refusé. 
 
Lorsqu’il discutait avec Preston Finch, le professeur Sullivan 

citait souvent Berkeley, lui aussi. Je m’en souviens encore : 
« Les choses et les actes sont ce qu’ils sont, leurs conséquences 
seront ce qu’elles seront ; pourquoi vouloir se laisser 
tromper ? » 

Nous le voulons parfois, Caroline. Oui, nous le voulons 
parfois. 

 
Cela va peut-être te surprendre, mais je retourne sur le 

continent, sans doute dans un des nouveaux ports 
méditerranéens, Fayetteville ou Oro Delta. Le climat y est doux, 
l’avenir ouvert. 

Mais je t’ai dit que j’avais une faveur à te demander. 
Ta vie en Australie t’appartient. Je sais que jamais je ne suis 

parvenu à te libérer du fardeau de douleur qui pèse sur tes 
épaules. Peut-être as-tu trouvé comment t’en débarrasser une 
fois pour toutes. Je l’espère. Je n’ai pas l’intention de critiquer 
ta décision, non plus que de me lancer à la poursuite de Lily si 
tu ne le veux pas. 

Mais je t’en prie Ŕ je t’implore de m’accorder cette faveur Ŕ 
ne la laisse pas croire à ma mort. 

 
Je confie cette missive à un certain Mr. Barnes, qui 

emprunte un bateau de la Croix-Rouge en partance pour 
Sydney, avec l’assurance qu’il la remettra si possible à un parent 
de Colin Watson. Je lui ai recommandé de ne rien faire qui 
puisse compromettre le lieutenant vis-à-vis des autorités 
militaires. Mr. Barnes m’a paru digne de confiance et discret. 

Je joins aussi les notes prises pendant mon hiver darwinien. 
Considère-les comme les lettres que je n’ai pu t’envoyer. Il est 
possible que Lily demande à les lire, plus tard. 

Je sais que je ne suis pas le mari que tu désirais. J’espère 
sincèrement que le temps et les souvenirs nous seront doux à 
tous deux. 
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Sans doute ne nous reverrons-nous pas. 
Mais je t’en prie, parle de moi à Lily. Peut-être ne sommes-

nous tous que des esprits dans une machine. C’est une 
explication qui aurait intéressé le professeur Sullivan. Quoi que 
nous soyons, cependant, nous sommes. Lily est ma fille. Je 
l’aime. Cet amour est réel, même si rien d’autre ne l’est. Dis-le-
lui, je t’en prie. Dis-lui que je l’aime énormément et que je 
l’aimerai toujours. 

Toujours. 
Toujours. 
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Interlude 

 
Le germe de conscience Guilford Law tomba, dans les 

Archives, sur un noyau de matière complexe pas plus gros qu’un 
grain de sable. 

La structure était arrosée en permanence d’une pluie de 
grains semblables : les germes de conscience tirés de tous les 
mondes, de toutes les espèces que l’incursion de la psivie 
mettait en péril. Chacun était une arme, miniaturisée afin de ne 
pas être reconnue comme telle, façonnée pour interagir avec la 
sous-structure hermétique des Archives de manière à détourner 
l’attention de l’ennemi. 

Partout dans les Archives, la bataille faisait rage. Des 
groupes de Turing sous-conscients les parcouraient au hasard, à 
la recherche de la signature algorithmique de la psivie, dont ils 
interrompaient la reproduction. Les noyaux envahisseurs, en 
retour, mutaient ou déguisaient leurs codes reproducteurs. Les 
prédateurs se multiplièrent, un moment, avant de se raréfier 
lorsque les intrus se mirent à prendre leurs séquences d’attaque 
pour cibles et à les écraser. On entrait dans une écologie de 
guerre. 

Guilford n’avait aucun rôle à jouer à ce niveau. Ses systèmes 
autonomes, exploitant l’architecture fonctionnelle des Archives, 
le posèrent sur la réplique de la Terre archaïque. Incapable de se 
manifester comme un être phénoménologique Ŕ du moins de 
manière efficace, et pour un certain temps Ŕ, il pouvait 
cependant communiquer directement avec sa propre réplique. 

Ce qui était très important. La psivie avait altéré 
radicalement l’ontosphère du cœur même des Archives. Les 
traces de la lutte étaient partout apparentes. 

L’Europe, modifiée d’un seul tenant, s’était vue affublée 
d’une histoire mutante. L’envahisseur avait essayé de créer une 
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séquence d’évolution permettant son entrée dans l’ontosphère à 
travers des créatures insectoïdes sous-conscientes. 

La tentative avait été contrée. Les intrus, décidés à 
métamorphoser toute la Terre, n’en avaient modifié qu’une 
fraction. 

Toutefois, l’imitation de monde en avait été changée à 
jamais. Des vies ayant trouvé une fin prématurée Ŕ telle celle de 
Guilford Ŕ avaient été déformées pour donner de nouvelles 
séquences autonomes totalement conscientes. Nombre d’entre 
elles constituaient des ponts entre la sous-structure des 
Archives et leur cœur ontologique. Des voies de communication 
à travers lesquelles les esprits Ŕ y compris celui de Guilford ou 
les noyaux parasites de la psivie Ŕ pouvaient pénétrer dans le 
plénum de l’Histoire afin de l’altérer. 

Le germe de conscience Guilford Law était furieux des 
dommages déjà causés. Terrifié, aussi : il avait peur pour les 
nouveaux germes créés par l’invasion, qu’il ne serait peut-être 
pas possible de sauvegarder ; qui, en d’autres termes, auraient 
peut-être à affronter l’horreur de l’extinction pure et simple. 

Ces entités, au départ vulgaires reconstitutions du passé, 
étaient à présent des otages Ŕ vulnérables, condamnés sans 
doute, si rien ne venait contrer l’incursion de la psivie dans 
l’ontosphère. 

 
En tant que germe de conscience séparé de sa noosphère, 

Guilford ne comprenait qu’une fraction de cette guerre. Cela 
suffisait. Il n’était là, en compagnie de beaucoup d’autres, que 
pour intervenir dans la bataille terrestre. 

Ce qui arrivait sur Terre lui était bien assez compréhensible. 
Les psions d’Europe avaient été emprisonnés (pour un temps 

seulement) à leur point d’accès avorté, qui apparaissait dans ce 
plénum comme un puits, un conduit reliant les structures 
cachées des Archives à la Terre ontologique. Les envahisseurs, 
ayant pris pour avatars d’énormes insectoïdes, leur avaient fait 
construire une grossière cité de pierre afin de protéger l’endroit. 

La cité était tombée lors d’une précédente bataille. Le 
passage avait été scellé. 

Momentanément. 
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Une activité nouvelle y attirait Guilford. Le champ de Higgs, 
qui balayait les Archives afin d’y maintenir un temps 
ontologique, scandait l’approche d’une nouvelle diaspora de 
psivie. D’une nouvelle Apocalypse. D’une nouvelle bataille. 

Il sentait très bien tout cela : le puits ; son propre avatar, 
Guilford Law ; le continent que les hommes appelaient la 
Darwinie ; jusqu’au paysage martien altéré, où des germes de 
conscience dépourvus d’histoire luttaient pour leur propre 
autonomie. Les crises passées et futures. 

Il ne lui était pas possible d’intervenir, du moins 
directement. Ni de s’emparer d’un avatar et de le posséder à la 
manière des psions. Il respectait trop l’indépendance morale 
des germes de vie. Hésitant, il s’approcha de son double. Lutta 
pour s’amoindrir, s’adapter au champ mental de cette créature… 
redevenir le pur mortel qu’il avait été un jour. 

Redécouvrir le noyau de son être, le mélange chaotique de 
peurs, de besoins, d’aspirations qui composaient l’embryon de 
toute conscience, lui parut curieux. Parmi ses pensées : 

Voilà ce que j’étais autrefois. Voilà tout ce qui existait de 
moi, quand j’étais nu, seul, effrayé, sans autre Moi. Un atome 
perdu dans un océan de matière inanimée. 

La pitié l’envahit. 
Son double le perçut comme un esprit, car il ne pouvait se 

manifester autrement dans l’ontosphère des Archives. Il 
annonça à ce simple mortel l’approche de la bataille. Tu as un 
rôle à y jouer, prévint-il. J’ai besoin de toi. 

L’avatar écouta ses laborieuses explications. Les mots étaient 
maladroits, primitifs, inadéquats. 

Il refusa d’aider les autres germes de conscience. 
 
« Moi, je me fiche de vos problèmes. » La voix du jeune 

Guilford était franche, déterminée. « Je ne suis pas sûr que vous 
disiez la vérité, je ne sais même pas ce que vous êtes. Vous me 
racontez une histoire sortie tout droit du Moyen Âge Ŕ des 
esprits, des démons, des monstres. On jurerait une pièce 
moralisatrice du dixième siècle. » 
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Cet être puéril était amer. Sa femme l’avait quitté. Il en avait 
vu bien plus qu’il n’en comprenait. Ses compagnons étaient 
morts sous ses yeux. 

Le Guilford plus âgé comprenait. 
Il se rappelait le bois Belleau et Bouresches. Le champ de blé 

rouge de coquelicots. Tom Compton, coupé en deux par une 
rafale de mitrailleuse. Il se rappelait le chagrin. 
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LIVRE TROISIÈME 

  
Juillet 1945 

 
Chaque époque a son rêve, agonisant ou naissant. 

 
A.W.E. O’SHAUGNESSY 
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XXVI 

 
Dans les basses terres campaniennes, nombre de vieux noms 

avaient été ressuscités. Le golfe de Naples, toujours encadré du 
cap Misène et de la presqu’île de Sorrente, ouvrait sur la mer 
Tyrrhénienne, dominée par le Vésuve en activité (« le vieux 
fumeur », comme l’appelaient cependant les premiers colons). 
Le sol était fertile, le climat relativement doux. Le vent sec qui, 
au printemps, soufflait d’Asie Mineure, restait le sirocco. 

Les agglomérations construites sur pentes et collines 
portaient, elles, des noms idiosyncrasiques : Oro Delta, 
Palaepolis, Fayetteville, Dawson City. Les disciples de l’utopiste 
Upton Sinclair avaient fondé Mutualville sur l’ancienne île de 
Capri, où le commerce tempérait néanmoins leur régime 
communautaire. Le port ayant été aménagé, on voyait à présent 
souvent des cargos africains, des bateaux de réfugiés échappés 
aux désordres d’Égypte et d’Arabie, des pétroliers américains, là 
où autrefois n’avaient été ancrés que des barques de pêche et 
des chalutiers. 

Des bourgades bien plus importantes que Fayetteville 
étreignaient le golfe. La petite localité était finalement moins 
une entité indépendante qu’un doigt d’Oro Delta allongé sur la 
côte, où venaient s’approvisionner paysans et travailleurs 
agricoles. Les basses terres produisaient en abondance maïs, 
blé, betterave sucrière, olives, noix et chanvre. La mer 
fournissait poissons-feuilles, étrilles et laitues salines. Nul ne 
cultivait de plantes indigènes, mais les boutiques d’épices 
proposaient noix de dingo, grain-de-vin et gingembre fibreux 
arrachés aux contrées vierges. 

Guilford aimait Fayetteville. Il l’avait vue grandir, le rude 
village des années vingt se métamorphosant en une 
agglomération animée, relativement moderne. Elle avait 
l’électricité, à présent, de même que ses cousines napolitaines. 
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Réverbères, routes, trottoirs, églises. Temples et mosquées, 
aussi, pour les Arabes et les Égyptiens, bien qu’ils se fussent 
surtout réunis à Oro Delta, sur le front de mer. Un cinéma, 
spécialisé dans les westerns et les films d’aventures 
darwiniennes invraisemblables produits à la chaîne par 
Hollywood. Et les autres commerces habituels, moins plaisants : 
bars, fumeries, jusqu’à un bordel, sur Follette Road, après la 
carrière. 

L’époque où tous les habitants de Fayetteville se 
connaissaient était révolue. À présent, on voyait dans la rue des 
visages surprenants. 

Pourtant, les plus familiers étaient souvent les plus 
angoissants. 

Guilford en avait vu un récemment. 
Ce visage le poursuivait dans les collines où il se promenait. 

Tout ce printemps durant, le photographe l’avait aperçu aux 
moments les plus inattendus, guettant depuis un champ de blé 
ou s’évanouissant dans la brume marine. 

Son propriétaire portait un uniforme vieillot en lambeaux. 
Les traits en étaient semblables à ceux de Guilford. C’était son 
double : l’esprit, le soldat, la sentinelle. 

 
Nicholas Law, douze ans, pressé de profiter du soleil d’été 

agonisant, sortit de table pour se ruer dehors. La contre-porte se 
referma derrière lui en claquant. Guilford entraperçut son fils 
par la fenêtre, éclair flou en chandail rayé filant à vélo vers le 
bas de la colline. Derrière lui s’étiraient le ciel, le promontoire et 
la mer bleue vespérale. 

Abby émergea de la cuisine, où elle venait de tirer le dessert 
du réfrigérateur. Quelque chose de glacé Ŕ une glace achetée 
dans un magasin, ce qui surprenait encore son mari. 

Elle s’arrêta net en découvrant le couvert abandonné. 
« Il n’a pas pu attendre le dessert ? 
ŕ Apparemment, non. » 
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Lacrosse7 au crépuscule, songea Guilford. La vaste pelouse 
verte de l’école de Fayetteville. Une nostalgie déplacée lui serra 
brièvement le cœur. 

« Tu n’as pas faim, toi non plus ? demanda Abby, deux 
assiettes à la main. 

ŕ Je vais goûter », répondit-il. 
Elle s’assit en face de lui, le scepticisme peint sur ses traits 

agréables. 
« Tu as maigri. 
ŕ Un peu. Ce n’est pas forcément un mal. 
ŕ Tu restes trop seul. » Tandis qu’elle les servait, il 

remarqua les fines lignes grises qui lui marquaient les tempes. 
« Moi, j’ai eu de la visite, aujourd’hui. 

ŕ Ah bon ? 
ŕ Un type qui m’a demandé s’il était bien chez Guilford Law. 

Je lui ai dit que oui, alors il a voulu savoir si la boutique de 
photo de Spring Street t’appartenait. Je lui ai de nouveau dit 
que oui, et qu’il t’y trouverait sans doute. » Elle s’immobilisa, la 
cuiller au-dessus de la glace. « J’ai bien fait ? 

ŕ Mais oui. 
ŕ Il est passé te voir ? 
ŕ Peut-être. De quoi avait-il l’air ? 
ŕ Il était foncé. Avec des yeux bizarres. 
ŕ Comment ça, bizarres ? 
ŕ Juste… bizarres. » 
La pensée de cet inconnu à sa porte, seul à seule avec Abby, 

mit Guilford mal à l’aise. 
« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, déclara-t-il. 
ŕ Je ne m’inquiète pas, répondit sa femme prudemment, à 

moins que tu ne t’inquiètes, toi. » 
Il ne put se contraindre à mentir. Abby n’était d’ailleurs pas 

facile à abuser, aussi se contenta-t-il de secouer la tête. De toute 
évidence, elle voulait savoir quel était le problème. De toute 
évidence, il ne pouvait le lui dire. 

                                       
7 Jeu d’origine indienne, se pratiquant à deux équipes de douze joueurs 
armés de crosses (raquettes à long manche). (N.d.T.) 
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Il n’avait jamais parlé de cela Ŕ à personne. À part dans la 
longue lettre adressée bien des années auparavant à Caroline. 

Du moins le visiteur n’avait-il pas été son double. On oublie, 
au bout de tout ce temps. Un souvenir si bizarre, si étranger à 
la rigueur de la vie quotidienne, ça sort tout droit de l’esprit… à 
moins de s’y agiter, sans qu’on y prenne vraiment garde, 
comme un pois dans un sifflet. Jusqu’à ce que quelque chose le 
réveille. Alors on le retrouve aussi frais qu’un mauvais rêve 
conservé dans la glace, déballé, brillant à la lumière du jour. 

Jusque-là, il n’avait eu que de brefs aperçus Ŕ des signes 
avant-coureurs, en quelque sorte, des présages ; des souvenirs 
isolés. Peut-être cela ne signifiait-il rien, ce jeune visage le 
suivant dans la foule avant de disparaître, le guettant d’une 
ruelle, le soir, telle une malheureuse épave. C’était ce qu’il avait 
envie de croire. Il redoutait qu’il en fût autrement. 

Abby termina son dessert puis débarrassa la table. 
« Il y a eu du courrier de New York, aujourd’hui, annonça-t-

elle. Je l’ai posé près de ton fauteuil. » 
Heureux d’échapper à ses sombres pensées, Guilford gagna 

ce qu’elle appelait « la salle à manger », la longue extrémité sud 
de leur maison rectangulaire toute simple qu’il avait construite 
dix ans plus tôt, presque entièrement de ses mains. Il en avait 
élevé l’ossature et coulé les fondations ; un entrepreneur du coin 
s’était chargé des plâtres et de la couverture. Bâtir était plus 
facile sous un climat doux. Abby et Nicholas avaient donné vie à 
la demeure avec les tableaux, les nappes et les têtières, les 
ballons et les jouets tapis sous les meubles. 

Le courrier se limitait à plusieurs numéros en retard 
d’Astounding, accompagnés d’une pile de journaux new-
yorkais. Ces derniers avaient l’air déprimants, pleins de détails 
sur la guerre contre le Japon, plus informatifs que le 
Fayetteville Herald, qui recevait ses articles par le télégraphe, 
mais aussi plus datés. 

Guilford s’intéressa d’abord aux magazines. S’il avait un peu 
perdu le goût des histoires fantastiques, dans les années 
postérieures à la perte de Caroline et de Lily, les nouvelles 
publications le lui avaient rendu. Grands vaisseaux spatiaux, 
voyages interplanétaires, vie extraterrestre, tout cela lui 
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semblait à la fois plus et moins crédible qu’autrefois. Mais il 
pouvait se fier à ces récits pour l’emporter au loin. 

À part ce soir. Il lut des pages entières sans en garder le 
moindre souvenir. Enfin, il finit par se contenter de regarder les 
illustrations de couverture voyantes, infiniment prometteuses. 

Il dodelinait de la tête dans son fauteuil, quand le camion 
des pompiers descendit, bringuebalant, de la caserne de 
Lantern Hill vers la ville. 

Puis le téléphone sonna. 
Le téléphone n’était arrivé que récemment à Fayetteville, si 

bien que Guilford ne s’était pas encore habitué à l’avoir chez lui, 
alors qu’il en disposait à son travail depuis plus d’un an. 
L’exaspérante sonnerie remonta le long de son épine dorsale tel 
un couteau à poisson. 

Il reconnut aussitôt la voix de Tim Mackelroy, son assistant. 
Venez vite, disait-elle, oh, mon Dieu, c’est terrible, venez vite, le 
magasin est en feu. 
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XXVII 

 
Le photographe avait construit sa maison non loin de 

Fayetteville, à huit cents mètres de la plus proche route 
goudronnée. De sa porte, l’agglomération apparaissait comme 
un quadrillage de rues et de bâtisses, dont s’élevait pour l’heure 
un panache de fumée qui prenait sans doute sa source dans 
Spring Street. 

Guilford annonça à Abby qu’il allait voir de quoi il 
retournait. Qu’elle ne l’attendît pas. Il l’appellerait dès qu’il 
saurait vraiment quelque chose. Jusque-là, inutile qu’elle 
s’inquiétât ; au pis, il était assuré à l’Oro Delta Trust. La 
boutique serait reconstruite. 

Sa femme l’embrassa sans mot dire puis se posta à la fenêtre 
pour regarder partir dans un nuage de poussière la Ford 
cabossée. 

Le temps avait été sec, ce mois-ci. Le ciel étincelait, le soleil 
touchait presque l’océan, à l’ouest. 

 
Guilford dépassa Nick, sur le chemin de la ville. Il s’arrêta le 

temps de jeter dans le coffre la bicyclette de son fils puis de faire 
à ce dernier une place à son côté. 

Les nouvelles assombrirent le garçon, mais il était de toute 
manière souvent sombre. De grands yeux dans un petit visage. 
Les sourcils froncés en permanence. Pas de sourire, juste 
différents froncements de sourcils. Même dans ses plus grands 
instants de bonheur Ŕ quand il jouait, qu’il lisait, qu’il travaillait 
sur ses modèles réduits Ŕ, il plissait le front, concentré, serrait 
les lèvres. 

« Comment le magasin a-t-il bien pu prendre feu ? » 
s’étonna-t-il. 
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Son père avoua qu’il l’ignorait. Il était trop tôt pour formuler 
des hypothèses. Le plus urgent était de s’assurer que Tim 
Mackelroy n’avait rien puis de voir ce qui pouvait être sauvé. 

Le flanc de colline inculte céda la place à des champs en 
terrasses. La Ford s’engagea dans High Road, une route 
goudronnée. Il n’y avait guère de circulation, juste quelques 
automobiles et de rares voitures à cheval, propriétés des Amish 
installés près de Palaepolis, ainsi que deux ou trois camions, des 
transports de céréales revenant à vide des silos. Les arrivants 
distinguèrent la fumée aussitôt tourné l’angle de Fayette Road, 
la grand-rue, où se dressait l’entrepôt de denrées alimentaires. 

Il ne restait pas grand-chose de Law & Mackelroy, 
Photographers. Quelques poutres rongées par les flammes. Une 
coquille de briques noircies. 

« Ouah », exhala Nick. 
La fumée se reflétait dans ses yeux. 
 
Guilford trouva son assistant sous le porche du cinéma, les 

joues striées de suie et de larmes. 
De l’autre côté de la chaussée pavée, la pompe envoyait un 

jet d’eau continu sur les ruines brûlantes. Déjà, la foule se 
dispersait. Guilford reconnut la plupart des curieux : un avocat 
du cabinet Tunney, la vendeuse de Blake’s, Molly et Kate, du 
Lafayette Dinner. Lorsqu’ils le virent, leur mine s’allongea, se 
fit compatissante. Il demanda à son fils de l’attendre dans la 
voiture, pendant qu’il discutait avec Mackelroy. 

Tim et lui travaillaient ensemble depuis 1939, année où il 
avait agrandi son affaire. Tim s’occupait du côté commercial, 
tandis que Guilford s’en tenait à la photo, passant la majeure 
partie de son temps dans le studio. C’était Ŕ ç’avait été Ŕ une 
affaire qui marchait. De la routine, la plupart du temps, mais 
Guilford n’en avait cure. Il aimait le studio photo, la chambre 
noire, aimait rapporter chez lui assez d’argent pour payer sa 
maison, les études de Nick, leur avenir, à Abby et lui. Il réparait 
aussi de temps à autre du matériel électronique, en appoint. 
Lorsque la tour radio avait grandi au-dessus de Palaepolis, il 
s’était débrouillé pour importer un bon stock de tubes 
récepteurs Edicron et General Electrics Ŕ il avait fait des affaires 
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du tonnerre, pendant un moment, parce que la moitié des 
radios que les gens rapportaient de Stateside arrivaient 
abîmées, les soudures corrodées par l’air salin ou diverses 
pièces délogées par le voyage en mer. 

Bien sûr, après Londres, la vie n’avait pas été facile. Cinq ans 
durant, Guilford était resté à Oro Delta homme d’équipage, en 
mer, ou travailleur saisonnier, à terre, métiers épuisants qui ne 
lui laissaient guère le temps de réfléchir. Les nuits, surtout, 
étaient pénibles. Les fermes campaniennes donnaient déjà de 
bonnes récoltes de céréales et de raisin, en 1921, si bien que le 
vin et l’alcool ne manquaient pas. Il avait puisé dans la dive 
bouteille un certain Ŕ voire un grand Ŕ réconfort. 

Abby l’avait fait renoncer à la boisson. Abby Panzeca, 
Américano-Sicilienne de la deuxième génération, arrivée en 
Darwinie avec des histoires de famille sur le vieux monde plein 
la tête. D’après ce qu’en avait vu Guilford, les gens comme elle 
finissaient souvent par regagner les États-Unis, déçus. Mais elle 
s’était accrochée, avait bâti une vie. Il l’avait rencontrée dans un 
bouge d’Oro Delta, l’Antonio’s, où elle était serveuse. Bien 
qu’elle y plaisantât avec les débardeurs napolitains qui 
constituaient le gros de la clientèle, nul n’osait la toucher. Elle 
savait se faire respecter. Une aura de dignité presque aveuglante 
l’entourait tel le halo lumineux d’une lampe électrique. 

La jeune femme s’était visiblement prise d’amitié pour 
Guilford, même si elle ne lui avait pas prêté de réelle attention 
avant qu’il cessât de venir à l’Antonio’s puant le poisson de la 
tête aux pieds. Il était devenu présentable, avait économisé et 
travaillé deux fois plus jusqu’à pouvoir se payer le matériel 
nécessaire pour lancer son propre studio photographique Ŕ le 
seul de la ville ; guère plus, à cette époque, qu’une réserve au-
dessus d’une boucherie. 

Ils s’étaient mariés en 1930. Nick était arrivé en 33. Une 
petite fille avait suivi, en 35, mais la grippe l’avait emportée 
avant même son baptême. 

Le studio nourrissait la famille depuis quinze ans. 
Il n’en restait que quelques briques et du charbon. 
« Je suis désolé, déclara Mackelroy, le regard triste derrière 

son masque de suie. Je n’ai rien pu faire. 
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ŕ Vous étiez là quand ça a pris ? 
ŕ Au bureau. Je voulais préparer quelques factures avant de 

rentrer à la maison. C’était un peu après la fermeture. Elles sont 
passées par la vitrine. 

ŕ Quoi donc ? 
ŕ Des bouteilles de lait, je crois, pleines de chiffons et 

d’essence. Enfin, ça sentait l’essence. Elles ont traversé la vitre 
comme des briques, en me fichant une trouille bleue, et boum, 
tout s’est mis à flamber. Je n’ai pas réussi à prendre l’extincteur, 
il était de l’autre côté des flammes, alors j’ai appelé les pompiers 
depuis le restaurant, mais l’incendie a progressé trop vite Ŕ tout 
était fini avant qu’ils arrivent. » 

Des bouteilles ? songea Guilford. 
De l’essence ? 
Il empoigna son compagnon par les épaules. 
« Vous voulez dire que quelqu’un a fait ça exprès ? 
— Ce n’était certainement pas un accident. » 
Il se retourna vers sa voiture. 
Vers son fils. 
 
Trois incidents, pas forcément des coïncidences. 
L’incendie. 
La sentinelle. 
L’inconnu de la matinée. 
« Le capitaine des pompiers veut vous voir, déclarait 

Mackelroy, et je crois que le shérif aussi. 
ŕ Dites-leur de m’appeler chez moi. » 
Déjà, Guilford s’était mis à courir. 
 
« Fils de pute ! lança le garçon. 
ŕ Je ne veux pas entendre ce genre de choses, Nick, prévint 

son père en lui jetant un regard distrait. 
ŕ C’est toi qui l’as dit. 
ŕ Vraiment ? 
ŕ Cinq fois en dix minutes. Il ne vaudrait pas mieux 

ralentir ? » 
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Guilford leva le pied. Un peu. Son passager se détendit. Les 
terres incultes d’un brun estival défilaient à toute vitesse 
derrière les vitres. 

« Fils de pute », lâcha Guilford. 
 
Abby était saine et sauve, quoique inquiète, si bien qu’il se 

sentit un peu bête de s’être tellement dépêché de rentrer chez 
lui. Le capitaine des pompiers et le shérif avaient tous deux 
appelé. 

« Ça attendra bien jusqu’à demain, déclara Guilford. On va 
tout fermer et aller se coucher. 

ŕ Tu arriveras à dormir ? s’enquit son épouse. 
ŕ Sans doute pas. Pas tout de suite. Mais on va au moins 

mettre Nick au lit. » 
Une fois le garçon bordé, son père s’assit à la table de la 

cuisine tandis qu’Abby préparait du café. Ce qui, à près de 
minuit, signifiait que la famille était en crise. Abby se déplaçait 
avec son économie de mouvements habituelle. Cette nuit, elle 
fronçait les sourcils, comme Nick. 

Elle avait vieilli avec une grâce suprême. Quoique trapue, 
elle n’était pas grosse. N’eussent été ses tempes, à peine 
grisonnantes, on lui aurait donné vingt-cinq ans. 

Hésitant visiblement sur la conduite à tenir, elle jeta à son 
mari un long regard. 

« Il vaudrait mieux en parler, lâcha-t-elle enfin. 
ŕ De quoi ? 
ŕ Depuis un mois, tu es nerveux comme un chat. 
Tout juste si tu grignotes, le soir. Et maintenant, ça. » Elle 

s’interrompit un instant. « Le capitaine des pompiers m’a dit 
que ce n’était pas un accident. » 

Ce fut au tour de Guilford d’hésiter. 
« D’après Tim Mackelroy, quelqu’un a jeté deux ou trois 

bombes artisanales à travers la vitrine. 
ŕ Je vois. » Elle croisa les mains. « Pourquoi, Guilford ? 
ŕ Je n’en sais rien. 
ŕ Alors, qu’est-ce qui te tracasse ? » 
Il ne répondit pas. 
« Quelque chose qui s’est passé avant qu’on se connaisse ? 
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ŕ Je ne pense pas. 
ŕ Parce que, tu comprends, tu ne parles pas beaucoup de 

cette époque. Ce n’est pas un problème Ŕ je n’ai pas à tout savoir 
de toi. Mais si nous sommes en danger, si Nick est en danger… 

ŕ Franchement, Abby, je n’en ai pas la moindre idée. Je suis 
inquiet, c’est vrai. On a mis le feu à mon magasin Ŕ peut-être 
juste un fou frappant au hasard, mais peut-être aussi quelqu’un 
qui m’en veut. Tout ce que je peux faire, c’est verrouiller les 
portes et appeler le shérif Carlysle demain matin. Je ne 
laisserais jamais rien vous arriver, à Nick et à toi, tu le sais très 
bien. » 

Abby le fixa longuement, avant de dire : 
« Je vais aller me coucher, alors. 
ŕ Essaie de dormir. Moi, je vais rester ici un moment. » 
Elle hocha la tête. 
L’incendie. 
L’inconnu. 
La sentinelle. 
Il se passe des choses, puis le temps s’écoule. Dix ans, 

quinze, vingt-cinq. À ce moment-là, tout devrait être fini. 
Guilford se rappelait parfaitement. Il revoyait avec les vives 

couleurs du rêve l’hiver meurtrier dans l’antique cité, l’agonie de 
Londres, la perte de Caroline et Lily. Mais, mon Dieu, cela datait 
d’un quart de siècle. Que restait-il de cette époque qui valût son 
assassinat ? 

Si ce que lui avait raconté la sentinelle était vrai… 
… mais il avait couché cette histoire sur le papier comme un 

rêve suscité par la fièvre, un souvenir distordu, une 
hallucination… 

Pourtant, si ce que lui avait raconté la sentinelle était vrai, 
ces vingt-cinq ans n’étaient qu’un clin d’œil. Les dieux avaient 
bonne mémoire. 

Il s’approcha de la fenêtre. Dans le golfe obscur, seuls 
quelques bateaux de commerce étaient éclairés. Un vent sec 
agitait les rideaux de dentelle pendus par Abby. Les étoiles 
frissonnaient dans le ciel. 

Il était temps d’être franc. D’arrêter de prendre ses désirs 
pour des réalités. Sa famille était en jeu. 
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Il lui fallait admettre que, peut-être, d’anciennes dettes 
allaient lui être réclamées. 

Question difficile : eût-il pu l’éviter ? 
Non. 
Le prévoir ? 
Peut-être. Il s’était demandé assez souvent si, un jour, 

viendrait l’heure des comptes. Pour ce qu’en savait le reste du 
monde, l’expédition Finch s’était tout simplement évanouie 
dans la nature, entre le lac de Constance et les Alpes. Le monde 
s’était d’ailleurs très bien débrouillé sans elle. 

Mais qu’en était-il, à présent ? 
Abby et Nicholas. 
Il ne faut pas qu’il leur arrive quoi que ce soit. 
Peu importait ce que voulaient les dieux. 
 
Une heure ou deux avant l’aube, Guilford gagna son lit. Il ne 

pensait pas dormir, juste fermer les yeux. La présence d’Abby, la 
douce musique de son souffle, l’apaisaient. 

Il se réveilla pour découvrir le soleil se déversant à travers la 
fenêtre de l’est. Sa femme, vêtue de pied en cap, lui avait posé la 
main sur l’épaule. 

Il s’assit. 
« Il est revenu, annonça-t-elle. Le type d’hier. » 
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XXVIII 

 
Il songea à tout ce qui avait changé sur le continent en un 

quart de siècle. 
Nouveaux ports, nouvelles colonies, nouvelles bases navales. 

Routes et voies ferrées s’enfonçant dans les terres. Mines et 
raffineries. Aéroports. 

Système de districts, gouverneurs élus, stations radio. 
Concessions statutaires dans les steppes russes, avant la zone 
volcanique séparant Darwinie et vieille Asie. Escarmouches avec 
Arabes et Turcs. Bombardement de Jérusalem, guerre contre les 
Japonais, émeutes de conscrits au nord. 

Mais tant de terres toujours désertes. Une immensité de 
forêts et de plaines où un homme n’avait aucune peine à 
disparaître, quelles que fussent ses raisons. 

Abby avait invité le visiteur à s’asseoir à la table du petit 
déjeuner, où il dévorait une assiette de mate-faims maison, 
tenant fourchette et couteau comme un enfant de cinq ans. Une 
rosée de sirop de maïs imbibait sa barbe embroussaillée. 

Guilford sentit un torrent d’émotions l’envahir à cette vue : 
stupeur, soulagement, peur renouvelée. 

Le broussard harponna un dernier morceau de crêpe avant 
de lever les yeux. 

« Bonjour, Guilford. Ça faisait longtemps, lâcha-t-il, 
laconique. 

ŕ Très longtemps, Tom. 
ŕ Je peux fumer ? » 
Une pipe en bruyère neuve. Un vieux sac de toile gonflé de 

plantes fluviales. 
« Allons nous dégourdir les jambes », proposa Guilford. 
Abby, interrogatrice, lui toucha le bras. 
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« La police du district et le capitaine des pompiers veulent 
que tu les rappelles. Il faut aussi contacter la compagnie 
d’assurances. 

ŕ Pas de problème. Tom est un vieil ami. Le reste peut 
attendre un moment. Ce qui a brûlé a brûlé. Plus la peine de se 
presser. 

ŕ Je suppose que tu as raison, admit-elle, les yeux emplis 
d’une réserve grave. 

ŕ Ne laisse pas sortir Nick, aujourd’hui. 
ŕ Tous mes remerciements pour le petit déjeuner, Mrs. Law, 

intervint Tom. C’était délicieux. » 
 
Le broussard n’avait pas changé, en vingt-cinq ans. Sa barbe 

avait été taillée, depuis ce terrible hiver, il était plus trapu Ŕ en 
meilleure santé Ŕ mais il n’avait pas réellement changé. 
Quoiqu’on devinât en lui une certaine lassitude, il ne présentait 
aucun signe de vieillissement. 

Moi non plus, dut reconnaître Guilford. 
« Vous avez l’air en pleine forme, Tom. 
ŕ On a tous les deux une santé de cheval, vous devriez savoir 

pourquoi, maintenant. Qu’est-ce que vous racontez aux gens, 
Guilford ? Vous mentez sur votre âge ? Moi, ça ne m’a jamais 
posé de problème Ŕ je ne reste pas assez longtemps au même 
endroit. » 

Ils s’assirent sous le porche de devant grinçant. L’air matinal 
venu de la baie montait la pente, frais comme de l’eau, parfumé 
de plantes en pleine croissance. Tom bourra sa pipe, sans 
toutefois l’allumer. 

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire, affirma Guilford. 
ŕ Mais si. Et vous savez très bien aussi que je ne serais pas 

là s’il ne se passait pas quelque chose de grave. Alors pas la 
peine de se fatiguer avec ce genre d’âneries, d’accord ? 

ŕ Ça fait un quart de siècle, Tom. 
ŕ Je comprends. Personnellement, il m’a fallu dix ans pour 

craquer. Là, j’ai dit : d’accord, le monde est dans la merde, et j’ai 
été choisi pour l’en sortir. Ce n’est pas facile à croire. Si c’est 
vrai, c’est terrifiant, et si ça ne l’est pas, on est tous bons à 
enfermer. 
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ŕ Qui ça, on ? 
— On est des centaines, déclara le broussard en approchant 

une allumette du fourneau de sa pipe. Je pensais que vous vous 
en étiez rendu compte. » 

Guilford resta un instant silencieux, assis au soleil du matin. 
Il n’avait pas beaucoup dormi. Son corps lui faisait mal, ses yeux 
aussi. Une douzaine d’heures plus tôt, il se trouvait à 
Fayetteville, devant les cendres de son magasin. 

« Je ne voudrais pas me montrer inhospitalier, dit-il enfin, 
mais j’ai pas mal de soucis. 

ŕ Il faut arrêter, affirma Tom, solennel. Seigneur, Guilford, 
regardez-vous. Vous vivez comme un mortel, vous êtes marié, 
nom de Dieu, vous avez même un enfant. Je ne vous reproche 
pas d’en avoir eu envie. C’est une existence qui m’aurait peut-
être plu, à moi aussi. Mais nous sommes ce que nous sommes. 
Sullivan et vous, vous passiez votre temps à vous féliciter de 
votre ouverture d’esprit, alors que ce pauvre vieux Finch prenait 
ses désirs pour des réalités. Seulement qu’est-ce que je vois ? 
Guilford Law, le bon citoyen, malgré toutes les preuves du 
contraire, et que Dieu vienne en aide à ceux qui n’y croient pas. 

ŕ Écoutez, Tom… 
ŕ Écoutez, vous. Votre magasin a été incendié. Vous avez 

des ennemis. Les habitants de cette maison sont en danger. À 
cause de vous. Vous, Guilford Law. Il vaut mieux regarder en 
face la vérité que les cadavres de sa femme et de son fils. 

ŕ Vous n’auriez peut-être pas dû venir. 
ŕ Oh, excusez-moi, avec mes gros sabots. » Tom secoua la 

tête. « À part ça, Lily est ici. Elle est descendue dans un hôtel 
d’Oro Delta. Elle veut vous voir. 

ŕ Lily ? répéta Guilford, le cœur battant. 
ŕ Votre fille. Si ça vous dit encore quelque chose, après tout 

ce temps. » 
 
Abby ignorait ce que leur fruste visiteur avait raconté à 

Guilford, mais quand ce dernier repassa la porte, son désarroi 
ne lui échappa nullement. 
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« Abby, pourquoi ne préparerais-tu pas vos bagages, à Nick 
et toi, pour aller passer une semaine chez ton cousin, à 
Palaepolis ? » demanda-t-il. 

Elle le prit dans ses bras puis composa ses traits, avant de 
lever la tête. 

« Pourquoi ? 
ŕ Pour être en sécurité, c’est tout. Jusqu’à ce qu’on sache 

vraiment ce qui se trame. » 
Quand on avait vécu si longtemps avec quelqu’un, on savait 

dépasser la barrière des mots. Abby ne chercha pas à discuter : 
Guilford avait peur, très peur. 

Une peur qui la gagna, mais qu’elle garda nouée serrée juste 
sous le sternum : il ne fallait pas la laisser voir à Nicholas. 

Il lui semblait jouer un rôle dans une pièce qu’elle 
connaissait mal, où elle luttait pour se rappeler son texte. 
Depuis maintenant des années, elle s’attendait à… eh bien, pas à 
ça, certes non, mais à un événement, une crise. Parce que 
Guilford n’était pas un homme comme les autres. 

Ce n’était pas seulement son apparente jeunesse, bien qu’elle 
fût devenue plus évidente Ŕ plus frappante Ŕ ces derniers 
temps. Ni non plus son passé, dont il ne parlait que rarement et 
qu’il dissimulait avec soin. Il y avait plus. Guilford se trouvait à 
l’écart de l’agitation humaine ordinaire, il en avait conscience, et 
il n’aimait pas cela. 

Abby connaissait la rumeur. Les contes de bonnes femmes. 
Les langues allaient bon train sur les Anciens, c’est-à-dire les 
plus vieux broussards, qui venaient encore en ville de temps à 
autre. (Ce Tom Compton en était un excellent exemple.) Des 
histoires circulaient, durant les longues nuits entre Noël et 
Pâques. Les Anciens en savaient plus qu’ils ne voulaient bien le 
dire. Les Anciens détenaient de grands secrets. 

Ils n’étaient pas complètement humains. 
Jamais elle n’avait ajouté foi à ces racontars. Elle les écoutait 

d’une oreille, souriante. 
Mais, il y avait de cela deux ans, alors que Guilford coupait 

du bois de chauffe derrière la maison, sa main avait glissé sur le 
manche de la vieille hache, qui lui avait profondément entaillé 
le mollet gauche. 
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Abby, debout à la fenêtre cernée de givre, avait tout vu. La 
lame s’était enfoncée dans les chairs Ŕ Guilford l’en avait 
arrachée avec effort, comme d’un morceau de bois humide Ŕ le 
sang avait ruisselé sur l’acier et sur la terre durcie. Il avait 
semblé à Abby que son cœur s’arrêtait. Guilford, soudain livide, 
avait lâché l’outil avant de s’effondrer. 

Elle s’était ruée vers la porte de derrière. Toutefois, si 
impossible que ce fût, le blessé était parvenu à se remettre sur 
ses pieds le temps qu’elle le rejoignît. Il arborait une expression 
étrange, figée. 

« Ça va, je n’ai rien », avait-il dit en regardant l’arrivante, 
l’air quasi honteux. 

Elle était restée stupéfaite. La blessure, qu’il lui avait 
montrée, était en effet déjà refermée. Il n’en subsistait qu’une 
mince ligne sanglante, là où la hache avait frappé. 

Ce n’est pas possible, avait songé Abby. 
Mais il ne voulait pas en parler. Ce n’était qu’une 

égratignure, affirmait-il. Si son épouse avait vu autre chose, 
c’était que le soleil de l’après-midi lui avait joué un tour. 

Le lendemain matin, quand il s’était habillé, il ne restait pas 
seulement une cicatrice. 

Abby avait chassé la chose de son esprit, parce que telle était 
la volonté de Guilford et qu’elle-même ne comprenait pas. Peut-
être avait-il raison, peut-être s’était-elle trompée, quoique le 
sang répandu eût été bien réel, sur la terre comme sur la hache. 

Pourtant, on ne pouvait oublier purement et simplement une 
chose pareille. Le souvenir avait persisté. 

Il était demeuré là, sous la forme d’une subtile certitude que 
les choses n’étaient pas ce qu’elles paraissaient, que Guilford 
dépassait ce qu’il consentait à montrer de lui-même ; que donc 
leur vie, à Abby et lui, ne serait jamais vraiment normale. Un 
jour viendrait, elle l’avait compris, où il faudrait payer. 

Ce jour était-il arrivé ? 
Elle n’eût su le dire, mais la peau de l’illusion avait été 

traversée. Cette fois, il serait peut-être impossible d’endiguer 
l’hémorragie. 
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Les deux hommes étaient assis sur la pente herbue, 
ombragée par l’orme que Guilford avait planté dix ans plus tôt. 

Abby prépara un sac. Nick l’imita, ravi à l’idée de partir en 
voyage quoique conscient du changement que subissait toute la 
maisonnée. Guilford le vit, sur le seuil, en train de les guetter, 
lui et l’apparition barbue qui lui tenait compagnie. Les yeux du 
garçon brillaient d’appréhension. 

« Moi non plus, je n’ai pas voulu ça, déclara Tom. S’il y a 
bien une chose qui ne m’intéressait pas, c’était de laisser un 
esprit foutre ma vie en l’air. Mais tôt ou tard, il faut affronter la 
réalité. 

ŕ « Les choses et les actes sont ce qu’ils sont. Leurs 
conséquences seront ce qu’elles seront ; pourquoi vouloir se 
laisser tromper ? » 

ŕ C’était un sermon de Sullivan, non ? 
ŕ Si. 
ŕ Il me manque, ce saligaud. » 
Nick sortit, armé d’un gant et d’une balle de baseball avec 

laquelle il commença à jouer, la lançant très haut puis se 
mettant à courir pour l’intercepter. Ses cheveux blond foncé lui 
retombaient dans les yeux. Si tu veux être milieu de terrain, il 
va falloir passer chez le coiffeur, songea son père. 

« Je n’aimais pas mon allure, dans cet uniforme pourri, 
continua le broussard. Je n’aimais pas que cet esprit soit 
toujours dans mon dos à me raconter des choses que je n’avais 
pas envie d’entendre. Vous voyez de quoi je veux parler. » Il 
regarda Guilford droit dans les yeux. « Toutes ces histoires 
d’Archives, de millions et de millions d’années de ceci et de cela. 
Au bout d’un moment, on n’en peut plus, on est bon pour tirer 
sur le bambou. Mais j’en ai parlé à Erasmus, vous vous rappelez, 
ce vieux rat du Rhin, et il m’a dit exactement la même chose. » 

La balle de Nick grimpa dans le ciel bleu, dépassa la lune 
pâle. La silhouette d’Abby traversa une fenêtre, à l’étage. 

« On est nombreux à être morts dans cette guerre, Guilford. 
Il n’y a pas eu d’esprit pour venir frapper à toutes les portes. 
S’ils sont là pour nous, c’est qu’ils nous connaissent. Ils savent 
qu’il y a au moins une petite chance qu’on accepte le fardeau, 
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qu’on sauve quelques vies. Sauver des vies ; ils n’en demandent 
pas plus. 

ŕ C’est ce qu’ils disent. 
ŕ Et ces salauds, l’Ennemi et les pourris qu’il a recrutés, ils 

sont vraiment dangereux. Aussi durs à éliminer que nous, alors 
qu’ils tuent n’importe qui, hommes, femmes ou enfants, sans 
hésiter. 

ŕ Vous en êtes sûr ? 
ŕ Certain. J’ai découvert quelques petites choses Ŕ je ne me 

suis pas caché la tête dans le sable, ces vingt dernières années. À 
votre avis, qui a mis le feu à votre magasin ? 

ŕ Je l’ignore. 
ŕ Ils ont dû apprendre où vous viviez. On ne peut pas dire 

qu’ils soient très regardants. Faire feu de tout bois, voilà leur 
méthode. Et tant pis si quelqu’un d’autre est pris dans la ligne 
de tir. » 

Abby sortit au soleil décrocher du linge. La brise de mer 
gonflait les draps telles les grand-voiles des navires. 

« Ces gens, ce sont nos adversaires. Les psions se sont 
emparés d’eux pour la même raison qui a poussé les esprits vers 
nous : parce qu’il y avait des chances qu’ils coopèrent. Ils ne 
sont pas franchement honnêtes. J’irais jusqu’à dire qu’au niveau 
moral, il leur manque quelque chose d’essentiel. Certains sont 
des trompeurs-nés, d’autres des tueurs. 

ŕ Comment se fait-il que Lily soit à Oro Delta ? » 
Tom bourra sa pipe. Abby pliait les draps pour les placer 

dans un panier en osier, non sans jeter à son mari de fréquents 
coups d’œil. 

Désolé, Abby. Je n’ai pas voulu ça. Désolé, Nick. 
« Elle est venue pour vous. 
ŕ Alors elle sait que je suis en vie. 
ŕ Depuis quelques années. Elle a trouvé vos notes dans les 

affaires de sa mère. 
ŕ Ce qui signifie que Caroline est… morte. 
ŕ J’en ai peur. Lily a du courage. Elle a découvert que son 

père n’avait peut-être pas disparu avec Finch et compagnie, qu’il 
était peut-être toujours en vie, qu’il lui avait laissé cette drôle 
d’histoire d’esprits, de meurtriers, de cité en ruine… En fait, elle 
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l’a crue, voilà. Elle s’est mise à poser des questions. Ce qui a 
lancé les méchants sur sa piste. 

ŕ Pour des questions ? 
ŕ Pour des questions trop publiques. Elle n’est pas 

seulement intelligente, elle est aussi journaliste. Elle voulait 
publier vos notes, après les avoir fait authentifier. Alors elle est 
venue à Jeffersonville déterrer ces vieilles histoires. » 

Abby regagna la maison. Nick, fatigué du baseball, laissa 
tomber son gant sur la pelouse pour s’avancer dans l’ombre de 
l’orme, fixant d’un regard curieux Tom et Guilford, sentant qu’il 
ne fallait pas trop s’en approcher. Des histoires d’adultes, aussi 
étranges que pesantes. 

« Ils s’en sont pris à elle ? 
ŕ Ils ont essayé, acquiesça Tom. 
ŕ Vous les en avez empêchés ? 
ŕ Je l’ai mise en sûreté. Elle m’a reconnu d’après vos 

descriptions. J’étais le Graal, littéralement Ŕ la preuve que tout 
ça n’était pas le délire d’un fou. 

ŕ Et vous l’avez amenée ici ? 
ŕ Pour elle, Fayetteville était l’étape suivante, de toute 

manière. C’est vous qu’elle cherche. » 
Abby s’approcha de la voiture, hissa jusqu’au coffre la valise 

qu’elle portait, jeta un coup d’œil à Guilford puis regagna la 
maison. Le vent soulevait ses cheveux noirs derrière elle, faisait 
danser sa jupe autour de ses jambes. 

« Je n’aime pas ça, déclara Guilford. Qu’elle se retrouve 
impliquée là-dedans. 

ŕ Seigneur, Guilford, tout le monde est impliqué. Il n’est pas 
seulement question de vous et moi, plus quelques centaines de 
types qui parlent avec des esprits. Il est question de savoir si vos 
enfants, et les enfants de vos enfants, vont mourir pour de bon 
ou, pis, être réduits en esclavage par ces saloperies d’animaux 
de l’Autre Monde. » 

Un nuage masqua le soleil. 
« Vous êtes sorti du jeu un bon moment, poursuivit Tom, 

mais la partie continue. On a beau être plus durs à éliminer que 
la moyenne, il y a eu des pertes des deux côtés. Vous avez été 
tiré au sort, vous ne pouvez pas faire comme si de rien n’était. 
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Ils s’en fichent, eux, que vous préfériez rester en dehors de la 
guerre. Ça n’a pas d’importance. Vous représentez un danger 
potentiel, alors ils veulent vous éliminer de la liste. Vous ne 
pouvez pas rester à Fayetteville. » 

Guilford parcourut machinalement du regard la route de 
terre, à la recherche d’ennemis. Rien. À part un tourbillon de 
poussière animant l’air desséché. 

« Est-ce que j’ai le choix ? demanda-t-il. 
ŕ Non. C’est ça, le plus dur. Si vous restez ici, vous allez tout 

perdre. Si vous vous installez ailleurs aussi, tôt ou tard. On ne 
peut rien faire… qu’attendre. 

ŕ On ? 
ŕ Les vieux soldats. On se connaît tous, maintenant, soit 

réellement, soit par l’intermédiaire des esprits. La vraie bataille 
n’est pas pour aujourd’hui. Elle arrivera d’ici quelques années. 
Alors en gros, on ne se mêle pas aux gens. Pas de domicile fixe, 
pas de famille, des boulots anonymes, en ville ou dans la 
brousse, là où on peut rester sur son quant-à-soi et sur ses 
gardes, vous voyez, surveiller les méchants d’un œil, mais pour 
l’essentiel… on attend. 

ŕ Quoi ? 
ŕ La grande bataille. La résurrection des démons. L’appel, 

en fait. 
ŕ Combien de temps ? 
ŕ Qui sait ? Dix, vingt, trente ans… 
ŕ C’est inhumain. 
ŕ Exactement. Nous sommes inhumains. » 
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XXIX 

 
Il monta l’escalier de l’hôtel puis pénétra dans la salle à 

manger en compagnie de Tom Compton. Un homme de haute 
taille aux traits banals, pas franchement beau, à peu près du 
même âge qu’elle, semblait-il. Lily sentit aussitôt tout ce qu’elle 
avait décidé de dire lui sortir de l’esprit. 

Elle s’efforça d’évoquer un véritable souvenir de Guilford 
Law Ŕ un souvenir qui lui appartînt, à elle, et non tiré de ce que 
lui avait raconté sa mère ou de ce qu’elle avait entendu au cours 
de son enquête. Seules quelques ombres lui répondirent. Une 
silhouette à son chevet. Les livres sur Oz. La façon dont son père 
prononçait « Dorothy », en syllabes lentes, roulant dans la 
bouche. Do-ro-thy. 

De toute évidence, il se la rappelait. Debout à la table de la 
jeune femme, le broussard à son côté, il la fixait avec une sorte 
de crainte respectueuse, mêlée d’incrédulité et Ŕ à moins qu’elle 
n’eût l’imagination trop fertile Ŕ des tiraillements d’un vieux 
regret. Le cœur de Lily lui martelait la poitrine. 

« Euh, vous êtes sans doute Guilford Law, dit-elle bêtement. 
ŕ Lily, croassa-t-il. 
ŕ Je vous laisse discuter, intervint Tom. Je vais prendre un 

verre. 
ŕ Surveillez les entrées pour nous », demanda Lily. 
 
Les choses ne se passèrent pas comme sur du velours, du 

moins au début. Il voulait tout savoir, tout expliquer, aussi : il 
posait des questions, interrompait les réponses, s’interrompait 
lui-même, évoquait des souvenirs qui se perdaient dans des 
silences. Il renversa son café par terre, jura, rougit, présenta des 
excuses pour ses jurons. 

« Je ne suis pas en sucre, répondit-elle, et je n’ai plus cinq 
ans. Je pense avoir conscience des difficultés que vous 
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traversez. Ce n’est pas facile pour moi non plus, mais ne 
pourrions-nous pas repartir de zéro, en adultes ? 

ŕ En adultes. Bien sûr. C’est juste que… 
ŕ Que quoi ? » 
Il se redressa. 
« Je suis tellement content de te voir, Lil. » 
Elle se mordit la lèvre et hocha la tête. 
Elle savait ce qu’il était, voilà le problème. Il restait assis là, 

comme quelqu’un de normal, à tripoter ses manchettes et à 
tambouriner sur la table, alors qu’il n’était pas plus normal que 
Tom Compton : ils avaient été touchés par quelque chose d’une 
immensité telle qu’elle défiait l’imagination. 

Son père demi-humain. 
Elle lui décrivit brièvement sa vie. Approuverait-il son 

travail Ŕ chiens écrasés d’un journal de Sydney, enquêtes, 
articles de magazines, chronique en propre ? Lily était une 
célibataire carriériste de trente ans, description peu flatteuse 
qui évoquait, même pour elle, une vieille fille racornie, le plus 
souvent mal maquillée et dorlotant ses chats. Était-ce là ce que 
Guilford voyait en face de lui ? 

Il semblait cependant se préoccuper surtout de la sécurité de 
son interlocutrice. 

« Dire qu’il a fallu que tu te retrouves mêlée à tout ça, 
marmonna-t-il. 

ŕ Je ne le regrette pas. C’est effrayant, d’accord, mais ça 
répond aussi à un tas de questions. J’étais fascinée par la 
Darwinie, par l’idée de la Darwinie, dès mon enfance, bien avant 
d’être capable d’y comprendre quoi que ce soit. J’ai assisté à 
divers cours, à l’université Ŕ géologie, théorie de la genèse, 
« Historiographie implicite », comme on dit, étude des fossiles 
darwiniens, ce genre de choses. Il y a tant à apprendre sur le 
continent, mais on retombe toujours sur le mystère qui est au 
cœur de son existence, et personne n’a l’ombre d’une 
explication, à moins qu’on n’accepte celle des théologiens. 
Quand j’ai découvert vos notes Ŕ et, plus tard, que j’ai rencontré 
Tom Ŕ j’ai compris qu’il existait une explication, si étrange et 
difficile à admettre qu’elle soit. 

ŕ Il aurait peut-être mieux valu que tu ne la trouves pas. 
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ŕ L’ignorance n’a rien d’une bénédiction. 
ŕ J’ai peur pour toi, Lil. 
ŕ J’ai peur pour le monde entier. Je ne peux pas laisser cela 

m’arrêter. » Comme il souriait, elle ajouta : « Je ne plaisante 
pas. 

ŕ Je sais bien. C’est juste que, l’espace d’un instant, tu m’as 
rappelé quelqu’un. 

ŕ Ah ? Qui ça ? 
ŕ Mon père. Ton grand-père. 
ŕ J’aimerais que vous me parliez de lui, avoua-t-elle, après 

une hésitation. 
ŕ J’aimerais t’en parler. » 
 
À la vérité, il voyait en elle beaucoup de Caroline. Malgré sa 

chevelure plus claire, Lily eût pu être Caroline Ŕ elle avait l’air 
aussi volontaire, quoique dépourvue du noyau dur d’anxiété et 
de doute de sa mère. Cette dernière avait toujours eu tendance à 
fuir le monde, alors que Lily voulait le prendre à bras-le-corps. 

Tom leur fit remarquer que la salle à manger de l’hôtel était 
un lieu trop public pour le bien de Guilford, d’autant que les 
clients du soir arrivaient. Le photographe escorta donc sa fille 
jusqu’à la plage de galets qui s’étendait au pied de la colline, au 
nord des quais. 

Le soleil couchant dessinait un patchwork d’ombre parmi les 
rochers. Des rubans d’algues s’accrochaient à un pilier de bois 
brisé. Un ver de sel bleu vif se tortillait, à la poursuite de l’eau 
qui baissait. 

Lily cueillit une mûre de sable dans les maigres buissons 
poussant au-dessus de la ligne de marée. 

« La baie est magnifique, commenta-t-elle. 
ŕ C’est une poubelle, Lil, répondit son père. L’océan y rejette 

tout. Goudron de pin, eaux usées, huile de moteur, essence. On 
emmène Nicholas se baigner sur les plages au nord de 
Fayetteville, là où l’eau est encore propre. 

ŕ Tom m’a parlé de Nicholas. J’aimerais bien le voir, un 
jour. 
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ŕ Je l’aimerais aussi. Seulement je ne suis pas sûr que ce 
soit une bonne idée. D’après Tom, tu as pris des risques. Alors il 
faut que je te pose la question, Lil : pourquoi es-tu ici ? 

ŕ Peut-être pour vous voir. 
ŕ C’est vrai ? 
ŕ Oui. 
ŕ Mais ce n’est pas tout. 
ŕ Non, en effet. » 
Ils s’assirent sur une digue de béton craquelé. 
« Vous aviez raison, vous savez. Ma mère vous a cru fou Ŕ à 

moins qu’elle n’ait été bouleversée de vous savoir en vie, ce qui 
faisait d’elle, je suppose, une femme adultère ou quelque chose 
de ce genre. Elle n’aimait pas parler de vous, même après son 
départ à lui. 

— Tu veux dire, celui de ce Colin Watson ? 
ŕ Il n’était pas méchant. Juste malheureux. Peut-être vivait-

il dans votre ombre. Comme nous. 
ŕ Il l’a quittée ? 
ŕ Au bout de quelques années. Mais on s’est débrouillées. 
ŕ De quoi Caroline est-elle morte ? 
ŕ De la grippe, l’hiver où elle a été si mauvaise. Ça n’a pas 

été dramatique, c’est juste que… qu’elle n’a pas guéri. 
ŕ Je suis désolé. 
ŕ Vous l’aimiez, hein ? 
ŕ Oui… 
ŕ Mais vous n’êtes jamais venu nous chercher. 
ŕ Ça ne vous aurait fait aucun bien, ni à l’une ni à l’autre. 

(Au contraire, ajouta-t-il en son for intérieur. Regarde Abby. 
Regarde Nick.) Alors, qu’est-ce que tu as décidé ? Tu ne peux 
rien publier là-dessus, tu as dû t’en rendre compte. 

ŕ Je suis mortelle mais pas impuissante. Tom m’a dit qu’il y 
avait du travail pour moi aux États-Unis. Rien de dangereux. 
Juste de la surveillance. De la transmission d’information. 

ŕ Tu vas te faire tuer. 
ŕ C’est la guerre. 
ŕ Ça m’étonnerait que Tokyo tienne encore longtemps. 
ŕ Je ne parlais pas de ça, vous le savez très bien. » 
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La guerre dans les cieux. La psivie, les Archives, la 
machinerie secrète du monde. Guilford sentait des années de 
frustration remonter en lui, bouillonnantes. 

« Ne te mêle pas de ça, Lil, je te le dis pour ton bien. Des 
esprits, des dieux, des démons… C’est un cauchemar sorti tout 
droit du Moyen Âge. 

ŕ Non ! » Elle le fixa d’un œil ardent, les sourcils froncés ; 
un peu comme Nick. « John Sullivan y a cru, et il a eu raison : ce 
n’est pas un cauchemar. Notre monde est réel Ŕ il n’est peut-
être pas ce qu’il paraît, mais il est réel, il a une histoire réelle. Ce 
qui est arrivé à l’Europe n’était pas un miracle, mais une 
agression. 

ŕ Alors nous sommes des fourmis dans une fourmilière, sur 
laquelle quelque chose a décidé de marcher. 

ŕ Nous ne sommes pas des fourmis ! Nous sommes des 
créatures intelligentes… 

ŕ Quoi que ce puisse être. 
ŕ Et nous pouvons nous battre. » 
Il se leva avec des gestes raides. 
« J’ai une famille. Un fils. Je veux m’occuper de mes affaires 

et élever mon enfant. Pas vivre un siècle ni finir brisé sur la 
roue. 

ŕ Mais vous faites partie des plus malheureux, dit Lily 
doucement. Vous n’avez pas le choix. » 

 
Guilford se prit à souhaiter pouvoir rembobiner les jours 

jusqu’à ceux où sa vie était intacte. Retrouver Abby et Nick, la 
maison sur le promontoire et le magasin, statu quo ante, 
l’illusion qu’il avait aimée avec une telle ferveur. 

Il prit une chambre à l’hôtel d’Oro Delta, payant en liquide, 
donnant un faux nom. Il lui fallait le temps de réfléchir. 

Il appela chez Antonio, le cousin d’Abby qui habitait près de 
Palaepolis, afin de s’assurer que sa femme et son fils s’y 
trouvaient bien, en sécurité. Ce fut Tony qui décrocha. 
Viticulteur dans les collines, il possédait près de sa propriété 
une grande maison pleine de coins et de recoins, plus qu’assez 
vaste pour abriter Abby et Nick, malgré ses deux propres 
enfants qui s’y déchaînaient. 
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« Guilford ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
ŕ Comment ça, encore ? 
ŕ C’est la deuxième fois que tu appelles en un quart d’heure. 

J’ai l’impression d’être un standard. J’aimerais bien que tu 
m’expliques un peu ce qui se passe, je n’ai rien pu tirer d’Abby. 

ŕ Je n’ai pas appelé tout à l’heure, Tony. 
ŕ Vraiment ? Alors je ne sais pas qui c’était, mais il avait la 

même voix que toi, et il s’est présenté sous ton nom. Tu as bu, ce 
soir ? Note que je ne te le reprocherais pas. Si ça ne va pas, avec 
Abby, je suis sûr que ça peut s’arranger… 

ŕ Elle est là ? 
— Nick et elle sont rentrés chez vous. Comme tu le leur as 

demandé. Guilford ? » 
Il raccrocha. 
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XXX 

 
Il faisait nuit, les petites routes de campagne n’étaient pas 

éclairées, les phares de la voiture balayaient champs de blé et 
murs de pierre. Ils sont là, dans le noir, songeait Guilford. Des 
ennemis sans visage, des ombres jaillies d’un passé 
inexplicable ou d’un futur impossible. 

Tom avait insisté pour venir ; Lily aussi, malgré les 
objections de son père. D’après le broussard, elle n’eût pas été 
plus en sécurité en ville. 

« Sa meilleure protection, c’est nous, avait-il déclaré. 
ŕ Je suis une fille de la campagne, avait-elle ajouté. Je sais 

me servir d’un fusil, si on doit en arriver là. » 
Guilford négocia un virage, sentit l’arrière de la voiture 

décrire un grand arc de cercle avant qu’il n’en reprît le contrôle. 
Il se cramponnait littéralement au volant. Dieu merci, la route 
côtière était quasi déserte à cette heure tardive. 

« Combien sont-ils ? 
ŕ Au moins deux. Sans doute plus. Ceux qui se sont occupés 

de votre magasin n’étaient certainement pas du coin, ou ils 
auraient été mieux informés. Mais ils apprennent vite. 

ŕ Celui qui a appelé chez Tony a imité ma voix. 
ŕ Ouais, ils savent faire ça. 
ŕ Alors ils sont… comment appelez-vous ça ? possédés des 

démons ? 
ŕ Pourquoi pas ? 
ŕ Et on ne peut pas les tuer ? 
ŕ Mais si. Il faut juste se donner un peu de mal. 
ŕ Pourquoi s’en sont-ils pris à Abby et Nick ? 
ŕ Ils ne s’en sont pas pris à Abby et Nick. Si ç’avait été le cas, 

ils seraient allés chez votre cousin et ils auraient tout démoli. 
Votre femme et votre fils sont des appâts, ce qui donne 
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l’avantage aux méchants, à moins qu’on ne s’en soit rendu 
compte plus tôt qu’ils ne le pensaient. » 

Guilford appuya sur l’accélérateur. Le moteur rugit ; les 
roues arrière envoyèrent des nuages de poussière dans 
l’obscurité. 

« Il y a deux pistolets dans mon sac, annonça Tom, qui avait 
jeté ledit sac sur la banquette arrière. Je vais les tenir prêts. 
Qu’est-ce que vous avez comme armes, chez vous, Guilford ? 

ŕ Un fusil de chasse. Non, deux Ŕ j’ai rangé le vieux 
Remington au grenier. 

ŕ Des munitions ? 
ŕ Un tas. On approche, Lily. Baisse la tête, ça vaudra 

mieux. » 
La jeune femme prit le pistolet que lui tendait Tom, avant de 

répondre, très calme : 
« Je ne peux pas, ça m’empêcherait de viser. » 
 
La voiture de Tony, une vieille Torpédo, leur apparut, tout 

juste visible dans la lumière des phares, garée devant la maison. 
Abby l’avait sans doute empruntée à son cousin. Depuis 
combien de temps Nick et elle étaient-ils arrivés ? Sans doute 
pas très longtemps, compte tenu de la distance qui les séparait 
de Palaepolis. Trois quarts d’heure, une heure ? 

Pourtant, la maison était plongée dans l’obscurité. 
« Coupez le moteur, ordonna Tom. Laissez-nous un peu de 

marge. Terminez en roue libre, sans les phares. » 
Le conducteur acquiesça, tourna la clé de contact. La Ford 

s’enfonça dans une nuit veloutée, silencieuse hormis le bruit du 
gravier sous les pneus, et ralentit jusqu’à s’immobiliser. 

La porte d’entrée s’ouvrit sur une écharde de lumière 
vacillante : Abby, une bougie à la main. 

Guilford, bondissant de voiture, la repoussa dans la maison, 
Lily et le broussard sur les talons. 

« L’électricité est coupée, disait Abby. Le téléphone aussi. 
Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi nous as-tu demandé de 
revenir ? 

ŕ Ce n’était pas moi. C’était un piège. 
ŕ Mais je t’ai parlé ! 
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ŕ Je t’assure que non. » 
Elle porta une main à sa bouche. Nick était allongé sur le 

canapé, derrière elle, somnolent et perplexe. 
« Tirez les rideaux, lança Tom. Fermez toutes les portes et 

les fenêtres. 
ŕ Guilford… ? fit Abby, les yeux écarquillés. 
ŕ Il y a un petit problème, ma chérie. 
ŕ Oh, non… Ça avait vraiment l’air d’être toi, c’était ta 

voix… 
ŕ Tout ira bien. Il va juste falloir faire un peu attention un 

petit moment. Ne bouge pas, Nick. » 
Le garçon hocha la tête, solennel. 
« Votre fusil, Guilford, intervint Tom. Il vous reste des 

bougies, Mrs. Law ? 
ŕ Dans la cuisine, balbutia-t-elle, égarée. 
ŕ Très bien. Ouvrez mon sac, Lily. » 
Guilford aperçut des munitions, des jumelles, un couteau de 

chasse dans son fourreau en cuir. 
« Est-ce qu’on ne pourrait pas… s’en aller, tout simplement ? 

demanda Abby. 
ŕ Maintenant qu’on est là, ça m’étonnerait qu’ils nous 

laissent repartir, répondit Tom. Mais on est plus nombreux 
qu’ils ne le pensaient, et mieux armés. On a nos chances. On 
tentera une sortie quand il fera jour. » 

Elle se raidit. 
« Mon Dieu… Je suis vraiment désolée ! 
ŕ Vous n’y êtes pour rien. » 
Moi, si, pensa Guilford. 
 
Abby se ressaisit en s’occupant de Nick, qu’il fallut calmer et 

installer convenablement sur le canapé. Guilford avait poussé le 
meuble loin de la porte, dans un angle de la pièce, le dossier 
tourné vers l’extérieur. 

« C’est un fort, déclara Nick. 
ŕ Un fort imprenable », acquiesça sa mère. 
Aspirant longuement entre ses dents serrées, elle calcula le 

temps qui restait jusqu’au matin. Il y a des gens qui nous 
veulent du mal. Ils ont coupé le courant et le téléphone. On ne 
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peut pas partir, on ne peut pas appeler à l’aide, on ne peut pas 
se battre… 

Guilford l’entraîna à l’écart, en compagnie de la visiteuse. 
Bien qu’il n’aimât pas parler de son passé, Abby connaissait 
l’existence de sa fille, qu’il avait quittée vingt-cinq ans plus tôt, à 
Londres. Elle devina qui était la jeune femme avant même que 
son mari n’annonçât : « Abby, je te présente Lily. » 

C’était évident. Elle avait les yeux des Law, d’un bleu de 
matin d’hiver, et leur froncement de sourcils permanent. 

« Je suis ravie de faire votre connaissance », affirma Abby. 
Puis, prenant conscience de la situation : « Je veux dire que 
j’aimerais… en d’autres circonstances… 

ŕ Je vois ce que vous voulez dire, déclara Lily avec gravité. 
Merci, Mrs. Law. » 

Que savez-vous des Anciens ? se demanda Abby. Qui vous a 
initiée à leurs secrets ? Et que sait Guilford ? Qui rôde dans la 
nuit, prêt à tuer mon mari et mon fils ? 

Mais elle n’avait pas le temps de s’occuper de ces questions, 
pas maintenant. Elle ne pouvait s’offrir ce luxe : peur, colère, 
stupeur, chagrin. 

 
Nicholas leva les yeux vers son père, qui arrangeait sa 

couverture. 
Tout paraissait étrange, à la clarté des bougies. La maison 

elle-même semblait plus vaste, plus vide, comme grandie, dans 
l’ombre. Le garçon savait qu’il y avait un gros problème, que 
portes et fenêtres avaient été fermées afin de tenir à l’écart 
quelque chose de dangereux. « Les méchants », avait dit Tom 
Compton. Pour Nick, cela évoquait le cinéma. Les voleurs de 
concession ou de serpents à fourrure, costauds aux yeux cernés 
de noir. Les tueurs. 

« Essaie de dormir. Demain matin, tout s’arrangera. » 
Mais le sommeil était bien loin. L’enfant contempla son père 

avec l’impression, aussi douloureuse qu’un coup de poignard, 
qu’il était en train de le perdre. 

« Bonne nuit, Nick », conclut Guilford en lui caressant les 
cheveux. 

Le garçon comprit « Adieu. » 
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Lily montait la garde. 
La maison possédait deux issues, la première dans la salle à 

manger, la deuxième dans la cuisine, plus facile à défendre avec 
son unique petite fenêtre et sa porte étroite. Ladite porte était 
verrouillée. La fenêtre aussi. Lily savait cependant que ni l’une 
ni l’autre ne représenteraient un obstacle bien gênant pour un 
attaquant déterminé. 

Elle attendait, assise sur une chaise de bois, le vieux 
Remington de Guilford sur les genoux. La pièce n’étant pas 
éclairée, elle avait entrouvert les stores et rapproché sa chaise 
de la fenêtre. La nuit sans lune n’était trouée que par quelques 
étoiles étincelantes, mais la jeune femme distinguait dans la 
baie les lumières des cargos, constellation terrestre. 

Le fusil la rassurait, quoiqu’elle n’eût jamais tiré de gibier 
plus imposant qu’un lapin. 

Bienvenue à Fayetteville, ironisa-t-elle intérieurement. 
Bienvenue en Darwinie. 

Toute sa vie, elle avait dévoré des livres sur la Darwinie, 
parlé de la Darwinie, rêvé du continent, nuit et jour, à la grande 
tristesse de sa mère. Il la fascinait. Depuis sa plus tendre 
enfance, elle voulait en sonder par elle-même l’étrangeté. Et 
voilà où elle en était : seule dans le noir, en lutte contre des 
démons. 

Il faut se montrer prudent dans ses souhaits. 
Elle savait pratiquement tout ce que la science naturelle 

avait appris sur la Darwinie Ŕ c’est-à-dire pas grand-chose. Des 
détails à la pelle, bien sûr, voire un peu de théorie. Mais la 
grande question centrale, le simple pourquoi humain, 
douloureux, restait sans réponse. Il était toutefois intéressant de 
constater qu’une des autres planètes du système solaire, au 
moins, avait été touchée par le phénomène. L’Observatoire royal 
du Cap et l’Observatoire national de Bloemfontein avaient tous 
deux publié des photos de Mars mettant en évidence des 
différenciations saisonnières et la présence de grands plans 
d’eau. Un nouveau monde tournait dans le ciel, une Darwinie 
planétaire. 
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Pour Lily, les lettres de son père avaient donné à tout cela un 
sens que lui-même ne paraissait pas vraiment saisir. Guilford, 
Tom et les autres Anciens avaient réussi là où Sullivan, le 
botaniste, avait échoué : ils avaient expliqué le miracle en 
termes profanes. Une explication étrange, certes, au point que 
Lily ne parvenait pas à imaginer quel genre d’expérience 
pourrait en prouver l’exactitude. Mais cette étonnante 
théographie d’Archives, d’anges et de démons n’eût pu naître en 
tant de lieux et s’accorder sur tant de points sans receler une 
grande part de vérité. 

La jeune femme était d’abord restée sceptique Ŕ considérant 
les lettres et notes de son père comme les délires hallucinatoires 
d’un malheureux à demi-mort de faim. Jeffersonville l’avait fait 
changer d’avis. 

Tom Compton aussi. Une fois dans le secret des Anciens, elle 
avait même compris l’inutilité d’écrire quoi que ce fût sur cette 
histoire. On ne la laisserait pas publier ses articles, et dans le cas 
contraire, nul ne la croirait. Car il n’existait évidemment aucune 
cité en ruine parmi les contreforts alpins. Rien qui eût été 
cartographié, photographié, survolé, voire entraperçu de loin, 
excepté par l’expédition disparue. Les démons avaient cousu la 
vallée telle une manche déchirée, avait déclaré Tom. Ils en 
étaient capables. 

Pourtant, la ville, au moins de quelque intangible manière, 
était toujours là. 

Lily se tint éveillée en imaginant cette cité au cœur de 
l’arrière-pays darwinien. L’antique nombril du monde, dénué 
d’âme. L’axe du temps. Le lieu de rencontre des vivants et des 
morts. Elle regrettait de ne pouvoir le contempler, tout en ayant 
conscience de l’absurdité de ses regrets ; quand bien même elle 
l’eût découvert (ce qui était impossible à une simple mortelle), 
elle se fût trouvée en danger, peut-être à l’endroit le plus 
dangereux de la Terre. Mais l’étrangeté qu’elle lui prêtait 
l’attirait, tout comme, durant son enfance, l’avaient attirée 
certains noms sur la mappemonde : mont Kosciusko, Artois, 
mer de Tasman. Le mirage de l’exotisme Ŕ que la petite fille de 
Wollongong fût bénie d’y avoir succombé. Mais voilà où j’en 
suis, à serrer un fusil contre moi. 
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Jamais elle ne verrait la cité. Contrairement à Guilford qui, 
lui, la reverrait. Tom l’avait dit à la jeune femme. Guilford serait 
là, pour la grande bataille… à moins que son amour obstiné de 
son monde ne le retînt. 

« Guilford aime trop notre monde, avait déclaré Tom. Autant 
que s’il était réel. 

ŕ Ne l’est-il pas ? avait-elle demandé. Il a beau être 
constitué de nombres et de machines… n’est-il pas assez réel 
pour qu’on l’aime ? 

ŕ Pour vous, si, avait reconnu Tom. Nous, on ne peut pas se 
permettre de penser comme ça. » 

Les hindous parlaient de détachement, à moins que ce ne 
fussent les bouddhistes. Renoncer au monde. Renoncer au 
désir. Quelle horreur. Exiger cela de quelqu’un était horrible ; 
l’exiger de Guilford était pire encore, car non content d’aimer 
son monde, il en connaissait l’extrême fragilité. 

Le vieux fusil pesait d’un poids terrible sur les jambes de 
Lily. Rien ne bougeait derrière la vitre que les étoiles au-dessus 
des flots, soleils lointains glissant à travers la nuit. 

 
Abby, sans arme, s’était blottie dans un coin de la salle à 

manger faiblement éclairée par les bougies. Un peu après 
minuit, Guilford vint s’accroupir auprès d’elle. Il lui posa la 
main sur l’épaule. Elle avait la peau fraîche sous la chaleur de sa 
paume. 

« On ne sera plus jamais en sécurité ici, dit-elle. 
ŕ S’il le faut, on partira. On s’installera à l’intérieur des 

terres, sous un autre nom… 
ŕ Ah oui ? Même ailleurs, à un endroit où personne ne nous 

connaît… qu’est-ce qu’on fera ? Tu me regarderas vieillir et 
mourir ? Tu regarderas Nicholas vieillir ? Tu attendras que le 
miracle qui t’a créé revienne t’emporter ? » Il se rejeta en 
arrière, saisi. « Tu n’aurais pas pu le cacher beaucoup plus 
longtemps. On dirait toujours que tu as une petite trentaine 
d’années. » 

Il ferma les yeux. Tu ne mourras pas, avait affirmé l’esprit. 
Et Guilford avait vu ses blessures se refermer miraculeusement, 
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la grippe l’oublier, alors qu’elle emportait sa fille. Il s’était haï 
pour cela plus souvent qu’à son tour. 

Mais la plupart du temps, il s’était contenté de faire comme 
si de rien n’était. Quant à Abby, à son vieillissement, à la mort 
qui l’attendait… 

Que les plaies de Guilford disparussent vite ne signifiait pas 
qu’il était immortel. Certaines blessures restaient 
inguérissables, Tom lui-même en avait conscience. Guilford 
n’imaginait pas l’avenir sans Abby, dût cela signifier pour lui un 
saut du haut d’une falaise ou le canon d’un revolver dans sa 
bouche. Tout le monde avait le droit de mourir. Personne ne 
méritait un siècle de chagrin. 

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Abby lui prit la 
main, la garda entre les siennes. 

« Il faut faire son devoir, Guilford. 
ŕ Je ne les laisserai pas s’en prendre à toi. 
ŕ Il faut faire son devoir. » 
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XXXI 

 
La première balle brisa une vitre de la salle à manger. 
Nicholas, qui somnolait, se redressa sur le canapé et se mit à 

pleurer. Abby se précipita afin de l’obliger à se baisser. 
« Roule-toi en boule et couvre-toi la tête, Nicky, ordonna-t-

elle. 
ŕ Reste près de lui », cria Guilford. 
D’autres balles traversèrent la fenêtre, soulevant les rideaux 

tel un ouragan, imprimant dans le mur d’en face des trous aussi 
gros que le poing. 

« Guilford, vous attendez là, ordonna Tom. Lily, à l’étage 
avec moi. » 

Il lui fallait un poste d’observation situé à une certaine 
hauteur et donnant à l’est. L’aube se lèverait dans vingt minutes 
à peine. Le ciel devait déjà commencer à s’éclairer. 

 
Guilford, accroupi derrière la porte d’entrée, tira au hasard 

par deux fois à travers la fente du courrier, dans l’espoir de 
décourager l’adversaire. En réponse, une volée de balles 
déchiqueta le bois au-dessus de sa tête. Il se jeta de côté sous 
une pluie d’échardes. 

Boiseries, plâtre, coussins, rideaux furent réduits en charpie. 
Une bougie s’éteignit. Une odeur âcre de bois brûlé piquait les 
narines. 

« Abby ? appela Guilford. Ça va ? » 
La chambre donnant à l’est était celle de Nick. Ses maquettes 

d’avion en balsa, rangées sur des étagères, voisinaient avec son 
poste à galène et sa collection de coquillages. 

Tom ouvrit les rideaux puis décocha un bon coup de pied 
dans le carreau inférieur de la fenêtre. 

La maison résonnait encore du bruit du verre brisé quand, 
recroquevillé sous l’appui, il leva brièvement la tête. 
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« J’en vois quatre, annonça-t-il. Deux planqués derrière les 
voitures, et au moins deux autres sous l’orme. Vous êtes bonne 
tireuse, Lily ? 

ŕ Oui. » 
Pas la peine de jouer les modestes. Bien qu’elle ne se fût 

jamais servie de ce Remington. 
« Prenez ceux de l’arbre. Je m’occupe des plus proches. » 
Il n’était plus temps de réfléchir. Sans hésiter, s’appuyant de 

la main gauche au rebord de la fenêtre, le broussard entreprit de 
vider son arme à un rythme rapide mais régulier. 

Le ciel nacré dégageait une faible clarté. La jeune femme se 
rapprocha de Tom, exposant aussi peu que possible sa tête, 
ajusta l’orme, descendit jusqu’à la forme grossière abritée dans 
son ombre puis pressa la détente. 

Ce n’était pas un animal, mais il suffisait de faire comme si. 
Elle évoqua la ferme, près de Wollongong, où elle tirait les 
lapins en compagnie de Colin Watson, quand elle l’appelait 
encore « papa ». Quoique le fusil lui parût alors plus grand et 
plus lourd, elle le maniait bien. Colin lui avait appris à anticiper 
le bruit, mais aussi le choc du recul. 

La vue des petits rongeurs explosant sur la terre desséchée 
tels des sacs en papier la rendait malade. Toutefois, il s’agissait 
d’une vermine, d’un véritable fléau ; elle s’était entraînée à 
étouffer sa compassion. 

Un autre fléau menaçait. Elle tira avec calme. Le fusil lui 
heurta l’épaule. Une cartouche roula bruyamment sur le 
plancher, alla se loger sous le lit. 

La silhouette noire s’était-elle effondrée ? Lily en avait bien 
l’impression, mais il y avait si peu de lumière… 

« N’arrêtez pas, lança Tom en rechargeant son pistolet. Ces 
gens-là ne s’abattent pas d’une seule balle. Ils ne sont pas si 
faciles à tuer. » 

 
La jambe gauche de Guilford était insensible. Baissant les 

yeux, il vit au-dessus de son genou une tache sombre humide ; 
une odeur de chair et de sang monta jusqu’à ses narines. Déjà, 
la blessure se refermait, mais sans doute un nerf avait-il été 
coupé, ce qui guérirait moins vite. 
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Il se mit à ramper en direction du canapé, laissant derrière 
lui une traînée rouge. 

« Abby ? » 
D’autres balles traversèrent la porte et la fenêtre abîmées. 

Les rideaux accrochés par Abby commencèrent à se consumer 
lentement, sans flamme, répandant une fumée noire. Des coups 
répétés ébranlèrent la porte de derrière, à la cuisine. 

« Abby ? » 
Pas de réponse. 
Du haut de l’escalier parvenait à Guilford la fusillade 

déchaînée par Tom et Lily ; de l’extérieur, des cris de douleur et 
des bruits confus. 

« Réponds-moi, Abby ! » 
Le dossier du canapé avait été touché à plusieurs reprises. 

Des parcelles de crin et de bourre en coton flottaient alentour, 
telle une neige sale. 

Le blessé posa la main dans une flaque de sang qui ne lui 
appartenait pas. 

 
« On en a eu quatre, annonça Tom, mais ce ne sera définitif 

que si on les achève, et il y en a peut-être encore de l’autre côté 
de la maison. » 

Malheureusement, l’étage ne comprenait aucune fenêtre 
donnant sur l’arrière. 

Il descendit l’escalier d’un pas vif, Lily sur les talons. Les 
mains de la jeune femme tremblaient, à présent. La demeure 
empestait la cordite, la fumée, la sueur masculine et pis encore. 

Ils gagnèrent la salle de séjour, sur le seuil de laquelle le 
broussard se figea. 

« Mon Dieu ! » 
Quelqu’un était passé par la porte de derrière. 
Un gros homme en uniforme de policier. 
« Shérif », dit Guilford. 
Quoique de toute évidence blessé et hébété, il était parvenu à 

se mettre sur ses pieds. Une main plaquée à sa cuisse sanglante, 
il levait l’autre, implorant. Son pistolet gisait près du canapé. 

Le canapé plein de sang. 
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« Ils sont blessés, poursuivit-il, plaintif. Il faut les emmener 
en ville. À l’hôpital. » 

Pour toute réponse, le policier leva son arme, souriant. 
Le shérif : un méchant. 
Lily s’efforça de viser juste. Son cœur battait à tout rompre, 

mais son sang s’était transformé en une boue froide. 
L’intrus tira deux fois, avant qu’une balle de Tom ne le 

projetât contre le mur. 
Le broussard s’approcha de sa proie, tombée à terre. Il y 

logea trois balles supplémentaires, à bout portant, jusqu’à ce 
qu’elle eût la tête aussi rouge et informe qu’un des lapins de 
Colin Watson. 

Guilford, écroulé, saignait à gros bouillons d’une blessure au 
torse. 

Derrière la forteresse inutile du canapé reposaient Abby et 
Nicholas, indiciblement morts. 
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Interlude 

 
Guilford se réveilla à l’ombre de l’orme, dans l’herbe haute, 

au milieu d’un carré de fausses anémones d’un bleu de glace. 
Une brise légère lui rafraîchissait la peau. Une clarté diffuse 
enveloppait le moindre objet de son rayonnement régulier, 
donnant au photographe l’impression que ses perceptions 
avaient été débarrassées de leur moindre défaut. 

Pourtant, le ciel noir était semé d’étoiles. Bizarre. 
Tournant la tête, il découvrit à quelques pas la sentinelle, 

l’esprit, son ombre. 
Il aurait dû avoir peur. Curieusement, ce n’était pas le cas. 
« Toi », parvint-il à dire. 
L’autre Ŕ toujours jeune, toujours vêtu de son uniforme en 

lambeaux Ŕ lui adressa un sourire compatissant. 
« Bonjour, Guilford. 
ŕ Bonjour à toi. » 
Il s’assit. Dans un recoin de son esprit s’agitait l’obsédante 

impression que quelque chose de grave, de terrible, s’était 
passé, mais le souvenir se dérobait. 

« Je crois que j’ai été blessé, dit-il d’une voix lente. 
ŕ En effet. Mais ne t’en inquiète pas, pas maintenant. » 
Le ciel, aux étoiles d’une netteté de lampes électriques, si 

proches qu’il lui eût suffi de tendre le bras pour les toucher, le 
mettait également mal à l’aise. 

« Qu’est-ce que je fais ici ? demanda-t-il. 
ŕ Il faut qu’on parle. 
ŕ Et si je ne veux pas ? J’ai le choix ? 
ŕ Bien sûr. Tu peux te boucher les oreilles et siffloter Dixie, 

si ça t’amuse. Mais tu n’aimerais pas savoir ce que j’ai à te dire ? 
ŕ Tu n’es pas ce que j’appellerais un puits de bonnes 

nouvelles. 
ŕ Viens faire un tour avec moi, Guilford. 
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ŕ Tu marches trop. 
ŕ Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. » 
 
Tout comme à Londres, un quart de siècle plus tôt, un calme 

forcé régnait en Guilford. Il aurait dû être terrifié : tout était 
anormal… pire qu’anormal, lui murmurait une poussée de 
mémoire. Mais peut-être le soldat était-il capable de lui imposer 
une sorte d’amnésie émotionnelle, d’étouffer en lui la panique. 

Paniquer eût été facile, voire approprié. 
« Par ici », appela la sentinelle. 
Ils s’avancèrent sur le chemin de terre derrière la maison, 

parmi les broussailles et les arbres tordus par le vent. Guilford 
se retourna vers sa demeure, toute petite sur son promontoire 
herbu. En arrière-plan, l’océan, aussi plat qu’une vitre, reflétait 
les étoiles. 

« Je suis mort, hein ? questionna le photographe. 
ŕ Oui et non. 
ŕ Ce n’est pas très clair. 
ŕ Les deux peuvent arriver. » 
Malgré son calme surnaturel, la peur l’effleura un instant. 
« De quoi cela dépend-il ? 
ŕ De la chance. De la volonté. De toi. 
ŕ C’est une devinette ? 
ŕ Non, mais ce n’est pas facile à expliquer. » 
Ils grimpaient d’un pas régulier. En temps normal, cette 

longue promenade eût essoufflé Guilford, mais ses poumons se 
montraient plus efficaces en ce lieu, à moins que l’atmosphère 
n’y fût plus épaisse ou qu’il n’y fût invulnérable, comme en rêve. 
Les deux hommes atteignirent bientôt le sommet de la colline. 

« Asseyons-nous », proposa le soldat. 
Ils s’installèrent, adossés à un arbre-mosquée, ainsi que 

Guilford le faisait parfois en compagnie de Nicholas, les soirs 
d’été, les yeux fixés sur les étoiles. Il y en avait dans l’océan 
autant que dans les cieux, plus qu’il ne l’eût cru possible. Elles 
se déplaçaient de manière visible Ŕ tournant non pas autour de 
l’axe nord mais d’un point situé juste au-dessus de leurs têtes. 

« Elles sont réelles, ces étoiles ? interrogea Guilford. 
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ŕ Le mot « réel » a une signification plus étendue que tu ne 
le penses. 

ŕ Mais cette colline n’est pas réellement celle qu’on voit 
derrière chez moi. 

ŕ Non. C’est juste un endroit où se reposer. » 
On est sur son territoire. Chez les esprits. 
« C’est agréable, d’être un dieu ? 
ŕ Je n’en suis pas un. 
ŕ La différence n’est pas évidente. 
ŕ Quand tu allumes une lampe électrique, cela fait-il de toi 

un dieu ? Tes propres ancêtres l’auraient peut-être cru. 
ŕ Sacrée lampe électrique, commenta Guilford, en clignant 

des yeux devant la voûte céleste. 
ŕ Nous nous trouvons à l’intérieur des Archives, déclara son 

compagnon. Plus précisément, dans une suite logique nodulaire 
attachée aux protocoles opératoires de l’ontosphère terrestre. 

ŕ Tout s’explique. 
ŕ Désolé. Ce que je voulais dire, c’est que nous sommes 

toujours dans les Archives Ŕ il nous est impossible de les 
quitter, du moins pour l’instant Ŕ mais pas sur Terre, pas 
vraiment. 

ŕ Je te crois sur parole. 
ŕ Je ne peux pas te sortir des Archives, mais je peux te 

montrer à quoi elles ressemblent de l’extérieur. » 
Guilford ne savait pas au juste ce qu’on lui proposait Ŕ et un 

lointain sentiment d’urgence le tenaillait toujours Ŕ mais 
puisqu’il n’avait pas réellement le choix… 

« D’accord, acquiesça-t-il, montre-moi. » 
En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, le ciel 

s’anima. Il cessa de tourner. Les étoiles partirent dans une 
direction différente, du sud vers le nord, l’horizon sud 
disparaissant à une vitesse étourdissante. Guilford, hoquetant, 
chercha à se cramponner au sol, bien qu’il n’éprouvât aucune 
sensation de mouvement. La brise de mer persistait, chaude et 
légère. 

« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-il. 
ŕ Regarde. » 
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D’autres étoiles se levaient au nord, innombrables, puis 
s’éloignaient avec une stupéfiante rapidité qui les brouillait, les 
transformait en bandes lumineuses. Les bras, le disque d’une 
galaxie. Enfin, leur aspect se stabilisa ; elles formaient une 
grande roue dans le ciel. 

« L’ontosphère des Archives, commenta la sentinelle avec 
calme. Leur intérieur. » 

Son compagnon, incapable de lui répondre, sentit un respect 
mêlé de crainte lui serrer le torse de plus en plus fort, quasi 
palpable. 

À présent, la Galaxie elle-même devenait floue, se changeait 
en une sphère de lumière indifférenciée. 

« L’ontosphère en quatre dimensions. » 
Qui disparut brusquement. Le ciel était une immensité de 

lignes arc-en-ciel iridescentes, parallèles, s’étendant à l’infini 
dans toutes les directions sur un fond de velours noir, au point 
que cette vue insupportable finit par menacer l’intégrité 
mentale de Guilford… 

« La structure de Higgs des Archives, visualisée et 
simplifiée. » 

Simplifiée ! 
Cela aussi disparut. 
Un instant durant, le ciel ne fut que noirceur. 
« Voilà ce que tu verrais, de l’extérieur des Archives », reprit 

le soldat. 
Les Archives : une sphère parfaitement lisse de terne 

lumière orange emplissant l’horizon ouest, se reflétant sur les 
eaux immobiles de la baie. 

« Elles contiennent tout ce qu’a jamais été la Galaxie, dit 
doucement la sentinelle. Ou du moins le contenaient-elles avant 
que les psions ne les corrompent. La tache rouge que tu vois au-
dessus des collines est l’ultime reste de la galaxie originale, de 
ses étoiles, ses civilisations, ses voix, ses possibilités Ŕ un 
immense trou noir dévorant quelques cendres où la vie s’est 
éteinte. 

ŕ Un trou noir ? parvint à répéter Guilford. 
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ŕ Une bizarrerie spatiale, où la matière est si compacte que 
rien ne peut s’en échapper, pas même la lumière. Tu as sous les 
yeux les radiations secondaires. » 

Il resta silencieux. Une peur immense s’acharnait sur son 
enveloppe de calme. Si le soldat disait vrai, cette masse orange 
renfermait à la fois son passé et son avenir ; le temps, fragile, 
hésitant, vulnérable. Cette braise rougeoyante était l’ardoise sur 
laquelle les dieux avaient dessiné les mondes ; on y déplaçait un 
atome, et des planètes s’entrechoquaient. 

Sur cette ardoise, ils avaient aussi dessiné Lily et Caroline, 
Abby et Nicholas… ainsi que Guilford. On l’en avait soustrait 
pour un instant, nombre fluctuant de zéro à un. 

Des âmes en poussière de craie… Il se tourna vers son 
compagnon. 

« Qu’est-ce que tu veux ? 
ŕ On en a déjà parlé. 
ŕ Tu veux que je me batte pour toi. Que je devienne soldat. 
ŕ Si étonnant que ça puisse paraître, tu as dans l’ontosphère 

des capacités que je n’ai pas. Je te demande de m’aider. 
ŕ Moi, t’aider ! » Son regard revint à l’image des Archives, 

sourdement rayonnante. « Je ne suis pas un dieu ! Même si 
j’accepte, qu’est-ce que ça changera ? 

ŕ Rien, si tu es seul dans ton cas. Mais il y en a des millions 
d’autres, sur des millions de mondes, et il en viendra encore des 
millions. 

ŕ Alors pourquoi perdre ton temps avec moi ? 
ŕ Tu ne comptes ni plus ni moins que tes frères. Si tu as de 

l’importance, Guilford, c’est parce que tout ce qui vit en a. 
ŕ Alors ramène-moi chez moi, que je puisse m’occuper 

d’Abby et de Nick. » 
Ils allaient bien, non ? Le photographe se débattit dans des 

éclats de souvenirs inquiétants, quoique vagues, comme dans 
du verre brisé. 

« Je ne peux pas. Je ne suis pas omnipotent. Ne crois pas ça, 
ce serait une erreur. 

ŕ Qu’est-ce que c’est que ce dieu ? 
ŕ Je ne suis pas un dieu. Je suis né de parents mortels, de 

même que toi. 



- 282 - 

ŕ Il y a un million d’années. 
ŕ Bien plus. Mais il m’est impossible de manipuler 

l’ontosphère selon tes désirs. Je ne peux récrire le passé… et toi 
seul peux influer sur l’avenir. » 

La sentinelle se leva. Elle possédait une dignité qui faisait 
défaut à son double. Un instant, Guilford eut l’impression de la 
percer à jour… de voir non à travers elle mais au-delà de son 
humble apparence, de distinguer quelque chose d’aussi brûlant 
et démesuré que le soleil. 

Ce n’est pas un homme, se rappela-t-il. Peut-être le soldat 
avait-il été humain ; peut-être avait-il été Guilford Law. À 
présent, cependant, c’était une tout autre créature. Il marche 
parmi les étoiles comme moi dans les rues de Fayetteville, 
lorsqu’il fait beau. 

« Pense à tout ce qui est en jeu. Si nous perdons la bataille, 
ta fille sera réduite en esclavage, tes petits-enfants serviront 
d’incubateurs à des choses sans âme. Ils seront dévorés, au sens 
le plus littéral du terme. Il n’y a pas de résurrection possible à 
une mort pareille. » 

Nick. Il est arrivé quelque chose à Nick. Il se cachait 
derrière le grand canapé du séjour… 

« Et si nous perdons toutes les batailles, poursuivait le 
soldat, tout ce que tu vois là, le passé, l’avenir, tout ce que tu as 
aimé ou que tu aurais pu aimer sera la proie des locustes. 

ŕ Dis-moi une chose, juste une. S’il te plaît. Explique-moi 
pourquoi ça dépend de moi. Je n’ai rien d’extraordinaire Ŕ si tu 
es ce que tu prétends, tu ne peux pas ne pas le savoir. Pourquoi 
ne cherches-tu pas quelqu’un d’autre ? Un type plus intelligent, 
capable de regarder ses enfants vieillir et mourir. Tout ce que je 
veux Ŕ Seigneur ! Ŕ c’est une vie comme celle de n’importe qui, 
tomber amoureux, faire des enfants, avoir une famille qui 
m’aime assez pour me payer des funérailles correctes… 

ŕ Tu as un pied dans deux mondes différents. Une partie de 
toi est identique à une partie de moi, au Guilford Law qui est 
mort en France. Et une autre partie est unique : le Guilford Law 
qui a été témoin du miracle. Sans ça, on ne pourrait pas 
communiquer. » 

Guilford baissa la tête. 
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« On a été pareils pendant quoi ? dix-neuf ou vingt ans sur 
une centaine de millions d’années ? On ne peut pas dire que ce 
soit une fraction très importante. 

ŕ Je suis infiniment plus vieux que toi, mais je n’ai pas 
oublié le fusil que je tenais dans les tranchées boueuses. J’ai eu 
peur de mourir, j’ai pensé que je vivais en pleine démence, j’ai 
senti la balle, la douleur, l’agonie. Ça ne me plaît pas de te 
demander de participer à une guerre encore plus horrible, mais 
aucun de nous deux n’a le choix. » La sentinelle baissa la tête. 
« Ce n’est pas moi qui ai créé l’ennemi. » 

Nick derrière le canapé. Abby le serrant contre elle pour le 
protéger. Le crin, la bourre en coton, l’odeur de la poudre, et… 
et… 

Le sang. 
« Je n’ai à t’offrir que ma souffrance, conclut le soldat, 

sinistre. Je suis désolé. Si tu repars, tu m’emportes avec toi. Mes 
souvenirs. Bouresches, les tranchées, la peur. 

ŕ Je veux une compensation », déclara Guilford. Le chagrin 
s’élevait en lui tel un ballon brûlant. « Si j’accepte de t’aider… 

ŕ Je ne peux rien te donner. 
ŕ Je veux mourir. Pas vivre éternellement. Je veux vieillir et 

mourir en être humain. Est-ce vraiment trop demander ? » 
Il y eut un long silence. 
 
Les groupes de Turing travaillaient sans répit, étayant les 

sous-structures croulantes des Archives. La psivie progressait, 
reculait, progressait à nouveau sur des milliers de fronts. 

Une deuxième vague de codes viraux fut lâchée, dirigée 
contre les séquences temporelles des psions, lourdement 
protégées. 

Les noosphères espéraient brouiller le déroulement du plan 
ennemi, couper l’envahisseur du lien temporel que l’ontosphère 
entretenait avec le champ de Higgs. C’était une attaque 
audacieuse, voire dangereuse ; une stratégie qui pouvait se 
retourner contre ceux qui l’employaient. 

La conscience attendit ; infiniment patiente, quoique 
infiniment effrayée. 
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LIVRE QUATRIÈME 

  
Automne 1965 

 
Celui qui ne perçoit que la variété, et non l’unité, erre 
d’une mort à l’autre. 

 
KATHA UPANISHAD 
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XXXII 

 
Des centaines d’hommes dans son genre travaillaient à la 

voie ferrée transalpine. 
Leur carte du Syndicat du rail en poche, ils sculptaient les 

montagnes au T.N.T., jetaient des ponts sur les précipices, 
fixaient les rails. À moins qu’ils ne fussent ingénieurs, porteurs, 
graisseurs, machinistes, arrimeurs. 

Lorsque l’ouvrage se faisait rare, ils disparaissaient dans la 
nature pour des mois. Ou, presque aussi facilement, dans les 
bas quartiers enfumés de Tilson et New Pittsburgh, sur le Rhin. 

C’étaient des solitaires peu bavards qui n’avaient ni famille 
ni amis. Ils paraissaient plutôt jeunes (leur donner un âge 
n’était pas facile), mais une sorte d’aura d’ancienneté les 
enveloppait. Leurs attitudes, leur économie de mouvements 
évoquaient une patience terrible, obstinée. 

Karen Wilder connaissait ce genre d’hommes. Elle en avait 
vu assez. Simplement, depuis quelque temps, elle en voyait plus 
que jamais. 

 
Karen tenait le bar du Schaffhausen Grill, à Randall, dans les 

Nouveaux Territoires intérieurs, depuis cinq ans. Arrivée sans le 
sou d’une ville minière des Pyrénées, à la recherche d’un travail, 
elle s’était arrangée avec le propriétaire : pas de bêtises. Elle 
jouait les employées modèles, mais le cuisinier évitait de laisser 
ses mains s’égarer, et elle ne montait pas avec les clients. (Ce qui 
posait moins de problèmes ces derniers temps, la quarantaine 
sonnée. Les propositions, si elles n’avaient pas cessé, étaient 
devenues plus rares.) 

Randall constituait une étape sur la route Rhin-Ruhr. De 
gros wagons de marchandises y passaient chaque jour, alourdis 
du charbon destiné à Tilson, Carver ou La Nouvelle-Dresde. 
L’autoroute intérieure coupait les rails au pied des chutes. La 
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tête de ligne s’était incroyablement étendue en quelques années. 
Des familles respectables s’y étaient installées. Pourtant, 
Randall restait une ville-frontière, où les lois relatives à 
l’immigration et aux concessions attiraient toujours en un flot 
abondant l’écume des cités. Les nouveaux se montraient 
pénibles ; discutailleurs, prompts à la bagarre. Karen préférait 
les vieux de la vieille, même (ou surtout) les moins bavards, 
comme Guilford Law. 

Elle avait su qui il était à l’instant précis où il avait franchi le 
seuil du Schaffhausen – pas son nom, son genre. 

Un vieux de la vieille de la plus belle eau. Mince, presque 
décharné. Grandes mains. Regard sans âge. Karen avait été 
tentée de lui demander ce qu’il avait vu. 

Quoiqu’il fût un habitué depuis maintenant un an, un an et 
demi, il parlait peu. Il venait le soir, mangeait frugalement, 
prenait un verre. Sans doute aimait-il bien la barmaid Ŕ ils ne 
manquaient jamais d’échanger quelques mots sur le temps ou 
les dernières nouvelles. Dans ces moments-là, il se penchait vers 
elle comme une plante ombragée s’incline vers le soleil. 

Mais il montait toujours avec les filles. 
 
Ce soir-là, les choses se passaient un peu différemment. 
À la mi-septembre, le Schaffhausen n’attirait en général que 

les gens du cru. La foule de l’été, bûcherons et éleveurs de 
serpents, mais aussi touristes peu argentés voyageant par le 
train, était partie pour des régions plus chaudes. Cette fois, le 
propriétaire, désireux d’attirer le chaland, avait loué les services 
d’un groupe de jazz de Tilson. Malheureusement, les musiciens 
lui revenaient cher, l’absence de talent féminin parmi eux se 
faisait sentir, et le trompettiste aimait jouer des gammes 
hésitantes d’ivrogne sur la grand-place, à l’aube. L’effort n’avait 
donc pas duré. Le Schaffhausen était retombé dans son calme 
habituel. 

Les vieux de la vieille avaient alors commencé à se montrer. 
(On les appelait parfois les Anciens.) Rien que de très normal, 
au début. Il y en avait toujours eu, à Randall. Louant 
brièvement de petites chambres poussiéreuses puis 
déménageant. Payant leurs factures, ne posant pas de questions 
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et n’aimant pas qu’on leur en posât. Ils faisaient partie du décor, 
de même que les serpents sauvages qui rôdaient dans les 
collines, au sud. 

Mais depuis peu, certains restaient en ville plus longtemps 
que d’habitude, et il en arrivait d’autres. 

Ils se rassemblaient par groupes au Schaffhausen, discutant 
à voix basse de Dieu savait quoi, si bien que Karen, malgré 
toutes ses bonnes résolutions, se sentait tenaillée par la 
curiosité. 

Aussi, lorsque Guilford Law vint s’asseoir au bar pour 
commander à boire, posa-t-elle sa consommation devant lui en 
demandant : 

« C’est une convention ou quoi ? » 
Il la remercia poliment, avant d’ajouter : 
« Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
ŕ Ben voyons. 
ŕ Karen, c’est ça ? reprit-il en lui jetant un long regard. 
ŕ Mmh. » 
Exactement, monsieur l’habitué-depuis-un-an. Karen. 
« Eh bien, Karen, c’est une question bizarre. 
ŕ Autrement dit, ça ne me regarde pas. Mais il se prépare 

quelque chose. 
ŕ Vraiment ? 
ŕ Pour ceux qui savent regarder. Je suis prête à parier que 

tous les pouilleux du rail et les coureurs des bois des Territoires 
sont là, cette nuit. Vous êtes faciles à reconnaître, vous savez, 
vous avez tous un je-ne-sais-quoi de particulier. » 

Comme quelque chose d’affamé et de désespéré qui 
refuserait de mourir. Mais elle garderait cela pour elle. 

Une fraction de seconde, elle crut qu’il allait se confier. 
L’expression qui lui passa sur le visage trahissait une solitude si 
parfaite que la barmaid sentit sa lèvre inférieure se mettre à 
trembler. 

Pourtant, il se contenta de dire : 
« Vous êtes ravissante, jeune fille. 
ŕ C’est la première fois en quinze ans qu’on me qualifie de 

jeune fille, Mr. Law. 
ŕ L’automne va être difficile. 
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ŕ Vraiment ? 
ŕ Je vais sans doute cesser de venir un moment. Écoutez. Si 

au printemps je suis de retour, je passerai vous voir. À condition 
que ça ne vous dérange pas, bien sûr. 

ŕ Je suppose que non. Le printemps n’est pas pour demain. 
ŕ Si je ne reviens pas… » 
D’où ? Elle attendit qu’il achevât. 
Il se contenta de vider son verre en secouant la tête. 
Ravissante, avait-il dit. 
Elle recevait tous les jours une douzaine de compliments 

mensongers d’hommes ivres ou indifféremment obsédés par les 
femmes. Ils ne signifiaient rien. Mais les quelques mots de 
Guilford Law l’accompagnèrent toute la soirée. Si simples, si 
tristes, si étonnants. 

Peut-être viendrait-il la voir… Peut-être tout irait-il bien. 
Pourtant, ce soir-là, son verre terminé, il partit seul, tel un 

animal blessé. Lorsqu’elle le défia du regard, il détourna les 
yeux. 



- 289 - 

 

XXXIII 

 
Lily quitta son travail à seize heures trente pour se rendre au 

National Museum. Le temps était frais, clair, vif, le bus empli 
d’employés moroses, des hommes d’âge mûr en complet de 
laine peignée et chapeau mou totalement ignorants de 
l’imminence de la guerre céleste. Tout ce qu’ils voulaient, 
c’étaient un verre, leur dîner, un autre verre, les enfants au lit, la 
télé Ŕ sur une des deux chaînes nationales Ŕ et, peut-être, un 
dernier verre avant d’aller se coucher. 

Elle les enviait. 
Au-dessus des portes du musée flottaient d’immenses 

bannières évoquant des étendards baroniaux et proclamant le 
thème de l’exposition : 

 
LA TRANSFORMATION DE L’EUROPE 

Comprendre le Miracle 
 
Le mot « Miracle » était sans doute censé apaiser les lobbies 

religieux. Lily, elle, préférait garder au continent l’ancien 
surnom que lui avait donné Hearst : la Darwinie. À présent, 
l’ironie de la chose était oubliée ; la plupart des gens 
admettaient que la nouvelle Europe possédait une histoire 
biologique propre, quelle qu’en fût la signification. Lily 
imaginait parfaitement le jeune Charles Darwin attrapant des 
coléoptères dans les marches rhénanes pour ensuite chercher à 
percer le mystère de la transformation. Mais peut-être pas son 
mystère principal. 

Descendue du bus Ŕ bouffée d’air frais Ŕ, elle pénétra dans 
les salles à l’éclairage fluorescent. 

L’exposition était immense. Sans y prêter attention, elle 
gagna directement la vitrine dévolue à l’expédition Finch 
de 1920 et au bref conflit anglo-américain. De vieux compas, 
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d’antiques presses à plantes, des théodolites, une stèle funéraire 
grossière, récupérée des années après les événements sur les 
berges du Rhin, en dessous du lac de Constance : À la mémoire 
du professeur Thomas Markland Gillvany. Des photographies 
des scientifiques : Preston Finch, d’une raideur ridicule sous son 
casque colonial ; Avery Keck, émacié ; Gillvany le malchanceux ; 
John Watts Sullivan, qui avait souffert le martyre… Ni Diggs, le 
cuisinier, ni Tom Compton ne figuraient parmi eux, mais 
Guilford Law était là, mal rasé, en chemise de flanelle, fixé sur la 
plaque durant son expédition précédente le long de la Gallatin Ŕ 
jeune homme aux sourcils froncés, aux ongles sales, armé d’un 
appareil photographique. 

Lily toucha la vitrine du bout du doigt. Elle n’avait pas vu son 
père depuis vingt ans, depuis ce terrible matin à Fayetteville où 
le soleil s’était levé sur ce qui, pour elle, évoquait un océan de 
sang. 

Il n’était pas mort. Si graves qu’eussent été ses blessures, 
elles avaient très vite guéri. À l’hôpital d’Oro Delta, on l’avait 
placé sous surveillance : la police locale voulait des explications 
sur les morts d’Abby, de Nicholas, de trois étrangers anonymes 
et de Carlyle, le shérif. Toutefois, les médecins n’avaient pas 
prévu que leur patient récupérerait aussi vite l’usage de ses 
jambes ; il s’était enfui une nuit, après avoir assommé un garde. 
Les autorités l’avaient placé sous le coup d’un mandat d’arrêt, 
mais ce n’était qu’une réaction symbolique : les fugitifs 
disparaissaient corps et biens, sur le continent. 

Il vivait toujours. 
Elle le savait. Les Anciens la contactaient de temps en temps. 

Puisqu’elle leur transmettait périodiquement ce qu’elle 
apprenait en tant que secrétaire de Matthew Crane Ŕ 
fonctionnaire possédé des démons employé par le ministère de 
la Défense Ŕ, ils la rassuraient sur le sort de son père. 

Il vivait toujours, travaillant contre l’Apocalypse. 
Les temps étaient proches, Lily en avait été avertie. 
Elle s’immobilisa devant un diorama illuminé. 
Devant elle se dressait un fossile bipède darwinien dont elle 

avait oublié le nom latin imprononçable, un monstre à quatre 
bras qui, tout récemment encore Ŕ durant l’Ère glaciaire Ŕ, avait 
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hanté les plaines européennes, une bête formidable. Le 
squelette, de près de trois mètres, s’ornait d’une épine ventrale 
massive, à laquelle avaient autrefois été attachés de longs 
muscles épais, et d’un crâne en dôme, aux mâchoires chargées 
de crocs coupants comme des rasoirs. À son côté figurait une 
reconstitution complète Ŕ peau chitineuse, yeux de verre, griffes 
dentelées aussi longues que des couteaux de cuisine Ŕ égorgeant 
un serpent à fourrure. 

Une exposition de musée, comme la photographie de 
Guilford Law ; mais Lily savait que ni son père ni la bête 
n’étaient réellement éteints. 

« On ferme, m’dame », lança le gardien de nuit, un petit 
homme bedonnant, nasillard, aux yeux bien plus vieux que son 
visage. 

Lily ne connaissait pas son nom, bien qu’ils se fussent vus 
souvent, toujours de cette manière. C’était son contact. 

Comme toujours, elle lui tendit un livre. Les Canaux 
martiens reconsidérés, un ouvrage de vulgarisation scientifique 
acheté la veille, dans un grand magasin d’Arlington, et où 
figuraient les derniers clichés du mont Palomar. Elle n’y avait 
guère jeté qu’un coup d’œil, en intercalant entre les pages les 
documents photocopiés à son travail. 

« Quelqu’un a oublié ça », expliqua-t-elle. 
Les grosses mains du gardien se refermèrent sur le volume. 
« Je vais l’apporter aux Objets trouvés. » 
Lily avait entendu la plaisanterie assez souvent pour se 

mettre à appeler ainsi en son for intérieur les Anciens, les 
Vétérans, les Immortels : les Objets trouvés. 

« Merci. » 
Elle rassembla son courage pour se forcer à sourire avant de 

s’éloigner. 
 
Le vieillissement, se disait Matthew Crane, ressemblait aux 

décrets de la Justice. Non seulement il s’appliquait, mais il 
fallait encore que cela se vît. 

Le fonctionnaire avait mis au point plusieurs techniques afin 
de ne pas avoir l’air trop jeune. 
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Une fois par an Ŕ l’automne Ŕ, seul dans sa salle de bains en 
marbre, il se douchait, s’essuyait puis, installé devant le miroir, 
une pince à épiler à la main, s’arrachait les cheveux pour donner 
l’illusion que son front se dégarnissait. Les dieux ne daignaient 
pas l’anesthésier durant l’opération, mais il avait fini par 
s’accoutumer à la douleur. 

Cela fait, il gravait au rasoir quelques nouvelles rides sur son 
visage. 

Il y fallait du doigté. Tout le problème consistait à couper 
profond (mais pas trop) et à plusieurs reprises. Prenez le coin de 
l’œil, par exemple. Le globe oculaire proprement dit ne devait 
pas être touché. Crane guidait d’une main ferme la lame le long 
de sa joue. L’entaille s’emplissait de sang. Il épongeait et 
recommençait. Au bout du quatrième ou cinquième passage, la 
chair obstinément immortelle s’ornait d’une cicatrice 
permanente. 

C’était de l’art. 
Crane était bien évidemment conscient de ce qu’en eût pensé 

un individu non informé, à savoir qu’il y avait de quoi donner la 
chair de poule. Couper, éponger, couper, à la manière d’un 
chirurgien opérant sur un cadavre, non sans prendre garde aux 
nerfs qui couraient sous la peau. Une année, sa lèvre était restée 
flasque trois jours durant, au point qu’un de ses subordonnés lui 
avait demandé s’il n’avait pas été victime d’une crise cardiaque. 
La tâche, délicate, requérait patience et sûreté de gestes. 

Le nécessaire, la Trousse de Maquillage de l’Immortel, était 
enfermé dans un sac en cuir, lui-même rangé dans l’armoire à 
pharmacie : rasoirs neufs, pierre à aiguiser, boules de coton, 
pinces à épiler. 

Le papier de verre contrefaisait à merveille l’usure d’une 
peau vieillissante. 

Crane avait un faible pour le grain numéro dix, dont il se 
frottait jusqu’à ce que ses pores devinssent sanglants. 

L’illusion ne pouvait certes perdurer indéfiniment, mais ce 
ne serait pas nécessaire. Bientôt, la guerre prendrait un tour 
différent ; les déguisements seraient oubliés ; dans six mois, un 
an… tout changerait. Le fonctionnaire avait au moins obtenu 
cette promesse. 
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Son travail au rasoir achevé, il nettoya l’instrument, rinça les 
gouttes de sang tombées dans le lavabo, tira la chasse pour 
évacuer le coton rougi jeté dans les toilettes. Il allait quitter la 
salle de bains, satisfait du résultat, lorsque quelque chose le 
frappa. L’ongle de son index gauche était tombé, laissant un 
vide Ŕ une dentelure rose humide. 

Curieux. Crane ne se rappelait pas l’avoir perdu. Il n’avait 
rien senti. 

Saisi d’une soudaine inquiétude, il leva les mains afin de les 
examiner. 

Il lui manquait deux autres ongles, au pouce et à l’auriculaire 
droits. Il tira doucement sur celui du pouce gauche, pour voir. 
Le petit morceau de corne se détacha de la chair dans un bruit 
de succion répugnant et tomba dans le lavabo ; il brillait telle 
une aile de scarabée sur la porcelaine embuée. 

Voilà qui est nouveau… 
Crane avait-il attrapé une maladie de peau ? Cela passerait 

sans doute. Les ongles repousseraient. Après tout, il en allait 
toujours ainsi. Quand on était immortel. 

Les dieux ne firent pas de commentaire. 
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XXXIV 

 
La dernière cliente d’Elias Vale était une Caraïbe en train de 

mourir d’un cancer. 
Felicity, puisque tel était son nom, avait affronté la pluie 

automnale sur des jambes épaisses comme des brindilles pour 
venir consulter le voyant dans son appartement minable de La 
Nouvelle-Dresde charbonnière. Sa robe à l’imprimé fleuri 
pendait sur son corps creusé telle une tente effondrée. Les 
tumeurs Ŕ le dieu de Vale les percevait Ŕ avaient déjà envahi 
poumons et intestins. 

Le spirite ferma les volets sur les rues humides, les visages 
sombres, les cheminées d’usines et la puanteur. La vieille 
femme Ŕ soixante-dix ans Ŕ laissa échapper un soupir lorsque la 
lumière s’adoucit. Les contours heurtés du visage de son hôte lui 
avaient infligé un choc. Cela ne le gênait pas. Peur et respect 
faisaient bon ménage. 

« Est-ce que je vais mourir ? » demanda Felicity d’une voix 
faible, encore empreinte d’inflexions de Spanish Town. 

Nul besoin d’être médium pour établir un diagnostic : il 
suffisait de la voir pour comprendre qu’elle agonisait. Qu’elle fût 
parvenue à grimper l’escalier de l’immeuble tenait du miracle. 
Mais, bien sûr, elle n’était pas là pour entendre la vérité. 

Le spirite s’assit en face d’elle, de l’autre côté d’une petite 
table de bois, sa jambe plus courte appuyée sur un livre de 
tables astrologiques. Les yeux jaunâtres de la vieille femme 
brillaient dans la clarté aqueuse. Il lui tendit la main, une main 
douce et potelée ; celle de la malheureuse était émaciée, la peau 
parcheminée autour de la paume livide. 

« Vous avez les mains chaudes, commença-t-il. 
ŕ Les vôtres sont froides. 
ŕ Cette chaleur est bon signe. C’est la vie, Felicity. La sentez-

vous ? Les longs jours que vous avez vécus courent à travers 
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votre corps comme de l’électricité. Spanish Town, Kingston, le 
bateau pour la Darwinie… votre mari, vos enfants, toutes ces 
années sont là, sous votre peau. 

ŕ Combien encore ? » demanda-t-elle d’un ton sévère. 
Le dieu de Vale ne s’intéressait pas à elle. Seuls comptaient 

les quinze dollars de consultation qu’elle allait payer. Elle 
n’existait qu’afin de remplir le porte-monnaie du spirite avant 
qu’il prît le train pour l’Apocalypse. 

Prêt ou non. 
Toutefois, il était navré pour elle. 
« En sentez-vous le flot, Felicity ? Le flot du sang ? Du fer et 

de l’air qui courent des hautes montagnes de votre cœur jusque 
dans le delta de vos doigts et de vos orteils ? » 

Elle ferma les yeux, tressaillant légèrement à la pression qu’il 
exerçait sur son poignet. 

« Oui, murmura-t-elle. 
ŕ C’est un flot puissant, bien établi, aussi imposant que celui 

du Rhin. 
ŕ Où va-t-il Ŕ au bout du compte ? 
ŕ À l’océan, répondit Vale gentiment. C’est là qu’ils vont 

tous. 
ŕ Mais… pas tout de suite ? 
ŕ Non, pas tout de suite. Il n’est pas encore tari. 
ŕ Je me sens tellement mal. Parfois, le matin, je n’arrive pas 

à me tirer du lit. 
ŕ Vous n’êtes plus jeune, Felicity. Pensez aux enfants que 

vous avez élevés. À Michael, qui construit des ponts dans les 
montagnes ; à Constance, qui a elle-même des enfants déjà 
grands. 

ŕ À Carlotta, murmura la vieille femme, ses yeux tristes 
toujours clos. 

ŕ À la petite Carlotta, aussi ronde et jolie que le jour de sa 
mort. Elle vous attend, Felicity, mais avec patience. Elle sait que 
l’heure n’est pas venue. 

ŕ Combien de temps ? 
ŕ Tout le temps du monde. » 
Ce qui n’était pas grand-chose. 
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« Combien de temps ? » répéta-t-elle, d’une voix assez 
pressante pour rabattre l’orgueil du spirite. 

Ce sac d’os et de tissus pourris contenait encore une femme 
énergique. 

« Deux ans. Trois, peut-être. Assez pour que vous voyiez les 
enfants de Constance voler de leurs propres ailes. Assez pour 
faire ce que vous avez à faire. » 

Elle poussa un long soupir de soulagement et de 
reconnaissance. Son souffle avait la même odeur que la 
boucherie de Hoover Lane, celle où des carcasses de chèvres 
pendaient dans la vitrine comme des décorations de Noël. 

« Merci, professeur, merci. » 
Elle ne passerait pas le mois. 
 
Le dépôt ferroviaire de La Nouvelle-Dresde n’était qu’un 

grand terrain vague noir de suie, qu’éclairaient des lampes à 
l’éclat dur montées sur poteaux métalliques. Les tours de la cité 
se dressaient derrière les bâtiments bas telles des pierres 
tombales embrumées par la pluie. 

Vale, vêtu de sombre, portait un sac en tissu où il avait 
enfermé quelques affaires. Son argent reposait dans sa ceinture. 
Les plis de son pantalon dissimulaient un pistolet. 

Il se glissa à plat ventre sous une portion tordue de la 
clôture, se trempant les genoux dans la boue. La terre 
compressée, mêlée de cendres et de fragments charbonneux, 
était semée de flaques d’eau où flottaient des nappes d’huile 
irisées. Depuis près d’une heure, le spirite frissonnant attendait 
qu’un train pour l’intérieur des terres fût aiguillé sur la voie la 
plus proche. À présent, le ronflement d’un moteur diesel 
forcissait, le phare d’une locomotive brillait dans l’obscurité 
striée de pluie. 

Vas-y. Dépêche-toi. 
Le sentiment d’urgence de son dieu pénétrait Vale, mais il ne 

concernait pas ce train en particulier. L’histoire humaine 
tombait en flèche vers le point zéro, plus vite encore peut-être 
que les dieux ne l’avaient prévu. Vale avait à faire. Il n’était pas 
venu pour rien en ces lieux désolés. 
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Jetant son sac par la portière ouverte d’un wagon plate-
forme, il s’y propulsa aussitôt, roulant sur lui-même et se 
tordant les doigts de la main gauche. 

« Merde », murmura-t-il. 
Il s’assit contre les planches de la paroi opposée. La puanteur 

des cargaisons passées l’enveloppait : foin moisi, serpents à 
fourrure, bétail promis à l’abattoir. Les lumières du dépôt 
défilaient, clignotantes, devant la portière. 

Le spirite n’était pas seul. Dans le coin le plus éloigné du 
wagon était blotti un autre homme, visible par éclairs. Vale 
porta d’instinct la main à son arme, mais une lumière dure 
fugitive lui montra son compagnon : vieux, négligé, les yeux 
caves, sans doute ivre d’après-rasage ou d’alcool antiseptique. 
Une gêne, peut-être ; pas un danger. 

« Salut, étranger, lança le vieillard. 
ŕ Fichez-moi la paix », riposta Vale, tranchant. 
Le fardeau des ans pesait sur lui. Bien des années 

d’anonymat s’étaient écoulées depuis Washington, durant 
lesquelles il avait mené une vie de marginal dans les quartiers 
marginaux de bien des villes : La Nouvelle-Orléans, Miami, 
Jeffersonville, New Pittsburgh ou La Nouvelle-Dresde. Il 
apprenait de petites choses utiles aux dieux et ne manquait 
jamais de rien, malgré, parfois, une réelle pauvreté. Sans doute 
le gardait-on en réserve en attendant l’appel ultime, la dernière 
trompette, l’ascension divine au-dessus de l’humanité. 

La peur ne le quittait pas : que se passerait-il si la bataille 
n’avait pas lieu ? S’il était condamné à une ronde sans fin 
d’appartements bon marché, aux confessions des impuissants, 
des agonisantes, des veufs éplorés, aux maigres consolations des 
alcools à bas prix et de l’héroïne turque ? 

Bientôt, murmura son dieu. Ou peut-être sa propre voix 
intérieure. Il commençait à avoir du mal à les distinguer. 

Bientôt. Bientôt. 
Le train bringuebalant s’enfonçait dans l’arrière-pays. Il 

laissait derrière lui les forêts d’arbres-mosquées et de pins-
sauges ruisselants, les ponts d’acier glissants de brume 
automnale, pour filer vers l’Est sauvage, l’Apocalypse. 
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Vale se réveilla baigné de soleil. Le clochard se penchait sur 
lui. Le spirite, cherchant à tâtons son pistolet, s’écarta aussitôt 
du vieillard puant. 

Ce dernier recula, ses mains sales levées en un geste 
d’apaisement. 

« J’ai rien fait ! Rien du tout ! » 
Le train traversait en claquant une forêt ensoleillée. Derrière 

la portière ouverte, une pente descendait d’une crête à une 
rivière moussue. 

« Ne vous approchez pas de moi, nom de Dieu, avertit Vale. 
ŕ Vous vous êtes blessé à la main. 
ŕ C’est moi que ça regarde. 
ŕ Ça a l’air assez grave. 
ŕ Ça passera. » 
Il s’était tordu les doigts en sautant dans le wagon, la veille 

au soir. Bien qu’ils ne fussent pas douloureux, ils avaient une 
allure bizarre. 

Quatre des cinq ongles étaient tombés, révélant une curieuse 
chair pâle. 
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XXXV 

 
Ils venaient de la côte et de l’arrière-pays, de Tilson, 

Jeffersonville, New Pittsburgh et une centaine de villes plus 
petites ; des Alpes, des Pyrénées, des quatre coins des 
Territoires. Ils se réunissaient, armée secrète, aux carrefours 
des routes et des voies ferrées, dans une douzaine de villages et 
d’auberges sans nom. Le moindre d’entre eux était armé : 
pistolet, fusil, carabine. Les munitions, envoyées par caisses aux 
têtes de ligne comme Randall ou Perseverance, poursuivaient 
leur chemin dans des camions ou des chariots, avant d’être 
distribuées dans des tentes-armureries au cœur de la forêt. Des 
artilleurs arrivaient là déguisés en paysans, les armes lourdes 
dissimulées sous des bottes de paille. 

Guilford Law, ayant passé toute l’année à jouer les éclaireurs, 
connaissait à fond les collines et vallées environnantes. Il suivait 
à présent sa propre piste vers la cité des démons, attentif au 
moindre signe de présence ennemie. 

Le temps, clair et frais, promettait de le rester. Les arbres-
mosquées ne perdaient pas leurs feuilles anguleuses, elles 
tournaient simplement au gris quand la saison avançait. Le sol, 
humus végétal semé de mousses versicolores, ne gardait nulle 
empreinte. Guilford progressait dans les ombres au parfum de 
cannelle, parmi les doigts minces du soleil. Sa veste en peau de 
serpent salée, qui lui arrivait au genou, cachait son fusil 
automatique. 

La cité des démons ne figurait sur aucune carte. Aucune 
route connue n’en approchait. Missions topographiques et 
reconnaissances aériennes l’ignoraient également. Ni le terrain 
ni le climat alentour ne tentaient bûcherons ou paysans à la 
recherche d’une concession. Des avions privés, notamment les 
petits hydravions Winchester populaires dans les Territoires, la 
survolaient parfois, sans que leurs pilotes remarquassent rien 
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d’anormal. La vallée boisée, coupée des perceptions humaines 
dans les années postérieures à sa quasi-découverte par 
l’expédition Finch, était invisible aux yeux humains. 

Mais pas à ceux de Guilford. 
Attention, maintenant, se recommanda-t-il. Le terrain 

s’élevait en une série de crêtes arborées. Il ne serait que trop 
facile de se faire remarquer en traversant ces arêtes rocheuses 
érodées. 

Peut-être n’était-ce pas simple coïncidence s’il approchait de 
la cité par la même colline d’où il l’avait vue pour la première 
fois, près de cinquante ans plus tôt. 

Quoique non : il l’avait vue bien longtemps auparavant… 
tout juste construite, il y avait dix mille ans de cela, ses blocs de 
granite arrachés de frais à la montagne, ses avenues emplies de 
bipèdes puissamment caparaçonnés, les avatars des psions. Ils 
constituaient l’aboutissement d’une évolution par laquelle les 
invertébrés avaient emprunté vers la colonne vertébrale un très 
long chemin, d’une histoire qui eût oblitéré l’ancienne Terre 
dans son entier sans l’intervention de la conscience galactique. 
Mi-vainqueurs, mi-vaincus, songea Guilford. Au cœur de la 
nouvelle Europe, les psions avaient laissé dans le manteau de la 
planète une déchirure, un puits, une machine qui 
communiquait directement avec les codes habilitants des 
Archives. Lorsque l’heure serait venue Ŕ bientôt Ŕ ils en 
réémergeraient afin de venir occuper la Terre tout en la 
dévorant. 

Ici, et sur un million de planètes archivées. 
Maintenant, dans le passé et le futur. 
Ces souvenirs, d’une certaine manière, étaient ceux de 

Guilford, mais vagues, incomplets, éphémères. Conscient de ses 
limitations, du fragile réceptacle qu’il représentait, il se 
demandait s’il parviendrait à contenir ce que le dieu-Guilford se 
préparait à déverser en lui. 

Étendu au sommet de la colline, il examina la ville à travers 
un voile d’herbe urticante. Des bourrasques soufflaient parmi la 
végétation, des massetiques s’installaient dans les poils de ses 
bras. Il tendait l’oreille à sa propre respiration. 

La cité des démons était en pleine rénovation. 
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Bien que les psions n’eussent pas encore jailli de leur puits, 
les rues étaient animées, cette fois par des hommes possédés 
des démons. D’anciens combattants : comme les Anciens qui se 
rassemblaient dans la forêt, ils étaient morts à Ypres, sur la 
Marne ou en mer Ŕ morts dans un monde, vivants dans un 
autre. Ils servaient de conduits au transit entre les Archives et 
leur ontosphère. Individus sans scrupule, ils constituaient pour 
les psions des réceptacles parfaits. C’étaient les défenseurs de la 
cité des démons, armés, eux aussi, évidemment. Ils arrivaient, 
seuls ou par deux, depuis des mois. 

Après avoir compté leurs tentes, Guilford chercha à localiser 
leurs retranchements et les positions de leur artillerie. Une 
lumière claire, cristalline, posait sur la ville les ombres des 
nuages. Le dôme du puits, dégagé des éboulis, était bien visible. 
Un panache d’air humide s’élevait de cette coquille brisée dans 
l’après-midi automnal. 

L’éclaireur tira de sa poche un carnet, où il croqua les 
défenses adverses, soulignant les endroits vulnérables, les 
possibles voies d’attaque depuis les collines boisées. L’ennemi 
n’avait plus beaucoup de temps, il ne fallait pas l’oublier. Les 
séquences de Turing avaient bien fait leur travail. Il n’était pas 
aussi préparé qu’il eût dû l’être. 

Ses positions n’en restaient pas moins avantageuses, cercles 
concentriques de tranchées et de barbelés s’étalant du pourtour 
en ruine de la cité jusqu’au dôme du puits. 

La bataille ne serait pas facile. 
Guilford espionna la ville jusqu’à la fin de l’après-midi sans 

rien découvrir de plus… Il n’y avait que ces rues de cadran 
solaire, marquant sur la terre le passage des heures. 

 
Il repartit aussi prudemment qu’il était venu. Les ombres se 

rassemblaient en flaques sous les arbres, telle de l’eau. À un 
moment, il s’aperçut qu’il pensait à Karen, la barmaid du 
Schaffhausen Grill de Randall. Que pouvait-elle bien lui 
trouver ? Je suis aussi racorni qu’un vieux bout de cuir. 
Seigneur, c’est tout juste si je suis encore humain. 
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Pourtant, il en rêvait toujours ; le fantasme familier de la 
chaleur humaine… Il en rêvait toujours, avec douleur et 
nostalgie. 

Lorsqu’il atteignit le campement, le crépuscule s’achevait. Le 
repas se composa de conserves, sans doute volées dans un 
chargement à destination de la mer de Chine. Des Anciens 
erraient parmi les ombres des arbres : les esprits guerriers, 
comme disaient certains. Ceux qui se trouvaient là composaient 
une unité d’infanterie commandée par Tom Compton, pour 
l’heure assis au bord d’un ruisseau rocailleux, la pipe à la main, 
les yeux fixés sur les dernières lueurs bleues du ciel 
crépusculaire. 

Chaque fois que Guilford le regardait, il éprouvait 
l’impression d’une double exposition, d’une mémoire feuilletée : 
Tom et lui avaient fait le bois Belleau ensemble ; leur bataillon 
avait progressé lentement, au pas cadencé, sous le feu ennemi, 
alors qu’ils n’étaient que deux soldats américains de fraîche date 
bien décidés à mettre les Boches en déroute, comme leurs 
grands-pères avaient mis en déroute les armées de Jeff Davis8 ; 
ils n’avaient pas réellement cru aux balles, qui pourtant 
décimaient leurs rangs telle la lame d’une invisible faux. 

Autres souvenirs, autres ennemis : Tom, Lily, Abby, Nick… 
Il n’y a plus d’innocence entre nous. Seulement l’odeur du 

sang. 
Guilford fit son rapport sur la cité. 
« Le temps devrait se maintenir, commenta Tom. Je ne suis 

pas sûr que ça joue en notre faveur. 
ŕ On y va cette nuit ? 
ŕ Les munitions sont déjà en route. Ne t’imagine pas que tu 

vas dormir tranquille. » 

                                       
8 Officier et politicien américain (1808-1889), président des États 
confédérés du Sud pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.) 
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XXXVI 

 
Depuis quinze ans qu’elle travaillait pour le ministère de la 

Défense, Lily pensait avoir pris la mesure de Matthew Crane. 
En tant que « conseiller » civil, il passait la plupart de son 

temps à déjeuner avec des superviseurs du Congrès ou à signer 
de la paperasse, essentiellement des duplicatas d’attribution de 
fonds. Grand, mince, bien de sa personne, il avait des relations. 
Son équipe, trois secrétaires et une demi-douzaine d’aides, ne 
risquait pas le surmenage. Il était très bien payé. 

Il était aussi possédé d’un démon. Durant les quinze 
dernières années, en fait, le travail de Lily avait consisté à 
l’observer et, parfois, à transmettre aux Anciens le fruit de ses 
observations. Elle ignorait si cette tâche avait quelque 
importance, voire quelque utilité. Peut-être l’ignorerait-elle à 
jamais. Sa peur la plus secrète était d’avoir gaspillé sa vie dans 
un espionnage mesquin afin de peser sur l’issue d’une bataille 
qui pouvait fort bien ne pas avoir lieu de son vivant et ne pas 
s’achever avant très longtemps Ŕ des milliers d’années. 

À cinquante ans, elle ne s’était jamais mariée ; elle n’en avait 
même que rarement été proche. Elle avait appris à 
s’accommoder de la solitude, à y trouver des compensations. 

Ironiquement, peut-être, elle en était venue à éprouver pour 
Matthew Crane une certaine affection. Il se montrait poli, 
réservé et ponctuel. Ses costumes sur mesure le révélaient 
pointilleux en ce qui concernait son aspect extérieur, voire 
coquet. Sous son vernis d’absolue maîtrise de soi perçait un 
vestige d’indécision humaine. 

Le fonctionnaire était cependant aussi, au moins en partie, 
un être sans pitié, calculateur, qui n’avait rien d’humain. 

Ce matin-là, il arriva dépeigné, se tenant le bras gauche 
contre le ventre, et gagna son bureau en coup de vent, 
indifférent à ses secrétaires. Lily échangea un coup d’œil 
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soucieux avec Barb et Carol, ses cadettes, mais s’abstint de tout 
commentaire. 

Elle évitait autant que possible de se poser l’ultime question : 
Et s’il découvre qui je suis ? C’était une peur constante, ancrée 
en elle. Son supérieur pouvait se montrer charmant. Jamais il 
ne serait miséricordieux. 

 
Une fois seul, Matthew Crane ôta sa veste, allongea le bras 

sur son bureau verni, roula sa manche de chemise et glissa un 
buvard sous son coude. 

Il avait trébuché contre la fontaine, dans le hall, et, sans 
savoir comment, s’était meurtri l’avant-bras gauche. À présent, 
il saignait. Nouveauté malvenue : il n’avait pas vu plus d’une 
goutte de son sang à la fois depuis fort longtemps. 

S’il s’agissait bien là de son sang. Le liquide lui semblait un 
rien bizarre. D’abord, il n’était pas du bon rouge : un brique 
boueux, presque marron. Ensuite, il y brillait de minuscules 
paillettes évoquant le mica. Et puis il était visqueux comme du 
miel. Enfin, il exhalait une faible odeur d’ammoniaque Ŕ peut-
être pas si faible que ça. 

Ce n’est pas normal du tout, pensa Crane, hagard. 
La blessure proprement dite n’avait rien de grave Ŕ la peau 

avait plus été râpée que coupée. Ce n’était en fait qu’une plaie 
superficielle, mais elle ne se refermait pas, et la chair qu’on 
distinguait sous l’épiderme paraissait bizarrement structurée, 
inhumaine, assez semblable aux alvéoles suintantes d’un nid de 
guêpes. 

Le fonctionnaire appela Lily sur la ligne intérieure, afin de se 
faire apporter du coton et des bandages de l’infirmerie. 

« Je vous prierai de ne pas vous affoler, ajouta-t-il. Je me 
suis juste égratigné. 

ŕ Bien, monsieur », répondit-elle, après un court silence. 
Il raccrocha. Une goutte de sang tomba sur son pantalon. 

L’odeur, plus forte à présent, évoquait le détergent avec lequel le 
concierge nettoyait les toilettes. 

Crane inspira plusieurs fois à fond pour se calmer puis 
s’examina les mains. Ses doigts roses, informes, paraissaient 
appartenir à un nourrisson. Ses derniers ongles étaient tombés 
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durant la nuit. Il les avait cherchés, puérilement irrité, sans les 
retrouver parmi ses draps maculés. 

Toutefois, ses ongles de pieds étaient toujours là. 
Emprisonnés par ses chaussures. Il les sentait lâches, emmêlés 
dans ses chaussettes à carreaux. 

Lily lui apporta quelques instants plus tard du coton et une 
bouteille de désinfectant. La blessure la laissa bouche bée, car il 
ne s’était pas donné la peine de recouvrir son bras. Si elle voyait 
ça de plus près, elle deviendrait hystérique. Il la remercia, 
avant de la renvoyer à son travail. 

Versant de la teinture d’iode sur la plaie, Crane en épongea le 
surplus avec un exemplaire du Journal du Congrès. Il 
s’enveloppa alors l’avant-bras de coton, qu’il maintint en place 
grâce à un lacet, puis déroula sur ce gâchis sa manche déchirée, 
trempée de sang. 

Il lui aurait fallu une chemise neuve, mais qu’y faire ? 
Envoyer Lily dans une boutique de vêtements pour hommes ? 

Il avait un problème, qui ne se limitait pas à la chute de ses 
ongles, ni même à sa blessure ou au silence déconcertant du 
dieu qu’il abritait. Quelque chose clochait, tout son corps le lui 
hurlait, quasi littéralement. Il avait mal partout. Il lui semblait 
ressentir un soulèvement de la croûte terrestre, les craquements 
des rouages qui faisaient tourner le monde matériel. 

L’heure de la bataille approchait, l’instant de l’élévation, 
l’aube d’une ère nouvelle ; les dieux jailliraient de leur vallée 
cachée, en Europe, bâtiraient des palais avec les os des 
multitudes féroces, et lui, Crane, vivrait à jamais, régnant sur sa 
baronnie de la Terre conquise… 

Son dieu le lui avait affirmé. 
Alors, quel était le problème ? 
Peut-être n’y en avait-il pas. Mais il partait en pièces. 
Il leva les mains ; dix saucisses roses dodues. 
Il s’aperçut en regardant son buvard que ses cheveux 

s’étaient mis à tomber, eux aussi. 
 
Matthew Crane ne quitta pas son bureau de la journée et 

annula tous ses rendez-vous. Pour ce qu’en savait Lily, il eût pu 
mourir, exsangue, s’il ne l’avait appelée régulièrement afin de 
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réclamer d’autres bandages, un seau et une serpillière, un sac de 
coton. (« Dépêchez-vous », ajouta-t-il en formulant cette 
dernière requête. « Et pour l’amour du ciel, ne vous faites pas 
remarquer. ») 

Ce qui était difficile, quand on demandait au concierge des 
bouteilles entières de nettoyant ménager. 

Crane se saisissait de ces offrandes par un mince 
entrebâillement, interdisant à sa secrétaire de pénétrer dans son 
bureau. 

Cette petite ouverture laissait cependant passer l’odeur 
amère de l’ammoniaque, celle de l’eau oxygénée et un arôme 
plus âcre, aussi incisif que celui du dissolvant. Barb et Carol, le 
nez plissé, baissaient sans rien dire les yeux sur leur machine à 
écrire. 

Elles s’esquivèrent dès seize heures trente. Alors que leur 
collègue rangeait son propre bureau, le téléphone sonna, sur la 
ligne intérieure. Lily était seule, à présent, dans la pièce 
spacieuse aux bruits étouffés par la moquette, au plafond 
carrelé, aux batteries de lumières tamisées. Derrière l’unique 
fenêtre, le jour baissait déjà. Elle remarqua que son ficus 
dépérissait. 

Ne décroche pas, se dit-elle. Prends ton sac et va-t’en. 
Mais le personnage qu’elle incarnait avec une telle 

persévérance, la secrétaire robot consciencieuse, la vieille fille 
mal aimée mariée à son travail Ŕ ce personnage ne pouvait 
ignorer pareil appel. 

Lily évoqua brièvement le grand-père dont Guilford lui avait 
parlé à Fayetteville, l’imprimeur de Boston doté d’un tel sens du 
devoir qu’il s’était fait tuer en essayant de gagner son magasin Ŕ 
alors qu’il n’avait pas vu un client depuis un mois Ŕ durant les 
émeutes dues à la disette. 

Coucou, grand-père. Alors, voilà ce qu’on ressent quand on 
lutte contre la foule ? 

Déjà, elle avait décroché. 
« Oui ? demanda-t-elle. 
ŕ Voulez-vous venir, je vous prie ? » 
La voix de Crane était rauque, inarticulée. Lily fixa avec une 

profonde appréhension la porte qui la séparait de lui. 
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XXXVII 

 
Elias Vale approchait de la ville sacrée, laissant des traces 

sanglantes sur la terre grasse dont se nourrissaient les pins-
sauges. 

Il n’avait pas l’habitude de la forêt darwinienne sauvage. Son 
dieu guidait ses pas. Après l’avoir tiré du train à Perseverance, il 
lui avait fait dépasser les mines primitives de l’arrière-pays, 
l’avait entraîné sur les routes de terre et de gravier puis, enfin, 
dans la forêt infinie. Là, il l’obligeait à contourner le cercle blanc 
des ossements rejetés par les nids d’insectes, l’aidait à trouver 
de l’eau potable, le protégeait du froid des belles nuits 
automnales. Sans doute était-ce lui encore qui donnait à Vale 
cette impression de plénitude, de lucidité, cette certitude d’avoir 
un but. 

Pourtant, il ne lui avait pas expliqué la perte rapide de ses 
cheveux et de ses ongles, non plus que l’état de sa peau 
immortelle déchirée, qui partait en lambeaux à la plus infime 
blessure. Les bras du spirite n’étaient qu’un patchwork de 
meurtrissures suintantes, ses épaules l’élançaient, son visage Ŕ 
aperçu pour la dernière fois dans une flaque d’eau glacée Ŕ 
paraissait tomber en pièces délimitées par ses cicatrices 
rouvertes. Des fluides séchés raidissaient ses vêtements. Il 
répandait une puanteur chimique acide. 

Vale grimpa une pente boisée, y abandonnant sa traînée rose 
de ver géant. Son exaltation allait crescendo, flamboyante : on 
arrive, murmura son dieu. Lorsque le marcheur atteignit l’arête 
de l’éminence, il découvrit en effet la cité rédemptrice, la ville 
sacrée, étincelant sombrement dans son vallon secret, immense, 
impériale, antique, peuplée d’élus après être restée si longtemps 
inhabitée. Son cœur, le puits de la Création, battait toujours 
sous le dôme brisé. Même à cette distance, Vale percevait le 
parfum de la mégapole, une fragrance minérale de vapeur et de 
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granite froid frappé par le soleil. Il avait envie de pleurer de 
gratitude, d’humilité, d’exaltation. Chez moi. Je suis chez moi, 
après toutes ces années dans tous ces taudis sans lumière et ces 
allées obscures. Enfin. 

Il dévala en courant la colline, heureux, agile quoique 
essoufflé. Un périmètre de barbelés l’arrêta, où des hommes 
comme lui, des demi-dieux suintant d’un plasma rosâtre, lui 
souhaitèrent en silence la bienvenue. 

En silence, parce que les paroles étaient inutiles et que 
certains d’entre eux n’eussent sans doute pas pu parler, même 
s’ils l’avaient voulu : leur peau tombait de leur visage tel du 
papier mâché pourrissant. Ce n’en étaient pas moins les frères 
de Vale, qui les rencontrait avec un immense plaisir. 

Ils lui donnèrent un fusil automatique et une boîte de 
munitions, lui montrèrent comment les jeter sur son épaule 
pustuleuse puis comment armer le fusil et tirer. Ensuite, quand 
le soleil déclina, ils le guidèrent jusqu’au dortoir installé dans 
une ruine. Il se vit attribuer un matelas trop mince au cœur de 
l’obscurité rocheuse, où régnait une puanteur organique de 
chair mourante, d’acétone et d’ammoniaque, mêlée au parfum 
plus subtil de la cité elle-même. Des gouttes d’eau tombaient, 
quelque part, d’une pierre sur une autre. La musique de 
l’érosion. 

D’abord incapable de trouver le sommeil, Vale y sombra 
enfin et se mit à rêver. Des cauchemars d’impuissance totale 
dans lesquels il étouffait peu à peu, prisonnier de son propre 
corps, submergé, suffoqué par les effluves que dégageait sa 
chair. Tout son être se tendait vers un chez-lui différent, non 
pas la ville sacrée mais un lieu hors d’atteinte depuis bien 
longtemps. 

En se réveillant, il se découvrit couvert de délicates pustules 
vertes, la peau semblable à du cuir maroquiné. 

 
Il passa la journée avec une ligne d’artilleurs improvisés, 

demi-dieux muets encore capables de manier un fusil. 
Les autres Ŕ aux mains transformées en griffes déchiquetées, 

au corps secoué de convulsions, dont les épines dorsales élargies 
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avaient donné naissance à de nouveaux membres Ŕ 
réfléchissaient ailleurs à leur tactique. 

Grâce à la communication silencieuse établie avec son dieu, 
Vale comprenait en partie au moins la situation. Ces 
métamorphoses, pour naturelles qu’elles fussent, étaient 
intervenues trop tôt, à cause d’un sabotage perpétré dans le 
royaume divin. 

Ses dieux, quoique puissants, n’étaient pas omnipotents ; 
malgré leur savoir, ils n’étaient pas omniscients. 

Ce qui expliquait qu’ils eussent besoin de son aide. 
Il était d’ailleurs heureux de les servir, bien qu’une partie de 

lui protestât contre sa captivité, qu’il éprouvât de temps à autre 
une douloureuse nostalgie de son humanité toute simple. 

 
Nul ne parlait, dans la ville sainte, même si le sommeil 

arrachait encore des cris à quelques-uns de ses habitants. Il 
semblait qu’ils eussent abandonné le langage dans la forêt, 
derrière les barricades couvertes de barbelés. Tous les élus 
abritaient un dieu, et tous les dieux au bout du compte ne 
faisaient qu’un, alors à quoi bon parler ? 

Pourtant, la partie de Vale qui soupirait après son humanité 
soupirait également après les échos d’une conversation. Le 
staccato des coups de feu et les claquements de pas résonnaient 
à travers les avenues de pierre dans un silence mélancolique. 
Jusqu’à la voix intérieure de l’ancien spirite qui commençait à 
s’affaiblir, sombrant dans l’incohérence. 

Le lendemain, il s’éveilla revêtu d’une peau neuve d’un vert 
de forêt, d’une luisance de vernis, dont les jointures laissaient 
cependant encore échapper un fluide blanchâtre. 

Il se débarrassa de ses derniers vêtements puants. La pudeur 
n’avait pas sa place dans la ville sainte. 

 
La faim ne tarda pas à appartenir au passé, elle aussi. 
Il aurait besoin de se nourrir, par la suite, et beaucoup, pour 

compenser les périodes de vaches maigres, mais cela pouvait 
attendre. 

Il lui fallait en revanche boire énormément. Ses frères 
avaient posé une conduite grossière menant de la rivière à la 
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périphérie de la cité. Là, elle déversait à flot une eau au goût de 
pierre et de cuivre qui allait se perdre dans la terre alpine des 
rues défoncées. Les hommes en buvaient tous des seaux entiers. 

Si on pouvait encore les qualifier d’hommes. De toute 
évidence, ils se transformaient en quelque chose de différent. 
Leur corps changeait radicalement. Certains arboraient à 
présent une deuxième paire de bras, excroissances courtaudes 
émergeant de la musculature modifiée de leur cage thoracique, 
ornées de doigts minuscules qui se crispaient en l’air par réflexe. 

Malgré ce qu’il avalait, Vale n’avait aucune envie d’uriner. 
Son nouveau métabolisme s’avérait plus efficace que l’ancien Ŕ 
heureusement : la nuit précédente, il avait perdu son pénis. Il 
l’avait découvert reposant sur le matelas tel un pouce gangrené. 

Toutefois, l’ancien spirite préférait ne pas trop y penser. Cela 
interférait avec son euphorie. 

L’air automnal était frais, agréable. 
 
Elias Vale avait prédit bien des avenirs, vrais ou faux. Il avait 

plongé le regard dans bien des âmes, comme à travers un cristal 
scintillant, pour épier ce qui y flottait. Une capacité qui avait été 
fort utile aux dieux. Mais il n’avait pu prédire son propre avenir. 

Était-ce réellement important ? 
Son dieu lui avait un jour promis fortune, vie éternelle, 

pouvoir. À présent, tout cela lui semblait terriblement futile Ŕ 
consolations offertes à un enfant. 

Nous servons pour servir. Une logique fonctionnant en 
circuit fermé, mais tellement vraie. 

Il sentait le puits de la Création battre tel un cœur au plus 
profond de la ville sainte. 

Son visage s’était épluché comme une orange. N’ayant nul 
miroir où se contempler, il ignorait à quoi il ressemblait. 

 
Son dieu l’entraîna plus loin dans la cité, l’intégra au cercle 

des gardiens de confiance dispersés autour du dôme central. 
Elias Vale s’estima honoré de remplir pareil devoir. 
Ce soir-là, il s’endormit dans l’ombre glacée de la coupole, la 

tête sur un oreiller de pierre. Il se réveilla au son du mortier. 
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XXXVIII 

 
Guilford Law grimpa sur la crête secouée par les tirs 

d’artillerie. 
Le bruit lui rappelait les dynamitages nécessités par la voie 

ferrée transalpine. Il n’y manquait que l’ébranlement des chutes 
de pierres. Contrairement à ce qui se passait lors du creusement 
des tunnels, cependant, le vacarme perdurait. Les explosions se 
succédaient avec une irrégularité démente, tels les battements 
d’un cœur affolé. 

Le bois Belleau et les canons allemands. 
« Ils savaient sans doute qu’on arrivait. 
ŕ Évidemment », acquiesça Tom Compton. Les deux 

hommes étaient blottis derrière un éboulement. « Ce qu’ils ne 
savent pas, c’est combien on est. » Il boutonna le col de son 
vieux manteau brun élimé. « Le démon est optimiste. 

ŕ Ils vont peut-être recevoir des renforts. 
ŕ Ça m’étonnerait. On a du monde dans toutes les gares et 

tous les aérodromes à l’est de Tilson. 
ŕ On a combien de temps ? » 
Il haussa les épaules. 
La réponse à cette question comptait-elle vraiment ? Non, 

bien sûr. La mécanique s’était mise en branle ; rien ne pourrait 
l’arrêter, ni la modifier. 

Une faible clarté effleurait les sommets. De sa colline, 
Guilford dominait le chaos. La nuit enveloppait toujours la 
vallée, où des traînées de brouillard blanchissaient les rues. Un 
groupe d’Anciens, dont Erasmus, était parvenu à s’installer dans 
des retranchements à portée de feu des premiers bâtiments, au 
moins. L’aube ne pointait pas encore qu’il avait surpris le 
campement démoniaque en le pilonnant de ses mitrailleuses, 
obusiers et mortiers mêlés. 
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Mais l’ennemi, après s’être ressaisi, exerçait de cruelles 
représailles sur le flanc ouest des attaquants. 

Guilford et deux cents autres Anciens se mirent à descendre 
la pente abrupte au nord de la cité. Les rochers et les maigres 
roseaux qui s’y accrochaient n’offraient malheureusement guère 
de protection. Seul avantage pour les assaillants, le terrain avait 
rendu difficile l’établissement de fortifications et la pose de 
barbelés. 

Leur véritable objectif se trouvait désespérément éloigné : le 
dôme du puits, où la conscience avait emprisonné des milliers 
de démons semi-incarnés. Guilford se rappelait aussi cette 
guerre passée… 

Parce que je suis là, lui souffla la sentinelle. 
L’esprit était en lui, à présent. Si Guilford parvenait à 

l’emmener jusqu’au puits Ŕ si l’un quelconque des Anciens 
parvenait à y emmener son propre esprit Ŕ, peut-être les 
démons seraient-ils à nouveau enchaînés. 

Mais à peine avait-il formulé cette pensée qu’un tireur 
embusqué ouvrit le feu depuis les arbres-mosquées rabougris 
accrochés à la pente. Un fusil automatique dont les balles 
déchirèrent les compagnons de l’ancien photographe… 

Le déchirèrent, lui. 
Il se sentit transpercé. Jeté dans la poussière par la vélocité 

des projectiles. 
À quatre pattes, il gagna l’abri d’un maigre bosquet. 
 
L’avant-garde, qui disposait d’un mortier, s’efforça de venir à 

bout du tireur. Guilford s’aperçut qu’il regardait fixement les 
blessures de Tom. L’épaule droite du broussard était creusée 
d’un grand V, tandis que sous sa côte inférieure gauche s’ouvrait 
un trou béant. 

L’intérieur des plaies ne se composait pas de chair 
pantelante mais d’une vapeur grotesque aux contours 
lumineux ; tout le corps était configuré en une sorte de flamme 
pétrifiée. 

Quand on perd un morceau, l’esprit commence à se voir, 
songea Guilford. 
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À contrecœur, il baissa les yeux sur son propre corps pour 
faire l’inventaire. 

Il était grièvement blessé. Torse et ventre ouverts, vêtements 
brûlés. Son buste brillait telle quelque lanterne vénitienne 
démente. Il eût dû être mort. Peut-être l’était-il. Apparemment, 
il ne possédait ni sang, ni viscères, ni muscles, rien que cette 
chaude lumière palpitante. 

Des nombres profonds, se surprit-il à penser. Étranges. 
Bien qu’il ne saignât pas, son cœur battait follement dans sa 

poitrine en charpie. Ou n’était-ce encore qu’une illusion ? Peut-
être était-il mort depuis vingt ans… il le lui avait semblé plus 
d’une fois. Inspirer, expirer, soulever un marteau, manier une 
clef ; fuir l’amour, l’amitié, durer… 

Des balles s’enfoncèrent parmi les cailloux, à quelques 
centimètres seulement de son oreille. 

Tu savais que ce jour arriverait. Il n’a été que trop repoussé. 
« On est en train de se faire massacrer, murmura-t-il. 
ŕ Non, répondit Tom. Leur tireur se l’imagine sans doute, 

mais il a tort. Il faut être mortel pour se faire massacrer. » Il se 
retourna avec une grimace. « Les dieux qui nous habitent sont 
en train d’éclore. 

ŕ Ça fait mal. 
ŕ Je sais. » 
 
Guilford se rappelait trop bien, trop vivement, cette longue 

matinée. 
Il roula sur une haie de barbelés, se prit le pied dans une 

marcotte de racine-serpent, dégringola quelques mètres 
supplémentaires et atterrit le fusil au bout de son bras tendu. La 
pierre rugueuse lui meurtrit la joue. Il avait atteint la périphérie 
de la cité. 

C’était moi. Le bois Belleau ; je me rappelle. Seigneur : le 
champ de blé rouge de coquelicots, les hommes qui tombaient 
de tous les côtés, les blessés qu’on laissait en arrière, en 
espérant que les infirmiers ne se fassent pas faucher, eux aussi, 
les cris, le rugissement de la fusillade, les gros rouleaux de 
fumée piquante… Et regardez-moi ça. Près de deux cents 
Anciens à peine humains le suivaient, dans leurs longs 
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manteaux en peau de serpent, leurs treillis, leurs bonnets Ŕ 
casques dérisoires. Des trous de la taille de pommes s’ouvraient 
en eux là où ils avaient été touchés. Ils n’étaient pourtant pas 
immortels, après tout. Le réceptacle de leur corps ne supportait 
que jusqu’à un certain point la douleur et la magie. Leurs 
blessures pouvaient se révéler fatales ; plusieurs hommes 
gisaient sur la pente, aussi morts que ceux du bois Belleau. 

Guilford, dépouillé d’une bonne partie de lui-même, boitillait 
entre des colonnes de pierre usée. Il se rappelait. 

Toutes ces années, je lui ai servi de monture. 
Mais nous ne sommes qu’un. 
Mais nous sommes deux. 
Les souvenirs jaillissaient de la cité des démons telle une 

vapeur surchauffée. 
Autrefois, ces constructions à la pierre immaculée comme le 

marbre avaient abrité une race agressive, immensément 
puissante, destinée à servir d’instrument à la pénétration de la 
psivie dans le temps archivé. Ses membres vivaient en insectes, 
en bâtisseurs sans cervelle. Immergés à l’âge adulte dans le 
puits de la Création, ils en ressortaient divinités mortelles. 

Car le puits ouvrait sur l’ontosphère des Archives. Il existait 
bien sûr des centaines de passages de ce genre. La psivie était 
aussi infatigable qu’ingénieuse. 

Je les ai déjà vus. J’ai pris peur. Mon Dieu, de quoi peut bien 
avoir peur un être qui marche parmi les étoiles ? 

Je me rappelle Caroline. Lily. Abby et Nicholas. 
Le sang mêlé de pluie et de boue. 
Le ciel bleu, sous un soleil mort depuis des millions 

d’années. 
Je me rappelle trop de cieux. 
Trop de mondes. 
Il se rappelait, bien malgré lui, les milliers de Byzance de 

l’antique Galaxie. 
Et il s’enfonçait dans des allées engorgées de pierres, 

traversait des places que n’atteignait pas même le soleil de midi. 
Les ombres se jetaient dans des océans d’obscurité. 

Serais-je en train de mourir ? 
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Que signifiait la mort, dans un monde uniquement composé 
de chiffres ? 

Tom le rejoignit, et ils avancèrent côte à côte sur plusieurs 
mètres. 

« Attention, prévint le broussard. Ils sont tout près. » 
Guilford ferma les yeux aux étoiles, les rouvrit aux vieilles 

pierres cubiques. 
Cette odeur. Âcre. Comme celle d’un solvant. De quelque 

chose ayant tourné à un poison terrible. Lorsque la brume se 
leva, il distingua devant lui les corps luisants et les griffes 
effilées de l’ennemi. 

« Ne te montre pas, murmura Tom. On est trop près du 
dôme, il ne faut pas risquer une bagarre. » 

 
Dix mille ans plus tôt, à l’aune de l’ontosphère, les démons 

avaient été emprisonnés dans le puits. 
Ils avaient intégré aux gènes de leurs avatars terrestres des 

codes dangereux, mais les animaux ne représentaient une 
menace directe pour les Archives que possédés par la psivie. 
Guilford avait combattu cette dernière en tant que dieu, aussi 
invisible et puissant que le vent. 

Les psions émergeraient de leur prison revêtus des mêmes 
enveloppes colossales, et les possédés humains entourant le 
dôme étaient soumis à la même logique moniste ; leur corps 
cédait à une programmation génétique étrangère. 

Plus tôt que les démons ne l’avaient cru. De nouvelles 
séquences de Turing avaient dérangé la belle ordonnance 
chronologique de leurs projets. L’ennemi se trouvait handicapé 
par sa propre métamorphose. 

Mais cela ne servirait à rien si aucun germe de conscience 
n’emmenait d’esprit jusque dans les profondeurs du puits. 

Guilford Law ressentait la peur du Guilford mortel ; après 
tout, elle était sienne. Cette faible réplique de lui-même, 
devenue par accident l’axe autour duquel tournait le monde, lui 
faisait pitié. 

Courage, petit frère. 
La pensée se réverbéra d’un Guilford à l’autre tel un rayon 

entre deux miroirs imparfaits. 
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Les possédés des démons, capables ou non de tenir un fusil, 

représentaient un danger mortel. Malgré ses blessures, Guilford 
avait conscience de l’incroyable quantité d’énergie dépensée 
pour le maintenir en vie. 

À l’ouest, le bruit de l’artillerie s’était presque éteint. Les 
munitions s’épuisent. On va passer au corps à corps. 

Le photographe avait eu de la cité une impression différente, 
cet hiver où Tom et Sullivan l’y avaient accompagné d’un pas 
lourd, où s’y étaient élevés des voix humaines et l’aboiement 
plaintif des serpents à fourrure, où la neige en avait adouci les 
arêtes. Les trois hommes, ignorants, s’étaient crus dans un 
monde sain, ordonné. 

Guilford évoqua avec tristesse Sullivan, qui s’était efforcé de 
trouver un sens au miracle darwinien… lequel, après tout, 
n’était pas un miracle mais le fruit d’une technologie si 
monstrueusement avancée que nul être humain n’en pouvait 
trouver le sens ou en reconnaître la signature. Sullivan n’aurait 
pourtant pas plus que Preston Finch aimé ce monde des 
esprits. Il n’est tendre ni pour les sceptiques ni pour les 
fanatiques. 

Le crachement d’armes de petit calibre retentit non loin de 
là. Tom, qui avait pris la tête, fit signe à Guilford de longer un 
mur de pierre foncée encroûté de mousse. Au ciel pur du soir 
avaient succédé des nuages de plomb désordonnés qui 
promettaient la pluie. Le corps ravagé du broussard luisait 
faiblement dans l’ombre Ŕ un peu comme la flamme d’une 
bougie. Ennuyeux pour se battre de nuit. Autant porter une 
pancarte, se dit Guilford. Achevez-moi. Je ne suis qu’à moitié 
mort. 

Mais l’ennemi était tout aussi facile à repérer. 
Une douzaine de créatures s’avançaient dans l’avenue 

silencieuse, quelques mètres plus loin. Guilford s’accroupit 
derrière des décombres pour les regarder passer. Leur dos 
noueux luisait tel du métal martelé, leur longue tête remuait 
avec indolence. Ces bipèdes grotesques offraient une parodie 
quasi volontaire des hommes qu’ils avaient cessé d’être. Des 
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lambeaux de vêtements pendaient encore aux hanches et aux 
épaules osseuses de certains. 

Ce qu’il restait de mortel en Guilford Law était au bord de la 
panique. 

Toutefois, cette partie de lui ravala sa peur. 
Il continua à avancer parmi les ruines comme il l’avait fait ce 

terrible hiver, près d’un demi-siècle plus tôt, se rapprochant du 
centre de la cité, le dôme du puits, bord bien réel du monde 
phénoménal. 
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XXXIX 

 
Le plafonnier était éteint, Matthew Crane assis dans un coin 

sombre. Seule brillait sa lampe de bureau. 
La table de travail avait été débarrassée. Dans le cercle de 

lumière découpé par l’ampoule reposait un unique objet : un 
revolver ancien poli, très propre. 

Lily le contempla d’un œil fixe. 
« Il est chargé », annonça Crane. 
Sa voix avait quelque chose de gélatineux, d’imprécis. De 

gargouillant. Sa secrétaire s’aperçut qu’elle cherchait à évaluer 
la distance la séparant du bureau. L’atteindrait-elle avant lui ? 
Devait-elle courir le risque ? Que voulait-il ? 

« Ne vous inquiétez pas, petite mouche, reprit Crane. 
ŕ Petite mouche ? répéta-t-elle. 
ŕ Je pensais au poème. Les grosses mouches ont sur le dos 

de petites mouches qui les piquent, les petites mouches en ont 
de plus petites, et ainsi de suite ad infinitum. Parce que vous 
étiez ma petite mouche, n’est-ce pas, Lily ? » 

Elle tendit la main vers l’interrupteur. 
« Non », lança-t-il d’une voix sèche. 
Le bras de Lily retomba. 
« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, affirma-t-elle. 
ŕ Trop tard. Pour nous deux, j’en ai peur. Moi aussi, j’ai des 

espions, voyez-vous. La petite mouche en avait une plus petite 
sur le dos quand elle est allée au musée, hier. » 

Je pourrais m’enfuir. Me tirerait-il dessus ? Elle avait du 
mal à réfléchir. La puanteur chimique l’étourdissait. 

« Nous savons ce que nous sommes, poursuivit Crane. Ça 
simplifie les choses. 

ŕ Quelles choses ? 
ŕ Quand on pense… », commença-t-il d’une voix mouillée. Il 

se mit à tousser, se plia en deux mais se redressa avant qu’elle 
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pût profiter de cet instant de faiblesse. « Quand on pense aux 
années que nous avons passées ensemble, grosse mouche et 
petite mouche, tout ça pour en arriver à quoi ? Qu’ai-je 
accompli, Lily ? J’ai détourné quelques cargaisons d’armes, 
partagé un ou deux secrets d’État, fait mon petit possible pour 
que le gouvernement se focalise sur diverses guerres ou 
querelles doctrinales, et voilà que l’heure de la bataille a 
sonné… » Il eut un geste, peut-être un haussement d’épaules. 
« Bien loin d’ici. Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? 

ŕ Ce n’est pas drôle. 
ŕ En effet. Je suis en train de me transformer, petite 

mouche, et je ne sais pas pourquoi. » 
Se levant, il s’approcha un peu de la lampe Ŕ du revolver. 
Son long manteau glissa à terre ; la puanteur s’intensifia. Sa 

chemise déchirée révélait des éruptions de pustules sur ce qui 
ressemblait à du maroquin. La peau de son visage se déchirait 
tel du crépon, tandis que les contours de sa tête se modifiaient, 
sa mâchoire avançant agressivement, sa boîte crânienne se 
tordant sous des îlots de sang, de cheveux et d’épais 
protoplasme jaunâtre. 

Lily eut un hoquet. 
« C’est si affreux que ça, petite mouche ? Je n’ai pas de 

miroir, mais je suppose qu’en effet, ça doit être horrible. » La 
main de la visiteuse se leva vers la poignée de porte. « Si vous 
vous enfuyez, je vous abats. Sans hésiter. J’y mettrai un point 
d’honneur. Alors autant en faire un jeu. » 

Jamais elle n’avait eu aussi peur, pas même cette terrible 
nuit, à Fayetteville. Là, au moins, l’ennemi avait eu allure 
humaine. Ce n’était pas le cas de Crane, plus maintenant, 
malgré la faible lumière tamisée. 

« Un jeu ? balbutia Lily. 
ŕ Oubliez mon physique, petite mouche. À mon avis, ce 

n’était pas censé arriver. Du moins, pas si vite. Je n’ai aucun 
moyen de l’empêcher. Et, bizarrement, mon dieu non plus. 

ŕ Quel dieu ? 
ŕ Mon dieu absent. Tout le problème est là. La petite voix 

tranquille s’est tue. Je suppose qu’elle est occupée ailleurs. Des 
urgences imprévues. L’œuvre de vos amis. Mais ce… 
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processus… » Crane leva ses mains pustuleuses. « C’est 
douloureux, petite mouche. Et j’ai beau prier d’être soulagé… 
personne ne me répond. » 

Il s’interrompit afin de tousser, en un long spasme 
gargouillant. Des gouttes rosâtres aqueuses atterrirent sur le 
bureau, le tapis, le corsage de Lily. 

Maintenant, songea-t-elle. Mais elle resta paralysée. 
« D’ici peu, reprit son interlocuteur, je ne serai plus moi-

même. On peut dire un tas de choses sur les dieux, mais ils sont 
affamés. Plus que tout. La survie de Matthew Crane ne leur 
plairait pas davantage que la vôtre, petite mouche. Alors vous 
imaginez dans quelle situation je me trouve. » 

Il fit un autre pas vacillant. Ses jambes ne se pliaient pas aux 
bons endroits ; sa chair se déchirait au moindre mouvement ; 
un liquide jaune suintait sous ses manchettes. 

« Je vous propose un concours. Le revolver est chargé et prêt 
à tirer. Si hideux que soient devenus mes doigts, ils sont encore 
capables d’appuyer sur une détente. Les vôtres aussi, bien sûr. 
Je suis moins agile que je ne l’ai été, mais vous-même n’êtes 
plus jeune, petite mouche. Je dirais que vous en êtes au stade 
collants à varices et chaussures orthopédiques de la vie 
féminine ; je me trompe ? Peut-être faites-vous un brin 
d’arthrite, les nuits humides. Vous n’aimez plus trop courir 
après votre bus… » 

C’était parfaitement exact. 
« Voilà le jeu. La course au revolver. Je pense que les 

chances sont plus ou moins égales. Mais n’attendez pas que je 
dise feu. » 

Lily n’attendit pas. Elle fonça aussitôt, un pas rageur après 
l’autre, mais il lui semblait courir dans un rêve ; ses membres 
étaient des poids morts ; elle se déplaçait sous l’eau. 

L’arme reposait dans le cercle de lumière. Son noir luisant 
tranchait sur l’acajou poli, creux et bosses anguleux émaillés de 
constellations brillantes par l’éclat de la lampe. 

La puanteur accompagnant la transformation emplissait la 
pièce. Crane émit un son que sa secrétaire entendit à peine, un 
cri animal suraigu. 



- 321 - 

Lily effleura la crosse du revolver, qui glissa de quelques 
précieux centimètres hors de sa portée. Elle sentait à présent la 
proximité de son supérieur, sa chaleur sulfureuse. 

Mais, soudain, l’arme fut à elle. Elle l’emprisonna entre ses 
doigts. 

En reculant, elle trébucha. Elle se retrouva assise sur le tapis 
ensanglanté, tremblante, le revolver brandi à deux mains tel 
quelque crucifix de quatre sous. 

Matthew Crane Ŕ la chose qui avait été Matthew Crane Ŕ se 
dressait devant elle. La lampe de bureau jetait une lumière crue 
sur son visage couvert de cloques. Ses yeux rouge cerise 
n’avaient pour pupilles que de minces fentes noires. 

« Bien joué, petite mouche ! » s’écria-t-il. 
Lily fit feu. Trop bas. La balle fracassa une côte de sa cible, 

aspergeant le mur opposé d’une substance sanglante. Crane, 
rejeté en arrière, s’appuya à une étagère chargée de rapports du 
Congrès. Il contempla un instant sa blessure avant de relever les 
yeux vers sa secrétaire. 

Cette dernière se remit sur ses pieds avec précaution. 
Il lui sourit à travers ses chicots Ŕ si pareille grimace était 

censée être un sourire. 
« N’en restez pas là, petite mouche, murmura-t-il. Pour 

l’amour du ciel, n’en restez pas là. » 
Elle n’en avait pas l’intention. Elle tira encore et encore, 

jusqu’à ce que le revolver fût vide, jusqu’à ce que les restes de 
Matthew Crane fussent immobiles devant elle. 
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XL 

 
Un spasme de mortier abattit ce qui restait du dôme. De 

grandes plaques de pierre taillée s’effondrèrent, éclatant en 
morceaux, soulevant des colonnes de poussière dans le matin 
d’automne. Guilford s’avança parmi les décombres, le fusil à la 
main. Il était grièvement blessé, son souffle haletant lui 
déchirait la poitrine, mais ses membres fonctionnaient, et son 
esprit était aussi clair que possible compte tenu des 
circonstances. 

Une muraille de nuages venue des montagnes rendait la 
journée froide et humide. La bruine glaçait la cité, colorait les 
ruines d’un morne gris huileux. L’ancien photographe se fonça 
le visage d’une poignée de boue, s’imagina fondu à ces arêtes 
torturées de pierre brisée. L’ennemi avait renoncé à toute 
discipline pour traquer les intrus au hasard ou presque Ŕ une 
stratégie qui se révélait efficace, puisqu’il était impossible de 
deviner d’où allaient surgir les démons. Seule leur puanteur les 
trahissait. 

Passant la tête derrière un mur intact, Guilford découvrit un 
monstre à moins d’une douzaine de mètres. 

Ses origines humaines étaient bien loin, sa transformation 
presque achevée : il mesurait plus de deux mètres, son crâne 
arrondi et ses mâchoires coupantes évoquaient ceux du 
spécimen que Sullivan avait montré à son compagnon au musée 
des Horreurs. La créature démembrait avec méthode un 
malheureux tombé entre ses griffes. Guilford ne le connaissait 
pas personnellement, mais ce n’était qu’une maigre consolation. 
Après avoir complètement ouvert sa victime, l’être en examinait 
puis en éliminait tous les organes, un par un. Guilford, refoulant 
une nausée, visa soigneusement. Il fit feu lorsque le monstre se 
redressa, les yeux fixés sur une nouvelle pépite de chair 
humaine. 
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Joli coup, droit dans le pâle ventre vulnérable. L’horreur 
tituba, tomba en arrière Ŕ blessée, pas morte, mais tout juste 
capable, semblait-il, d’agiter les griffes. Le tireur se mit à courir 
à travers l’étendue de poussière granitique, droit vers le dôme 
effondré, pressé de se remettre à l’abri avant que le bruit 
n’attirât d’autres créatures. 

Il découvrit Tom Compton accroupi derrière un mur dont ne 
subsistait que la moitié, une main pressée sur la gorge. 

« Ces salauds ont failli me décapiter », expliqua le broussard. 
Il cracha une salive rouge. 
On a encore du sang, alors, observa Guilford. Comme au 

bois Belleau. Quand on était humains. 
« Tu peux marcher ? demanda-t-il en empoignant le blessé 

par le bras. 
ŕ J’espère. Je ne vais pas déjà rendre l’esprit. » 
Tom parvint à se relever, avec l’aide de son compagnon. Sa 

plaie à la gorge était terrible, les autres aussi. Une faible clarté 
palpitait dans son corps en ruine, une magie fragile. 

« Attention, plus un bruit », prévint-il. 
Ils atteignirent le sommet d’une colline de débris, ultimes 

restes du dôme qui s’était dressé, plus de dix mille ans durant, 
dans le silence du continent désert. Au nord et à l’ouest 
retentissait une fusillade frénétique. 

« Baisse la tête », recommanda Tom. 
Ils avancèrent centimètre par centimètre, les narines pleines 

de poussière, la bouche comme tapissée de papier de verre, la 
gorge semblable à un tuyau rouillé. Guilford se rappelait. Tom 
Compton, le sergent-chef qui l’avait traîné vers Château-Thierry 
à travers le champ de blé, inutilement, puisque son fardeau 
agonisait… Les deux Anciens rampèrent sur les lames de granite 
jusqu’à découvrir le puits proprement dit, plus brillant que dans 
le souvenir de Guilford, étincelant. Deux monstres vigilants, aux 
yeux animés d’une intelligence féroce, montaient la garde sur 
les ruines qui l’entouraient. 

 
Elias Vale parvenait encore à manier un automatique, bien 

que ses doigts, de plus en plus étranges, fussent devenus 
malhabiles. Il préférait ne pas penser à ses transformations, non 
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plus qu’à celles de ses compagnons, dont certains n’évoquaient 
plus des hommes, même de très loin. Tout allait bien. Il se 
tenait près du Puits de l’Ascension afin de remplir une tâche 
sacrée de la plus grande urgence. Les dieux étaient tout proches, 
il le sentait. 

Sa vision, subtilement altérée, lui permettait de détecter le 
moindre mouvement dans la lumière tamisée. Ses autres sens 
s’étaient eux aussi modifiés : il percevait l’odeur de porc salé des 
assaillants ; la pluie tombait en gouttes agréablement froides 
sur sa peau maroquinée ; les coups de feu lui parvenaient avec 
une vigoureuse netteté, tandis que les entrechoquements de 
pierres composaient une discrète symphonie. 

Son sixième sens, qui avait dès l’abord attiré les dieux vers 
lui Ŕ sa capacité d’entrevoir l’âme humaine, de près tout au 
moins Ŕ, s’était également aiguisé. Les attaquants de la ville 
sainte n’étaient qu’en partie humains Ŕ leur autre partie, sans 
âge, dépassant cela de fort loin Ŕ mais il devinait les contours de 
leur existence, leurs tensions, vulnérabilités secrètes et 
aspirations. Un talent qui pouvait encore servir. 

Son fusil n’était pas sa seule arme. 
Blotti derrière un bloc de granite, il regardait deux de ses 

compagnons à la transformation des plus avancées patrouiller 
autour du puits. Il percevait Ŕ mais c’était indescriptible ! Ŕ 
l’immense énergie vivante de ce lieu, les dieux emprisonnés 
dans le non-espace, très loin sous terre, tendus vers 
l’incarnation. 

Une armée de dieux. 
Il percevait aussi l’approche de deux demi-mortels, au nord. 
L’air scintillant lui livra leurs noms : Tom Compton, Guilford 

Law. 
Des âmes âgées. 
Il serra son fusil contre son torse pustuleux, les lèvres étirées 

en un sourire vacant. 
« Je vais partir sur la gauche pour les écarter avec quelques 

coups de feu, décida Tom. Toi, fais ton possible. » 
Son compagnon acquiesça puis le regarda s’éloigner en 

rampant. 
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Le puits était une poche d’algorithmes incrustée dans 
l’ontosphère, une piqûre d’épingle ouvrant sur l’architecture 
profonde des Archives. Le dieu-Guilford ne pouvait y accéder 
que d’une seule manière : à travers son incarnation. Il avait 
besoin du Guilford mortel pour l’y transporter, alors que la 
bataille qui se déroulerait dans les profondeurs, 
l’emprisonnement des psions, nécessitaient un dieu. Je suis 
fatigué, songea Guilford. J’ai mal. Fatigue et souffrance 
s’accompagnaient d’une nostalgie débilitante ; il évoqua 
Caroline, avec ses longs cheveux noirs et son regard 
douloureux ; Lily, fillette de cinq ans fascinée par Dorothy Gale 
et Tik-Tok ; la patience et le courage d’Abby ; Nicholas, levant 
vers lui un regard empli d’une confiance qu’il n’avait pas 
méritée, trop tôt brisée… Il voulait retrouver tout cela. Était-ce 
la raison pour laquelle les dieux avaient construit leurs 
Archives, au départ ? Les mortels refusaient toujours de 
renoncer au passé, de laisser l’amour se déliter en atomes. 

Fermant les yeux, il posa la joue sur une saillie de pierre 
humide. La lumière qui l’habitait vacilla. Le sang jaillit de ses 
plaies. 

Un coup de feu l’éveilla. 
Les deux monstres postés près du puits tournèrent la tête en 

direction du bruit. Tom tira à nouveau, et une des créatures 
cria, un cri quasi humain de douleur et de rage. Un fluide d’un 
vert bilieux jaillit de ses viscères sectionnés. 

Guilford profita de cette distraction pour progresser de 
quelques mètres supplémentaires, se glissant entre des colonnes 
granitiques de taille humaine. 

Les deux bêtes avançaient en crabe vers l’endroit d’où 
partaient les coups de feu, auxquels elles présentaient leur 
armure dorsale. Peut-être avaient-elles été spécialement 
désignées comme gardiens en raison de leur masse 
extraordinaire. Leur marche Ŕ bipède, fluide et balancée Ŕ 
paraissait lente, mais Guilford avait appris à se méfier de la 
vivacité des monstres. Leurs griffes et les mandibules de leurs 
avant-bras, d’un blanc d’os, luisaient de pluie. Leurs petits bras 
inférieurs, des couteaux auxiliaires plus que de véritables 
membres, s’entrechoquaient sans répit. 
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La bruine s’intensifia jusqu’à devenir averse, ruisselant en 
rideaux sur la pierre usée, soulevant dans le puits des panaches 
de vapeur. 

Les créatures n’en furent pas affectées. Elles 
s’immobilisèrent, secouant la tête en un mouvement d’oiseaux 
mécontents. L’eau donnait à leur peau, leur carapace plutôt, un 
poli brillant. Des couleurs secrètes y naissaient, une iridescence 
d’arc-en-ciel qui rappela son enfance à Guilford ; il lavait alors 
les galets des ruisseaux pour voir émerger leur lustre de la 
poussière et autres impuretés. 

Plus près. La chaleur du puits lui parvenait, sa puanteur 
d’isolant brûlé. 

Tom se découvrit pour tirer, le dernier coup de feu peut-être 
que lui permît son stock de munitions. Guilford, profitant de la 
chance que lui offrait son compagnon, s’élança vers le conduit. 
Il jeta un coup d’œil en arrière. Sauve-toi, avait-il envie de crier. 
Mais la jambe gauche du broussard se tordit soudain. Le blessé 
tomba sur un genou. Il brandit pourtant son arme, alors que 
déjà la plus proche des créatures, celle qu’il avait touchée, était 
sur lui. 

Guilford laissa échapper un gémissement lorsqu’elle arracha 
adroitement la tête de Tom. 

La pluie torrentielle lui dissimula la suite. L’air sentait 
l’ozone et la foudre. 

Il n’aurait pas dû s’arrêter. Le deuxième monstre, qui l’avait 
repéré, se dirigeait à présent vers le puits à une vitesse 
terrifiante. Ses longues jambes, aussi efficaces que les pattes 
d’un léopard, ne produisaient aucun bruit dans le sifflement de 
la pluie. En s’immobilisant, cependant, il relâcha un nuage de 
vapeurs piquantes, résidu d’une chimie corporelle inimaginable. 
Ses yeux, curieusement dépourvus d’expression, se fixèrent sur 
l’intrus. 

Ce dernier leva son fusil pour lui tirer dessus à deux reprises. 
Les balles hachèrent l’armure luisante de la créature. Peut-

être brisèrent-elles une côte car la monstruosité recula, 
titubante. Guilford pressa la détente, encore et encore, jusqu’à 
ce que son chargeur fût vide et que la bête reposât, immobile, 
sur le sol. 
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Tom. 
Mais rien ne pouvait plus guérir le broussard. 
Guilford se retourna vers le puits. 
Le bord en était proche, l’escalier en spirale intact, quoique 

dangereux car couvert de débris. Aucune importance. L’intrus 
n’avait nullement l’intention de l’emprunter. Il allait sauter et 
laisser la gravité l’emporter : ce terrier n’avait pas de fond, à 
part la fin du monde. Il se mit à courir. 

S’arrêta net quand un homme se dressa trois mètres à peine 
devant lui. 

Non, pas un homme : une malheureuse âme à la destruction 
moins avancée que celle des autres. Le visage du monstre, 
notamment, paraissait avoir été détruit bien longtemps 
auparavant ; on eût dit que les os s’en étaient déplacés, telles 
des plaques tectoniques, le long de plans de failles. 

La chose lutta pour lever son fusil, les bras tremblants de la 
paralysie due à la transformation. 

Guilford prit un autre chargeur à sa ceinture. 
« Vous n’avez aucune envie de me tirer dessus », déclara la 

créature. 
Sa voix domina le martèlement de la pluie et les claquements 

lointains de l’artillerie. 
Ne l’écoute pas, conseilla le dieu-Guilford. 
« Je ne suis pas seul, Guilford. Il y a avec moi quelqu’un que 

vous connaissez. 
ŕ Vraiment ? Qui ça ? » s’enquit l’interpellé en éjectant le 

chargeur vide. 
La chose se débattait toujours avec son propre fusil. 

Mauvaise tremblote. Autant la faire bavarder. 
Non, insista le soldat. 
Elle ferma les yeux. 
« Papa ? » 
Guilford se figea. 
Non. 
« Papa, c’est toi ? Je n’y vois rien… » 
Il restait paralysé, malgré l’ardente prière de la sentinelle. 
« Papa, c’est moi, Nick ! » 
Non, ce n’est pas Nick. Parce qu’il est… 
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« Nick ? 
ŕ Ne tire pas, papa ! Je suis là, à l’intérieur ! Je ne veux pas 

mourir une autre fois ! » 
Le monstre luttait contre ses convulsions pour lever son 

arme. Guilford le voyait bien mais ne parvenait pas à donner un 
sens à la scène. Il se rappelait les roses éclatantes, terribles, 
dessinées par le sang de son fils. 

 
Soudain, le soldat se dressa à son côté, d’une inconsistance 

de brume. 
Le temps ralentit. Guilford sentait à présent son cœur battre 

à demi-vitesse, en longues notes de timbales. 
La créature agitait son fusil avec une glaçante imprécision. 
« Écoute, dit le soldat. Et vite. Ce n’est pas Nick. 
ŕ Que deviennent les morts ? Les démons les emportent ? 
ŕ Pas toujours. Et ce n’est pas Nick. 
— Qu’est-ce que j’en sais ? 
ŕ Tu crois vraiment que je le leur aurais laissé ? 
ŕ Tu ne l’as pas fait ? 
ŕ Non. Nick est avec moi, Guilford. Avec nous. » 
La sentinelle tendit les mains en un geste caressant. Une 

seconde Ŕ une merveilleuse et terrible seconde Ŕ, Nick fut là, les 
yeux clos, endormi dans la sérénité de ses douze ans. 

« C’est pour ça, commenta le soldat. Pour ces vies. 
ŕ Je suis fatigué… soupira Guilford. Nick ? » 
Mais le garçon avait disparu. 
« Tire », ordonna le dieu, sévère. 
 
Guilford obtempéra. 
La créature l’imita. 
Il sentit les balles le transpercer. Cette fois, la douleur fut 

brutale. Ce qui n’avait aucune importance. Plus près. Il tira, 
encore et encore, jusqu’à ce que le malheureux au visage détruit 
fût éparpillé à terre. 

Guilford traîna alors jusqu’au puits son propre corps en 
ruine. 

Fermant les yeux, il se laissa tomber. La douleur diffusa dans 
la brume. Il était libre, à présent, comme une goutte de pluie. 
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Hé, Nick, regarde. La présence somnolente du garçon s’imposa 
à lui. La sentinelle n’avait pas menti. Nick dormirait jusqu’à la 
fin de l’ontosphère, blotti dans le non-temps, flottant au gré des 
eaux scintillantes des Archives, nombres plus profonds que le 
plus profond des océans, aussi chauds qu’une brise d’été. 

Guilford cligna des yeux. Le dieu jaillit de lui, être de lumière 
qui avait été Guilford Law avant de mourir sur un champ de 
bataille français, de s’abreuver à la conscience, de devenir l’égal 
des dieux, dieu lui-même, tout de clarté et de couleur sauvages, 
ange vengeur emprisonnant les démons qui rugirent de 
frustration devant les limites lointaines, de plus en plus floues, 
du monde. 
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Interlude 

 
Ils restèrent un long moment immobiles sur une colline 

dominant la cité en ruine des démons. Quoique le ciel fût semé 
d’étoiles, une vive lumière baignait toute chose. 

« Et maintenant ? demanda enfin Guilford. 
ŕ On attend », répondit la sentinelle, infiniment patiente. 
D’autres hommes entreprenaient l’escalade de l’éminence. 

La ville désertée était redevenue silencieuse. Guilford reconnut 
les arrivants : des Anciens, parmi lesquels Tom et Erasmus, 
intacts, souriants. Il s’étonna de les distinguer aussi nettement à 
pareille distance. 

« On attend quoi ? 
ŕ La fin de toutes les guerres. 
ŕ Non, protesta-t-il, secouant la tête avec sévérité. 
ŕ Comment ça, non ? 
ŕ Je ne veux pas. Je veux ce qu’on ne m’a pas laissé avoir. » 

Guilford jeta au soldat un regard dur. « Une vie. 
ŕ Tu auras toute la vie que tu veux… au bout du compte. 
ŕ Je parlais d’une vie humaine. Je veux être un homme 

complet, vieillir avant de mourir. Juste… humain. » 
La sentinelle resta un long moment silencieuse. 
J’ai surpris un dieu, pensa son compagnon. 
« Il est peut-être en mon pouvoir de t’accorder ce que tu 

demandes, déclara-t-elle enfin. Tu es bien sûr que c’est ce que tu 
veux ? 

ŕ C’est tout ce que j’ai jamais voulu. » 
Celui qui avait été Guilford hocha la tête. Il comprenait Ŕ du 

moins, la plus ancienne partie de lui. 
« Mais la douleur…, reprit-il. 
ŕ Oui, acquiesça Guilford d’une voix neutre. La douleur 

aussi. » 
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Épilogue 
  

Fin de l’été 1999 

 
En revenant de sa promenade matinale, Karen apprit à 

Guilford qu’une énorme roue de mer s’était échouée sur la 
plage. Après le repas (des sandwichs dont il ne parvint à avaler 
qu’une bouchée), pris sous la véranda, il partit jeter un coup 
d’œil à ce prodige marin. 

Décidé à épargner ses forces, il suivit sans hâte le chemin qui 
s’enfonçait dans les fougères denses, sous les arbres-cloches 
dégouttants de nectar. Ses jambes devinrent presque aussitôt 
douloureuses, et il arriva en vue de la grève hors d’haleine. La 
côte d’Oro Delta bénéficiait d’un climat aussi doux que possible 
pour la Darwinie, mais l’été, fort chaud, y était souvent d’une 
humidité débilitante. Les nuages, tels les grands palais de 
marbre ou les cathédrales de l’Europe disparue, s’amoncelaient 
sur la Méditerranée, où ne passait pas un souffle de vent. 

La tempête de la nuit précédente avait abandonné la roue de 
mer très haut sur les galets, à la limite de la plage. Guilford s’en 
approcha d’un pas hésitant. Elle était immense, au moins deux 
mètres de diamètre, non pas circulaire mais ellipsoïdale, brisée 
et d’un blanc tacheté ; extraordinairement semblable, pour le 
reste, à une roue de chariot, épave de quelque caravane sous-
marine. 

Il s’agissait en fait d’un végétal, une sorte d’algue des 
profondeurs typiquement darwinienne dans sa symétrie 
caverneuse. 

Qu’elle se fût échouée là, embellissant la plage sous la 
maison de Guilford, ne laissait pas de surprendre ce dernier. 
Quelle force, marée ou courant sous-marin, avait bien pu la 
détacher de son lit ? Mais peut-être fallait-il voir dans son 
apparition une preuve supplémentaire de la lutte qui opposait 
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les écologies terrestre et darwinienne, jusque dans l’intimité 
benthique des océans. 

Sur la terre ferme, les plantes à fleurs des vieux continents 
commençaient à dominer leurs homologues darwiniennes, aux 
cycles plus longs. Guilford avait découvert peu de temps 
auparavant, au bord de la route de Tilson, un carré de clianthes 
d’un bleu estival. Toutefois, certaines espèces darwiniennes 
retournaient la politesse ; la dentelle-squelette et les fausses 
anémones étaient, disait-on, de plus en plus répandues au sud 
de la ligne Mason-Dixon. 

La roue de mer, dans sa fragilité, aurait noirci et pourri dès 
le lendemain midi. Guilford fit demi-tour, prêt à repartir, mais 
la douleur habituelle l’empoigna derrière les côtes, le décidant à 
se reposer un instant. Il trempa son mouchoir dans une flaque 
puis s’en essuya le visage, goûtant la piqûre du sel sur ses lèvres. 
Son souffle laborieux ne le surprenait pas. La semaine 
précédente, à Tilson, le praticien de la clinique lui avait montré 
sur ses radios les ombres, malheureusement faciles à 
interpréter, qui maculaient son foie et ses poumons. Guilford 
avait refusé chirurgie et thérapie de la dernière chance aux 
rayons. Il était trop vieux pour ça. 

Contraint de s’asseoir, il admira la roue de mer, sa parfaite 
altérité. Rejetée sur une terre étrangère ; ma foi, je sais quel 
effet ça fait. 

L’orage de la nuit avait purifié l’atmosphère. La mer vitreuse 
renvoyait son bleu au ciel. Le vieil homme sifflota entre ses 
dents jusqu’au moment où il se sentit de taille à entreprendre le 
trajet du retour. 

Karen devait l’attendre. Quoiqu’il ne lui eût pas répété ce 
qu’avait dit le médecin, du moins pas tout, elle se doutait 
visiblement de quelque chose. Elle réagirait bien, mais Guilford 
craignait les coups de téléphone amis, peut-être surtout celui, 
inévitable, de Lily, avec son cortège de conséquences : une 
dernière visite, durant laquelle reproches et chagrins du passé 
resteraient suspendus au-dessus de leurs têtes tels des oiseaux 
muets. Non qu’il n’eût pas aimé la revoir, mais Lily elle-même 
était fragile, à présent. Au moins, il ne lui survivrait pas. C’est 
toujours ça. 
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Étant donné ces sombres pensées, il ne fut pas surpris, 
lorsqu’il se leva, de découvrir en se retournant la sentinelle qui 
l’attendait sur les galets. 

Guilford s’approcha de l’esprit en toute amitié, le trouvant 
maigre et enfantin. Ce n’était plus son double, non. C’était 
quelqu’un d’autre, plus jeune et plus âgé à la fois. 

« Dis-moi, demanda Guilford, décidé à tester le visiteur, tu 
n’en as pas assez de ce vieil uniforme en loques ? 

ŕ Ce sont mes derniers vêtements humains. Je me sentirais 
tout drôle avec autre chose. Et sans rien, je serais trop voyant. 

ŕ Ça fait un bail. 
ŕ Trente ans, énonça le dieu. À peu près. 
ŕ Alors, c’est comme dans les films ? Tu arrives pour me 

dérouler le tapis rouge jusqu’au paradis ? Je me lève de mon lit 
de mort, et je monte dans les nuages au son des violons ? 

ŕ Non, je veux juste te raccompagner chez toi. Si ça ne te 
dérange pas. 

ŕ Tu n’as rien de particulier à faire par ici ? Ce n’est pas une 
tournée des bas-fonds ? Je suis bien content de te voir, mais… 

ŕ Je voudrais te poser une question. Mais pas tout de suite. 
On y va ? Je réfléchis mieux sur mes deux pieds. » 

 
Ils parlèrent de tout et de rien en suivant le sentier forestier. 

Quoique la sentinelle ne lui inspirât aucune crainte, Guilford 
éprouvait une certaine excitation nerveuse. Il se retrouva à 
disserter sur la Darwinie, sur les changements du continent, 
civilisé par les villes, le rail, l’aviation, même s’il y restait encore 
plus qu’assez de terres vierges pour ceux qui voulaient s’y 
perdre… comme si son compagnon n’avait pas été au fait de tout 
cela. 

« Tu préfères vivre sur la côte », remarqua l’esprit. 
C’était vrai. Guilford se plaisait là. Peut-être parce que des 

éléments opposés s’y rencontraient et s’y mêlaient : l’ancien et le 
nouveau monde ; la terre et l’eau ; le passé et l’avenir. 

La sentinelle l’écoutant patiemment, il se laissa bercer un 
moment, jusqu’à ce qu’une pensée le frappât : 

« C’est la première fois, hein ? demanda-t-il. 
ŕ La première fois que quoi ? 
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ŕ Que tu me fais une visite d’amitié. Tu viens voir le vieux 
avant qu’il lâche la rampe. 

ŕ Ce n’est pas une visite d’amitié. 
ŕ Alors pourquoi… ? 
ŕ Réfléchis. Il y a trente ans, Guilford, je t’ai proposé une vie 

comme la mienne. 
ŕ Après la victoire, acquiesça l’interpellé. Quand on était 

tous les deux morts. 
ŕ Tu te rappelles ce que tu m’as répondu ? 
ŕ Vaguement. » 
Il mentait. Il se le rappelait mot pour mot. 
« Tu m’as dit : ŖJe veux ce qu’on ne m’a pas laissé avoir. Je 

veux vieillir avant de mourir.ŗ 
ŕ Mmh. 
ŕ Ça n’a pas été facile. Tirer des os de la poussière. De la 

chair de l’air. Un véritable corps humain. 
ŕ Je dois admettre que j’ai été ressuscité d’entre les morts 

plus souvent que la majorité des gens de ma connaissance. 
ŕ Je suis venu te demander si ça en valait la peine. 
ŕ C’est ça, ta question ? Le but de cette petite visite ? » 
Ils approchaient de la maison. Le soldat resta en arrière, 

sous le couvert, comme pour s’y cacher. Dans la pénombre 
profonde, qui l’effaçait presque, il avait réellement l’air d’un pur 
esprit, à peine plus tangible que la brise. 

« Je suis né humain, reprit-il, mais je n’ai pas été 
uniquement humain depuis la jeunesse des étoiles. Toi, tu as fait 
ce que je n’ai jamais fait. Tu es devenu vieux. Tu as choisi de le 
devenir. Alors dis-moi. Est-ce que ça en valait la peine ? » 

Guilford hésita. L’idée de réciter son propre panégyrique lui 
déplaisait fort. Mieux valait laisser à d’autres certaines choses, 
surtout sa nécrologie. Il évoqua cependant sa vie depuis 
l’emprisonnement des démons, le cours général de son 
existence mais aussi les événements ponctuels qui l’avaient 
marquée Ŕ il avait appris à connaître Lily ; épousé Karen et bâti 
avec elle un foyer ; regardé le flux et le reflux des naissances, des 
morts, des gens s’inventant en permanence à leur manière 
douloureuse, désespérée. Je suis né en 1898. Il y a plus d’un 
siècle. 
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Ça ne représentait peut-être pas grand-chose pour un dieu, 
mais lui en était impressionné. 

À question simple, réponse simple. 
« Bien sûr que ça en valait la peine. » 
Il pivota vers la sentinelle, mais cette dernière avait disparu ; 

on aurait dit qu’il n’y avait jamais rien eu sous les frondaisons 
de plus substantiel que la lumière du soleil et les ombres. 

 
Karen se mit à pleurer en apprenant ce qu’avait annoncé le 

médecin, mais au soir, Guilford sécha ses larmes et elle se 
reprit. Après tout, comme elle le dit elle-même, il n’était pas 
encore mort. À l’entendre, la mort évoquait le billet à ordre d’un 
tricheur invétéré : nul ne réclamerait peut-être le paiement de la 
dette. 

Il aimait son côté dur, qui lui rappelait l’acidité croquante 
d’une pomme. Elle produisit le whiskey des Territoires réservé 
aux grandes occasions, la bouteille mariages & enterrements Ŕ 
suivant sa propre expression, qu’elle n’employa cependant pas 
ce soir-là Ŕ, dont elle vida une bonne partie avant d’aller se 
coucher d’une démarche incertaine. Guilford l’aimait de toutes 
ses forces. Jamais il ne l’avait autant aimée. 

Mais le sommeil le fuyait. 
Il alla s’asseoir sous le porche pour contempler la nuit. 
Ce point à l’horizon n’était-il pas la planète rouge ? Le vieil 

homme ne connaissait pas grand-chose aux corps célestes. 
L’astronomie avait été un des dadas de Sullivan. Le botaniste, 
lui, aurait repéré Mars sans hésiter. 

Mars qui ne tarderait pas à avoir des problèmes, bien que la 
sonde photographique envoyée l’hiver précédent n’en eût donné 
qu’une mince idée. Sur Mars, les psions, libérés de leurs puits, 
étaient en train de réduire en esclavage les indigènes Ŕ une race 
quasi humaine, très douce, Guilford le savait, bien qu’il ne 
comprît pas d’où lui venait cette connaissance. Les malheureux 
allaient avoir besoin d’aide. Il faudrait infliger d’autres 
emprisonnements avant la fin du monde, une fin qui restait 
mystérieuse. Les dieux mêmes ignoraient comment elle 
surviendrait. 
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Les Martiens avaient besoin d’aide, mais Guilford ne pouvait 
leur en apporter. Cette bataille se ferait sans lui. 

À moins que la douleur qui bourgeonnait dans sa poitrine ne 
fût une sonnerie de clairon, un genre de coup de trompette. En 
mourant, peut-être retrouverait-il Nick, Caroline et Abby (si 
elles se parlaient), ainsi que Tom Compton… peut-être 
parcourrait-il la longue route menant du bois Belleau aux 
étoiles et deviendrait-il un dieu, un de ces dieux obligés de se 
battre, ce qui signifierait… 

Il soupira, tendit l’oreille aux insectes qui bourdonnaient 
dans la nuit. Les massetiques tournaient autour de la lampe du 
porche ; ils vivaient moins d’un jour, générations successives se 
perdant telles des flèches dans le noir. Tous les torrents vont à 
la mer, et la mer ne déborde pas, disait l’Ecclésiaste. 

La mer déborde de vie, songea Guilford. 
Il n’avait pas le temps d’être triste Ŕ il y avait trop à faire ; 

juste un instant pour se reposer, fermer les yeux, dormir. 

F I N  
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