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CHAPITRE 1 

1. Du fait des monofilaments installés au fond de son cortex 
cérébral, les souvenirs de Raymond Keller lui revenaient 
souvent sous forme olfactive. Il sentait l’odeur du béton et de la 
poussière quelques secondes avant de se remémorer la banlieue 
aqueduc rationnée en eau dans laquelle il avait passé son 
enfance. Le mot essence lui venait à l’esprit, et il se retrouvait en 
train de soulever au palan un antédiluvien moteur à combustion 
interne dans le garage graisseux de son père. 

Ce soir-là, debout dans la cuisine de son appartement de Los 
Angeles, il sut, en sentant l’odeur de terre chaude et granuleuse 
d’un champ de manioc brésilien, que ce serait un mauvais 
souvenir. 

Il reposa d’un geste délibéré le verre d’eau qu’il tenait à la 
main et s’approcha de la paroi extérieure du salon. De l’autre 
côté du mur translucide, sous le ciel sombre et sans étoiles, les 
lumières éparpillées des barrios flottants scintillaient tout au 
long du grand port en arc de cercle. 

Cette particularité de sa mémoire constituait un effet 
secondaire de son câblage d’Ange. Un effet parmi d’autres, pour 
la plupart mineurs. Keller s’y était habitué, du moins le croyait-
il. Les filaments biosynthétiques qui s’étaient développés sous 
son crâne, microscopiques et immunosuppressifs, n’existaient 
donc qu’à peine, en termes de déplacement tissulaire et de poids 
corporel. Mais, pensa sombrement Keller, le corps sait. 
Leiberman, le médecin du Réseau, le lui avait dit. « La chair est 
souveraine, avait proféré celui-ci. Dérangez-la, elle réagit. » 

Il ferma les yeux en soupirant. 
Dans le tremblotement de l’obscurité rétinienne se 

découpèrent les lignes lumineuses des balles traçantes. 
Impuissant, il assista une nouvelle fois à la mort de Megan 

Lindsey. 
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La branche informations et documentaires du plus grand 
réseau de vidéo satellite de l’ouest des États-Unis employait de 
temps en temps Keller comme Ange Enregistreur. Son travail 
l’avait ainsi conduit à vendre des krytrons cramés sur le marché 
des armes d’Oslo et à subir les terreurs de la clandestinité des 
puces-plaisir. Mais il savait, comme, pensait-il, tous les Anges, 
que les véritables terreurs étaient internes. 

Wu-nien, se dit-il. Non-pensée. Dans le silence de son 
appartement, alors que le souvenir s’estompait Ŕ il était 
désormais plus de minuit Ŕ, il s’adonna aux rigueurs solitaires 
de la discipline angélique. 

Lorsqu’il eut recouvré un peu de calme, il ouvrit son 
portefeuille et en sortit toutes ses cartes, rectangles de plastique 
qu’il plaça côte à côte sur le verre fumé de la table basse. 

Banque du Pacifique, registre militaire, permis de conduire 
californien. Et une poignée d’autres. Certaines avec son portrait 
en deux ou trois dimensions, celui d’un homme de trente à 
quarante ans qui se renfrognait sur les photographies avec un 
air qualifié un jour par Megan de « bienheureuse innocence de 
celui qui n’a pas compris ». Il portait des lunettes en vente libre 
et gardait les cheveux très courts. Sur chacune des cartes 
figurait, imprimé ou estampé, le nom de William Francis 
Grossman. 

Ces cartes n’ont rien de substantiel, pensa Keller, ce sont des 
bulles de savon. Un an auparavant, elles avaient eu beaucoup 
d’importance pour lui : elles représentaient alors une nouvelle 
vie, une nouvelle identité, une chance supplémentaire de 
distancer un passé trop pesant. Lorsque le Réseau lui avait 
fourni ces papiers, en paiement partiel de son long et dangereux 
séjour dans le monde secret des puces-plaisir, Keller avait bel et 
bien inventé William Grossman, homme doux et inoffensif, aux 
plaisirs modestes et à l’absence totale d’ambition. Il lui avait 
créé un passé : des parents, une école, des liaisons 
sentimentales. Il s’était répété ce passé artificiel jusqu’à se 
convaincre de pouvoir, d’une certaine manière, devenir William 
Francis Grossman, et cela avait semblé fonctionner quelques 
mois. Il avait dit au Réseau de ne plus compter sur ses services. 
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Pendant un temps, il avait semblé avoir trouvé un moyen de 
se réinsérer dans le monde. 

Mais récemment, en regardant, du luxueux appartement de 
Grossman, la côte s’étirer vers le nord en direction des Santa 
Monica Mountains, il avait senti les vieilles peurs s’insinuer à 
nouveau en lui. Et il savait désormais Ŕ de terribles souvenirs 
scintillant encore dans les lumières des barrios flottant le long 
du littoral Ŕ que c’était la fin de Grossman. 

Il empila les cartes avec soin, les prit dans les mains, les 
déploya en éventail. Elles étaient artificielles, elles étaient 
tricherie. 

Demain, pensa-t-il, je les brûle. 
Il retournerait travailler pour le Réseau. Il réactiverait les 

filaments dans sa tête. Il redeviendrait un Ange. 
 
2. Au matin, Keller se rendit à l’immeuble du Réseau, au 

cœur de la ville, pour y rencontrer son contact, un producteur 
indépendant nommé Vasquez. Celui-ci le reçut dans son grand 
bureau personnel aux fenêtres polarisées et aux stores 
verticaux, fenêtres qui imposaient un point de vue délibérément 
oblique afin de ne laisser voir que le bleu de l’océan en 
masquant le patchwork miteux des Flottes. 

Vasquez le regarda avec une certaine curiosité. « Je croyais 
que vous aviez arrêté », dit-il. 

L’activité professionnelle de Keller n’étant pas tout à fait 
légale, ses contacts avec le Réseau restaient strictement 
confidentiels. Travaillant sans contrat, il se trouvait, dans une 
certaine mesure, à la merci de Vasquez. Mais il était bon dans 
son domaine, et ils le savaient l’un comme l’autre. « J’ai changé 
d’avis », répondit-il. 

Il expliqua dans les grandes lignes la proposition que son 
ami Byron Ostler lui avait faite deux semaines plus tôt. 

Le cadre du Réseau hocha la tête. Si les explications de Keller 
semblaient tout d’abord l’avoir enthousiasmé, l’inquiétude 
patinait désormais ses traits. « Ce que vous proposez pourrait 
être dangereux », dit-il. 

Keller en convint. 
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« Davantage peut-être que vous ne le pensez, insista 
Vasquez. Il existe des gens qu’on ne peut pas acheter. Il y a trop 
d’intérêts en concurrence. L’armée, le gouvernement, les 
Brésiliens… 

ŕ J’en suis conscient. Je peux le faire. » Keller s’avança sur 
son siège. « Personne ne l’a jamais enregistré. Vous savez quelle 
valeur cela aurait. » 

Ils discutèrent encore un moment. L’enthousiasme de 
Vasquez renaissait au fur et à mesure qu’il se laissait fléchir. 
Keller savait que cela se passerait ainsi : déjà embarqué dans 
une enquête sur le commerce des onirolithes, le producteur se 
voyait proposer là un marché trop tentant pour le refuser. Keller 
n’eut guère de mal à négocier une rémunération légèrement 
supérieure à celle qu’il obtenait d’ordinaire. 

Il se retrouva engagé. Sans possibilité de retrait. Une idée qui 
lui parut soudain vaguement dérangeante. 

Vasquez sortit un bloc-notes de son tiroir, y griffonna 
quelques mots puis en arracha la feuille supérieure qu’il tendit 
par-dessus le bureau. « Donnez ça à Leiberman. Allez-y cet 
après-midi. Il trouvera du temps pour vous. Je ferai le 
nécessaire. » 

Keller hocha la tête. 
 
Keller prit rendez-vous avec Leiberman à quinze heures et 

alla déjeuner avec Byron Ostler dans un café sur les quais, non 
loin de l’autoroute côtière, sur une terrasse qui surplombait les 
barrios flottants, barcos viviendas aux couleurs bohèmes 
s’étendant du continent à l’usine marémotrice au loin. Byron 
attendait, seul. Même dans une pièce bondée, il ne passait pas 
inaperçu, avec ses épaisses et archaïques lunettes, rondes 
comme des pièces de monnaie, posées comme un défi ou un 
reproche sur son visage aux traits tirés. Ses cheveux dévalaient 
en cascade blanche sur ses épaules. Il portait une vieille veste 
kaki râpée au niveau du col et lâche autour de sa gorge mince. 
On dirait, pensa Keller avec un certain amusement, un jockey 
phtisique peint par le Greco. 

« Ray », le salua Byron, dont le sourire s’agrandit d’un rien. 
« Je suis toujours Grossman, répliqua Keller. 
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ŕ Ah bon ? 
ŕ Pour quelques heures encore. » Il tira une chaise. 
« C’est donc décidé ? Tu fais le voyage ? 
ŕ On dirait bien. » 
Byron gloussa doucement. 
Keller profita de l’approche de la serveuse à l’air morose pour 

commander un sandwich. « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? 
ŕ Toi, répondit Byron. Moi. Que nous soyons tous les deux 

assez cinglés pour y retourner. 
ŕ Tu m’as dit que tout était réglé. Tu m’as dit… 
ŕ Je sais. Libre passage garanti. Malgré tout… je trouve ça 

ironique. » 
Byron parlait en connaissance de cause. Il y était déjà allé. 

Bien des années plus tôt, il avait été l’Ange de la section de 
Keller et il lui arrivait de montrer, quand cela le prenait, l’Œil 
bleu pâle tatoué sur son avant-bras décharné. Un tatouage 
désormais recouvert de poils blonds et qui disparaissait peu à 
peu, mais toujours présent. 

Après la guerre, Keller avait quant à lui opté pour l’ablation 
du sien. Leiberman s’était chargé de la greffe de peau, et il avait 
effectué du bon travail : seul un microscan rigoureux révélerait 
les sutures. Onirochimiste ayant depuis longtemps opté pour la 
clandestinité dans les Flottes, Byron pouvait se permettre de 
garder son insigne d’Œil. Ange privé, Keller ne le pouvait pas. 

Nous sommes, lui et moi, des hors-la-loi, pensa Keller. Et en 
même temps très différents. 

« Ce n’est qu’un endroit, dit-il. 
ŕ Le Bassin. Le Fleuve… Rio Mar, le fleuve mer. L’Amazone, 

Ray. Au cœur de l’étrange. » 
Keller sourit. « N’importe quoi. 
ŕ Tu es déjà branché ? 
ŕ Ce sera fait dans deux heures. 
ŕ Ton dernier repas d’être humain, donc. » 
La serveuse lui apporta son sandwich, sur lequel Keller posa 

un regard sans enthousiasme. « C’est ta manière de voir les 
choses ? 

ŕ J’ai fait le même travail que toi, dans le temps. 
ŕ Le tien est mieux ? » 
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Il haussa les épaules. 
« Dealer, dit Keller. 
ŕ Pas tout à fait. » 
Keller se mit à manger et Byron continua à sourire jusqu’à ce 

que Keller commence à trouver ce sourire irritant, et en quelque 
sorte insultant. C’est réellement n’importe quoi, pensa-t-il 
soudain… le sourire, l’arrogance, le kaki décoloré, tout cela lui 
semblait de la frime. 

« Ne refoule pas, lui lança Byron. Dis ce que tu as sur le 
cœur. » 

Son irritation et la solidité de leur vieille amitié incitèrent 
Keller à obtempérer. 

« Peut-être, concéda Byron. Peut-être que je suis bidon. Tu 
t’inclus là-dedans, Ray ? L’œil sur pattes ? L’homme ayant 
perdu son humanité à la guerre ? » 

Keller grimaça. « Je m’y inclus, répondit-il. 
ŕ Oui, bien entendu. L’objectivité, hein ? Comment 

pourrais-tu ne pas t’y inclure ? 
ŕ Au moins, tu ne le nies pas. 
ŕ Je n’y songe pas un seul instant. Mais tu as tort, tu sais, si 

tu crois cela de Teresa. 
ŕ Je ne la connais pas. 
ŕ C’est pour elle. Tout ça est pour elle. » 
Keller passa sa carte dans la fente de la table avant de se 

lever. 
« Penses-y », lui dit Byron, désormais plongé dans ses 

propres pensées. « Tout tourne. La Roue, Ray. Tout revient un 
jour. » 

 
3. Le bureau de Leiberman se trouvait dans un immeuble 

pauvre mais digne sur les collines d’Hollywood : avec son stuc 
pastel et son enseigne discrète, on aurait pu croire à une 
clinique d’avortement. C’était, évidemment, bien davantage. 
Leiberman était le neurotechnicien auquel le Réseau recourait 
en dernier ressort, pour implanter à des acteurs insipides des 
souffleurs numériques chargés de leur murmurer leur dialogue, 
pour augmenter la présence scénique de ces acteurs ou 
neutraliser leur trac à l’aide d’une pharmacopée de substances 
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chimiques psychoactives à effet ciblé, ou encore, à l’occasion, 
pour installer des mémoires AV vierges chez des Anges comme 
Keller… bref, pour exécuter n’importe quelle opération médicale 
devant échapper à l’attention des chiens de garde légaux. Dans 
le bureau de Leiberman, on ne gardait aucun véritable dossier : 
ni noms, ni lignes de crédit, ni numéros de téléphone. 

Lorsque Keller entra, la secrétaire lui sourit, mais un reflet 
glacé passa dans son regard quand il lui tendit son passeport 
avec la note de Vasquez. « Allez-y », lui intima-t-elle. 

Il accéda donc à la salle de travail de Leiberman, tout en 
verre et en chrome, avec des instruments chirurgicaux pendus 
au plafond par des câbles torsadés. Leiberman l’accueillit et lui 
désigna un fauteuil. C’était un homme replet, chauve, 
excessivement physique, à la blouse chirurgicale serrée sur le 
ventre. « Cela ne devrait pas prendre longtemps, assura-t-il. 
Enlevez votre chemise. Asseyez-vous. » 

La prise d’accès était installée quelques millimètres sous le 
derme de Keller, entre les épaules, près de la colonne vertébrale. 
« Du boulot de militaire », gloussa Leiberman en mettant à nu 
puis épongeant le morceau de métal, mais il ne s’agissait que de 
rhétorique professionnelle : la prise remplissait son rôle. Lors 
de sa première visite, Leiberman, après un scan neurologique 
complet, avait convenu de l’excellente qualité du câblage : les 
filaments synthétiques, plus fins que des cheveux, quadrillaient 
le cortex visuel et les ganglions auditifs de Keller. Il n’avait 
jamais eu besoin ni de mise à jour ni de réparation. Le boulot de 
Leiberman se limitait à ouvrir et refermer la peau, à garder la 
prise stérile, et à installer une mémoire AV passive pour 
sauvegarder les données de Keller. 

« Les derniers modèles sont très bien », dit le 
neurotechnicien. Il ôta une mémoire AV de son emballage en 
plexiglas stérile. Plus petite que dans le souvenir de Keller, 
celle-ci semblait un flocon de neige entre les branches des 
brucelles de Leiberman. « On peut enregistrer jusqu’à deux ans 
de temps réel en continu sur un modèle comme celui-là… audio 
et vidéo. Et il est plus robuste, par-dessus le marché. Grâce à de 
nouveaux matériaux. Enfin, vous voyez. » 
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Keller resta le crâne immobilisé dans un bloque-tête le temps 
que Leiberman travaille. L’installation et le test de la mémoire 
firent remonter de petits spots électromagnétiques dans le 
cerveau de Keller. Son cortex visuel s’illumina : d’impossibles 
mandalas s’épanouirent et lui flamboyèrent sous les paupières. 
La colère réfrénée qui le tenait depuis le déjeuner entreprit 
soudain de se dissiper. Il faut s’abandonner au processus, 
pensa-t-il, tout est là. C’était ce qui l’avait sauvé. Dans cette 
froide enveloppe de glace, Œil de Caméra, Ange Enregistreur, il 
était préservé des ravages de la véritable mémoire. 

Il se détendit et observa les cascades de feu électrique bleu 
produites par les ratés de ses ganglions visuels. Le spectacle 
accapara toute son attention jusqu’à ce que le studio chirurgical 
envahisse d’un coup son champ de vision quand Leiberman ôta 
ses outils. 

« Vous voilà paré », conclut ce dernier. 
C’était le cas. Keller le sentait. Rien de particulier, juste une 

aura de sensibilité plus aiguë qui n’était même pas 
physiologique : la conscience qu’il était redevenu un Ange, que 
tout ce qu’il voyait et entendait s’enregistrait tranquillement sur 
la mémoire moléculaire installée par Leiberman. 

Il se tourna pour regarder le neurochirurgien, et c’était un 
mouvement différent, un panoramique froidement 
professionnel. 

Leiberman fronça les sourcils. « Ne me regardez pas 
fixement. C’est impoli. » 

 
4. Le câblage neural de Keller lui avait été implanté dans une 

base arrière à Santarém durant le long conflit brésilien. On avait 
expédié Keller du front au Rondônia par la très disputée route 
BR-364, dans un état qualifié par les médecins militaires de 
« dysfonctionnement émotionnel ». Il les avait surpris en leur 
demandant à devenir Ange. 

Chaque unité combattante comptait un Ange dans ses rangs. 
C’était la règle à l’armée. Dans une section d’infanterie, l’Ange 
remplissait pour l’essentiel le même rôle qu’une boîte noire, un 
enregistreur de vol, dans le cockpit d’un avion de ligne 
commercial Ŕ « boîte » était d’ailleurs une des épithètes les plus 
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polies pour désigner un Ange Enregistreur. Byron Ostler, l’Ange 
de la section de Keller, le lui avait expliqué un jour. Les Anges 
constituaient en fait l’unité de renseignements ultime, avec 
leurs enregistrements incontestables des combats, ce qui leur 
conférait certains privilèges. On les dispensait des travaux 
physiques les plus pénibles. Au combat, ils se voyaient 
scrupuleusement défendus par leurs camarades soldats. Ils 
portaient des vêtements protecteurs spéciaux, et les autres 
trimballaient leurs provisions à leur place. 

Bien entendu, on évitait toute relation sociale avec eux. Mais 
ils étaient aussi exemptés des difficiles équations du triage : 
l’usage voulait que les Anges Enregistreurs soient soignés en 
priorité. 

S’ils mouraient, on allait récupérer leurs corps. 
Tous ces règlements et coutumes ne se souciaient guère de 

l’Ange lui-même, seul comptait son câblage neural, sa mémoire 
AV, sa capacité à rapporter des renseignements exploitables… 
mais cela ne gênait pas Keller. C’était ça, l’armée. 

L’atmosphère à l’hôpital de Santarém était très détendue, 
avec ses infirmières civiles et ses médecins volontaires. Le 
bâtiment, de fortune, consistait en une structure à un seul 
niveau électroniquement interdite aux insectes. Keller avait 
attendu dans une salle avec vingt inconnus unis par leur peur de 
l’opération chirurgicale à venir. Ils avaient lu des livres de poche 
américains ou regardé les bandes dessinées pornographiques 
portugaises arrivant chaque mardi par cartons entiers de São 
Paulo. Ils avaient écouté le bourdonnement des transporteurs 
de troupes et le chuintement blanc de la climatisation, ils 
avaient joué aux cartes. L’un après l’autre, ils avaient été 
emmenés sur leur lit à roulettes et ramenés câblés. 

Keller connaissait les risques de cette opération chirurgicale. 
Ils les connaissaient tous. L’armée en pratiquait une douzaine 
par jour dans diverses installations similaires, mais cela restait 
dangereux. Forcément, puisqu’on vous modifiait le cerveau. Le 
cerveau, pensa Keller, est délicat, fragile. On risquait de lui faire 
perdre quelque chose en le transperçant de filaments. Avant de 
se porter volontaire pour devenir Ange, Keller avait dérobé et 
consulté un manuel médical. En théorie, c’était simple : les 
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« filaments » étaient des tissus biosynthétiques vivants, conçus 
pour croître dans le cerveau sans le gêner, et que leurs 
tropismes conduiraient au fond du cortex visuel. 
Automatiquement. Mais le livre donnait aussi la longue et 
intimidante liste des symptômes en cas d’échec de 
l’implantation : perte partielle ou totale de la vue, dysphasie, 
aphasie, désorientation, perte de mémoire, déficience du 
système limbique, diminution ou troubles de l’affect 
émotionnel. Il en avait eu les paumes moites. On l’avait 
toutefois déclaré apte à devenir Ange et, ce qui était optionnel, il 
s’était porté volontaire. 

« C’est difficile, l’avaient prévenu les médecins. Cela ne vient 
pas tout seul. N’y pensez même pas. Si vous devenez un Ange, il 
vous faudra cultiver une certaine attitude. Wu-nien. Vous savez 
ce que cela signifie, monsieur Keller ? Cela signifie que vous êtes 
une machine. Vous ne pensez pas, vous observez. Vous ne 
regardez pas ce que vous voulez, vous regardez là où c’est 
important. Vous êtes une caméra, d’accord ? Vous n’êtes pas là 
pour faire un travail, vous êtes ce travail. » 

Keller l’avait compris à la perfection. Byron lui avait déjà 
enseigné un peu de zen angélique. Voir sans envie. Le miroir 
parfait. 

« Vous ne serez plus Raymond Keller. Ce que vous voulez, ce 
dont vous vous souciez, il faut que vous appreniez à l’oublier. 
Vous êtes une paire d’yeux et d’oreilles. Rien d’autre. » 

Il avait trouvé ça plutôt bien. 
Cette nuit-là, pour la première fois depuis un mois, il avait 

dormi d’un sommeil sans rêves. Le lendemain matin, on l’avait 
emmené en salle d’opérations. 

 
5. De retour dans l’appartement de Grossman, Keller se 

prépara un léger repas. Il lui fallait perdre quelques kilos, 
redevenir mince, se dépouiller de Grossman comme d’une peau 
morte. Après le dîner, il vida le réfrigérateur et les placards de la 
cuisine dans deux sacs à provisions, qu’il ferma et emporta au 
bout du couloir jusqu’à l’annihilateur collectif de l’immeuble. La 
glissière métallique les engloutit dans une bouffée de lumière 
actinique. 
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Adieu, Grossman. 
Il songea à brûler ses cartes, décida de reporter le rituel. Il lui 

fallait d’abord appeler Lee Anne. 
Une agence de relations sexuelles lui avait fourni celle-ci. 

Acheter du sexe à crédit était une nouveauté pour lui, mais cela 
ressemblait à ce que Grossman pourrait faire. Il avait passé avec 
Lee Anne un contrat temporaire qu’il avait ensuite prolongé. 

Elle apparut, toujours aussi impeccable, sur l’écran du 
téléphone. Comment parvenait-elle à cette perfection 
quotidienne en prenant une communication inattendue, voilà 
qui restait un mystère pour lui. Peut-être grâce à une espèce 
d’amélioration numérique. Elle était superbe d’une manière très 
contemporaine, avec ses pommettes supprimées, son visage en 
forme de cœur, ses yeux bleus entre des rayons de mascara 
orange vif. Elle sourit… heureuse de le voir, ou du moins en 
donnant professionnellement l’impression. 

« Je m’en vais », lui annonça Keller, déjà mal à l’aise avec la 
personnalité de Grossman, qu’il endossait pour la dernière fois. 

« Combien de temps ? 
ŕ Longtemps. Je dois rompre le contrat. » 
Elle garda le silence une seconde. « Tu aurais dû me 

prévenir. 
ŕ Je suis désolé. Je n’ai pas eu le temps. 
ŕ Eh bien. » Elle haussa les épaules en souriant. « J’aurais 

aimé qu’on puisse continuer. C’était de bons moments. Les 
meilleurs. » 

Elle mentait, mais avec un tel professionnalisme que Keller 
ressentit une soudaine pointe de regret. Il n’y avait eu entre eux 
que des gestes et du commerce, mais pendant un instant 
terrible, Keller ressentit l’irrésistible besoin d’avouer, d’annuler 
son marché avec Vasquez, de dire à Lee Anne à quel point la 
solitude lui avait été intolérable ces dix dernières années. Pire : 
il voulut enfoncer son poing dans l’écran vidéo, toucher Lee 
Anne d’une manière ou d’une autre par l’intermédiaire de 
l’enchevêtrement insectoïde des optiques et des câbles. 

L’image le laissa tremblant. Il se força à sourire, prit note de 
ses regrets, et coupa la communication les poings serrés le long 
du corps. 
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Wu-nien, pensa Keller en brûlant la dernière de ses cartes. 
Son entraînement d’Ange avait contenu des bribes de zen. 

Altruisme, absence de peur, concentration. Son sergent 
instructeur, un Roshi de l’école Rinzai, avait parlé des Trois 
Piliers : une grande foi, un grand doute, une grande 
persévérance. Ils mettaient l’esprit de côté. Chacun se montrait 
très solennel. Ils croyaient Ŕ Keller croyait Ŕ que cela pouvait 
être vrai, que le satori pouvait se tapir, mystérieuse 
illumination, parmi les bayous et les îles pleines de hérons verts 
de l’Amazone. 

Wu-nien. Il était un Ange. Il était redevenu Keller. L’objectif 
ultime que tous s’étaient acharnés à atteindre : wu-nien, wu-
hsin, non-esprit, non-pensée, juste voir, séparer la vision du 
jugement, débarrasser la vision de toute envie. Le miroir parfait. 

On dirait un endroit, pensa Keller, un endroit sans amour, 
solitude ni peur. Un endroit calme et très éclairé dans lequel la 
seule mémoire était la mémoire AV, propre et mutable. 

Il appelait cet endroit le Palais des Glaces. 
Et voilà qu’il y était revenu. 
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CHAPITRE 2 

1. Du balcon de son balsa flottant, amarré au beau milieu de 
l’enchevêtrement d’industries marémotrices et de beirrios 
flottants qui s’était développé à l’endroit où la côte oblique vers 
l’est en s’éloignant de Santa Barbara, Teresa Rafaël observa 
l’approche d’une vieille femme sur un ponton. Une cliente, 
pensa-t-elle en reposant son crayon. 

Elle éteignit celui-ci et écouta s’éteindre son bourdonnement 
d’insecte. Teresa était artiste. Dix ans auparavant, elle avait 
commencé à vendre des sculptures de déchets : des enjoliveurs 
soudés au chalumeau oxyacétylénique à des vilebrequins 
d’époque, des panneaux de pachinko1 à base de rivets et de 
feuilles d’aluminium. Elle était passée ensuite, après avoir 
découvert les pierres de rêve grâce à Byron Ostler, à un support 
plus tendre. Elle travaillait en ce moment à une peinture de 
cristal, une plaque translucide de moins de trois centimètres 
d’épaisseur dont elle formait et ombrait les profondeurs 
laminaires à l’aide d’un crayon à interférence de sa propre 
fabrication. L’œuvre, un paysage, était presque achevée. De 
vertes rizières s’étendaient jusqu’à un horizon brumeux. Sous le 
ciel d’une nuance crayeuse de bleu, une volée de frêles 
personnages aux ailes arachnéennes Ŕ d’un bleu un peu plus 
foncé que le ciel Ŕ descendait vers une pagode en bois à 
proximité d’un canal d’irrigation. 

Elle avait vu ce paysage durant l’une des transes provoquées 
par les pierres. 

                                       
1 Jeu japonais dans lequel un ressort propulse des billes métalliques au 
sommet d’un panneau vertical garni d’épingles qu’elles redescendent 
jusqu’à aboutir dans des cases de différentes valeurs. (Note du 
traducteur.) 
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Elle quitta son travail des yeux en entendant tinter la vieille 
clochette reliée à une poulie qui lui servait de sonnette. Elle 
descendit ouvrir avec un nouveau soupir. 

Le visage de la vieille femme ne lui était pas inconnu. 
« Madame Gupta », salua Teresa. Elle la croisait souvent aux 
éventaires de fruits et légumes, le long du canal marchand. 
Cette sensation de familiarité anéantit tout espoir de renvoyer la 
nouvelle arrivante. « Entrez », invita-t-elle d’un ton résigné. 

Mme Gupta se glissa à l’intérieur, frêle dans son sari jaune 
passé. « Je ne veux pas vous déranger, assura-t-elle d’une voix 
éteinte à l’accent estompé par ses années dans les Flottes. Mais 
il paraît… on m’a dit que vous faisiez les souvenirs. 

ŕ En effet, oui. Ça m’arrive. 
ŕ Vous voulez bien essayer ? Pour moi ? » Elle leva vers 

Teresa des yeux agrandis par les verres grossissants de ses 
lunettes à monture métallique. « J’ai de l’argent. 

ŕ Oh, vous n’êtes pas obligée de me payer. 
ŕ C’est gentil », répondit Mme Gupta d’un ton placide. 
Elles montèrent dans l’atelier. Mme Gupta admira avec envie 

le grand parquet, les hautes fenêtres à petits carreaux que Byron 
avait prélevées dans un terminal céréalier dans le port de la 
vieille ville. Teresa avait suspendu des fougères chinoises à 
l’ouest du balcon entourant le premier étage, afin de filtrer et 
rafraîchir la lumière de l’après-midi. Pour les Flottes, son studio 
représentait un luxe tant sur le plan de l’espace que sur celui de 
la ventilation. Elle l’avait financé avec ses ventes : son art était à 
la mode, depuis quelques saisons. 

Il lui suffisait de regarder Mme Gupta pour deviner de 
nombreuses choses à son sujet. Une réfugiée, sans doute, peut-
être l’une des nombreuses personnes déplacées par pont aérien 
suite à l’accident du réacteur de Madras quelques décennies 
plus tôt. Depuis les émeutes de chômeurs des années 20, les 
Flottes avaient constitué de fait un État sans frontière, un havre 
pour les réfugiés de tout genre, un bassin de récupération pour 
les marginaux incapables de survivre dans les villes prospères et 
surpeuplées de la côte. Pour les gens comme Mme Gupta, pensa 
Teresa. 

Pour les gens comme moi. 
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« Puis-je voir la pierre ? » demanda la vieille femme. 
Teresa la sortit du tiroir d’un antique bureau en osier. Ce 

n’était pas une pierre originale mais une copie, cultivée dans le 
laboratoire surchauffé de Byron. En théorie, posséder une telle 
pierre contrevenait aux lois locales et fédérales. Mais dans les 
Flottes, personne ne respectait jamais ces lois et à peu près 
personne ne les faisait respecter. 

Mme Gupta tint un moment la pierre dans sa main 
arthritique. Polie mais non taillée, c’était un octaèdre irrégulier 
de la taille d’un grain de raisin. L’étrange structure réticulaire 
formée par ses molécules attirait l’œil vers l’intérieur, que la 
vieille femme regarda fixement. « On dit qu’elles viennent de 
loin. 

ŕ Du Brésil, répliqua Teresa. 
ŕ Du ciel, rectifia Mme Gupta. 
ŕ Eh bien, oui. C’est vrai. Du ciel. » 
La vieille femme hocha la tête avant de lui rendre son bien. 

« Qu’est-ce que je dois faire ? 
ŕ Rien pour l’instant. » Teresa tira une chaise pour s’asseoir 

face à sa visiteuse. « Vous voulez vous souvenir ? » 
Mme Gupta hocha la tête. Ses yeux de tortue se posèrent 

avec gravité sur Teresa. « Cela fait longtemps. J’étais mariée. 
Avant Madras. Il s’appelait Jawarhalal. Il est mort durant 
l’Événement. Je m’en souviens, en fait… J’ai passé beaucoup de 
temps à me souvenir. Mais le temps passe. » Elle haussa les 
épaules. « Je commence à oublier. 

ŕ Je ferai mon possible. Mais je ne peux rien promettre. 
Vous comprenez ? 

ŕ Oui. » 
Teresa prit la pierre dans son poing. 
Elle ne le faisait pas souvent. Cela ressemblait trop à une 

arnaque, à un truc de charlatan pour soutirer de l’argent. La 
nouvelle s’était répandue dans les Flottes qu’elle avait le don, si 
bien qu’une ou deux fois par semaine, des gens comme Mme 
Gupta se présentaient à sa porte. Des personnes âgées. Aidez-
moi à me souvenir. Elle sauvait donc une partie de leurs vies du 
ressac de l’oubli. Leurs demandes étaient sincères et souvent 
poignantes, aussi Teresa ne pouvait-elle se résoudre à refuser. 
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Malgré l’évidente et terrible ironie de la situation. 
Elle serra le joyau dans sa main gauche et, de la droite, saisit 

les vieux doigts secs de Mme Gupta. 
Elle ferma les yeux. 
Les images surgirent aussitôt, nettes et colorées, et si elle 

n’avait eu besoin de les décrire à Mme Gupta, peut-être les 
aurait-elle laissées devenir plus réelles : des vues, des sons, des 
odeurs. « Une plage de galets. » Elle la voyait de plus haut sur le 
littoral. « Il y a des gens dans les vagues. Des enfants. Et une 
espèce de mur en galets, avec des vieux bâtiments de pierre 
derrière… un temple ou quelque chose de ce genre. » 

Elle entendit la vieille femme inspirer d’un coup. « La plage 
de Mahâbalipuram. » Et plus bas : « Oui, nous y sommes 
allés…» 

Teresa ne voyait pas Mme Gupta, mais sentait sa présence, 
sensation flottante d’un moi. « Vous y êtes, confirma-t-elle. En 
sari bleu. Au toucher, on dirait de la vraie soie. Très joli. Vos 
cheveux sont noués sur la nuque. Vous avez des lunettes à 
monture métallique. Et cette marque sur le front, le, euh… 

— Tika, compléta Mme Gupta dans un murmure. 
ŕ Le vent vient du large. Le ciel est dégagé. Il ne fait pas 

chaud. Les enfants rient. Vous portez un châle…» 
Elle n’aurait pu dire d’où ils provenaient ni de quelle manière 

elle les captait, mais elle feuilleta les souvenirs pendant presque 
une heure, la plage à Mahâbalipuram, le charpoy familial, des 
vacances à New Delhi. Ils finirent par se fondre en une seule et 
désagréable image : le dôme noir et fracturé du réacteur de 
Madras, avec un soldat brandissant la crosse de son fusil. Elle 
garda cette image pour elle. « Je suis désolée, annonça-t-elle. 
C’est tout. » 

Mme Gupta hocha la tête et se leva. Elle ne semblait pas 
émue, mais Teresa sentit la gratitude de la vieille femme. 

Arrivée à la porte, cette dernière se retourna pour 
demander : « C’est vrai, ce qu’on dit de vous ? » 

Teresa s’immobilisa avec méfiance dans le vestibule. « Et que 
dit-on de moi ? 

ŕ Que vous êtes sortie de l’incendie il y a douze ans. Que 
vous ne vous souvenez pas de votre enfance. » 
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La jeune femme hocha lentement la tête. « Oui, c’est exact. 
ŕ Vous ne pouvez pas faire ce que vous avez fait pour moi : 

vous servir de la pierre pour vous souvenir ? 
ŕ Non », répondit Teresa. 
Mme Gupta acquiesça d’un signe de tête en assimilant cette 

étrange information. « Puis-je revenir ? Il y a d’autres choses, 
d’autres moments… 

ŕ Revenez si vous voulez. Mais je dois vous prévenir que je 
vais m’absenter un certain temps. » 

Elle referma la porte. 
 
Elle passa une nuit d’angoisse. 
Par choix, elle vivait seule. Par choix, elle vivait dans les 

Flottes. Son succès auprès des galeries lui aurait permis 
d’acheter une identité et de déménager sur la côte, d’y vivre un 
certain temps dans le raffinement. Mais la ville de pontons 
l’apaisait. C’était un barrio bajo, un bidonville, mais c’était aussi 
el otro barrio, un monde à part. En dépit, ou peut-être à cause 
de cette pauvreté, les Flottes conservaient une certaine 
distinction de bas niveau qui lui manquait toujours lorsqu’elle 
visitait le continent. Sur celui-ci, le monde changeait vite et 
souvent, et les plus prospères de ses habitants s’avéraient trop 
souvent les plus voraces… les prédateurs. Dans les Flottes, la 
présomption d’échec servait de grand niveleur. 

Elle appréciait aussi la proximité de l’océan. Toute cette eau, 
emprisonnée par les grandes usines marémotrices fédérales, se 
trouvait à l’abri des excès du large mais exposée à ses humeurs 
les plus modérées. Par temps pluvieux, Teresa se promenait sur 
les bordures en béton de la digue pour voir arriver les nuages de 
l’horizon à l’ouest. 

L’océan lui parlait, et parfois, mais pas ce soir, il la berçait 
jusqu’à ce qu’elle s’endorme. 

Alors pourquoi partir ? 
Couchée dans son lit, elle s’efforça de trouver une réponse. 
Le voyage qu’elle envisageait pouvait se révéler dangereux. 

Elle ne l’ignorait pas. Cela lui ferait des vacances, lui avait dit 
Wexler, des vacances bien méritées, dont elle profiterait en 
passant, mais seulement en passant, pour transporter un colis. 
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Byron s’était quant à lui montré plus sceptique. Ils entreraient, 
selon lui, dans un royaume où l’on n’arrivait plus depuis 
longtemps à distinguer les nations des criminels. « Les gens y 
sont durs, y gagner de l’argent aussi. » Des années durant, les 
pierres des Exotiques avaient constitué le socle du progrès, la 
ressource la plus précieuse du monde. Elles avaient provoqué la 
chute de gouvernements et de directions d’empires industriels, 
une guerre prolongée avait été livrée à leur propos. Dans cet 
environnement, se livrer à de la contrebande Ŕ même de la 
manière envisagée par Cruz Wexler Ŕ était plus que risqué. 

Mais il faut que je parte, pensa-t-elle. Elle sentait la pression. 
Elle ne pouvait pas continuer à faire pour des gens comme Mme 
Gupta ce qu’elle n’arrivait pas à faire pour elle-même. Elle avait, 
au cours des trois dernières années, mis au jour un tout petit 
peu de sa propre personnalité, une pépite, ce qui était bien, 
mais insuffisant, il manquait quelque chose. 

Elle était folle de partir. Dans les Flottes, à cause de ses 
œuvres d’art et de son affinité avec les pierres de rêve, on la 
traitait parfois de folle. « Teresa la cinglée », l’appelaient les 
gens. 

En croyant plaisanter. Mais ce soir-là, dans son lit, alors 
qu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil et que la vague 
lueur de la lune découpait sur le plancher les silhouettes des 
fougères, elle se demanda s’ils n’avaient pas raison. 

 
Quand elle s’endormit enfin, elle rêva à nouveau de l’enfant. 
La fillette, sous-alimentée et âgée tout au plus de dix ans, 

portait des haillons dont un vieux jean déchiré aux genoux et 
des tennis bon marché lacés de bouts de ficelle. Elle se tenait 
dans les limbes, éclairée d’une manière ou d’une autre par des 
projecteurs. Elle avait les bras et les jambes maigres ainsi 
qu’une coupe de cheveux au bol, mais c’était de ses yeux que 
Teresa se souviendrait. 

De très grands yeux, très vieux, emplis d’une terrible 
connaissance. 

Dans son rêve, Teresa se retrouvait piégée par la pression de 
ces yeux. Elle voulait se détourner, mais n’y parvenait pas. 

« Trouve-moi, disait la fille. Aide-moi. Trouve-moi. » 
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Teresa se réveilla en nage dans l’obscurité expansive. Elle 
remonta ses genoux osseux sur sa poitrine et les serra dans ses 
bras. C’était dans de tels moments qu’elle se sentait la plus 
seule. 

« D’accord », dit-elle dans le noir. 
Le balsa oscilla en silence dans la houle. La brise venue du 

large souleva comme des ailes la gaze des rideaux. 
« D’accord. » Ce n’était qu’un murmure. « Je ferai ce que tu 

me demandes. Laisse-moi donc tranquille. » 
 
2. Au matin, fendant la foule du canal marchand en canot à 

moteur, Byron arriva en compagnie de l’étranger, un homme du 
continent qui s’appelait Raymond Keller. 

Teresa avait accepté qu’une troisième personne se joigne à 
eux, en se réservant toutefois un droit de veto sur le choix de 
Byron. Une décision qui lui semblait désormais des plus sages. 
À voir Raymond Keller, elle n’était pas certaine de vouloir 
voyager en sa compagnie. 

Elle conduisit les deux hommes à l’étage sur l’étroit balcon 
entourant son studio et leur indiqua les fauteuils en osier. Byron 
procéda aux présentations, elle apporta des bouteilles de bière 
mexicaine glacée et tous trois s’assirent. Quel mélange bizarre, 
pensa-t-elle. Byron, bien entendu, semblait peu souvent à sa 
place dans un décor rationnel. Il cultivait cette apparence 
d’onirochimiste hors-la-loi, de vétéran débraillé de la guerre du 
Brésil, avec ses cicatrices, ses tatouages et ses yeux cachés 
derrière d’inscrutables verres en demi-lune. 

Le nouveau était aussi, d’après Byron, un ancien combattant. 
Il en avait l’apparence, avec sa vieille veste de combat et sa 
sibérienne en loques. Il en avait peut-être même trop 
l’apparence. Elle se méfiait de l’opacité de ses yeux bleu pâle, de 
la manière dont il l’examinait quand il croyait qu’elle ne 
regardait pas. Elle en avait trop vu comme lui dans les galeries, 
petits malins de la ville qui ne perdaient jamais de vue leurs 
propres intérêts. Lisses et sans âme, ils sortaient comme à la 
chaîne des banlieues aqueduc desséchées de la Vallée. 

Ils parlèrent en termes généraux de la guerre. Byron raconta 
avoir été l’Ange de section de Keller, devenu ensuite lui-même 
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un Ange. À l’inverse de Byron, Keller avait gardé son câblage. Il 
travaillait pour le Réseau et enregistrerait l’intégralité du 
voyage. 

Byron avait déjà plus ou moins expliqué tout cela. « Tu 
comprends, avait-il dit, Ray fait son montage lui-même. Il veut 
surtout des séquences de Pau Seco. Si tant est que nous 
apparaîtrons sur ce qu’il remettra au Réseau, nos noms et nos 
visages auront été modifiés. On ne risque rien. 

ŕ Je ne comprends pas pourquoi on a besoin de lui. 
ŕ Parce qu’il y est déjà allé. Parce qu’il connaît la région. 

Parce que, jusqu’à un certain point, j’ai confiance en lui. 
ŕ Tu penses que Wexler ment ? 
ŕ Je pense qu’il peut se tromper », avait répondu Byron. 
Et voilà que cet homme, cet Ange, assis non loin d’elle, la 

regardait de ses yeux bleus distants. Pensée étrange. 
Elle s’excusa le temps d’aller chercher dans son studio un 

carnet à dessins et un crayon, qu’elle tendit à Keller. « Ray, 
demanda-t-elle, vous voulez bien me rendre un service ? » 

Il hésita puis hocha la tête. 
« Dessinez-moi quelque chose, dit-elle. Pendant qu’on 

discute. Vous voulez bien ? 
ŕ Je ne sais pas dessiner. 
ŕ Aucune importance. » 
Il regarda la page blanche en fronçant des sourcils. « Je 

dessine quoi ? 
ŕ Vous-même. » 
Il la regarda longuement avant de hocher la tête. 
« Byron vous a raconté ce que nous avons prévu, dit-elle. 
ŕ En gros. On va tous dans l’intérieur du pays. On en 

rapporte une nouvelle pierre. » 
Elle approuva d’un signe de tête. « Bien entendu, ce n’est pas 

aussi simple. Cruz Wexler finance le voyage. Vous le 
connaissez ? 

ŕ Il dirige une espèce d’institut là-haut à Carmel. 
ŕ Il investit de l’argent dans la clandestinité oniro depuis un 

bon moment, intervint Byron. Et il paraît que la mine de Pau 
Seco produit une nouvelle sorte d’oniros. On l’explique par le 
fait que le cratère d’impact de Pau Seco était un seul et unique 
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gros morceau de mémoire bourré de données, et que ce qu’on 
en ressort maintenant a été mieux préservé, moins dégradé par 
le passage des siècles. Wexler essaie d’en acheter un au marché 
noir habituel, c’est-à-dire un oniro détourné par un employé des 
labos gouvernementaux, mais c’est très difficile. Il a donc 
arrangé un achat directement à la source, à Pau Seco. C’est nous 
qui assurons le transport. 

ŕ Contre rétribution, dit Keller. 
ŕ En ce qui me concerne, expliqua Byron, je compte que ça 

me rapporte de l’argent. Sur le plan professionnel. 
ŕ Je me suis portée volontaire », précisa Teresa. 
Keller tourna la tête vers elle. « Cela compte à ce point pour 

vous ? » 
Elle observa le crayon qu’il déplaçait distraitement sur le 

papier. « Oui. À ce point. 
ŕ D’après Byron, vous êtes accro aux pierres de rêve. 
ŕ Accro n’est peut-être pas le terme exact. Pour la plupart 

des gens, ce n’est pas une drogue très satisfaisante, vous savez. 
ŕ Elles provoquent des visions, dit Keller. 
ŕ Entre autres. Vous avez déjà essayé, Ray ? » 
Il secoua la tête. 
« C’est puissant, expliqua-t-elle. Interaction directe avec 

l’esprit. Ce n’est pas un produit chimique, il n’y a pas d’effet 
chimique. Les gens des labos n’arrivent pas à trouver une 
explication. Mais si vous touchez une pierre… des mondes 
s’ouvrent à vous. Vous comprenez ? 

ŕ Je ne sais pas. » Il haussa les épaules. « Peut-être. » 
Au moins, c’était une réponse honnête. Une trop grande 

proportion des nombreux onirochimistes et dealers qu’elle avait 
rencontrés dans les Flottes s’intéressaient uniquement aux 
pierres des Exotiques pour le profit qu’ils pouvaient en tirer. 

Pour eux, il s’agissait bel et bien d’une drogue, d’un article de 
contrebande, d’une variation plus ésotérique des neuropeptides 
Program One qui avaient connu tant de succès dans les villes 
côtières. Les pierres ont cela d’étrange, pensa-t-elle, qu’elles ne 
sont pas les mêmes pour tout le monde. Les techniciens de 
laboratoire les voyaient comme des pierres de Rosette venues 
d’étoiles âgées et gorgées de données décodables extrêmement 
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lucratives, les chimistes et leurs consommateurs urbains comme 
une nouvelle drogue, la source de visions divertissantes… 

Et moi ? 
Eh bien. Comme une route, pensa-t-elle. Une destination. 
Elle se demanda si Raymond Keller pouvait comprendre. 
« Je ne peux entreprendre ce voyage avec quelqu’un en qui je 

n’ai pas confiance, dit-elle. Byron dit que vous êtes un type bien, 
Ray. Mais je ne peux pas le savoir. D’accord ? Je peux juste 
deviner. Et pour l’instant, je ne peux me baser que sur mon 
intuition, vous comprenez ? » 

Il hocha la tête. 
« Alors montrez-moi votre dessin. » 
Il baissa les yeux comme si cela lui était sorti de l’esprit. Un 

dessin ? Mais ses mains n’avaient cessé de s’activer. Exactement 
comme elle le voulait. 

Elle lui prit le carnet qu’elle posa sur ses genoux. Elle 
constata avec surprise que le dessin révélait un certain talent. Il 
s’agissait d’un portrait en buste, inégal mais complet. Et 
extrêmement révélateur, pensa-t-elle. Keller avait tracé le 
contour à grands coups saccadés, les sourcils se réduisaient à 
deux balafres, la bouche à une tache de graphite sans émotion. 
Sans âme, pensa-t-elle. Mais ses yeux le rachetaient. Autour des 
yeux, Keller avait tracé des traits moins durs, les pupilles étaient 
profondes et dimensionnelles, l’expression douloureuse. 

Il n’est pas ce qu’il croit être, pensa-t-elle. Dur, ça oui. Mais 
elle regarda les yeux et se dit : Pas irrécupérable. 

Cela lui suffisait. 
« Nous partons dans deux jours », indiqua-t-elle. 
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CHAPITRE 3 

Les onirolithes, les pierres des Exotiques, avaient façonné le 
passé de Keller et créé son histoire. Ce qu’il avait raconté à 
Teresa était plus ou moins vrai… il n’en avait jamais touché une 
plus d’un instant. Mais il ne cessait de rêver d’elles. 

Il rêvait de jungles, en des scénarios vidéo concentrés dans 
lesquels lui, Keller, tenait à la fois les rôles de narrateur et de 
protagoniste. Dans certains, il était ce forao anonyme sortant en 
chancelant de l’arrière-pays brésilien, une étrange gemme dans 
la main, effrayé par les visions qu’elle lui procurait mais pressé 
de la vendre, frustré de ne pas y arriver, et envahi par la peur 
lorsque le gouvernement Valverde finissait par saisir la pierre. 
Dans le rêve, il se faisait torturer par des agents de la FUNAI 
(encore qu’il n’y avait pas de véritable preuve de leur 
appartenance) qui exigeaient de connaître l’endroit exact de sa 
découverte. Une nation, expliquaient-ils, ne peut indéfiniment 
tirer sa subsistance de l’or et de la bauxite. Dites-nous, 
demandaient-ils avec calme en promenant des électrodes sur 
son corps. 

Fondu enchaîné sur un plan aérien. L’Amazonie : jungle, 
fermes, ranchs, barrages, mais surtout nature sauvage traversée 
par le serpent languide du grand fleuve éponyme, d’un brillant 
marron sous le soleil. Il rêva l’histoire en tons sépia : à quatre 
reprises, l’Amazonie avait résisté à l’invasion d’hommes 
civilisés. Elle avait renvoyé, humiliés et décimés par la 
dysenterie, les bandeirantes portugais en quête de l’Eldorado. 
Elle avait permis à peine davantage aux Jésuites avant de 
récupérer leurs missions, qu’un soutien gouvernemental de 
moins en moins ferme et l’inébranlable immensité de la nature 
avaient conduites à leur perte. Il y avait eu le bref boom du 
caoutchouc, et l’invasion de la jungle pour ses hévéas… mais on 
trouvait en Malaisie de meilleurs arbres, de surcroît plus 
accessibles. Les dernières années du vingtième siècle avaient vu 
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un effort plus prolongé pour coloniser l’intérieur des terres : 
construction de grandes routes, fondation de villages, création 
de mines et de puits de pétrole, le tout alimenté, toutefois, par 
une dette internationale trop énorme pour être supportable. 
Aussi ces petites oasis avaient-elles périclité. Les villages étaient 
devenus villes fantômes, les plantes rampantes avaient 
recouvert les routes. 

Arrivée de la cinquième invasion. 
Montage de diverses scènes. Des bidonvilles de tôle et de 

carton autour de Rio et de São Paulo, réservoirs frappés par un 
éclair, déversant vers l’ouest des rivières humaines. Des 
machines pénétrant la jungle ou zébrant l’air au-dessus de celle-
ci. 

Les pierres de rêve, baptisées « onirolithes » par un géologue 
perplexe de l’Université fédérale, avaient plus de valeur que 
même un forao avide pouvait l’imaginer. On parla, d’abord à 
voix basse, puis sceptique et enfin impressionnée, de leur 
origine extraterrestre. Les tests au carbone ne signifiaient rien, 
bien entendu, mais les petites pierres avaient dû passer un 
temps considérable dans le sol peu profond du bassin 
amazonien, reliques d’un impact astronomique beaucoup plus 
ancien que les bandeirantes. Les onirolithes n’étaient en outre 
pas de simples pierres passives, mais encodées, bourrées de 
couches d’informations, avec un dictionnaire d’atomes, une 
syntaxe d’électrons dans chaque molécule. Elles parlaient une 
langue binaire et universelle. Elles contenaient une nouvelle 
physique, une nouvelle cybernétique, elles laissaient entrevoir 
l’existence de technologies entièrement nouvelles. 

Cela avait comme implication évidente que le contrôle des 
onirolithes permettait celui de l’économie planétaire et de 
l’avenir politique du monde. Dans un siècle ayant débuté sans 
tambour ni trompette vingt ans auparavant, la découverte fut 
interprétée comme la marque, sinon davantage, d’un véritable 
changement : la Nouvelle Reconstruction, le remaniement 
industriel d’une économie mondiale. Pour la première fois 
depuis les débats écologiques, les grandes puissances 
s’intéressèrent à l’arrière-pays brésilien. Un nouveau type de 
forao commença à se répandre dans la nature. Le site de 
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l’impact Ŕ un dépôt de pierres fragmentaires large de plusieurs 
kilomètres et d’une profondeur indéfinie Ŕ fut jalonné et 
revendiqué selon d’antiques lois brésiliennes sur les droits 
miniers. 

Il y eut bien entendu des obstacles à ce millénium. Le régime 
Valverde rencontrait des problèmes politiques. Les insurgés 
s’étaient emparés d’une capitale provinciale, des routes d’une 
importance vitale pourraient se retrouver menacées. 

On réclama une intervention. Une guerre méthodique fut 
livrée. 

Et là, les cauchemars de Keller prenaient un tour plus 
personnel. 

 
Une tempête éclata pendant sa seconde nuit dans les Flottes, 

avec des rideaux de pluie tiède en provenance de l’océan. Keller 
resta à boire avec Byron Ostler sous l’avant-toit en tôle du patio 
en bambou de ce dernier. L’eau était, dans ce quartier, dense de 
balsas et de baraques nautiques s’entortillant le long des voies 
navigables ouvertes que les gens du coin appelaient canaux. 
C’était un quartier d’artistes, où les cabanes nautiques 
s’ornaient de lanternes vénitiennes, et où les silhouettes de 
moulins à vent s’agitaient devant le reflet aquatique du 
continent urbain : seul le léger roulis du plancher lui rappelait 
qu’ils se trouvaient à huit cents mètres au-dessus du plateau 
continental, en équilibre instable sur des fondations de pontons 
et d’ancres. 

Byron parla de Teresa tout en buvant de la bière mexicaine 
au goulot d’une bouteille trapue et en enfonçant des cartes-
mémoire dans un générateur de musique. Keller l’écoutait en 
regardant le canal d’eau sombre. 

« Elle n’est pas en danger, dit Byron. Je le crois. Nous ne 
sommes pas en danger. Wexler a tout arrangé. » Il but une 
gorgée de bière. « À la moindre menace, Ray, je la ramènerai. 
Sans hésiter. Mais c’est son projet depuis le début. Elle était 
avec Wexler à Carmel quand il a arrangé le voyage… elle a peut-
être même aidé à le convaincre. » 

Peut-être, pensa Keller. Mais elle l’avait surtout 
impressionné par sa fragilité. Quelque chose dans sa large 
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bouche, dans la manière curieuse dont elle baissait les yeux. Si 
Byron affirme se soucier d’elle, pensa Keller, alors il aurait peut-
être dû s’arranger pour ne pas s’impliquer là-dedans. « Mais 
quand même… dit-il. 

ŕ Oui je sais. » L’onirochimiste se leva pour jeter sa canette 
vide dans le canal noirâtre par-dessus la rambarde de sa cabane 
flottante. « Quoi que tu aies eu l’intention de dire, Ray, j’y ai 
déjà pensé, d’accord ? Ce qui arrive à Teresa a de l’importance 
pour moi. Vraiment. Mais elle a besoin de partir. Elle a un 
rapport particulier avec les pierres. Elle a besoin d’aller plus 
loin… plus profond… 

ŕ C’est toi qui la lui as vendue », affirma Keller. 
Il y eut un silence, pendant lequel il crut avoir franchi les 

limites de leur vieille et étrange amitié. 
Mais Byron répliqua tranquillement : « Je ne la lui ai pas 

vendue. Je la lui ai donnée. » 
Keller laissa patiemment son regard se promener sur l’eau. 
« Il y a trois ans, reprit le chimiste. Si tu l’avais vue, Ray. 

Tout l’argent qu’elle gagnait en vendant des bouts de métal à 
des galeries, elle le dépensait en opiacés synthétiques. En 
enképhalines artificiels. Très, très mauvais. Elle est venue me 
trouver avec une liasse de billets à la main, une main, tu vois, 
comme une patte griffue, une main anorexique. « Tu vends des 
oniros », qu’elle m’a dit. J’ai répondu ouais. J’ai appris à la 
connaître un peu. Elle m’a montré où elle vivait… au coin d’un 
vieux terminal d’oléagineux en vrac dans les taudis du port, avec 
des meubles en planches et un grand bocal plein de pilules. J’ai 
fait venir un médecin pour prendre soin d’elle. Il a diagnostiqué 
un grave déséquilibre neuropeptidique. Elle frôlait la mort. 
Vraiment. Elle flirtait avec. Je le lui ai dit : « Tu vas mourir. » 
Elle n’a même pas répondu, elle a juste hoché la tête, oui, elle 
allait mourir, et alors ? Mais la pierre, c’était nouveau pour elle. 
J’imagine qu’elle a dû penser : une drogue de plus. Sauf que ça 
ne lui a pas fait cet effet-là. Elle l’a prise dans sa main, et… 

ŕ Des visions, compléta Keller. 
ŕ Cela ne fonctionne pas pour tout le monde. Pour elle, cela 

n’a été que ça. Des nouveaux mondes. Elle a voulu les 
retranscrire d’une manière ou d’une autre. Je lui ai acheté les 
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outils pour les peintures de cristal qu’elle fait, ces paysages vus 
en transe. Nous l’avons sevrée des enképhalines jusqu’à ce 
qu’elle retrouve un équilibre neurochimique, et elle est restée 
clean depuis. » Il leva une main décharnée. « Trois ans. 

ŕ Grâce aux pierres ? 
ŕ J’imagine. Parfois…» Byron eut un sourire forcé. « Parfois, 

j’aime croire que c’est grâce à moi. 
ŕ Mais elle va à Pau Seco », dit Keller. 
Le chimiste regarda les cabanes flottantes et le canal d’eau de 

mer sombre. 
« C’est un marché qu’elle a passé, raconta-t-il doucement. Je 

pense qu’il n’y a jamais rien eu d’autre. En essayant de me 
renseigner sur son passé, j’ai découvert qu’elle n’en avait pas. 
Gamine, elle a échappé au grand incendie de 37, sans parents, 
souffrant de brûlures au troisième degré et d’une amnésie 
traumatique. Une famille de réfugiés l’a recueillie, lui a donné 
un nom… elle avait même oublié son nom. Puis elle s’est mise 
aux pilules. À se tuer, tu vois, mais lentement. Et les pierres 
n’ont rien changé, sur ce plan-là. Elles ont touché quelque chose 
en elle, l’ont éveillée un peu, mais ce n’était qu’une trêve. » Il 
regarda Keller d’un air triste. « Un moment de moindre tension 
entre Teresa et la mort. Mais les pierres dont nous disposons 
sont incomplètes, Ray. On peut les comparer à des photos 
arrachées à un magazine. Ce qu’elle voit dedans, elle a besoin de 
le voir plus nettement. 

ŕ Elle ne trouvera peut-être pas ce qu’elle veut, dit Keller. 
Elle trouvera peut-être la mort, là-bas. 

ŕ Ou la vie », répliqua Byron, les poings serrés. Il ajouta 
avec fermeté : « J’y crois. » 

D’un pas dont un début d’ivresse diminuait l’assurance, 
Byron reconduisit Keller à l’intérieur de la cabane, à un niveau 
inférieur, hermétiquement fermé, situé peut-être sous le niveau 
de l’eau Ŕ un cauchemar de claustrophobe Ŕ en passant par une 
antichambre de stuc terne dans laquelle brûlait une unique 
ampoule rouge. 

« C’est là, annonça-t-il tranquillement en ouvrant une 
deuxième porte. Tu voulais voir ? C’est là. » 

Il fallut un moment à Keller pour ajuster sa vision. 
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Il vit ensuite des cuves et des cuves de liquide sombre agité 
par la houle. Il régnait dans la pièce une température 
oppressante. Il doit y avoir un générateur quelque part là-
dessous, pensa Keller. Mon Dieu ! Cela donnait presque la chair 
de poule… mille gestations suivaient leur cours dans ces grands 
récipients craignant la lumière, silencieuses et parfaitement 
étrangères. 

C’était là que Byron cultivait ses pierres de rêve. 
Keller enregistra méticuleusement le tout. Il était un Ange, 

c’était son métier. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il avait vu 
depuis que Leiberman lui avait installé sa mémoire AV 
s’inscrivait de manière indélébile dans celle-ci. La puce disposée 
à l’arrière de sa colonne vertébrale finirait par contenir des 
milliers d’heures d’expérience brute, des séquences qu’aucune 
caméra ne pouvait rendre. 

Byron montra son travail avec une fierté ostentatoire 
d’ivrogne dont Keller ne put évaluer la sincérité. « J’utilise la 
même technologie que les laboratoires gouvernementaux, mais 
à une échelle un peu plus modeste. Le fluide dans les cuves est 
une solution sursaturée, à peine plus complexe que l’eau de 
mer. Quand on a le milieu, le reste ne pose pas de problème. Les 
oniros se reproduisent. Bon, on ne doit pas pouvoir parler de 
« reproduction », puisqu’ils ne sont pas vivants, en fait, mais je 
ne sais pas comment l’appeler autrement. La pierre libère une 
substance semblable à la transcriptase, qui agit comme une 
espèce de germe cristallin. Les nouvelles pierres se développent 
autour. Copies parfaites. Impossible de les distinguer de 
l’original. La technologie pour cultiver des pierres a été une des 
premières données récupérées dans les premiers échantillons 
significatifs, ce qui signifie que les concepteurs de ces choses ont 
consacré beaucoup de redondance à cette information-là. On ne 
sait pas qui sont, ou qui étaient, les Exotiques, mais de toute 
évidence, ils voulaient qu’on fasse circuler les pierres. » 

Keller décelait de la fascination dans la voix de Byron. Celui-
ci avait été appelé sous les drapeaux au milieu de ses études 
universitaires, et curieusement, quand il était excité, c’était la 
manière de parler populaire qui disparaissait : il se mettait à 
utiliser des mots comme « redondance ». 
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Dans les profondeurs troubles des cuves du laboratoire 
chimique, Keller distingua les couleurs pâles et les formes 
nébuleuses des pierres naissantes. De la vie minérale. Il 
percevait leur étrangeté comme une aura. 

« Elles sont indestructibles, dit Byron. Elles se fracturent le 
long de leurs axes de symétrie, mais on ne peut pas les brûler, 
les percer ou les dissoudre. En théorie, si on pouvait réunir 
toutes les pierres brésiliennes en un seul et même endroit, on 
pourrait les assembler comme un puzzle. Sur le plan 
topologique, elles sont surtout orthorhombiques ou 
tricliniques… Ce sont les formes les plus courantes. Personne ne 
sait de quoi elles sont faites au juste. On a la preuve qu’elles ont 
été conçues… leur substance a été conçue… jusqu’au niveau 
subatomique. Des micropotentiels complexes se propagent le 
long des axes de symétrie, et c’est d’ailleurs ce dont se servent 
les labos pour se brancher dessus. Leurs propriétés physiques 
observables sont très étranges, et certains les soupçonnent 
d’exister en plus de trois dimensions. 

ŕ C’est pas de la gnognotte. 
ŕ Tu l’as dit. 
ŕ Et tu t’en es servi pour sauver la vie de Teresa. » 
Il vit les traits de Byron se durcir dans la pénombre. « On 

pourrait dire ça. 
ŕ Elle compte à ce point pour toi ? » 
Il y eut un silence. « Je ne suis pas assez saoul pour en 

parler, dit ensuite Byron. 
ŕ Mais tu t’inquiètes pour elle, insista Keller. 
ŕ Je m’inquiète pour le Brésil. De cette nouvelle pierre. Et 

pas seulement à cause du danger physique. » Il secoua la tête. 
« Parfois, je pense que tout va bien se passer. J’y crois vraiment. 
Peut-être plus que bien. On y va, on revient, elle trouve ce 
qu’elle veut. Peut-être qu’on pourrait vivre ensemble. » Il ajouta 
d’une voix faible, sur la défensive : « Elle pourrait y réfléchir. 

ŕ Et si elle ne trouve pas ce qu’elle veut ? 
ŕ Alors elle pourrait mourir. Elle pourrait se laisser mourir. 

Cette fois, je ne pourrais peut-être pas l’aider. » 
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À moitié ivre, bercé par la houle, Keller s’endormit dans un 
lit à sommier de bambou. Il rêva d’un champ de manioc au 
Rondônia. De grands mots tournaient en rond comme des 
oiseaux dans sa tête. Amnésie, agnosie, dysphasie, aphasie. 
Dans le rêve, il ne voyait que la moitié gauche des choses, et 
quand il parlait, les mots sortaient déformés et creux. 

Il s’éveilla à l’aube avec une auréole de sueur sur l’oreiller. 
Il s’acheta à manger à un étal près de l’usine marémotrice. 

Un sourire neutre sur le visage, Byron arriva à midi passé et lui 
tendit une enveloppe contenant, outre une carte d’identité et un 
passeport acquis au marché noir, un billet d’avion pour le Brésil. 
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CHAPITRE 4 

1. Ils s’élevèrent au-dessus de la courbure terrestre par un vol 
parabolique d’AcroBrazil qui les emmena un instant dans 
l’espace, mais le voyage, songea Keller, était davantage à 
l’intérieur qu’à l’extérieur : à l’intérieur de l’Amazonie, de la 
mine à ciel ouvert de Pau Seco, du passé. Durant la descente, il 
se demanda s’il n’avait pas été conduit là par une inertie cachée, 
par les efforts perfides de son esprit pour explorer l’abysse de sa 
mémoire. 

La Roue, avait dit Byron. Une pensée désagréable et qui ne le 
quittait pas. 

L’avion s’inclina sur l’aile pour mettre le cap sur les pistes 
flottantes de la baie de Guanabara, de l’autre côté de la statue 
du Christ Rédempteur, usée et solitaire sur le venteux 
Corcovado. À sa venue précédente, Keller, alors recrue de dix-
neuf ans à bord d’un transport militaire, avait réalisé pour la 
première fois qu’il entrait en territoire inconnu en voyant cette 
statue dressée au sommet de la montagne, ce Christ rongé par 
les intempéries, aux yeux de granit regardant dans le vague, aux 
mains levées en une bénédiction muette au-dessus d’une ville 
aussi grande que l’horizon. En la revoyant, Keller sentit ses 
doigts se crisper à nouveau sur les accoudoirs. Il avait juré 
autrefois que s’il arrivait à quitter ce pays, il n’y remettrait 
jamais les pieds… promesse ancienne mais proférée avec 
ardeur, qui résonnait maintenant avec une ironie douloureuse 
dans les grondements de l’avion. 

« Ça va ? » demanda Teresa, et Keller parvint à hocher la 
tête. 

« À merveille », répondit-il en pensant wu-nien, en faisant 
abstraction de lui-même, en battant en retraite dans les couloirs 
glacés de sa circonspection soigneusement entretenue, en s’y 
réfugiant. 
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Leur correspondance pour la capitale ne partait que le 
lendemain matin. Prodigue du crédit de Wexler, Byron leur 
avait réservé une chambre dans un de ces hôtels blancs comme 
de l’os donnant sur la baie. « Rien que le meilleur », dit-il. Mais 
Keller avait fixé son attention sur Teresa, sur son profil alors 
qu’elle regardait devant elle par les fenêtres du bus de transit. 

Les images s’enregistraient dans sa puce-mémoire, mais la 
plupart n’étaient que des séquences sans valeur, banales et sans 
rien de spectaculaire. De plus, au moment du montage final, la 
jeune femme serait devenue une étrangère, ses traits ayant été 
systématiquement modifiés pour les rendre méconnaissables : 
Keller protégeait ses sources. À sa manière muette, c’était un 
journaliste : il savait la nécessité du montage, il savait qu’il était 
nécessaire d’extraire une signification du minerai brut du vécu. 
Le produit fini ne cessait toutefois de le surprendre. Son dernier 
projet pour le Réseau, par exemple, des révélations sur le 
monde clandestin du câblage-plaisir. Il avait passé trois mois 
dans les hôpitaux, dans les appentis, dans les plus sinistres 
tréfonds des Flottes. Il avait appris à connaître certains de ces 
hommes (presque toujours des hommes, en général d’anciens 
combattants) qui avaient accédé au plus profond de leurs 
centres cérébraux du plaisir et se consumaient lentement, 
comme des bougies de cire, dans les recoins oubliés des noyaux 
urbains. Il pensa parfois que ce qu’il voyait, les étapes tertiaires 
de leur terrible dépendance, ne pouvait manquer de cautériser 
les filaments dans sa propre tête, de surcharger les circuits, de 
défier la mémoire. Il avait testé les limites de son wu-nien, son 
vieil entraînement militaire. Peut-être s’était-il trop soucié de 
ces gens qui ne pouvaient plus échapper à la mort. 

Le documentaire, diffusé à une heure de grande écoute, avait 
séduit une appréciable part de marché dans les pays de la Zone 
Pacifique. Les images de Keller figuraient parmi des 
statistiques, des interviews et des commentaires hypocrites. Le 
documentaire n’était pas racoleur, et Keller n’avait pas honte de 
son travail, mais il trouvait néanmoins stupéfiante cette 
manière dont les événements perdaient de leur impact, une fois 
retranscrits sur la vitre plate d’un écran vidéo. Même les morts 
auxquelles il avait assisté Ŕ traces numériques de son 



37 

expérience directe, rehaussée et polies pour le montage final Ŕ 
étaient devenues sordides mais inévitables, d’une certaine 
façon, conséquence logique du flux schématique des 
événements. 

Cela avait mis sa foi à l’épreuve. Le terme « foi » n’est pas 
trop fort, pensa-t-il. Il croyait en ce qu’il faisait, il n’était pas 
cynique envers son travail. Le documentaire sur le câblage-
plaisir avait alimenté la demande en cliniques de réinsertion 
publiques, permettant de sauver quelques vies. Il croyait à son 
objectivité, à sa capacité à devenir un témoin impartial, il 
croyait que cela avait de l’importance. 

Et pourtant… face à une telle horreur, l’« objectivité » elle-
même n’était-elle pas un peu monstrueuse ? 

Il en parla avec Byron après la diffusion du documentaire. 
« Tu lui donnes de la dignité, avec tous ces mots, répondit celui-
ci. Avec tout ce zen angélique qu’on t’a enseigné à l’époque à 
Santarém. Mais ce n’est peut-être pas cela. C’est peut-être juste 
un effet secondaire du câblage neural. Un affect plat. Peut-être 
que tu ne sais plus compatir, que tu sais uniquement 
ronchonner en te demandant si tu compatis. À moins que ce soit 
encore autre chose. 

ŕ Quoi ? » 
Byron hésita. « La peur, finit-il par répondre. La lâcheté. » 
Non, pensa Keller. 
Tu fais face, pensa-t-il, c’est ce qui compte. Certaines choses 

étaient tout simplement trop horribles pour qu’on les supporte. 
Il fallait détourner le regard, voilà la vérité… et si on ne pouvait 
pas le détourner, il fallait apprendre à regarder uniquement 
pour regarder. 

La vision sans désir. Le miroir parfait. 
Ils montèrent en ascenseur dans leur chambre, Byron plaqua 

son pouce sur la serrure, et par la fenêtre, Keller se retrouva à 
nouveau face au Christ sur le Corcovado, de l’autre côté de la 
baie bleue. 

Ce pays t’a fait, semblait dire la statue. Ce pays est ton père 
et ta mère. 
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Teresa s’approcha de la fenêtre, lui masquant la vue. « On 
perd notre temps, ici, estima-t-elle. On aurait dû se rendre 
directement dans la capitale. 

ŕ Nous sommes des touristes, lui rappela Byron. Quelle 
importance ? Dans un jour ou deux… 

ŕ Je le sens, dit-elle, le regard au loin. Ça paraît dingue, 
hein ? Mais je sais qu’il est là. Pau Seco. L’origine des pierres. 
Enterrées dans le bassin amazonien depuis des siècles. » Un 
petit frisson involontaire la parcourut. « Je veux y aller. 

ŕ Bientôt », répondit Byron. 
Keller hocha la tête, ne pouvant désormais s’empêcher de se 

sentir mal à l’aise : bientôt. 
 
2. Ils gagnèrent Brasilia par un vol intérieur. 
Se retrouvant enfin dans les terres, dans la vieille cité 

blanche construite sur mesure, balayée par les vents du 
planalto, posée comme une île dans un océan de pauvreté et de 
forêts. Deux décennies durant, une devise forte s’était déversée 
dans la capitale, et si elle n’avait rien fait pour améliorer les 
sordides conditions de vie des habitants des barrios et des 
bidonvilles, elle avait partiellement financé le ravalement et la 
rénovation de ce site ancien, austère vision du futur datant du 
siècle précédent. L’administration gouvernementale constituait 
le principal domaine d’activité de Brasilia : tous ces bâtiments 
étaient administratifs. 

Ils vécurent quelques jours en touristes dans un autre grand 
hôtel, avec petit déjeuner au Salon Continental et bain de soleil 
dans les jardins sur le toit. Pour occuper son oisiveté, Keller se 
mit à observer Teresa. Elle passait beaucoup de temps dans la 
piscine, comme si cela lui rappelait ses origines, les Flottes ou le 
lointain océan, et se déplaçait dans l’eau avec une grâce 
distraite. Elle ne se départait pourtant pas d’une certaine 
vigilance sombre et résolue. Il pensa au temps qu’elle avait dû 
passer avec les onirolithes, ces artefacts d’un monde 
incommensurablement lointain : on aurait dit qu’une partie de 
cette étrangeté avait déteint sur elle. 

Il l’observa. Il avait conscience que Byron l’observait aussi. 
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Le troisième jour, ils se rendirent en ville en bus puis 
montèrent en ascenseur dans la tour de verre blanc de la 
SUDAM, la monolithique Surintendance de l’Amazonie, 
l’agence contrôlant le développement du grand arrière-pays 
brésilien. Byron avait obtenu de Cruz Wexler le nom d’un 
bureaucrate de la SUDAM bien disposé, Augusto Oliveira. La 
réceptionniste téléchargea leurs identifications dans son 
ordinateur et, dans un anglais sans accent, les pria de patienter, 
M. Oliveira se trouvant en réunion. 

Ils passèrent la majeure partie de la matinée à attendre dans 
le luxueux local baigné d’une opiniâtre luminosité. Grâce à ses 
rudiments de portugais datant de la guerre, Keller put s’occuper 
quelque temps à déchiffrer la mention figurant sur la porte 
d’Oliveira : pour autant qu’il pouvait le dire, elle signifiait 
SERVICE DES MINES, CARTES ET DOCUMENTS. Oliveira fit son 
apparition peu avant midi. Son bureau personnel était un 
sanctuaire de baies vitrées et de grands meubles-classeurs plats. 
À l’extérieur, des cumulus survolaient les paraboles couronnant 
les vieux bâtiments blancs. 

Oliveira leur désigna des sièges et les observa avec 
circonspection. Byron s’éclaircit la gorge. « Nous venons de la 
part de Cruz Wexler. Il nous a dit que vous pourriez nous 
obtenir…» 

Oliveira prit un air chagriné. « Je vous en prie, interrompit-
il. Ne mentionnez pas ce nom ici. Je n’ai aucun lien avec Cruz 
Wexler. » Il ajouta : « Je sais qui vous êtes. 

ŕ Nous voulons entrer à Pau Seco, expliqua Byron. Le reste 
n’a aucune importance. 

ŕ Tout le monde veut entrer à Pau Seco. De toute évidence. 
Pau Seco. 

ŕ C’est possible ? 
ŕ Peut-être. » Oliveira joignit les mains dans son dos. « Vous 

voulez devenir propriétaires d’une parcelle, c’est cela ? Creuser 
la terre ? Devenir garimpeiros ? 

ŕ Juste visiter, répondit Byron avec raideur. 
ŕ On ne visite guère Pau Seco. Les journalistes y sont 

interdits. Les étrangers, quels qu’ils soient, sont rares. 
Vraiment, vous m’en demandez beaucoup. 
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ŕ D’après Wexler…» Byron se reprit, l’air furieux. « Nous 
avons entendu dire que cela serait possible. 

ŕ Possible, mais dangereux. » 
Oliveira se pencha sur sa table de travail, activa son 

interphone et adressa quelques mots en portugais à sa 
secrétaire. Un vaste silence s’abattit sur la pièce. Byron croisa 
les bras et s’appuya au dossier de son siège d’un air renfrogné. 
Oliveira les regarda avec calme. Keller comprit que le 
bureaucrate se délectait de leur gêne. En réaction, lui-même 
observa attentivement Oliveira : il ne doutait pas que cette 
séquence trouverait son chemin jusqu’au Réseau, au sein de 
graves considérations sur la corruption des fonctionnaires 
gouvernementaux. 

Le Brésilien continua à les regarder en silence jusqu’à ce que 
sa secrétaire lui apporte un cafezinho : un café dense et odorant 
dans une tasse de la taille d’un dé à coudre. Il le but d’un 
mouvement sec avant de dire : « Que savez-vous au juste sur 
Pau Seco ? 

ŕ C’est la mine d’où proviennent les onirolithes, répondit 
Teresa. 

ŕ C’est un trou dans la jungle, fit Oliveira, un trou dans 
lequel 30 000 hommes essaient de devenir riches. C’est aussi 
une zone de sécurité nationale. 

Placée sous la responsabilité de l’armée. Anarchie et loi 
martiale… en même temps, vous comprenez ? Tenez, 
regardez. » 

Il pressa quelques touches sur un clavier. Keller s’avança : la 
surface du bureau d’Oliveira s’était transformée en carte 
topologique, avec des lignes de contour noires sur une étendue 
d’un bleu un peu brillant. 

« La mine de Pau Seco », expliqua Oliveira. 
L’échelle était immense. 
« Elle est gérée de la même manière que les mines d’or de la 

Serra Pelada, à l’époque. Les puissances étrangères sont 
arrivées très vite, dans les années 20, vous comprenez ? On a 
procédé à des relevés topographiques et à des interférogrammes 
sophistiqués du sous-sol. Mais finalement, c’est le Brésil qui l’a 
emporté. Nos vieux droits miniers. » La lumière de l’affichage à 
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cristaux liquides jetait des ombres sur les traits ronds d’Oliveira. 
Absorbé par son sujet, il balaya de la main la surface du bureau. 
« Voilà où apparaissent les gisements des Exotiques. Sur tout ce 
territoire. Vingt-cinq kilomètres carrés de boue et d’argile, de 
moins en moins riches en gisement principal, juste là. Le 
gouvernement attribue des parcelles de quatre mètres carrés. 
Pendant quelque temps, il y a plusieurs années, on les a vendues 
à bas prix. Maintenant, on a recours aux enchères. On a le droit 
de n’en posséder qu’une, et il faut la travailler pour la conserver. 
Une parcelle peut ne rien produire… mais comprenez bien que 
même une petite pierre, un petit onirolithe vaut au moins trois 
cent millions de cruzeiros. » Il haussa les épaules d’un air 
dédaigneux. « Ça peut s’arrêter un jour. Nous arriverons peut-
être à déchiffrer tout ce qu’il y a à déchiffrer dans ces artefacts. 
Les secrets de l’univers, hein ? Pau Seco sera alors rendu à la 
jungle et tous les garimpeiros pourront rentrer chez eux. Ce 
jour arrive peut-être. Mais pas tout de suite. Chacune des 
pierres que nous déterrons jette une nouvelle lumière, en révèle 
un peu davantage sur l’énigme. Bien entendu, une fois ses 
données extraites, la pierre perd son énorme valeur… elle peut 
se voir dupliquée, ou même se retrouver vendue au marché noir 
comme une espèce de drogue. » Il regarda Byron en souriant. 
« Mais je ne sais rien de tout cela. À Pau Seco, le gouvernement 
achète les pierres directement aux garimpeiros et prélève un 
pourcentage de leur valeur sur le marché international. Elles ne 
peuvent pas être vendues ou échangées entre particuliers. Le 
prix que nous proposons est compétitif… et les militaires 
empêchent toute contrebande. » 

Teresa restait les yeux fixés sur la carte. « Il nous faut un 
permis pour y entrer… fit-elle d’une voix contrite. 

ŕ Pour y entrer ! Si vous allez à Pau Seco, il vous faudra un 
permis pour manger, un permis pour dormir, un permis pour 
aller aux toilettes… 

ŕ Pouvez-vous nous obtenir ces permis ? » 
Oliveira se fit arrogant. « Les dispositions ont été prises. » Il 

fit un geste de la main : il s’agissait d’un point trivial, d’un 
détail. « Mais je veux que vous soyez prêts. Il n’y a pas d’hôtels à 
Pau Seco, vous comprenez ? Rien que la boue, la merde, la 
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maladie. Ces mots vous sont-ils familiers ? Vous pourriez vous 
salir les mains. 

ŕ Ce ne serait pas la première fois », répliqua Byron. 
Oliveira éteignit la carte. La lueur bleue se flétrit. « Non, dit-

il. Non, j’imagine. » 
 
Sa secrétaire leur remit leurs documents quand ils 

repartirent : d’épaisses liasses de papier couleur chamois avec le 
sceau de la SUDAM gaufré sur chaque feuille. 

« Merci de votre patience », dit-elle poliment. 
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CHAPITRE 5 

1. Le plus ironique, pensa plus tard Oliveira, est que le Brésil, 
en devenant indispensable au monde, a échappé aux Brésiliens. 

Cela devenait inévitable dès le moment où le régime 
Valverde avait demandé l’aide militaire des pays de la Zone 
Pacifique. Ceux-ci avaient répondu avec empressement à cet 
appel. Japonais, Coréens, Américains étaient venus, et d’une 
certaine et importante manière, n’étaient jamais repartis. Le 
Brésil contrôlait la ressource qui contrôlait le monde… mais le 
monde contrôlait le Brésil. 

Il ne ressentait aucune loyauté envers l’homme qui l’avait 
contacté par l’intermédiaire de l’ambassade américaine. Un 
dénommé Oberg, qui perdait ses cheveux et parlait en 
réprimant un léger accent texan, un homme sans l’ombre d’un 
doute beaucoup moins agréable que son air d’instituteur 
pouvait le laisser croire. Oberg travaillait pour les Agences, le 
complexe intégré de services de renseignements et de mise en 
vigueur de la loi qui constituait un second et très secret 
gouvernement américain. Étant donné la situation, Oliveira lui 
devait certains égards. Mais aucune loyauté. 

Il n’en ressentait aucune non plus envers Cruz Wexler, 
membre d’un culte bourgeois et disposant de contacts hauts 
placés au Brésil ainsi que d’une foi toute américaine en la 
corruptibilité des gouvernements étrangers. Et Oliveira ne 
devait certainement rien aux trois innocents apparus ce jour-là 
dans son bureau. 

De plus, sans loyauté, pensa Oliveira en composant le code 
téléphonique d’Oberg, la trahison n’existe pas. 

Oberg répondit en personne. Son visage apparut plat et de 
biais sur l’écran vidéo d’Oliveira. Derrière son interlocuteur, le 
Brésilien vit une fenêtre en pierre et un massif de mimosas. 
Oberg le regarda et se limita à demander en réfrénant un léger 
nasillement : « Ils sont donc venus ? 



44 

ŕ En effet. Je leur ai donné les documents. 
ŕ Vous êtes sûr que c’était bien eux ? L’homme et la femme ? 
ŕ Ils correspondaient à la description. Et il y avait un 

troisième homme. » 
Oberg sembla étonné. « Un Américain ? » 
Oliveira hocha la tête avec nonchalance avant d’esquisser un 

portrait de Keller. Oberg prit des notes. « Il va me falloir une 
photographie, finit par dire l’homme de l’Agence, et toutes les 
informations qu’il vous a données. » 

La voix exigeait l’obéissance. Subalterne professionnel, 
Oliveira comprenait le mécanisme de l’ordre donné. Donner des 
ordres venait tout naturellement à des gens comme Oberg. 
Celui-ci dégageait une impression d’autorité, même par 
l’intermédiaire du téléphone, il semblait tendu, prêt à bondir. Si 
nous étions des chiens, songea Oliveira, il faudrait que je lui 
présente ma gorge. « Aucun problème », assura-t-il, obéissant 
mais, à contrecœur, en regrettant d’avoir à le faire. 

Oberg avait toutefois été surpris d’apprendre l’existence du 
troisième homme, Keller. Tu n’es pas si omniscient, après tout, 
pensa Oliveira en regardant l’image disparaître sur l’écran. Il te 
reste des choses à apprendre. 

Cette pensée lui procura une satisfaction passagère. Il sonna 
sa secrétaire pour lui demander un deuxième cafezinho. 

 
2. Dans la soirée de leur dernière journée à Brasilia, Keller 

s’assit dehors sur le portique en briques de leur chambre 
d’hôtel, pour regarder la circulation de fin de journée s’écouler 
hors de la ville, bureaucrates en rectangulaires automobiles 
chinoises et secrétaires à bord de bus bondés, tandis que le 
soleil se couchait sur le planalto. 

Un peu plus tard, Teresa écarta le rideau de perles pour venir 
le rejoindre avec les documents obtenus au bureau d’Oliveira. Y 
figurait le nom Teresa Maria Rafaël, celui qu’ils avaient 
téléchargé de sa pièce d’identité obtenue au marché noir : celui 
donné par sa famille adoptive, d’après Byron, dans les mois 
ayant suivi l’incendie. 

Elle prit place sur une chaise près de lui. Elle avait une 
expression songeuse Ŕ depuis leur rencontre avec Oliveira, 
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pensa Keller. « C’est bizarre, finit-elle par lancer. Quand on y 
pense. Que des gens ordinaires fassent ça, je veux dire. » 

Keller émit un bruit interrogateur. 
« Eh bien, cela m’a frappée, voilà tout. On entend des mots 

comme « contrebande » et « criminel ». On dirait que ça vient 
du journal télévisé du Réseau. Mais c’est ce qu’on est, en fait, 
non ? Des contrebandiers et des criminels. 

ŕ Aux yeux de certains, admit Keller. Cela vous fait peur ? 
ŕ Je crois, oui. Maintenant que nous sommes là. Dans les 

Flottes, c’était le projet de Wexler. Il l’a organisé et financé, on 
lui rendait service. Mais ici… c’est rien que nous, pas vrai ? » 
Elle détourna les yeux. « Oliveira me fait peur. Il y a quelque 
chose de moche en lui. Il ne m’inspire pas confiance. » 

Keller fit un geste vers la liasse qu’elle tenait à la main. « S’il 
était digne de confiance, il ne nous aurait pas donné ces papiers. 

ŕ Mais il n’y a pas que lui. Il doit y en avoir d’autres comme 
lui. Des gens qui veulent nous arrêter. 

ŕ Les Agences, dit Keller. Le gouvernement brésilien, 
potentiellement, au moins. 

ŕ C’est le monde réel, fit Teresa d’un ton distant. 
ŕ Trop réel. » Sur une impulsion, il ajouta : « Vous pouvez 

renoncer, vous savez. Il n’est pas trop tard pour acheter un billet 
de retour. » Il haussa les épaules. « Ce serait peut-être plus 
sage. » 

Elle se leva et se pencha par le balcon, les coudes sur la 
rambarde. Les dernières lueurs du jour semblaient l’entourer et 
la contenir. Elle secoua la tête. « Je suis venue ici pour une 
raison précise. Et je ne suis pas fragile. 

ŕ Vous faites confiance à Wexler à ce point ? » 
Elle y réfléchit. « Vous ne le connaissez pas, répondit-elle. 
ŕ Je ne sais de lui que ce que j’en ai entendu dire. 
ŕ Il a passé des années à Harvard. Vous le saviez ? À 

travailler très sérieusement dans la cryptologie. Il a fait un peu 
de recherche sous contrat avant que les gens de la sécurité ne 
l’en empêchent, il a donc eu accès à quelques-unes des 
premières pierres de Pau Seco. Tout le monde les branchait à 
des micropuces, vous savez, pour en extraire des données. En 
pensant obtenir une révélation vertigineuse… la sagesse des 
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étoiles. Lui aussi, mais l’interface humaine le fascinait 
davantage. Le fait d’avoir des visions en les touchant. Comme 
personne n’arrivait à comprendre comment cela fonctionnait, 
personne ne s’y intéressait vraiment : c’était des « données 
molles ». Mais rien d’autre ne comptait pour lui. 

ŕ Du mysticisme, intervint Keller. 
ŕ Il s’y est mis, ouais. À cette idée de sagesse. Pour lui, on ne 

peut rien toucher ou sentir sur terre qui ne nous soit vraiment 
étranger, à part les pierres. L’Autre ultime. 

ŕ Il a gagné beaucoup d’argent. 
ŕ Il a gardé tous ses contacts dans les labos 

gouvernementaux. Le cercle des vieux potes d’université. C’est 
facile, pour lui, d’avoir des pierres, ou des copies de pierre, une 
fois qu’on en a extrait les données. Il contrôle par conséquent 
une bonne partie du marché noir sur la côte. Si bien que oui, il a 
gagné beaucoup d’argent… mais je le crois sincère. » 

Keller réagit d’un ton prudemment neutre : « Vous croyez à 
ce qu’il raconte ? 

ŕ Sur les pierres ? » Elle haussa les épaules. « Je n’en sais 
rien. 

ŕ Vous avez fait l’expérience. 
ŕ Pour moi, précisa-t-elle doucement, cela a toujours été 

plus personnel. » Le soleil étant désormais couché, le ciel au-
dessus de la ville rayonnait d’un bleu sombre. « Est-ce possible, 
Ray ? demanda-t-elle. Qu’en examinant une chose aussi 
étrangère qu’une pierre de rêve, en la regardant aussi longtemps 
et aussi attentivement qu’on le veut… on découvre qu’on se 
regarde soi-même ? » 

Il se souvint de ce que Byron lui avait raconté : Teresa dans 
une cabane des Flottes, à troquer des œuvres artistiques contre 
des enképhalines synthétiques. « Je ne suis pas fragile », avait-
elle affirmé, elle qui semblait pourtant à Keller aussi fragile et 
aussi cassante que du verre… sauf qu’une énergie intérieure, 
une nervosité jaillissait d’elle. 

Il eut un peu peur pour elle, ce qui était mal : adhyasa, 
pensa-t-il, le péché de l’Ange. Il se leva en hâte. « Demain, on 
prend le bus pour Cuiabá, rappela-t-il. On ferait mieux d’aller se 
coucher. » 
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Les étoiles avaient fait leur apparition au-dessus des sombres 
limites du planalio. 

 
3. Mais elle ne dormit pas. Trop de café, se dit-elle, trop de 

pensées en tête. Aussi, dans l’espoir de s’épuiser, alla-t-elle 
marcher avec Byron sur l’avenue passant devant leur hôtel. 

Brasilia était calme, la nuit. Elle entendait le bourdonnement 
hésitant des anciens lampadaires à potassium, régulièrement 
troublé par le lointain grondement d’un camion. Elle ne vit dans 
les rues que quelques touristes en goguette et quelques putes 
qui patientaient près d’une fontaine publique. Irréelles, pensa 
Teresa, vides, ces vieilles tours blanches. 

Elle demanda à Byron pourquoi il avait fait venir Keller. 
« On en a déjà parlé. Il connaît l’arrière-pays. Un peu de 

protection… 
ŕ Il est fiable ? Tu lui fais confiance ? 
ŕ Oui », répondit-il, mais avec moins d’assurance dans la 

voix. 
« C’est un Ange. 
ŕ Et alors ? Je l’ai été aussi. 
ŕ Mais tu as changé. » 
Il lui prit le bras. Au-dessus de leurs têtes, dans la faible 

lumière de la ville, elle vit bouger les nuages bas. « J’aurais pu 
être comme lui, dit Byron. Je sais ce qu’il ressent. 

ŕ Et qu’est-ce qu’il ressent donc ? 
ŕ Ça t’intéresse ? » 
Elle haussa les épaules. 
« C’est comme marcher dans un nuage, expliqua-t-il. Tu es 

au-dessus de tout. Au-dessus de la peur, de ton corps. Ton corps 
est une machine, tu la déplaces, tu l’emmènes là où elle est 
censée aller. Tout est très clair, très lucide, parce qu’il n’y a pas 
de bien ou de mal, de meilleur ou de pire. Tu te contentes de 
regarder. Tout est ce qu’il est. Ni plus, ni moins. » 

Cela rappela un souvenir à Teresa. « Je comprends ce que ça 
peut avoir d’attirant, dit-elle. 

ŕ Ça l’est. Mais c’est épuisant. Froid. Comme quand on reste 
debout au sommet d’une montagne : on finit par avoir peur de 
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se trouver si haut au-dessus de tout, peur de ne plus pouvoir 
redescendre un jour. Et certains ne redescendent pas. 

ŕ Comme Ray ? 
ŕ Peut-être comme Ray. 
ŕ Mais tu disais avoir confiance en lui. » 
Il haussa les épaules. « Je pense que le choix a toujours été 

difficile, pour lui. Il est revenu de la guerre avec quelques 
mauvais souvenirs, alors il y a cette motivation… le besoin de 
rester au-dessus. Mais je pense qu’en vérité il n’est pas à l’aise 
là-haut. Une partie de lui veut redescendre. Même après tout ce 
temps. » Il la regarda. « Quelle importance, pour toi ? 

ŕ Simple curiosité. » 
Ils firent demi-tour pour regagner l’hôtel. « Ce ne serait pas 

une bonne idée, avertit Byron, de trop se soucier de Ray 
Keller. » 

Teresa haussa les épaules. 
 
Cette nuit-là, elle rêva à nouveau de la fille sans nom en 

haillons et chaussures rafistolées. 
La fille la regarda des profondeurs de ses immenses yeux 

bruns. Comme toujours, Teresa fut surprise par l’intensité de 
son regard. De l’obscurité semblable à de la fumée 
tourbillonnait autour d’elle, l’angoisse imprégnait l’air 
turbulent. 

« Presque rentrée, maintenant, dit la fillette d’une voix 
éteinte. Presque rentrée. » 
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CHAPITRE 6 

1. Keller avait dix ans quand la découverte des onirolithes 
dans le bassin amazonien avait fait la une des journaux du 
monde entier. Il se souvenait s’être penché par la fenêtre du 
deux-pièces située au-dessus du garage de son père pour 
braquer un fusil lance-fils en polystyrène sur une ligne de 
collines couleur bouse à un moment où la télé parlait 
d’« artefacts d’origine extraterrestre ». C’était un dimanche 
après-midi et les Travaux Publics avaient ouvert l’alimentation 
en eau : en bas, sur le bitume, son père lessivait des carrosseries 
automobiles en fibre de verre. Keller ne portait qu’une attention 
intermittente à l’écran vidéo : il savait toute cette histoire 
mensongère. 

Son père le lui avait dit la veille. Installé dans le grand 
fauteuil dominant la pièce miteuse, il avait affirmé : « C’est des 
foutaises, Ray. Souviens-toi bien de ce que je dis. » Keller 
trouvait son père terriblement petit dans ce fauteuil démesuré : 
cela accentuait sa maigreur, le renflement arthritique de ses 
articulations au niveau des phalanges et des coudes, la rareté de 
ses cheveux. « Des pierres venues de l’espace intersidéral. » Sa 
voix adulte regorgeait de mépris et d’autorité. Il avait quitté le 
Colorado pour emménager là avant la naissance de Keller, 
vivant ce que Keller considérait, même à l’époque, comme une 
existence malheureuse et marginale. « Dieu tout-puissant, 
quelles fadaises ! » Qui pouvait en douter ? 

Son scepticisme ne dura pas. Il céda bientôt la place à 
l’ennui, réaction à peu près identique à celle du pays tout entier. 
Quelques années durant, les onirolithes produisirent des choses 
intéressantes, mais toutes plus ou moins absconses : des 
nouvelles mathématiques, une cosmologie plus fine. 
Importantes, mais, à l’état brut, dépourvues de tout 
spectaculaire. Les questions les plus fondamentales Ŕ d’où 
provenaient les pierres, qui les avait abandonnées là, et pour 
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quelle raison ? Ŕ restaient sans réponse. On en vint à ne plus 
poser la question, laissant les spéculations aux sectes, aux 
auteurs de science-fiction et aux journaux à sensation. Il y avait 
dans le monde réel des sujets d’inquiétude plus importants. Par 
exemple les Russes, qui passaient en contrebande missiles 
téléguidés et logiciels militaires aux posseiros privés de droits 
dans le bassin amazonien : où tout cela pouvait-il mener ? 

« Mégafoutaises », avait grogné le père de Keller du fond de 
son fauteuil. Keller hocha la tête pour lui-même et déchargea 
pensivement son fusil en polystyrène sur le tronc d’un palmier. 
Zing, fit le jouet. 

Dix ans plus tard, il avait appris à tirer avec un vrai fusil dans 
une vraie jungle. De nombreux oniros grossièrement cultivés 
circulaient parmi les troupes de combat déployées en Amazonie, 
et Keller fut impressionné la première fois qu’il en vit un : un 
appareil, pensa-t-il, une espèce de machine venue d’un autre 
monde. Mais lorsqu’il en eut un dans la main, il se retrouva 
soudain dans l’appartement poussiéreux avec l’odeur d’essence 
et de vieille garniture automobile entrant par la fenêtre tandis 
que résonnait l’écho grinçant de la voix paternelle : souviens-toi 
bien de ce que je dis. Sauf que le père de Keller était mort et 
enterré depuis désormais trois ans, une statistique du cancer, et 
que le souvenir était d’une netteté frappante, une espèce de 
résurrection. Lâchant la pierre comme si elle avait bougé entre 
ses doigts, il recula, le souffle coupé. 

Cela l’avait surpris, qu’un souvenir puisse s’avérer si 
effrayant. 

 
Des reliques de guerre jonchaient la route de Cuiabá. Teresa 

vit les formes brisées de machines de guerre dans les vallées 
vertes à l’écart de la chaussée, et sentit quelques échos de la 
violence qui avait dû se déchaîner dans les environs. 

C’était une route assez nouvelle, lui apprit Keller, à peine 
plus vieille que la guerre. Ruban de macadam qui coupait telle 
la ligne d’un géographe dans la province de Goiás et empruntait 
un arachnéen pont suspendu pour franchir les eaux 
bouillonnantes de l’Araguaia avant de plonger dans les 
profondeurs du Mato Grosso. 
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Le monde derrière les vitres du bus la surprenait et 
l’impressionnait. Étrange, pensa-t-elle, d’être venue si vite si 
loin. L’horizon était vert partout où portait le regard, c’est-à-
dire très loin quand la route escaladait un flanc de coteau. Une 
région sauvage, pensa-t-elle. L’idée lui était devenue 
incroyablement réelle. Une région sauvage, un endroit sans 
villes, une anarchie de nature. Le paysage lui semblait aussi 
profondément étranger que tout ce qu’elle avait vu dans ses 
transes induites par les pierres. Les rares traces d’humanité 
visibles Ŕ un transport de troupes noirci exposant sa chitine 
dans la tapageuse verdure, ses tourelles évidées servant de 
perchoir aux tangaras Ŕ ne faisaient que renforcer ce sentiment. 

Keller avait rencontré Byron quelque part là-dedans. 
Histoire enfouie. Quelque part là-dedans, il y avait aussi la mine 
d’onirolithes. La gnose de Cruz Wexler, l’étranger, l’Autre 
(avait-elle dit à Keller). Et quelque chose de plus personnel. 

Ils roulèrent jusqu’au crépuscule et au-delà. Le ciel noircit : 
les lampes de lecture s’allumèrent au-dessus de leurs têtes. 
Byron enfonça son bonnet de laine sur ses yeux et dormit. Keller 
s’absorba dans la lecture d’un magazine apporté de Brasilia. Il 
n’y avait guère de monde dans le bus : surtout des hommes 
d’affaires mécontents en costumes froissés, quelques Coréens 
aux expressions droguées, des posseiros ronflant sur les 
banquettes bon marché du fond. Et quelques touristes… comme 
nous, pensa-t-elle, puis : sauf qu’on n’en est pas. Elle songea à 
dormir mais comprit qu’elle n’y arriverait pas : elle ressentait 
avec trop d’acuité la pression de la nature sauvage. 

Peu avant minuit, Keller baissa le dossier de son siège et 
s’assoupit. Elle se surprit à l’observer avec un petit sourire aux 
lèvres, à observer la manière dont le sommeil lui décontractait 
le visage. Il semble différent, se dit-elle, une fois que toute la 
tension de la journée l’a déserté. 

Elle pensa : c’est un Ange. 
Étrange comme on l’oubliait facilement. En lui parlant, 

songea-t-elle, on pouvait s’adresser en réalité à un million de 
personnes. Tout ce qu’il voyait se retrouvait dans sa mémoire 
mécanique, enfoui quelque part en lui. Il se souvenait pour la 
multitude. 
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Elle se demanda s’il pouvait désactiver cela… et dans ce cas, 
s’il le ferait. 

Elle s’assoupit malgré elle. À son réveil, dans la chaleur du 
matin, la nature sauvage avait disparu : le bus traversait un 
barrio fumant, avec des cabanes en tôle dressées sur de 
crasseuses petites collines… la banlieue de Cuiabá, lui apprit 
Keller. « Une ville horrible. Une ville de viande. Sans autre 
véritable industrie que les abattoirs. » Il plissa le nez. « On sent 
déjà l’odeur. 

ŕ Vous êtes déjà venu ? 
ŕ Pendant la guerre, répondit-il d’un ton fatigué. C’était une 

base arrière. De là, on partait en transport sur la route BR-364. 
Et on rencontrait pas mal de guérilla dans les villages 
fermiers. » 

Une ancienne ville militaire, donc. D’où tous ces panneaux 
en anglais et en japonais cursif qu’elle avait vus en chemin : 
Bars & Restaurants, Peep-shows, Mangas. La station de bus 
elle-même consistait en une caverneuse structure en béton 
bondée de gens. Les vieux bus à moteur diesel l’emplissaient de 
leurs gaz puants, et les noms écrits sur les cartons au-dessus des 
guichets parurent étranges à Teresa : Ouro Preto, disait l’un, et 
un autre : Ariquemes. Elle chargea son sac sur son épaule et ils 
quittèrent le terminal, Byron les conduisant à un hôtel dont lui 
avait parlé Wexler. Un homme les y rencontrerait, avait promis 
celui-ci. Elle se sentait perdue, à marcher ainsi entre ces vieux 
bâtiments coloniaux. C’était un mauvais quartier, avec encore 
des bars, ainsi que des hommes en haillons endormis sur les 
trottoirs défoncés. Au fond d’une allée proche de l’hôtel, elle vit 
une enseigne qui l’intrigua : ÉGLISE DE LA VALE DO 

AMENHECAR, avec derrière, dans la vitrine poussiéreuse, 
l’image peinte d’une main levée, dans la paume de laquelle 
irradiait une pierre de rêve. 

Nous voilà tout proches, pensa-t-elle, et le pronom nous lui 
vint avec un tel naturel qu’elle ne remarqua pas son étrangeté. 

 
2. À partir de là, si Keller avait bien compris le plan, ils 

cesseraient d’être des touristes. Ils passeraient, un jour, peut-
être deux, dans l’arrière-pays sertão. Un chauffeur de camion, 
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un Vietnamien expatrié du nom de Ng, les emmènerait à Pau 
Seco. 

Mais Ng ne se trouvait pas à l’hôtel. Aucun problème, assura 
Byron. Ils avaient réservé pour trois jours. Ng viendrait le 
lendemain, promis. Au plus tard le surlendemain. 

Keller haussa les épaules et déroula son matériel de couchage 
sur le sol de la chambre d’hôtel. 

Si on pouvait appeler cela un hôtel. Cuiabá n’avait rien d’une 
ville touristique et le bâtiment consistait en une boîte de vieux 
stuc et de bois pourrissant. Byron et Teresa prirent les deux 
minuscules lits de la chambre. Keller resta un moment allongé 
dans le noir, conscient des bruits nocturnes : le gémissement 
des camions frigorifiques emplis de viande dans les rues 
étroites, les distances vides entre les vieux immeubles. 
Conscient aussi de la distance entre Teresa et lui, ou entre 
Byron et Teresa : des distances désormais lourdes de sous-
entendus. 

Il comprenait maintenant Ŕ il lui avait fallu plusieurs jours Ŕ 
à quel point Byron était amoureux de Teresa. 

Il comprenait aussi que la réciproque n’était pas vraie. 
Cela le surprit un peu. Dix ans plus tôt, Byron avait été 

l’Ange modèle : rusé, distant, obscur derrière ses lentilles 
protectrices. Il projetait toujours cette image, lorsqu’il trafiquait 
des pierres de rêve dans les Flottes. Mais en présence de Teresa 
(Keller observa impitoyablement tout cela), il changeait du tout 
au tout, devenant nerveux, la regardant quand il pensait qu’elle 
ne s’en apercevrait pas, courbant presque l’échine. 

Étrange, mais sans doute prévisible. L’ayant sauvée d’un lent 
suicide, Byron devait plus ou moins se sentir responsable d’elle. 
Surtout avec cette aura d’inachèvement qu’elle dégageait. Elle 
ressentait d’étranges attractions. Elle avait souvent et 
profondément bu au puits des onirolithes. Keller reconnaissait 
que tout cela ne manquait pas d’un certain charme… celui d’un 
territoire nocturne, dangereux et exotique. Il comprenait 
l’attrait. 

Peut-être même trop bien, songea-t-il. 
Ses yeux allèrent se poser sur le lit qu’occupait Teresa. 
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En dépit de ses doutes, en dépit de ses défauts, Keller avait 
appris, au cours des années ayant suivi la guerre, à pratiquer 
avec rigueur l’art du wu-nien. Il avait appris aussi à reconnaître 
ce qui menaçait cette condition. Des menaces nommées 
compassion, haine, désir, amour. Lors de ses classes d’Ange, on 
lui avait enseigné à les rejeter avec autant de ferveur qu’un 
moine bouddhiste met de côté les tentations de la chair. Mais 
tout comme ces dernières, elles n’étaient pas faciles à réprimer. 
Lorsqu’on les réprimait, elles avaient tendance à resurgir, au 
hasard, à l’improviste. 

Il gisait cloîtré dans l’obscurité, son pouls lui bourdonnant 
dans les oreilles. Dans la faible lumière de la ville traversant les 
rideaux, il distinguait la forme du corps de Teresa sous les 
couvertures, sa délicate géographie. 

Tu n’es pas assez bête pour penser à ce à quoi tu es en train 
de penser. 

Il ferma les yeux et s’appliqua à vider son esprit. Il pensa à 
un miroir brillant, en référence au poème de Shen-shiu qu’ils 
avaient tous mémorisé durant leur entraînement d’Ange : Nous 
le nettoyons avec soin / Sans laisser s’y déposer la moindre 
poussière. 

Mais de la poussière s’y est bel et bien déposé, s’aperçut 
Keller. Des sentiments qu’il pensait avoir cautérisés depuis 
longtemps resurgirent en lui. 

Adhyasa, pensa-t-il tristement. Le péché de l’Ange. 
 
Il s’éveilla fatigué : Byron lui tendit une tasse de café remplie 

au distributeur mural. Vers onze heures, leur chauffeur de 
camion n’était toujours pas arrivé. Les mains dans les poches de 
son pantalon de treillis ou de sa chemise kaki, Teresa s’agitait 
avec impatience dans la chambre, broyant du noir. « Je veux 
sortir, finit-elle par lancer. 

ŕ Il faut attendre ici, expliqua Byron. Il faut qu’on soit là à 
l’arrivée de Ng. 

ŕ On n’a pas besoin de rester tous les trois. » 
Byron releva le menton et tambourina pensivement des 

doigts. « Où veux-tu aller ? 
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ŕ Voir l’église devant laquelle on est passés. L’église des 
pierres de rêve. 

ŕ C’est une église de la Vallée, dit Byron. Un culte venu de la 
jungle. Tu veux sacrifier un poulet ? On devrait pouvoir 
arranger ça. » 

Keller se rappela la Vallée à l’époque de la guerre. La Vale do 
Amenliecar était un culte brésilien vénérant les pierres de rêve, 
l’une des religions de pacotille suscitées par la découverte des 
oniros. Une religion de paysans, excessivement syncrétique : ils 
croyaient aux jaguars sacrés, à la divinité du Christ, à l’arrivée 
imminente de flottes de soucoupes volantes. 

« Je veux voir à quoi ça ressemble », insista Teresa. Elle 
ajouta tranquillement : « J’en ai le droit. 

ŕ C’est peut-être dangereux. 
ŕ Rien dans toute cette expédition n’est sans danger. » Elle 

se tourna vers Keller. « Vous voulez venir ? » 
Il répondit oui sans même y penser. 
Bvron se tourna avec raideur vers la fenêtre. Par-dessus son 

épaule, Keller vit le ciel plombé déverser des torrents de pluie 
dans les rues noires et luisantes. « Vas-y, dit calmement Byron. 
Va glaner un peu de couleur locale. » Il regarda Keller d’un air 
peiné. « Pourquoi pas, après tout. » 

 
3. Sur le trottoir, un marchand ambulant proposait des 

parapluies. Teresa en acheta un, qu’elle déploya au-dessus de 
leurs têtes. Simple papier sulfurisé couleur dahlia, pensa-t-elle, 
mais cela nous protégera du crachin. 

« Il vous aime, vous savez », dit Keller. 
En parlant de Byron. Cela la surprit. Elle dévisagea Keller, 

regarda ses yeux bleus, délibérément inscrutables. « C’est une 
question d’Ange ? demanda-t-elle. Ou bien vous vous faites 
vraiment du souci pour lui ? 

ŕ Ce n’était pas une question, répondit-il avec calme. Et cela 
ne me regarde pas, j’imagine. Mais ça saute aux yeux. » 

La circulation s’écoulait dans les rues détrempées : chariots 
électriques, scooters, grandes automobiles japonaises. Keller se 
recroquevilla sous le parapluie et mit son bras autour de la taille 
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de Teresa. « J’aime Byron, dit celle-ci d’un ton prudent. 
Vraiment. Je l’aime pour ce qu’il a fait. Je ne suis pas sans cœur. 

ŕ Il y a toutes sortes d’amour. 
ŕ Nous sommes restés ensemble un temps. Ça n’a pas 

fonctionné entre nous. 
ŕ Il n’a pas cessé de se soucier de vous. 
ŕ Je lui en suis reconnaissante aussi. J’ai eu besoin de lui à 

certains moments. C’est peut-être égoïste… Je n’en sais rien. » 
Elle fronça les sourcils, étonnée par la curiosité de Keller. 

« Cela m’a pris au dépourvu, voilà tout, expliqua-t-il. Je ne 
savais pas qu’il pouvait se montrer si…» Il chercha le mot. «… 
acharné. 

ŕ Obsédé, vous voulez dire. Mais nous le sommes tous. » Ils 
avaient désormais atteint l’église, où des chandelles brûlaient 
derrière les fenêtres poussiéreuses. « Obsédés. Tous les trois. » 
Elle tendit le doigt, toucha l’icône peinte de la pierre de rêve. 
Elle sentit la compassion de Keller disparaître d’un coup. 

Il lui prit la main, qu’il tira en arrière. « Si vous suivez ce 
truc, dit-il, il pourrait vous faire descendre très bas. 

ŕ Vous êtes expert dans le domaine, hein ? » Il sembla 
surpris. Mais ce n’était pas une insulte. Elle parlait sincèrement. 
« Être un Ange doit ressembler à ça. Byron en parle, des fois. 
Voir sans ressentir. » Elle le regarda avec prudence. « On dirait 
que vous l’avez déjà suivi bien bas. » 

Un rideau tomba devant son visage. « Ce n’est pas 
comparable. » 

Elle haussa les épaules et ouvrit la porte. 
 
L’intérieur de l’église leur apparut sombre et vide. Cela avait 

dû être, bien longtemps auparavant, une église catholique, 
enfouie là entre des bâtiments plus hauts et plus récents. 
Derrière l’autel, noire de suie, se dressait une intaille en vitrail 
de la Vierge Marie, la main levée. Le verre était vaguement 
éclairé par-dessous : aucune lumière extérieure ne pénétrait là. 

Une vieille femme sortit d’une arrière-salle, les regarda avec 
une expression mécontente et s’adressa à eux en un portugais 
sifflant. Keller traduisit : « Elle dit que les touristes ne sont pas 
admis ici. » Igreja, ajouta la vieillarde. « C’est une église. 
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ŕ Répondez-lui que nous voulons utiliser une pierre. » 
Keller parla en hésitant sur les mots. La vieille femme 

soupira et repartit au fond de l’église. Teresa s’assit à l’une des 
tables éclairées à la bougie installées, semblait-il, à l’ancien 
emplacement des bancs. La femme revint en serrant sous son 
bras un coffret à verrou. Elle le tint de façon protectrice tout en 
tendant la main, paume vers le haut. Keller lui remit un billet de 
cent cruzeiros. 

La vieille alla se placer près de la porte tandis que Teresa 
ouvrait le coffret. 

La pierre qu’il renfermait était une copie de énième 
génération, à l’aspect assombri par les polluants, aux angles 
émoussés, aux couleurs pâles. 

Elle pouvait ne guère valoir davantage que la somme payée 
par Keller pour obtenir le privilège de la toucher. Toutefois… 

Si proche, maintenant, pensa Teresa. 
Elle tint l’onirolithe dans la main. 
C’était toujours pareil, pour elle, cette impression de s’ouvrir, 

de sortir de la coquille de son corps. Les yeux fermés, elle se 
sentait en suspension dans un espace indéfini. La pièce avait 
disparu tout autour d’elle, son corps lui semblait engourdi et 
distant. 

Les nombreuses recherches menées sur ce phénomène 
mystérieux n’avaient guère permis de mieux l’appréhender. 
D’après la théorie actuelle, avait compris Teresa, les onirolithes 
agissaient d’une manière inconnue mais directe sur l’esprit Ŕ 
l’« âme » du cristal touchant celle présente dans sa propre 
architecture de sang et de tissus humains. Peut-être les 
Exotiques s’étaient-ils servis des pierres de cette manière, peut-
être les visions qu’elles créaient représentaient une espèce de 
diffraction faussée de cette fonction, l’esprit humain s’efforçant 
de comprendre un code inhumain. 

Cela n’avait pas vraiment d’importance. L’important 
consistait en ces demi-rêves continuels, les fragiles personnages 
aux ailes bleues dans leur impossible plénitude… leurs déserts, 
forêts, fermes et villes… ainsi que les scénarios humains, 
presque aussi étranges, un défilé d’ancêtres. Elle sentit leur 
force même par l’intermédiaire de cette copie grossière. 
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Étourdie par cette puissance, elle tendit la main vers celle de 
Keller. 

Il eut un mouvement de recul. 
« Tout va bien », murmura-t-elle, d’une voix qui lui parut 

vague et distante. « C’est juste… J’aimerais ne pas être seule. » 
Elle ouvrit alors un instant les yeux pour le voir. 

Il hocha lentement la tête. Sans cesser de la regarder Ŕ ses 
yeux posés sur elle avec autant d’insistance qu’un animal 
apeuré Ŕ, il tendit sa grande main par-dessus la table. 

Le contact fut électrique. 
 
De vieux et puissants souvenirs. 
Elle vit Keller à Cuiabá une dizaine d’années plus tôt. 
Keller la recrue. Keller à bord d’un transport militaire tacheté 

de vert en provenance de Rio. Keller et deux autres soldats 
affectés à une unité de combat dans cette ville abattoir, 
abasourdi, un fusil lance-fils réglementaire sur une épaule, son 
sac marin sur l’autre. 

Son visage était brouillé Ŕ une image entraperçue et ignorée 
dans les miroirs Ŕ, mais d’une jeunesse cruelle. Maigre comme 
un clou, rasé de frais, rendu naïf par une enfance dans les 
brûlantes banlieues aqueduc. « La bienheureuse innocence de 
celui qui n’a pas compris »… comme avait dit Meg. 

Megan Lindsey était l’une des femmes de sa section. Soldat 
de 1ère classe comme lui, mais ayant déjà connu le feu : elle avait 
patrouillé sur le dangereux couloir de la BR-364. 
« Californienne, dit Byron, comme toi. Ne parle pas beaucoup. 
Mauvais caractère, d’après certains. Je pense qu’elle a juste 
peur… et peur de le montrer. » 

Byron Ostler était l’Ange de la section. Keller était fasciné par 
lui, par ce gnome aux cheveux blancs plus jeune que lui d’un an 
et arraché par la conscription à ses études de chimie industrielle 
dans une université agricole du Midwest. Byron lui montra la 
cicatrice sur sa nuque. « Cicatrice d’Ange, expliqua-t-il. 
Apprends à la repérer. » Il regarda Keller de derrière ses 
lentilles de protection. « Tu ne devrais pas t’approcher de moi, 
tu sais. Si tu fréquentes les monstres, tu es un monstre. En plus, 
qui sait ce qui pourrait se retrouver téléchargé ? » Il lui montra 
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un instant son tatouage. « Les yeux du Service du Personnel 
sont posés sur toi. 

ŕ Ils regardent tous ces enregistrements ? 
ŕ Surtout ceux des combats. Les regarder en temps réel est 

comme qui dirait problématique. Mais on ne sait jamais. » 
Cela ne gênait pas Keller. Byron le fascinait, et Meg encore 

davantage. Il s’arrangea pour se retrouver près d’elle à la 
cantine, lui parla un peu. Elle sembla apprécier qu’il s’intéresse 
à elle. Sa famille gérait une bactérioferme dans la vallée de San 
Fernando : Meg avait pris une teinte marron, à faire le tour des 
enclos tous les étés depuis l’âge de dix ans pour reporter les 
indications des jauges de fermentation dans un enregistreur 
portable. Elle était souple, petite, avec un visage expressif, mais 
Keller pensa que Byron devait avoir vu juste : de la peur se 
tapissait aussi non loin de la surface. 

Il l’observa sur le terrain de manœuvres effectuer des katas 
ésotériques sous le soleil tropical. Luisante de sueur, elle 
atteignait la grâce. Son T-shirt kaki pendait mollement à ses 
épaules, les énormes poches du pantalon de treillis 
s’épanouissaient sur ses hanches. Ses cheveux, coupés 
militairement au carré, renvoyaient la lumière verticale du 
soleil. Keller n’avait jamais rien vu qui ressemblait à Megan. Il 
la regarda de l’ombre d’un hangar, laissant le souvenir se graver 
en lui, admettant pour la première fois qu’il était peut-être 
tombé amoureux d’elle. Elle bougeait comme une faux, et ne 
sembla pas le voir avant, quelques instants plus tard, de 
s’asseoir zazen dans la chaleur moite, alors que des nuages 
d’orage montaient derrière elle du Mato Grosso à l’horizon, et 
de le regarder… de plonger son regard dans le sien et de le 
bouleverser d’un sourire. 

Le camp de Cuiabá étant bondé, Keller dormait dans une 
tente plantée à l’extérieur entre les lampadaires aux 
halogénures et la clôture en barbelés. Ce soir-là, après 
l’extinction des feux, elle vint du bunker des femmes en 
murmurant son nom dans le noir, et même s’ils ne l’avaient pas 
prévu, Keller ne fut pas surpris : le regard de Meg avait 
renfermé cette promesse. Ils firent l’amour avec maladresse 
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mais passion, échangèrent des souvenirs d’enfance durant les 
heures précédant le réveil. 

Quand il l’interrogea sur les patrouilles le long de la BR-364, 
elle se redressa d’un coup, frissonnant dans le noir. « Tu le 
découvriras bien assez tôt. » 

Il s’excusa d’avoir posé la question. Elle fit passer ses doigts 
dans ses cheveux courts. « Par ici, Ray, c’est facile de faire des 
choses dont on n’est pas fier. » 

La section sortit deux jours plus tard. Un transporteur de 
troupes les lâcha dans la campagne misérable au sud de Ti 
Parana. Keller marcha en pointe pendant un temps. Byron 
partit dans une espèce de fugue d’Ange, parlant peu, regardant 
avec intensité, glissant Ŕ pensa Keller Ŕ au-dessus des profonds 
courants de sa peur. Meg avait les phalanges blanches à force de 
serrer son lance-fils. La tension était palpable Ŕ il y avait eu des 
activités de guérilla dans ces villages fermiers criblés de trous Ŕ 
mais ils ne virent pas de combats avant de tomber dans une 
embuscade au milieu d’un champ de manioc boueux, quelque 
part au Rondônia. Le bruit fut soudain et assourdissant. Le ciel 
s’illumina de l’éclat antiseptique du phosphore en feu. Keller 
entendit les bombes à fragmentation exploser et siffler tout 
autour de lui, il tomba à genoux sans réfléchir. Le sang… 

 
« Non », dit-il en ôtant la main. 
Secouée, Teresa ouvrit les yeux. 
Keller la regardait d’un air mécontent. Elle comprit qu’une 

partie avait filtré jusqu’à lui, les puissantes images franchissant 
le fossé entre eux. Les propres souvenirs de Keller. « Je suis 
désolée », assura-t-elle d’une voix rauque. Elle ouvrit la main et 
lâcha l’onirolithe sur la table. La vieille Brésilienne se précipita 
avec sa boîte métallique. « Passou a hora. » Leur temps était 
écoulé. 

Cela la laissa déprimée. Ils rentrèrent à l’hôtel dans les suites 
de la pluie, dans l’humidité fétide montant des rues. À 
l’embouchure d’une allée, Teresa aperçut une posseiro, en 
transit ou sans domicile, allaitant un enfant nu accroupie au 
milieu de ses affaires. L’enfant avait une crinière de cheveux 
noirs, des grands yeux et des traits amérindiens. Sa mère berçait 
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sa tête au creux de son bras en le regardant avec une expression 
naturelle d’affection qui fit se détourner Teresa, soudain faible. 
Après ce que Keller avait dit sur Byron, après ce qu’elle avait vu, 
elle se sentait punie. Nous sommes tous venus chasser un graal, 
se dit-elle, nous sommes venus creuser pour le trouver, lutter 
pour le trouver, non par avidité mais par sincérité mal placée… 
et voilà qu’elle tombait sur cette femme illettrée tapie dans une 
allée, à coup sûr pauvre et a priori sans domicile, mais entière là 
où eux étaient brisés (elle sentit comme un vent froid la 
traverser), saine là où eux étaient invalides. Cela la fit se sentir 
toute petite, cela la fit avoir honte. 

Une chaleur confinée emplissait le hall de l’hôtel. Dans la 
chambre, Ng attendait. 
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CHAPITRE 7 

Une fois certain que les Américains avaient quitté Brasilia, 
Stephen Oberg prit un vol direct de la SUDAM pour Pau Seco. 

Il lui suffit d’exhiber sa carte de l’Agence. La SUDAM et le 
gouvernement brésilien avaient en général collaboré avec 
empressement. En théorie, d’après ses papiers, Oberg était un 
technicien civil employé par la lutte antidrogue américaine, 
mais depuis la grande fusion des agences fédérales des années 
30, la distinction manquait de clarté : il avait pour supérieur 
immédiat un bureaucrate de la National Security Agency 
détaché auprès de la branche Sécurité, et il ne rendait de 
comptes qu’à l’Ambassade. 

L’avion était bondé de soldats de la paix en uniforme vert 
pomme qui discutaient entre eux avec de laconiques accents de 
la vallée de l’Araguaia sans porter la moindre attention à l’océan 
de forêt sombre qu’ils survolaient. Oberg posa la tête sur un 
coussin et fit semblant de dormir. C’était un homme de 85 kilos, 
corpulent dans son costume gris, à la pensée lourde mais 
méthodique. Guère enclin aux crises de nerfs, il reconnaissait 
toutefois que le Brésil le rendait nerveux. 

Il faudrait procéder à des changements. Il avait essayé de le 
faire comprendre aux Agences et aux fonctionnaires 
gouvernementaux rencontrés durant son bref séjour. Pendant 
des années, l’exploitation de Pau Seco était restée assez simple : 
la contrebande provenait surtout des installations de recherche 
américaines et asiatiques, dans lesquelles il était trop facile de 
dupliquer les pierres pour que cela n’en devienne pas tentant. 
La contrebande directement à partir de Pau Seco posait plus de 
problèmes, et des années durant, il n’y avait eu aucune bonne 
raison de s’y risquer. Le Bloc de l’Est avait régulièrement fait 
sentir sa présence, mais il fallait s’y attendre… voire le tolérer, 
dans certaines limites. Les exigences de l’équilibre des pouvoirs. 
La situation avait cependant changé. 
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En fin d’année précédente, à l’arrivée de la première des 
nouvelles pierres, Oberg s’était rendu dans les laboratoires 
gouvernementaux de Virginie. D’un point de vue technique, lui 
avait appris le responsable de l’équipe de recherche, ces pierres 
étaient davantage « adressables » : elles s’interfaçaient mieux 
avec les programmes cryptanalytiques qu’exécutaient les 
superordinateurs présents dans le bâtiment. « On télécharge 
toutes sortes de données. Demandez ce que vous voulez, on l’a. 
C’est comme une encyclopédie. Une encyclopédie infinie. Mais 
l’effet sur les volontaires humains… 

ŕ Il a changé ? avait demandé Oberg. 
ŕ Très personnel. Très étrange. Vous devriez voir par vous-

même. » 
Aussi Oberg, en sa qualité d’homme de liaison pour les 

Agences, avait-il emprunté à la suite du volubile responsable le 
couloir menant aux petites pièces pastel où l’on gardait les 
volontaires humains. Il s’agissait là aussi de recherche 
fondamentale, avait-on indiqué à Oberg, même si cela le 
dérangeait d’y penser. Les pierres s’obstinaient à ne pas laisser 
les ordinateurs extraire certaines données, des données 
uniquement accessibles à l’esprit vivant. Tout ce que l’on savait 
sur les Exotiques provenait de ce canal : un peuple à la peau 
bleue habitant ou ayant habité une petite planète d’une étoile 
lointaine. Par l’intermédiaire des volontaires humains, on avait 
réussi à récupérer quelques connaissances linguistiques et 
anthropologiques. C’était toutefois sporadique, très souvent 
contradictoire, et mêlé de rêves ou de désirs, excroissances de 
l’esprit humain. 

Comme la plupart de ses semblables, le volontaire, un 
homme d’un certain âge à la voix douce nommé Tavitch, 
provenait de la prison fédérale de Vacaville. Il avait assassiné 
son épouse et leurs deux enfants une semaine après avoir perdu 
son emploi d’administrateur de base de données, et choisi les 
installations de Virginie comme alternative à l’ablation de son 
amygdale cérébelleuse. Il avait de grands yeux humides et une 
expression un peu coléreuse. Il serrait dans la main un des 
nouveaux onirolithes des profondeurs. 
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« La première fois qu’il l’a touché, a murmuré le chef 
d’équipe, il est quasiment tombé dans le coma. Transe 
oculogyre. Une espèce d’hypermnésie traumatique. Mais il est à 
peu près lucide, maintenant. » 

Oberg croisa patiemment les bras. « Monsieur Tavitch ? 
Vous m’entendez ? » 

Tavitch leva les yeux, avec toutefois une expression 
préoccupée. 

« Que voyez-vous, monsieur Tavitch ? » 
Il y eut un long silence. « Le temps, finit par répondre le 

volontaire. L’histoire. » 
C’était sinistre, désagréable. Oberg regarda le responsable de 

l’équipe de recherche, qui haussa les épaules et agita les mains : 
continuez. 

Oberg soupira intérieurement. « L’histoire, dit-il. La nôtre ? 
ŕ La nôtre, répondit Tavitch, la leur. La nôtre est plus 

récente. Comme ça brille ! Si vous voyiez. On dirait une rivière. 
Un fleuve doré de vies. Par millions et millions, disparaissant 
dans les nombreuses années passées…» Il avait le regard 
vitreux, patient. « Ils sont tous là-dedans… 

ŕ Qui ? 
ŕ Tout le monde. 
ŕ Tout le monde ? 
ŕ Les morts, précisa avec calme Tavitch. Des vies 

enchevêtrées comme des ficelles. Les vivants aussi… ceux-là 
ressemblent davantage à des mèches à feu. En train de brûler. » 

Oberg avait frissonné. La pièce lui inspirait cette révulsion 
instinctive à chacune de ses visites. Un sentiment de 
contamination. Les gens pensaient les onirolithes apprivoisés, 
s’imaginaient que leur familiarité avait émoussé leur étrangeté. 
On en était loin, du moins aux yeux d’Oberg. Ils étaient les 
produits d’une intelligence profondément et irrémédiablement 
inhumaine. Comme on s’en apercevait en les regardant, en 
voyant leur éclat huileux, l’illusion de profondeur. Un 
mécanisme de pierre, songea-t-il. De la vie minérale. Cela le 
mettait mal à l’aise. 

« Ils sont là-dedans aussi, précisa Tavitch d’une voix qui se 
réduisait en mode mineur. 
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ŕ Qui, monsieur Tavitch ? 
ŕ Aima. Peter. Angela. » Le visage du détenu sembla 

s’effondrer sur lui-même. Oberg en fut stupéfait. Il pensa 
Tavitch, Tavitch le meurtrier qui n’avait jamais montré le 
moindre signe de remords, sur le point de pleurer. « Ils veulent 
comprendre, ajouta le condamné, mais ils ne… ils ne peuvent 
pas…» 

Dégoûté, Oberg quitta la pièce. 
Aima, Peter, Angela. 
C’était la famille de Tavitch… le nom de ses victimes. 
 
Plus tard, pendant qu’ils déjeunaient dans le décor aseptisé 

de la cafétéria du personnel, le responsable d’équipe avait 
essayé de dédramatiser l’événement. « Vous comprenez, nous 
travaillons ici avec des sujets choisis. Des criminels, des 
meurtriers comme Tavitch. Cela influence plus ou moins notre 
travail. La recherche conventionnelle ne nous a pas donné tout 
ce que nous cherchons. Nous sommes un tout petit peu plus à 
même qu’il y a quinze ans de comprendre ce que sont les 
Exotiques, comme on les appelle, ou comment et pourquoi un 
onirolithe interagit avec l’esprit. 

ŕ Ce n’est pas naturel, avait jugé Oberg. C’est horrible. » 
Le chercheur cilla. « Je comprends votre inquiétude, 

monsieur Oberg. Je me contente de suggérer la modération. La 
patience. Essayez de comprendre notre point de vue. En 
l’occurrence, nous nous intéressons tous à la communication. Et 
nous en avons eu une, d’une sorte ou d’une autre, dans cette 
pièce avec Tavitch. Certains ont des préjugés envers ce qu’on 
appelle « l’interface humaine », c’est-à-dire l’effet des 
onirolithes sur l’esprit humain. Eh bien, de toute évidence, ce 
n’est pas un sujet d’étude facile. Il s’agit d’un effet subjectif, 
qu’on ne peut ni mesurer ni calibrer. Nous pratiquons donc un 
genre de recherches limité et, pour le financement, nous 
entrons en concurrence avec ceux qui téléchargent des données 
bien plus concrètes. Vous voyez où je veux en venir ? Je sais que 
vous avez réagi négativement à ce qui s’est passé aujourd’hui, 
mais je ne voudrais pas que cela affecte le déroulement de notre 
travail. » 
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Voilà donc à quoi cela se réduit, avait pensé Oberg : à la 
carrière de ce type. « Je n’ai aucun contrôle sur le financement. 

ŕ Vous avez de l’influence. 
ŕ Juste un peu. 
ŕ Quoi qu’il en soit, je suis convaincu que nous effectuons 

un travail important, vital, avec ces nouvelles pierres. Personne 
ne veut le prendre en considération, monsieur Oberg, mais 
peut-être le véritable message que nous ont laissé les Exotiques 
n’est-il pas strictement linguistique. Il est peut-être préverbal, 
de l’ordre de l’intuition… de l’émotion… ou encore du 
souvenir. » 

Le souvenir. Qu’avait dit Tavitch, déjà ? Quelque chose sur 
l’histoire. Et le responsable d’équipe avait parlé d’hypermnésie, 
un jaillissement involontaire du passé. Pour Oberg, tout cela 
semblait manifestement, indubitablement sinistre. Le passé 
était le passé, un cimetière, la tombe des événements, et c’était 
très bien ainsi. Personne ne se souciait du passé à part les 
prêtres et les poètes. Une fois une chose faite, on l’abandonnait 
derrière soi. L’hypermnésie, songea-t-il, l’« histoire » de 
Tavitch, projetait de la lumière sur des endroits qui se devaient 
de rester sombres, cachés, enfouis. 

Oberg sentit passer une brève vague de ce que les 
psychofficiers de l’armée appelaient « dépersonnalisation » : le 
sentiment d’être en dehors de soi, déconnecté. Pendant un 
instant cristallin, il comprit que cette aversion des pierres 
extraterrestres pourrait être strictement personnelle, une 
pathologie, un dégoût de soi aussi profond que celui manifesté 
devant lui par Tavitch cet après-midi-là. Il regarda le visage 
neutre et pâle de l’homme assis en face de lui et pensa : si vous 
aviez vu ce que j’ai vu… si vous aviez fait ce que j’ai fait… 

Mais c’était une progression logique qu’il ne pouvait se 
permettre, aussi se l’arracha-t-il de l’esprit. Les onirolithes 
étaient le mal, il n’y avait pas d’autre possibilité. 

« J’essaie juste de clarifier notre position, conclut le 
responsable d’équipe. 

ŕ Je comprends », lui assura Oberg. 
 
Il sortit de cette réminiscence comme d’un cauchemar. 
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L’avion effectuait des cercles dans le ciel qu’éclaircissait le 
jour naissant. La plupart des soldats de la paix s’étaient 
endormis. Oberg s’imagina la sentir approcher, la source du 
virus, le centre de l’infection. Il ne trouvait pas cette analogie 
injuste. Cela se cultivait comme un virus, cela s’insinuait dans le 
corps, ou du moins dans l’esprit, comme un virus. Et comme un 
virus, cela servait ses propres buts. Pas ceux des humains. 

Il regarda par le hublot et vit, pâle dans la lumière matinale, 
la poussière de Pau Seco s’élever d’un canyon dans la jungle. 
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CHAPITRE 8 

1. « On dirait l’enfer, dit Keller. 
— C’est l’enfer, rectifia Ng d’un ton joyeux. Et vous n’avez 

encore rien vu. » 
Ils étaient arrivés de Cuiabá par la grande autoroute à bord 

du semi-remorque coréen délabré et chargé de viande réfrigérée 
que conduisait Ng, pour son travail officiel, disait-il. Il 
fournissait les bidonvilles surpeuplés de foraos optimistes et de 
formigas malchanceuses. Cela payait bien, d’après lui. Il ne 
précisa pas la teneur de son travail officieux. 

Durant le long voyage depuis Cuiabá, Teresa et Byron 
sommeillèrent au fond de l’énorme cabine tandis que Keller 
tenait compagnie à Ng. Celui-ci ne parla guère, mais Keller 
parvint néanmoins à confirmer son intuition : ils avaient pour 
chauffeur un ancien soldat, membre de ces commandos 
vietnamiens engagés dans l’offensive de la Zone Pacifique. 
Keller avait toujours eu un peu peur des Vietnamiens, ces 
soldats sélectionnés, repérés dès la naissance puis élevés dans 
de grandes crèches militaires aux alentours de Danang. Leurs 
organismes sécrétaient chroniquement d’importantes doses de 
sérotonine et de norépinéphrine ainsi que de faibles doses de 
monoamine oxydase. En d’autres termes, ils étaient agressifs, 
autoritaires et en besoin permanent d’excitation. Cela se sentait 
à la manière dont Ng conduisait son camion : trop vite, mais 
avec un sourire tendu et ravi. Et lorsque, dans un tournant, sa 
manche se releva un peu, Keller reconnut le pâle double X gravé 
sous la peau : le tatouage de Danang. 

Ils atteignirent la région de Pau Seco peu après l’aube. Keller 
vit le panache de poussière s’élever sur l’horizon au sud. « Pau 
Seco ? » interrogea-t-il, et Ng confirma d’un hochement de tête. 
Une heure leur suffit ensuite pour atteindre la banlieue de la 
vieille ville, la pauvreté endémique du Brésil, mais à plus grande 
échelle. Des cabanes couvraient chaque versant des collines en 
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miche de pain, toutes quasi identiques, configurations aléatoires 
de tôle ondulée, de papier goudronné et de carton. Keller 
regarda, au bord de la route, les groupes d’hommes émaciés qui 
assistaient sans curiosité au passage bruyant du grand semi-
remorque. 

« Des formigas, expliqua Ng. Des mineurs sans permis. En 
fait, la plupart sont même moins que cela. Ils viennent dans 
l’espoir de trouver un travail à la mine. Les garimpeiros sont les 
propriétaires des parcelles. Ils engagent les formigas pour faire 
leur travail à leur place. Contre un salaire, ou le plus souvent 
contre un pourcentage des gains futurs. S’il y en a un jour. Sauf 
qu’il n’y a pas assez de travail pour tout le monde. La plupart 
d’entre eux passent leurs journées dans le camp des ouvriers en 
espérant la mort d’un autre. C’est le meilleur moyen d’obtenir 
du boulot. » 

Ils arrivèrent alors sur une hauteur, ce qui permit à Keller de 
voir la mine elle-même. 

Pau Seco, pensa-t-il. L’horrible centre du monde. 
Ng immobilisa le poids lourd à l’arrière d’un bâtiment de 

mâchefer et descendit en époussetant son short de ses petites 
mains. Il conduisit Keller au sommet d’une colline et désigna 
d’un geste presque fier la fosse de la mine : « L’enfer », 
annonça-t-il. 

Il avait peut-être bien raison. C’était une gorge ouverte de 
boue rouge et d’argile blanc, si immense que la distance rendait 
gris les arbres se dressant sur l’autre bord. Keller effectua un 
panoramique professionnel, balayant la mine d’est en ouest afin 
que cette vue puisse être récupérée dans sa mémoire AV. Celle-
ci était d’une capacité si impressionnante. 

« Avant, c’était une plaine, affirma Ng. Une plaine recouverte 
par la jungle. Puis les garimpeiros sont venus, et les étrangers, 
et le gouvernement pour prendre ses vingt-cinq pour cent. 
Quand ils ont brûlé les arbres, les cendres sont retombées à des 
kilomètres à la ronde. » 

Spectacle d’un autre âge que les formigas remontant les 
pentes comme les fourmis dont elles portaient le nom, dans 
l’assourdissant vacarme des outils et des voix. Les Aztèques ont 
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dû extraire leur or de cette manière, pensa Keller avant de 
ressentir un léger vertige : il y avait là aussi un gouffre de temps. 

 
Ng habitait dans la vieille ville de Pau Seco une cabane 

donnant sur la mine et le tentaculaire camp des ouvriers. Les 
vieux quartiers reprenaient vie à la nuit tombée. La ville de Pau 
Seco, expliqua Ng, concentration de bordels, de banques et de 
bars, existait pour soutirer leur argent aux un ou deux de ces 
milliers de garimpeiros qui entraient chaque jour en possession 
d’argent. Des coups de feu éclataient de temps en temps. 

Keller s’assit sur l’entrée en bois de la cabane en buvant à 
gorgées prudentes le contenu d’une bouteille de cachaça 
blanche tandis que Ng leur expliquait dans quelle délicate 
situation ils se trouvaient. 

Il parlait un anglais coulant, plat, et teinté d’un accent 
américain. « Je ne connais pas Cruz Wexler. » Il haussa les 
épaules. « Cruz Wexler ne signifie rien pour moi. Il y a deux 
mois, j’ai été contacté par un homme se présentant comme un 
arpenteur de la SUDAM. Un Brésilien. Avec des papiers de la 
SUDAM et un beau costume. Il m’a dit qu’il connaissait un 
acheteur intéressé par l’acquisition d’une pierre des 
profondeurs et m’a demandé si je pouvais arranger cela. » Il 
s’allongea en travers des trois marches séparant de la boue sa 
cabane en bois et tira sur un trou de son T-shirt. « Eh bien, ce 
n’est pas facile. La sécurité est très stricte. Ils ont cité une 
somme, et comme cette somme m’a paru attirante, j’ai dit que je 
ferais mon possible. 

ŕ C’est arrangé ? demanda Byron d’un ton plein d’espoir. 
ŕ Vous pourrez avoir la pierre demain. Mieux vaut ne pas 

traîner. Mais il faut que vous compreniez… vous êtes venus ici 
comme messagers, non ? » 

ŕ On prend la pierre et on l’emporte hors du pays… expliqua 
Byron. 

ŕ Personne ne vous a dit que ça pourrait être dangereux ? 
ŕ Nous avons des documents… 
ŕ Du papier. » Ng haussa les épaules. « Si c’était aussi 

simple, n’importe quel forao un tant soit peu futé repartirait 
d’ici plein aux as. » Il sourit. « Il n’y a pas beaucoup de 
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contrebande parce que l’endroit est sous contrôle militaire. On 
peut faire à peu près ce qu’on veut, dans la vieille ville. Mais les 
soldats sont là, avec leurs fusils, et ils s’en servent. La peine 
officielle pour le crime dont nous parlons est la mort. C’est-à-
dire une exécution sommaire. Un procès serait…» Son sourire 
s’élargit. «… très inhabituel. 

ŕ Quel fils de pute ! s’emporta Byron. C’est une balade, qu’il 
disait, des putains de vacances ! C’est une balade dans un 
putain de cimetière, oui ! 

ŕ Peu importe, intervint Teresa avec calme. 
ŕ Il nous a baisés ! 
ŕ Byron, s’il te plaît… 
ŕ Putain de merde », dit Byron, qui se rassit néanmoins. 
Elle se tourna vers Ng. « Si c’est dangereux, pourquoi avez-

vous accepté de vous en mêler ? » 
Ng se redressa, les bras autour des genoux. « Je m’ennuie 

facilement », expliqua-t-il. 
 
2. Oh, mais je le sens, maintenant, pensa Teresa. 
Au milieu de cette brutalité, elle en était si proche. Elle le 

sentait comme une douleur en elle, comme la trace poignante 
d’une perte ancienne, une espèce de mélancolie. 

Elle était couchée dans l’obscurité de la petite cabane de Ng, 
pelotonnée sur une natte de roseaux au cœur du monde. 

De mélancolie, pensa-t-elle, mais aussi, elle pouvait 
commencer à l’admettre, de frayeur. Elle n’était pas aussi naïve 
que Byron semblait parfois le penser, mais la mine l’avait 
surprise… sa brutalité, sa sordidité, les vies perdues là. Ce 
n’était pas censé être ainsi, pensa-t-elle. 

Elle se redressa dans le noir. Par la fenêtre dépourvue de 
vitre, elle vit Pau Seco s’étaler au pied de la colline dans le clair 
de lune. Des feux brûlaient sporadiquement dans des bidons 
d’essence, comme des étoiles dans l’obscurité. 

Elle pensa aux Exotiques, à ce peuple ailé qu’elle avait si 
souvent vu dans ses visions d’onirolithe. Elle n’avait pas peur 
d’eux, ils lui donnaient une forte et nette impression de 
bienveillance. Mais ils étaient différents. Il y a quelque chose de 
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fondamentalement inhumain en eux, pensa-t-elle… quelque 
chose de plus profond que la forme de leurs corps. 

Ils n’auraient pas créé Pau Seco. Ils ne se seraient pas 
attendus à la création de Pau Seco. 

Elle se rallongea dans le noir, fatiguée et confuse. 
Venir là n’avait pas été uniquement son idée. C’était un 

impératif qu’elle ressentait plus qu’elle ne comprenait, une 
espèce d’instinct de pigeon voyageur. Son propre passé se 
diluait dans le noir, perdu dans les incendies qui avaient ravagé 
les Flottes quatorze ans plus tôt. Son enfance restait un mystère. 
Elle avait débarqué souffrant de brûlures, aveuglée par la fumée 
et quasi muette dans les camps de la Croix-Rouge. Elle s’était 
vue recueillie Ŕ adoptée, mais sans rien d’officiel Ŕ par une 
grande famille de réfugiés guatémaltèques, qui l’avait nourrie et 
vêtue, qui s’était exercée à l’anglais avec elle. Et qui l’avait 
baptisée Teresa. 

Elle était reconnaissante, mais pas heureuse. Elle se 
souvenait de ces jours comme d’un brouillard de douleur et de 
perte : la conviction impitoyable qu’on lui avait volé un bien 
précieux. Elle s’attacha à une poupée de chiffon nommée Amy : 
elle hurlait si on la lui enlevait. Quand Amy tomba dans un 
canal où elle disparut sous la surface graisseuse de l’océan, 
Teresa pleura toute une semaine. Elle finit par s’adapter à sa 
nouvelle vie, mais la douleur anonyme ne disparut jamais… 
jusqu’à ce qu’elle découvre les pilules. 

L’un des membres de sa famille guatémaltèque, une très 
obèse quinquagénaire appelée Rosita Ŕ que les autres 
appelaient tia abuela Ŕ, revint un jour d’un centre d’hygiène 
publique avec des pilules. Elle souffrait de polyarthrite 
rhumatoïde et prenait ces pilules pour, comme elle disait, « le 
soulayement ». Il s’agissait de narcotiques/analgésiques 
accordés aux récepteurs opioïdes cérébraux : Rosita en était 
vraiment dépendante mais, l’avait informée le centre, les pilules 
ne créaient pas d’accoutumance… la dépendance ne 
s’aggraverait pas, avaient-ils dit, et cela valait mieux, parce que 
la polyarthrite ne s’améliorerait pas. 

Seule un après-midi dans leur vétuste demeure flottante, 
Teresa vola dans le flacon de Rosita une pilule qu’elle dissimula 
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sous son oreiller. Un geste irréfléchi, effectué en partie par 
curiosité, en partie à cause d’une vague intuition que la pilule 
pourrait avoir sur elle le même genre d’effet magique qu’avec 
Rosita. Ce soir-là, une fois couchée, elle l’avala. 

L’effet fut immédiat et profond : une énorme vague 
insoupçonnée de peur et de culpabilité se retira d’elle. Elle 
ferma les yeux et savoura la chaleur de son lit, souriant pour la 
première fois depuis plusieurs années. 

Tia Rosita avait raison, pensa-t-elle. Soulayement. 
Rosita allait se faire renouveler son ordonnance deux fois par 

mois. Deux fois par mois, Teresa volait une pilule. Rosita ne 
semblait pas remarquer les larcins, ou bien ne pas soupçonner 
Teresa. Et celle-ci n’osait pas en prendre davantage, de peur 
d’attirer l’attention. 

Elle vivait néanmoins pour ces moments-là. Les pilules 
semblaient éclater en elle, minuscules explosions de pureté et 
de paix. Des termes tels que solitude et perte commencèrent à 
avoir un sens pour elle : elle s’aperçut pour la première fois 
qu’ils pouvaient n’être ni permanents ni universels. 

Quand elle eut seize ans, l’un de ceux qu’elle en était venue à 
prendre pour son frère, un grand garçon élancé de vingt ans, 
Ruy, l’emmena dans un endroit désert tout près de l’usine 
marémotrice, pour lui montrer une poignée de gélules rose et 
jaune… du même genre que celles rapportées du centre par 
Rosita. 

Elle ne put s’empêcher de se jeter dessus. Ruy retira la main 
en riant et une nuée de mouettes s’envola des piliers en béton. 
« D’accord, dit-il. C’est bien ce que je pensais. » 

Elle regarda avec avidité le poing fermé du garçon. « Tu peux 
en avoir ? 

ŕ Autant que je veux. 
ŕ Je peux les acheter ? 
— Acaso. » Il haussa les épaules avec mépris. Peut-être. 
« Combien ? 
ŕ Combien tu as ? » 
Elle n’avait rien. Elle allait à l’école caritative dans le quartier 

nord des Flottes, où son professeur d’anglais la trouvait « bonne 
élève » et celui d’arts plastiques « douée ». Mais peu lui 
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importait l’école. Je pourrais arrêter, pensa-t-elle, trouver un 
travail, gagner de l’argent… acaso. 

« Quand t’en auras », dit Ruy en s’éloignant avec les cachets 
toujours dans la main, au grand désespoir de Teresa, « viens 
m’en parler. » 

Mais bien qu’âgée et grincheuse, Rosa n’en était pas moins 
vigilante et ne voulut pas la laisser interrompre sa scolarité. 
« Quel genre de travail tu vas obtenir ? Pute sur le continent, 
comme ta sœur Livia ? » Elle secoua la tête. « Les Travaux 
Publics se retirent d’ici, tu sais. Trop de gens non diplômés. Pas 
de papiers, pas de cartes vertes, pas d’actes de propriété. 
Estime-toi heureuse d’avoir une école. Ça ne durera peut-être 
pas, tu y as pensé ? » 

Ce fut toutefois la colère de Rosita et non les considérations 
pratiques qui dissuadèrent Teresa. Elle continua à aller à l’école 
et à voler les pilules, ignorant Ruy lorsqu’il la tentait avec son 
approvisionnement apparemment illimité de médicaments. 
Jusqu’à ce qu’un jour, son professeur la complimente à propos 
d’un collage de sa composition. Elle avait vraiment du talent, 
d’après lui. Un talent qui devrait la mener quelque part. 

L’idée lui parut étrange. Elle aimait en effet assembler des 
collages et des sculptures, cela lui paraissait parfois même aussi 
agréable que les pilules. Presque comme si quelqu’un d’autre 
contrôlait ses mains, une partie d’elle-même perdue dans 
l’incendie, peut-être, et qui manifestait sa présence. Elle 
s’abandonnait au travail et s’apercevait que des heures avaient 
passé : c’était une sensation agréable. 

Elle n’avait pas pensé en tirer de l’argent. Cela ne semblait 
guère possible. Un dimanche, toutefois, elle se prépara un repas 
à emporter et emprunta les pontons jusqu’au continent, 
jusqu’aux galeries d’art sur l’autoroute côtière. Le continent 
l’effraya. Elle n’était pas habituée au vrombissement des 
camions et des automobiles : dans les Flottes, on voyait surtout 
des canots à moteur, et seulement sur les grands canaux. Il y 
avait aussi la troublante stabilité du sol sous ses pieds, des 
rochers, du sable et du gravier où que se pose son regard. 

Elle examina les œuvres mises en vente dans ces endroits 
enclavés. Des peintures de cristal, des sculptures de déchets, des 
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stéatites polies. La plus grande partie provenait des Flottes et 
était considérée, en déduisit-elle de la manière dont les gens en 
parlaient, comme une espèce d’art populaire. Certaines étaient 
de très bonne et d’autres de très mauvaise qualité, mais elle 
s’aperçut avec surprise que son professeur avait raison : tout 
cela se situait à portée de son talent. Il lui manquait les outils 
nécessaires à certains de ces projets, mais ce qu’elle avait créé 
avec des bouts de métal récupérés sur les bateaux-poubelle 
valait bien au moins la moitié de ce qu’elle vit ce jour-là. Il y a là 
des possibilités à explorer, se dit-elle. 

Deux semaines plus tard, traversant le ponton et les 
passerelles en métal ajouré, elle apporta trois petites sculptures 
à un endroit appelé Art du Bord de Mer. Elle les montra à la 
propriétaire, Mme Whitney, une femme à peine plus jeune que 
Rosita qui se montra tout d’abord sceptique puis, quand Teresa 
ôta la toile cirée protégeant ses œuvres, impressionnée. Ses yeux 
s’écarquillèrent puis se rétrécirent. « Quelle maturité ! » Elle 
ajouta : « Pour quelqu’un de votre âge. 

ŕ Vous allez l’acheter ? demanda Teresa. 
ŕ Nous vendons sur commission. Mais je peux vous 

proposer une avance. » 
Une somme dérisoire, symbolique, apprit plus tard Teresa, 

mais elle n’avait encore jamais vu autant d’argent à la fois. 
Elle alla trouver Ruy et lui en offrit la moitié. Il lui remit 

assez de pilules pour remplir ses deux mains en coupe. 
Ce soir-là, elle en prit deux. 
Soulayement. Cela se déversa comme une rivière en elle. Elle 

se rationna à une pilule par soir, pour qu’elles durent plus 
longtemps, et travailla sur son temps libre à une autre sculpture 
pour Mme Whitney. Celle-ci lui en donna presque le double, ce 
qui était bien, mais les prix de Ruy avaient commencé à grimper 
aussi. Elle paya, mais en le détestant pour cela. Ruy était 
soudain devenu important pour elle, et elle prit l’habitude de 
l’observer. Il descendait les allées de pontons en se pavanant, 
ses hanches osseuses en avant. « Muy macho », disait toujours 
Rosita quand il prenait ces airs à la maison, mais à l’extérieur, il 
n’y avait personne pour le dégonfler. Il traînait avec ses amis 
tout aussi déhanchés près de l’usine marémotrice recouverte de 
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graffitis, elle l’avait vu dealer des pilules là-bas. Un après-midi, 
couvant sa haine, elle sécha l’école et le suivit jusqu’à mi-
distance du continent, jusqu’à une minuscule cabane flottante 
donnant de la bande dans le nord des Flottes, avec une pompe à 
gazole crachant de l’eau de cale dans un canal crasseux. Ruy 
entra la main sur son portefeuille et ressortit avec un épais sac 
en papier. 

Elle rassembla tout son courage et, une fois certaine que Ruy 
était vraiment parti, frappa à la porte de la cabane. 

Un vieil homme maigre et à l’air creux vint ouvrir. Il la 
dévisagea longtemps Ŕ elle avait la bouche trop sèche pour 
parler Ŕ et finit par demander : « Mais qu’est-ce que tu veux, 
bordel ? 

ŕ Des pilules, répondit-elle, paniquée. 
ŕ Des pilules ! Qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai ? 
ŕ Ruy, expliqua-t-elle désespérément. Ruy est mon frère. » 
L’expression de l’homme s’adoucit. « Eh bien, la petite sœur 

de Ruy se passe de l’intermédiaire. » Il hocha la tête. « Ruy 
serait en rogne, j’imagine, s’il savait que tu es là. 

ŕ Je peux payer, assura-t-elle. 
ŕ Dis-moi ce que tu veux. » 
Elle décrivit les gélules rose et jaune. 
« Ouais, d’accord, si c’est ça que tu veux. Mais c’est de 

l’argent gâché, à mon avis. » Du seuil, Teresa l’observa qui 
fouillait dans le tiroir d’un vieux bureau au fond de la seule 
pièce, dangereusement penchée. « Tu préféreras peut-être ça. » 

Il lui montra de petits cachets noirs dans une enveloppe en 
papier, peut-être une centaine en tout. Teresa les considéra d’un 
œil dubitatif. « C’est les mêmes ? 

ŕ Les mêmes en mieux. Pas juste des pilules antidouleur, tu 
comprends ? Des pilules pour rendre heureux. » 

Troublée, elle lui donna l’argent. Durant le long retour à 
pied, elle réalisa qu’elle s’était peut-être fait avoir, que les 
pilules pourraient très bien n’être que du sucre dragéifié. Ou 
pire. Ce soir-là, au lit, elle ne sut pas trop si elle devait en 
essayer ne serait-ce qu’une seule. Et si elles étaient toxiques ? Si 
elle en mourait ? 
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Mais elle se trouvait à court de gélules de Ruy et elle n’osait 
plus en subtiliser à Rosita. Le besoin eut raison de sa réticence : 
elle avala en hâte une pilule noire. 

Le plaisir se répandit à partir du creux de son estomac. Ce 
fut, de manière graduelle puis irrésistible, tout ce qu’elle avait 
pu désirer : la satisfaction procurée par le succès d’une œuvre 
d’art, la satisfaction de se sentir aimée, la satisfaction Ŕ peut-
être la meilleure de toutes Ŕ procurée par l’oubli. Flottant sur 
son matelas, bercée par la légère houle, elle aurait pu être la 
seule personne sur Terre. J’adore ces nouvelles pilules, pensa-t-
elle. Elles sont vraiment mieux. Oh oui. Et une suffisait. Du 
moins au début. 

Elle se satisfit pleinement de cette situation pendant des 
mois, vendant assez à Mme Whitney pour s’assurer son 
approvisionnement, traversant au ralenti les journées Ŕ elle 
avait commencé à prendre une pilule aussi le matin Ŕ comme 
s’il s’agissait d’heures. Elle avait le sentiment qu’elle aurait pu 
continuer indéfiniment ainsi si Ruy qui, privé de son très 
profitable marché sur les gélules rose et jaune, avait découvert 
l’arrangement avec son fournisseur, ne s’était vengé en 
conduisant Rosita à la réserve de Teresa, que dissimulait une 
latte cassée sous le lit. À la fois blessée et fâchée, lia abuela 
Rosita jeta spectaculairement les pilules une à une dans la 
canalisation des Travaux Publics. Teresa fut si choquée de voir 
son stock de bonheur passer à l’égout qu’elle ne manifesta pas la 
moindre émotion, se contentant de rassembler ses affaires, de 
prendre ce qui lui restait de l’argent de la galerie d’art et de 
partir. 

(Des années plus tard, elle essaya de revenir, envisageant 
plus ou moins de s’excuser auprès de Rosita, de parvenir à une 
espèce de réconciliation… mais le quartier s’était beaucoup 
dégradé, et sa famille guatémaltèque avait déménagé. Un jour, 
lui avait raconté une personne âgée du voisinage, ils avaient 
juste fait leurs valises et quitté les lieux, et personne ne savait ni 
pour quelle destination ni ce qu’ils étaient devenus… sauf, bien 
entendu, en ce qui concernait Ruy, qui avait quant à lui trouvé 
la mort dans un combat au couteau.) 
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Elle se constitua un studio de fortune dans les Flottes au 
large de Long Beach, investit en fournitures, s’assura une 
nouvelle source de petites pilules noires. Elle apprit qu’il 
s’agissait d’enképhalines synthétiques, produites en laboratoire, 
très puissantes et créant une forte dépendance. Mais peu 
importait : elle pouvait le gérer. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle 
commença à rencontrer d’autres artistes des Flottes et comprit 
qu’elle n’était pas seule, que beaucoup d’entre eux dépendaient 
de tel ou tel plaisir chimique. Certains utilisaient même des 
pierres des Exotiques, les onirolithes de mines brésiliennes. 
Mais c’est différent, songea-t-elle, trop étrange… ce n’était pas 
ce qu’elle voulait. 

Elle ne pouvait dire à quel moment au juste le contrôle lui 
avait échappé. Elle n’avait pas franchi une limite. Cela 
n’interférait pas avec son travail : au contraire, même, si étrange 
que cela paraisse. Comme si sa dépendance aiguillonnait en elle 
la chose qui créait de l’art… de même qu’un arbre agonisant 
produit parfois bien davantage de fruits. 

Il lui arriva de temps à autre, dans ses moments de lucidité, 
de remarquer une espèce de détérioration. Elle la perçut comme 
un changement non en elle, mais dans son environnement. Son 
studio rétrécissait soudain, bon, d’accord, elle en avait pris un 
meilleur marché afin d’économiser sur le loyer. Son miroir lui 
renvoyait une image émaciée : économies sur la nourriture, 
pensait-elle, pour que mon argent dure un peu plus longtemps. 
Cela se produisit par incréments si progressifs qu’il ne sembla 
rien se passer, rien du tout, jusqu’à ce qu’elle se retrouve dans le 
coin d’un ancien terminal de pétrole en vrac avec un matelas 
sale et un bocal de médicaments. Un bocal de bonheur. 

Elle savait que cela la tuait. L’idée qu’elle était en train de 
mourir s’introduisit si habilement dans son esprit qu’elle parut 
surgir soudain complètement formée et pourtant familière. Oui, 
se dit Teresa, je suis en train de mourir. Mais peut-être mourir 
en état de grâce valait-il mieux que vivre dans un état de 
souffrance permanente. Peut-être s’agissait-il d’une espèce de 
facture qu’il fallait enfin payer, peut-être, se dit-elle, aurais-je 
dû mourir dans l’incendie. 
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Mais l’anorexie et la malnutrition l’avaient rendue malade, 
elle souffrait physiquement des genoux et des coudes, la fièvre 
ne la quittait plus guère. Pour le soulagement, elle repassa aux 
gélules rose et jaune, les ajouta à son régime désormais presque 
exclusivement chimique, et cela l’aida un temps, mais la douleur 
finit par revenir. Elle aurait fait bon accueil à la mort, son 
organisme très détérioré réclamait celle-ci, mais elle ne put se 
résoudre au suicide. Comme si elle pouvait approcher la mort 
en douce, mais pas ouvertement : si Teresa la regardait en face, 
une force en elle la reconnaîtrait, protesterait à grands cris, la 
tirerait en arrière. Elle en pleura de frustration. 

Elle connaissait vaguement Byron Ostler : il appartenait à 
son cercle de plus en plus étroit d’amis, ce n’était pas un artiste, 
mais un dealer de pierres de rêve. Souffrant désormais sans 
répit, effrayée à la perspective d’ingérer un trop grand nombre 
de gélules, elle reconsidéra sa position sur l’utilisation d’une 
pierre des Exotiques. Cela provoquait des visions, d’après ses 
amis artistes. Eh bien, elle ne voulait pas de visions. Elle en 
avait trop eu. Mais les visions, au moins, pourraient peut-être la 
débarrasser du démon de la douleur. Cela valait la peine 
d’essayer. 

Elle prit soin d’éviter de lire la pitié sur le visage de Byron 
quand elle alla le trouver. Elle lui tendit l’argent. Il ne lui en 
restait presque plus. Mais Byron ne voulut pas le prendre. Il se 
contenta de la regarder, ce vétéran loqueteux à lunettes rondes 
et treillis râpé, et de lui donner une pierre. Une petite, 
vaguement bleue, à la forme étrange, qui, quand elle la prit, 
d’un geste désinvolte, lui picota la main. « Sers-t’en ici, dit-il. 

ŕ Hein ? 
ŕ Pour me faire plaisir. Sers-t’en ici. » 
Les visions furent intenses. Elle ne passa que deux heures en 

transe, d’après Byron, mais de son point de vue à elle, cela 
sembla durer un temps infini. Elle vit, comme des pièces d’une 
mosaïque, le monde distant du peuple ailé. Elle traversa 
l’histoire en dansant telle une tornade. Bizarrement, malgré 
toute la tristesse Ŕ et le chagrin, et la douleur Ŕ de ce qu’elle vit, 
elle en retira une certaine force. À cause de la vigueur, pensa-t-
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elle, de cette rivière de vie, serpentant dans sa double hélice 
sans fin. 

Elle vit aussi, pour la première fois, la petite fille qui allait 
occuper tant de ses rêves. 

La fillette portait des haillons et des chaussures de sport 
lacées avec de la grosse ficelle. « Il faut que tu me cherches, 
déclara l’enfant avec solennité. Il faut que tu me trouves. » Et 
Teresa découvrit que l’impératif vivait en elle, qu’il y vivait peut-
être depuis toujours… oui, il fallait la trouver. 

Byron la reconduisit en canot à moteur à son studio dans le 
sud. Sauf que ce n’était pas vraiment un studio. Elle en avait 
conscience, désormais. C’était un coin crasseux dans un 
entrepôt abandonné. Elle regarda avec écœurement son bocal 
de pilules. 

« Je peux faire venir un médecin », assura Byron. 
Elle haussa les épaules. Elle mourait, elle s’y était résignée et 

elle le dit à Byron… mais tout en parlant, elle sentit une 
réticence croître en elle. « Je veux encore l’oniro, dit-elle. 

ŕ Alors laisse-moi appeler un médecin. Et commander de 
quoi manger. » Il regarda autour de lui. « Et peut-être nettoyer 
un peu. Mon Dieu, c’est un vrai trou à rats. » 

Elle y consentit. 
Le sevrage fut atroce. Le médecin que fit venir Byron, un 

réfugié, lui injecta des suppléments vitaminiques et dressa un 
bilan neuropeptidique sur un moniteur portable. Une fois 
l’épreuve terminée, Byron la persuada de se remettre à manger. 

La santé revint comme un choc. Le monde prit des teintes 
plus vives, les aliments lui parurent meilleurs. Elle se remit au 
travail. L’argent lui permit de trouver un logement plus proche 
de celui de Byron. Elle commença à se promener longuement à 
proximité des usines marémotrices pour voir le temps arriver 
par la mer. Elle n’avait pas cessé de vouloir des pilules Ŕ d’après 
le docteur, cette envie impérieuse, désormais profondément 
gravée dans sa neurochimie, pourrait bien ne jamais 
disparaître Ŕ, mais les pierres de rêve semblaient en émousser 
le besoin. Elle ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elle voyait 
au cours de ses transes, mais s’efforça de l’incorporer dans son 
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travail : elle procéda à la première de ses peintures de cristal, un 
radieux paysage du monde des Exotiques. 

Elle avait également conscience que Byron était tombé 
amoureux d’elle… et qu’elle-même ne l’aimait pas. 

Elle essaya pendant un temps. Elle emménagea chez lui, ils 
firent l’amour avec dévouement, à défaut de passion. Mais 
l’expérience était vouée à l’échec et ils le savaient l’un comme 
l’autre. Il la voulait, disait-il, mais pas comme paiement. 

Cela lui fit froid dans le dos. Elle essaya de se rassurer, et 
peut-être d’affirmer une certaine indépendance, en prenant 
d’autres amants parmi les artistes de sa connaissance, mais cela 
finit par lui paraître décevant. Peut-être, pensa-t-elle, ai-je 
perdu la capacité d’aimer, peut-être ma consommation de 
pilules l’a-t-elle anéantie. 

Son obsession des onirolithes grandit. Byron la présenta à 
Cruz Wexler, l’universitaire qui avait écrit deux livres sur les 
oniros et dirigeait une espèce d’école illégale dans sa propriété 
retapée à Carmel. Quinquagénaire aux traits ingénus, Wexler 
souffrait d’un emphysème progressif et incurable, adorait les 
œuvres de Teresa et en avait même revendu quelques-unes à ses 
amis riches. Elle avait donc à nouveau de l’argent. Elle 
réaménagea son studio dans les Flottes et investit dans des 
outils qu’elle n’avait jamais eu les moyens de se payer. 

Et lorsqu’un nouveau malaise commença à s’emparer d’elle Ŕ 
l’impression qu’elle était allée aussi loin que possible dans les 
oniros et qu’elle y était toujours perdue, incomplète, en marge 
de sa propre existence Ŕ, Cruz Wexler fit alors allusion devant 
elle à un nouveau type d’oniro, des oniros clés profondeurs, des 
pierres susceptibles de répondre à ses questions. 

Elle ressentit alors une impatience presque physique. « Je 
peux en avoir une ? » 

Il sourit. « Non, ni toi ni personne ici. J’ai parlé aux types des 
labos de recherche. Ça n’a jamais été autant surveillé. » 

Elle ressentit une déception immense. Les pierres cultivées 
par Byron, malgré tout leur étrange accès au passé, n’avaient 
pas résolu le mystère de sa petite enfance. Elle avait parfois 
entraperçu l’incendie Ŕ un chaos de fumée et de flammes Ŕ mais 
rien d’elle-même, elle ignorait son lieu et sa date de naissance, 
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tout comme l’identité de ses parents. D’après Wexler, les 
souvenirs étaient effacés trop en profondeur. Et elle en était 
venue à croire de plus en plus que ce qu’elle voulait se 
dissimulait dans cette obscurité : un puits duquel elle pouvait 
tirer une clé étincelante avec laquelle se déverrouiller, devenir 
tout à fait autre chose. 

Un mois plus tard, Wexler lui apprit avoir organisé un achat, 
non sur place ou en Orient mais au Brésil, à Pau Seco, à la mine 
même. Démarche coûteuse et peu orthodoxe, mais qui en valait 
la peine, d’après lui : la nouvelle pierre livrerait des réponses, 
une sagesse secrète Ŕ elle ressentit un peu de l’enthousiasme 
faiblissant de Wexler Ŕ, la gnose finale. Il lui fallait juste un 
messager, quelqu’un sans casier judiciaire, quelqu’un de pas 
trop proche de lui. 

Byron fut scandalisé qu’elle se porte volontaire. « Tu ne 
connais rien à tout cela… Mon Dieu, mais où avais-tu donc la 
tête ? 

ŕ Tu ne comprends pas. Il faut que j’y aille. » Ils 
descendaient un canal marchand après les heures d’ouverture 
de celui-ci, avec les bateaux-étals rangés sous leurs abris, le sel 
scintillant sur les planches à la lumière d’une série de lampes à 
vapeur de sodium. Elle lui prit les mains, sachant qu’il avait à ce 
moment-là sincèrement peur pour elle, que son amour singulier 
et non partagé vivait plus que jamais en lui. « Cela compte à ce 
point-là. Ce n’est pas quelque chose que je peux ignorer. 

ŕ Je t’accompagnerai. » 
Elle accepta, parce qu’il connaissait le pays, parce qu’il avait 

peut-être vu juste : cela pourrait se révéler moins facile que 
Wexler l’avait promis. Elle accepta aussi qu’il fasse venir avec 
eux l’Ange du Réseau, Raymond Keller, un vétéran comme lui. 
Mais là s’arrêtèrent ses concessions. 

Et ils étaient donc venus à Pau Seco. 
Une fenêtre l’en séparait. Elle en sentait l’odeur, elle sentait 

la présence, la proximité de cet antique artefact, de cette pierre 
stellaire, de ces fragments dispersés. Mais la mine était un 
endroit aussi horrible qu’immense, qui avait pulvérisé toutes les 
certitudes de Teresa. J’ai risqué ma vie, pensa-t-elle avec 
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mécontentement, j’ai risqué la vie de Byron et de Keller… à 
cause d’une voix dans ma tête. À cause d’un rêve. 

Parce qu’elle était perdue. Et cela depuis des années… depuis 
la plus grande partie de sa vie. 

Elle avait peur de dormir. Repenser aux minuscules pilules 
noires, aux enképhalines synthétiques, avait éveillé en elle une 
vieille envie. Si j’en avais une maintenant, se dit-elle Ŕ pensée 
dangereuse, traîtresse Ŕ, je la prendrais. 

Elle regarda par la fenêtre le ciel dépourvu d’étoiles en 
souhaitant l’arrivée de l’aube. 
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CHAPITRE 9 

Stephen Oberg fut consterné par sa rencontre avec le 
responsable de la présence militaire à Pau Seco, un énorme 
campagnard brésilien avec des yeux foncés et une tendance de 
toute évidence forte à défendre son territoire. L’homme se 
présenta comme le major Andreazza et proposa à Oberg une 
chaise en osier d’une étroitesse douloureuse. Il occupait quant à 
lui un luxueux fauteuil pivotant derrière un bureau somptueux, 
d’où il surplombait la large gorge de la mine. « Merci », dit 
Oberg. 

L’officier regarda longuement Oberg avant de lancer : « Il 
faut me dire ce que vous venez faire ici. » 

Aussi, laborieusement, Oberg expliqua-t-il à nouveau. Les 
puissances de la Zone Pacifique tenaient beaucoup, indiqua-t-il, 
à ce que les onirolithes des profondeurs ne tombent pas entre 
des mains non autorisées. On avait donc renforcé la sécurité 
dans les installations de recherche en Virginie, à Kyoto et à 
Séoul. Mais un informateur proche de Cruz Wexler, un membre 
d’un culte américain, avait prévenu les Agences de 
l’organisation d’un achat ici, à Pau Seco. Oberg venait y mettre 
obstacle. 

Andreazza fit pivoter son siège face à la fenêtre. « Nous nous 
donnons nous-mêmes beaucoup de mal pour assurer la sécurité, 
dit-il. 

ŕ Je sais. » À coups de fusils, d’intimidations et d’exemples 
publics, pensa Oberg. On avait pendu des gens à Pau Seco pas 
plus tard que l’année précédente. « Je comprends, assura-t-il. 
Toutefois…» Il avançait à pas prudents «… l’étanchéité n’est pas 
parfaite. » 

Le militaire haussa les épaules. « On fouille les formigas tous 
les soirs à leur départ. On a des informateurs dans les camps 
ouvriers. Je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus. 
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ŕ Je ne suis pas venu critiquer votre travail, major. Je ne 
doute pas qu’il soit exemplaire. Je veux juste localiser trois 
Américains. » Ouvrant sa mallette, il en sortit les photographies 
obtenues par le fonctionnaire de la SUDAM et les posa sur le 
bureau d’Andreazza. 

Celui-ci leur jeta un rapide coup d’œil. « S’ils sont ici, je 
suppose qu’ils n’ont plus l’air aussi propres. 

ŕ Nous savons qu’ils ont un contact dans la vieille ville, 
insista Oberg. Un homme qui les héberge peut-être. 

ŕ On contrôle la mine, dit Andreazza. Ainsi que les camps. 
Mais ne nous surestimez pas, monsieur Oberg. Il y a 250 000 
paysans qui vivent à l’extérieur de la clôture. La vieille ville est 
une anarchie. Sans au moins un nom, il y a une limite à ce que 
nous pouvons accomplir. 

ŕ Nous avons un nom, assura Oberg. 
ŕ Ah oui ? 
ŕ Ng. 
ŕ Je vois », dit Andreazza avec un hochement de tête. 
 
Ils déjeunèrent ensemble à la cantine militaire. Oberg avait 

hâte de poursuivre son travail, dont l’urgence lui donnait des 
frissons, mais Andreazza l’obligeait à différer. Et bien entendu, 
la nourriture était épouvantable. 

« Oberg, dit soudain le major. Stephen Oberg… il y a eu un 
Oberg, ici, pendant la guerre, vous savez ? Dans les Forces 
Spéciales, je crois. Il a rasé quelques villages à l’ouest du Rio 
Branco. Cela a fait scandale. Beaucoup de femmes et d’enfants 
parmi les victimes. » Il sourit. « Paraît-il. 

ŕ Je l’ignorais, répondit Oberg avec calme. 
ŕ Ah, fit Andreazza d’un ton songeur. D’accord. » 
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CHAPITRE 10 

Le jour de la transaction, Roberto Meirelles s’éveilla avant 
l’aube en sachant que ce serait une journée à problèmes. La 
question était devenue pour lui : continuer malgré tout ou pas ? 

Il dormait sur un matelas dans une cabane de la vallée en 
contrebas de la vieille ville de Pau Seco. L’endroit ne valait pas 
grand-chose. La majeure partie des eaux usées de la ville 
s’écoulait près de sa cabane en un flot marron et boueux, 
longeait les plus affreuses des habitations en tôle avant de se 
perdre dans les fourrés, qu’elles avaient rendus verdoyants et 
luxuriants. Tout ce que possédait Meirelles se trouvait dans 
cette cabane : deux T-shirts kakis passés, deux jeans, un 
matelas, une photographie de sa femme et de son enfant. 

Plus la pierre. 
Ce matin-là, évitant avec soin, malgré sa nervosité, de penser 

à la journée qui l’attendait, il sortit l’onirolithe de la cachette 
qu’il lui avait aménagée, une fente dans le matelas à l’endroit où 
il avait ôté une partie du coutil, et le considéra gravement dans 
la faible lumière d’une lampe de poche. 

Toi, pensa-t-il, tu peux faire ma fortune ou me valoir la mort. 
Il maniait la pierre avec précaution. Il avait peu à peu appris 

à en distinguer les diverses nuances. Doucement posée sur sa 
paume ouverte, comme en ce moment, elle ne générait qu’un 
très léger fourmillement d’étrangeté, un faible courant 
électrique qui semblait préciser une sensation physique derrière 
ses yeux. S’il la serrait avec force, la pierre commencerait à 
fonctionner à plein régime en provoquant des visions, des 
visions d’un endroit situé à une distance si impossible que 
Meirelles ne pouvait même pas commencer à les comprendre, 
ou, plus souvent depuis quelque temps, des visions de son foyer. 

Meirelles comprenait que l’onirolithe provenait d’un autre 
monde, s’était débrouillé pour traverser un abîme 
incommensurable. Et bien qu’il s’en soit autrefois émerveillé, 
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cela avait cessé de lui sembler étrange ou remarquable. C’était 
un fait, et on s’habituait aux faits à force de les manipuler. Ce 
qui rendait la pierre extraordinaire Ŕ et précieuse Ŕ à ses yeux 
était sa capacité à susciter en lui les souvenirs de sa femme et de 
son enfant à Cubatão. Avec de la chance, pensa-t-il, elle me 
permettra d’y rentrer… en homme riche. 

Il secoua la tête. De tels rêves étaient prématurés. Pire, 
dangereux. Il remit la pierre dans le matelas et sa décision à 
plus tard. Il s’efforça autant que possible de se vider l’esprit. 

Dehors, le ciel commençait à s’éclaircir. Des casseroles et des 
pots s’entrechoquaient, des coqs chantaient, des chiens 
charognards efflanqués hurlaient la fin de la nuit. Un matin 
comme un autre, se dit-il avec sévérité. 

 
Il était ce que les autres appelaient une formiga, une fourmi, 

même s’il détestait ce terme. Homme fier, Meirelles n’appréciait 
pas qu’on le compare à un insecte. Alors qu’il se mêlait au flot 
d’humanité descendant au fond de la gorge surchauffée de la 
mine, avec le soleil comme une lame sur sa nuque, il supposa 
toutefois que la comparaison s’imposait. 

Il portait d’énormes sacs en toile de jute fixés aux épaules et 
à la taille. Le travail et le régime de ragoût protéinique servi 
dans les camps ouvriers l’avaient aminci mais fortifié. Meirelles 
paraissait Ŕ nettement Ŕ ses trente-cinq ans, mais il était 
devenu fier de son corps. Il avait survécu à l’épidémie de virus 
Oropouche qui avait balayé Pau Seco l’année précédente. Il 
bénéficiait désormais d’un corps vigoureux, et beaucoup plus 
sain, il ne l’ignorait pas, que s’il était resté à Cubatão. 

Mais ce n’était pas une pensée agréable, aussi la refoula-t-il. 
(Son épouse et son enfant se trouvaient toujours là-bas.) 

Il descendit les échelles en bois avant de suivre un sentier 
accidenté et sinueux qui le conduisit au bas de la forte pente, 
puis emprunta des échelles de cordes et un autre sentier étroit 
pour gagner le fond de la vaste fosse à ciel ouvert. Comme il y 
régnait une température supérieure d’au moins cinq degrés à 
celle du sommet, il avait noué un chiffon sur son front pour 
absorber la sueur. Certains s’échinaient déjà, tandis que les 
garimpeiros observaient avec des écritoires à pince depuis leurs 
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tentes en toile ou se mettaient à l’œuvre avec des pelles et des 
pioches. Le côté primitif de la scène ne l’impressionna pas : il 
avait vu tout aussi primitif dans les usines de la vallée du Mogi. 

Il se mit au travail, comme chaque matin. Impossible 
d’ignorer, toutefois, que ce n’était pas une journée comme les 
autres. La police militaire veillait en sinistres phalanges au pied 
du grand grillage clôturant la mine et fouillait quiconque le 
franchissait dans un sens ou dans l’autre. Il y avait aussi des 
soldats en bas, ce que Meirelles ne se souvenait pas avoir jamais 
vu, circulant entre les garimpeiros pour leur poser des 
questions. 

Si j’avais le moindre bon sens, se réprimanda-t-il, je 
laisserais la pierre dans mon matelas et je n’y penserais plus, je 
l’oublierais. Si j’avais le moindre bon sens. 

Meirelles travaillait pour un certain Claudio, un homme de la 
ville qu’on disait neveu de la famille Valverde, un riche qui avait 
déjà extrait du sol nombre de pierres de valeur. Claudio 
augmentait son profit en engageant des ouvriers parmi les 
foules pleines d’espoir qui se pressaient dans la vieille ville, en 
leur donnant des faux certificats puis en menaçant de les 
dénoncer à la police militaire. Meirelles comptait parmi ces 
ouvriers. Il gagnait très peu d’argent avec son travail et 
expédiait aussitôt ses gains à sa famille à Cubatão : il mangeait 
gratis Ŕ grâce à son faux certificat Ŕ dans les camps ouvriers, et 
ne payait pas de loyer pour sa cabane. 

Un arrangement sévère mais équitable, avait d’abord pensé 
Meirelles : si Claudio découvrait un onirolithe de valeur dans la 
boue, Meirelles utiliserait alors sa petite part des gains pour 
déménager avec sa famille hors de la toxique vallée du Mogi. Il 
voulait juste assez d’argent pour repartir à zéro. 

Sauf que le temps avait passé sans que Meirelles n’obtienne 
jamais davantage que sa maigre rémunération hebdomadaire, 
malgré les nombreuses pierres découvertes. Un jour, 
rassemblant son courage, il était allé affronter Claudio dans sa 
grande tente au-dessus de la mine, et Claudio l’avait calmé, lui 
promettant que les choses allaient changer. Le lendemain, un 
voyou engagé par Claudio était venu contusionner l’œil droit de 
Meirelles en intimant à ce dernier de se montrer reconnaissant 
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pour ce qu’il avait. Il bénéficiait d’un permis de travail, non ? Eh 
bien, on pouvait le lui retirer. On pouvait le dénoncer à la police 
militaire. Il ferait mieux de ne pas l’oublier. 

Il ne l’oublia pas. Il s’en souvint le jour où, enfonçant sa pelle 
dans l’argile élastique, il la sentit rebondir sur quelque chose de 
solide. 

La journée touchait à sa fin. Des ombres déjà longues 
s’épaississaient dans les zones les plus profondes de la mine. 
Les ouvriers rassemblaient leurs outils en se préparant à la 
longue remontée vers les camps, le repas chaud, le passage 
rapide aux douches. Pris d’une fièvre soudaine, Meirelles, 
plongeant la main dans l’argile humide, attrapa l’objet qu’il 
venait de découvrir. Toujours penché, il débarrassa ce dernier 
de la terre qui le recouvrait et aperçut le profond reflet azur sur 
la surface de l’onirolithe. C’était une grosse pierre parfaite, 
incontestablement d’une grande valeur. Il trembla en la tenant 
dans la main. 

Par la suite, il n’aurait su dire pourquoi il choisit de la voler. 
Le vol était une opération difficile et dangereuse, surtout en 
l’absence de marché tout trouvé sur lequel quelqu’un comme lui 
pourrait compter. C’était à n’en pas douter un acte irrationnel. 
Mais il pensa aux manières mielleuses de Claudio quand il le 
rassurait et au voyou qui lui avait abîmé l’œil. Il pensa à son 
épouse et à leur enfant, à leur fille Pia en train de tousser dans 
l’affreuse atmosphère jaunâtre de sa ville natale. Une journée 
dans les angles abrupts et les convolutions de la mine 
d’onirolithes mettait parfois Meirelles dans une espèce d’état de 
rêverie abstraite, comme si les artefacts extraterrestres sous le 
sol exerçaient une subtile influence sur lui, rendaient le passé 
plus réel et le présent moins contraignant. Et donc, avec Claudio 
et sa fille Pia à l’esprit, rêvant, il essuya le surplus d’argile sur 
l’onirolithe et, à l’aide de ses jambières de coton, enveloppa la 
pierre autour de sa cheville. Quand il se releva, le long ourlet de 
son jean dissimula le renflement. 

Il se retourna, découvrit que Claudio en personne l’observait 
à quelques mètres de là. Il se figea. La panique fit irruption dans 
son ventre, ses testicules se rétractèrent contre son corps. Mais 
il ne s’agissait que de la suspicion d’usage que Claudio 
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manifestait envers tout le monde. « Dépêche, intima-t-il à la 
formiga avec un geste de dégoût. En route. » 

À la barricade en grillage, Meirelles faillit s’évanouir de peur. 
La tête lui tournait, une sueur glacée lui perla au front, ses dents 
se mirent à claquer. Il ne doutait pas un instant que sa peur 
allait le trahir. 

Ce fut peut-être au contraire ce qui le sauva. On était en 
pleine épidémie de virus Oropouche, aussi les formigas 
inspiraient-elles désormais une certaine répugnance aux gardes 
militaires, surtout celles qui montraient des signes d’infection. 
Avec son front en sueur et ses dents qui claquaient, Meirelles 
avait dû les effrayer. Il fut fouillé par un jeune garde pâle qui lui 
toucha les vêtements comme s’il s’agissait d’une plaque 
chauffante, et on le laissa sans l’importuner davantage remonter 
sur la colline boueuse jonchée d’ordures, où, une fois dans sa 
cabane, il dissimula l’onirolithe dans le matelas. 

Onirolithe qui était devenu un gage d’indépendance vis-à-vis 
de Claudio, une incarnation tangible de sa fierté, de son espoir, 
de son avenir. 

 
Il avait vu le jour dans la ville de Cubatão, où il comptait 

parmi la vingtaine de pour cent d’enfants ayant atteint la 
puberté. 

Ancienne ville industrielle, Cubatão était au vingtième siècle 
l’un des endroits les plus toxiques de la planète, avec ses usines 
vomissant dioxyde de soufre, monoxyde de carbone et 
biphényle polychloré dans l’atmosphère de la vallée. Les toxines 
dénudaient les versants des collines et tuaient les enfants. Dans 
la première décennie du siècle suivant, on avait nationalisé les 
usines… elles étaient vieilles, certes, mais toujours très 
profitables, vu leurs faibles frais généraux et leurs coûts de 
nettoyage négligeables. Il existait désormais, paraissait-il, des 
endroits pires sur terre. Mais la vallée restait très dangereuse. 
Les usines, modifiées mais jamais modernisées, crachaient de 
nouveaux poisons : des composés à base de cyanure et d’arsenic 
issus des lignes de fabrication des semiconducteurs, du xylène, 
ainsi qu’une substance appelée trichloroéthane. 
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Meirelles avait un emploi à l’usine : il passait aux solvants de 
grandes bonbonnes piquetées de rouille. Il travaillait avec un 
certain Ribeiro, un patriote qui défendait les usines chaque fois 
que Meirelles suggérait qu’elles pourraient être désuètes ou 
dangereuses. « Les usines, affirmait Ribeiro avec sévérité, sont 
nécessaires à la richesse du Brésil. 

ŕ Non, non, répondait Meirelles. Ce sont les pierres de rêve 
qui font la prospérité du pays. 

ŕ Les pierres sont vendues aux étrangers. 
ŕ Mais contre de l’argent, insistait Meirelles. Avec lequel on 

peut sûrement moderniser les usines, non ? 
ŕ Sottises ! L’argent sert à la dette extérieure. Il ne reste rien 

pour les usines. 
ŕ Dans ce cas, le Brésil n’est pas riche. 
ŕ Pas sans les usines, répliquait avec fierté Ribeiro. Les 

usines sont nécessaires à la richesse du Brésil. » 
Meirelles ne pouvait partager cette logique. Mais il était 

marié, il avait femme et enfant. L’année précédente, Pia avait 
souffert deux fois d’affections bronchiques, et il savait qu’elle 
risquait de mourir avant ses dix ans s’il ne trouvait pas un 
moyen d’emmener sa famille vivre ailleurs. La plupart des gens 
qu’il connaissait se montraient aussi peu difficiles que Ribeiro Ŕ 
la volonté de Dieu, disaient-ils Ŕ, mais lui qui tirait orgueil de sa 
prévoyance comprit que le moment de partir était venu. 

Bien entendu, il manquait d’argent. Il se dit qu’ils pourraient 
tout bonnement réunir leurs maigres possessions et s’en aller, 
mais il avait entendu de terrifiantes histoires sur les camps de 
sans-abri à l’extérieur de Rio et de São Paulo. Non, songeât-il, il 
faut de l’argent. Et Meirelles n’avait entendu parler que d’un 
seul moyen, pour un pauvre, de gagner la somme d’argent dont 
il avait besoin. 

Pau Seco. 
C’était une légende dans les bas quartiers. De l’argent dans le 

sol, disait-on. De l’argent venu de l’espace. Il suffisait de se 
baisser pour le ramasser. Tout le monde y croyait, même si 
Meirelles remarqua que peu y croyaient assez pour se lancer 
dans l’aventure, et que ceux-là ne semblaient jamais revenir la 
raconter. Mais il trouva un matin au réveil sa fille à nouveau 
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malade du croup, cherchant son souffle, le visage d’un bleu 
écœurant, et cet après-midi-là, il consacra ses dernières pièces à 
lui acheter des médicaments, puis partit à pied sur la route où 
un camion pourrait l’emmener. Il ne pouvait supporter de rester 
dans de telles circonstances. 

 
Au cours de la journée, Meirelles monta et redescendit à 

plusieurs reprises les vertigineuses parois de la mine. Il 
transportait des sacs de rejets depuis la fosse jusqu’aux grands 
engins en bois que Claudio gardait au sommet, engins qui 
passeraient l’argile au crible à la recherche de pierres des 
Exotiques avant de lâcher le résidu dans une ravine encombrée. 
Les muscles de ses jambes finirent par se nouer, l’obligeant à 
s’arrêter, la gorge sifflant à chaque inspiration et à chaque 
expiration. Il n’avait pas les poumons de certains des plus 
jeunes ouvriers. Il n’était plus une formiga aussi efficace que 
certaines, ce qui l’inquiétait aussi : Claudio pourrait décider de 
se débarrasser de lui. Serait-il simplement licencié, ou bien 
remis à la police militaire ? Il n’en savait rien. Il n’y avait 
personne à qui il aurait pu poser la question. Dans cet endroit, 
les gens arrivaient et repartaient comme des fantômes. La 
concurrence y était intense, les amitiés rares. 

Il n’avait d’autre ami, si toutefois on pouvait parler 
d’« amitié », qu’un nommé Ng, un étranger au passé très 
différent du sien. Meirelles avait entendu dire que Ng cherchait 
un onirolithe des profondeurs, aussi l’avait-il abordé dans un 
bar de la vieille ville. Ils ne parlèrent pas de la pierre. Ils y 
pensaient manifestement tous les deux, ils ne seraient pas l’un à 
côté de l’autre sans elle. Mais il fallait préparer le terrain, dans 
l’opinion de Meirelles, ce que Ng semblait comprendre : ils 
parlèrent de la mine, ils parlèrent du passé. 

Ils se rencontrèrent à plusieurs reprises, et Meirelles en vint 
à comprendre que le petit Vietnamien irascible lui ressemblait, 
d’une certaine manière. Comme Meirelles, Ng s’était coupé de 
son monde familier. Après la guerre, il aurait pu rentrer chez lui 
mener la vie d’un militaire de carrière, mais il avait choisi de 
rester au Brésil. Lorsque Meirelles lui demanda pourquoi, Ng 
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haussa les épaules : cela se situait au-delà des mots. Meirelles 
comprit. 

« T’es contrebandier », finit par affirmer Meirelles. 
Les yeux étroits de Ng cillèrent. « Entre autres choses. 
ŕ Il paraît que tu veux acheter une pierre. 
ŕ Pas n’importe laquelle. 
ŕ Il paraît que tu en donnerais beaucoup d’argent. 
ŕ Beaucoup, oui. » 
Meirelles baissa la voix pour demander dans un murmure à 

peine audible dans le bruit des verres et le brouhaha des 
conversations. « Qu’est-ce qui me prouve que je peux te faire 
confiance ? 

ŕ Rien, répondit carrément Ng. Tu me fais confiance ou pas. 
Je ne peux rien garantir. 

ŕ Ah », dit Meirelles. 
 
Mais Meirelles finit par conclure un marché. Et maintenant, 

le jour convenu enfin arrivé, il se retrouvait en proie à une 
nervosité qui menaçait de le détruire. La police militaire était 
partout. 

Il leva les yeux avec consternation au dernier coup de sifflet. 
Déjà l’ombre inondait les plus profonds sillons de la mine. La 
paroi occidentale était sombre, le ciel d’un bleu indigo. Dans les 
tentes des garimpeiros, quelques lanternes brillaient. Meirelles 
secoua la tête : le temps lui avait échappé. 

Bientôt, pensa-t-il, il va falloir prendre une décision. 
Il remonta péniblement par les sentiers et les maigres 

échelles, fut une nouvelle fois fouillé à la grande clôture en 
grillage à l’extérieur de l’enceinte. Sa peur ne lui fut cette fois 
d’aucun secours. Un athlétique garde militaire le regarda au 
fond des yeux avant de le fouiller au corps, ses mains sondant 
les vêtements de Meirelles sous le regard et les commentaires 
égrillards des autres gardes. « Très bien, finit par lâcher avec 
mépris le militaire, passe. » 

Il se rendit droit à sa cabane. Les jambes raides, il traversa le 
versant crasseux de la colline. Sa main trembla sur le panneau 
de tôle ondulée lui servant de porte. 

La pierre était toujours à l’intérieur du matelas. 



94 

Il la sortit et la regarda avec colère. C’est la pierre, pensa-t-il, 
qui m’a mis dans cette position impossible. Il avait prévu de 
retrouver Ng dans un bar de la vieille ville, et il se demanda, au 
cas où il irait, qui l’y attendrait… Ng, ou la police militaire ? 

Il risquerait sa vie pour Pia. Il la risquerait avec joie. Mais si 
la police militaire s’emparait de lui… que se passerait-il ? 

Fichu caillou, pensa-t-il. Avant de sentir, en le tenant dans sa 
main, une partie de son étrangeté rayonner en lui. Il fut un 
instant envahi par le souvenir de Pia sortant de leur minuscule 
maison de deux pièces à Cubatão pour courir à sa rencontre… et 
il lui vint à l’esprit que la pierre de rêve l’avait aidé à rester 
honnête au cours de ces trois années à Pau Seco, qu’un autre 
homme, ou un homme sans pierre, aurait peut-être laissé le 
passé s’éloigner de lui, se serait peut-être construit une autre vie 
et permis le luxe d’oublier. Meirelles n’avait pas eu ce privilège. 

Confus, il enveloppa la pierre dans un morceau de toile cirée 
qu’il fourra dans son pantalon. 

L’obscurité régnait désormais à l’extérieur. Des feux 
brûlaient dans des bidons d’essence de haut en bas des collines 
irrégulières. Dans la vieille ville, le bruit des voix avait 
commencé à monter en fréquence et en rythme. 

Il était temps d’aller retrouver Ng. 
 
Le bar n’avait pas de nom. Aucun des bars de la vieille ville 

de Pau Seco n’en avait. Ils étaient interchangeables, 
remplissaient la même fonction, si bien qu’il n’y avait aucune 
raison de lui attribuer un nom ou un autre. Meirelles reconnut 
celui qu’il voulait parce qu’il se trouvait à l’intersection de la 
route de la mine et du sentier de terre battue qui divisait les 
barrios. Il hésita une dernière fois devant la porte, en proie à 
une peur désormais profonde. 

En chemin, il était passé devant la colline où Ng avait sa 
cabane. Il regardait dans cette direction quand deux policiers 
militaires de forte carrure l’avaient dépassé en courant ; 
stupéfait, il observa une demi-douzaine de leurs camarades 
grimper la pente, leurs lampes à arc haute pression forant les 
ténèbres. Leur destination ne faisait aucun doute. Ils 
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cherchaient Ng. Ils connaissaient son nom et savaient où il 
habitait. 

Ng pouvait être au courant ou non. Meirelles se dit que de 
toute manière le Vietnamien se trouvait peut-être encore dans le 
bar. À l’attendre. Prêt à finaliser la transaction. Meirelles pensa 
à l’argent et se lécha les lèvres. 

Mais si la police cherche Ng, songea-t-il, elle ne va pas tarder 
à le trouver. Il y avait des policiers dans toutes les rues. Il y en 
avait peut-être à l’intérieur à attendre que l’échange se fasse, et 
peut-être l’arrêteraient-ils aussi. Ou alors Ng prendrait la pierre 
en refusant de payer. Meirelles était impuissant : la pierre elle-
même constituait sa seule arme. 

Il ferma les yeux et, avec un soupir, entra en se frayant un 
chemin à coups d’épaule. 

Mais il ne trouva à l’intérieur que la pénombre et les 
habituels bruits métalliques. La puanteur de la cachaça et de la 
bière bon marché le fit tressaillir, la pression des corps chauds 
le repoussa contre le mur. Il sentait très nettement l’onirolithe 
contre son corps. Il fallut un moment à ses yeux pour s’ajuster à 
la fluctuante lumière artificielle, et il chercha Ng à la table de 
coin où ils s’étaient rencontrés un mois plus tôt. Il s’y trouvait. 

Accompagné de trois personnes. Ng portait ses habituels T-
shirt déchiré et jean loqueteux. Les autres étaient vêtus de 
manière similaire, mais avec des casquettes enfoncées sur les 
yeux à la manière des jeunes formigas tout juste arrivées des 
villes. Une sorte de déguisement, pensa Meirelles, mais pas très 
efficace, et sûrement insoutenable par cette chaleur. Ne voyant 
aucun signe d’une présence de la police militaire, Meirelles 
s’avança vers la table, enfonça son corps sur une chaise et 
attendit que Ng prenne la parole. 

« Tu l’as ? » demanda à voix basse celui-ci. 
Meirelles sentit le cœur lui manquer. À en juger par son 

attitude Ŕ désinvolte, presque amusée Ŕ, Ng ne savait 
manifestement rien de la descente de police sur sa cabane, 
n’avait sans doute pas deviné que la police le cherchait tout 
particulièrement. 

Meirelles pensa : et si je lui dis ? 
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Il jeta un coup d’œil aux trois compagnons du Vietnamien : 
deux hommes et une femme. Celui de gauche était grand, sans 
doute américain, avec une expression prudente et des yeux qui 
s’attardèrent un instant de trop sur ceux de Meirelles. Celui de 
droite, plus petit et de toute évidence plus nerveux, avait de 
longs cheveux d’un blanc sale. La femme entre eux, belle à sa 
manière sombre, semblait égarée : ses mains se nouaient et se 
dénouaient, son front se plissait. 

C’est elle qui veut la pierre, pensa Meirelles. 
« Elle est là, assura-t-il en anglais d’une voix rauque. Elle est 

là… je l’ai. » 
Il vit une légère lueur passer dans les yeux sombres de Ng. 
« Donnez-lui l’argent, intima ce dernier. 
ŕ Je ne vois pas la pierre », répliqua l’Américain aux 

cheveux blancs. 
La femme toucha la main de celui-ci : une espèce de 

communication subtile, un avertissement, peut-être. Et le grand 
Américain observait. 

L’homme aux cheveux blancs soupira, plongea la main dans 
sa poche et en sortit deux bouts de papier. Un pour Ng, un pour 
lui. Ils sont si minces ! pensa Meirelles. L’échange lui sembla un 
instant stupide : l’onirolithe, objet solide, contre ces fragiles 
bouts de papier. 

Il déplia le sien qu’il inspecta assez longtemps pour s’assurer 
de sa légitimité, du moins apparente : un certificat bancaire de 
la Bradesco, avec un montant en cruzeiros si élevé qu’il en eut le 
vertige. « Très bien, s’entendit-il dire. Parfait. » 

Ng empocha son propre certificat en souriant. 
Meirelles sortit l’onirolithe dans son emballage de toile cirée 

sale, que l’Américain aux cheveux blancs regarda d’un air 
soupçonneux. « Comment savons-nous que c’est ce que nous 
voulons ? » 

Mais la femme lui toucha à nouveau la main. « C’est bien ce 
que nous voulons. » 

Elle le sent, pensa Meirelles. Elle y est sensible. Il la regarda 
tendre la main vers la pierre, perçut son hésitation, son respect 
envers la pierre. « Prenez-la, l’encouragea-t-il. Touchez-la. Elle 
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ne vous fera rien, à travers la toile cirée. » Elle ne comprit pas 
son portugais mais sembla réconfortée par ses paroles. 

Ng saisit la main de Meirelles qu’il serra au-dessus de la 
table. Transaction menée à bien. 

Maintenant, pensa Meirelles. S’il voulait l’avertir, pour la 
police militaire, il fallait en parler maintenant. S’ils partaient 
sans savoir, ils risquaient de retourner chez Ng et de tomber 
entre les mains de la police. 

Et si Ng sait, se dit Meirelles… voudra-t-il récupérer 
l’argent ? 

Il sentit le certificat bancaire comme une chaleureuse 
présence dans sa poche. Un billet pour rentrer retrouver sa 
femme et sa fille. Un billet pour sortir de Pau Seco et de 
Cubatão. Un morceau de papier contenant une vie meilleure. 

Il retira la main au moment où Ng se levait. Les Américains 
se dressaient au-dessus de lui. 

« Attendez », dit-il. 
Ng plissa les yeux. « Qu’est-ce qu’il y a ? » 
Meirelles sentit la sueur lui perler au front. Il regarda le 

Vietnamien bien en face. Ce n’était pas le genre de visage auquel 
il était habitué. Il ne savait pas le déchiffrer. 

« La police, expliqua-t-il d’une voix éteinte. Tu as été trahi. » 
Ng le regarda avec gravité pendant une longue seconde. Il se 

pencha, les phalanges posées sur la petite table en bois, le 
regard terrible, captivant. Meirelles ne put détourner le sien. 
Grâce, songea-t-il stupidement. 

Mais Ng se contenta de lui serrer à nouveau la main. 
« Merci, Roberto, dit-il. Merci de m’avoir prévenu. » 
Les trois Américains sortirent à sa suite. 
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CHAPITRE 11 

1. Ng leur dit d’aller attendre en bas de la route à un endroit 
qu’il leur décrivit. Un camion viendrait, assura-t-il. 

« C’est un piège, si ça se trouve, dit Byron. Il nous a peut-être 
vendus. » 

Keller s’attendait à une réaction de colère du Vietnamien, 
mais Ng se contenta de secouer la tête. « J’ai une certaine 
morale, affirma-t-il. Je ne trahis pas ceux qui me payent. » 

Protégés par leurs vêtements, par la nuit et par la foule de 
corps humains autour d’eux, ils descendirent donc la route qui 
partait de la mine pour traverser la vieille ville, évitant les feux 
d’ordures et avançant les épaules voûtées, d’une démarche 
résolue mais pas trop rapide, l’œil ouvert pour repérer les 
patrouilles de police. Une fois hors de la ville, ils restèrent dans 
l’ombre à la lisière de la forêt. Un chien au thorax bombé les 
accompagna pendant quatre cents mètres en clopinant sur trois 
pattes, et Byron dut lui jeter un caillou pour qu’il s’éloigne. 

Ils finirent par arriver à l’endroit décrit par Ng, un 
élargissement de la route là où une piste forestière la rejoignait 
par l’ouest. Il était plus de minuit et on voyait très peu de 
circulation. À deux reprises, de gros et antiques semi-remorques 
diesel se dirigeant vers Pau Seco passèrent en vrombissant. Plus 
inquiétant, ils virent aussi un transport militaire. La route resta 
toutefois vide la plupart du temps, et les bruits nocturnes de la 
forêt y résonnaient dans les ténèbres. 

Keller somnolait debout quand une camionnette l’éveilla en 
s’arrêtant au bord de la route. La clarté diffuse apparue dans le 
ciel lui permit de lire le mot ELETRONORTE en vagues lettres 
blanches sur la carrosserie piquetée de rouille. Le chauffeur 
attendait, moteur au ralenti. 

Keller se montra le premier, puis Byron et enfin Teresa. Le 
chauffeur, un Amérindien aux grands yeux imperturbables, leur 
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fit signe de monter à l’arrière. Keller verrouilla la portière 
derrière lui et la camionnette repartit dans une secousse. 

Ils s’installèrent sur le plancher métallique vide, le dos contre 
la cloison de la cabine. « Où nous emmène-t-il ? » demanda 
Teresa d’un ton las. 

Byron haussa les épaules. « Aucune importance. On ne peut 
pas rentrer par Rio. Il va falloir rester à l’écart de toutes les 
grandes villes. » 

Teresa gardait dans la main l’onirolithe emballé, tenant 
délicatement l’ensemble entre ses doigts. « Au moins, dit-elle, 
on a ce qu’on est venu chercher. 

ŕ Toi, oui, répliqua Byron. Et Ray aussi, j’imagine. Tu as 
enregistré des images plutôt bien, hein, Ray ? De sacrément 
bonnes images. » 

Keller ne dit rien. Les yeux de Teresa se fermaient et elle 
s’appuyait maintenant contre lui. Keller tendit le bras pour la 
stabiliser, et la fourgonnette les éloigna de Pau Seco dans la 
nuit. 

 
Il flotta un moment au bord du sommeil, conscient de la 

chaleur et du poids du corps de Teresa contre le sien tandis que 
la camionnette ELETRONORTE bringuebalait dans l’aube. De 
temps en temps, le chauffeur leur jetait un coup d’œil, mais sans 
rien dire, avec une expression un peu perplexe, comme s’il 
essayait de comprendre cette nouvelle et mystérieuse cargaison. 
Quand la lumière arrivant par la cabine l’éveilla, Keller finit par 
arriver à sourire. « Merci pour la balade », croassa-t-il. 

Le chauffeur secoua la tête. « Ela e muito gentil. » Il fit un 
geste en direction de Teresa. « Jolie fille. » 

Très jolie, pensa innocemment Keller. 
« Ta copine ? Ta femme ? 
ŕ Non. » Pas vraiment. Mais il serra davantage le bras 

autour de ses épaules, en un geste protecteur, et elle se colla un 
peu plus à lui dans son sommeil. 

« Ta copine », affirma l’Amérindien avec un sourire tout en 
dents avant de s’intéresser à nouveau à la route. 

Keller s’aperçut alors, en un instant de perspicacité aussi 
pénétrant que la lumière du soleil, que l’homme avait vu juste : 
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il était en train de tomber amoureux d’elle… ou l’était peut-être 
déjà. 

Ce qui le plaçait dans une situation délicate. 
Adhyasa, pensa Keller. Il était censé être une machine, et les 

machines étaient censées indifférentes : on ne pouvait en 
suborner une. Une machine amoureuse pouvait avoir la 
tentation de détourner le regard. 

Et pourtant… assis contre le corps de Teresa à l’arrière de la 
fourgonnette cahotante, il la désirait davantage qu’il n’avait 
désiré quoi que ce soit depuis des années. Ce désir, lui-même 
nouveau, le parcourut comme une vague. Une partie de Keller 
fit bon accueil à ce dégel d’une antique toundra. Mais il 
connaissait les risques. S’aventurer trop loin du Palais des 
Glaces le laisserait dépourvu, vulnérable. Hors du Palais 
attendaient toutes sortes de choses. 

D’anciennes douleurs. Des souvenirs. Des choses vues. 
Et pourtant… 
« Voilà », dit soudain le chauffeur. Le véhicule ralentit. 

Keller se cogna à la cloison métallique, Teresa gémit et remua. 
« Avie-se ! Dépêchez-vous, s’il vous plaît. » 

Ils se retrouvèrent à nouveau seuls, éblouis par la lumière du 
soleil, dans une petite ville carrefour nommée Sinop. 

 
Ils disposaient de certificats bancaires et de billets de 

cruzeiros, ce qui suffirait, d’après Byron, pour quitter le pays. Il 
leur fallait trouver une chambre et, au matin, se diriger par 
l’autoroute vers Barreira ou peut-être Campo Alegre. Byron 
connaissait des gens à Belém, d’où il pourrait organiser leur 
sortie du pays en avion. 

Ils trouvèrent une chambre bon marché au crépuscule. Byron 
sortit avec une poignée de pièces en annonçant vouloir passer 
quelques coups de téléphone, « mais pas d’ici ». Et peut-être 
aussi se saouler. Il regarda Keller, puis Teresa. Peut-être 
vraiment se saouler. 

La porte se referma derrière lui dans un soupir. 
Teresa tira les draps et éteignit les lumières. Il régnait 

désormais dans la chambre une obscurité de caverne dans 
laquelle résonnait le bruit de la circulation de la rue principale. 
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Elle rejoignit Keller sur le méchant matelas à ressorts et se 
recroquevilla contre lui. Elle portait les mêmes habits depuis 
Pau Seco, et Keller sentit à la fois l’odeur acre de sa sueur et 
celle du gazole de la camionnette. Au bout d’un moment, il 
s’aperçut qu’elle tremblait. 

« Peur ? » demanda-t-il. 
Elle se retourna pour hocher la tête contre sa poitrine. « On 

est dans les emmerdes jusqu’au cou, hein ? Voilà où on en est. 
Dans la merde au moins jusqu’au cou. » 

Elle avait raison, bien entendu. Wexler lui avait promis un 
voyage facile, « des vacances ». Mais l’énorme présence 
militaire à Pau Seco et la peur tangible dans le regard de 
Meirelles prouvait que cela avait été bien davantage. Quelqu’un 
s’était intéressé à eux. Les agences fédérales, devina Keller. Il 
devait y avoir un informateur sur la propriété de Wexler à 
Carmel. Ou bien Wexler était lui-même l’informateur, à moins 
qu’il n’ait avoué durant un interrogatoire. Peu importait la 
manière dont cela s’était passé. L’important était que quelqu’un 
s’intéressait à eux… quelqu’un de puissant. 

Comme il ne trouvait rien à dire de rassurant, il la calma par 
des caresses. 

« Tu es un Ange », dit-elle d’un ton endormi. 
Il hocha la tête dans le noir. 
« Tout va dans la mémoire ? 
ŕ Ce que je vois. Et que j’entends. 
ŕ Même ça ? 
ŕ Même ça, admit-il. 
ŕ Qui le voit ? 
ŕ Personne, peut-être. 
ŕ Qui en fait une vidéo ? 
ŕ Moi, expliqua-t-il. Je m’occupe moi-même du 

téléchargement dans les ateliers du Réseau. 
ŕ Et tu téléchargeras ça ? » 
Cette conversation, pensa-t-il qu’elle voulait dire, ou plus 

généralement, ce qui avait commencé à naître entre eux. Il 
hésita. « Non », finit-il par dire. 

Elle promena ses doigts autour du crâne de Keller. « Tu as 
des filaments, là-dedans. » 
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Il hocha la tête. 
« Il paraît que le câblage change les gens. 
ŕ Ça peut. 
ŕ C’est ce qui s’est passé, pour toi ? 
ŕ Parfois. Ce n’est pas toujours facile à déterminer. La 

mémoire vous joue des tours. » Il sonda les ténèbres du regard. 
« Juste avant qu’on m’installe ce câblage, à l’hôpital militaire de 
Santarém, j’ai trouvé un texte dans la bibliothèque médicale. 
Avec une liste d’effets secondaires, ce qui pourrait arriver en cas 
de problème. Cécité, amnésie, troubles de l’affect… 

ŕ De l’affect ? 
ŕ De l’affect émotionnel. » Il sourit, même si, bien entendu, 

elle ne pouvait pas s’en apercevoir dans le noir. « L’amour, la 
haine. 

ŕ Tu as ça ? 
ŕ Je n’en sais rien. » La question le mettait mal à l’aise. « Il 

m’arrive de me le demander. » 
Il n’y avait aucun moyen de dire à Teresa ce que cela 

signifiait vraiment. De condenser l’expérience. Au sortir de 
l’hôpital militaire, il s’était retrouvé dans un monde 
d’incertitudes complexes. Ce n’était pas son cerveau que les 
filaments avaient envahi, mais son essence, son moi. Chaque 
perception devenait suspecte, chaque émotion un symptôme 
potentiel. On apprend donc, pensa Keller, on pratique avec 
beaucoup de soin le wu-nien… d’une certaine manière, on 
devient, fondamentalement, une machine. 

C’était, voulait-il dire, une étrange combinaison de lucidité et 
de confusion. Comme ces soirs où le brouillard arrive avec une 
telle épaisseur qu’on pourrait tout aussi bien avoir perdu la vue, 
mais où le son porte avec beaucoup d’intimité sur des distances 
surprenantes. On ne voit pas ses pieds, mais le bruit métallique 
d’une balise flottant dans la baie vous parvient avec une parfaite 
tonalité aiguë et triste. Il pouvait enregistrer le lointain 
carillonnement des événements, du commerce, de la politique. 
Il était doué dans ce domaine. Mais le brouillard dissimulait 
l’amour. Le brouillard dissimulait la haine. 

« Ça doit être étrange. » Blottie contre lui, Teresa, plus 
calme, sombrait dans le sommeil. 
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« Ça l’est. » Mais il n’était pas sûr qu’elle l’ait entendu. La 
respiration de la jeune femme se fit plus profonde et son corps 
se détendit dans ses bras. « Ça l’est. » Il s’adressait à la pièce 
sombre et silencieuse. « Ça l’est. » 

 
Ils se rendirent en bus dans la province de Pard, au nord du 

pays, et passèrent une nuit à Campo Alegre, sur la rivière 
Araguaia. C’était une vieille ville d’élevage entourée de ranchs 
industriels, avec des logements rudimentaires et une odeur 
d’abattoir qui rappela désagréablement Cuiabá à Keller. Ils 
louèrent une chambre dans un hôtel du vingtième siècle qui 
hébergeait les moroses représentants de grossistes en viande 
étrangers, hôtel dont le réceptionniste fut surpris de les voir 
payer en espèces. Les espèces, ce n’était pas bon, dit Byron, 
c’était voyant, mais tant qu’ils n’auraient pas trouvé un peu de 
crédit au marché noir, ils ne pouvaient pas faire autrement. 

Teresa s’acheta des vêtements moins ostensiblement 
américains et un sac en toile dans lequel dissimuler l’onirolithe. 
Keller avait observé de quelle manière elle transportait la pierre, 
sa prudence exagérée, son désir manifeste en conflit avec sa 
peur. Ce qu’elle en veut, comprenait-il, c’est un souvenir. Cela 
lui paraissait d’une naïveté dangereuse… l’idée que le souvenir 
déverserait du sens dans sa vie. Le souvenir comme trésor 
enfoui. 

Il savait tout sur les souvenirs. Le plus précieux, pensa-t-il, 
ce ne sont pas les souvenirs, mais l’oubli. Où se trouvait donc la 
pierre, la drogue, la pilule ou la poudre capable de cette magie ? 

Teresa investit la minuscule cabine de douche en laissant 
Keller et Byron seuls dans la chambre. Byron regardait par la 
fenêtre, qui donnait sur les eaux gonflées de l’Araguaia. Au 
moment où le sifflement de la douche emplit la pièce, il se 
tourna soudain vers Keller : « Je sais ce qui se passe. » Keller le 
regarda sans rien dire. « Ce n’est pas vraiment un secret. Nom 
de Dieu, Ray, je ne suis pas sourd. Ni aveugle. » Il redressa les 
épaules, un geste empli d’une immense et douloureuse dignité. 
« Ce n’est pas difficile. Et je ne désapprouve pas forcément. Si 
c’est bon pour elle, très bien. Si tu ne te sers pas d’elle. Juste une 
chose, je ne veux pas qu’elle souffre. » 
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Keller dit : « Écoute, je… 
ŕ Tu crois que c’est facile pour moi ? » Il se détourna en un 

mouvement convulsif. « J’étais comme toi. Tu te souviens ? Je 
sais ce que ça fait. J’avais de bonnes habitudes d’Ange. J’étais 
dévoué, sérieux dans mon travail. Ensuite, en revenant de la 
guerre, je me suis fait enlever les filaments. Quand tu as fait 
cela, tu te dis bon, d’accord, me voilà de retour dans le monde. 
Mais ce n’est pas si facile. On trimballe beaucoup de choses avec 
soi. Ce n’est pas physique. Si tu veux vraiment être de retour 
dans le monde, il faut que tu l’attrapes, que tu t’accroches à lui. 
Il faut tenir à quelque chose. » Il inspira profondément. « Moi, 
je tenais à elle. Pas par un simple engouement passager. C’était 
bien davantage. De l’amour, peut-être. De l’amour qui subsiste 
peut-être encore aujourd’hui. C’est par elle que j’aurais pu faire 
mon retour dans le monde, Ray. Quand les gens apprennent que 
tu as été un Ange, tu sais, ils se mettent à agir bizarrement. 
Comme s’ils te prenaient pour une espèce de zombie, de mort-
vivant. Peut-être que je laissais les gens penser cela, peut-être 
même que je les y encourageais un peu. Ce n’est pas toujours si 
mal, d’être en marge. Mais je ne veux pas que cela soit vrai. Tu 
comprends ? Je ne le laisserai pas devenir vrai. Et elle m’aurait 
permis de prouver que c’était faux. Je tenais assez à elle pour lui 
sauver la vie, je tenais assez à elle pour l’accompagner ici. Je 
sais ce qu’elle ressent pour moi : mon sentiment n’est pas 
partagé. Mais cela n’a aucune importance. L’important, c’est 
que je tenais à elle, que j’ai continué à tenir à elle quand elle 
dormait avec d’autres types, et que je tiens toujours à elle alors 
même qu’elle tombe si manifestement amoureuse de toi. Parce 
que c’est de tenir, de tenir à quelque chose qui compte. » Les 
poings serrés, il se tourna vers la fenêtre. « Maintenant, peut-
être que c’est trop dur pour toi de t’accrocher. Tu es toujours 
câblé, tu es toujours au fond du Palais des Glaces, même si tu 
penses le contraire. En sûreté là-haut, tu peux la regarder, tu 
peux te permettre le luxe de tomber un peu amoureux. 
Foutrement courageux, comme attitude. Mais mon câblage a 
disparu, Ray. Cela fait une différence. Je ne suis plus une 
machine. Je suis un être humain ou rien. Une machine cassée. 
Alors je tiens à elle. Et si elle m’aime, tant mieux, mais même si 
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ce n’est pas le cas, et même si j’en souffre, du moment que je 
tiens assez à elle pour permettre que j’en souffre, alors c’est bien 
aussi, parce que cela signifie que je suis vraiment rentré de la 
guerre, que je suis de retour dans le monde, toujours vivant…» 
Il abattit son poing sur le bras du fauteuil. « Toujours en chair 
et en os. » Keller ne put que le regarder en silence. Byron secoua 
la tête. « Ce n’est pas toujours facile de te parler. » 

Ils entendirent la douche s’arrêter. De l’eau goutta avec un 
son creux dans la cabine. Teresa fredonnait une mélodie en 
mode mineur. 

« Ne la fais pas souffrir, conclut doucement Byron. C’est tout 
ce que je demande. » 

 
2. Ils partirent donc à Belém, un port international sur la 

large embouchure de l’Amazone, où Byron connaissait un 
Américain expatrié qui pourrait peut-être leur trouver un 
moyen de sortir du Brésil, et où Keller fit l’amour à Teresa pour 
la première fois. 

Ils louèrent une chambre très semblable à celles qu’ils 
avaient louées à Sinop ou Campo Alegre, cette fois dans un 
bâtiment de brique avec une corniche qui donnait sur un 
marché aux poissons appelé Ver-o-Peso. Byron passa beaucoup 
de temps sur les quais à essayer de contacter son pote de 
l’armée, laissant plusieurs après-midi Keller seul dans la 
chambre avec Teresa. 

Ils firent l’amour les rideaux tirés. La pluie avait commencé à 
tomber et la circulation le long du Ver-o-Peso produisait de 
légers bruits liquides. Il bougea sans un mot contre la jeune 
femme, qui poussa un seul petit cri dans la pénombre de la 
chambre, comme si l’acte avait délogé en elle un éclat de 
mémoire. 

Keller n’avait pas fait l’amour depuis longtemps à une femme 
à laquelle il tenait, et il eut vaguement conscience de liens qui se 
dénouaient en lui, comme si des synapses délaissées 
reprenaient du service. Il imagina le câblage d’Ange dans sa tête 
comme une carte routière, des jungles neurales abandonnées 
soudain illuminées d’une lueur spectrale. C’est en quelque sorte 
un péché, se dit-il sans pouvoir s’empêcher de s’y abandonner, 
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d’aimer Teresa et de lui faire l’amour. Il savait qu’il ne 
téléchargerait rien de tout cela de sa mémoire AV, si bien que 
l’acte ne lui semblait avoir qu’une réalité très nébuleuse : il 
existait entre eux, dans leurs deux mémoires ; de la mémoire 
charnelle, pensa-t-il, volatile, non fiable. Il chérirait néanmoins 
ce souvenir. Adhyasa, péché d’Ange, mais il le garderait 
précieusement en lui. 

Ils restèrent ensuite allongés dans le silence. 
La pluie avait accru l’humidité et la peau de Teresa semblait 

fiévreuse contre la sienne. Elle avait les yeux fermés, 
maintenant. La pression des quelques jours précédents, se dit-il, 
le voyage depuis Pau Seco. Mais pas seulement. « Ce n’est pas 
juste des Agences dont tu as peur », lança-t-il. 

Elle secoua la tête. 
« La pierre ? 
ŕ C’est bizarre, répondit-elle. Tu veux très fort et très 

longtemps une chose, et quand… quand tu l’as dans la main, tu 
te demandes ce qu’est cette chose et quel rapport elle a avec 
toi. » Elle se redressa au milieu des draps emmêlés. 

« Peut-être que tu n’en as pas besoin », dit-il. 
Les cheveux de la jeune femme se répandirent sur ses 

épaules et sur le visage de Keller. « Et pourtant si. Je fais des 
rêves…» La pensée s’estompa. 

La pluie crépitait sur les battants des vieilles fenêtres. Elle se 
leva et regarda, de l’autre côté de la pièce, le sac en toile dans 
lequel elle avait dissimulé l’onirolithe. Keller eut soudain peur 
pour elle. Impossible de savoir ce que la pierre pouvait contenir. 
« Ne te précipite pas, conseilla-t-il. Si nous retournons dans les 
Flottes, si tout se calme… 

ŕ Non, répondit-elle dans le noir d’un ton désormais résolu. 
Non, Ray. Je ne veux pas attendre. » 
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CHAPITRE 12 

1. Les Brésiliens avaient arrêté Ng depuis trois jours quand 
Oberg en fut informé. Il l’apprit par une remarque désinvolte 
d’un des jeunes soldats de la paix du major Andreazza, dans le 
bureau duquel il se précipita aussitôt. « Vous auriez dû me le 
dire », reprocha-t-il. 

Andreazza laissa son regard errer dans toute la pièce avant 
de le poser laconiquement sur Oberg en affichant une légère 
surprise. « Vous dire quoi ? 

ŕ Pour Ng. » Mon Dieu, pensa Oberg. 
« Le Vietnamien, affirma Andreazza, est en détention. 
ŕ Je sais. Je sais que vous l’avez placé en détention. Je veux 

l’interroger. 
ŕ Nous l’interrogeons en ce moment même, monsieur 

Oberg. 
ŕ Vous le massacrez, vous voulez dire ? Qu’est-ce qui se 

passe, vous l’avez déjà battu à mort ? » 
Les traits d’Andreazza se durcirent presque 

imperceptiblement et il posa sur son vis-à-vis un regard glacial. 
« Je ne crois pas que vous soyez en mesure de nous critiquer. 

ŕ Il se trouve que si, répliqua Oberg en lui retournant son 
regard. 

ŕ J’ai parlé à la SUDAM. Et à mes supérieurs. En ce qui nous 
concerne, votre rôle ici est purement consultatif. Ce que je vous 
conseillerais de ne pas oublier quand vous vous adressez à 
moi… à supposer que vous souhaitiez un tant soit peu de 
coopération. » 

Oberg se força à ne pas réagir. Cela signifie qu’ils ont merdé, 
songea-t-il mécontent. La pierre est partie, les Américains aussi. 
Ils ont Ng. Mais Ng n’est au mieux qu’un lot de consolation. 

Il ressentit un bref mépris pour Andreazza et ses soldats, 
ainsi que pour le grouillement anarchique de Pau Seco. Il avait 
tout d’abord été stupéfait par le côté primitif de l’endroit. Bien 
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entendu, ce dernier était un accident de l’histoire, la 
conséquence d’une série de compromis diplomatiques ayant mis 
fin à la guerre au Brésil. Mais, pensa-t-il non sans désespoir, ils 
ne savent pas. Ils ignoraient l’importance que tout cela avait 
pris. La SUDAM ne le savait pas, le gouvernement civil non 
plus, ou bien il s’en fichait, et Oberg se demanda si les Agences 
elles-mêmes comprenaient vraiment ce que leurs propres 
recherches avaient mis au jour. 

Mais Oberg, lui, savait. Il en avait fait l’expérience. Il 
comprenait. 

Le fardeau de cette interdiction lui incombait. Et tout n’était 
pas encore joué. Andreazza avait peut-être bien merdé, mais il 
restait du temps. 

« Je suis désolé, fit-il avec prudence. Si je vous ai offensé, je 
m’en excuse. J’ai juste très envie de voir ce Ng. » 

Andreazza se permit un petit sourire. « Je devrais pouvoir 
arranger cela. Si vous voulez bien patienter ? » 

Les secondes s’écoulèrent donc. Les secondes, pensa Oberg, 
les minutes, les heures… les jours. Durant lesquels la contagion 
menaçait de s’étendre. 

 
2. C’est un Ng hébété qu’ils emmenèrent à l’homme de 

l’Agence, Stephen Oberg. 
Hébété parce que les interrogateurs militaires s’étaient 

occupés de lui. On l’avait ramené sur place après l’avoir 
intercepté au moment où il essayait de forcer un barrage routier 
sur une piste forestière à l’est de Pau Seco. On l’avait placé dans 
une cellule trop chaude le jour et trop froide la nuit, et torturé 
deux après-midi de suite. 

Une torture banale. Ce qu’ils lui infligeaient l’effrayait moins 
que leur maladresse dans le domaine. Ils lui mettaient la tête 
dans un sac plastique pour qu’il étouffe, et il craignait qu’ils 
soient trop stupides ou trop inexpérimentés pour savoir à quel 
moment arrêter. Dans l’ensemble, c’était archaïque. Ils 
essayaient le truc du méchant et du gentil : il y avait un grand 
amérindien sertão en uniforme militaire débraillé qui lui parlait 
avec bienveillance entre deux séances de torture, lui promettant 
la clémence Ŕ « je ne laisserai pas ces salauds te toucher » Ŕ 
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mais bien entendu, seulement si Ng racontait en détail sa 
participation au vol de l’onirolithe. Ng prenait soin de paraître 
tenté par l’offre, histoire de prolonger le répit et l’absence de 
douleur. Mais il n’avoua rien. 

Le lendemain, ils l’attachèrent par les poignets et les 
chevilles à une poutre qu’ils hissèrent à l’aide d’une corde 
jusqu’aux madriers du plafond, puis le frappèrent avec des 
manches à balai jusqu’à ce qu’il tourne à toute vitesse, ce qui lui 
donna la nausée et le fit beaucoup souffrir. Il vomit une fois, 
s’attirant des coups encore plus violents. Il finit par s’évanouir. 
Mais n’avoua toujours rien. 

Durant les heures les plus froides de la nuit, lorsque ses 
blessures l’empêchaient de dormir, il se demandait pourquoi. 
Pourquoi ne pas avouer ? Il ne s’agissait pas vraiment d’une 
question de principes. C’était un vol, pensa-t-il, pas la 
révolution. Il n’était ni partisan ni martyr. Il n’avait aucune 
envie d’être un martyr. 

Il résistait néanmoins. En partie à cause de sa constitution Ŕ 
littéralement, de la manière dont il était fait. Son corps de soldat 
de crèche connaissait bien la chimie de l’agression et assez mal 
celle de la peur. Aussi n’avait-il pas peur, et en l’absence de 
peur, la douleur, bien que terrible, restait supportable. La mort 
l’effrayait Ŕ il était humain au moins sur ce plan-là Ŕ mais il 
savait qu’ils le tueraient avec ou sans aveux, aussi avouer ne 
pouvait servir qu’à abréger la douleur. Il atteindrait 
certainement cette étape. Mais pas tout de suite. 

Il existait de surcroît une partie de lui-même qui 
n’appartenait pas aux crèches militaires de Danang, un 
entêtement qui lui avait valu bien des punitions. Ce sont les 
risques de ce genre de manipulation chimique, lui avait un jour 
confié un généticien khmer. L’agressivité frôlait la rébellion. Il 
était têtu. Ils le lui avaient dit à Danang. Ils l’avaient battu à 
cause de cela. 

Il s’était comporté avec loyauté dans les offensives de la Zone 
Pacifique, tuant de nombreux posseiros, et il ne pouvait 
honnêtement prétendre avoir pris ses distances avec l’armée, 
après la guerre, par révulsion morale. Peut-être y avait-il 
également un peu de cela. Mais il estimait ses sensibilités 
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morales aussi peu développées que sa capacité à avoir peur. Ce 
qu’il ressentait était plus personnel. Le Brésil, pays énorme dans 
toutes ses dimensions, l’avait stupéfait. Ng n’aurait jamais cru 
pouvoir trouver à l’intérieur d’une seule nation une telle variété 
de richesse, de pauvreté, de paysages. Il sentait un monde au-
delà des étroites limites entre lesquelles on l’avait élevé. Il finit 
par se demander s’il n’y aurait pas là une vie pour lui, une 
destinée plus subtile qu’une carrière militaire en Thaïlande, aux 
Philippines ou en Mandchourie occupée. Il disparut au cours 
d’une permission à São Paulo une semaine après la déclaration 
de paix. Il devint un clandestin. 

En tant que tel, il ne bénéficiait d’aucun droit et vivait en 
permanence sous la menace d’une arrestation, mais il avait 
réussi à se procurer des emplois d’abattages d’arbres qui 
l’avaient conduit de plus en plus près de la frontière et, enfin, 
quelques années auparavant, à Pau Seco. La mine d’onirolithes 
le fascina. L’ampleur des efforts le fascina, leur étrangeté, les 
contrastes inimaginables entre la pauvreté et la fortune. Il se dit 
que s’il avait un rôle à jouer, c’était là. 

Eh bien. Mauvaise intuition. À moins, bien entendu, que ceci 
soit son rôle, celui non voulu de victime et de martyr, celui 
édifiant qu’il jouerait en étant pendu par le cou sur la colline à 
gibets au-dessus de la vieille ville. 

Mais il ne se reprochait rien et il ne reprochait rien aux 
Américains. On lui avait offert une impressionnante somme 
d’argent Ŕ qu’il avait possédée pendant une brève période. Dans 
sa nouvelle situation, ce point semblait trivial, mais c’était une 
manière de penser de condamné à mort : l’argent aurait pu lui 
permettre de se payer une nouvelle vie, et si on lui donnait le 
choix à nouveau, il ne changerait peut-être rien. Il avait joué et 
perdu. 

Mauvais calcul, donc. Mais cela se réduisait-il à cela ? 
Non. 
Il y avait autre chose. 
Depuis la guerre, il avait développé au fil des ans du mépris 

pour le genre d’hommes qui contrôlaient Pau Seco, les 
Andreazza et ses soldats brutaux, les garimpeiros comme 
Claudio qui exploitaient les ouvriers. Et pendant le peu de 
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temps qu’il l’avait connue, il avait ressenti une sympathie 
réservée envers l’Américaine, Teresa, si étonnamment ingénue 
qu’elle semblait provenir d’un autre univers. C’est une 
sensibilité morale aussi primitive que ses peurs mais, estima 
Ng, au moins aussi forte. Et peut-être, à la base, était-ce la 
raison pour laquelle il frustrait ses tortionnaires. Il avait appris 
de quelle manière les détester. 

Oberg, c’était différent. Il le détestait déjà. Il le détestait 
depuis des années. 

 
Ng sentit le poids du regard d’Oberg quand les gardes 

l’introduisirent dans la minuscule salle d’interrogatoire. Deux 
soldats de la paix en uniforme gris se trouvaient dans la pièce 
avec Andreazza, le militaire de carrière, pourtant la tension était 
évidente et directe : elle passait entre Oberg et Ng. 

Mais j’ai l’avantage sur lui, se dit Ng. Il ne sait pas qui je suis. 
Tandis que moi, je sais tout de lui. 

Les gardes le lâchèrent sur une chaise en bois au dossier 
cruellement droit. Ng en eut le souffle coupé et faillit s’évanouir 
de douleur. Il avait vu du sang dans son urine, ce matin-là, et il 
craignait que ses blessures soient plus graves qu’il ne se 
l’imaginait. 

Peut-être ces gens l’avaient-ils déjà tué. Peut-être 
n’attendait-il que de mourir. 

Il prit de profondes et graduelles inspirations jusqu’à ce que 
son cœur se calme et qu’il arrive à relever la tête. Une obscurité 
mouvante lui brouilla la vue. Il regarda Oberg qui, lointain, 
étrange, semblait désormais se tenir au bout d’un tunnel. 

Voilà qu’Oberg parlait. 
Il prononça des paroles prévisibles. Il affirma tout savoir sur 

les relations entre Ng et Cruz Wexler ainsi que sur le complot 
pour vendre l’onirolithe. Des témoins, dit-il, avaient confirmé 
l’échange dans le bar de la vieille ville. Il assura savoir que les 
Américains avaient quitté Pau Seco puis voulut que Ng lui dise 
de quelle manière ils s’étaient échappés et où ils pouvaient s’être 
rendus. 

Il dit tout cela d’une voix maîtrisée et doucement raisonnable 
qui rappela à Ng le gémissement des pompes hydrauliques au 
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fond de la mine. Fermant les yeux, Ng imagina Oberg lui-même 
comme une machine, une construction sifflante de tuyaux, de 
leviers, de barbelés et de vapeur bouillante. Une machine 
pourvue de griffes, songea-t-il, pris de vertige, pourvue de 
griffes métalliques et de projecteurs en guise d’yeux. 

Un garde lui donna un coup de crosse pour le réveiller. 
Oberg s’était approché. Oberg le regardait bien en face. Il se 

tenait si près que Ng sentait l’haleine édulcorée de l’Américain, 
chaude et mentholée. Et Ng comprit soudain Ŕ en scrutant 
Oberg depuis sa chaise, mais comme à distance, comme d’un 
endroit plus haut et plus propre Ŕ qu’Oberg n’était que 
mensonge. Son col amidonné mentait, ses cheveux luisants et 
de plus en plus rares mentaient, la tension réprimée qui lui 
palpitait au coin des lèvres trahissait une multitude de 
mensonges. Oberg était un mensonge vivant. 

« Je ne vous ferai aucun mal, promit calmement l’Américain. 
Vous comprenez ? Je ne suis pas là pour vous faire souffrir. » 

Encore un mensonge. 
« Je vous connais, murmura Ng. 
ŕ Je suis désolé, dit Oberg, je ne vous entends pas. 
— Je vous connais. » 
Oberg fronça les sourcils. 
Ng parla malgré lui. Déversa un flot de vérités dans le vide 

des mensonges d’Oberg. « Je sais qui vous êtes. » Il ferma les 
yeux en espérant que le garde ne le frapperait plus. « On a 
traversé le Rio Branco, dit-il en haletant. Et les villages à l’est du 
Rio Branco. Au printemps 37, peu après l’offensive d’avril. Vous 
étiez célèbre. Vous le saviez ? Pour les Vietnamiens, vous étiez 
une célébrité. » Et Oberg le toucha, à ce moment-là, Oberg prit 
les longs cheveux de Ng dans la main et lui rejeta la tête contre 
le dossier de la chaise pour le faire taire. Ng continua toutefois à 
parler. Comme s’il avait perdu le contrôle de lui-même. « On a 
fait des choses terribles. On a tué des gens. Des posseiros. 
Surtout des soldats. En haillons, mais armés, au moins. Cela 
aurait été si facile de se sentir coupables. On était des machines, 
vous comprenez, des machines fabriquées pour tuer, mais on 
pouvait se sentir coupables… c’est arrivé à certains d’entre 
nous. » 
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Oberg lui cogna la tête sur le dossier de la chaise et Ng ne 
douta pas qu’il allait s’évanouir. Il s’en désola, parce que d’une 
certaine manière, il tirait du plaisir de cette situation : c’était la 
seule vengeance dont il disposait. Mais Andreazza dit alors dans 
son anglais prudent : « Nous ne voulons pas le tuer tout de 
suite, monsieur Oberg », et l’Américain relâcha un peu sa prise. 

Ng ouvrit les yeux et, en les plongeant dans ceux d’Oberg, 
comprit que ce dernier le détestait pour ce qu’il savait. « Nous 
nous sommes écartés du Rio Branco, raconta-t-il, pour nettoyer 
après votre passage. Nettoyer les guérillas, cela voulait dire. 
Sauf que vous aviez laissé un autre genre de saletés. » Le 
souvenir avait gardé toute sa vivacité et Ng, désormais plongé 
dedans, se fit plus solennel. « Il y avait des cadavres partout. 
Femmes et enfants. Ça nous a dégoûtés. Même nous. Ça nous a 
même dégoûtés, nous. Et bizarrement, on s’est sentis mieux. On 
était des machines, mais pas des monstres. Vous nous le 
prouviez. Vous étiez notre consolation. Quoi que nous soyons 
devenus, il existait pire. » Il regarda Oberg et, des profondeurs 
de sa chaise, lui sourit. « Vous nous avez fait nous sentir 
humains. » 

Oberg marmonna quelque chose entre ses dents : les mots 
restèrent inaudibles. Un bonheur sans bornes envahit Ng 
quelques instants. Il venait de remporter une espèce de victoire. 
« Ils sont partis depuis longtemps », dit-il. En parlant des 
Américains. Il se sentit glisser hors de la conscience, mais cela 
ne posait plus aucun problème. Il avait dit ce qu’il voulait dire. 
« Vous ne les trouverez pas. C’est trop tard. » 

Et il ferma les yeux. Prit de profondes et douloureuses 
inspirations. 

Oberg se tourna vers Andreazza. « Tuez-le, dit-il d’un ton 
tendu. Tuez ce putain de niakoué. 

ŕ En temps voulu », promit Andreazza. 
 
3. La veille de son départ de Pau Seco, Oberg monta dans la 

soirée sur la colline à gibets où on avait laissé le corps de Ng, 
pendu au-dessus de la vieille ville, servir d’exemple aux 
formigas illettrées. 
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Par cette journée venteuse et couverte, le cadavre pivotait 
avec impatience au bout de sa corde. Il était boursouflé par la 
mort, et Oberg ne sentit plus qu’un lien des plus ténus entre 
cette carcasse et l’homme qui l’avait défié dans la salle 
d’interrogatoire. Aussi se limita-t-il à un simple murmure de 
satisfaction… à un frisson de triomphe. 

Le Vietnamien avait tenu encore trois jours avant d’avouer, 
et ses aveux ne servirent à rien. Oberg apprit le nom de la 
formiga ayant fourni la pierre, mais ce Morelles ou Meirelles 
avait disparu avec son argent à un endroit où on ne pouvait plus 
le punir, perdu dans un barrio industriel enfumé. On n’arrivait 
jamais à retrouver les hommes de ce genre. D’après Ng, 
Raymond Keller, Byron Ostler et cette Américaine, Teresa 
Rafaël, avaient gagné Sinop à bord d’une camionnette 
ELETRONORTE, avant vraisemblablement de disparaître. Vers 
l’est, soupçonnait Oberg, mais il n’existait aucun moyen de 
confirmer ce soupçon, sauf s’ils essayaient d’utiliser du crédit ou 
d’acheter un voyage vers l’extérieur du pays. 

En attendant, la traque s’annonçait laborieuse, et il fallait 
tout d’abord se rendre à Sinop pour y retrouver leur piste, où 
qu’elle mène. Travail fastidieux et ingrat, mais qu’il était prêt à 
accomplir. 

Cette colline à gibets déserte le mettait mal à l’aise. En 
regardant le visage mort et hargneux de Ng, il fut saisi d’une 
peur soudaine que les yeux s’ouvrent d’un coup, que les 
mâchoires se desserrent, que Ng descende de la potence pour 
croasser une nouvelle et détestable accusation. 

C’était de la folie, bien entendu. Ce que savent les morts, ils 
le gardent pour eux. Avait dit quelqu’un. Quelqu’un dont il ne 
se souciait guère de se souvenir. 

Mais un vent venu du Mato Grosso fit bouger le cadavre et 
Oberg frissonna avant de tourner les talons. Dégoûtant, pensa-
t-il. Primitif. Ils devraient enterrer les morts. Ils devraient avoir 
la décence de le faire. 
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CHAPITRE 13 

1. Keller accompagna Byron dans un café donnant sur les 
quais de l’Amazone, où ils avaient rendez-vous avec un 
Américain qui pourrait organiser leur sortie du Brésil. 

À cet endroit, le fleuve était si large qu’il semblait un océan. 
Les bateaux amarrés aux quais bordant les flots marron et 
enflés étaient des navires de haute mer. Keller commanda du 
tucuxi et regarda un chalutier israélien progresser lentement 
sur l’horizon, ses radars et panneaux solaires se découpant sur 
la marge céleste. Le contact de Byron, un ancien combattant aux 
cheveux courts et aux yeux brillants, comme enfiévrés, arriva 
avant que le chalutier parvienne au port. Il serra la main de 
Keller mais tressaillit en entendant Byron l’appeler par son 
nom, Denny. 

« Je croyais que cela devait rester confidentiel », dit-il. 
Byron regarda Keller, qui hocha la tête, laissa de l’argent 

pour le tucuxi et sortit se promener un peu sur les quais. 
Il s’appuya à un talus le temps d’observer les dockers 

brésiliens décharger un bateau de pêche d’une flottille 
industrielle, dont les cheminées luisantes portait le nom en 
lettres blanches : ESPÉRANCE. L’espoir, pensa-t-il. Un article 
dont ils venaient d’épuiser le stock. Plaidant un besoin de 
solitude, Teresa avait choisi de rester à l’hôtel ; Keller se 
demandait maintenant s’ils avaient bien fait de l’y laisser. 

La pierre de rêve la tentait. Depuis leur arrivée à Belém, une 
semaine auparavant, il avait observé son manège avec la pierre, 
nerveuse pirouette d’attraction et de peur. Bien entendu, mieux 
valait ne pas toucher à la pierre avant d’avoir atteint un lieu plus 
sûr pour eux. Mais Teresa se sentait attirée par la pierre. Et elle 
le disait. Peur et attraction. Peur et espérance. 

Le temps qu’ils perdaient inquiétait aussi Keller. Ils étaient 
des fugitifs, condition trop facile à oublier ou à ignorer. Chaque 
jour passé au même endroit les rendait plus vulnérables. Pire, 
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leurs chances ne s’amélioraient pas. À deux reprises déjà, Byron 
avait essayé de leur acheter une place sur un vol clandestin 
sortant du pays et, à deux reprises, l’affaire n’avait pas abouti. 
Denny était un pari risqué, l’ami d’un ami, un homme ayant 
plus ou moins une réputation de contrebandier… ce qui, à 
Belém, ne relevait pas vraiment du signe distinctif. La cité 
portuaire grouillait de voyageurs en transit et d’étrangers, aussi 
Keller se consolait-il en pensant qu’il n’existait sans doute pas 
de meilleur endroit pour eux, dans ces circonstances. À Belém, 
en tout cas, trois Américains nécessiteux passaient inaperçus. 

Mais il avait conscience des forces rassemblées contre eux et, 
se trouvant désormais assez éloigné des consolations du wu-
nien, il s’inquiétait tout spécialement pour Teresa. 

Il regarda en direction du café et vit Byron lui faire signe de 
revenir. Denny était parti. Les négociations n’avaient guère 
duré. 

Keller remonta avec lassitude la rue pavée. « Marché 
conclu ? » 

Byron secoua la tête. « Il nous appellera. » 
Sans échanger une parole supplémentaire, ils rentrèrent à 

pied à l’hôtel proche du Ver-o-Peso. Byron frappa à la porte et, 
n’obtenant pas de réponse, inséra sa clé dans la serrure. Le 
mécanisme cliqueta, la porte s’ouvrit. Byron hésita sur le seuil. 
Pris d’angoisse, Keller passa devant lui. 

Teresa gisait recroquevillée sur le sol, la pierre de rêve serrée 
dans ses deux mains. 

 
2. Elle était désormais enfoncée dans le rêve. 
Celui-ci l’entourait de toutes parts, plus vivant que jamais. Il 

l’entourait comme un océan, tout en se trouvant en elle : une 
étreinte de connaissance. Elle en sut davantage qu’elle n’en 
avait jamais su. 

Un excès de questions. Une surabondance de réponses. 
Elle éprouvait de la curiosité envers le peuple à ailes bleues. 

Il lui semblait si familier Ŕ si humain Ŕ sur tant de points. Elle 
arrivait désormais à saisir tout de suite leur histoire, à s’en 
souvenir, et les similarités lui parurent stupéfiantes. Comme les 
humains, ils descendaient de créatures arboricoles ayant vécu 
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très longtemps auparavant. Dotés d’un pouce opposable, d’une 
grande capacité crânienne, d’un vaste ensemble de cultures et 
de langages, ils avaient maîtrisé les technologies humaines : 
couteaux de silex, feu, agriculture, fer. Elle sut tout cela en un 
instant et sans effort. 

Tellement humains, songea-t-elle. Et pourtant… 
Ils avaient une histoire étrangement tranquille. Avec des 

guerres, mais plus rares et plus brèves que celles des humains. 
Avec des religions plus souvent extatiques que militantes. 
C’étaient des panthéistes et des adorateurs de la nature. Ils 
avaient rapidement développé un langage écrit et encouragé une 
alphabétisation quasi universelle. Ils se servaient de grossières 
presses d’imprimerie dès leur âge du bronze. 

Leur génie des technologies de l’information les avait 
conduits des livres aux circuits binaires et des circuits binaires 
aux mémoires moléculaires, puis à des mécanismes de stockage 
et de recherche de données si subtils et si immédiats qu’ils 
échappèrent totalement à Teresa. Elle comprit que les 
onirolithes étaient le résultat de ce processus, son incarnation 
ultime et absolument définitive. 

Les pierres ne se limitaient pas à ce dont elles avaient l’air. 
Elles participaient d’une complexe topologie cachée, chacune 
reliée aux autres, chacune, d’une certaine manière, le reflet des 
autres, chacune dotée d’une affinité spéciale avec la géométrie 
de la conscience intelligente… et leur fonction était d’une 
simplicité presque ridicule. 

Elles se souvenaient. 
Elles contenaient le passé, ou lui livraient en quelque sorte 

passage : la distinction avait perdu toute signification. Elles 
étaient à la fois livre d’histoire et machine temporelle, 
uniquement limitées par une espèce d’effet de proximité. La 
pierre de Pau Seco contenait la majeure partie de l’histoire des 
Exotiques et une grande part de l’histoire moderne terrestre. 
Au-delà de ces limites Ŕ comme si cela ne suffisait pas Ŕ, elle ne 
voyait rien. 

Les souvenirs les plus anciens restaient flous. Elle vit plus 
nettement le peuple bleu au moment de son apogée : un monde 
rendu si étrange qu’il défiait sa compréhension. Ils avaient 
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repoussé les frontières de leur système planétaire, colonisé 
l’anneau de cailloux et de poussière glacés qui en marquait le 
bastion le plus éloigné, construit là les énormes et fragiles 
véhicules interstellaires partis ensuite à tire-d’aile comme des 
papillons entre les étoiles. Les pilotes de ces vaisseaux étaient 
immortels, intelligences binaires insensibles au passage de 
vastes périodes de temps mais modelées, cela se voyait, sur le 
peuple ailé, et en descendant d’une certaine manière. Les 
vaisseaux-papillons se dispersèrent et cartographièrent 
davantage de mondes déserts que Teresa ne se soucia de 
recenser. L’un d’eux était passé à proximité de la Terre à 
l’époque où la dynastie Zhou succédait à la Shang et où les 
Assyriens défilaient dans Babylone. (Quelques tribus 
néolithiques américaines virent l’appareil sur son orbite 
polaire : une étoile multicolore. Cela préoccupa les observateurs 
babyloniens ; les Chinois quant à eux ne se trouvaient pas au 
bon endroit.) C’était un monde primitif et divisé Ŕ comme 
aujourd’hui, pensa vaguement Teresa Ŕ, mais le peuple ailé 
l’avait estimé, au moins potentiellement, digne de leur don (car 
il s’agissait bel et bien d’un don), qu’ils dirigèrent, peut-être 
avec sagesse, dans les profondeurs alors inhabitées et encore 
sans nom du Mato Grosso. Un jardin pour l’arbre de la 
connaissance. 

Ils s’éloignèrent alors à nouveau, et disparurent de la 
connaissance de Teresa. 

Elle avait déjà vu une bonne partie de cela auparavant, mais 
de manière brouillée et chaotique : cela n’avait jamais eu la 
moindre signification pour elle, à part comme des flashs 
visionnaires, production fracturée des pierres de rêve les plus 
grossières. Elle était désormais stupéfaite de leur portée. Les 
pierres, comprit-elle, étaient des aimants de conscience. Ils 
absorbaient et enregistraient les vacillantes traces de 
l’expérience vécue… l’enregistraient à distance, sans contact, 
automatiquement, par une espèce de mécanisme 
incompréhensible pour elle. Des vies, se dit-elle : elles 
enregistrent et emmagasinent le passage des vies. 

Aussi le passé humain se trouvait-il là aussi. Une Babel de 
langues, de coutumes, de batailles, de naissances sanguinaires 
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et de décès prématurés. Elle aurait pu s’enfoncer à volonté dans 
n’importe laquelle de ses composantes (une pensée 
vertigineuse), partager quelques instants de la vie de 
Hammourabi, d’Aristote ou de n’importe lequel des millions de 
paysans ayant sombré dans un oubli anonyme. Mais pas 
maintenant, pensa-t-elle. Plus tard. Il suffisait de savoir qu’ils 
étaient conservés là, que, d’une manière importante, ils 
n’étaient pas morts. Elle préféra pour l’instant survoler le tout, 
saisir d’un coup la forme globale, l’humanité comme une seule 
créature, une seule voix, un fleuve. 

Elle la contempla pendant un temps qui sembla infini, et elle 
aurait continué, en extase, sans la voix qui l’appelait. 

Je suis là, disait celle-ci… faible et lointaine, mais 
terriblement persévérante. J’ai toujours été là. 

Cela tira Teresa vers le bas. Elle hoqueta, prise de peur. 
 
Elle hoqueta. Inquiet, Keller se pencha sur elle. 
« Ne la touche pas », avertit Byron. 
Mais elle tremblait, recroquevillée autour de la pierre de rêve 

qu’elle serrait contre elle. Elle souffre, pensa-t-il. Ou bien elle 
fait un rêve insupportable. 

« Laisse-la en sortir, dit Byron. Tu ne peux rien pour elle. 
ŕ Cela la fait souffrir. 
ŕ Elle en sortira. 
ŕ Comment le sais-tu ? » Il se sentit tout près de paniquer. 

Wu-nien, songea-t-il. Mais l’instinct l’avait déserté. « Ce n’est 
pas pareil. Elle utilise une pierre d’un nouveau genre. 

ŕ C’est elle qui décide. » 
Elle frissonna sur le plancher, les paupières serrées. Pour 

Keller, elle semblait perdue, comme tombée dans un gouffre 
d’elle-même. Il voulut la secouer. 

Byron posa la main sur le bras de Keller pour le retenir. Mais 
le téléphone sonna soudain. « Laisse faire », dit Byron avant de 
se détourner. Le moniteur du téléphone avait grillé des années 
plus tôt : Byron plongea le regard dans un vide carbonisé. 

Keller se tourna à nouveau vers Teresa, prit une couverture 
sur le lit et l’étendit sur la jeune femme, qui ouvrit la bouche et 
laissa échapper un bref cri d’angoisse. 
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Les souvenirs, pensa Keller, impuissant. 
Il savait ce que cela signifiait. Il aurait pu le lui dire. 
 
Elle vit la fillette. 
Elle vit la fillette vivant dans une masure flottante près des 

lointaines limites des usines marémotrices, hors de vue du 
continent. Elle savait désormais deux ou trois choses sur la 
fillette. Des choses qu’elle ne savait pas auparavant. 

La petite fille était une gentille petite fille. La petite fille était 
obéissante. La petite fille vivait avec sa mère et parlait un 
anglais aussi correct que soigné, et non le patois hispanique de 
ses camarades. La petite fille avait appris à lire dans une école 
des Travaux Publics installée dans un entrepôt à grains 
abandonné qui se dressait sur des pilotis en béton au-dessus du 
ghetto flottant. La petite fille était gaie et joyeusement 
inconsciente de sa pauvreté, sauf quand les chèques 
gouvernementaux ne pouvaient être encaissés et durant la 
fermeture des machines bancaires après les émeutes. Dans ces 
cas-là, elle souffrait de la faim. Elle avait peur et se montrait 
irritable. Mais la nourriture finissait par arriver, aussi apprit-
elle avec le temps à supporter même ces brèves périodes de 
famine : elle était persuadée qu’elles ne dureraient pas. 

Elle tirait fierté de sa gentillesse d’une manière qui offensait 
parfois ses amies, et devint de plus en plus circonspecte. Mais 
elle savait, sans pour autant le formuler en pensée, que ce 
n’était pas une gentillesse pharisaïque ou triomphante, que les 
aptitudes encouragées chez elle par sa mère servaient en réalité 
à survivre, la survie n’étant en aucun cas garantie. Elle avait vu 
s’user ses amies. Nombre d’entre elles avaient succombé à une 
maladie, ou été renvoyées dans des orphelinats, ou tout 
simplement déménagé, sort qu’elle assimilait à la mort car la 
notion de monde plus vaste lui échappait. Elle acceptait ces 
vérités avec une résignation uniquement accessible aux plus 
jeunes, et consentait au régime maternel d’éducation et de vertu 
prudente. Elle était une gentille petite fille. 

Pour nombre des mêmes raisons, ne pas avoir de père ne lui 
semblait pas étrange. Elle en avait eu un autrefois. Sa mère le 
lui avait dit. Un homme sage et courageux mort en essayant de 
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leur faire franchir la frontière mexicaine alors que la fillette était 
encore tout bébé. Ils comptaient parmi les gens respectables, au 
Mexique. Son père était avocat. Les purges lancées par Aguilar 
au cours des années 30 considéraient tout membre du barreau 
comme un ennemi. Aussi avait-il fallu s’enfuir, mais Aguilar 
manifestant une amitié inébranlable aux États-Unis, la frontière 
restait fermée même pour de respectables avocats et leurs 
familles. Ils la franchirent clandestinement avec trente autres 
hommes et femmes en haillons, bravant le désert, les barbelés, 
les détecteurs infrarouges, la surveillance satellite et le large no 
man’s land qui séparait les deux nations souveraines. La fillette 
n’en gardait aucun souvenir, mais on lui avait raconté l’histoire 
à de multiples reprises : c’était une espèce de légende, une 
courageuse et intimidante mythologie. Nombre de réfugiés 
s’étaient vus hachés par les balles des systèmes automatiques. 
Dont son père. Sa mère ramassa son enfant et continua sa 
progression, trop effrayée ne serait-ce que pour le chagrin. (Le 
chagrin, sous-entendait-on, était venu plus tard.) Beaucoup 
d’autres membres de leur groupe avaient été arrêtés et expulsés, 
quelques-uns s’étaient échappés dans les vastes ghettos 
hispaniques qui se serraient sur les clôtures de la frontière. Sa 
mère et elle avaient eu la chance de figurer parmi cette minorité. 

Elles n’avaient pas assez d’argent pour recommencer leur vie 
en tant qu’Américaines Ŕ pour se payer les papiers au marché 
noir permanent Ŕ mais suffisamment pour acheter un passage 
jusque dans les Flottes, où les règles ne s’appliquaient 
provisoirement plus et où elles pourraient vivre, au moins, cette 
existence de compromis, une existence dans l’ombre, en rien 
légale, mais que ne pourraient plus atteindre les caprices du 
régime Aguilar. 

Elle ne se souvenait plus de son père sinon par 
l’intermédiaire de ces histoires, aussi à aucun moment son 
absence ne lui parut-elle étrange, jusqu’au jour où sa mère 
ramena un nouvel homme à la maison. 

Elle avait alors dix ans, et elle fut indignée. Elle lut la 
culpabilité dans les yeux de sa mère, ce qui la mit en colère et 
l’effraya. Elle était trop jeune pour comprendre le conflit de 
fidélité chez les adultes, leur peur du vieillissement et de la 



122 

mort. Elle était juste assez âgée pour se sentir trahie. Elle ne 
méritait pas cela. Elle était une gentille fille. 

Elle détesta l’homme au premier regard. Il s’appelait Carlos 
et travaillait au quai de chargement sur lequel il arrivait à sa 
mère de décrocher quelques emplois intérimaires. Lorsqu’il fit 
sa connaissance, Carlos se pencha, posa son immense main sur 
son épaule et lui raconta avoir rencontré sa mère au boulot. 
« C’est une bonne travailleuse », dit Carlos. Il se redressa avec 
un sourire obscène et écrasa sa main ouverte sur le postérieur 
de sa mère. « Hein ? Elle fait ce qu’on lui dit. » 

La fillette fut écœurée par cette soudaine vision de sa mère 
en tant qu’entité séparée, femme adulte ayant une vie 
personnelle cachée. Elle resta figée sans rien dire, le visage 
soigneusement neutre, se tenant d’une main à la table de la 
cuisine. Intérieurement, elle bouillait. Tout lui semblait soudain 
sordide. Elle avait conscience des dalles écaillées sous ses pieds, 
du délabrement de la baraque flottante dans laquelle elles 
vivaient. Des haricots chauffaient sur la cuisinière ; un arôme 
fétide et enfumé emplissait la minuscule pièce. Et Carlos 
continuait à lui sourire, les larges pores de son visage irradiant 
la sueur et le manque de sincérité. Il avait des dents ébréchées 
et vulpines, son haleine sentait la nourriture avariée. 

Ce n’était pas un avocat. 
Il emménagea. On ne demanda pas son avis à la fillette. Il 

emménagea, encombrant la cabane de sa présence néfaste. Il 
occupe plus d’espace, pensa la petite fille, que n’importe quel 
homme ordinaire. Il se cognait dans les objets. Il buvait, mais 
raisonnablement, au début. Ses énormes mains se déplaçaient 
sur la mère de la fille avec une familiarité agressive qui ne 
recevait ni résistance ni encouragement. La fine paroi séparant 
les deux pièces ne dissimulait rien de ce qui se passait au cours 
de la nuit : du sexe, pensa la petite fille, une confusion de 
grognements et de gémissements, indicible. Lorsque cela se 
produisait, elle se cachait le visage et se bouchait les oreilles. Au 
matin, Carlos lui souriait. « Bien dormi, petite ? On n’a pas fait 
trop de bruit ? » lui chuchotait-il avant d’éclater d’un terrible 
rire secret venu du fond de la gorge. 
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Un jour, une fois Carlos parti au travail, la petite fille osa 
demander à sa mère pourquoi elle l’avait autorisé à s’installer 
avec elles. Elle posa la question avec un mépris impossible à 
dissimuler, si bien que sa mère la gifla. Bouche bée, la fillette 
leva la main vers son visage meurtri. Elle avait la joue en feu. 

Sa mère rougit. « Nous ne sommes pas en mesure de choisir, 
expliqua-t-elle d’un ton violent. Regarde-moi ! Est-ce que je suis 
jeune ? Jolie ? Regarde ! Je suis riche ? » 

Et la fillette s’aperçut pour la première fois que sa mère 
n’était rien de tout cela. 

« Il rapporte de l’argent. Tu ne sais peut-être pas ce que cela 
signifie. Tu ne regardes pas ton assiette quand tu manges. Tu 
devrais peut-être. Il y a de la viande dedans. De la viande ! Et 
des légumes verts. Tu as des vêtements. Tu ne souffres pas de la 
faim. » Nous sommes donc pauvres, pensa la petite fille. Carlos 
était la malédiction de leur pauvreté. Ces choses la stupéfièrent 
et l’effrayèrent. Elle se serait peut-être adaptée tout de même. 
Sauf que Carlos commença lui-même à changer. Il devint encore 
pire qu’au début. Il se mit à boire davantage. La mère de la 
fillette lui confia qu’il avait des problèmes au travail, qu’il se 
disputait avec le contremaître. Certaines nuits, les grognements 
et gémissements dans la pièce d’à côté finissaient en jurons 
étouffés, et Carlos ne plaisantait pas le lendemain, se contentant 
de lancer des regards noirs à son petit déjeuner. Sa familiarité 
désinvolte avec la mère de la fillette gagna en agressivité, il 
l’agitait d’avant en arrière dans ses bras d’une manière qui 
évoquait à la fillette une femme malmenée par un ours. C’est 
d’ailleurs ce à quoi Carlos ressemblait de plus en plus pour la 
fillette : à un grand et puissant animal furieux dans une cage. 
Une cage toutefois sans substance : la cage, ce qui retenait 
Carlos, pouvait disparaître à tout moment. Elle n’aimait pas 
penser il cela. Il commença à la toucher plus souvent. Ce qu’elle 
accepta tout d’abord à la manière dont sa mère l’acceptait, avec 
une résignation passive. Elle avait conscience du regard attentif 
de sa mère quand Carlos la prenait sur ses genoux pour la 
câliner. Les mains de Carlos ressemblaient à des animaux sans 
pelage, à des taupes. Elles se déplaçaient de leur propre volonté 
aveugle. Elles la touchaient et la caressaient. En général, quand 
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elle avait subi cela un certain temps, Carlos se levait d’un coup, 
lui décochait un regard mauvais comme si elle avait fait une 
bêtise, et emmenait sa mère dans la chambre. 

Sa mère s’excusa un jour. Elles étaient seules dans la cabane 
flottante agitée par une légère houle tandis que la pluie frappait 
le toit et que les pompes de fond de cale vibraient sous le 
plancher. « Je suis désolée, dit sa mère. Ce qui se passe… je ne 
m’y attendais pas. » 

La fillette sentit une colère enfler en elle, une énorme colère 
imprévue. « Alors fais-le partir ! » Elle s’étonna elle-même de 
verser des larmes. « Dis-lui de s’en aller ! » 

Sa mère la prit dans ses bras pour la calmer. « Ce n’est pas si 
simple. J’aimerais bien. Je suis désolée. Je suis désolée. Ce n’est 
pas facile d’être seule. Tu ne comprends pas cela. Ça a été 
difficile. Difficile d’être seule. Je pensais que cela irait mieux 
avec lui, tu sais. Je le pensais vraiment. » Elle caressa les 
cheveux de la fillette. « Je pensais qu’il pourrait apprendre à 
nous aimer. » 

Ce soir-là, quand Carlos commença à toucher la petite fille, 
sa mère lui dit d’aller dans sa chambre. La fillette écouta 
derrière la porte les deux adultes parler puis crier. Il y eut une 
bagarre, sa mère poussa un cri, une porte claqua. Elle attendit, 
mais il n’y eut pas d’autres bruits. Elle avait peur de sortir. Elle 
finit par s’endormir, tremblant dans son sommeil. 

Au matin, Carlos la regarda de travers et quitta la cabane 
sans un mot. La mère de la fille avait sur la joue une 
meurtrissure noire qu’elle touchait à intervalles réguliers avec 
une expression surprise, comme si la marque était apparue là 
par magie. Son visage, ainsi abîmé, semblait terriblement vieux. 
La fillette le regarda avec perplexité. De quand dataient ces 
rides autour des yeux de sa mère ? Ce relâchement de peau 
sèche sous sa mâchoire ? 

C’était maintenant la petite fille qui voulait s’excuser. Mais 
d’impressionnants silences emplissaient la pièce, et elle ne 
savait pas trop par où commencer. Et quand elle se lança, le 
résultat fut désastreux. 

« Maman, je suis désolée si… 
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ŕ Désolée ! » Sa mère se retourna vers elle. De la graisse 
coula de la cuisinière, formant une flaque grésillante. « Toi, tu 
es désolée ! Mon Dieu ! Si je ne t’avais pas…» 

Sa main se précipita sur sa bouche. Mais bien entendu, il 
était trop tard. Les mots lui avaient échappé. La fillette les retint 
dans son esprit. Les mots étaient comme des braises : 
impossibles à toucher, mais extrêmement intéressants. Elle fut 
à la fois blessée et curieusement contente. Contente de 
comprendre enfin les choses. Comme c’était simple ! Cela 
expliquait tout. Cela expliquait les regards mauvais de Carlos à 
son égard. Cela expliquait le bleu sur la joue de sa mère. C’est 
elle qui les avait provoqués. Elle se trouvait au centre de cette 
tempête. D’une manière ou d’une autre, elle avait tenté Carlos, 
elle l’avait séduit. Sans en avoir conscience. Ce n’était pas 
quelque chose qu’elle avait voulu faire. Mais elle l’avait tenté, et 
Carlos avait laissé échapper sa colère et sa frustration de la seule 
manière à sa portée : sur la mère de la fillette. Au lit. Et avec ses 
poings. 

Elle se dit qu’il s’agissait là d’une pensée d’adulte et qu’elle 
devrait être fière d’elle-même : elle n’était plus une gamine. 

La gentille petite fille comprit qu’elle n’était pas une si 
gentille petite fille que cela, après tout. 

 
Absorbé, Byron se pencha sur la caméra du téléphone. Keller 

ne pouvait que fixer Teresa du regard. Il ne l’avait jamais vue 
ainsi. Ses globes oculaires bougeaient frénétiquement sous ses 
paupières et des larmes lui striaient le visage. 

C’était obscène. Il ne pouvait pas laisser cela continuer. Il ne 
devait pas laisser cela arriver à Teresa. 

Quand on voit quelqu’un en train de souffrir, pensa-t-il 
fébrilement, il faut l’aider. Il avait appris cela. Longtemps 
auparavant. 

Byron se détourna du téléphone pour dire : « Hé, non… 
Ray…» 

Mais il tendait déjà la main vers elle. 
 
L’incendie commença dans un terminal pétrolier proche de 

la digue. 
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Plus tard, les gens diraient que cela ne pouvait que se 
produire un jour ou l’autre. Les Flottes ne possédaient que les 
plus rudimentaires des installations publiques. Il n’y avait 
aucun règlement de zonage, aucun code de la construction, 
aucune commission de sécurité. C’était une communauté de 
bois et de papier. À certains endroits, les écoulements de pétrole 
avaient rempli l’eau sous les usines et les balsas. Tout d’abord 
banal accident industriel provoqué par un chalumeau à 
acétylène, l’incendie ne tarda pas à se transformer. 

La petite fille se trouvait chez elle, ce jour-là. Carlos était au 
travail et sa mère réparait le mur de la cuisine avec du plâtre. En 
grimpant sur le toit de tôle plate pour profiter de cette matinée 
ensoleillée, la fillette découvrit avec surprise qu’une colonne de 
fumée quelque part au nord, le long de la digue, ponctuait le ciel 
d’un bleu uni. Ladite fumée semblait s’élever à la verticale, alors 
qu’en réalité le vent la poussait presque droit dans sa direction. 

Le spectacle la fascina. 
Apaisée par la caresse du soleil, elle le regarda un certain 

temps en fredonnant. La colonne de fumée s’élargit peu à peu 
en une sorte de mur, de chaos nuageux recouvrant le ciel, et 
lorsqu’elle se mit sur la pointe des pieds, elle s’imagina voir les 
flammes à la base, toujours très loin, langues de feu dévorant 
des cabanes flottantes à des kilomètres de leur canal placide. 

Peu avant midi, une fine pluie de cendres commença à 
tomber. 

Sa mère l’appela et, n’obtenant aucune réponse, monta 
l’échelle jusqu’au toit. « Mon Dieu, chérie ! Je te pensais 
perdue ! Je pensais… 

ŕ Regarde. » La fillette tendit le bras. « Le feu. » 
Sa mère resta un instant figée, sa robe d’intérieur tachetée 

ondulant dans le vent désormais plus fort et sec comme de 
l’amadou. Puis elle se signa sans un mot et referma sa large 
main brune sur le bras de sa fille. Elle parla d’une voix blanche : 
« Viens m’aider. » 

Pendant qu’elles redescendaient, un hélicoptère du comté de 
Los Angeles les survola avec bruit pour se diriger vers 
l’incendie, puis vira et resta un moment en surplace. 

La fillette ressentit son premier frisson de peur. 
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Sa mère marmonnait tout bas. Elle s’activa à longues 
enjambées déterminées sur les dalles écaillées, empilant des 
affaires sur un drap posé au milieu de la pièce : vêtements, 
documents d’assistance sociale, conserves de nourriture. 

Désormais abasourdie, la fillette regarda par l’unique fenêtre 
de la cabane. La neige de cendres avait gagné en densité. Sur les 
pontons, des groupes de gens levaient un regard inquiet vers le 
manteau de fumée. Celui-ci obscurcissait le ciel. 

Sa mère l’éloigna de la fenêtre. « On n’a plus le temps. » Elle 
parlait d’une voix affolée en tournant la tête avec nervosité. La 
petite fille comprit Ŕ encore une intuition d’adulte Ŕ que sa 
mère avait dû ressembler à cela en franchissant la frontière 
mexicaine : à quelqu’un saisi d’une peur animale. « J’aurais 
voulu l’attendre, tu comprends ? Attendre Carlos. Mais on n’a 
pas le temps. » 

Elle replia le drap sur leurs maigres possessions et emporta 
le baluchon dans leur minuscule canot à moteur. Ce n’était 
guère qu’un canoë doté d’une hélice, et il roula sous la charge. 
Leur cabane flottait sur un modeste affluent d’un des grands 
canaux, mais les eaux d’ordinaire tranquilles grouillaient déjà 
d’embarcations. Dans certaines, les gens pleuraient. La fillette 
se demanda en quoi consistait cette catastrophe qui s’abattait 
sur sa vie. Les cendres tombaient autour d’elle comme de la 
neige. 

Sa mère la ramena à nouveau dans la cabane. « Regarde 
partout, ordonna-t-elle. Prends tout ce dont tu as besoin ou 
peux emporter. Une minute ! Ensuite, aide-moi avec le reste de 
la nourriture. » 

La petite fille prit le premier jouet qu’elle avait possédé, une 
vieille poupée récupérée au marché aux puces. Elle n’y tenait 
plus vraiment, mais cela semblait le genre d’objets qu’elle était 
censée emporter. Satisfaite, elle se la fourra sous le bras. Carlos 
revint juste à ce moment-là. Il entra avec un rire-hurlement 
d’ivrogne. D’instinct, la fillette se glissa dans l’espace entre la 
porte de la cuisine et le mur. L’odeur de plâtre frais lui piqua 
soudain les narines. Elle ferma bien fort les yeux. Elle se boucha 
les oreilles. Elle entendit quand même tout. 
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Carlos était parti tôt du travail. Toute l’équipe du matin avait 
été congédiée à cause de l’incendie. Croyant à une plaisanterie, 
ils se rendirent dans un bar près des usines marémotrices où ils 
se mirent à boire. Mais l’incendie s’étendit ensuite jusqu’à 
englober la plus grande partie des bâtiments industriels et il 
devint évident qu’une chose terrible s’était produite et se 
poursuivait. Un par un, les hommes se joignirent à l’exode 
grandissant qui prenait la direction du sud. Carlos s’était frayé 
un chemin dans la foule avec une bouteille à la main. Il la tenait 
toujours, mais vide. 

Il était très ivre et très effrayé. La mère de la petite fille tenta 
de le calmer, mais il y avait de la peur dans sa voix, ce dont 
Carlos dut s’apercevoir aussi. « On s’en va, lui dit-elle. On peut 
suivre les canaux jusqu’au continent. Il y a le temps. Il y a 
encore le temps. 

ŕ Les canaux sont bondés, répliqua Carlos. Plus rien ne 
bouge. Ces putains de canaux sont en train de brûler. C’est ça 
que tu veux ? 

ŕ Alors on peut partir à pied… 
ŕ À pied ! Tu as jeté un coup d’œil dehors ? » Il agita d’un 

geste imprudent sa bouteille. « Le feu arrive trop vite. On ne 
peut rien faire… rien ! » 

Il a sans doute raison, se dit bêtement la petite fille. Elle 
entendait hurler sur les pontons à seulement quelques mètres. 

« Alors pourquoi revenir ici ? demanda sa mère. Pourquoi 
nous torturer ? » La peur se mêlait dans sa voix à une espèce 
d’indignation acerbe. « Va au diable ! Je m’en vais ! Nous 
partons ! » 

Mais Carlos dit qu’ils mourraient ensemble parce qu’ils 
formaient une famille et qu’il avait peur de mourir seul. Alors la 
bagarre commença. La fillette écouta, paralysée. Il y eut un 
terrible choc sourd, le bruit de poings sur la chair. Elle ne put 
s’en empêcher : elle sortit de sa cachette. 

Sa mère gémissait, le visage contusionné. Carlos l’avait 
poussée contre la table de la cuisine avant de lui remonter la 
robe sur les cuisses. L’incendie brûlait tout près, et il ne se 
souciait que de la violer. Cela mit la fillette en colère, si bien 
qu’elle oublia un instant sa peur. « Arrête ! » cria-t-elle. 
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Carlos se retourna. 
L’alcool et la peur l’avaient terriblement affecté. Son visage 

était livide, gorgé de sang, ses yeux entièrement blancs. En le 
voyant, en voyant ce qu’il était devenu, la fillette ressentit une 
espèce d’effroi intimidé. « Toi », dit-il. Avant de se diriger vers 
elle. 

Ses mains la malmenèrent. Ses mains déchirèrent ses 
vêtements. Soudain étourdie, elle eut l’impression de sortir de 
son corps, elle flotta à l’extérieur d’elle-même et vit Carlos, la 
fenêtre, le ciel chargé de cendres, le tout avec une étrange et 
curieuse impassibilité. C’est à cause de ses mains, pensa-t-elle. 
C’était ses mains qu’elle détestait. Carlos était sans doute 
innocent. Sa mère l’avait dit. C’est de ma faute, pensa-t-elle. Elle 
l’avait séduit. Pire, d’une certaine manière, elle avait séduit ses 
mains. 

Elle ne voyait pas bien sa mère, qui gisait assommée sur les 
dalles écaillées. Elle ne la vit donc pas reprendre conscience, 
s’apercevoir de ce qui se passait devant elle, puis se lever 
horrifiée pour se traîner jusqu’aux placards en bois près de 
l’évier et sortir un couteau du tiroir à couverts. La fillette ne se 
rendit compte de rien jusqu’à ce que Carlos hoquette, se raidisse 
au-dessus d’elle avant de rouler à l’écart. Mystérieusement, le 
sang de Carlos tachait sa robe. Il agonisait avec bruit par terre, 
griffant l’air de ses mains. La fillette vit sa mère baisser vers elle 
des yeux désormais aussi grands que ceux d’un animal. « Que 
Dieu nous vienne en aide, murmura-t-elle. Allez, on part. » 

Elles se précipitèrent dans le canot, mais la pression des 
embarcations dans le minuscule canal l’avait poussé sur son 
amarrage jusqu’à ce qu’il gîte et chavire. Elles ne le regardèrent 
qu’un instant. L’incendie était si proche qu’on en sentait l’odeur. 
Une odeur fétide, caoutchouteuse. Une odeur acre qui agressait 
le nez de la fillette. De la fumée tourbillonnait sur le canal entre 
les bateaux et sous les pontons bondés de réfugiés. Il y avait des 
gens partout, des gens qui fuyaient. Ils n’avaient pas encore 
paniqué, mais elle sentit que cela ne tarderait plus. Elle se dit 
qu’ils commenceraient alors à pousser et courir, et que se 
passerait-il alors ? Que se passerait-il ensuite ? 
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Sa mère la tira en avant. Elles n’avaient rien à transporter. 
Elles avaient perdu toutes leurs possessions. Carlos était perdu. 
S’il n’était déjà mort, il ne manquerait pas de périr dans 
l’incendie. Une part secrète de la fillette s’en réjouit, une autre 
enregistra cette exultation : elle avait provoqué sa mort, pire 
encore, sa mort lui avait fait plaisir. 

Elles parcoururent près d’un kilomètre en direction du sud et 
de l’est avec les flammes sur les talons Ŕ un incendie aussi vaste 
que la fillette n’avait jamais vu, face auquel les hélicoptères des 
pompiers restaient impuissants Ŕ avant que la foule commence 
à paniquer. Sa mère la souleva pour la porter un « certain 
temps, mais elle pesait lourd et sa mère n’était plus ni jeune ni 
robuste. Elles s’effondrèrent toutes deux contre une barrière de 
retenue. D’autres corps tombèrent contre elles, si bien que le 
grillage finit par céder, les précipitant dans un canal d’eaux 
usées. La fillette coula dans l’eau fétide, et elle aurait pu mourir 
là Ŕ aurait voulu mourir là. Mais elle semblait être devenue 
deux personnes. Son corps s’évertua à retrouver la surface. Ses 
jambes battirent, ses poumons cherchèrent de l’air, elle 
pataugea jusqu’à ce qu’elle voie les flammes s’élever dans son 
dos. Elle nagea en petit chien dans le canal bordé de grillage et 
de béton jusqu’à ce qu’elle arrive à se hisser sur un ponton et à 
s’y reposer, à bout de souffle. 

Elle chercha sa mère, mais celle-ci avait disparu. 
Sa mère et Carlos. Disparus l’un comme l’autre. 
À cause d’elle, bien entendu. 
Le feu aussi. Elle pouvait avoir voulu le faire apparaître. Elle 

l’avait souhaité assez souvent, elle s’en rendait compte 
désormais : une apocalypse pour engloutir Carlos et effacer son 
propre âge adulte, arrivé prématurément. Et les souhaits 
avaient de l’importance. « Fais attention à ce que tu souhaites, 
avait l’habitude de dire sa mère. Tu risques de l’obtenir. » 

La chaleur lui tourmentait le visage et les hurlements 
conjoints de centaines de voix la laissaient abasourdie. La petite 
fille s’aperçut qu’elle parlait toute seule. « Si les souhaits étaient 
des chevaux. » Tout bas, tout doucement, d’une voix saccadée, 
alors qu’elle se joignait aux foules en fuite. « Les mendiants 
n’iraient pas à pied. » 
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Des genoux la bousculèrent. À un moment, une femme la tira 
par les cheveux dans son désir de la contourner. Mais elle 
avança régulièrement et sans panique. Si les souhaits étaient 
des chevaux, les mendiants n’iraient pas à pied. Si les souhaits 
étaient des chevaux… Si les souhaits… 

Elle marcha jusqu’à l’inconscience dans la connaissance 
coupable qu’elle aurait dû mourir dans l’incendie. En un sens 
réel, elle mourut bel et bien. La chose qu’elle avait été avait 
trouvé la mort. Sois morte, pensa-t-elle, sois morte avec Carlos, 
sois morte avec maman. Elle voulut mourir. Et mourut, même si 
son corps la fit continuer dans la cohue des adultes effrayés. Les 
heures suivantes furent obscures et anarchiques, mais il suffit 
de savoir qu’elle s’était éveillée, sans cheveux, le visage roussi, 
du liquide dans les poumons, fiévreuse, mais vivante, dans un 
camp de la Croix-Rouge sur le continent. Elle était désormais 
une nouvelle créature, vierge et anesthésiée, sans passé, sans 
nom, et dotée d’une seule certitude : elle n’était pas et ne serait 
jamais une gentille petite fille. 

 
Teresa avait vu tout cela. 
Mais la fillette n’avait pas disparu. Elle était celle qui habitait 

ses rêves, et se tenait là avec ses grands yeux et ses chaussures 
lacées à la ficelle, non un souvenir mais une personne tangible, 
réelle, une entité distincte. Toutes deux se trouvaient dans les 
limbes, et Teresa comprit que cet endroit se trouvait quelque 
part en elle, que la pierre de rêve l’y avait emmenée, que la 
petite fille y vivait. Et si la fillette est là, pensa Teresa, si elle 
peut parler, cela ne signifie-t-il pas qu’elle vit toujours, d’une 
certaine manière ? Qu’elle vit en moi ? 

« Tu sais qui je suis », déclara avec solennité la petite fille. 
Elle le savait, bien entendu. La petite fille était elle-même. Et 

davantage que cela. Une espèce de fantôme. Un fantôme de ce 
qu’elle avait été, un fantôme de ce qu’elle n’était jamais 
devenue. 

Elle pouvait voir tout cela, le comprendre ; il est même 
possible de pardonner, pensa-t-elle. La fillette n’avait rien fait 
de mal. La vision avait toutefois été nette et choquante, quant à 
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la perspective de réintégrer cette coquille abandonnée, de 
redevenir, d’une certaine manière, cette fille en haillons… 

« Mais il le faut, dit la fillette. Voir ne suffit pas. » 
Non. Impossible. Trop de couches cicatricielles, une vie bâtie 

sur ce déni. Posséder tout ce supplice, posséder sa mère, Carlos 
et l’incendie… cela la terrifiait. 

Le feu et la culpabilité avaient fait d’elle ce qu’elle était. Elle 
était Teresa, elle ne pouvait mettre Teresa de côté. 

La fille s’approcha d’un pas. Ce n’est plus vraiment une petite 
fille, songea Teresa, mais plutôt une espèce de reflet dans un 
miroir, quoique débraillé et apeuré. « Je ne suis pas morte. Je 
t’ai fait traverser le feu. Je t’ai emmenée sur le continent. Tu as 
essayé de me tuer. Tu as essayé de me tuer à coups de pilules. 
Mais tu ne peux pas y arriver comme ça. » 

Va-t’en, pensa-t-elle, étourdie. « Je suis restée cachée trop 
longtemps », dit la fillette. 

Teresa répliqua avec désespoir : « Ce n’était pas de ta faute. 
Je le sais, maintenant, je…» 

Mais l’enfant secoua la tête. « Cela ne suffit pas ! » 
Un tourbillon de panique. « Quoi, alors ? 
ŕ Ramène-moi. » La fillette s’avança. « Touche-moi. » Elle 

tendit ses petites mains. « Sois moi. » 
Teresa s’efforça d’élaborer une réponse, mais en vain : elle 

fut soulevée brutalement, secouée par une brusque et terrible 
lumière, entourée soudain de coups de feu, de fumée et de la 
mélancolique puanteur de la peur. 
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CHAPITRE 14 

Keller posa ses mains sur les épaules de Teresa. D’un coup, 
les yeux de la jeune femme s’ouvrirent tout grand sans rien 
regarder. La pierre de rêve restait étroitement serrée dans ses 
mains. 

Le contact entre eux fut aussi électrique qu’étrange, 
beaucoup plus puissant que celui dans l’église de Cuiabá. Il fut 
englouti à l’intérieur. 

Il sentit l’odeur de terre chaude et granuleuse d’un champ de 
manioc au Rondônia et sut que ce serait un mauvais souvenir. 

 
Jusqu’au moment de l’embuscade, Keller avait toutes les 

raisons de croire que la patrouille se passerait bien. 
Tout le monde le disait. Meg, par exemple. Et leur officier 

affirmait que les posseiros préféreraient lancer une offensive 
dans l’Ouest, plus peuplé, à la saison sèche. Les capteurs 
dissimulés sur les pistes servant au ravitaillement de la guérilla 
enregistraient une baisse d’activité depuis plus d’un mois. Dans 
cette campagne agricole ravagée, la section de Keller avait 
patrouillé dans cinq villages stratégiques tenus par le 
gouvernement sans voir d’autre signe de l’ennemi qu’un piège 
chargé de fil monomoléculaire fauchant qui n’avait pas détoné 
pour cause de déclencheur rouillé. Ils le désamorcèrent et 
poursuivirent leur chemin. 

Keller ressentit un soulagement prévisible, mais aussi, 
curieusement, une vague déception. Non qu’il fût impatient de 
combattre, n’étant ni naïf ni stupide. Il avait vu les blessés 
transportés à l’hôpital régional de Cuiabá : les concepts de 
douleur et de mort ne lui échappaient pas. Il n’était pas non 
plus, selon la jolie formule des psys du service de santé, 
« hypermotivé » : il se trouvait là uniquement parce que son 
numéro avait été tiré au sort. 
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Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que Megan lui 
avait raconté cette nuit-là dans sa couchette. « Par ici, Ray, c’est 
facile de faire des choses dont on n’est pas fier. » 

Jamais personne d’autre ne lui en avait raconté autant. « Par 
ici », avait-elle dit. Comme si c’était un nom d’endroit. Par ici. 
Un mystère. Personne n’en parlait, mais c’était le centre de leurs 
vies à tous. On les avait entraînés dans ce but, ils en rêvaient, 
Keller se voyait rappeler dix fois par jour qu’il était, sur ce 
critère ultime, puceau. Aussi se posait-il toutes les questions 
idiotes, évidentes et interdites. Serai-je courageux ? Cela fera-t-
il mal ? Vais-je mourir ? 

Mais la patrouille touchait à sa fin et Keller avait commencé 
à croire qu’il n’obtiendrait pas ce jour-là les réponses à ces 
questions. Et il se trouvait aux prises avec ce curieux mélange de 
gratitude et de déception lorsque ses craintes se 
matérialisèrent… lorsque leur section tomba dans une 
embuscade. 

Ils traversaient un champ de manioc près d’une route très 
disputée, la BR-364, avançant en formation dispersée derrière 
le soldat de pointe, Hooper, dix-neuf ans. Hooper était chargé 
d’extenseurs sensoriels et d’un casque à affichage tête haute 
avec lesquels il ressemblait (pour Byron) à un cafard dressé sur 
ses pattes arrière. Hooper aurait dû les prévenir. Mais il 
flemmardait. À la lueur de la première explosion, Keller le vit 
qui tripotait ses contrôles de bras… peut-être pour essayer de 
faire le point sur une image suspecte, mais plus 
vraisemblablement juste pour jouer avec l’affichage, rendre le 
ciel violet ou une connerie du même acabit. On vous mettait en 
garde contre cela, pendant les classes. Ne jouez pas. C’était la 
base. Au moment de l’attaque, la première réaction de Keller fut 
donc un accès de colère à l’encontre de son camarade. Hooper ! 
pensa-t-il. Hooper, pauvre con ! 

L’onde de choc le jeta à terre. 
Suivirent des moments hors du temps. La chance avait voulu 

qu’il tombe dans un cratère d’obus de la même largeur que son 
corps. Cela lui fournit un peu de protection contre le tir de 
barrage jaillissant des bois. Keller roula à temps sur le ventre 
pour voir un fil atteindre Logan, un Spec/4 noir. Le choc permit 
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à Keller d’observer avec détachement : on aurait dit que Logan 
venait de marcher dans une grêle de lames de rasoir. Couvert de 
sang, il s’effondrait comme un arbre. Taillé en de trop 
nombreuses pièces pour produire le moindre bruit, il tomba en 
silence. 

Mon Dieu, pensa Keller. 
Il dégagea son fusil, enfoui sous lui dans la boue, en 

s’efforçant de ne pas paniquer, en voulant la protection de son 
arme, mais aucune cible évidente ne lui apparaissait, il ne voyait 
que les arbres au loin et le ruban vide de la route dans 
l’atmosphère immobilisée par l’approche du crépuscule. Dans 
cette brève accalmie, Keller entendit leur officier crier des 
ordres incohérents quelque part sur la gauche, cris qui 
devinrent hurlements. Il avança en rampant jusqu’à pouvoir 
scruter une portion du champ. Tout le monde était à terre, 
intact ou taillé en pièces. Hooper à terre. L’officier à terre, 
perdant son sang. À quelques mètres de là, vaguement protégé 
par une souche, le radio appelait en staccato de l’aide et une 
couverture aérienne. Avec un vertigineux mélange de 
répugnance et de sentiment d’urgence, Keller se força à 
chercher Meg. 

Ses yeux s’attardèrent une seconde sur Byron Ostler, l’Ange 
de la section qui, intact, à terre, enregistrait méthodiquement la 
scène. En le regardant, Keller ressentit une microseconde de 
jalousie. Il est en plein dedans, pensa Keller, il est plongé dans 
une espèce de sous-programme neurologique, à des kilomètres 
de la peur. Le zen des Anges. La partie pensante de sa 
personnalité s’est refermée comme une noix. Ça doit être bien. 

Tout cela en un clin d’œil. 
Il trouva alors Meg. Avant l’embuscade, elle marchait sur la 

gauche quelques mètres derrière lui. Il dut tendre le cou pour la 
trouver. Et quand il l’eut repérée, il le regretta. 

Elle avait été touchée. 
Horreur vertigineuse, affolante. Keller en resta l’esprit vide… 

sans savoir vraiment, une seconde durant, ce qu’il regardait. 
Un fil avait atteint les jambes de Meg, désormais réduites, 

au-dessous du genou, en horribles confettis rouges. Elle ne 
pouvait pas marcher. Elle ne pouvait pas se lever. Elle se 
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trouvait à découvert, sur le vide sillonné du champ de manioc. 
Et elle était vivante. 

Elle lui adressait des signes. Elle tendait la main. Ray, avait-
elle l’air de dire. Elle voulait qu’il la tire dans le cratère avec lui, 
à un endroit où, peut-être, elle serait en sécurité, elle pourrait 
survivre jusqu’à l’arrivée d’une unité d’évacuation sanitaire. Il 
cligna des yeux en la regardant. Elle tendait sa main 
ensanglantée vers lui, le regard ardent, terrifiant. Il se traîna 
vers elle, allongea le bras vers elle. Quand quelqu’un souffre, 
pensa-t-il, on l’aide. C’était aussi simple que cela. 

Mais un second tir de barrage commença alors, le sinistre 
couinement aigu des armes à monofilament précédant de 
quelques secondes la violente secousse des bombes à 
fragmentation, et Keller se figea. La terreur qui s’empara de lui 
était quelque chose de nouveau. Il l’imagina miroir de la peur 
dans le regard de Meg. Il entendit hurler malgré le vacarme des 
explosions et comprit aussitôt que ses propres hurlements 
seraient identiques, imagina la terreur libérée de sa gorge en un 
de ces longs braillements bestiaux, les dernières protections 
contre la folie mises à mal par l’assaut de la douleur et de la 
mort. Il entendit vrombir les shrapnels au-dessus de sa tête et 
retira la main. 

Je vais mourir, pensa-t-il. Pensée empreinte d’une logique 
froide et implacable. Si je me hisse pour attraper Meg, je vais 
mourir. Tout cela était calculable : impact, détonation, vélocité, 
vitesse, poids ; Dieu, songea-t-il, était une sorte de 
mathématicien annonçant ces jolis calculs. 

Cela n’aurait pu être qu’un instant de doute. Plus tard, il se 
dirait qu’il avait vraiment voulu l’aider, qu’il était juste secoué 
par les explosions, piégé par une indécision de très courte 
durée… 

Mais elle mourut pendant qu’il hésitait. Un tir de barrage la 
trouva, les monofilaments lui dépecèrent le ventre. L’impact la 
prit et elle bougea dans la balistique familière, soulevée et 
rejetée en arrière. Il vit ses plaques d’identité tournoyer dans 
l’air en ébullition, leurs chaînes sectionnées. Il vit Meg s’affaler 
mollement dans les hautes herbes. 
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Un mouvement simple mais grave. Cela signifie, se dit Keller, 
qu’elle vient d’entrer dans les mathématiques des choses 
inanimées. 

 
Il comprenait la mort. Les gens mouraient tout le temps. Et 

surtout au combat : c’était dans la nature des choses. Dommage, 
pensa-t-il, mais cela arrive. 

Sauf qu’il l’avait aimée. 
Sauf que les personnes qui vous sont chères meurent aussi. Il 

avait compris très jeune la mort. À seulement sept ans, il avait 
vu sa mère allongée dans un cercueil et compris alors que, 
même si elle semblait simplement plongée dans un sommeil 
particulièrement profond et troublé, elle ne se réveillerait 
jamais. Elle ne respirerait plus jamais, ses yeux ne s’ouvriraient 
plus jamais. Telle était la mort, substantielle, juste devant lui. 

Quelques années plus tard, au décès de son père, Keller était 
assez âgé pour trouver un emploi et conserver l’appartement au-
dessus de l’atelier. Il garda méticuleusement tout en place. 
S’accrochant à une illusion de normalité. C’était un autre moyen 
de se voiler la face, de subvenir le fléau du chagrin ; c’était une 
habitude, et il l’avait acquise tôt. 

Après la mort de Meg, avec sa propre complicité muette, 
Keller en vint donc à comprendre Byron, l’Ange, l’Œil. « Tu as 
vu », l’accusa Keller quelques jours plus tard dans un moment 
d’ivresse. 

Mais Byron secoua la tête. « C’est la foutue machine qui voit, 
Ray. Moi, je n’ai rien vu du tout. » 

Mon Dieu, pensa Keller. Cela doit être le paradis. 
Plus tard, il voulut accéder aux enregistrements, évaluer sa 

propre culpabilité, considérer la chose plus ou moins 
objectivement. Il remplit deux demandes officielles, qui furent 
l’une comme l’autre rejetées : les enregistrements étaient passés 
dans les archives limbiques de l’Évaluation des 
Renseignements, nettement hors de portée de mortels tels que 
lui. 

Il se porta volontaire pour devenir Ange. Il apprit le wu-nien. 
Il apprit avec sérieux, il prenait son câblage au sérieux. Il finit 
par être assigné à une patrouille nautique surveillant les eaux 
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tranquilles du Rio Negro, et acheva son service sans assister à 
un autre coup de feu. 

Cela n’avait pas d’importance. Il était désormais un bon 
Ange, un Ange sérieux. Ce qui avait été une habitude était 
devenu un mode de vie. 

Tout cela avec beaucoup de clarté, comprimé en un instant. 
La main de Teresa s’ouvrit. 
La pierre de rêve tomba sur la moquette de la chambre 

d’hôtel à Belém. 
Clignant des yeux, le souffle coupé, Keller roula à l’écart de la 

jeune femme. 
Mais il était venu pour cela. Il n’en doutait plus. Cette 

résurrection : elle lui trottait dans la tête depuis que Byron avait 
prononcé le mot « Brésil ». Il avait pensé à Megan Lindsey. Il 
n’avait jamais cessé de penser à elle. 

Teresa se redressa, endolorie, terrifiée. Pivotant sur sa 
chaise, Byron s’écarta du téléphone. 

Je suis venu ici pour Meg, pensa Keller. Comme pour y 
trouver des réponses. (Il n’y en avait aucune.) Comme si la boue 
placide le long de la BR-364 pouvait produire une épiphanie 
après tant d’années. Comme si Meg pouvait ressortir de terre et 
lui pardonner. 

Des pensées stupides, à peine formulées, idiotes. 
Teresa le regardait. Ses lèvres formèrent silencieusement les 

mots : Je suis désolée. 
Keller détourna les yeux. 
« C’était Denny », annonça Byron. 
Ils le regardèrent. 
« Au téléphone, précisa Byron. Il s’est arrangé. Il nous a 

trouvé un vol pour quitter le pays. Il dit que… Nom de Dieu, 
mais qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? » 
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CHAPITRE 15 

Ils sont passés par là, pensa Oberg. 
Il n’y avait plus personne dans la chambre d’hôtel de Belém. 

Les fenêtres en étaient ouvertes, les rideaux jaunis aussi. Oberg 
avait intimidé la police locale qui, à son tour, avait intimidé la 
communauté américaine expatriée, processus grâce auquel 
Oberg se retrouvait là, dans une chambre vide. Mais pas vide 
depuis longtemps. 

Le temps avait constitué son seul véritable ennemi. C’était un 
long voyage, par les voies d’autobus, entre Pau Seco et cette 
bruyante ville de pêcheurs sur l’Amazone. Mais ils étaient 
passés par là. Il le savait. 

Il se tut, concentré sur sa sensibilité. 
C’était plus subtil qu’une odeur. Cela existait sous la 

puanteur du Ver-o-Peso et les vieilles poussières de l’hôtel. C’est 
la trace, pensa Oberg, de l’onirolithe lui-même, cette étrangeté 
qui flotte dans l’air. La trace d’autres mondes. 

Il savait aussi où ils étaient partis. 
Un franc-tireur, l’avait appelé le Chef de poste brésilien. 

Peut-être, pensa Oberg. Peut-être suis-je bel et bien un électron 
libre. Mais pas totalement dépourvu de cible. 

 
Wyskopf, le Chef de poste de l’ambassade américaine à 

Brasilia, était un diplômé d’Harvard en sciences politiques gras 
et pesant qu’Oberg avait contacté par téléphone à son arrivée à 
Belém, plus d’une semaine après la date prévue. Cela mit 
Wyskopf en colère, qui lui ordonna de rentrer. 

« Je n’en ai pas fini ici, expliqua Oberg dans l’œil du 
téléphone. Je suis tout près. » 

Il aurait pu jouer l’apaisement, mais le long voyage depuis 
Pau Seco l’avait trop fatigué pour qu’il se montre diplomate avec 
Wyskopf. À quoi sert un travail, pensa-t-il, si on ne le mène pas 
à bien ? Cela devrait relever du bon sens. 
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Wyskopf soupira. Il communiqua son immense patience par 
mille cinq cents kilomètres de fibre optique. « Nous travaillons 
pour les mêmes personnes, dit-il. Je suis de votre côté, 
d’accord ? Mais voyez cela de manière plus générale. On ne peut 
pas consacrer des ressources infinies à cette tâche. 

ŕ Vous voulez laisser tomber ? 
ŕ Pas tout à fait », dit Wyskopf, et Oberg sursauta en 

comprenant soudain qu’ils voulaient bel et bien laisser tomber, 
que Wyskopf cherchait un moyen indolore de le lui annoncer. 
Mon Dieu, pensa-t-il, ils ne comprennent toujours pas ! 

« Vous commettez une erreur, affirma-t-il. 
ŕ Ne me dites pas ça. Ne me dites pas comment faire mon 

travail. » Un instant de silence, puis un nouveau soupir. « Ce 
n’est pas moi qui décide. J’ai reçu un coup de téléphone. On 
vous ordonne de rentrer. Voilà tout. » 

Oberg ferma les yeux. Trois jours sur la route, trois jours 
sans guère dormir. Il ressentit une espèce de détachement 
éblouissant. Tout cela, c’était du baratin, du baratin sans la 
moindre importance. L’ignorance de Wyskopf le blessait, et il 
lui en fit part. 

« J’ai consulté votre profil psychologique, répondit Wyskopf. 
J’aurais pu prévoir cela. Vous êtes d’une nature obsessionnelle 
et vous souffrez d’un complexe d’évitement gros comme une 
maison. J’ai tout un tas de plaintes sur mon bureau : la SUDAM, 
l’armée, et une demi-douzaine de fonctionnaires civils. Cela a 
été une erreur de vous envoyer ici, et j’en ferai part à ceux qui 
me demanderont mon opinion. La dernière chose dont ce 
bureau ait besoin, c’est d’un putain de franc-tireur dans le 
coin. » Il se pencha vers la caméra. « Refusez mon ordre direct 
de rentrer. Rendez-moi ce service. 

ŕ Vous ne comprenez pas. La pierre… 
ŕ La pierre a disparu ! Il est temps de l’admettre, vous ne 

croyez pas ? Tout le monde la pense invendable au marché noir, 
de toute manière : comme drogue, elle est affreuse. C’est une 
drogue qui procure l’horreur. Laissez-la tranquille. Laissez-la 
tranquille et il y a de bonnes chances qu’elle disparaisse quelque 
part dans les Flottes. Entre-temps, nous renforcerons la sécurité 
à Pau Seco et dans les installations de recherche. Une fuite finit 
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toujours par se produire, c’est inévitable, mais nous garderons 
alors l’avantage en recherche fondamentale. 

ŕ Il n’y a pas que ça. Il… 
ŕ Je ne veux pas en discuter. C’est le principe. Vous 

comprenez, monsieur Oberg ? On vous donne l’ordre de quitter 
le terrain et de rentrer. Je vous veux demain matin dans mon 
bureau, avec des excuses. » 

Oberg en fut stupéfait. « Je ne peux pas. 
ŕ Vous refusez ? demanda Wyskopf avec désormais un 

certain plaisir dans la voix. 
ŕ Oui, dit Oberg, d’accord, et puis merde, oui, je refuse. Mais 

vous ne comprenez pas. Vous… 
ŕ Rien à foutre », dit Wyskopf. 
L’écran s’éteignit. 
 
Personne ne comprenait. 
Il alla dans un bar, se rassasia d’un plat de feijoada, but et 

joua sans un mot au billard contre trois pêcheurs souriants. Il 
gagna de l’argent que, continuant à boire, il reperdit. Je me 
balade tout seul de nuit dans une ruelle étroite, pensa-t-il : je 
suis un soldat, un ancien combattant, un patriote, et je me suis 
davantage approché de cette chose que n’importe lequel de ces 
arrivistes des agences fédérales. 

Il avait été touché par elle. Littéralement. 
Il était sorti de la guerre avec deux décorations et un respect 

sérieux pour les horreurs du combat. Il avait vu de terribles 
choses, participé à de terribles choses… mais telle était la nature 
de la guerre, à laquelle on ne pouvait se livrer à moitié. La 
guerre était un état d’esprit, c’était tout ou rien. On le lui avait 
dit pendant son enseignement militaire. Oberg avait fait partie 
d’un bataillon spécial composé de ce que les psys appelaient des 
« agressifs latents », des gens très motivés habitués à la 
violence. Il ne s’était pas porté volontaire pour ce bataillon. Son 
électroencéphalogramme l’avait fait pour lui, son profil 
génétique l’avait fait pour lui. Il avait tous les marqueurs, selon 
eux : décharge de pointes dans la région du cervelet, périodes de 
dépersonnalisation, système endorphinique déficitaire, passé de 
petites violences. Son officier, un paysan géorgien du nom de 
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Toller, leur expliqua qu’ils étaient uniques parce qu’ils avaient 
tous vu le jour sans « bosse de compassion ». Il souriait en leur 
disant cela. Dieu nous a faits tels que nous sommes. C’était la 
vérité, non ? Banal, mais indéniable. 

Ils s’étaient donné le nom de « Propriété de Dieu ». Les 
autres soldats les appelaient « les tueurs de bébés ». 

Ils avaient pour mission de répandre la terreur. Ils lançaient, 
dans les régions de l’arrière-pays tenues par les guérillas, des 
raids punitifs contre les villages posseiros, détruisant les 
récoltes, incendiant les bâtiments, mettant à mal les soutiens 
politiques et économiques des guérilleros. Un travail salissant et 
ignoble. Tous en convenaient. Mais ce n’était que leur travail. 
Dieu nous a faits tels que nous sommes. 

Il prit du galon. Acquit une certaine notoriété. 
Peu lui importait de se souvenir de ce qui s’était passé durant 

ces années-là. L’important étant que la guerre lui avait donné 
une identité, la conscience de lui-même. La conscription l’avait 
extrait d’une famille d’accueil du sud rural du Texas, où il avait 
vécu dans un brouillard de violence gratuite et d’humiliations 
routinières. Un éducateur spécialisé en délinquance juvénile lui 
affirma un jour, sans le convaincre, qu’il adorerait l’armée. 
L’homme ne s’était pourtant pas trompé. Il avait adoré. L’armée 
l’avait formé, éduqué, discipliné. L’armée l’avait analysé et 
décodé, l’armée l’avait rendu utile. Et si l’armée exigeait de lui 
qu’il pratique ses vices dans l’intérieur des terres de cet horrible 
pays, comment pourrait-il le lui refuser ? 

Il supposa, lorsqu’on le libéra de ses obligations militaires, 
que la partie violente de sa vie était elle aussi terminée. Il prit 
un emploi civil dans les Agences sur la recommandation d’un 
copain de l’armée. C’était un bon agent de terrain, malgré ce que 
pouvait dire Wyskopf. Il menait Ŕ ou avait mené jusque-là Ŕ 
une vie stable. Et s’il ne s’était pas marié, s’il n’avait ni fondé 
une famille ni revêtu les atours d’une existence statistiquement 
normale, peut-être était-ce parce qu’il ne pouvait se défaire de 
cette image de lui-même comme agressif latent, comme 
Propriété de Dieu, comme membre de l’une de ces minorités au 
regard vide dépourvues de la bosse de compassion. Mais il n’y 
pensait pas souvent. 
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Il avait nourri une forte suspicion envers les onirolithes 
avant même qu’on l’affecte aux installations de Virginie. En 
partie à cause de sa peur et de son hostilité instinctives vis-à-vis 
de l’étranger, de l’Autre. Mais aussi à cause d’une révulsion plus 
profonde. Il n’aimait pas se trouver dans une pièce dans laquelle 
il y avait eu une pierre. Il était sensible à leur aura. Cela lui 
hérissait les poils, lui remuait l’estomac. Il avait conscience de la 
valeur vertigineuse des onirolithes et des données qu’on 
récupérait en eux par téléchargement, mais cela représentait un 
cadeau de provenance inconnue, et les cadeaux le poussaient à 
s’interroger sur les motifs. Beaucoup de connaissances 
abstraites, mais rien sur les Exotiques eux-mêmes, qui ils 
étaient, d’où ils venaient, et pour quelle raison. Et cette étrange 
interaction avec les sujets de Vacaville. Cela lui rappelait tous 
ces vieux films. Les profanateurs de sépulture venus de l’espace 
intersidéral. Oberg prenait cette idée au sérieux, même s’il 
savait que les chercheurs se moqueraient de lui : les chercheurs 
manquaient de recul. C’était son boulot de se montrer 
soupçonneux. Il représentait les agences fédérales, il 
représentait les soupçons moins évidents mais tout aussi 
sérieux de ses employeurs. Depuis vingt ans, on laissait le 
monde entretenir une sensation de joyeuse familiarité avec ces 
artefacts tandis qu’Oberg cultivait une paranoïa professionnelle. 

Mais il n’avait été convaincu de la nature fondamentalement 
mauvaise des onirolithes qu’à l’arrivée, en provenance du Brésil, 
des premières pierres des profondeurs. Il avait vu leur influence 
sur des criminels endurcis comme Tavitch… et l’avait ressentie 
lui-même. 

Le contact fut bref mais inévitable. Il vivait dans les 
installations de recherche et effectuait plusieurs allers-retours 
par jour entre l’espèce de cellule lui servant de chambre et les 
toilettes communes, que seule une porte verrouillée séparait du 
quartier des détenus. Pendant un de ces pèlerinages, un jour 
d’hiver, alors que l’isolation médiocre ne pouvait empêcher un 
front froid venu du Canada de s’insinuer dans le couloir des 
bâtiments en béton bon marché, cette porte de sécurité en 
grillage s’ouvrit d’un coup et Tavitch la franchit brusquement. 
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Le détenu avait manifestement perdu l’esprit. Il roulait des 
yeux et de la salive lui coulait de la bouche. Il se retourna vers la 
porte ouverte puis regarda Oberg. Deux assistants se 
précipitèrent derrière le prisonnier, et l’encadrèrent, à bout de 
souffle ; aucun des deux ne semblait vouloir bouger. « T’étais 
censé verrouiller cette putain de porte ! » dit l’un. L’autre garda 
le silence, les yeux fixés sur Tavitch. 

Tavitch le meurtrier. Tavitch qui affirmait voir le passé. 
Oberg sentit se hérisser les poils de sa nuque. Il était piégé dans 
ce tableau. 

Tavitch le regarda. Leurs regards se croisèrent, et Oberg fut 
choqué de voir que Tavitch semblait le reconnaître. « Mon 
Dieu », dit-il doucement. 

Tavitch serrait le poing. 
« Emmène-le », dit le deuxième assistant, mais Tavitch 

s’élança à toutes jambes droit sur Oberg. Le premier réflexe de 
celui-ci fut de reculer, mais il avait conscience que les assistants 
le regardaient, aussi se jeta-t-il en travers du chemin de Tavitch. 
Ils tombèrent ensemble sur le carrelage froid. 

Le contact fut très bref. Une seconde, peut-être moins. Mais 
cela suffit. 

Horrifié, Oberg sentit l’étrangeté de la pierre de rêve vibrer 
en lui. 

Il vit, en ouvrant les yeux, un village au plus profond de 
l’arrière-pays. Un village amérindien quelconque. Des hommes 
à la coupe au bol et aux T-shirts déchirés, des femmes aux seins 
pendants sur leur torse nu. Un village fluvial reculé, pensa-t-il 
abasourdi, peut-être un refuge pour quelques révolutionnaires 
sertcio ou une cache d’armes du Bloc de l’Est, mais c’était peu 
probable. Il tenait toutefois un fusil lance-fils à la main et 
l’attaque était lancée, il s’en trouvait en plein milieu, il tirait sur 
leurs corps, dans leurs yeux qui ressemblaient à ceux, 
effarouchés, d’un cerf surpris dans la lueur des phares, et il s’y 
livrait, il se laissait porter, cela chantait en lui, tout cet érotisme 
du massacre collectif. Propriété de Dieu. Mais soudain, ce 
n’était pas bon du tout. Par quelque horrible miracle, il 
partageait la terreur et la douleur des Amérindiens qu’il tuait, 
fauchant il ne savait comment son propre corps avec des 



145 

filaments, incendiant son propre village. La douleur et 
l’indignation montèrent irrésistiblement en lui, et c’était plus 
que blessant : cela ouvrait en lui un trou par lequel n’importe 
quelle horreur pouvait surgir à tout moment. 

Il reprit son souffle tandis que les assistants écartaient 
Tavitch et le corridor redevint net autour de lui. Un cauchemar, 
pensa-t-il désespérément. Mais Tavitch baissa les yeux vers lui 
avec un terrible regard entendu. 

« Vous et moi, dit Tavitch. Vous et moi. » 
Oberg vomit dans le couloir. 
 
Il divorça des Agences avec méthode. Il retira une grosse 

somme d’argent sur un compte de l’Agence à Belém avant qu’ils 
puissent annuler son crédit. Il avait de l’argent à lui dans des 
comptes secrets au pays. 

Il n’en voulait pas à Wyskopf ni aux personnes qu’il 
représentait. Leur naïveté était inévitable, il l’associa à leur 
« bosse de compassion ». Ils confondaient son inquiétude avec 
de l’obsession, mais ils se trompaient. La connexion était plus 
subtile. Oberg était un agressif latent, Propriété de Dieu, pas 
entièrement humain. Comme la pierre elle-même, il se trouvait 
à l’écart de la nature humaine. Il en avait par conséquent une 
compréhension plus subtile, plus complète. 

Il avait découvert quelques informations sur ces gens. Teresa 
Rafaël, Byron Ostler et Raymond Keller. Il savait à quoi ils 
ressemblaient. Il savait l’itinéraire qu’ils avaient emprunté. Plus 
important, il connaissait leur destination. 

Il prit un vol du matin. Il trouva agréable de voir l’Amazone 
distancée, dissimulée par les nuages, de s’élever sans effort dans 
la lumière du soleil, d’avancer en spirale vers l’est puis le nord, 
de rompre les amarres avec le passé, avec les Agences, un franc-
tireur, purifié dans son but, et traquant, pensa-t-il, une cible 
précise. 
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SECONDE PARTIE 

MURMURES DE L’ANCIEN 

MONDE 
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CHAPITRE 16 

1. Teresa n’aurait pas été en sécurité s’il l’avait ramenée dans 
son studio près des usines marémotrices, aussi Byron trouva-t-il 
un minuscule balsa au fond des Flottes et dépensa-t-il le reste 
de son argent brésilien pour en payer le loyer. 

Cet endroit lui plaisait. Seules les hauteurs de San Gabriel au 
loin lui rappelaient l’existence du continent, seuls les brises 
salées et le brouillard matinal lui rappelaient celle de l’océan. 
Sans eux, cela aurait pu être n’importe quel confluent du bois et 
de l’eau, avec des maisons en carton sur les fondations des 
pontons, des passerelles oscillantes, des lanternes vénitiennes, 
des moulins à vent tournant comme des fouets à cuisine devant 
le ciel. À l’est, un canal marchand permettait de 
s’approvisionner en œufs et légumes frais. La population, 
cosmopolite, comptait peut-être davantage de Latinos et de 
natifs des Indes orientales. Il y avait quelques emplois corrects 
disponibles sur les quais derrière l’usine marémotrice et la 
violence restait modérée. Un bon endroit, pensa Byron. 

Il l’appréciait davantage qu’il ne l’aurait dû. L’endroit 
l’apaisait, ce qui était dangereux. Il lui fallait désormais penser à 
l’avenir… pour le bien de Teresa aussi bien que pour le sien. 

Elle n’était pas en sécurité, ici. Plus terrifiant, elle pouvait 
bien ne l’être nulle part. 

 
Il pensa à elle sur la promenade qui, longeant le canal, 

passait entre les vieilles baraques flottantes dressées comme des 
échassiers au-dessus de l’eau. Il pensa à Teresa. 

Elle se livrait très peu. Il trouvait blessante cette manière de 
se dissimuler à lui. Depuis sa transe avec la pierre, à Belém, elle 
restait distante, subtilement éteinte, et se détournait quand il la 
touchait. Elle posait souvent les yeux sur Keller, mais celui-ci se 
montrait tout aussi distant, comme si une électricité bizarre les 
avait mis dans des spins opposés. Quelque chose a passé entre 
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eux ce jour-là, songea-t-il, dans cette chambre d’hôtel donnant 
sur le Vero-Peso. Une intimité trop affreuse à supporter. 

Dont la douleur crevait les yeux. 
Elle s’accrochait toutefois à l’onirolithe. Elle l’avait à nouveau 

dissimulé dans son bagage à main et le gardait désormais caché 
dans une commode de l’Armée du Salut au fond du balsa. Gage 
de quelque chose. De son passé, de son avenir. 

Byron en était venu à détester la pierre. 
Il la détestait pour la tristesse qu’elle créait en Teresa, et il la 

détestait en tant que témoignage de son propre passé. Il avait 
connu des périodes où sa vie lui avait semblé une longue crise 
de somnambulisme. Tiré par la conscription d’un centre de 
formation professionnelle du Midwest, il s’était porté volontaire 
pour effectuer son service comme Ange. Les psys du service de 
santé l’avaient estimé « apte à la tâche ». Et peut-être avaient-ils 
raison, peut-être y était-il apte. Peut-être cela expliquait-il 
pourquoi, une fois son service terminé, il avait choisi de se faire 
enlever sa prise. Avec le sentiment que c’était trop facile, d’une 
certaine manière, qu’il aurait pu continuer à traverser tant bien 
que mal la vie dans un agréable brouillard de wu-nien – comme 
Keller Ŕ ou, pire, finir avec une puce-plaisir enfoncée dans la 
prise. Il était venu dans les Flottes avec deux compagnons 
d’armes sous la tutelle d’un ancien officier appelé Trujillo 
cherchant de l’aide pour monter un laboratoire clandestin. 
Byron se retira au dernier moment : il ne se voyait pas 
synthétiser des enképhalines et de fausses adénosines pour une 
population de drogués amochés. Les pierres de rêve l’attiraient, 
par contre, parce qu’en comparaison elles semblaient saines, et 
parce qu’elles avaient du succès auprès des artistes dont la 
présence commençait à se faire sentir dans les Flottes. Il 
contacta Cruz Wexler, qui l’aida à se lancer. Un travail simple et 
lucratif qui, néanmoins, finit par lui peser sur la conscience. Il 
apprit à respecter l’étrangeté des oniros. Ils possédaient un 
pouvoir curatif, et peut-être un autre plus énigmatique. Il en 
vint à se demander s’il était bien sage de les vendre comme un 
banal remontant aux continentaux aisés qui venaient tous les 
samedis soirs dans les clubs les moins sauvages des Flottes. 
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Achetez une pierre de rêve à l’ancien combattant Ange : 
c’était audacieux et de bon ton. Il entendait son nom dans les 
conversations. « Il a sans doute perdu ses couilles à la guerre », 
dit l’un de ses clients. Et le plus épouvantable, s’aperçut-il, était 
que l’homme pouvait bien avoir raison, sa vie dans les Flottes 
pouvait bien être une variation supplémentaire sur le thème du 
wu-nien, une espèce de castration. D’une certaine manière, 
importante, il avait été châtré. 

Teresa lui permit de retrouver le monde. 
Il ne l’avait pas choisie consciemment pour ce rôle, mais il ne 

s’agissait pas non plus d’une pure coïncidence. Plutôt d’une 
espèce de mélange des deux. Elle se présenta un jour à sa porte 
parce qu’elle avait besoin de lui ; il était tombé amoureux d’elle 
parce qu’il avait besoin de tomber amoureux. 

Il n’avait pas été un seul instant question d’indifférence. Une 
télégraphie dans la forme du visage ou la couleur des yeux de 
Teresa avait communiqué son besoin à Byron. Elle était 
décharnée, malade, lui était un Ange démobilisé, une parodie 
d’ancien combattant. Cela aurait pu être comique. Mais il 
s’occupa d’elle. 

Sauf qu’elle mourait. 
La pierre lui sauva la vie, ce qui était bien ; il ne se demanda 

que longtemps après s’il n’avait pas simplement retardé 
l’inévitable. Elle voulait vraiment mourir. Il le comprit. Elle se 
punissait pour un péché qu’elle ne pouvait se rappeler 
consciemment, une énormité enfouie, égarée dans le 
traumatisme de l’incendie. Mais il y avait aussi d’autres forces, 
et il ne doutait pas d’avoir réveillé l’une d’entre elles : une 
étincelle de résistance, son désir rebelle de vivre. Comme s’il 
existait deux Teresa entremêlées, chacune s’employant à 
subvenir et tromper l’autre : la mort trompée pour devenir vie, 
la vie trompée pour devenir mort. 

Dans tout cela, l’onirolithe restait un mystère, une 
canalisation entre deux fractions d’elle-même, indispensable 
mais dangereuse. Il avait eu peur de la pierre des profondeurs 
parce qu’elle menaçait un équilibre délicat, ce qu’elle avait bel et 
bien semblé faire : l’étincelle en Teresa était désormais presque 
éteinte. 
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Il n’y avait donc rien d’autre à faire que trouver cet endroit 
pour qu’elle s’y cache, une cabane de ponton dans les Flottes où 
elle serait au moins à l’abri des Agences. Peut-être arriverait-elle 
à en sortir. C’est ce qu’il se dit. 

Mais ce qui le mettait en colère Ŕ une colère vaste et 
profonde qu’il doutait de pouvoir contrôler plus longtemps Ŕ, 
c’était la froideur manifestée par Keller vis-à-vis de Teresa. 

Keller qu’elle aimait. Keller qui aurait pu la sauver. 
Keller qui voulait retourner sur le continent. 
 
Il le rencontra devant un étal du marché et ils longèrent 

l’usine marémotrice dans un silence gêné. « Je n’ai plus rien à 
faire ici, finit par dire Keller. Tu dois bien t’en rendre compte, 
maintenant. 

ŕ Elle a besoin de toi », se contenta de répondre Byron. 
Il suivit le regard de Keller qui se perdait au-delà de la 

promenade et du mur lisse du barrage. Là-bas, sur la ligne bien 
droite de l’horizon, un pétrolier thaï semblait immobile. Les 
mouettes tourbillonnaient au-dessus de leurs têtes. « Je ne peux 
rien faire pour elle. 

ŕ Tu lui dois d’essayer. » 
Il secoua la tête. « Je ne lui dois rien du tout. » 
Une espèce de savoir secret passait dans son regard. Byron se 

sentit en colère, exclu, impuissant. Il reconnut l’attitude 
distante de Keller : c’était le Palais des Glaces, les instincts 
d’Ange, une vacance glacée et délibérée de l’âme. « J’ai un 
travail à accomplir, annonça Keller. 

ŕ Rien à foutre. » Ils avancèrent de quelques pas, sans rien 
dire, enveloppés par cette colère. « Retourner là-bas pourrait 
être dangereux pour toi, finit-il par ajouter. Les Agences 
pourraient te retrouver. 

ŕ Je télécharge, je fais tout passer par un processeur 
d’image, je détruis l’enregistrement mémoriel original. Même 
s’ils me trouvent, il n’y a rien qui puisse servir de preuve. Rien 
qu’ils puissent utiliser contre elle. 

ŕ Tu tiens tant que ça à elle ? » 
La question sembla troubler Keller, qui ne répondit pas. 
« Si tu tenais à elle, insista Byron, tu resterais. 
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ŕ Je ne peux pas. 
ŕ Alors quoi ? Un nouveau nom ? Un nouveau travail 

quelque part ? » 
Il haussa les épaules. 
« Tu le lui dis toi-même, fit Byron avec lassitude. 
Laisse-moi en dehors de ça. C’est toi qui lui annonces que tu 

pars. 
ŕ D’accord », répondit Keller. 
 
2. Elle regardait la télé au fond de la cabane flottante. 
Keller jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. C’était un 

feuilleton sentimental scandinave, un programme satellite 
rediffusé par le Réseau. Mais Teresa ne regardait pas vraiment. 
Ses yeux ne fixaient pas l’écran. Elle les leva vers lui et ils se 
retrouvèrent un instant seuls dans le silence de la petite pièce 
dont le sol montait et descendait sous l’effet de la houle. « Tu 
t’en vas », dit-elle. 

Cela l’étonna. Mais elle avait pu deviner. Cela n’avait rien de 
surprenant. L’évidence des petits silences, des regards évités, 
des mains non touchées. Par un acte de volonté, il se fit distant. 
« J’ai du travail », dit-il. 

Elle sourit vaguement. « Télécharger des souvenirs ? » 
Il hocha la tête. 
« Et ensuite, dit-elle, ils deviennent de la vidéo. Pas vrai ? Tu 

n’as plus besoin de vivre avec eux. » Elle se leva, se passa la 
main dans les cheveux. « Tu reviendras ? » 

La question le gêna. Sans doute pas. Une partie de lui tenait 
désespérément à ne plus jamais revenir, à ne plus jamais la 
revoir. Mais il n’était pas entièrement dépourvu d’adhyasa, de 
puissantes et traîtresses impulsions. « Je n’en sais rien. » 

Elle hocha la tête, comme pour dire : d’accord, oui, merci 
d’être honnête, en tout cas. Elle tendit la main, il la prit dans la 
sienne. Mais lorsqu’il voulut se détourner, elle ne le lâcha pas. 
Elle le regardait avec intensité et le serrait avec une force 
douloureuse. « Ça n’a aucune importance, dit-elle 
farouchement. Tout ce qui s’est passé n’a pas d’importance pour 
moi. Ce qui s’est passé avec Meg… n’a pas d’importance. » 
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Il se dégagea. Un instant, il voulut la croire, accepter ce 
qu’elle lui offrait. Mais elle n’avait pas le pouvoir de pardonner. 

Elle savait. Et c’était insupportable. 
« Ça n’a pas d’importance. » Elle le suivit à la porte. 

« Souviens-t’en, Ray. Fais-le pour moi, s’il te plaît. Souviens-
t’en, c’est tout. » 

 
3. Il se rendit en bateau-taxi à l’autre bout du canal 

marchand, là où les grandes clôtures en grillage marquaient le 
continent. Le temps qu’il retrouve sa voiture Ŕ restée le mois 
entier dans un garage sécurisé Ŕ, la nuit était tombée. Les 
routes d’accès à la zone urbaine étaient bondées, l’autoradio 
déversait des rondos de musique vibrante, musclée et sinistre. 
La ville, fleuve de lumière et de béton, allait de la frontière 
mexicaine jusqu’aux banlieues aqueduc desséchées, de l’océan 
au désert ; il se dit qu’il aurait dû trouver cela intimidant, après 
le Brésil. Ce n’était pas le cas. Cela le grisait. 

Dans ces canyons nocturnes, il n’était qu’un élément de la 
multitude, enfin anonyme : il pouvait perdre sa culpabilité, ses 
souvenirs, son passé, lui-même. 
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CHAPITRE 17 

1. Un bateau-taxi thaï conduisit Oberg au studio vide près de 
l’usine marémotrice. 

C’était un balsa impressionnant, vers lequel Oberg leva les 
yeux du minuscule quai de canal prenant appui sur la passerelle 
flottante. « Elle vit ici ? demanda-t-il. 

ŕ Vivait, répondit laconiquement le chauffeur. Elle y vit 
peut-être encore. Mais je ne l’ai pas vue depuis un moment. » Il 
attendit d’une manière ostentatoire. Oberg lui fourra quelques 
coupures passées dans la main et l’homme hocha la tête avant 
de s’éloigner dans le ronronnement de son moteur. 

Une fois seul, Oberg grimpa un escalier de béton moussu et 
força tranquillement la porte. 

Il y avait de la poussière à l’intérieur. 
Il s’y attendait. Ils ne seraient pas revenus là. Pas si bêtes. 

Retrouver la trace de Teresa ne lui avait pas posé la moindre 
difficulté : elle connaissait des dizaines de personnes parmi les 
marchands d’art du continent et dans les galeries de l’autoroute 
côtière. 

Au dire de tous, c’était une femme aux habitudes prévisibles. 
Elle n’était donc pas revenue chez elle, et si cela n’étonnait 

pas Oberg, il restait toutefois convaincu de deux choses : qu’elle 
avait trouvé refuge quelque part dans les Flottes, et qu’il la 
retrouverait Ŕ c’était à peu près inéluctable. 

Ce qu’il cherchait là, dans cette retraite fermée en bambou 
vert qu’elle avait habitée, relevait autant du domaine mystique 
que du domaine pratique : une notion de sa présence, un gage 
de sa vie. 

L’air tranquille bougea autour de lui. Sans un bruit, cette 
fois, il monta les escaliers. 

 
Il s’était renseigné sur les Flottes. 



154 

Elles ne se limitaient pas à une seule communauté. Il fallait 
utiliser ce nom au pluriel. Des années auparavant, dans une 
infusion de financement étatique et fédéral ayant duré une 
décennie, on avait construit les usines marémotrices au large de 
la côte californienne. Cet exploit technique d’une ambition égale 
à l’érection de la Grande Muraille montrait de quelle manière 
un besoin pressant en ressources énergétiques prenait le pas sur 
toute une série d’objections d’ordre pratique et écologique. 
Mises en service après des années de dépassement budgétaire et 
l’extinction d’une demi-douzaine de petites espèces marines, les 
installations continuaient à produire la majeure partie de 
l’électricité absorbée par la conurbation. Elles n’en produisaient 
pas assez, forcément, mais on disposait des générateurs 
photiques de Baja et Sonora pour assumer la surcharge, des 
technologies concrétisées grâce aux pierres des Exotiques. 

Du point de vue d’Oberg, le demi-monde s’étant développé à 
l’ombre du barrage revêtait davantage d’importance. Les eaux 
littorales, étales, clôturées, constituaient au départ une sorte de 
zone franche industrielle. Il y avait d’énormes projets 
d’ensevelissement de déchets au large de Long Beach, avec des 
zones de réception en eau profonde s’appuyant sur le barrage. 
Des gens n’avaient pas manqué d’emménager pour fournir le 
marché en main-d’œuvre spécialisée. Avec, bien entendu, parmi 
eux, beaucoup de semi-clandestins munis de papiers douteux. 
Les premiers taudis flottants, grossiers, virent le jour à l’abri des 
usines, mais la population se stabilisa lorsque les nouvelles 
industries durent faire face tant bien que mal à la concurrence 
des technologies des Exotiques. Des squatteurs occupèrent les 
carcasses des entrepôts abandonnés. 

Les émeutes de chômeurs des années 30 établirent pour la 
première fois un périmètre d’autonomie, une frontière au-delà 
de laquelle tant les polices municipale que portuaire refusèrent 
ensuite de s’aventurer. Le comté de Los Angeles renonça 
officiellement à exercer son autorité sur les Flottes dans une 
série d’accords négociés avec les meneurs de la grève. Cela créa 
un précédent. Même après l’incendie qui ravagea les ghettos 
flottants à la fin des années 30, la seule administration 
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gouvernementale disposant d’un véritable pouvoir dans les 
Flottes fut le ministère des Travaux Publics. 

Les Flottes étaient donc devenues un refuge pour quiconque 
tombait dans les failles du monde continental : artistes, 
criminels, drogués, marché noir, immigrés sans papiers et 
personnes n’arrivant pas à sortir de la misère. Une douzaine de 
communautés autonomes cœxistaient dans sa vaste superficie 
de pontons, de balsas et de canaux. Les taudis débordaient 
depuis la zone urbaine continentale, endroits dangereux dans 
lesquels, Oberg en avait conscience, n’importe quelle vie était 
négociable. Ailleurs, et plus particulièrement à cet endroit dans 
le Nord, plus spacieux, de véritables communautés avaient vu le 
jour. Il y avait de l’argent, des emplois, un commerce limité avec 
le monde extérieur. Les gens allaient et venaient. Un endroit où 
vivre, pensa Oberg. Et surtout, songea-t-il, un endroit où se 
cacher. 

Mais aucune cachette ne pourrait la dissimuler bien 
longtemps. Il comprit, en montant l’escalier, qu’il avait été à la 
fois nécessaire et inévitable de se séparer des Agences. Il n’était 
plus tenu de suivre leurs protocoles. Il pouvait évoluer dans 
cette zone floue, loin du continent. Il était un franc-tireur. Il 
pouvait aller où bon lui semblait. 

Il sourit à cette pensée. Regardez donc où je vais. 
 
Il avança à pas légers sur le parquet de la pièce ayant servi de 

studio à Teresa. 
C’était une grande salle entourée de fenêtres. Des biseaux de 

soleil parallèles divisaient le parquet. Il ouvrit les tiroirs, jeta un 
coup d’œil au dos des miroirs. Il accomplit tout cela avec 
méthode et dans un état de concentration établi avec soin. Il 
n’était pas sûr de savoir ce qu’il cherchait, juste qu’il le 
reconnaîtrait quand il le verrait. 

Il le vit, enfin, niché au fond du tiroir de la commode derrière 
une chemise en coton pastel. Une petite fiole en plastique 
opaque, sans la moindre mention, de la taille d’une boîte à 
pellicule. Quand il s’en saisit, quelque chose fit du bruit à 
l’intérieur. 

Il souleva le couvercle de l’ongle du pouce. 



156 

L’odeur était légère, acre, séduisante. Il fit tomber la 
minuscule pilule noire dans la paume de sa main. Il n’y en avait 
qu’une, devenue résineuse avec le temps. 

Quelque chose qu’elle a mis de côté, songea-t-il. Une espèce 
d’assurance, ou la preuve de quelque chose, une démonstration. 

Du bout du doigt, il toucha le résidu huileux au fond de la 
fiole et s’effleura la langue. 

Un goût amer, astringent. Mais une très légère sensation de 
bien-être parcourut son organisme. 

Des enképhalines, reconnut-il. Très concentrées. 
Il remit la pilule dans le récipient, dont il referma le 

couvercle avec un bruit sec. 
Pour la seconde fois, il sourit tout seul. 
 
2. Ses rêves empirèrent après le départ de Keller. 
La fillette s’y trouvait, bien entendu. Mais la tonalité du rêve 

avait changé. La pierre de Pau Seco lui en avait trop appris. La 
petite fille réapparut devant un terrifiant montage de 
l’incendie : flammes, fumée et visages terrorisés. Des traînées de 
suie passaient sur ses yeux écarquillés ; seule, coupée du 
continent, elle craignait pour sa vie. 

« J’ai besoin de toi, dit la fillette. Je t’ai sauvée, autrefois ! Ce 
n’est que justice ! Tu ne peux pas me laisser mourir là ! » 

Mais dans les rêves Teresa ne pouvait que lui tourner le dos. 
Les rêves la mirent en sueur. Elle s’éveilla seule à l’arrière de 

son nouveau balsa tout au fond des Flottes, un instant perdue 
dans l’obscurité, dans les volumes peu familiers. Byron dormait 
dans la pièce de devant, qui servait aussi de cuisine, et elle à 
l’arrière. En remuant, elle se sentit aussi vide qu’une bouteille 
rejetée par la mer. Le sol bougea au passage d’une houle 
temporaire, comme si une main soulevait le bateau. Teresa 
referma les yeux avec détermination et pria pour ne pas rêver à 
nouveau. 

Le matin se présenta quelques heures plus tard, lumière dans 
l’unique et haute fenêtre de la pièce. 

Elle se redressa, se drapa dans un peignoir, inspira à fond. 
Depuis Belém, elle se sentait presque tout le temps engourdie. 
Engourdie, sans racines, vide. Peut-être Keller se sentait-il lui 
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aussi comme cela. Fugue d’Ange. Sauf qu’elle n’était pas un 
Ange. Elle n’était qu’elle-même, évoluant dans ce brouillard. 
Elle se demandait de temps en temps ce qu’elle ressentait, ce 
qu’elle ressentait vraiment, mais c’était comme tâter du bout de 
la langue l’abcès d’une dent : la douleur submergeait la 
curiosité. 

Elle alla dans la cuisine faire frire un œuf pour Byron sur le 
vieux gril électrique. Il ne leur restait pas d’autre nourriture. 

Byron portait un pantalon de treillis kaki et sa veste de 
combat mangée aux mites. Elle le regarda mais ne trouva rien à 
lui dire. Elle ne lui avait pas beaucoup parlé Ŕ pas vraiment 
parlé Ŕ depuis Belém. Une barrière de culpabilité ou de honte 
s’était dressée entre eux. Elle n’avait même pas fait allusion à ce 
qu’elle avait vu lors de sa transe avec l’oniro, aux complexités du 
temps et du passé, celles du monde ou les siennes. Lorsqu’il eut 
mangé, il se leva et accrocha ses lunettes derrière ses oreilles en 
annonçant qu’il sortait. 

« Où ? 
ŕ Prendre des contacts, expliqua-t-il vaguement. On a 

besoin de liquide, pour rester ici. Certaines personnes me 
doivent de l’argent. 

ŕ Tu es obligé de sortir ? » 
Il hocha la tête. 
« Eh bien, se résigna-t-elle, sois prudent. » 
Il haussa les épaules. 
 
Il n’y avait rien de pire que se retrouver seule. 
Elle fut surprise de détester cela à ce point. Mieux valait 

avoir de quoi s’occuper. Cela aidait de ne pas rester inactive. 
Byron lui avait laissé un peu d’argent pour acheter des 

provisions. Elle pensa donc aller le dépenser, se promener sur le 
canal marchand jusqu’aux grands éventaires près de l’usine 
marémotrice. Ce serait bien. Elle enfouit le liquide dans la 
poche de sa chemise, boutonna cette dernière. Jette un coup 
d’œil dans le frigo, pensa-t-elle. Un réfrigérateur de location 
bon marché, fourni avec cette cabane de ponton bon marché. Il 
y avait une bouteille d’eau fraîche et une miche de pain rassis. Il 
leur fallait, voyons, des fruits, des légumes, peut-être même un 
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peu de viande. De quoi permettre au corps et à l’esprit de rester 
ensemble. 

Elle-même n’avait pas pris de petit déjeuner. 
Le canal marchand, donc. Mais elle retourna d’abord dans la 

petite pièce qu’elle avait faite sienne, regarda le lit en désordre 
puis, avec plus de soin, la vieille commode de l’Armée du Salut. 
Elle en ouvrit négligemment le tiroir du haut. 

La pierre brésilienne s’y trouvait. 
Elle semblait petite et peu avenante dans son nid de 

vêtements. Ordinaire… jusqu’à ce que vous la regardiez de près, 
que vous laissiez ses angles vous séduire l’œil, que vous 
l’examiniez jusqu’à ne plus pouvoir en détourner le regard. Une 
partie de Teresa fut tentée de prendre la pierre dans la main. 

Une autre ne le fut pas. La jeune femme referma le tiroir d’un 
coup sec. 

Elle sentait à nouveau à quel point la pierre était étrangère. 
C’est la pierre, songea-t-elle, qui a fait partir Keller. Dans cette 
chambre d’hôtel de Belém, elle avait vu au plus profond de lui, 
elle y avait vu cette affreuse culpabilité qu’il accumulait depuis 
tant d’années. La femme qui mourait au Rondônia, celle qui 
s’appelait Meg. L’hésitation de Keller. Pire, le sentiment 
caustique de sa propre lâcheté. 

Elle comprenait, bien entendu. Ce n’était pas un péché bien 
difficile à pardonner. 

Mais il ne pouvait supporter qu’elle ait vu. 
Sans compter le reste. La fillette, l’incendie, le terrible 

Carlos. Elle avait tant perdu : pas seulement Ray mais un 
sentiment de but, son intimité avec les pierres, l’idée d’un 
avenir… 

Elle se sortit cela de l’esprit. Elle y penserait plus tard. Elle 
quitta la cabane, verrouilla la porte à double tour, se mêla à la 
foule sur le ponton à côté du grand canal. Le soleil brillait, elle 
leva le visage vers lui, les paupières bien fermées. Dommage 
qu’elle ne puisse pas voir l’océan. 

 
Marcher était si agréable qu’elle en oublia ses courses. Elle 

dépassa les grands éventaires aux bannes colorées, dépassa les 
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bateaux marchands amarrés à la promenade, se tournant 
instinctivement vers la mer. 

La passerelle vira vers le nord, parallèle à la digue. Elle 
grimpa par une série de marches en grille métallique jusqu’à 
parvenir au niveau de l’épaisse lèvre en béton du barrage. Il 
appartenait aux Travaux Publics, isolé dans ses douves 
remuantes au fond desquelles, quelque part, tournaient 
d’énormes turbines. Au sud, elle voyait une ligne d’usines et 
d’entrepôts abandonnés, piles de débris d’un noir austère 
devant le ciel sans nuages. À l’est, derrière l’enchevêtrement des 
Flottes, un bout du continent ; les monts effilés de San Gabriel. 
Au nord, d’autres baraques flottantes… l’usine marémotrice se 
terminant en fuseau du côté de la terre. Et à l’ouest, l’océan. 

Des mouettes volaient en cercles dans le ciel et plongeaient 
en piqué sur un transporteur de déchets. Le vent sentait le sel et 
le varech. Elle aurait dû emporter un pull. 

Keller était parti, bien entendu. L’effrayant étant qu’elle le 
savait et le comprenait à la fois. À cause de ce qu’elle avait vu, il 
ne pouvait pas supporter sa présence. Logique et inévitable. 

Mais elle ressentait cette perte plus profondément qu’elle ne 
s’y attendait. 

Les choses avaient une bien curieuse manière de changer. 
Pendant un temps, elle avait su ce qu’elle voulait : le mystère 
des pierres de rêve, un accès à son passé. Mais c’était comme ce 
proverbe sur les prières exaucées. Elle en savait sans doute 
davantage sur les Exotiques que n’importe qui en dehors des 
programmes de recherche fédéraux ; sur leurs origines, sur leur 
passé. Ils étaient encore bien vivants dans son esprit. Mais il 
restait quelque chose de fondamentalement étranger en eux, 
une dissonance profonde entre leur monde et le sien. Elle le 
ressentait, comme un élancement poignant en elle, comme un 
silence là où des voix auraient pu résonner. 

Le mystère de son propre passé ne se montrait pas moins 
récalcitrant. Elle était la petite fille, bien entendu : la fillette 
était Teresa. Teresa avant l’incendie. Elle le savait, maintenant. 
Mais ce savoir ne suffisait pas. Le souvenir était celui d’une 
ancienne douleur. Elle s’aperçut qu’elle voulait en réalité guérir. 
Mais l’oniro ne pouvait faire cela. La pierre ne pouvait que se 



160 

souvenir. Cela semblait impliquer que le processus de guérison 
incombait à Teresa : une espèce de réconciliation dont elle 
n’avait pas la moindre idée. 

Peut-être une telle chose n’existait-elle pas. Peut-être le 
passé était-il toujours et uniquement le passé. Sarcastique, fixé, 
imprenable. On ne pouvait s’adresser au passé. 

Elle avança vers le nord entre des cabanes flottantes peu 
familières. Elle ne savait pas trop où elle allait. Elle se contentait 
de marcher… « de suivre ses pieds », aurait dit Rosita. Ses pieds 
la conduisirent au bout de pontons, au-delà d’éventaires bondés 
de marchandises. Elle ne prêta aucune attention aux voix 
anglaises ou espagnoles tournoyant autour d’elle. Elle pensa un 
peu à ce qu’on voulait et ce qu’on obtenait. À ce paradoxe. En 
voulant la pierre de rêve, elle avait trouvé Keller. Maintenant, 
elle voulait Keller… mais la pierre l’avait fait partir. 

Le passé l’avait fait partir. 
« Je suis désolée, Ray. » 
Elle s’aperçut avec embarras avoir parlé à voix haute. Mais 

seules les mouettes l’entendirent. 
L’endroit où elle était arrivée lui rappelait quelque chose. 

Elle réprima ce sentiment de familiarité, mais son cœur battit 
plus fort. Elle n’était pas venue sans raison à cet endroit. Ses 
pieds l’y avaient conduite. Astucieux pieds. Mais mieux ne valait 
pas trop y penser. 

La cabane flottante n’avait guère changé. La même gîte à l’air 
dangereux, la même pompe crachant de l’eau de cale huileuse 
dans un canal d’eaux usées. Elle descendit l’antique volée de 
marches en grille métallique et frappa, à bout de souffle. 

Le vieillard creux était encore plus vieux et encore plus creux 
qu’avant. Elle fut surprise qu’il la reconnaisse. Il plissa les yeux 
d’un air d’amusement fatigué dans la pénombre de son seuil. 
« C’est toi », dit-il. 

Il avait toujours des pilules au fond de sa cabane. 
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CHAPITRE 18 

1. Il restait la possibilité de vendre la pierre. Byron n’était pas 
en mesure de produire des copies : il n’osait même pas prendre 
le risque de passer à son laboratoire de fond de cale dans les 
Flottes. Ils n’avaient que cet onirolithe-là, et il se demandait 
comment réagirait Teresa s’il suggérait de le vendre… mais il 
pourrait s’occuper de ce problème plus tard. Pour l’instant, il 
leur fallait de l’argent. 

Il loua un bateau dans lequel il marauda jusqu’à trouver une 
cabine téléphonique des Travaux Publics en état de marche. Il 
composa un numéro privé, mais ne fut pas surpris qu’il ne 
fonctionne pas. Il y eut un temps d’arrêt de mauvais augure, 
puis le logo de Bell/Calstate en pixels grossiers affublé d’un 
message défilant : CE NUMÉRO N’EST PLUS EN SERVICE. MERCI 

DE RESTER EN LIGNE, NOUS REDIRIGEONS VOTRE APPEL. 
Vers les Agences, pensa Byron, lugubre. Il enfonça la touche 

ÉCHAPPEMENT, remonta dans sa barque de location, et se perdit 
en quelques minutes dans la circulation. 

Dans une deuxième cabine, au fond du quartier industriel, il 
passa un autre appel, cette fois dans les Flottes : un ami, un 
artiste local du nom de Montoya. Il n’arrivait pas à joindre la 
propriété de Cruz Wexler à Carmel, Montoya savait-il 
pourquoi ? 

Les yeux de son interlocuteur s’écarquillèrent. « Tu as peut-
être été idiot de l’appeler. Tu rentres de voyage ? Les Agences 
ont fait une descente chez Wexler il y a quelques semaines. Le 
bâtiment est fermé et ses documents sous scellés. » 

Byron réfléchit. Cela avait dû se produire peu après leur 
départ pour le Brésil. Ce n’est pas une coïncidence, pensa-t-il. 

« Ils ont même fait une descente à certains endroits des 
Flottes, précisa Montoya. Ça a été une période difficile. Il y avait 
des gens très bien à Carmel quand le couperet est tombé. » Il 
secoua la tête. 
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« Ils ont pris Wexler ? » 
Montoya plissa les yeux et se lécha les lèvres. « Ce n’est pas 

que je n’ai pas confiance en toi, hein ? Mais il se pourrait que 
quelqu’un t’ait demandé de poser la question. » 

Byron saisit l’objectif de la caméra et força celle-ci à pivoter à 
gauche puis à droite sur son axe rouillé. « Tu vois quelqu’un 
avec moi ? 

ŕ Demande à Cat », suggéra Montoya avant de quitter 
l’écran. 

 
Katsuma alias Cat était une petite habitante des Flottes, une 

Flotteuse de deuxième génération qui peignait des cristaux pour 
les galeries du continent. 

Elle connaissait Byron et Teresa depuis des années et se 
déclara ravie de le revoir. « J’ai entendu de vilaines rumeurs, 
dit-elle. Je suis heureuse que tu ailles bien. 

ŕ Ça va à peu près, répondit Byron. Parle-moi de Wexler. 
ŕ Tu as vraiment besoin de discuter avec lui ? 
ŕ Cela me permettrait d’éclaircir certaines choses. » Même 

si la perspective de trouver de l’argent s’éloignait. 
« Dans ce cas, retrouve-moi cet après-midi. » Et elle nomma 

un café près de la digue sud des usines. 
 
Il s’imaginait que Wexler lui devait au moins une explication. 
En partant vers le sud dans sa barque de location, il 

récapitula tout ce qu’il savait de Cruz Wexler. 
La plus grande partie était de notoriété publique, Wexler 

étant, ou ayant été, une célébrité. Durant les années de guerre, 
les oniros avaient commencé à circuler en sous-main parmi les 
drogués, et bénéficié d’une espèce d’effet de mode au cours 
duquel la curiosité publique avait atteint son zénith. Docteur en 
dynamique du chaos, Wexler fut toutefois renvoyé lorsqu’il 
commença à publier des articles dans lesquels il décrivait les 
pierres de rêve comme une « manne psychique envoyée par une 
civilisation plus ancienne et plus saine d’esprit ». Il perdit donc 
son poste mais gagna des disciples. Il avait occupé quelques 
années durant une place éminente dans les cercles bohèmes, 
possédé à un moment une propriété dans les Flottes. Mais sa 
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renommée avait décliné et Wexler vivait désormais plus ou 
moins en retraite dans sa propriété de Carmel, où il se battait 
contre un emphysème progressif et jouait au sage devant qui 
s’obstinait à lui rester fidèle. Il comptait toujours des partisans 
parmi les artistes des Flottes puisant leur inspiration dans les 
pierres. Ceux-ci lui rendaient régulièrement visite à Carmel 
pour profiter de sa soi-disant édification. Aux yeux de Byron, 
cela relevait plus ou moins du n’importe quoi… Mais c’est 
Wexler qui avait garanti son labo, et seul Wexler pourrait 
expliquer la débâcle de Pau Seco. 

Il amarra son embarcation à un quai payable à l’heure 
derrière les ruines d’une raffinerie avant de marcher jusqu’au 
café indiqué par Cat. Le quartier était dangereux. Pas horrible, 
mais sous l’influence évidente des taudis plus au sud. Dans le 
périmètre délimité par un grillage, il reconnut Cat assise à une 
table haute donnant sur le canal. Un homme l’accompagnait. 
Malgré la casquette de marin enfoncée jusqu’aux oreilles et la 
barbe de plusieurs jours, on reconnaissait sans mal Wexler. 
Désormais nerveux et concentré, Byron commanda une bière 
qu’il emporta à la table. 

« Byron », le salua chaleureusement Cat. 
Mais il regardait Wexler. Celui-ci ne dit rien, lui retournant 

toutefois son regard. Un regard calme et bleu. Il restait une 
figure charismatique. Les gens ne croyaient pas qu’on pouvait 
mentir avec des yeux comme ceux-là. 

Il inspirait et expirait avec un bruit rauque. 
Cat se leva en soupirant. « Bon, à plus tard. » 
Elle effleura l’épaule de Byron et se pencha sur lui. « Vas-y 

mollo avec lui, d’accord ? Je le loge dans ma flottante. Il n’a 
nulle part où aller et les poumons dans un sale état. » 

Une fois Cat trop loin pour les entendre, Byron dit d’une voix 
blanche : « J’ai toutes les raisons de penser que tu nous as 
baisés. » 

Wexler hocha la tête. « Je vois très bien ce qui t’amène à le 
penser. 

ŕ Une balade, que tu disais. Des vacances. 
ŕ Des circonstances imprévues. Teresa va bien ? 
ŕ Plus ou moins. » Il n’appréciait pas la question. 
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« Vous avez la pierre ? » 
Non, pensa Byron. Tu n’es pas autorisé à obtenir cette 

information. Pas encore. Il sourit. « Tu aimerais bien le savoir », 
dit-il. 

Wexler s’appuya à son dossier et sirota son café. « Je ne suis 
pas là…», dit-il enfin Ŕ en voulant parler des Flottes, comprit 
Byron Ŕ «… par choix. Tu l’as peut-être remarqué. 

ŕ Tu t’es fait dégommer, d’après Cat. 
ŕ Ils ont débarqué en force. Je ne m’y attendais pas. 
ŕ Mais tu n’étais pas chez toi ? Quelle heureuse coïncidence. 
ŕ Je ne m’attendais à rien de tout cela. Sinon, je ne vous 

aurais pas envoyé dans le Sud. Je peux expliquer, ou tu préfères 
me casser le nez ? » 

Byron s’aperçut qu’il avait les poings serrés. Encore des 
conneries, songea-t-il amèrement. Mais autant écouter. Il 
réalisa alors qu’il était venu là non pour obtenir argent ou 
réparation, mais pour le bien de Teresa. Sa tristesse, flagrante, 
effrayante, avait un lien étroit avec la pierre. Si quelqu’un 
pouvait le comprendre, c’était peut-être bien Wexler. 

Une mouette piailla qui décrivait des cercles au-dessus de 
leurs têtes. Byron jeta une miette prise sur la table et observa 
l’oiseau se précipiter à la poursuite du résidu vers l’eau noire du 
canal. « Je t’écoute », dit-il. 

 
Wexler raconta que les Agences étaient venues fermer sa 

propriété. Une rafle radicale. Elles l’avaient toujours ignoré 
jusqu’ici. Les pierres de rêve étaient de la contrebande, sur le 
plan légal, mais personne ne s’occupait d’appliquer vraiment 
cette loi : vu l’insignifiance du crime, l’appliquer à grande 
échelle aurait été trop coûteux. « Ils ont changé d’avis avec les 
nouveaux oniros, expliqua Wexler. Les oniros des profondeurs. 

ŕ Tu savais, accusa Byron. 
ŕ On m’avait prévenu, admit l’autre. J’ai mes propres 

contacts. De toute évidence. 
ŕ Il y avait des gens bien, à Carmel. 
ŕ On n’a pas eu le temps de les faire sortir. Ils sont en 

détention, mais j’ai cru comprendre qu’on ne tarderait pas à les 
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relâcher. » Il but une gorgée de café, inspira tant bien que mal. 
« Il faut que tu comprennes, pour les pierres. » 

Wexler disposait d’un contact dans les installations de 
recherche gouvernementales en Virginie, un chercheur haut 
placé qui lui fournissait des informations sur les onirolithes des 
profondeurs. « Et c’était des informations enivrantes. Il faut que 
tu le comprennes. C’était tout ce qu’on voulait. Tout ce qu’on 
avait obtenu jusque-là, si impressionnant que ce soit, semblait 
flou ou obscur en comparaison. Pendant des années, on a 
décodé des données dans lesquelles le temps avait effacé un bit 
sur trois. On les reconstruisait, en réalité. Ce qui ne nous a pas 
empêchés d’en apprendre beaucoup. Mais rien de vraiment 
substantiel sur les Exotiques eux-mêmes. Comme s’ils restaient 
à distance, hors de portée. » 

Mais maintenant, poursuivit Wexler, les données arrivaient à 
torrents. L’équipe de Virginie avait de surcroît commencé à 
travailler sérieusement sur ce qu’elle appelait « l’interface 
humaine », pour la plupart des détenus recrutés à Vacaville. Il 
s’agissait de données qu’on ne pouvait qualifier de tangibles, des 
données « de provenance douteuse » et parfois contradictoires, 
mais qui, pour l’essentiel, confirmaient les nouvelles traductions 
sorties des superordinateurs. Un début de compréhension des 
Exotiques commençait à se former. 

« La question a toujours été : pourquoi avons-nous ces 
artefacts ? Pourquoi ont-ils été enterrés dans le Mato Grosso ? 
Avons-nous affaire à un cadeau ou à un accident ? Le grand 
mystère. 

ŕ Il y a une réponse ? demanda Byron. 
ŕ Des débuts de réponse. » Wexler se pencha alors en avant, 

sa fascination évidente et intacte. « Nous avons décrypté un peu 
de leur histoire. Et surtout de l’histoire de leur technologie de 
l’information. 

ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Eh bien…» Wexler marqua un temps d’arrêt pour 

reprendre sa respiration. « Il y a d’abord les histoires autour du 
feu. Le stockage de données néolithiques. Le passé est 
enregistré, mais ce n’est pas très efficace. Des erreurs 
surviennent. Puis arrive l’écriture. Le début de la véritable 
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histoire… une meilleure prise sur le passé. Comparé à l’histoire 
orale, c’est un moyen assez dense et incorruptible. Puis 
l’imprimerie, le livre. Encore mieux. La photographie, les 
enregistrements audio et vidéo… et soudain le passé est 
complètement avec nous. Nous avons la technologie numérique, 
nous avons la mémoire moléculaire. Nous avons des gens 
comme toi. » Il regarda un instant les couleurs passées du 
tatouage d’Ange de Byron. « Du stockage de données sur pattes. 
Les Exotiques nous ressemblaient, de ce point de vue, mais en 
plus concentré… tu pourrais dire obsédés. L’idée de perdre le 
passé les terrifiait. Ils avaient une peur profonde, ontologique 
d’oublier. Sans mémoire, pas de sens, sans sens… le chaos. » Il 
se cala contre le dossier. « Les onirolithes sont le produit 
logique de cette obsession : enfouis de manière complexe dans 
l’espace-temps, reliés directement d’une manière ou d’une autre 
à la conscience intelligente. Tu peux dire qu’ils contiennent une 
espèce d’enregistrement du passé vécu lui-même, une archive 
de toute vie humaine depuis leur arrivée sur notre planète. 
Mieux vaut peut-être dire qu’ils nous donnent accès au vécu du 
passé… le seul genre de machine à voyager dans le temps dont 
nous sommes susceptibles de disposer un jour. » 

Eh bien, songea Byron. Il avait vu comment procédait Teresa 
avec les personnes âgées qui lui rendaient visite : d’une pierre, 
elle extrayait le passé. Étrange, mais pas stupéfiant. Il le dit à 
Wexler. 

« Mais cela élude la question, affirma celui-ci. Selon nos 
meilleures estimations actuelles, les Exotiques ont découvert 
notre planète quelques milliers d’années avant la naissance du 
Christ. Elle les a fascinés. Forcément. Ils ont dû se poser les 
questions que nous nous posons à leur sujet : à quel point ces 
créatures nous ressemblent-elles ? À quel point sont-elles 
différentes de nous ? » 

Il but une gorgée de café, temporairement à bout de souffle. 
Byron patienta. 

« À mon avis, reprit Wexler, ils nous ont considérés comme 
déficients. Suppose que nous nous rendions sur une autre 
planète, où nous faisons la connaissance d’une espèce myope. 
Voilà à quoi on a dû ressembler pour eux. On avait 
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manifestement accédé à l’intelligence, on se servait d’outils, on 
pensait. Nos organismes ressemblent assez aux leurs, avec des 
pouces opposables, comme eux. Ce qui nous différencie, c’est…» 
Il se tapota le front. «… la mémoire. » Il sourit vaguement. 
« Tout ce dont on dispose à ce jour laisse supposer que les 
Exotiques bénéficiaient de ce que nous appellerions une 
mémoire éidétique. Un esprit humain ne peut parvenir à cela : 
les quelques cas de mnémonisme humain attestés concernaient 
des personnes très dérangées. On est câblés de cette manière. Il 
nous faut supposer que les Exotiques pouvaient oublier, dans le 
sens que le passé ne brillait pas toujours de manière très 
frappante dans leur esprit… aucune créature vivante ne pourrait 
supporter cela. Mais ils pouvaient se remémorer à volonté 
n’importe quel instant pleinement vécu… et pouvaient aussi 
décider de le supprimer définitivement ou non. On peut 
supposer que leur obsession pour les technologies de 
l’information vient de là. À leurs yeux, l’idée d’oubli était 
indissociable du concept de la mort. Perdre le souvenir était 
perdre la vie. Conserver la mémoire revenait à conférer 
l’immortalité. » 

 
Byron se promena un moment avec Wexler le long de la 

digue. 
L’endroit leur assurait une meilleure confidentialité. L’océan 

semblait rendre plus crédible ce discours sur le temps, 
l’immortalité et la mémoire. 

Byron en crut la plus grande partie. La discussion 
enflammait le visage ridé de Wexler d’un ancien enthousiasme 
trop direct pour être feint. Rien de tout ce qu’il dit ne répondait 
au problème de trahison, d’argent, de Teresa. Mais dans un 
premier temps, Byron se contenta de le laisser parler. 

« Bien entendu, j’ai voulu une de ces nouvelles pierres. Il me 
semblait qu’on pourrait accomplir tant de choses avec. Ils se 
sont servis de sujets humains en Virginie, mais en général de 
déments criminels, qui ont mal réagi à l’expérience : 
hypermnésie, surtout de choses refoulées. Tandis qu’à Carmel, 
la réaction était presque tout le temps positive… du moins avec 
les oniros traditionnels. Pourquoi pas avec les nouveaux ? Ce 
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serait plus grand, plus fort, mieux. Avec un véritable contact, 
cette fois. Un contact avec une intelligence étrangère. Je ne peux 
pas t’expliquer à quel point cette perspective était enivrante. Pas 
d’échange de mathématiques, mais un véritable contact… un 
contact spirituel. 

ŕ Spirituel ? » releva Byron avec calme. 
À nouveau le sourire vague. « J’avais un usage plus libre de 

mots tels que celui-là. Mais oui, spirituel. C’est ce que nous 
voulions. Le contact authentique. Par-dessus ce gouffre. » Il 
désigna le ciel de la main. « Sauf que bien entendu, tout cela 
était surveillé de très près. Les Agences en avaient peur. Au 
cours des trente dernières années, les gouvernements nationaux 
ont dominé quelques changements sociaux plutôt tumultueux. 
Une production directe d’onirolithes. Des fortunes faites et 
défaites. Ce genre d’instabilité effraie. L’idée d’un changement 
accéléré… eh bien, ça les rendait nerveux. 

ŕ Tu as donc arrangé un achat à Pau Seco. 
ŕ Je croyais vraiment que ce ne serait pas dangereux. J’ai 

dépensé de grosses sommes d’argent pour cela. J’ai acheté des 
coopérations aux plus hauts niveaux de la bureaucratie de la 
SUDAM. Bien entendu, il y avait un risque. Je l’ai dit à Teresa 
quand elle s’est portée volontaire. Mais même en cas d’ennuis 
légaux, j’aurais pu vous tirer de là avec de l’argent… le régime 
Valverde est extrêmement accommodant. 

ŕ C’était pire que ça. » 
Wexler détourna le regard. « C’est ce que j’ai compris. Mon 

contact en Virginie a été mis en danger. Puis ma propriété de 
Carmel. Et tout le château de cartes s’est effondré. Je n’ai 
aucune influence sur les Agences… J’ignorais qu’elles seraient 
impliquées. » Il regarda Byron. « Vous avez réussi à rentrer avec 
la pierre ? 

ŕ Oui. » Inutile de le cacher plus longtemps. 
« Vous l’avez toujours ? » 
Il hocha la tête. 
« Teresa s’en est servie ? 
ŕ Oui. 
ŕ Et la réaction n’a pas été positive ? 
ŕ Non », répondit Byron. 
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Wexler hocha la tête, assimilant l’information. Il reporta son 
regard sur la mer. La mer large et profonde qui s’étendait 
jusqu’à l’infini, pensa Byron. Comme le ciel. Comme les étoiles. 

« Je ne crois pas qu’ils nous comprennent complètement, 
lança Wexler. Les Exotiques, je veux dire. Ils nous ont donné les 
pierres, en cadeau, cachées jusqu’à ce que nous puissions tirer 
profit de leur décodage et de leur reproduction. Du code binaire 
se propageant sur des axes de symétrie. Des microtensions 
électriques chatouillant les replis de l’espace-temps. Mais avec 
cet autre aspect…» Il sourit à nouveau… mais avec tristesse, 
cette fois, nota Byron. « « Spirituel ». Je pense qu’ils voulaient 
juste nous rendre complets… soigner ce qu’ils considéraient 
comme un défaut tragique. Défaut de mémoire. Qui est défaut 
de conscience. Ils ont été surpris, je pense, par notre côté 
agressif. Notre côté impitoyable, notre capacité à infliger la 
douleur. La conscience est la mémoire… et les pierres la 
restaureraient. 

ŕ Sauf que cela ne fonctionne pas de cette manière. 
ŕ Parce que nous sommes divisés entre nous d’une manière 

qu’ils ne peuvent pas imaginer, à mon avis. Nous supprimons 
les souvenirs : ils ont une vie à eux. Nous créons des images de 
nous-mêmes et les images prennent vie. Nous avons des noms 
pour elles. Le conscient et le subconscient. Le ça et l’ego. Et 
cætera. Dans tous les cas, l’acte crucial est l’oubli. Être forcé à 
affronter le passé, à lui faire vraiment face…» Il secoua la tête. 
« Il faudrait avoir une force immense. 

ŕ Je m’inquiète pour elle », dit Byron. 
Wexler répliqua paisiblement : « Je ne peux rien pour toi. » 
 
Le soleil n’était plus très haut dans le ciel lorsqu’ils 

s’éloignèrent de l’océan. 
« Si tu avais la pierre, demanda Byron, si tu l’avais là, 

maintenant, qu’est-ce que tu en ferais ? » 
Wexler avançait comme un vieillard. Dans cette lumière, il 

n’avait plus rien de stimulant. Il marchait les jambes arquées et 
la tête baissée. « Je n’en sais rien. 

ŕ Tu la toucherais ? 
ŕ Je ne sais pas… Je ne crois pas. 
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ŕ Pourquoi ? » 
Il mit longtemps à répondre, restant les lèvres pincées et le 

regard vague. « Il y a peut-être des choses dont je n’aimerais pas 
me souvenir. 

ŕ Par exemple ? » 
Le silence. 
« Il n’y a que toi qui savais, dit Byron. C’est toi qui nous as 

envoyés à Pau Seco, qui as tout arrangé. Personne d’autre ne 
savait. » 

Wexler répondit d’une voix désormais éteinte et tremblante : 
« Suppose que j’aie menti. Suppose que j’aie bel et bien été 
arrêté durant la rafle. Suppose que les Agences m’aient 
interrogé. » Il ferma les yeux. « Suppose que j’aie eu peur et 
qu’à cause de cette peur j’aie avoué, je les aie informées des 
dispositions prises par mes soins au Brésil. Et suppose que, 
parce que j’avais parlé, elles m’aient libéré. » Son sourire était 
maintenant sombre et sans joie. « Ce ne serait pas quelque 
chose que j’aimerais oublier ? » 

 
Le temps qu’ils arrivent au café, la nuit était tombée, la 

température avait baissé de quelques degrés et on ne voyait 
presque plus personne installé aux tables. Wexler commanda 
une boisson, Byron annonça qu’il devait partir. 

« Je peux te dire un truc qui pourrait s’avérer utile », lui 
lança Wexler. 

Byron attendit. L’expression épuisée de Wexler commençait 
à le rendre nerveux. 

« Je suis toujours en contact avec les gens des installations 
de Virginie. Il y a quelques flux de bits non surveillés, quand on 
sait où les trouver. Il semblerait que les Agences soient 
nettement plus calmes, maintenant. La pierre a quitté Pau Seco 
et cela ne les intéresse pas de suivre sa piste. Elles ont décidé 
que la pierre n’avait pas grand avenir sur le marché noir… et 
d’après ce que tu m’as raconté, elles ont sans doute raison. 
L’incident est clos, à part qu’elles vont installer une force 
militaire à Pau Seco pour superviser les Brésiliens. 

« Mais vous avez peut-être quand même un problème. À 
cause d’un type de ces installations de Virginie, un employé des 
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Agences, un sociopathe latent des années de guerre. Il s’appelle 
Stephen Oberg. Il était chargé d’empêcher la pierre de sortir de 
Pau Seco. J’ai entendu dire qu’il souffrait d’une peur obsessive 
des onirolithes… et qu’il a continué la chasse en solitaire quand 
la pierre a quitté le Brésil. » Wexler le regarda, la respiration 
sifflante. « Il est peut-être toujours sur vos traces. 

ŕ Oberg », répéta Byron. Le nom lui semblait vaguement 
familier. Il éveillait un écho sinistre. 

Wexler s’assit parmi les ombres. Il remonta son col, comme 
pour se protéger d’un vent froid que lui seul sentait. « D’après la 
rumeur, ajouta-t-il, ce type est complètement cinglé. » 

 
2. Byron fit progresser sa barque de location dans les canaux, 

dépassant dans la nuit des cabanes de danse illuminées au néon 
et des constellations de lanternes de papier. 

Le tatouage d’Ange sur son bras le préoccupait : Wexler en 
avait parlé. J’ai passé tant de temps à essayer de l’effacer, 
pensa-t-il. D’effacer non le symbole mais la chose, le fait, ce que 
je suis devenu durant la guerre. 

Ce qu’il avait raconté à Keller à Belém était exact. Il ne 
voulait pas être une machine ; il avait compris qu’il en était 
devenu une, que le chemin pour retrouver une place dans le 
monde serait traître et douloureux. Teresa était ce chemin. Tout 
ce qu’il avait toujours voulu, c’était vivre avec elle. Cela lui 
suffirait. Mais sinon, au moins les cicatrices de l’humanité : la 
douleur d’un engagement dont il ne pourrait se défaire. 

La question qu’il se posait désormais, qu’il se posait pour la 
première fois, était : quand cela suffît-il ? 

Quel degré de douleur constituait la preuve ? Quand cela 
devenait-il trop ? 

Je pourrais disparaître, songea-t-il. Acheter des papiers et 
disparaître sur le continent. Quitter les Flottes, abandonner le 
trafic de pierres de rêve, ne laisser aucune trace que puisse 
suivre cet Oberg. Commencer une nouvelle vie et disparaître en 
elle, se dit-il, peut-être trouver une femme susceptible de 
m’aimer et lui faire des enfants. Le vieux tatouage avait 
beaucoup pâli. Une manche suffisait à le recouvrir. 
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Pensée enivrante, mais dangereuse. Il se força à la chasser de 
son esprit tandis qu’il amarrait son embarcation. Trop d’affaires 
à régler. Elle avait encore besoin de lui. Peut-être pouvait-il 
encore faire quelque chose pour elle. 

L’obscurité régnait à l’intérieur du balsa. Au moment où il 
passait la porte, il entendit un gémissement sortir de la chambre 
du fond. 

Il actionna un interrupteur mural : une vieille ampoule à 
incandescence irradia une lumière stérile et soudaine. 
« Teresa ? » Mais il n’obtint pour seule réponse qu’un nouveau 
gémissement, de plaisir ou de douleur. 

Il franchit le chiffon séparant les deux pièces. 
Seule sur le lit, elle cilla dans la lumière, les pupilles dilatées 

à l’extrême. 
Byron ramassa la petite bouteille à large goulot gisant par 

terre à proximité du lit. Elle était pleine aux trois quarts de 
minuscules pilules noires. Des enképhalines, reconnut-il. 
Concentrées, puissantes. « Mon Dieu », murmura-t-il. 

Le gémissement de Teresa exprimait un plaisir préoccupé. 
Elle avait manifestement honte Ŕ dans un coin de son esprit Ŕ 
qu’il l’ait trouvée ainsi. Elle détourna le visage. Mais sa honte ne 
pouvait neutraliser le déferlement de bien-être chimique. Des 
gouttelettes de sueur s’accrochaient à son front. 

À peine conscient de ses actes, Byron s’assit sur le lit et serra 
doucement la tête de Teresa contre lui. 

Elle s’écarta. « Désolée », dit-elle. D’une voix faible, creuse, à 
des océans de là. « Désolée. Désolée. » 

Mais il n’y avait rien à dire. Rien qui vaille la peine d’être dit. 
Il la tint contre lui tandis que la houle soulevait le bateau. 
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CHAPITRE 19 

Keller contacta Vasquez, le producteur du Réseau, pour 
négocier un versement sur l’un de ses comptes fantômes. 
Vasquez lui fournit aussi des papiers d’identité temporaires et 
un accès aux équipements de téléchargement dans le complexe 
technique du Réseau. « Mais ne traînez pas, lui intima Vasquez. 
Mon planning est plutôt serré. Les rushes sont bons ? » 

Keller se rappela Pau Seco, la mine et la vieille ville, les bars 
et les bordels. Il hocha la tête. 

« Bien, se réjouit Vasquez. Vous avez rendez-vous avec 
Leiberman. » 

Leiberman, le neurochirurgien du Réseau, débrancha la 
puce-mémoire de Keller et referma avec des adhésifs la plaie de 
la prise. Dans un mois, on ne verrait même pas une cicatrice. 
« Vous revoilà à nouveau simplement humain », dit Leiberman 
avec mépris avant de tendre à Keller une minuscule boîte à 
pilules transparente dans laquelle, sur son lit de coton, la puce-
mémoire semblait aussi banale qu’une dent arrachée. Keller se 
rendit aussitôt au complexe du Réseau, montra ses nouveaux 
papiers d’identité à la machine gardant l’entrée et s’appropria 
une cabine de montage. Le complexe technique, bunkers, abris 
préfabriqués en tôle ondulée et chapelet de paraboles braquées 
avec solennité sur le ciel du Sud, s’étalait sur une vaste étendue 
de désert à l’ouest de Barstow. En plus d’un personnel tournant 
de techniciens employés par le Réseau, on y trouvait 
principalement des sous-traitants Ŕ à l’instar de Keller sous sa 
nouvelle identité Ŕ se partageant le temps de calcul des 
superordinateurs du Réseau. 

La cabine était individuelle, petite pièce bondée de 
moniteurs et de mixeurs. Keller enficha sa mémoire dans une 
machine, lui attribua un nom et un code d’accès. Il tira le clavier 
sur ses genoux et posa les pieds sur le mixeur. 

DURÉE, tapa-t-il. 
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Quarante et un jours, vingt-huit minutes et quinze secondes, 
répondit la machine. Le temps écoulé depuis l’activation de la 
mémoire. Keller en fut un peu surpris : cela lui avait semblé plus 
long. 

Il ordonna au programme de montage d’installer des repères 
toutes les vingt-quatre heures Ŕ des repères quotidiens Ŕ et de 
les diviser ensuite en heures. On appelait cette opération « mise 
en place temporelle ». Il plaça des repères spéciaux aux jours 7 
(ARRIVÉE À RIO), 15 (ARRIVÉE À PAU SECO) et 25 (ARRIVÉE À 

BELÉM). Il pourrait si nécessaire installer des repères 
supplémentaires : ceux-là étaient les principaux, carte grossière 
qui lui permettrait de retrouver aussitôt un jour ou une heure 
particuliers, de l’entrer dans la mémoire du superordinateur en 
tant que composante de la ROM qu’il livrerait à Vasquez. 

Mais tout d’abord, la protection. Il lança le sous-programme 
protection d’identité, puis partit du JOUR 2 jusqu’à trouver une 
image en pied de Byron Ostler. 

Le moniteur central de 30 pouces montra Byron devant son 
énorme balsa délabré au fond des Flottes. Keller figea l’image, 
zooma sur le visage, entra ALTÉRER. Le visage fut abruptement 
remplacé par sa propre image fantôme en lignes topographiques 
sur un fond ambre éclatant. 

Keller se servit d’un pointeur lumineux pour déplacer les 
lignes. Remonter les pommettes, rétrécir le menton. Il fit 
pivoter l’image pour procéder aux mêmes modifications sur le 
profil. Il revint à l’image réelle et voilà que Byron se tenait à 
nouveau devant sa cabane, sauf que ce n’était plus Byron, mais 
un homme plus âgé, corpulent, dur, au visage très différent, 
passe-partout, ni avenant ni malveillant, GARDER, entra Keller. 
L’image authentique n’apparaîtrait pas dans le montage final. 

Il passa ensuite à Teresa. 
L’opération fut plus douloureuse. La revoir remua en lui de 

vieux sentiments, une envie qu’il étouffa avec peine. Elle se 
déplaçait sur le moniteur en le regardant. 

Je ne peux entreprendre ce voyage avec quelqu’un en qui je 
n’ai pas confiance… pour l’instant, je ne peux me baser que sur 
mon intuition, vous comprenez ? 
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La voix de la jeune femme résonnait dans la cabine, 
recréation en 16 bits de la trace qu’elle avait laissée dans cette 
puce. Elle semblait le regarder droit dans les yeux. D’un 
mouvement convulsif, il entra ALTÉRER. 

Elle se transforma en matrice de lignes, en artefact de 
géographie. 

Cela valait mieux ainsi. 
Pris de sueur, il modifia les lignes à l’aide de son pointeur 

lumineux, maniant celui-ci avec un instinct professionnel pour 
aplatir la bouche, arrondir le nez et raccourcir les cheveux. Les 
yeux plissés, il laissait ses mains agir à leur guise. Wu-nien. Il 
suffisait de ne pas s’en soucier. 

Il pratiqua des altérations du même genre sur Ng et 
Meirelles, peut-être encore vulnérables Ŕ il mettait un point 
d’honneur à protéger ses sources Ŕ puis avança rapidement 
jusqu’aux images les plus significatives, celles voulues par 
Vasquez, celles de Pau Seco. 

JOUR 16. L’image frémit au moment où il sortait du camion 
de Ng. FIGER CADRE & PANORAMIQUER. Il rejoua la séquence. 
Le mouvement était devenu fluide, aisé. L’image tremblota 
lorsqu’il cilla pour chasser la poussière de ses yeux, et il corrigea 
ce défaut d’un coup de FIGER & RECTIFIER. Cela commençait à 
ressembler à une vidéo. Le point de vue remonta vers le bord de 
la mine, plongea dans ses profondeurs, entama un lent 
panoramique, AUDIO, entra-t-il. 

Le son surgit d’un coup. Le choc de vieux outils. Des voix 
humaines résonnant au loin sur les falaises. Un gouffre de 
temps. Des formigas remontant en lignes d’insectes les steppes 
de glaise et les échelles de corde : scènes pouvant se dérouler la 
veille, le jour même ou le lendemain. En avançant la main vers 
l’atténuateur, Keller accrocha le coulisseau du volume. Le 
vacarme des voix et des outils devint aussitôt assourdissant, 
rugissement dans la cabine. Les yeux sur l’écran, il se crut 
durant un instant vertigineux de retour dans le passé, revenu 
d’une manière ou d’une autre à Pau Seco, capable en se 
tournant de découvrir Teresa à ses côtés. 

Il écrasa la touche ENTRÉE. 
La lecture cessa. Le silence envahit la cabine. 
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Lorsqu’il ne put supporter de travailler davantage, il se 

déconnecta et partit en voiture vers l’ouest. Il avait utilisé une 
partie de l’avance de Vasquez pour louer une chambre d’hôtel, 
mais il n’y rentra pas tout de suite. Il roula vers l’ouest sur une 
artère de circulation rapide, et tourna vers le nord une fois au 
bord de la mer. Sur sa gauche, les Flottes s’étalaient jusqu’à la 
ligne grise tracée au loin par l’usine marémotrice. Il traversa des 
villes-centres commerciaux et des zones industrielles, colonies 
et avant-postes du citéplexe. Il lui fallut bien des kilomètres 
pour comprendre où il se rendait. 

Mauvaise idée, songea-t-il. Il avait été conduit là par un 
mauvais coup de tête : le péché d’Ange. Il quitta néanmoins 
l’autoroute en voyant l’enseigne. ART DU BORD DE MER. Elle 
avait mentionné ce nom, un jour, longtemps auparavant. 

Ce n’était ni le plus récent ni le meilleur dans sa catégorie. 
Murs en bambou plantés dans une dalle de béton fendu, toit de 
tuiles espagnoles d’un rouge crayeux. Il poussa la porte, 
déclenchant une sonnette. À l’intérieur, sur un parquet gondolé, 
des étagères et des vitrines d’épais verre protecteur grisonné par 
le passage du temps. 

Les articles exposés étaient, de l’opinion de Keller, de l’art 
des Flottes assez banal. Des gravures de stéatite, des collages de 
déchets, quelques onéreuses peintures de cristal, sous verre. Il 
contempla quelques instants un paysage de transe stylisé, des 
collines en forme de miches de pain sous un ciel azuré, avec, au 
premier plan, des groupes de cabanes ressemblant à des 
pagodes dans les arbres. Un endroit réel, pensa Keller, un lieu 
des Exotiques arraché au temps. Il le regardait quand la 
propriétaire franchit le rideau isolant l’arrière-boutique. 

C’était une femme potelée aux cheveux gris vêtue d’une jupe 
à volants pastel. Elle regarda Keller par-dessus un abîme de 
soupçon. « Vous intéressiez-vous à quelque chose de 
particulier ? 

ŕ À une artiste, répondit-il. J’ai cru comprendre que vous 
vendiez une partie de son œuvre. Elle s’appelle Teresa… Teresa 
Rafaël. » 
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Elle le regarda avec plus d’attention, inspectant son visage et 
sa tenue. « Non, finit-elle par affirmer. Nous n’avons rien. » 

Keller sortit la Gold Card de la Pacific Crédit que Vasquez lui 
avait obtenue. Son crédit était en réalité strictement limité, mais 
la carte elle-même ne manquait pas d’impressionner. Il la fit 
glisser sur le comptoir et la femme parcourut des doigts la 
micropuce enchâssée dans le plastique. « Elle n’a pas exposé ici 
depuis des années. Son travail a pris de la valeur. Vous 
comprenez ? Elle a une réputation, maintenant. Des gens qui 
suivent sa carrière. 

ŕ Je comprends. » 
La femme se lécha les lèvres. « À l’arrière », indiqua-t-elle. 
Keller la suivit de l’autre côté du rideau. La pièce, plus petite, 

renfermait une douzaine d’articles, tous « de valeur », supposa 
Keller : il n’était pas rare qu’un vendeur public conserve les 
travaux d’un nouveau venu prometteur. Mais il reconnut 
aussitôt, parmi ces œuvres, celles de Teresa. « Voici quelques 
travaux de ses débuts », dit la femme avec dédain. 

Elle a dû créer cela encore enfant, se dit Keller. Il fut 
impressionné. Certaines œuvres paraissaient maladroites, mais 
sans la moindre naïveté. D’autres témoignaient de l’habileté 
manifeste et de la passion réprimée auxquelles Teresa devait 
son succès. Il s’agissait pour l’essentiel de sculptures de déchets, 
d’assemblages de tuyaux et câbles en cuivre avec des articles 
mécaniques dépareillés récupérés dans les vieilles usines des 
Flottes étripées par l’incendie, mais elle avait poli et façonné ce 
matériau jusqu’à ce qu’il semble presque vivant, davantage 
liquide que solide. 

« Vous connaissez son œuvre ? 
ŕ Non… pas vraiment. » 
Sous le regard inquiet de la femme, il saisit une petite 

sculpture. Il l’examina et s’aperçut que l’enchevêtrement 
métallique représentait un visage. Non… plutôt deux. Il fit 
pivoter la sculpture dans sa main. 

Un visage de femme, émacié mais curieusement puéril dans 
sa tristesse. 

Et celui d’une enfant, avec une expression adulte de 
détermination farouche. 
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La propriétaire lui reprit l’œuvre. Keller sursauta et réprima 
son envie de la récupérer. Elle mentionna une somme, qui 
correspondait à peu près, minoré du minimum vital, au 
montant crédité par Vasquez sur le compte de Keller. Une 
somme énorme. Qu’il paya toutefois sans discuter. 

Confus et quelque peu scandalisé par son propre 
comportement, il repartit en automobile, la sculpture sur le 
siège passager. Il se faisait l’impression d’un somnambule, 
d’agir comme en rêve. Il savait juste qu’il voulait quelque chose 
de cet enchevêtrement de métal, quelque chose de tangible : une 
partie d’elle-même, songea-t-il, une relique, ou bien cette chose 
interdite et en fin de compte dangereuse : un souvenir. 

 
Le lendemain matin, revenu au complexe technique du 

Réseau, il afficha son travail de la veille sur le moniteur. 
Ce qu’il vit le secoua. S’appuyant, dans le silence cloîtré de la 

cabine de montage, au dossier de son siège, il fixa des yeux le 
moniteur. 

Il avait modifié les traits de Teresa afin de protéger son 
anonymat. Procédure standard, effectuée sans réfléchir, par 
automatisme. Et avec succès : la femme ne ressemblait plus à 
Teresa. 

Sauf qu’il lui avait donné le visage de Megan Lindsey. 
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CHAPITRE 20 

Stephen Oberg avait souvent outrepassé les règles de la 
bienséance depuis la débâcle à Pau Seco, mais il ne se sentit 
vraiment hors la loi que le jour où il loua un balsa bon marché 
dans les Flottes. 

C’était un endroit hors la loi, dans lequel lui-même était un 
hors-la-loi. Il voyait sur les canaux marchands des visages 
furtifs, dissimulés, cachés. Il imaginait que le sien l’était tout 
autant. Désormais chose de l’ombre, à l’écart des artères 
illuminées de la loi et du droit. La seule lumière consistait en 
celle sortant de la balise de son désir intense ; le gouffre de 
l’océan était d’une proximité déconcertante. 

Cela l’inquiéta un peu. Le soir où il emménagea dans le balsa, 
il déroula son matelas sur le parquet taché et se demanda s’il 
n’était pas allé trop loin. Il avait toujours dépendu d’une 
structure externe pour la discipline, les règles. L’armée, d’une 
certaine manière, d’une manière qui comptait, avait fait de lui 
ce qu’il était. Elle lui avait donné un nom. Une magie puissante. 
C’était un Agressif Latent. Ce qui constituait davantage un 
talent, une bizarrerie de caractère utile, qu’une pathologie. On 
pouvait compter sur lui pour certains actes. Bien que dépourvu 
de conscience, il était loyal, d’une loyauté qui n’avait jamais 
fléchi. 

Jusqu’à ce jour. Il était devenu un hors-la-loi, un franc-
tireur. Il avait endossé une mission, l’avait faite sienne, et ne 
voyait pas plus loin que cela. Sans lui, la pierre des profondeurs 
sortie de Pau Seco pourrait être simplement reproduite, 
pourrait se répandre Ŕ ce qui ne pouvait manquer d’être 
l’intention de ses obscurs créateurs Ŕ parmi la population 
furtive et marginale des Flottes. Oberg ne pouvait permettre 
cela. 

Parce qu’il comprenait, et il ne doutait pas d’être le seul dans 
ce cas. Il comprenait la nature de la pierre, son caractère autre, 
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ses pouvoirs mémoriels. Il avait touché Tavitch, et par 
l’intermédiaire de celui-ci, la pierre. Et la pierre l’avait touché. 

C’était quelque chose de mauvais et de dangereux, une 
espèce d’arme. Elle rongeait la moelle de l’âme. Il ne fallait pas 
la laisser exister. 

Il en était davantage persuadé qu’il ne l’avait jamais été de 
quoi que ce soit. 

La force de sa croyance justifiait celle-ci. Cela le réconforta. 
Dans cette jungle, c’était un feu qui le réchauffait. 
 
Au matin, il appela un bureaucrate de l’Agence sur la côte 

est, un homme de son âge dénommé Tate. Qui, en découvrant 
Oberg sur son écran, marqua un temps d’arrêt. « Toi ! » dit-il. 

Oberg sourit. « Moi. 
ŕ Une minute. » 
Oberg patienta le temps que son correspondant lance un 

programme de sécurité excluant son terminal des circuits 
standards de surveillance et d’enregistrement. « Quel acte 
stupide ! » lança Tate en réapparaissant, une expression 
tourmentée sur son visage grêlé. 

« J’ai besoin de ton aide. 
ŕ Tu n’y as pas vraiment droit. Tout le monde sait que tu 

nous as lâchés au Brésil. Putain, Steve, ça ne se fait pas. 
ŕ Ce n’est pas un appel officiel. 
ŕ On n’est pas amis. 
ŕ On est de vieux amis, contra Oberg. 
ŕ N’importe quoi. » 
Mais Oberg avait raison. Du moins, ils l’étaient presque : 

camarades, collègues. Tate avait été homme de pointe dans la 
section d’Oberg. 

Cela ne les rapprochait pas : ils ne s’étaient guère revus 
depuis la guerre. Mais ils avaient suivi des carrières parallèles, 
et Oberg estimait qu’il existait entre eux un lien tacite, basé sur 
d’anciennes loyautés. « Je veux tout ce que tu as sur les trois 
Américains, exigea-t-il. Je suppose que vous avez traité les 
fichiers de la SUDAM. Ils doivent contenir quelque chose. 

ŕ Cela ne me concerne en rien. 
ŕ Tu as les autorisations nécessaires. 
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ŕ Je ne suis pas ton chien. Je ne vais pas chercher quand tu 
dis « rapportes ». » Il sembla peiné. « Cette affaire n’est plus la 
tienne. 

ŕ Je te le demande comme un service personnel. 
ŕ Pour autant que je sache, dit Tate, il n’y a rien de 

substantiel. Deux habitants des Flottes, sans autres 
identifications venues jusqu’à nous que celles qu’ils se sont 
achetées. Je ne t’apprends rien. 

ŕ Et le troisième homme ? 
ŕ Keller. Eh bien, nous avons son nom. Mais tout cela est 

parti dans les limbes quand tu t’es tiré. Tu m’écoutes, Steve ? 
Tout le monde s’en fout. 

ŕ Renseigne-toi là-dessus. S’il te plaît. 
ŕ Donne-moi un numéro où te joindre. Je te rappellerai. 
ŕ Non, c’est moi », dit Oberg avant de couper la 

communication. 
 
Il explora le voisinage deux jours durant. 
C’était un quartier minable au sud de la zone industrielle, 

près du continent urbain, sur lequel la plupart des habitants 
travaillaient dans la journée. La nuit, les passerelles 
s’illuminaient de lanternes en papier, les bars et cabanes de 
danse s’ouvraient aux clients. À la nuit tombée, le commerce 
venait de l’autre direction : d’aventureux continentaux désireux 
d’acquérir les plaisirs illicites des Flottes. Plaisirs plus 
légendaires que réels, comprit Oberg. Mais on trouvait certaines 
marchandises à acheter. 

Des drogues, par exemple. Bon, il y en avait partout. Nul 
n’ignorait que l’économie ne pourrait fonctionner Ŕ du moins de 
manière compétitive Ŕ sans le vaste éventail de stimulants, 
d’améliorateurs de QI et de neuropeptides complexes en vente 
dans la rue ou sur ordonnance. Ayant travaillé avec la lutte 
antidrogue, Oberg savait que personne ne se souciait 
véritablement d’empêcher ce trafic. La plupart des agents de 
terrain de sa connaissance soit étaient neurochimiquement 
améliorés, soit récupéraient un peu d’argent dans ce trafic. Ou 
les deux à la fois. C’était ce qu’on appelait la libre entreprise. 
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Mais les Flottes donnaient un peu de souplesse au trafic. On 
n’y trouvait aucun fonctionnaire gouvernemental pour prendre 
son pourcentage, même si, semblait-il, des gangs originaires des 
Philippines ou des Indes orientales intervenaient parfois. Mais 
de manière générale, c’était un réseau de distribution lâche, 
passant par des amis d’amis… ce qui arrangeait Oberg. 

Trois soirs durant, il fréquenta un bar appelé « Chez 
Neptune », dont la clientèle se composait presque 
exclusivement de continentaux. Il observa la circulation sur le 
canal, les serveuses, les flots d’alcool passant par-dessus le 
comptoir. Il observa plus particulièrement un adolescent pâle et 
dégingandé qui occupait un box dans le fond Ŕ le même box les 
trois soirs Ŕ et empruntait de temps en temps une petite porte 
pour accompagner un ou deux clients sur une passerelle 
surplombant un canal d’eaux usées. Le garçon ne se prostituait 
pas, commerce assuré par d’autres, plus raffinés. Mais il 
correspondait à l’image qu’un continental se faisait d’un dealer, 
et Oberg devina qu’il s’agissait là d’un avantage : cela lui servait 
d’enseigne, de publicité. 

L’adolescent gardait les mains dans sa veste trop grande, et 
quand il les en sortait, imaginait Oberg, elles tenaient des 
pilules, des poudres, des buvards. 

Lors de sa quatrième soirée dans les Flottes, Oberg alla le 
trouver. 

« J’aimerais acheter de la drogue », lui confia-t-il à voix 
basse. 

L’adolescent le regarda d’un air amusé. « T’aimerais quoi ? » 
Oberg lui montra la fiole récupérée dans le studio de Teresa. 

Il fit tomber la pilule noire résineuse dans sa paume, qu’il 
montra au garçon. 

Celui-ci rit et détourna le regard. « Merde, dit-il. 
ŕ Je suis sérieux, affirma Oberg. 
ŕ Je n’en doute pas. » L’adolescent tapota la table avec 

nervosité. 
Il a lui-même dû prendre, songea Oberg, un stimulant du 

système nerveux central, qui extrait de l’énergie chimique de ses 
neurones. Il s’effondrait tous les matins, se relevait tous les 
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soirs. Oberg trouvait cela pathétique et n’appréciait pas la 
condescendance du garçon. « Je peux payer », assura-t-il. 

Le garçon le regarda une nouvelle fois. « T’es prêt à acheter 
en quantité ? Je ne suis pas vendeur de bonbons. 

ŕ Comme tu veux. 
ŕ Bien. » 
Le garçon le conduisit à l’extérieur. 
La passerelle, étroite et sombre, servait sans doute à se 

débarrasser des ordures dans le canal d’eaux usées, flots 
sombres conduits à l’océan par des canalisations à ciel ouvert. Il 
y avait une unique lampe à vapeur de sodium au-dessus de leurs 
têtes, et rien d’autre de l’autre côté du canal que le mur de stuc 
nu d’un entrepôt vide. Un filet de musique sortait du bar par la 
porte refermée, bruit anémique qui semblait distant. 

Plongeant la main dans les profondeurs de sa veste, le garçon 
en ressortit une poignée de petites pilules moites dont la 
couleur noire luisait dans la lumière crue. « Je n’ai que ça », 
indiqua le garçon, que la transaction ennuyait déjà, « mais si tu 
reviens mardi, peut-être que… hé ! » 

Oberg venait de lancer le poing dans la main du garçon. Les 
pilules s’élevèrent en arc de cercle, scintillèrent un instant, et 
tombèrent sans bruit dans le canal. 

Le garçon le regarda, ébahi et un peu effrayé. « Espèce 
d’enfoiré ! » Personne ne lui a jamais fait cela, songea Oberg. 
Oberg aurait pu être n’importe qui, un gros bras des gangs, un 
nouveau concurrent. Mais le garçon n’avait jamais traité qu’avec 
des continentaux. Il était surpris et désorienté. 

Oberg patienta. 
Le garçon plissa les yeux. « Tu peux les jeter si tu veux, 

putain, finit-il par dire, mais tu les paies de toute manière. Allez, 
crache ton fric, connard. » Il sortit un couteau de sa ceinture. 

Oberg s’y attendait. Il se pencha sur le garçon, lui plia le bras 
et lui arracha l’arme, dont il lui pressa la lame sur la gorge. 

Il ressentit ce faisant un plaisir qu’il n’avait pas éprouvé 
depuis des années. Il comprit qu’il aimait cela, qu’il aimait cette 
précipitation, que cela lui avait manqué tout ce temps. Un 
plaisir profond, ancien. Mais ce n’était pas une pensée valant la 
peine qu’on s’y attarde. 
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Un franc-tireur, pensa-t-il avec insouciance. 
Le garçon, pâle, écarquillait les yeux. 
« Dis-moi où tu te fournis, exigea Oberg. 
ŕ Va te faire foutre ! » jeta l’adolescent d’une voix éteinte. 
Oberg laissa la lame tracer une ligne de sang. Un sang 

huileux et brillant dans la lumière dure. Il sentit le garçon se 
débattre entre ses bras. « Dis-moi. » 

Cela prit du temps, mais il finit par obtenir quatre noms et 
quatre adresses de canal approximatives. Cela lui servirait pour 
retrouver la femme, surtout si Tate n’arrivait pas à lui fournir 
d’informations utiles. Le garçon se détendit, sentant qu’Oberg 
avait ce qu’il voulait : son épreuve touchait à sa fin. 

Ce qui était le cas. Mais pas de la manière à laquelle il 
s’attendait. Oberg enfonça profondément la lame dans la gorge 
de l’adolescent et, d’un seul mouvement, souleva le corps par-
dessus la rambarde pour le jeter dans le canal d’eaux usées. Il y 
eut quelques instants d’agitation, un bruit étranglé et, tout de 
suite après, le silence. 

C’était agréable. C’était extrêmement plaisant. 
Il nettoya la lame à l’aide d’un mouchoir, qu’il jeta à la suite 

du corps. 
Il emporta le couteau. 
 
Le passé est mort et enterré, comme il se doit, songea-t-il. 
Il avait parfois du mal à dormir. Ce soir-là, par exemple. En 

partie à cause de l’adrénaline libérée en lui par la mort du 
garçon. En partie à cause d’une stimulation moins évidente. 

Dans ses pires cauchemars, il se retrouvait au Brésil, à faire 
la guerre, à exécuter ce que ses ordres appelaient « des 
expéditions punitives » sur des fermes et des villages ayant 
abrité la guérilla. Dans ses rêves, il tuait des gens, mais ceux-ci 
refusaient de rester sagement morts : ils se relevaient en 
tendant vers lui des doigts accusateurs, ils protestaient de leur 
innocence. Il les tua à nouveau, encore et encore. Ils se 
relevaient obstinément pour prononcer son nom. 

En Virginie, il avait touché Tavitch quand celui-ci touchait la 
pierre, et Tavitch en le regardant dans les yeux y avait vu ces 
rêves. Mais ce n’était pas des rêves. Ce qui lui paraissait encore 
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plus terrifiant. D’une manière ou d’une autre, par 
l’intermédiaire de Tavitch, par celui de la pierre de Pau Seco, 
cela s’était vraiment produit. Les morts s’étaient relevés 
obstinément, les morts avaient prononcé son nom. 

Hanté par le souvenir, il resta allongé dans le noir. Cela 
n’était pas naturel, c’était extraterrestre, une ruse extraterrestre, 
un stratagème de l’esprit. Le passé avait disparu, les morts 
étaient morts, ils ne parlaient pas, et tout le monde mourait, 
Oberg mourrait lui aussi un jour, et il ne dirait alors plus rien, 
cela serait, comme il se devait, le vaste et accueillant océan de 
l’oubli. Cela rendait la vie supportable. C’était sacré. Il ne fallait 
pas y toucher. 

Cette nouvelle pensée lui permit de trouver le soulagement, 
puis, enfin, un sommeil aussi calme que cet océan vaste et 
silencieux ; il ne rêva pas et s’éveilla encore plus déterminé. 

 
Au matin, il rappela Tate. 
« Keller est un Ange, lui apprit celui-ci. Il travaille pour un 

producteur indépendant du nom de Vasquez. Il est à L.A., en ce 
moment, sans doute en train de télécharger dans un complexe 
du Réseau. » Il regarda Oberg d’un air coupable. « Je suppose 
que c’est ce que tu voulais. 

ŕ Oui. 
ŕ Tu es fou, Steve, tu sais ? T’es vraiment complètement 

cinglé, putain. » 
Peut-être avait-il raison. Aucune importance. 
Le moniteur s’éteignit. Oberg y contempla longuement son 

propre reflet. 
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CHAPITRE 21 

1. Byron savait qu’il était en train de la perdre. Il ne pouvait 
pas ne pas s’en apercevoir. 

Il ne parla pas des pilules. Ils ne parlèrent d’ailleurs presque 
pas. La discussion était superflue, pire, elle aurait pu les 
conduire au mensonge. Il la regardait lorsqu’elle jeta son flacon 
de pilules dans un canal d’eaux usées, acte qui suscita en lui une 
lueur d’espoir. Plus tard, il trouva les pilules elles-mêmes 
accumulées dans un coin de sa commode : elle n’avait jeté que le 
flacon. Exprès pour qu’il la voie faire. 

Il comprit que c’était l’ancienne Teresa, celle qu’il avait 
trouvée plusieurs années auparavant devant sa porte, mourante 
et aussi effrayée que désireuse de mourir. La partie de la jeune 
femme ayant besoin de survivre avait été réduite au silence Ŕ ce 
jour-là dans la chambre d’hôtel donnant sur le Ver-o-Peso, 
devina-t-il Ŕ et Byron ne pouvait rien pour la faire revenir. Il ne 
pouvait pas la toucher de cette manière, parce qu’elle ne l’aimait 
pas. 

Il n’avait pas l’habitude de penser à ces choses-là si 
franchement, mais les faits étaient aussi évidents que 
douloureux. 

Il dîna en sa compagnie de pain (des miches inégales en 
provenance de l’étal du boulanger) et d’un morceau de vrai 
bœuf. Ce repas représentait quasiment le reste de leur argent. 
Teresa mangea machinalement et annonça ensuite qu’elle allait 
se promener. « Je t’accompagne », proposa Byron. Mais elle 
secoua la tête. Elle voulait être seule. 

Seule avec ses pilules, pensa-t-il. Seule pour regarder les 
Flottes s’illuminer, seule pour regarder affluer les vagues. Elle 
sortit en refermant la porte et Byron se retrouva lui-même seul 
dans la cabane flottante avec le cliquetis de la pompe de fond de 
cale et le gémissement des parquets agités par la houle. 

Il pensa à Keller. 
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Keller sur le continent. Keller qui revenait doucement à son 
travail pour le Réseau, qui succombait à l’inertie de celui-ci. 

Keller, qu’elle aimait. 
Keller, qui aurait pu l’aider. 
Une pensée humiliante, mais à laquelle il ne put résister. 
Par le passé, il avait plaint Keller, qui, comme lui-même 

aurait pu l’être, était victime, mon Dieu, de toute une série de 
choses : son enfance, l’armée, sa propre lâcheté. Des péchés 
pardonnables, avait un jour dit Teresa. Mais Keller était parti, 
acte quant à lui inexcusable. 

D’où l’ironie de la situation, pensa Byron avec amertume : 
Teresa souffre… et la seule chose que je puisse faire pour elle, 
c’est appeler Keller pour le supplier de revenir. 

Pour le supplier de me l’enlever. 
C’était humiliant. Mais il pensa au tatouage d’Ange sur son 

bras, à sa signification, et était sur le point de le faire, de 
transmettre un message à Keller par l’intermédiaire de Vasquez, 
son producteur du Réseau, quand on frappa à la porte. 

Il ouvrit avec prudence. 
Cruz Wexler se tenait sur le seuil. Dans le crépuscule, il 

semblait âgé de mille ans. L’air salé lui posait des problèmes de 
respiration, comme s’il ne pouvait rien en tirer de nourrissant. 

« Il faut que je lui parle », déclara-t-il. 
 
2. Quand Teresa revint de la passerelle, elle le trouva qui 

l’attendait. Sa première réaction fut une joie instinctive et 
immédiate : il représentait un lien avec une meilleure période 
de sa vie. 

Elle le serra dans ses bras, s’assit en face de lui, et ne 
s’aperçut qu’alors à quel point il avait vieilli au cours des 
dernières semaines. Bien entendu, il déclinait depuis des années 
à Carmel, ex-célébrité devenue excentrique local, et elle comprit 
que cette partie Ŕ peut-être importante Ŕ de lui qui se donnait 
en spectacle et trompait son auditoire n’avait guère apprécié ce 
déclin. Mais elle l’avait toujours cru sincère en ce qui concernait 
les onirolithes, sincère dans sa conviction qu’ils appartenaient 
au monde, pas seulement à un cénacle de scientifiques 
gouvernementaux. Il ne cessait de parler de ce qu’il appelait la 
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gnose, le Mystère, une espèce de sagesse victorieuse : son 
optimisme avait été aussi vaste que naïf. Ces derniers jours 
avaient dû le secouer. 

Ils parlèrent jusque tard dans la nuit. Elle avait pris une 
pilule pendant sa promenade, mais rien qu’une, qui lui 
procurait une légère allégresse grâce à laquelle elle parvenait à 
masquer sa fatigue. (Mais elle ne voulait pas penser à cela.) 
Byron s’excusa et emporta son couchage dans la pièce du fond. 
Wexler l’interrogea ensuite sur le Brésil, et elle se retrouva à lui 
raconter, l’histoire se déversa de ses lèvres. Elle lui raconta Ray. 
Elle lui dit des choses, peut-être à cause de la pilule, qui la 
surprirent elle-même. Elle parla du nouvel onirolithe, de sa 
puissance, des terribles souvenirs qu’il avait ranimés en elle 
comme en Ray. De la brouille que cette connaissance avait créée 
entre eux. Elle exprima sa douleur et sa surprise, fut étonnée de 
sentir une larme lui couler sur la joue : étrange. Elle n’était pas 
triste. Elle se sentait bien. 

Wexler hocha la tête d’un air songeur. Il arborait une barbe 
grise de plusieurs jours et respirait d’une manière bruyante et 
forcée, comme si la respiration n’était pas pour lui un réflexe 
mais une tâche qu’il devait préparer et accomplir. Une légère 
inquiétude emplissait son regard. 

Il parla des Exotiques. 
Il avait consacré sa vie à ce genre de conjectures. Elle 

comprit que telle était sa nature, qu’il posait les questions que 
personne d’autre ne voulait poser. Tout le monde extrayait des 
données techniques des oniros, mais personne ne posait les 
questions plus profondes : peut-être, avança-t-il, parce qu’elles 
faisaient peur. Mais Wexler avait vu les paysages de transe, 
avait aperçu le tourbillon de l’histoire. 

« Si quelqu’un me demandait mon avis, continua-t-il, je 
dirais que tout était préparé. Tout. Il existe une espèce de 
pierre, très banale, avec ses microtensions binaires : en gros, 
elle parle aux machines. Elle dit quelque chose de 
complètement différent à des gens comme nous. Il y a des 
visions, un sentiment d’importance, d’imminence. Et puis il 
existe cette pierre plus rare. Elle en a encore davantage à 
raconter. Mais il faut y mettre le prix. » 
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Elle secoua la tête. « Je ne comprends pas. 
ŕ Moi non plus. Vraiment. Mais je peux deviner. Cela 

dépend, n’est-ce pas, de ce que les Exotiques pensaient de nous, 
du genre de créatures pour lequel ils nous prenaient. Et je pense 
que pour eux, nous étions des choses cassées. Fracturées. 
Divisées. » Il marqua un temps d’arrêt pour reprendre sa 
respiration. « Divisées contre nous-mêmes. Non seulement 
collectivement, mais individuellement. L’esprit contre lui-
même. Je pense que cela les a surpris. 

ŕ Ils étaient différents ? 
ŕ Entiers, d’une certaine manière, d’une manière qui 

compte, là où nous sommes brisés. Mais tu as dû le sentir. » 
Elle l’avait senti, en effet. Ce souvenir lui parut agréable mais 

quelque peu décourageant, comme une espèce de reproche. 
L’effet de la pilule s’estompe, pensa-t-elle. Elle sentait venir la 
morsure de la sobriété. 

« Ils nous ont devancés, disait Wexler. Ils ont compris notre 
habileté avec les outils. Ils ont deviné, je pense, ce que nous 
pourrions accomplir avec notre technologie. » 

Elle secoua la tête, encore embrouillée. 
« Eh bien, dit-il, qu’avons-nous fait, au juste ? Nous pouvons 

manipuler l’esprit lui-même. Mais nous ne le soignons pas. 
Nous ne le rendons pas entier. Au contraire, nous le fracturons. 
Nous le divisons. Nous avons des soldats de crèche, nous avons 
des bataillons de névrosés. Nous formons nos psychoses, nous 
les dressons comme des chiens à faire des tours pour nous. 
Nous nous modifions pour correspondre à notre fonction. 

ŕ Comme Ray, dit Teresa. 
ŕ Comme Ray. Comme tout le monde. Et ce n’est pas bien, 

c’est dangereux. Cela nous prive de conscience et, plus grave 
encore, je pense que, d’une manière ou d’une autre, cela nous 
prive de notre âme. » 

Mais il avait déjà dit la plus grande partie de tout cela par le 
passé. Elle se souvint d’un de ses discours dans sa propriété de 
Carmel Ŕ un ranch de style espagnol plein de coins et de recoins 
acquis grâce à l’argent de ses premiers succès et entretenu, mais 
tant bien que mal, avec celui des producteurs d’oniros comme 
Byron Ŕ devant une foule d’artistes des Flottes tous plus miteux 



190 

les uns que les autres. Il avait parlé avec tout autant de panache 
de Paracelse, des Gnostiques et de sagesse cryptique. De 
grandioses absurdités. Qui avaient abouti à cela : un vieillard 
malade dans une cabane flottante délabrée. Cette pensée la 
déprima. 

Il dut remarquer son scepticisme. Il baissa la tête et posa sur 
la table ses mains âgées à la peau pâle et parcheminée, aux 
ongles rongés. « Je suis désolé, dit-il. Je me laisse emporter. 

ŕ Je ne la supportais pas, avoua-t-elle. La pierre. La pierre 
de Pau Seco. Je voulais cela. Vraiment. Me souvenir. Moi-
même. Mais… je ne la supportais pas. 

ŕ Je me demande si c’est vrai. » 
Elle le regarda avec colère. « Tu n’étais pas là. 
ŕ Bien entendu. Mais je pense que c’est ce qu’ils exigent de 

nous. » Il ajouta doucement : « Logique. » 
Elle se sentit offensée et vaguement menacée. 
« C’est la partie d’eux-mêmes qu’ils ont cachée, dit-il. La 

partie d’eux-mêmes qu’ils n’ont pas voulu donner aux machines. 
Une profusion de connaissances véritables. Le temps et 
l’histoire. Mais seulement d’esprit à esprit, tu comprends ? 
Entre esprits entiers. 

ŕ Je ne la voulais pas tant que ça. 
ŕ Peut-être en avais-tu besoin », dit-il doucement. 
Elle se leva. Elle commençait à avoir mal à la tête. Il était 

venu lui embrouiller les idées, ce qui ne lui plaisait pas. « Fais-
le, lança-t-elle avec mauvaise humeur. Fais-le, toi. » 

Il répondit d’une voix faible. « Cela m’effraie. » Une 
confession. « Pénible. Après tout ce temps. La gnose. La chose 
véritable. Mais elle me fait peur. » Il eut un sourire creux. « Il 
n’y a pas que cela. Je pense qu’il faut une espèce d’innocence. 
Dont je ne dispose pas. 

ŕ Tu crois que moi, oui ? Tu crois que moi, je l’ai ? » Sans 
savoir pourquoi, elle criait. Les mots jaillissaient de sa bouche, 
sans source. « Je ne suis pas innocente ! » Elle paniquait. Il lui 
fallait une pilule. La tranquillité. La paix. Son corps la réclamait. 
« Je ne suis pas quelqu’un de bon. » 

Elle se précipita vers la porte. 
Byron les avait écoutés de l’autre pièce. 
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Wexler se leva lorsque le chimiste en ressortit. « Je suis 
désolé, dit-il aussitôt. Je pensais… 

ŕ Elle est comme ça, l’interrompit Byron. 
ŕ Je voulais l’aider. 
ŕ Je comprends. 
ŕ Eh bien… Je ferais mieux de partir. 
ŕ Tu le pensais vraiment ? Ce que tu lui as dit ? » 
Wexler hocha la tête. 
« Nous ne pouvons pas l’aider. 
ŕ Il semble que non. 
ŕ Mais Ray pourrait ? » 
Le vieillard haussa les épaules. « Peut-être. » 
 
Wexler laissa Byron lui dérouler un matelas dans le coin de 

la cabane. Il était trop tard pour rentrer chez Cat et sa 
respiration l’inquiétait. Aussi accepta-t-il la proposition. Trois 
personnes dans cette cabane de deux pièces. 

Il ne dormait pas quand Teresa rentra. Elle traversa la pièce 
obscure avec la grâce aérienne que lui conférait son trip aux 
enképhalines. Elle retombait à une vitesse terrifiante dans la 
dépendance dont elle était sortie. 

Peut-être avait-il fait preuve d’un peu de légèreté en 
l’envoyant à Pau Seco. Mais il n’avait vraiment pas prévu tout 
cela… tout juste soupçonné que si une crise se déclarait, elle se 
déclarerait à l’intérieur du pays et qu’il vaudrait mieux en tenir 
Teresa à l’écart, pour sa sécurité. Il avait méticuleusement pris 
des dispositions, dans lesquelles il avait investi une importante 
somme d’argent sans douter un seul instant garantir ainsi la 
sécurité de la jeune femme. 

Mais il n’avait pas compté sur sa propre faiblesse. 
Aussi lui redevait-il toute l’aide dont il était capable. Aussi 

était-il venu dans cette cabane. 
Mais comme l’avait fait remarquer Byron, l’aide qu’il fallait à 

Teresa n’était pas en son pouvoir. 
Il dormit, rêva d’un avenir terrible et oppressant, de demi-

hommes comme Oberg partant en vaisseaux de guerre à la 
conquête des étoiles, corps chitineux de métal mêlé à la chair, 
circuits protéiniques fichés dans le système nerveux. Il s’agissait 
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davantage d’une prophétie que d’un rêve, dont il s’éveilla avec 
un sentiment d’imminence, une impression que ce conflit Ŕ 
entre Oberg et Teresa, entre Teresa et ses peurs Ŕ se déroulerait 
un jour à bien plus grande échelle. Que ce qu’ils faisaient là 
préfigurait une énormité. 

Une idée pesante. À laquelle il ne voulait pas croire. 
Il s’éveilla avec la lumière crue du matin dans les yeux. 
Quelle horreur, pensa-t-il, d’être si vieux et d’avoir si peur. 
Teresa préparait le petit déjeuner et il résolut de ne pas 

revenir sur leur conversation de la veille. Il se déplaça avec 
prudence dans le voisinage de la jeune femme, qui consacrait 
toute son attention à la nourriture. 

Elle lui dit que c’était pour lui. Qu’elle-même n’avait pas 
faim. 

« Byron est parti ? interrogea-t-il. 
ŕ Oui, sur le continent. » Elle le regarda par-dessus la table. 

« Je crois qu’il est parti chercher Ray. » 
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CHAPITRE 22 

1. Quand Byron le retrouva, Keller était seul dans la cabine 
de montage à l’éclairage tamisé. 

Les moniteurs déversaient une cascade d’images dans 
l’espace exigu : le Mato Grosso vu par la fenêtre d’un bus, Pau 
Seco, le Ver-o-Peso. On entendait vaguement la bande audio de 
toutes ces sources, murmures spectraux d’un monde antique. 
« Je m’étonne que tu aies réussi à me retrouver. 

ŕ J’ai discuté avec Vasquez. Il m’a donné un passe du 
Réseau. » 

Keller continua à travailler pendant que Byron lui parlait. Ses 
doigts couraient avec habileté sur la table de montage. Il se 
sentait désormais très profondément plongé dans sa formation 
d’Ange, à glisser sur ce paysage mémoriel qui l’entourait comme 
un archéologue au milieu des ruines de son propre passé. Sur 
une douzaine de moniteurs, la Teresa modifiée regardait sans 
grand intérêt les quais de Belém ou un pétrolier japonais 
progressant avec une grâce muette vers son port de destination. 
Tous ces événements convergent, pensa Keller, nous essayions 
nous aussi d’arriver à bon port. 

Il avait un peu bu. 
Byron parla à voix basse et persuasive des Flottes, de la 

cabane qu’il y avait louée, de Cruz Wexler (dorénavant pauvre et 
seul)… et enfin, de Teresa. « Tu sais, dit-il, elle n’est pas 
vraiment là. Tu l’as modifiée au montage, tu as fait passer tes 
programmes sur elle, tu l’as archivée et tu penses maintenant 
que c’est elle, cette image que tu as créée. Mais tu te trompes. Je 
connais bien ce processus. C’est facile, et agréable. Mais elle 
n’est pas là. » Il fit un geste dédaigneux en direction des écrans. 
« Elle est là-bas, Ray, dans les Flottes, être de chair et de sang. 
Et je pense qu’elle aimerait te revoir. » Il hésita avant d’ajouter, 
avec fermeté : « Elle a besoin de te revoir. » 
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Keller se détourna de la table de montage. « Tu ne 
comprends pas. 

ŕ Non, en effet. Pas du tout. Mais je vais te dire ce que je 
comprends. Je comprends qu’elle est dans une situation 
désespérée, et que je ne peux pas l’aider, et qu’elle te veut à un 
point qui fait mal. 

ŕ Je ne peux pas l’aider non plus. 
ŕ Tu te trompes peut-être. » 
Keller dit d’une voix éteinte Ŕ cela le désolait de l’admettre : 

« On était ensemble. Dans cette chambre d’hôtel avec la pierre. 
Ensemble d’une manière que tu ne peux pas imaginer. Elle a vu 
des choses… 

ŕ Tu penses…» Une indignation pure dans la voix. « Tu 
penses que c’est important ! » 

Le silence régna un moment. Sur les parois, des nombres 
luminescents décomptaient les secondes, les minutes, les 
heures. Le temps passé, pensa Keller, le temps passé qui 
s’écoule. 

La nuit précédente, il n’avait pas fermé l’œil mais observé la 
sculpture achetée dans la galerie du littoral, les visages jumeaux 
qu’elle représentait, la femme avec l’enfant en revers. L’objet le 
fascinait et le mettait mal à l’aise à la fois. Elle avait besoin 
d’aide. Eh bien, de toute évidence, elle en avait besoin. Peut-être 
en avait-elle toujours eu besoin. 

J’irais, pensa Keller, lugubre, si je pouvais faire face à 
certaines choses. Les peurs de la jeune femme et les siennes 
étaient entrées en contact d’une manière ou d’une autre. Par 
l’intermédiaire de la pierre. Teresa ne pouvait faire face à 
l’enfant dans la sculpture, lui-même ne pouvait faire face à 
Teresa. 

Il n’imaginait pas que cela puisse changer. 
Mais… si quelqu’un souffre, on l’aide. 
Wu-nien, pensa-t-il avec désespoir. Le Palais des Glaces. Il 

lui manquait, il n’arrivait plus à y accéder depuis quelque 
temps. 

Byron dit lentement, comme s’il extrayait les mots d’un four 
en lui-même : « Elle s’est remise aux pilules. Elle reprend des 
enképhalines, Ray. Elle est sur la pente descendante, une vilaine 
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pente qui finira par la tuer, si on ne fait rien. » Il regarda Keller, 
qui fut surpris par son expression de douleur profonde et 
manifeste. « Si tu ne fais rien. » 

Mais c’était impossible. 
Elle ne pouvait pas mourir. 
Il l’avait là. Tout autour de lui. Elle était de la vidéo, 

maintenant. Elle était substantielle. 
Elle commençait tout juste à exister. 
 
Byron se leva. 
Il n’aimait pas l’endroit dans lequel Keller se trouvait. C’était 

un mauvais endroit, un endroit d’Ange, qui lui rappelait 
beaucoup trop la prise qu’il portait autrefois. Il avait passé les 
années de guerre dans le même genre d’effarement câblé dans 
lequel Keller était entré, l’agréable et arachnéen territoire 
d’absence d’empathie, que des gens comme Keller appelaient 
« objectivité ». Il en comprenait l’attrait, mais ce devait être le 
même genre d’attrait que Teresa pour les pilules : une 
capitulation. Il le détestait surtout parce qu’il en avait envie. 
Après toutes ces années, il n’en avait pas perdu le goût. 

Mais il avait prouvé quelque chose, ce jour-là. Peut-être 
n’était-ce qu’une maigre consolation, mais il avait le sentiment 
d’avoir effacé le tatouage d’Ange sur son bras : s’il le cherchait, il 
aurait disparu. Il avait supplié Keller Ŕ devenu l’amant de 
Teresa Ŕ d’aller la retrouver, et on ne pouvait sûrement pas 
attendre d’autre travail de lui après celui-là… cette douleur 
suffisait, à coup sûr. Il avait fait cela pour elle, et il n’y avait rien 
d’autre qu’il puisse faire. Il avait gagné un moyen de réintégrer 
le monde. 

Mais elle mourrait de toute manière, fait terrible, 
irréductible, qu’il voulait peut-être si désespérément ignorer : 
on a beau faire tout son possible, cela n’empêche pas toujours 
les mauvaises choses de se produire. 

« Écoute, dit soudain Keller, tu n’es pas obligé de partir. 
Tu…» 

Mais cela ne servait à rien. Ils n’avaient pas réussi à établir la 
communication. Byron ressentit plus ou moins de la pitié pour 
Keller, émacié dans sa chaise de peluche, les mains en suspens 



196 

au-dessus des potentiomètres. « C’est bon, dit-il avec lassitude. 
Fais ce que tu as à faire. » 

Dehors, dans le monde, le soleil brillait sans pitié. 
 
2. Keller se retrouva seul. 
Les souvenirs ruisselaient autour de lui en une calme lumière 

cristalline. Des voix murmuraient. 
Un jour, en parlant de Byron, Teresa avait dit : « C’est le 

meilleur d’entre nous. » Keller n’avait pas compris. Une 
étincelle de compréhension vacillait maintenant en lui. Mais 
c’était le genre de bonté qu’il ne comprenait pas vraiment, 
troublante, absolue. La vieille phrase résonna en lui : quand 
quelqu’un souffre, on l’aide. S’il avait eu affaire à un souvenir 
vidéo, il aurait pu l’exciser, l’exclure de l’existence, mais ce 
souvenir persistait, et il l’effrayait. 

Au bout d’un certain temps, il quitta la cabine de montage. 
Sa chambre d’hôtel donnait sur une des vieilles artères de 

banlieue, avec une circulation bruyante toute la nuit et des 
bruits de robinet de dix heures du soir à dix heures du matin. Il 
se servit un verre, prit une longue douche, se regarda dans le 
miroir. Son reflet Ŕ qu’il évalua avec objectivité Ŕ semblait 
crispé et hagard. Une barbe de plusieurs jours couvrait ses joues 
creuses. Qui était cet homme ? On aurait dit un câblé. Un ancien 
combattant flétri en train de mourir dans les Flottes. 

Il ferma les yeux. 
Dans la nuit, il but encore, et appela Lee Anne, avec laquelle 

il avait autrefois signé un contrat de tendresse. Il se souvenait 
avec un certain plaisir de l’odeur de son parfum. Elle apparut 
toujours aussi parfaite sur le moniteur, nette dans son 
maquillage blanc, les lèvres d’un rouge piquant. Elle le 
dévisagea froidement sur l’écran à cristaux liquides. Keller 
s’obligea à sourire. « On avait passé un contrat, il y a quelques 
mois, dit-il. Tu te souviens ? On…» 

Mais elle secoua la tête. « Je ne vous connais pas », affirma-
t-elle. 

Le moniteur s’éteignit. 
 
Au matin, il retourna dans la cabine de montage. 
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C’était presque insupportable. Il se détourna en grimaçant de 
l’image de Pau Seco, de la mine d’onirolithes à ciel ouvert qui 
semblait une blessure dans la terre. Tout cela était trop vivant. 
Il sentait la saleté de la vieille ville, la poussière, la chaleur 
fétide. C’était terrifiant : cela semblait sur le point de sortir des 
moniteurs pour l’entourer. 

Si quelqu’un souffre, on l’aide. 
Elle souffrait, Byron l’avait dit. Keller tourna autour de ce fait 

sans oser s’en approcher. Elle souffrait. Elle était blessée. Mais 
cela avait une résonance trop horrible à reconnaître. 

Il se dépêcha de terminer le montage. Il livrerait à Vasquez 
un travail d’une froide objectivité, un panoramique, un aperçu 
des entrailles du marché des pierres de rêve, de Pau Seco, de la 
SUDAM, des garimpeiros et des formigas, de cette dernière et 
si étrange frontière. Le reste Ŕ le simplement personnel Ŕ serait 
effacé. Effacé, il cesserait d’une certaine et importante manière 
d’exister. Effacé, il deviendrait supportable. 

Sa main s’apprêtait à entrer une commande MONTAGE 
lorsque la porte s’ouvrit. 

Il pivota sur sa chaise, pensant que Byron revenait. Mais il 
s’agissait d’un homme soigneusement vêtu, avec un front qui se 
dégarnissait et un sourire générique. Un cadre du Réseau, peut-
être. L’homme s’approcha toutefois, si bien que Keller sentit 
soudain son haleine mentholée et décela un soupçon de son 
énorme et horrible hostilité. L’homme continua à sourire alors 
même que ses poings se serraient. « Je m’appelle Oberg », 
annonça-t-il. 
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CHAPITRE 23 

Tuer Keller aurait été superflu, bien que satisfaisant, d’une 
certaine façon, et Oberg voulait se comporter du mieux possible 
sur le plan professionnel. Un décès dans le complexe du Réseau 
aurait inquiété trop de monde. Aussi avait-il préparé sa venue. 

Il frappa l’Ange qui, étourdi, tomba sur le sol. Oberg lui 
entrava aussitôt les mains avec du gros ruban adhésif, dont il lui 
colla aussi un morceau sur les lèvres. Keller avait les yeux 
fermés. Voilà l’Ange aveuglé, pensa Oberg, le voilà réduit au 
silence. Il se mit méthodiquement à l’œuvre. Il retourna Keller 
sur le ventre et le maintint immobile en lui posant le pied au 
creux des reins. De sa sacoche de hanche, il sortit un scalpel 
miniature et une minuscule puce à ergots. 

Un neurotechnicien travaillant dans les Flottes lui avait 
vendu ces objets au marché noir. Le circuit intégré était une 
puce-plaisir, légèrement modifiée. Reliée à la prise que Keller 
avait sur la nuque, elle déverserait une tension électrique dans 
le câblage neural, stimulant le centre du plaisir dans son 
cerveau. Sauf qu’Oberg avait demandé au neurotechnicien 
d’utiliser une source électrique plus puissante. 

« C’est de la folie, avait protesté le neurotech. Vous risquez 
de griller le type. Ce ne sera pas du plaisir, mais de la douleur… 
une douleur incommensurable ! Et de la désorientation. En 
plus, la victime Ŕ je ne vois pas comment l’appeler autrement Ŕ 
grillera en quelques heures. Quelques jours au maximum. Elle 
se retrouvera presque aussitôt aux derniers stades de la 
psychose câblée. Ce serait du meurtre. » 

Du coup, évidemment, Oberg avait dû payer plus cher. 
Il se servit du scalpel pour accéder à la prise de Keller, ce qui 

s’avéra assez simple, la chair ayant été ouverte peu auparavant. 
Il épongea le sang à l’aide d’un mouchoir. Sous le derme, la 
prise luisait d’une couleur grasse et cuivrée. Keller avait 
tressailli de douleur au moment de l’incision, mais sans se 
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réveiller vraiment. Oberg se dépêcha d’installer la puce-plaisir, 
sans toutefois l’activer. 

Il abandonna Keller et activa le banc de montage mémoire. 
Il lui fallut plusieurs minutes pour se repérer dans la mise en 

place temporelle de Keller et isoler un moment particulier. Il 
espéra que ce qu’il cherchait n’avait pas été effacé. Mais c’était 
la couche mémorielle la plus récente, intacte, non montée. Il 
accéléra le défilement sans quitter des yeux le moniteur devant 
lui. 

Le temps fila comme de l’eau. Les jours passaient en un 
éclair. Il arrêtait le mouvement de temps à autre, reconnaissant 
les quais de Belém, l’aérogare, un vol jusqu’à un minuscule 
terrain d’atterrissage au Costa Rica, un antédiluvien avion de 
ligne américain arrivant au terminal portuaire de L.A. Visages et 
somatotypes avaient été modifiés partout, mais il parvint à 
identifier Byron Ostler et Teresa Rafaël à la fréquence de leurs 
apparitions. Il arriva au moment critique : une cabane quelque 
part dans les Flottes, avec du mauvais mobilier et des fenêtres 
crasseuses : l’endroit, supposa Oberg, où ils s’étaient terrés. Il fit 
défiler l’enregistrement à contresens jusqu’à trouver le 
continent, puis repartit en avant, lentement, établissant 
l’itinéraire. Quelque part dans le nord des Flottes. Aucune 
véritable adresse parmi cet enchevêtrement de canaux et de 
masures flottantes, mais l’itinéraire était assez simple à 
mémoriser. Ce qu’il fit. 

Il jeta un coup d’œil à Keller. 
Celui-ci avait repris conscience et l’observait, les yeux 

écarquillés de peur. 
Oberg se tourna vers le clavier pour taper une commande 

d’effacement global. Marquant un temps d’arrêt, la machine 
demanda s’il était vraiment certain de vouloir détruire tout le 
contenu du fichier. Il confirma et observa une espèce 
d’apocalypse parcourir les moniteurs : Cuiabá se dissipa, 
l’Amazone se noya dans des pixels morts, Pau Seco disparut, 
Belém aussi, tout se fondit en chaos, les signaux se 
transformèrent en bruit, l’enregistrement mémoriel de Keller se 
volatilisa comme s’il n’avait jamais existé. 

Oberg sourit. 
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Pâle, Keller clignait des yeux. 
Oberg avait garé son automobile juste devant la cabine de 

montage, aussi n’eut-il aucun mal à remettre Keller debout et le 
pousser dehors sans se faire remarquer. Le garde posté devant 
le portail, à l’entrée du complexe, ne leva même pas les yeux au 
passage de la voiture. Ils s’éloignèrent sans être inquiétés. 

Oberg s’enfonça d’environ un kilomètre et demi sur une 
route coupe-feu dans les collines. Quand il le put sans risques, il 
s’arrêta sur le bas-côté et ouvrit la portière du côté de Keller. Ils 
avaient atteint un terrain vague planté de derricks pétroliers 
rouillés : luisant au soleil, des bouteilles en verre et des canettes 
en aluminium jonchaient la route près de l’automobile. Keller le 
regardait, désormais, en attente, d’un calme étrange. 

Oberg glissa la main derrière la tête de Keller en un geste 
presque tendre, et de l’ongle du pouce, activa la puce-plaisir. 

Le visage de Keller se tordit soudain de douleur. 
Levant les pieds, Oberg propulsa son passager hors du 

véhicule. 
Keller tomba parmi les mauvaises herbes, dissimulé par leur 

haute taille, mourant. 
Oberg referma la portière, essuya son pouce ensanglanté sur 

son mouchoir et entama le long trajet jusqu’à l’océan. 
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CHAPITRE 24 

Teresa regardait le soleil se coucher lorsqu’elle recourut une 
nouvelle fois aux pilules. 

Elle était montée sur le toit de la misérable cabane flottante 
avec les pilules dans la poche, sans intention d’en avaler Ŕ le 
désir n’était jamais aussi explicite Ŕ mais juste pour les avoir en 
réserve, pour se délecter de leur rassurante proximité. Elle 
portait un pull. L’hiver approchait. Les nuits, plus fraîches, 
tombaient de bonne heure. Elle s’étendit sur le toit métallique, 
le dos contre un échangeur de chaleur, sentant la vibration des 
pompes de fond de cale, et regarda le ciel se teinter de rouge à 
l’ouest. 

Elle sortit une poignée de pilules qu’elle observa. 
Elles étaient petites, noires, sans marques, un peu 

résineuses. Un peu sordides. Elles ont été fabriquées dans un 
laboratoire des Flottes, se dit-elle, mises en forme dans une 
presse à comprimer primitive, vendues furtivement à des 
personnes dépendantes… à moi. 

Mais elle en avait besoin. Pas par complaisance envers elle-
même, mais comme si le traumatisme subi lors de sa transe 
d’oniro, sur le Ver-o-Peso, avait rouvert de vieilles blessures : il 
lui fallait l’anesthésie qu’elles procuraient. Elle avait rêvé de la 
fillette, qui lui paraissait une présence de plus en plus tangible, 
exigeante, prompte à la réprimande. Comme en ce moment, par 
exemple. En ce moment, la fillette lui ordonnait de jeter les 
pilules, lui parlait vraiment, d’une voix faible mais distincte. 

Je t’ai sauvé la vie. 
Mais c’était dément. 
Dans l’incendie. Tu serais morte. Tu voulais mourir. Je t’ai 

sauvé la vie. 
Elle était mystérieusement devenue deux personnes. 
Je t’ai sauvé la vie. Tu as pris les pilules. J’ai fait les 

sculptures. Tu les as vendues… 
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Non, pensa Teresa. 
Elle se mit dans la bouche plusieurs pilules qu’elle avala à 

sec, en s’étranglant un peu. Peut-être en avait-elle trop pris. 
Mais elles étouffèrent la voix. 

L’euphorie arriva comme un sentiment de légèreté se 
répandant à partir de l’estomac. Teresa eut ce sentiment en elle, 
jusqu’à ce qu’il atteigne sa tête et qu’elle se retrouve à 
l’intérieur, qu’il la contienne à la perfection. Le ciel était 
désormais sombre et le vent venu de l’usine marémotrice, 
glacial, mais elle ne s’en souciait pas. Elle serra son pull sur ses 
épaules et se cala contre l’échangeur de chaleur, respirant 
profondément, à un rythme régulier. D’un bout à l’autre des 
Flottes, des lanternes s’allumaient. Un brouillard se répandait 
sur les canaux. 

La voix de Byron qui entrait dans la cabane, Cruz Wexler sur 
les talons, lui fit reprendre conscience du monde qui l’entourait. 
La conversation des deux hommes Ŕ qui ignoraient sans doute 
où elle se trouvait Ŕ semblait un duo fatigué de deux 
instruments brisés. Ils ont vraiment l’air tristes, songeât-elle, 
c’est marrant. Vraiment désespérés et résignés. Elle ferma les 
yeux et écouta leurs voix ainsi que les derniers cris des mouettes 
rejoignant leurs nids pour la nuit. Il y avait d’importantes 
marées lunaires derrière les usines marémotrices, et l’eau douce 
lâchée par les déversoirs créait une légère houle. La cabane 
oscilla sous ses pieds. Elle soupira, seule dans cette lumineuse 
obscurité. Toutes les voix se sont tues, se dit-elle, bénissant le 
silence. 

Mais à ce moment-là, alertée par un vague sentiment 
d’inquiétude venu du plus profond de son être, elle se redressa 
et vit un homme seul approcher par l’est sur une passerelle. 

Il était plus tard qu’elle ne le pensait, la lumière ne brillait 
plus que dans quelques balsas et seule une vague lueur se 
déversait des cabanes de danse le long de la digue. L’homme 
avançait méthodiquement avec une attention intense, 
effrayante. Il arriva près de la cabane flottante. S’immobilisa. 
Sur le toit métallique plat, Teresa plongea hors de son champ de 
vision. 

La mort est sur le seuil, songea-t-elle. 
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Idée étrange, à laquelle elle réfléchit pourtant avec calme. La 
mort avait toujours été sur le seuil, depuis l’incendie, tant 
d’années auparavant. Teresa l’avait courtisée. Séduite. Le plus 
étonnant était qu’il ait fallu si longtemps à la Mort pour arriver 
là. Teresa l’écouta frapper à la porte. 
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CHAPITRE 25 

Keller resta un certain temps au bord de la route près de 
l’ancien gisement de pétrole. 

Le soleil lui labourait les paupières : il vit comme des 
explosions d’étoiles. Sous son corps, le gravier semblait d’un 
tranchant de couteaux et de rasoirs. Lorsqu’un avion à réaction 
passa dans le ciel, son rugissement parut une musique prise de 
folie. 

Il voulut bouger, en fut incapable. 
Il connaissait parfois quelques instants de lucidité, mais 

même celle-ci lui était douloureuse : une sobriété aiguë, 
exagérée, dans laquelle le monde envahissait ses cinq sens. 

Il comprit ce qui lui arrivait. Oberg avait branché quelque 
chose dans sa prise, une espèce de puce-plaisir en plus intense, 
quelque chose qui le grillerait rapidement. C’était astucieux. 
Une manière astucieuse de tuer quelqu’un. Si personne ne le 
trouvait, il mourrait et, mort, il ressemblerait à n’importe quel 
grillé. Si on le découvrait là avant, on le croirait en phase 
terminale et on le transférerait dans un mouroir. Pas de 
culpabilité, rien qui indique un crime. 

C’était une perspective si intimidante qu’elle le terrassa. La 
tension électrique parcourant son câblage agissait tel un 
amplificateur, stimulant le flot d’acétylcholines, inondant son 
organisme de dopamine. Tout suscitait la douleur. Respirer était 
douloureux. Il sentit l’air entrer et sortir de sa poitrine comme 
du feu. Le moindre mouvement, le moindre tressaillement était 
un supplice. À un moment, il ouvrit les yeux, et le soleil lui parut 
un coup de bistouri. Il hurla. 

 
Il connut plusieurs crises de délire. Dans celles-ci, il se 

croyait de retour au Brésil, durant la guerre, dans le champ de 
manioc au Rondônia. La tension électrique appliquée à son 
câblage extrayait ces souvenirs ensevelis. Il fut pris de 
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convulsions, et déchira durant l’une d’elles le large ruban 
adhésif avec lequel Oberg lui avait entravé les mains. Du sang 
lui entoura les poignets. Cela faisait mal, mais pas davantage 
qu’une autre sensation. Il roula à l’écart de la route et se sentit 
dégringoler une pente. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’obscurité régnait dans le ciel. Une 
lumière d’un jaune blafard se déversait des lampes à vapeur de 
sodium longeant le coupe-feu. Il avait abouti dans un bosquet 
de mauvaises herbes au bas d’un talus. Il avait les poignets 
déchirés et le visage éraflé. 

La douleur était atroce mais supportable un court instant, du 
moins pour le moment. Il s’assit en gémissant. 

Il savait que cet interlude de rationalité ne durerait guère. Se 
passant la main sur la nuque, il effleura la blessure à vif qu’y 
avait laissée Oberg, sentit l’angle grêle de la puce-plaisir. Qui 
n’en était pas une. Cela me ronge, songea-t-il, cela me consume 
de l’intérieur. L’idée l’effraya, menaçant de le faire retomber 
dans une panique aveugle. Il ne pouvait ni attraper ni retirer la 
puce glissante de sang : elle était enfichée trop profondément 
dans la prise. La toucher suffisait à lui expédier des harpons de 
douleur dans le corps. 

Il ferma les yeux, les rouvrit. Ses paupières lui râpèrent la 
cornée. Le battement de son cœur l’assourdissait. Il se trouvait 
au milieu d’un terrain vague : les formes d’insectes des derricks 
immobiles depuis plusieurs décennies, leur corrosion comme un 
ornement parchemineux dans la lumière sinistre. Il essaya de se 
lever, retomba en hurlant. La terre tournait vertigineusement 
sous lui. 

Il ne savait pas trop de combien de temps il disposait. 
Impossible de connaître la puissance de la puce d’Oberg. Elle 
me tuera, pensa-t-il, mais avant même de me tuer, elle 
commencera à détruire du tissu neural. Il avait vu des accros au 
câblage-plaisir, secourus trop tard de leur dépendance, tombés 
dans un état de démence incurable. Cela pouvait avoir déjà 
commencé pour lui. Avait peut-être commencé. Il tremblait… 

Mais c’était une mauvaise pensée, qu’il étouffa. Oberg avait 
vu l’enregistrement mémoriel, Oberg savait comment retrouver 
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Teresa. Accroche-toi à ça, s’intima-t-il. Oberg la tuerait. C’était 
indéniable. Oberg se trouvait peut-être déjà là-bas. 

Personne d’autre que Keller ne le savait. Personne d’autre ne 
pouvait intervenir. 

Quand quelqu’un souffre, on l’aide. 
Mais il se sentait lui-même glisser à nouveau dans le délire. 
Il fouilla frénétiquement la terre et les mauvaises herbes 

autour de lui. Il savait ce qu’il lui fallait. Il y avait des éclats de 
verre un peu partout, des tessons de bouteille, mais tous 
émoussés, décolorés par le soleil. Cela ne convenait pas. Secoué 
par les sanglots, il tâtonna dans le noir. Il y a forcément, pensa-
t-il, forcément quelque chose dans toutes ces ordures… 

… il toucha alors quelque chose, sa main rencontrant un 
tranchant aigu… 

… mais la douleur et le délire le précipitèrent à nouveau dans 
les ténèbres. Il roula au sol, prostré. 

 
Cela aurait pu durer une éternité. 
Il était de retour au Rondônia depuis une éternité, et Megan 

Lindsey tendait depuis une éternité la main vers lui, l’appelant, 
le visage marqué par la peur, par la douleur, par une terrible et 
affligeante déception… une éternité, jusqu’à ce qu’il comprenne 
qu’il ne s’agissait pas du visage de Megan, mais de celui de 
Teresa. 

Sauf que c’était impossible. Il avait supprimé Megan de sa 
mémoire : elle ne pouvait plus l’atteindre. Et il avait supprimé 
Teresa. Formation d’Ange. Wu-nien. Elles étaient expulsées, 
extirpées, disparues. 

Mais alors, pensa-t-il avec un léger vertige, cela va 
recommencer. Telle était la malédiction. De même que Megan 
était morte, Teresa allait mourir. Teresa n’était pas Megan, mais 
comme Megan, il l’aimait et il la laissait mourir. En mourant là, 
Keller autorisait Oberg à la tuer. Ce fait-là, il ne pouvait ni 
l’effacer ni le couper au montage, ce fait-là était écrit sur un 
parchemin plus grand, un parchemin indélébile. 

Elle pouvait être en train de mourir en ce moment même. 
Cette pensée le secoua au point de lui faire reprendre 

conscience. 
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Il ignorait combien de temps s’était écoulé. Quelques étoiles 
brillaient faiblement et il distinguait une traînée lumineuse, à 
des kilomètres derrière le terrain vague, celle d’une artère de 
communication. Ses membres tressautaient spasmodiquement 
et il comprit qu’il n’aurait peut-être pas d’autre période de 
lucidité : la puce-plaisir d’Oberg pouvait l’avoir déjà 
irrémédiablement endommagé. Mais cela n’avait aucune 
importance. Seule Teresa comptait. 

Il comprit cela, d’une manière soudaine et avec une précision 
calme et brillante. Étrange, pensa-t-il : brûlé dans l’innocence. 
Tout s’était dissipé, sa formation d’Ange, le wu-nien, 
l’architecture de toute sa vie, tout cela parti en fumée, et il 
restait pourtant cette chose lumineuse : son amour pour elle. Un 
amour que, brûlant, il comprit et admit. 

Il rampa dans les herbes pour retrouver la lame repérée 
quelques instants ou quelques heures plus tôt. Il la trouva 
lorsqu’elle s’enfonça dans la chair de son pouce : une douleur 
atroce, amplifiée. Il la ramassa avec un gémissement, l’observa. 
C’était, arraché des mois ou des années auparavant à un repas 
tout prêt, un couvercle en aluminium assombri par l’oxydation, 
mais pas excessivement rouillé. Il brilla dans la dure lumière 
des vapeurs de sodium. Keller ne savait pas trop s’il serait 
capable d’en faire ce qu’il fallait. La douleur… 

Mais il ne pouvait pas l’éviter. 
Il plaça le morceau d’aluminium derrière sa tête et l’enfonça 

d’un coup sur la prise installée en bas de sa nuque. 
La douleur résonna comme une cloche en lui. Sa main 

trembla, rendant l’opération plus difficile. La deuxième 
tentative faillit lui faire perdre conscience. Sa tête lui semblait 
une calebasse sèche, vidée de tout sauf de douleur. Il songea à la 
chair entaillée et saignante, aux filaments neuraux sectionnés à 
l’endroit où ils rejoignaient la colonne vertébrale, à la douleur 
distillée et purifiée dans les ganglions de la base. Il se dit que 
c’était impossible, même pour elle, même pour Teresa, qu’il 
aimait, même pour elle, c’était impossible… mais la troisième 
tentative d’extraction réussit et il sentit la prise tomber comme 
une dent souffrant d’abcès. 
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Le soulagement le parcourut avec un frisson. Le soulagement 
ainsi qu’une énorme et inévitable lassitude. Il voulut dormir. Il 
était épuisé. Il fallait qu’il dorme. 

Mais il ne pouvait pas. Pas encore. Il poussa un soupir et 
tremblant, couvert de sang, il remonta d’un pas mal assuré le 
talus en direction de la route. 
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CHAPITRE 26 

Dans un état second, sur une impulsion, Teresa descendit du 
toit de la cabane flottante jusque dans la pièce du fond, puis 
franchit la porte de la cuisine. 

À l’intérieur, l’homme tenait un pistolet. 
Byron et Wexler, attablés, ne bougeaient pas. Pâle, les yeux 

écarquillés, la respiration laborieuse, Wexler observait l’homme 
armé. Byron se tourna lentement vers Teresa. Il l’avertissait du 
regard Ŕ ne tente rien, ne bouge pas Ŕ, mais il y avait dans son 
mouvement un manque de fermeté et un désespoir qui 
effrayèrent la jeune femme. 

Les enképhalines étaient puissantes, mais elle les avait 
ingurgitées plusieurs heures auparavant : son cœur battait 
désormais fort, le bout de ses doigts la picotait. Le stress 
déversa des hormones dans son système sanguin. Elle se dit 
vaguement qu’elle était devenue une espèce de champ de 
bataille chimique. 

Elle regarda l’homme armé debout dans l’embrasure de la 
porte entrebâillée. Il avait à peu près l’âge de Byron, le front qui 
se dégarnissait et une étroite bouche pincée. Ainsi qu’un regard 
fixe, imperturbable, distant. Il gardait son calme dans une 
situation qui aurait angoissé n’importe quelle personne 
normale, ce qui était inquiétant, car empêchait de juger ses 
réactions éventuelles. 

La mort, pensa Teresa, la mort en habits ternes sur mon 
seuil. 

L’homme la regarda. « Je veux l’onirolithe », dit-il. 
Elle répondit sans réfléchir : « Je ne l’ai pas. Il n’est plus là. » 

Un mensonge. 
Elle trouva étrange de pouvoir mentir. 
L’homme Ŕ qui ne pouvait être que l’ancien employé de 

l’Agence, Oberg, celui dont Wexler avait parlé Ŕ fit légèrement 
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pivoter son pistolet pour tenir Byron en ligne de mire. 
« Apportez-moi la pierre, sinon je tue ces deux hommes. 

ŕ Elle est dans la pièce du fond. » Pas d’hésitation, cette fois, 
parce qu’elle comprenait qu’il ne bluffait pas. 

« Allez la chercher, ordonna-t-il. En laissant la porte 
ouverte. » 

Elle trébucha sur le seuil, puis se dirigea à pas lents et 
distraits vers la vieille commode de l’Armée du Salut. 

 
Sur sa chaise, Cruz Wexler observait la situation tout en 

reprenant haleine. 
Il ne pouvait que fixer Oberg des yeux. Oberg avec son 

pistolet. Oberg qui avait réussi à les retrouver. L’arme était 
presque directement braquée sur lui, et il imaginait beaucoup 
trop facilement de quelle manière une balle jaillirait du canon, 
s’enfoncerait en lui et y provoquerait des dommages. 

Mais de toute façon, il n’allait pas tarder à mourir. Son 
emphysème en était à un stade avancé et il n’avait plus d’argent, 
l’Agence ayant bloqué tous ses comptes, aussi ne pouvait-il se 
payer ni nouveaux poumons ni traitement à long terme. 
Pourquoi la manière dont il mourrait aurait-elle de 
l’importance, quand la mort s’avérait inévitable ? 

Sauf que bien entendu, cela avait de l’importance. Beaucoup 
d’importance. 

Il avait passé les dernières décennies de sa vie à poursuivre 
des mystères. Sagesse, gnose, pierre philosophale. Cela avait été 
un jeu et une entreprise lucrative, mais menés avec sincérité. 
Les onirolithes lui avaient toujours inspiré ce sentiment, celui 
de se trouver, tout tremblant, au bord d’une révélation. 

Mais la mort Ŕ le mystère ultime, la gnose la plus absolue Ŕ 
l’effrayait horriblement. 

Il regarda Oberg, qui regardait Teresa. « Apportez-la-moi, 
maintenant », intima Oberg. En parlant de la pierre. Il faudrait 
renoncer aussi à ce mystère-là : craignant la pierre, Oberg allait 
la détruire. 

Il y eut alors un mouvement dans l’obscurité, sur le seuil 
derrière Oberg, un soupçon de mouvement… et en le décelant, 
Wexler sentit soudain son cœur lui marteler les côtes. 
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Prends-la. 
Teresa baissa les yeux vers l’artefact de Pau Seco enveloppé 

de toile cirée, dans les profondeurs sombres du tiroir en bois. 
Prends-la. Touche-la. 
C’était la voix ancienne et nouvelle en elle, la voix que les 

enképhalines auraient dû réduire au silence. La voix de la fillette 
morte dans l’incendie quatorze ans plus tôt, inexplicablement 
vivante en elle. Presque véritablement morte, maintenant, 
pensa Teresa, mais ranimée une fois encore par cette crise : 
Prends-la, tiens-la, touche-la. 

La pierre de rêve. Ce puits de souvenirs. 
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à l’homme 

armé, Oberg. Il lui fit signe de se presser. 
Elle plongea la main dans le tiroir. Pendant une seconde hors 

du temps, elle imagina un scénario dans lequel elle remettait la 
pierre à Oberg, qui s’en emparait et les laissait tous en vie, elle-
même serait mieux sans cette pierre, après tout, libérée du joug 
du souvenir, libre d’habiter les entrailles opaques mais 
confortables de sa dépendance aux enképhalines : elle rêva que 
cela arrivait, qu’Oberg les laissait vivre. 

Tout en sachant cela impossible. Oberg était la Mort, il lui 
ressemblait et avait son odeur. Il les tuerait tous les trois. 
Inéluctablement. 

Prends-la. La voix insistait davantage, réclamait. 
Eh bien, pensa Teresa. C’est la fille qui veut vivre. Pour qui 

cela compte. Pas moi. Jamais moi. 
Elle prit la pierre, d’abord par son emballage, mais la vieille 

toile cirée s’effilocha et la pierre retomba nue dans le tiroir. Elle 
s’en empara par réflexe. 

Lorsque Teresa se retourna, le pouvoir de l’onirolithe palpita 
dans son bras. 
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CHAPITRE 27 

Lorsque Keller arriva dans les Flottes, le mouchoir qu’il 
s’était noué autour de la gorge pour dissimuler le saignement 
était lui-même trempé de sang. 

Il avait conscience du temps écoulé. Il avait parcouru ce qui 
lui avait semblé des kilomètres le long de la route, traversant le 
champ pétrolifère à sec jusqu’à un minuscule quartier 
hispanique, une bodega ouverte toute la nuit où il put 
téléphoner à un taxi. Sale, ensanglanté et vêtu d’habits en 
lambeaux, il lui fallut montrer sa carte de crédit et une pièce 
d’identité au chauffeur pour que celui-ci le laisse monter. Quand 
il redescendit, il laissa des taches de sang sur la banquette. 

Accablé de fatigue, en proie à un sentiment d’urgence qui ne 
le lâchait pas, il se perdit à deux reprises dans les Flottes Ŕ 
s’aventurant trop loin dans un canal obscur, dépassant les 
lumières jaunes de cafés vides et les bateaux marchands qui 
grinçaient dans la houle nocturne. Un vent froid et salé 
s’insinuait dans ses vêtements. Perdu, il lui fallut rebrousser 
chemin jusqu’à reconnaître un ponton ou une intersection de 
canaux et repartir dans la bonne direction, reprendre sa 
marche, tandis qu’au-dessus de lui les étoiles tournoyaient 
comme les aiguilles d’une horloge. Le temps, pensa-t-il. Mais 
peut-être en restait-il assez pour la sauver.

Puis, enfin, il reconnut le canal affluent qui longeait la 
cabane flottante louée par Byron. C’était un ancien et étroit 
droit de passage commercial : de l’eau entre des clôtures contre 
lesquelles se pressaient des cabanes, délimitée par des grillages, 
des barbelés et des piliers de béton maculé de sel. Une 
passerelle bordait le canal côté continent, donnant accès à une 
série de baraques, dont celle de Byron : l’une des rares dans 
lesquelles on voyait encore de la lumière à cette heure tardive. 
Tout était sombre et calme. Sur les toits, les moulins 
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gémissaient dans la brise arrivant par intermittence de l’usine 
marémotrice. 

Fatigué au-delà des mots, mais désormais prudent, Keller 
s’avança sans bruit sur la passerelle. 

La porte était entrebâillée. 
Il s’efforça de retenir sa respiration. Il ne se trouvait plus 

dans l’état de sensibilité intense créé par la fausse puce-plaisir 
d’Oberg, mais souffrait beaucoup. La blessure qu’il s’était 
pratiquée dans la nuque et les épaules, profonde, avait 
beaucoup saigné. Il pouvait s’évanouir à tout moment… mais 
tiens le coup encore un peu, s’ordonna-t-il. Juste un peu. 

Oberg se trouvait à l’intérieur. 
Keller frissonna en le reconnaissant de dos, en voyant le 

pistolet qu’il tenait à la main. De sa position, au bord de cette 
passerelle, près d’un épais pilier en béton et d’une petite 
barrière en grillage, il voyait Oberg et, un peu plus loin, la petite 
table à laquelle Byron et Cruz Wexler restaient assis sans 
bouger. Il ne voyait pas Teresa. Mais, pensa-t-il obscurément, 
cela ne signifie pas qu’elle est morte. Elle est peut-être toujours 
en vie. 

Il fallait absolument y croire. 
Il s’aperçut avec une incrédulité croissante qu’il ne disposait 

d’aucune arme, d’aucun moyen de menacer Oberg. Même pas 
d’un simple canif. Il ne pouvait rien faire. Il avait effectué tout 
ce chemin, mais trop tard. C’en était presque drôle. Il eut envie 
de rire. 

Il préféra calculer l’angle de cette porte entrouverte, la 
probabilité d’arriver à se jeter dedans, à faire tomber Oberg, à 
rendre possible une action de Byron ou de Wexler. Un espoir 
minime, ridicule. Avec lequel, toutefois, il inspira profondément 
et fit un pas en avant. 

Mais de la rosée s’était condensée sur le vieux bois moussu 
de la passerelle, et Keller était extrêmement fatigué : il glissa en 
avant, son genou se déroba. 

Il se retrouva accroupi, les yeux sur la porte, mais le 
claquement de ses paumes sur le bois humide retentit dans la 
nuit, et il ne put qu’observer avec impuissance Oberg se 
retourner, son arme pivoter au bout de son bras. 
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Wexler se leva au moment où Oberg faisait volte-face. 
Il en fut le premier surpris. Il n’avait pas prévu cela. Il n’y 

avait pas une once d’héroïsme en lui, rien que cette peur 
écrasante. Et pourtant, il se retrouvait en mouvement. Son 
corps se rebellant contre son impuissance. 

Une fois debout, il n’hésita pas. Il renversa la table en bois 
léger, qu’il vit basculer en avant. Byron le regarda, bouche bée. 
Une douleur lui transperça la poitrine, son corps réclama 
désespérément de l’air. Mais il arrivait, pour le moment, à 
ignorer tout cela. 

Il s’avança vers Oberg. 
Ce dernier s’éloigna de la porte. Il avait perdu de son 

impassibilité, semblant surpris et, un instant, effrayé. Le bras 
qui tenait le pistolet s’abaissa. Il cilla au moment où la table se 
fracassa sur le sol. 

Wexler avait acquis une certaine vitesse. Son inertie le 
portait en direction d’Oberg. Il avait tout oublié, à part cette 
ruée démente en avant, les bras ouverts comme pour une 
accolade. Il eut vaguement conscience que Byron se levait, que 
Teresa se déplaçait dans la pièce du fond, mais tout cela n’était 
que distractions : il consacrait toute son attention à Oberg. 

Celui-ci recula dos au mur. Son expression changea alors, se 
fit plus résolue, plus dure. Il releva le pistolet en un mouvement 
rapide. 

En retard, pensa Wexler. L’un de nous est en retard. 
Le coup de feu claqua, assourdissant dans l’espace exigu. 
La douleur et l’impact le repoussèrent en arrière. 
 
Keller fit irruption Ŕ si quelqu’un souffre, on l’aide Ŕ mais 

s’immobilisa en voyant Wexler en sang sur le sol. Il regarda 
Oberg qui, un sourire distrait aux lèvres, pointait son pistolet 
sur Keller. 

« Oh mon Dieu, fit Byron. Oh mon Dieu. » 
Keller s’affaissa contre le mur. Le monde s’était résumé à cet 

homme, à cette arme, et on ne pouvait plus le contourner, il n’y 
avait plus d’échappatoire. Il ferma les yeux un instant. 

Lorsqu’il les rouvrit, il vit Teresa, la pierre à la main, 
approcher d’Oberg. 
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CHAPITRE 28 

Perdue entre les mondes, entre le bourdonnement des 
enképhalines et l’électricité de la pierre de rêve, Teresa ouvrit 
les yeux. 

Elle vit la cabane flottante de Byron. Elle se souvint d’une 
cabane similaire, longtemps auparavant. L’homme dans la pièce 
voisine s’appelait Oberg. L’homme dans la pièce voisine aurait 
pu s’appeler Carlos. 

Elle tenait la pierre à la main. 
Et si je regarde dans le miroir, pensa-t-elle alors que la tête 

lui tournait, je vais voir des chaussures lacées avec une ficelle 
sale et un vieux jean déchiré aux genoux. C’était ce à quoi elle 
avait résisté, ce qu’elle avait redouté, la vision qui l’avait hantée 
depuis cette journée dans la chambre d’hôtel sur le Ver-o-Peso. 

Elle tomberait dans le miroir, basculerait dans le passé, 
redeviendrait elle-même. 

La voix de la fillette s’élevait maintenant en elle, plus forte et 
plus pressante que jamais. La voix l’avertissait qu’elle mourrait, 
que l’homme armé la tuerait, qu’il fallait agir, et agir 
maintenant. 

C’était la voix qui l’avait soutenue au milieu de l’incendie, qui 
l’avait maintenue à flot quand elle voulait mourir, quand elle 
savait qu’elle méritait de mourir. 

Mais la mort n’était pas si accommodante. La mort venait 
enfin terminer ce qu’elle avait commencé. Il ne s’agissait guère 
que d’un rendez-vous manqué longtemps auparavant par 
Teresa. La jeune femme l’attendait, peut-être même Ŕ elle 
pouvait l’admettre, désormais Ŕ la voulait-elle, et ce depuis des 
années. La cherchant dans des flacons de pilules, cherchant sa 
tranquillité, un terme, enfin, à cette dispute avec elle-même… 

Non, fit la voix. 
Et un instant, le souvenir s’empara d’elle. Elle sentit la fumée 

la priver de son souffle, la chaleur de l’incendie lui cuire le dos. 



216 

Carlos était mort, Maman était morte et elle-même aurait dû 
mourir aussi, parce qu’elle n’était pas et ne serait jamais une 
gentille fille. Voilà ce sur quoi elle s’était construite : cette 
culpabilité. 

Sois moi, insista la voix. Ramène-moi. 
Non, pensa Teresa… 
Mais il y eut alors le fracas du bois dans la cuisine, la table se 

fendant et se brisant, Cruz Wexler se jetant en avant… puis le 
coup de feu, Wexler en sang sur le parquet… et la porte s’ouvrit, 
la porte s’ouvrit sur Ray, il était revenu, un miracle l’avait fait 
revenir, et Teresa sentit son cœur battre à tout rompre en le 
voyant… mais Ray en sang, l’air épuisé, et voilà qu’Oberg 
braquait son pistolet sur lui… 

Aussi se laissa-t-elle fléchir : d’accord, oui, pensa-t-elle, et en 
un mouvement qui n’avait rien de physique, elle étreignit la 
fillette, s’abandonna de tout cœur à la pierre, se sentit remonter 
le temps jusqu’à redevenir jeune, entière, et pleine d’une envie 
désespérée de vivre, que Ray vive, et voilà qu’elle se précipitait 
vers Oberg (ou Carlos), des tennis lacées de ficelle aux pieds et 
un jean troué aux genoux, ayant enfin le droit de le haïr, de le 
haïr avec tout ce qui se trouvait en elle, lui hurlant cette 
ancienne vérité oubliée, qu’elle n’était pas mauvaise, pas 
mauvaise, pas mauvaise. 
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CHAPITRE 29 

1. En voyant Teresa se ruer hors de la pièce du fond, 
conscient qu’Oberg la tuerait s’il arrivait à braquer son arme sur 
elle, Keller rassembla ses dernières forces et bondit de côté. 

Il entendit le coup de feu derrière lui. Il tomba contre le mur 
en un accroupissement bizarre, indemne mais momentanément 
impuissant. La balle suivante ne pouvait manquer de venir très 
vite. Trop épuisé pour avoir peur, il leva les yeux vers Oberg. 

Il vit Teresa avancer vers l’homme de l’Agence. 
Elle se déplaçait d’une manière bizarre, les yeux écarquillés 

et le visage curieusement transformé. On dirait celui d’un 
enfant, songea Keller. 

Elle tenait la pierre de Pau Seco dans sa main gauche. De la 
droite, elle toucha Oberg. 

Elle tomba contre lui. 
Oberg gardait les yeux fixés sur Keller, qui sentit à ce 

moment-là une partie de l’horreur jaillissant de lui. C’était 
blessant, terrifiant… 

« Le flingue, dit Byron en s’extrayant de sa chaise. Pour 
l’amour du ciel, Ray, prends-lui son flingue ! » 

 
2. Oberg fut pris au dépourvu. 
Il braquait son arme sur Keller Ŕ qui avait réussi, il ne savait 

comment, à se débarrasser de sa prise neurale et à le retrouver 
ici Ŕ quand la femme s’élança vers lui depuis la pièce du fond. 

Il l’avait sentie approcher et avait tendu le bras pour la 
repousser. Cela n’aurait dû poser aucun problème. Mais la 
pierre… 

Elle le toucha avec la pierre. 
Il eut l’impression qu’un courant électrique parcourait son 

corps. 
C’était comme la fois où Tavitch l’avait touché. Non, pire. Il 

se sentit basculer dans les souvenirs, les secondes s’étirant en 
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minutes, tout se déroulant au ralenti à part ce jaillissement de 
culpabilité, un village brésilien avec des corps tout autour de lui, 
mais pas morts : leur douleur, leur rage leur avaient survécu 
d’une manière ou d’une autre et lui sautaient maintenant au 
visage depuis la main de cette femme. 

Clignant des yeux, il vit Keller se relever. Keller, apparition 
sanglante qui aurait dû mourir… et l’avait peut-être bel et bien 
fait : il pouvait s’agir d’un autre fantôme, d’un autre cadavre 
têtu venu porter des accusations. 

Bouche bée, Oberg resta figé sans défense dans un torrent de 
haine antique. 

Il sentit le pistolet lui échapper des mains. 
Le corps de Teresa le plaquait contre le mur de la cabane. 

Son visage flottait devant lui, transfiguré par une espèce 
d’innocence à laquelle il put à peine croire. Rien de tel n’existait 
dans le monde qu’il habitait. Et cela représentait un reproche de 
plus, lumineux et atroce ; il se tortilla pour essayer d’échapper à 
la jeune femme en un spasme de mépris envers lui-même. 

Sans signe avant-coureur, il comprit ce qu’il était. 
Monstre, avait dit Ng. 
La voix résonna en descendant par une géométrie tordue des 

gibets de Pau Seco. Monstre. Mais c’était vrai. Il le sentit en 
Teresa. Elle était irréprochable, elle était comme une enfant, au-
delà des mensonges. Il flétrit dans la féroce lumière de sa haine. 

Il hurla et la repoussa. 
Le pistolet… mais Keller le lui avait arraché des mains avant 

qu’il puisse le relever. 
Oberg se précipita par la porte ouverte. 
 
3. Keller braqua aussitôt l’arme, mais n’eut pas le temps d’en 

presser la détente. 
Paniqué, Oberg fit dans l’obscurité deux longues enjambées 

en direction du petit grillage, par-dessus lequel il bascula. 
Keller courut à sa poursuite, cillant dans les ténèbres. Des 

chiens aboyaient, quelques lumières s’étaient allumées dans les 
balsas du voisinage. 

Il baissa les yeux sur le canal en arrivant au niveau de la 
barrière. L’aube n’était pas encore là, mais il y avait assez de 
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lumière pour distinguer le corps d’Oberg, bras et jambes 
écartés, à la base d’un pilier en béton… pour voir l’eau sombre 
du canal monter et s’emparer de lui, pour voir la traînée de sang 
d’Oberg se délayer dans la faible houle, l’eau monter et 
redescendre dans la nuit froide. 

 
Un vent venu de l’océan arriva par l’usine marémotrice. 

Keller se retourna pour chercher Teresa, et soudain, en larmes, 
elle se jetait dans ses bras, pressait sa chaleur contre lui. 
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CHAPITRE 30 

Plus tard, après les discrètes funérailles de Wexler dans les 
Flottes, Byron supposa venu le moment de partir. 

Il en avait discuté quelques jours auparavant avec Teresa. Ils 
se dirent adieu en privé, il la serra contre lui. Elle dit : « Tu n’es 
pas obligé de partir. » Il le fallait pourtant. Il était temps de 
revenir dans le monde. 

Elle lui donna la pierre. 
« Je n’en ai pas besoin », dit-elle, avec cette nouvelle 

expression sur le visage : un sourire presque puéril. « J’y suis 
déjà allée. » 

 
Keller et lui longèrent le canal. C’était une journée claire et 

radieuse, avec le ciel qui descendait en voûte pour venir 
intersecter l’océan. Byron hissa son sac marin sur son épaule. 
Keller lui tendit la main. 

Byron la serra, vit Keller grimacer. « Comment tu te sens ? 
ŕ Ça s’améliore. » Keller s’efforça de sourire. « Tu as la 

pierre ? » 
Il hocha la tête. Il l’avait mise dans son sac. 
Il n’était pas sûr de savoir pourquoi il l’avait prise. Il avait 

juste l’impression, l’instinct, qu’elle pourrait s’avérer utile. 
Étrange, pensa-t-il. Wexler avait passé sa vie à chercher 

parmi ces pierres quelque chose d’étranger, une sagesse 
supérieure, un moyen de sortir du monde. Mais en fin de 
compte, ce n’était pas cela. Byron avait vu Teresa changer 
depuis cette rencontre nocturne avec Oberg dans la cabane 
flottante, comme si quelque chose de cassé avait guéri. C’était 
subtil, une légèreté, la manière de bouger les yeux, mais 
également profond : il avait découvert n’avoir plus peur pour 
elle. Il ne s’agissait donc pas d’un moyen de sortir du monde, 
mais d’y entrer. 
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Toutes dettes réglées. « Elle va bien. » Il ajouta, sur une 
impulsion, et non sans une certaine mélancolie : « Prends soin 
d’elle, Ray, d’accord ? Fais-le pour moi. » 

Keller hocha la tête. 
Il fit résolument face au continent, mais se retourna un pas 

plus loin pour considérer Keller… Keller aux yeux remplis d’une 
ancienne douleur, Keller s’appuyant le genou plié à une clôture 
en grillage avec les Flottes étalées dans son dos. Il dit : « Tu vis 
ici, maintenant. » 

 
Et peut-être était-ce la vérité. 
Keller rentra le long du canal. Il ressentit à nouveau cette 

étrange légèreté. Mes filaments d’Ange, pensa-t-il : coupés de 
leur prise, ils se flétrissent et meurent en moi. Mais il n’y avait 
pas que cela. 

Tu vis ici, maintenant. 
Il monta par une rampe en grille métallique voir l’océan 

derrière l’usine marémotrice. L’océan implacable, sombre, plus 
vaste que ce que lui-même pouvait appréhender ; et la mémoire 
est comme ça, se dit-il, en pensant non à la mémoire vidéo mais 
à la sienne, à celle de Meg, de Teresa, de Byron, de sa vie : large, 
profonde et mystérieuse au-delà des mots. Elle le contenait plus 
qu’il ne la contenait, et elle ne tolérait pas la trahison ; mais il y 
a des jours, songea-t-il, des jours comme aujourd’hui, où l’océan 
calme semble augurer par ses marées une radieuse période de 
bonheur. 

Il redescendit par la passerelle jusqu’à la vieille baraque 
flottante, au seuil de laquelle Teresa l’attendait calmement au 
soleil. Une brise venue de la digue le fit frissonner et Teresa 
ouvrit plus grand la porte. « Tu ferais mieux de rentrer, dit-elle. 
Il fait froid, dehors. » 

 
 

FIN 
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