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PREMIERE PARTIE
HISTOIRE ENFOUIE



CHAPITRE 1

1. Du fait des monofilaments installés au fond de son cortex
cérébral, les souvenirs de Raymond Keller lui revenaient
souvent sous forme olfactive. Il sentait 'odeur du béton et de la
poussiere quelques secondes avant de se remémorer la banlieue
aqueduc rationnée en eau dans laquelle il avait passé son
enfance. Le mot essence lui venait a I'esprit, et il se retrouvait en
train de soulever au palan un antédiluvien moteur a combustion
interne dans le garage graisseux de son pere.

Ce soir-la, debout dans la cuisine de son appartement de Los
Angeles, il sut, en sentant 'odeur de terre chaude et granuleuse
d’'un champ de manioc brésilien, que ce serait un mauvais
souvenir.

Il reposa d'un geste délibéré le verre d’eau qu’il tenait a la
main et s’approcha de la paroi extérieure du salon. De l'autre
coté du mur translucide, sous le ciel sombre et sans étoiles, les
lumieres éparpillées des barrios flottants scintillaient tout au
long du grand port en arc de cercle.

Cette particularité de sa mémoire constituait un effet
secondaire de son cablage d’Ange. Un effet parmi d’autres, pour
la plupart mineurs. Keller s’y était habitué, du moins le croyait-
il. Les filaments biosynthétiques qui s’étaient développés sous
son crane, microscopiques et immunosuppressifs, n’existaient
donc qu’a peine, en termes de déplacement tissulaire et de poids
corporel. Mais, pensa sombrement Keller, le corps sait.
Leiberman, le médecin du Réseau, le lui avait dit. « La chair est
souveraine, avait proféré celui-ci. Dérangez-la, elle réagit. »

Il ferma les yeux en soupirant.

Dans le tremblotement de l'obscurité rétinienne se
découperent les lignes lumineuses des balles tracantes.

Impuissant, il assista une nouvelle fois a la mort de Megan
Lindsey.



La branche informations et documentaires du plus grand
réseau de vidéo satellite de 'ouest des Etats-Unis employait de
temps en temps Keller comme Ange Enregistreur. Son travail
I’avait ainsi conduit a vendre des krytrons cramés sur le marché
des armes d’Oslo et a subir les terreurs de la clandestinité des
puces-plaisir. Mais il savait, comme, pensait-il, tous les Anges,
que les véritables terreurs étaient internes.

Wu-nien, se dit-il. Non-pensée. Dans le silence de son
appartement, alors que le souvenir s’estompait — il était
désormais plus de minuit —, il s’Tadonna aux rigueurs solitaires
de la discipline angélique.

Lorsqu’il eut recouvré un peu de calme, il ouvrit son
portefeuille et en sortit toutes ses cartes, rectangles de plastique
qu’il placa cote a cote sur le verre fumé de la table basse.

Banque du Pacifique, registre militaire, permis de conduire
californien. Et une poignée d’autres. Certaines avec son portrait
en deux ou trois dimensions, celui d'un homme de trente a
quarante ans qui se renfrognait sur les photographies avec un
air qualifié un jour par Megan de « bienheureuse innocence de
celui qui n’a pas compris ». Il portait des lunettes en vente libre
et gardait les cheveux tres courts. Sur chacune des cartes
figurait, imprimé ou estampé, le nom de William Francis
Grossman.

Ces cartes n’ont rien de substantiel, pensa Keller, ce sont des
bulles de savon. Un an auparavant, elles avaient eu beaucoup
d’importance pour lui : elles représentaient alors une nouvelle
vie, une nouvelle identité, une chance supplémentaire de
distancer un passé trop pesant. Lorsque le Réseau lui avait
fourni ces papiers, en paiement partiel de son long et dangereux
séjour dans le monde secret des puces-plaisir, Keller avait bel et
bien inventé William Grossman, homme doux et inoffensif, aux
plaisirs modestes et a I'absence totale d’ambition. Il lui avait
créé un passé: des parents, une école, des liaisons
sentimentales. Il s’était répété ce passé artificiel jusqu’a se
convaincre de pouvoir, d’'une certaine maniere, devenir William
Francis Grossman, et cela avait semblé fonctionner quelques
mois. Il avait dit au Réseau de ne plus compter sur ses services.



Pendant un temps, il avait semblé avoir trouvé un moyen de
se réinsérer dans le monde.

Mais récemment, en regardant, du luxueux appartement de
Grossman, la cote s’étirer vers le nord en direction des Santa
Monica Mountains, il avait senti les vieilles peurs s’insinuer a
nouveau en lui. Et il savait désormais — de terribles souvenirs
scintillant encore dans les lumieres des barrios flottant le long
du littoral — que c’était la fin de Grossman.

Il empila les cartes avec soin, les prit dans les mains, les
déploya en éventail. Elles étaient artificielles, elles étaient
tricherie.

Demain, pensa-t-il, je les briile.

Il retournerait travailler pour le Réseau. Il réactiverait les
filaments dans sa téte. Il redeviendrait un Ange.

2. Au matin, Keller se rendit a 'immeuble du Réseau, au
ceeur de la ville, pour y rencontrer son contact, un producteur
indépendant nommé Vasquez. Celui-ci le recut dans son grand
bureau personnel aux fenétres polarisées et aux stores
verticaux, fenétres qui imposaient un point de vue délibérément
oblique afin de ne laisser voir que le bleu de l'océan en
masquant le patchwork miteux des Flottes.

Vasquez le regarda avec une certaine curiosité. « Je croyais
que vous aviez arrété », dit-il.

L’activité professionnelle de Keller n’étant pas tout a fait
légale, ses contacts avec le Réseau restaient strictement
confidentiels. Travaillant sans contrat, il se trouvait, dans une
certaine mesure, a la merci de Vasquez. Mais il était bon dans
son domaine, et ils le savaient I'un comme l'autre. « J’ai changé
d’avis », répondit-il.

Il expliqua dans les grandes lignes la proposition que son
ami Byron Ostler lui avait faite deux semaines plus tot.

Le cadre du Réseau hocha la téte. Si les explications de Keller
semblaient tout d’abord l'avoir enthousiasmé, l'inquiétude
patinait désormais ses traits. « Ce que vous proposez pourrait
étre dangereux », dit-il.

Keller en convint.



« Davantage peut-étre que vous ne le pensez, insista
Vasquez. Il existe des gens qu’on ne peut pas acheter. Il y a trop
d’intéréts en concurrence. L’armée, le gouvernement, les
Brésiliens...

— J’en suis conscient. Je peux le faire. » Keller s’avanca sur
son siege. « Personne ne I’a jamais enregistré. Vous savez quelle
valeur cela aurait. »

Ils discuterent encore un moment. L’enthousiasme de
Vasquez renaissait au fur et a mesure qu’il se laissait fléchir.
Keller savait que cela se passerait ainsi: déja embarqué dans
une enquéte sur le commerce des onirolithes, le producteur se
voyait proposer 1a un marché trop tentant pour le refuser. Keller
n’eut guere de mal a négocier une rémunération légerement
supérieure a celle qu’il obtenait d’ordinaire.

Il se retrouva engagé. Sans possibilité de retrait. Une idée qui
lui parut soudain vaguement dérangeante.

Vasquez sortit un bloc-notes de son tiroir, y griffonna
quelques mots puis en arracha la feuille supérieure qu’il tendit
par-dessus le bureau. « Donnez ca a Leiberman. Allez-y cet
apres-midi. Il trouvera du temps pour vous. Je ferai le
nécessaire. »

Keller hocha la téte.

Keller prit rendez-vous avec Leiberman a quinze heures et
alla déjeuner avec Byron Ostler dans un café sur les quais, non
loin de 'autoroute cétiere, sur une terrasse qui surplombait les
barrios flottants, barcos viviendas aux couleurs bohémes
s’étendant du continent a 'usine marémotrice au loin. Byron
attendait, seul. Méme dans une piece bondée, il ne passait pas
inapercu, avec ses épaisses et archaiques lunettes, rondes
comme des pieces de monnaie, posées comme un défi ou un
reproche sur son visage aux traits tirés. Ses cheveux dévalaient
en cascade blanche sur ses épaules. Il portait une vieille veste
kaki rapée au niveau du col et lache autour de sa gorge mince.
On dirait, pensa Keller avec un certain amusement, un jockey
phtisique peint par le Greco.

« Ray », le salua Byron, dont le sourire s’agrandit dun rien.

« Je suis toujours Grossman, répliqua Keller.
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— Ah bon ?

— Pour quelques heures encore. » Il tira une chaise.

« C’est donc décidé ? Tu fais le voyage ?

— On dirait bien. »

Byron gloussa doucement.

Keller profita de 'approche de la serveuse a I’air morose pour
commander un sandwich. « Qu’est-ce qu’il y a de drole ?

— Toi, répondit Byron. Moi. Que nous soyons tous les deux
assez cinglés pour y retourner.

— Tu m’as dit que tout était réglé. Tu m’as dit...

— Je sais. Libre passage garanti. Malgré tout... je trouve ca
ironique. »

Byron parlait en connaissance de cause. Il y était déja allé.
Bien des années plus tot, il avait été ’Ange de la section de
Keller et il lui arrivait de montrer, quand cela le prenait, I'CEil
bleu pale tatoué sur son avant-bras décharné. Un tatouage
désormais recouvert de poils blonds et qui disparaissait peu a
peu, mais toujours présent.

Apres la guerre, Keller avait quant a lui opté pour I'ablation
du sien. Leiberman s’était chargé de la greffe de peau, et il avait
effectué du bon travail : seul un microscan rigoureux révélerait
les sutures. Onirochimiste ayant depuis longtemps opté pour la
clandestinité dans les Flottes, Byron pouvait se permettre de
garder son insigne d’(Eil. Ange privé, Keller ne le pouvait pas.

Nous sommes, lui et moi, des hors-la-loi, pensa Keller. Et en
méme temps tres différents.

« Ce n’est qu'un endroit, dit-il.

— Le Bassin. Le Fleuve... Rio Mar, le fleuve mer. L’Amazone,
Ray. Au ceeur de I'étrange. »

Keller sourit. « N'importe quoi.

— Tu es déja branché ?

— Ce sera fait dans deux heures.

— Ton dernier repas d’étre humain, donc. »

La serveuse lui apporta son sandwich, sur lequel Keller posa
un regard sans enthousiasme. « C’est ta maniere de voir les
choses ?

— J’ai fait le méme travail que toi, dans le temps.

— Le tien est mieux ? »



Il haussa les épaules.

« Dealer, dit Keller.

— Pas tout a fait. »

Keller se mit a manger et Byron continua a sourire jusqu’a ce
que Keller commence a trouver ce sourire irritant, et en quelque
sorte insultant. Cest réellement n’importe quoi, pensa-t-il
soudain... le sourire, ’arrogance, le kaki décoloré, tout cela lui
semblait de la frime.

« Ne refoule pas, lui lanca Byron. Dis ce que tu as sur le
coeur. »

Son irritation et la solidité de leur vieille amitié inciterent
Keller a obtempérer.

« Peut-étre, concéda Byron. Peut-étre que je suis bidon. Tu
t'inclus la-dedans, Ray ? L’ceil sur pattes ? L’homme ayant
perdu son humanité a la guerre ? »

Keller grimaca. « Je m’y inclus, répondit-il.

— Qui, bien entendu. L’objectivité, hein? Comment
pourrais-tu ne pas t’y inclure ?

— Au moins, tu ne le nies pas.

— Je n’y songe pas un seul instant. Mais tu as tort, tu sais, si
tu crois cela de Teresa.

— Je ne la connais pas.

— Cest pour elle. Tout ca est pour elle. »

Keller passa sa carte dans la fente de la table avant de se
lever.

« Penses-y », lui dit Byron, désormais plongé dans ses
propres pensées. « Tout tourne. La Roue, Ray. Tout revient un
jour. »

3. Le bureau de Leiberman se trouvait dans un immeuble
pauvre mais digne sur les collines d’Hollywood : avec son stuc
pastel et son enseigne discrete, on aurait pu croire a une
clinique d’avortement. C'était, évidemment, bien davantage.
Leiberman était le neurotechnicien auquel le Réseau recourait
en dernier ressort, pour implanter a des acteurs insipides des
souffleurs numériques chargés de leur murmurer leur dialogue,
pour augmenter la présence scénique de ces acteurs ou
neutraliser leur trac a 'aide d’'une pharmacopée de substances
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chimiques psychoactives a effet ciblé, ou encore, a 'occasion,
pour installer des mémoires AV vierges chez des Anges comme
Keller... bref, pour exécuter n’importe quelle opération médicale
devant échapper a 'attention des chiens de garde légaux. Dans
le bureau de Leiberman, on ne gardait aucun véritable dossier :
ni noms, ni lignes de crédit, ni numéros de téléphone.

Lorsque Keller entra, la secrétaire lui sourit, mais un reflet
glacé passa dans son regard quand il lui tendit son passeport
avec la note de Vasquez. « Allez-y », lui intima-t-elle.

Il accéda donc a la salle de travail de Leiberman, tout en
verre et en chrome, avec des instruments chirurgicaux pendus
au plafond par des cables torsadés. Leiberman l'accueillit et lui
désigna un fauteuil. Cétait un homme replet, chauve,
excessivement physique, a la blouse chirurgicale serrée sur le
ventre. « Cela ne devrait pas prendre longtemps, assura-t-il.
Enlevez votre chemise. Asseyez-vous. »

La prise d’acces était installée quelques millimetres sous le
derme de Keller, entre les épaules, pres de la colonne vertébrale.
« Du boulot de militaire », gloussa Leiberman en mettant a nu
puis épongeant le morceau de métal, mais il ne s’agissait que de
rhétorique professionnelle : la prise remplissait son roéle. Lors
de sa premiere visite, Leiberman, apres un scan neurologique
complet, avait convenu de l’excellente qualité du cablage : les
filaments synthétiques, plus fins que des cheveux, quadrillaient
le cortex visuel et les ganglions auditifs de Keller. Il n’avait
jamais eu besoin ni de mise a jour ni de réparation. Le boulot de
Leiberman se limitait a ouvrir et refermer la peau, a garder la
prise stérile, et a installer une mémoire AV passive pour
sauvegarder les données de Keller.

« Les derniers modeles sont tres bien», dit le
neurotechnicien. Il 6ta une mémoire AV de son emballage en
plexiglas stérile. Plus petite que dans le souvenir de Keller,
celle-ci semblait un flocon de neige entre les branches des
brucelles de Leiberman. « On peut enregistrer jusqu’a deux ans
de temps réel en continu sur un modele comme celui-la... audio
et vidéo. Et il est plus robuste, par-dessus le marché. Grace a de
nouveaux matériaux. Enfin, vous voyez. »
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Keller resta le crane immobilisé dans un bloque-téte le temps
que Leiberman travaille. L’installation et le test de la mémoire
firent remonter de petits spots électromagnétiques dans le
cerveau de Keller. Son cortex visuel s’illumina : d’impossibles
mandalas s’épanouirent et lui flamboyerent sous les paupieres.
La colere réfrénée qui le tenait depuis le déjeuner entreprit
soudain de se dissiper. Il faut s’abandonner au processus,
pensa-t-il, tout est la. C’était ce qui l'avait sauvé. Dans cette
froide enveloppe de glace, (Eil de Caméra, Ange Enregistreur, il
était préservé des ravages de la véritable mémaoire.

Il se détendit et observa les cascades de feu électrique bleu
produites par les ratés de ses ganglions visuels. Le spectacle
accapara toute son attention jusqu’a ce que le studio chirurgical
envahisse d'un coup son champ de vision quand Leiberman 6ta
ses outils.

« Vous voila paré », conclut ce dernier.

C’était le cas. Keller le sentait. Rien de particulier, juste une
aura de sensibilit¢é plus aigué qui n’était méme pas
physiologique : la conscience qu’il était redevenu un Ange, que
tout ce qu’il voyait et entendait s’enregistrait tranquillement sur
la mémoire moléculaire installée par Leiberman.

Il se tourna pour regarder le neurochirurgien, et c’était un
mouvement  différent, un  panoramique  froidement
professionnel.

Leiberman fronca les sourcils. « Ne me regardez pas
fixement. C’est impoli. »

4. Le cablage neural de Keller lui avait été implanté dans une
base arriere a Santarém durant le long conflit brésilien. On avait
expédié Keller du front au Rondonia par la tres disputée route
BR-364, dans un état qualifié par les médecins militaires de
« dysfonctionnement émotionnel ». Il les avait surpris en leur
demandant a devenir Ange.

Chaque unité combattante comptait un Ange dans ses rangs.
C’était la regle a 'armée. Dans une section d’infanterie, I’Ange
remplissait pour I'essentiel le méme role quune boite noire, un
enregistreur de vol, dans le cockpit d'un avion de ligne
commercial — « boite » était d’ailleurs une des épithetes les plus
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polies pour désigner un Ange Enregistreur. Byron Ostler, 'Ange
de la section de Keller, le lui avait expliqué un jour. Les Anges
constituaient en fait I'unité de renseignements ultime, avec
leurs enregistrements incontestables des combats, ce qui leur
conférait certains privileges. On les dispensait des travaux
physiques les plus pénibles. Au combat, ils se voyaient
scrupuleusement défendus par leurs camarades soldats. Ils
portaient des vétements protecteurs spéciaux, et les autres
trimballaient leurs provisions a leur place.

Bien entendu, on évitait toute relation sociale avec eux. Mais
ils étaient aussi exemptés des difficiles équations du triage :
I'usage voulait que les Anges Enregistreurs soient soignés en
priorité.

S’ils mouraient, on allait récupérer leurs corps.

Tous ces reglements et coutumes ne se souciaient guere de
I’Ange lui-méme, seul comptait son cablage neural, sa mémoire
AV, sa capacité a rapporter des renseignements exploitables...
mais cela ne génait pas Keller. C’était ¢a, I'armée.

L’atmosphere a I'hopital de Santarém était tres détendue,
avec ses infirmieres civiles et ses médecins volontaires. Le
batiment, de fortune, consistait en une structure a un seul
niveau électroniquement interdite aux insectes. Keller avait
attendu dans une salle avec vingt inconnus unis par leur peur de
I'opération chirurgicale a venir. Ils avaient lu des livres de poche
américains ou regardé les bandes dessinées pornographiques
portugaises arrivant chaque mardi par cartons entiers de Sao
Paulo. Ils avaient écouté le bourdonnement des transporteurs
de troupes et le chuintement blanc de la climatisation, ils
avaient joué aux cartes. L'un apres l'autre, ils avaient été
emmeneés sur leur lit a roulettes et ramenés cablés.

Keller connaissait les risques de cette opération chirurgicale.
Ils les connaissaient tous. L’armée en pratiquait une douzaine
par jour dans diverses installations similaires, mais cela restait
dangereux. Forcément, puisqu’on vous modifiait le cerveau. Le
cerveau, pensa Keller, est délicat, fragile. On risquait de lui faire
perdre quelque chose en le transpercant de filaments. Avant de
se porter volontaire pour devenir Ange, Keller avait dérobé et
consulté un manuel médical. En théorie, c’était simple : les
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« filaments » étaient des tissus biosynthétiques vivants, concus
pour croitre dans le cerveau sans le géner, et que leurs
tropismes conduiraient au fond du cortex visuel.
Automatiquement. Mais le livre donnait aussi la longue et
intimidante liste des symptomes en cas d’échec de
I'implantation : perte partielle ou totale de la vue, dysphasie,
aphasie, désorientation, perte de mémoire, déficience du
systeme limbique, diminution ou troubles de laffect
émotionnel. Il en avait eu les paumes moites. On lavait
toutefois déclaré apte a devenir Ange et, ce qui était optionnel, il
s’était porté volontaire.

« Cest difficile, 'avaient prévenu les médecins. Cela ne vient
pas tout seul. N’y pensez méme pas. Si vous devenez un Ange, il
vous faudra cultiver une certaine attitude. Wu-nien. Vous savez
ce que cela signifie, monsieur Keller ? Cela signifie que vous étes
une machine. Vous ne pensez pas, vous observez. Vous ne
regardez pas ce que vous voulez, vous regardez la ou c’est
important. Vous étes une caméra, d’accord ? Vous n’étes pas la
pour faire un travail, vous étes ce travail. »

Keller I'avait compris a la perfection. Byron lui avait déja
enseigné un peu de zen angélique. Voir sans envie. Le miroir
parfait.

« Vous ne serez plus Raymond Keller. Ce que vous voulez, ce
dont vous vous souciez, il faut que vous appreniez a I'oublier.
Vous étes une paire d’yeux et d’oreilles. Rien d’autre. »

Il avait trouvé ca plutot bien.

Cette nuit-la, pour la premiere fois depuis un mois, il avait
dormi d’'un sommeil sans réves. Le lendemain matin, on 'avait
emmené en salle d’opérations.

5. De retour dans l'appartement de Grossman, Keller se
prépara un léger repas. Il lui fallait perdre quelques kilos,
redevenir mince, se dépouiller de Grossman comme dune peau
morte. Apres le diner, il vida le réfrigérateur et les placards de la
cuisine dans deux sacs a provisions, qu’il ferma et emporta au
bout du couloir jusqu’a 'annihilateur collectif de I'immeuble. La
glissiere métallique les engloutit dans une bouffée de lumiere
actinique.
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Adieu, Grossman.

Il songea a briiler ses cartes, décida de reporter le rituel. Il lui
fallait d’abord appeler Lee Anne.

Une agence de relations sexuelles lui avait fourni celle-ci.
Acheter du sexe a crédit était une nouveauté pour lui, mais cela
ressemblait a ce que Grossman pourrait faire. Il avait passé avec
Lee Anne un contrat temporaire qu’il avait ensuite prolongé.

Elle apparut, toujours aussi impeccable, sur I’écran du
téléphone. Comment parvenait-elle a cette perfection
quotidienne en prenant une communication inattendue, voila
qui restait un mystere pour lui. Peut-étre grace a une espece
d’amélioration numérique. Elle était superbe d'une maniere tres
contemporaine, avec ses pommettes supprimées, son visage en
forme de cceur, ses yeux bleus entre des rayons de mascara
orange vif. Elle sourit... heureuse de le voir, ou du moins en
donnant professionnellement I'impression.

« Je m’en vais », lui annonca Keller, déja mal a I'aise avec la
personnalité de Grossman, qu’il endossait pour la derniere fois.

« Combien de temps ?

— Longtemps. Je dois rompre le contrat. »

Elle garda le silence une seconde. « Tu aurais dii me
prévenir.

— Je suis désolé. Je n’ai pas eu le temps.

— Eh bien. » Elle haussa les épaules en souriant. « J’aurais
aimé qu’on puisse continuer. C’était de bons moments. Les
meilleurs. »

Elle mentait, mais avec un tel professionnalisme que Keller
ressentit une soudaine pointe de regret. Il n’y avait eu entre eux
que des gestes et du commerce, mais pendant un instant
terrible, Keller ressentit I'irrésistible besoin d’avouer, d’annuler
son marché avec Vasquez, de dire a Lee Anne a quel point la
solitude lui avait été intolérable ces dix dernieres années. Pire :
il voulut enfoncer son poing dans I’écran vidéo, toucher Lee
Anne d’'une maniere ou dune autre par l'intermédiaire de
I'enchevétrement insectoide des optiques et des cables.

L’image le laissa tremblant. Il se forca a sourire, prit note de
ses regrets, et coupa la communication les poings serrés le long
du corps.
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Wu-nien, pensa Keller en briilant la derniere de ses cartes.

Son entrainement d’Ange avait contenu des bribes de zen.
Altruisme, absence de peur, concentration. Son sergent
instructeur, un Roshi de I'école Rinzai, avait parlé des Trois
Piliers: une grande foi, un grand doute, une grande
persévérance. Ils mettaient ’esprit de c6té. Chacun se montrait
tres solennel. Ils croyaient — Keller croyait — que cela pouvait
étre vrai, que le satori pouvait se tapir, mystérieuse
illumination, parmi les bayous et les iles pleines de hérons verts
de I’Amazone.

Wu-nien. 11 était un Ange. Il était redevenu Keller. L'objectif
ultime que tous s’étaient acharnés a atteindre : wu-nien, wu-
hsin, non-esprit, non-pensée, juste voir, séparer la vision du
jugement, débarrasser la vision de toute envie. Le miroir parfait.

On dirait un endroit, pensa Keller, un endroit sans amour,
solitude ni peur. Un endroit calme et tres éclairé dans lequel la
seule mémoire était la mémoire AV, propre et mutable.

Il appelait cet endroit le Palais des Glaces.

Et voila qu’il y était revenu.
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CHAPITRE 2

1. Du balcon de son balsa flottant, amarré au beau milieu de
I'enchevétrement d’industries marémotrices et de beirrios
flottants qui s’était développé a I'endroit ou la cote oblique vers
I'est en s’éloignant de Santa Barbara, Teresa Rafa€l observa
Iapproche dune vieille femme sur un ponton. Une cliente,
pensa-t-elle en reposant son crayon.

Elle éteignit celui-ci et écouta s’éteindre son bourdonnement
d’insecte. Teresa était artiste. Dix ans auparavant, elle avait
commencé a vendre des sculptures de déchets : des enjoliveurs
soudés au chalumeau oxyacétylénique a des vilebrequins
d’époque, des panneaux de pachinko! a base de rivets et de
feuilles d’aluminium. Elle était passée ensuite, apres avoir
découvert les pierres de réve grace a Byron Ostler, a un support
plus tendre. Elle travaillait en ce moment a une peinture de
cristal, une plaque translucide de moins de trois centimetres
d’épaisseur dont elle formait et ombrait les profondeurs
laminaires a l'aide d’'un crayon a interférence de sa propre
fabrication. L’'ceuvre, un paysage, était presque achevée. De
vertes rizieres s’étendaient jusqu’a un horizon brumeux. Sous le
ciel d'une nuance crayeuse de bleu, une volée de fréles
personnages aux ailes arachnéennes — dun bleu un peu plus
foncé que le ciel — descendait vers une pagode en bois a
proximité dun canal d’irrigation.

Elle avait vu ce paysage durant I'une des transes provoquées
par les pierres.

1 Jeu japonais dans lequel un ressort propulse des billes métalliques au
sommet d’'un panneau vertical garni d’épingles qu’elles redescendent
jusqu’a aboutir dans des cases de différentes valeurs. (Note du
traducteur.)
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Elle quitta son travail des yeux en entendant tinter la vieille
clochette reliée a une poulie qui lui servait de sonnette. Elle
descendit ouvrir avec un nouveau soupir.

Le visage de la vieille femme ne lui était pas inconnu.
« Madame Gupta », salua Teresa. Elle la croisait souvent aux
éventaires de fruits et légumes, le long du canal marchand.
Cette sensation de familiarité anéantit tout espoir de renvoyer la
nouvelle arrivante. « Entrez », invita-t-elle d'un ton résigné.

Mme Gupta se glissa a l'intérieur, fréle dans son sari jaune
passé. « Je ne veux pas vous déranger, assura-t-elle d'une voix
éteinte a 'accent estompé par ses années dans les Flottes. Mais
il parait... on m’a dit que vous faisiez les souvenirs.

— En effet, oui. Ca m’arrive.

— Vous voulez bien essayer ? Pour moi ? » Elle leva vers
Teresa des yeux agrandis par les verres grossissants de ses
lunettes a monture métallique. « J’ai de I’'argent.

— Oh, vous n’étes pas obligée de me payer.

— Cest gentil », répondit Mme Gupta d’un ton placide.

Elles monterent dans I'atelier. Mme Gupta admira avec envie
le grand parquet, les hautes fenétres a petits carreaux que Byron
avait prélevées dans un terminal céréalier dans le port de la
vieille ville. Teresa avait suspendu des fougeres chinoises a
l'ouest du balcon entourant le premier étage, afin de filtrer et
rafraichir la lumiere de ’apres-midi. Pour les Flottes, son studio
représentait un luxe tant sur le plan de ’espace que sur celui de
la ventilation. Elle I’avait financé avec ses ventes : son art était a
la mode, depuis quelques saisons.

Il lui suffisait de regarder Mme Gupta pour deviner de
nombreuses choses a son sujet. Une réfugiée, sans doute, peut-
étre I'une des nombreuses personnes déplacées par pont aérien
suite a l'accident du réacteur de Madras quelques décennies
plus t6t. Depuis les émeutes de chomeurs des années 20, les
Flottes avaient constitué de fait un Etat sans frontiére, un havre
pour les réfugiés de tout genre, un bassin de récupération pour
les marginaux incapables de survivre dans les villes prosperes et
surpeuplées de la cote. Pour les gens comme Mme Gupta, pensa
Teresa.

Pour les gens comme moi.
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« Puis-je voir la pierre ? » demanda la vieille femme.

Teresa la sortit du tiroir d'un antique bureau en osier. Ce
n’était pas une pierre originale mais une copie, cultivée dans le
laboratoire surchauffé de Byron. En théorie, posséder une telle
pierre contrevenait aux lois locales et fédérales. Mais dans les
Flottes, personne ne respectait jamais ces lois et a peu pres
personne ne les faisait respecter.

Mme Gupta tint un moment la pierre dans sa main
arthritique. Polie mais non taillée, c’était un octaedre irrégulier
de la taille d'un grain de raisin. L’étrange structure réticulaire
formée par ses molécules attirait 1'ceil vers l'intérieur, que la
vieille femme regarda fixement. « On dit qu’elles viennent de
loin.

— Du Brésil, répliqua Teresa.

— Du ciel, rectifia Mme Gupta.

— Eh bien, oui. C’est vrai. Du ciel. »

La vieille femme hocha la téte avant de lui rendre son bien.
« Qu’est-ce que je dois faire ?

— Rien pour l'instant. » Teresa tira une chaise pour s’asseoir
face a sa visiteuse. « Vous voulez vous souvenir ? »

Mme Gupta hocha la téte. Ses yeux de tortue se poserent
avec gravité sur Teresa. « Cela fait longtemps. J’étais mariée.
Avant Madras. 11 s’appelait Jawarhalal. 11 est mort durant
I'Evénement. Je m’en souviens, en fait... J’ai passé beaucoup de
temps a me souvenir. Mais le temps passe. » Elle haussa les
épaules. « Je commence a oublier.

— Je ferai mon possible. Mais je ne peux rien promettre.
Vous comprenez ?

— Oui. »

Teresa prit la pierre dans son poing.

Elle ne le faisait pas souvent. Cela ressemblait trop a une
arnaque, a un truc de charlatan pour soutirer de I'argent. La
nouvelle s’était répandue dans les Flottes qu’elle avait le don, si
bien qu’une ou deux fois par semaine, des gens comme Mme
Gupta se présentaient a sa porte. Des personnes agées. Aidez-
moi a me souvenir. Elle sauvait donc une partie de leurs vies du
ressac de l'oubli. Leurs demandes étaient sinceres et souvent
poignantes, aussi Teresa ne pouvait-elle se résoudre a refuser.
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Malgré I’évidente et terrible ironie de la situation.

Elle serra le joyau dans sa main gauche et, de la droite, saisit
les vieux doigts secs de Mme Gupta.

Elle ferma les yeux.

Les images surgirent aussitot, nettes et colorées, et si elle
n’avait eu besoin de les décrire a Mme Gupta, peut-étre les
aurait-elle laissées devenir plus réelles : des vues, des sons, des
odeurs. « Une plage de galets. » Elle la voyait de plus haut sur le
littoral. « Il y a des gens dans les vagues. Des enfants. Et une
espece de mur en galets, avec des vieux batiments de pierre
derriere... un temple ou quelque chose de ce genre. »

Elle entendit la vieille femme inspirer d’'un coup. « La plage
de Mahabalipuram. » Et plus bas: « Oui, nous y sommes
allés...»

Teresa ne voyait pas Mme Gupta, mais sentait sa présence,
sensation flottante d'un moi. « Vous y étes, confirma-t-elle. En
sari bleu. Au toucher, on dirait de la vraie soie. Tres joli. Vos
cheveux sont noués sur la nuque. Vous avez des lunettes a
monture métallique. Et cette marque sur le front, le, euh...

— Tika, compléta Mme Gupta dans un murmure.

— Le vent vient du large. Le ciel est dégagé. Il ne fait pas
chaud. Les enfants rient. Vous portez un chale...»

Elle n’aurait pu dire d’ou ils provenaient ni de quelle maniere
elle les captait, mais elle feuilleta les souvenirs pendant presque
une heure, la plage a Mahabalipuram, le charpoy familial, des
vacances a New Delhi. Ils finirent par se fondre en une seule et
désagréable image : le dome noir et fracturé du réacteur de
Madras, avec un soldat brandissant la crosse de son fusil. Elle
garda cette image pour elle. « Je suis désolée, annonca-t-elle.
C’est tout. »

Mme Gupta hocha la téte et se leva. Elle ne semblait pas
émue, mais Teresa sentit la gratitude de la vieille femme.

Arrivée a la porte, cette derniere se retourna pour
demander : « C’est vrai, ce qu’on dit de vous ? »

Teresa s'immobilisa avec méfiance dans le vestibule. « Et que
dit-on de moi ?

— Que vous étes sortie de l'incendie il y a douze ans. Que
vous ne vous souvenez pas de votre enfance. »
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La jeune femme hocha lentement la téte. « Oui, c’est exact.

— Vous ne pouvez pas faire ce que vous avez fait pour moi :
vous servir de la pierre pour vous souvenir ?

— Non », répondit Teresa.

Mme Gupta acquiesca d’un signe de téte en assimilant cette
étrange information. « Puis-je revenir ? Il y a d’autres choses,
d’autres moments...

— Revenez si vous voulez. Mais je dois vous prévenir que je
vais m’absenter un certain temps. »

Elle referma la porte.

Elle passa une nuit d’angoisse.

Par choix, elle vivait seule. Par choix, elle vivait dans les
Flottes. Son succes aupres des galeries lui aurait permis
d’acheter une identité et de déménager sur la cote, d’y vivre un
certain temps dans le raffinement. Mais la ville de pontons
Iapaisait. C’était un barrio bajo, un bidonville, mais c¢’était aussi
el otro barrio, un monde a part. En dépit, ou peut-étre a cause
de cette pauvreté, les Flottes conservaient une certaine
distinction de bas niveau qui lui manquait toujours lorsqu’elle
visitait le continent. Sur celui-ci, le monde changeait vite et
souvent, et les plus prosperes de ses habitants s’avéraient trop
souvent les plus voraces... les prédateurs. Dans les Flottes, la
présomption d’échec servait de grand niveleur.

Elle appréciait aussi la proximité de 'océan. Toute cette eau,
emprisonnée par les grandes usines marémotrices fédérales, se
trouvait a ’'abri des exces du large mais exposée a ses humeurs
les plus modérées. Par temps pluvieux, Teresa se promenait sur
les bordures en béton de la digue pour voir arriver les nuages de
I’horizon a 'ouest.

L’océan lui parlait, et parfois, mais pas ce soir, il la bercait
jusqu’a ce qu’elle s’endorme.

Alors pourquoti partir ?

Couchée dans son lit, elle s’efforca de trouver une réponse.

Le voyage qu’elle envisageait pouvait se révéler dangereux.
Elle ne l'ignorait pas. Cela lui ferait des vacances, lui avait dit
Wexler, des vacances bien méritées, dont elle profiterait en
passant, mais seulement en passant, pour transporter un colis.
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Byron s’était quant a lui montré plus sceptique. Ils entreraient,
selon lui, dans un royaume ou l'on n’arrivait plus depuis
longtemps a distinguer les nations des criminels. « Les gens y
sont durs, y gagner de I'argent aussi. » Des années durant, les
pierres des Exotiques avaient constitué le socle du progres, la
ressource la plus précieuse du monde. Elles avaient provoqué la
chute de gouvernements et de directions d’empires industriels,
une guerre prolongée avait été livrée a leur propos. Dans cet
environnement, se livrer a de la contrebande — méme de la
maniere envisagée par Cruz Wexler — était plus que risqué.

Mais il faut que je parte, pensa-t-elle. Elle sentait la pression.
Elle ne pouvait pas continuer a faire pour des gens comme Mme
Gupta ce qu’elle n’arrivait pas a faire pour elle-méme. Elle avait,
au cours des trois dernieres années, mis au jour un tout petit
peu de sa propre personnalité, une pépite, ce qui était bien,
mais insuffisant, il manquait quelque chose.

Elle était folle de partir. Dans les Flottes, a cause de ses
ceuvres d’art et de son affinité avec les pierres de réve, on la
traitait parfois de folle. « Teresa la cinglée », I'appelaient les
gens.

En croyant plaisanter. Mais ce soir-la, dans son lit, alors
qu’elle ne parvenait pas a trouver le sommeil et que la vague
lueur de la lune découpait sur le plancher les silhouettes des
fougeres, elle se demanda s’ils n’avaient pas raison.

Quand elle s’endormit enfin, elle réva a nouveau de I’enfant.

La fillette, sous-alimentée et agée tout au plus de dix ans,
portait des haillons dont un vieux jean déchiré aux genoux et
des tennis bon marché lacés de bouts de ficelle. Elle se tenait
dans les limbes, éclairée d'une maniere ou d’une autre par des
projecteurs. Elle avait les bras et les jambes maigres ainsi
quune coupe de cheveux au bol, mais c’était de ses yeux que
Teresa se souviendrait.

De tres grands yeux, tres vieux, emplis dune terrible
connaissance.

Dans son réve, Teresa se retrouvait piégée par la pression de
ces yeux. Elle voulait se détourner, mais n’y parvenait pas.

« Trouve-moi, disait la fille. Aide-moi. Trouve-moi. »
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Teresa se réveilla en nage dans l'obscurité expansive. Elle
remonta ses genoux osseux sur sa poitrine et les serra dans ses
bras. Cétait dans de tels moments qu’elle se sentait la plus
seule.

« D’accord », dit-elle dans le noir.

Le balsa oscilla en silence dans la houle. La brise venue du
large souleva comme des ailes la gaze des rideaux.

« D’accord. » Ce n’était qu'un murmure. « Je ferai ce que tu
me demandes. Laisse-moi donc tranquille. »

2. Au matin, fendant la foule du canal marchand en canot a
moteur, Byron arriva en compagnie de I'étranger, un homme du
continent qui s’appelait Raymond Keller.

Teresa avait accepté quune troisieme personne se joigne a
eux, en se réservant toutefois un droit de veto sur le choix de
Byron. Une décision qui lui semblait désormais des plus sages.
A voir Raymond Keller, elle n’était pas certaine de vouloir
voyager en sa compagnie.

Elle conduisit les deux hommes a 1’étage sur Iétroit balcon
entourant son studio et leur indiqua les fauteuils en osier. Byron
procéda aux présentations, elle apporta des bouteilles de biere
mexicaine glacée et tous trois s’assirent. Quel mélange bizarre,
pensa-t-elle. Byron, bien entendu, semblait peu souvent a sa
place dans un décor rationnel. Il cultivait cette apparence
d’onirochimiste hors-la-loi, de vétéran débraillé de la guerre du
Brésil, avec ses cicatrices, ses tatouages et ses yeux cachés
derriere d’inscrutables verres en demi-lune.

Le nouveau était aussi, d’apres Byron, un ancien combattant.
Il en avait 'apparence, avec sa vieille veste de combat et sa
sibérienne en loques. Il en avait peut-étre méme trop
I’apparence. Elle se méfiait de 'opacité de ses yeux bleu pale, de
la maniere dont il I'examinait quand il croyait qu’elle ne
regardait pas. Elle en avait trop vu comme lui dans les galeries,
petits malins de la ville qui ne perdaient jamais de vue leurs
propres intéréts. Lisses et sans ame, ils sortaient comme a la
chaine des banlieues aqueduc desséchées de la Vallée.

Ils parlerent en termes généraux de la guerre. Byron raconta
avoir été I’Ange de section de Keller, devenu ensuite lui-méme
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un Ange. A I'inverse de Byron, Keller avait gardé son cablage. I1
travaillait pour le Réseau et enregistrerait l'intégralité du
voyage.

Byron avait déja plus ou moins expliqué tout cela. « Tu
comprends, avait-il dit, Ray fait son montage lui-méme. Il veut
surtout des séquences de Pau Seco. Si tant est que nous
apparaitrons sur ce qu’il remettra au Réseau, nos noms et nos
visages auront été modifiés. On ne risque rien.

— Je ne comprends pas pourquoi on a besoin de lui.

— Parce qu’il y est déja allé. Parce qu’il connait la région.
Parce que, jusqu’a un certain point, j’ai confiance en lui.

— Tu penses que Wexler ment ?

— Je pense qu’il peut se tromper », avait répondu Byron.

Et voila que cet homme, cet Ange, assis non loin d’elle, la
regardait de ses yeux bleus distants. Pensée étrange.

Elle s’excusa le temps d’aller chercher dans son studio un
carnet a dessins et un crayon, qu’elle tendit a Keller. « Ray,
demanda-t-elle, vous voulez bien me rendre un service ? »

I1 hésita puis hocha la téte.

« Dessinez-moi quelque chose, dit-elle. Pendant qu’on
discute. Vous voulez bien ?

— Je ne sais pas dessiner.

— Aucune importance. »

Il regarda la page blanche en froncant des sourcils. « Je
dessine quoi ?

— Vous-méme. »

Il la regarda longuement avant de hocher la téte.

« Byron vous a raconté ce que nous avons prévu, dit-elle.

— En gros. On va tous dans l'intérieur du pays. On en
rapporte une nouvelle pierre. »

Elle approuva d’un signe de téte. « Bien entendu, ce n’est pas
aussi simple. Cruz Wexler finance le voyage. Vous le
connaissez ?

— Il dirige une espece d’institut la-haut a Carmel.

— Il investit de 'argent dans la clandestinité oniro depuis un
bon moment, intervint Byron. Et il parait que la mine de Pau
Seco produit une nouvelle sorte d’oniros. On I'explique par le
fait que le cratere d’impact de Pau Seco était un seul et unique
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gros morceau de mémoire bourré de données, et que ce qu'on
en ressort maintenant a été mieux préservé, moins dégradé par
le passage des siecles. Wexler essaie d’en acheter un au marché
noir habituel, c’est-a-dire un oniro détourné par un employé des
labos gouvernementaux, mais c’est tres difficile. II a donc
arrangé un achat directement a la source, a Pau Seco. C’est nous
qui assurons le transport.

— Contre rétribution, dit Keller.

— En ce qui me concerne, expliqua Byron, je compte que ca
me rapporte de I'argent. Sur le plan professionnel.

— Je me suis portée volontaire », précisa Teresa.

Keller tourna la téte vers elle. « Cela compte a ce point pour
vous ? »

Elle observa le crayon qu’il déplacait distraitement sur le
papier. « Oui. A ce point.

— D’apres Byron, vous étes accro aux pierres de réve.

— Accro n’est peut-étre pas le terme exact. Pour la plupart
des gens, ce n’est pas une drogue tres satisfaisante, vous savez.

— Elles provoquent des visions, dit Keller.

— Entre autres. Vous avez déja essayé, Ray ? »

Il secoua la téte.

« C’est puissant, expliqua-t-elle. Interaction directe avec
I'esprit. Ce n’est pas un produit chimique, il n'y a pas d’effet
chimique. Les gens des labos n’arrivent pas a trouver une
explication. Mais si vous touchez une pierre... des mondes
s’ouvrent a vous. Vous comprenez ?

— Je ne sais pas. » Il haussa les épaules. « Peut-étre. »

Au moins, c’était une réponse honnéte. Une trop grande
proportion des nombreux onirochimistes et dealers qu’elle avait
rencontrés dans les Flottes s’intéressaient uniquement aux
pierres des Exotiques pour le profit qu’ils pouvaient en tirer.

Pour eux, il s’agissait bel et bien d'une drogue, d’un article de
contrebande, d’'une variation plus ésotérique des neuropeptides
Program One qui avaient connu tant de succes dans les villes
cotieres. Les pierres ont cela d’étrange, pensa-t-elle, qu’elles ne
sont pas les mémes pour tout le monde. Les techniciens de
laboratoire les voyaient comme des pierres de Rosette venues
d’étoiles agées et gorgées de données décodables extrémement
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lucratives, les chimistes et leurs consommateurs urbains comme
une nouvelle drogue, la source de visions divertissantes...

Et moi ?

Eh bien. Comme une route, pensa-t-elle. Une destination.

Elle se demanda si Raymond Keller pouvait comprendre.

« Je ne peux entreprendre ce voyage avec quelqu'un en qui je
n’ai pas confiance, dit-elle. Byron dit que vous étes un type bien,
Ray. Mais je ne peux pas le savoir. D’accord ? Je peux juste
deviner. Et pour l'instant, je ne peux me baser que sur mon
intuition, vous comprenez ? »

Il hocha la téte.

« Alors montrez-moi votre dessin. »

Il baissa les yeux comme si cela lui était sorti de I’esprit. Un
dessin ? Mais ses mains n’avaient cessé de s’activer. Exactement
comme elle le voulait.

Elle lui prit le carnet qu’elle posa sur ses genoux. Elle
constata avec surprise que le dessin révélait un certain talent. Il
s’agissait d'un portrait en buste, inégal mais complet. Et
extrémement révélateur, pensa-t-elle. Keller avait tracé le
contour a grands coups saccadés, les sourcils se réduisaient a
deux balafres, la bouche a une tache de graphite sans émotion.
Sans ame, pensa-t-elle. Mais ses yeux le rachetaient. Autour des
yeux, Keller avait tracé des traits moins durs, les pupilles étaient
profondes et dimensionnelles, 'expression douloureuse.

Il n’est pas ce qu’il croit étre, pensa-t-elle. Dur, ca oui. Mais
elle regarda les yeux et se dit : Pas irrécupérable.

Cela lui suffisait.

« Nous partons dans deux jours », indiqua-t-elle.
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CHAPITRE 3

Les onirolithes, les pierres des Exotiques, avaient faconné le
passé de Keller et créé son histoire. Ce qu’il avait raconté a
Teresa était plus ou moins vrai... il n’en avait jamais touché une
plus d’un instant. Mais il ne cessait de réver d’elles.

Il révait de jungles, en des scénarios vidéo concentrés dans
lesquels lui, Keller, tenait a la fois les réles de narrateur et de
protagoniste. Dans certains, il était ce forao anonyme sortant en
chancelant de I'arriere-pays brésilien, une étrange gemme dans
la main, effrayé par les visions qu’elle lui procurait mais pressé
de la vendre, frustré de ne pas y arriver, et envahi par la peur
lorsque le gouvernement Valverde finissait par saisir la pierre.
Dans le réve, il se faisait torturer par des agents de la FUNAI
(encore qu’il n’y avait pas de véritable preuve de leur
appartenance) qui exigeaient de connaitre ’endroit exact de sa
découverte. Une nation, expliquaient-ils, ne peut indéfiniment
tirer sa subsistance de l'or et de la bauxite. Dites-nous,
demandaient-ils avec calme en promenant des électrodes sur
son corps.

Fondu enchainé sur un plan aérien. L’Amazonie : jungle,
fermes, ranchs, barrages, mais surtout nature sauvage traversée
par le serpent languide du grand fleuve éponyme, d’un brillant
marron sous le soleil. Il réva I'histoire en tons sépia : a quatre
reprises, I’Amazonie avait résisté a linvasion d’hommes
civilisés. Elle avait renvoyé, humiliés et décimés par la
dysenterie, les bandeirantes portugais en quéte de I’Eldorado.
Elle avait permis a peine davantage aux Jésuites avant de
récupérer leurs missions, qu'un soutien gouvernemental de
moins en moins ferme et 'inébranlable immensité de la nature
avaient conduites a leur perte. Il y avait eu le bref boom du
caoutchouc, et I'invasion de la jungle pour ses hévéas... mais on
trouvait en Malaisie de meilleurs arbres, de surcroit plus
accessibles. Les dernieres années du vingtieme siecle avaient vu
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un effort plus prolongé pour coloniser l'intérieur des terres :
construction de grandes routes, fondation de villages, création
de mines et de puits de pétrole, le tout alimenté, toutefois, par
une dette internationale trop énorme pour étre supportable.
Aussi ces petites oasis avaient-elles périclité. Les villages étaient
devenus villes fantomes, les plantes rampantes avaient
recouvert les routes.

Arrivée de la cinquieéme invasion.

Montage de diverses scenes. Des bidonvilles de tole et de
carton autour de Rio et de Sao Paulo, réservoirs frappés par un
éclair, déversant vers l'ouest des rivieres humaines. Des
machines pénétrant la jungle ou zébrant I’air au-dessus de celle-
ci.

Les pierres de réve, baptisées « onirolithes » par un géologue
perplexe de I'Université fédérale, avaient plus de valeur que
méme un forao avide pouvait I'imaginer. On parla, d’abord a
voix basse, puis sceptique et enfin impressionnée, de leur
origine extraterrestre. Les tests au carbone ne signifiaient rien,
bien entendu, mais les petites pierres avaient dii passer un
temps considérable dans le sol peu profond du bassin
amazonien, reliques d'un impact astronomique beaucoup plus
ancien que les bandeirantes. Les onirolithes n’étaient en outre
pas de simples pierres passives, mais encodées, bourrées de
couches d’informations, avec un dictionnaire d’atomes, une
syntaxe d’électrons dans chaque molécule. Elles parlaient une
langue binaire et universelle. Elles contenaient une nouvelle
physique, une nouvelle cybernétique, elles laissaient entrevoir
I'existence de technologies entierement nouvelles.

Cela avait comme implication évidente que le contréle des
onirolithes permettait celui de I'’économie planétaire et de
I’avenir politique du monde. Dans un siecle ayant débuté sans
tambour ni trompette vingt ans auparavant, la découverte fut
interprétée comme la marque, sinon davantage, d’'un véritable
changement : la Nouvelle Reconstruction, le remaniement
industriel d’'une économie mondiale. Pour la premiere fois
depuis les débats écologiques, les grandes puissances
s'intéresserent a l'arriere-pays brésilien. Un nouveau type de
forao commenca a se répandre dans la nature. Le site de
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I'impact — un dép6t de pierres fragmentaires large de plusieurs
kilometres et dune profondeur indéfinie — fut jalonné et
revendiqué selon d’antiques lois brésiliennes sur les droits
miniers.

Il y eut bien entendu des obstacles a ce millénium. Le régime
Valverde rencontrait des problemes politiques. Les insurgés
s’étaient emparés dune capitale provinciale, des routes d’une
importance vitale pourraient se retrouver menaceées.

On réclama une intervention. Une guerre méthodique fut
livrée.

Et 1a, les cauchemars de Keller prenaient un tour plus
personnel.

Une tempéte éclata pendant sa seconde nuit dans les Flottes,
avec des rideaux de pluie tiede en provenance de 'océan. Keller
resta a boire avec Byron Ostler sous ’avant-toit en tole du patio
en bambou de ce dernier. L’eau était, dans ce quartier, dense de
balsas et de baraques nautiques s’entortillant le long des voies
navigables ouvertes que les gens du coin appelaient canaux.
Cétait un quartier d’artistes, ou les cabanes nautiques
s’'ornaient de lanternes vénitiennes, et ou les silhouettes de
moulins a vent s’agitaient devant le reflet aquatique du
continent urbain : seul le 1éger roulis du plancher lui rappelait
qu’ils se trouvaient a huit cents metres au-dessus du plateau
continental, en équilibre instable sur des fondations de pontons
et d’ancres.

Byron parla de Teresa tout en buvant de la biere mexicaine
au goulot d'une bouteille trapue et en enfoncant des cartes-
mémoire dans un générateur de musique. Keller ’écoutait en
regardant le canal d’eau sombre.

« Elle n’est pas en danger, dit Byron. Je le crois. Nous ne
sommes pas en danger. Wexler a tout arrangé. » Il but une
gorgée de biére. « A la moindre menace, Ray, je la raménerai.
Sans hésiter. Mais c’est son projet depuis le début. Elle était
avec Wexler a Carmel quand il a arrangé le voyage... elle a peut-
étre méme aidé a le convaincre. »

Peut-étre, pensa Keller. Mais elle Tavait surtout
impressionné par sa fragilité. Quelque chose dans sa large
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bouche, dans la maniere curieuse dont elle baissait les yeux. Si
Byron affirme se soucier d’elle, pensa Keller, alors il aurait peut-
étre dli s’arranger pour ne pas s’impliquer la-dedans. « Mais
quand méme... dit-il.

— Qui je sais. » L’'onirochimiste se leva pour jeter sa canette
vide dans le canal noiratre par-dessus la rambarde de sa cabane
flottante. « Quoi que tu aies eu l'intention de dire, Ray, jy ai
déja pensé, d’accord ? Ce qui arrive a Teresa a de I'importance
pour moi. Vraiment. Mais elle a besoin de partir. Elle a un
rapport particulier avec les pierres. Elle a besoin d’aller plus
loin... plus profond...

— C’est toi qui la lui as vendue », affirma Keller.

Il y eut un silence, pendant lequel il crut avoir franchi les
limites de leur vieille et étrange amitié.

Mais Byron répliqua tranquillement : « Je ne la lui ai pas
vendue. Je la lui ai donnée. »

Keller laissa patiemment son regard se promener sur l’eau.

« Il y a trois ans, reprit le chimiste. Si tu l'avais vue, Ray.
Tout 'argent qu’elle gagnait en vendant des bouts de métal a
des galeries, elle le dépensait en opiacés synthétiques. En
enképhalines artificiels. Tres, tres mauvais. Elle est venue me
trouver avec une liasse de billets a la main, une main, tu vois,
comme une patte griffue, une main anorexique. « Tu vends des
oniros », qu’elle m’a dit. J’ai répondu ouais. J’ai appris a la
connaitre un peu. Elle m’a montré ou elle vivait... au coin d’'un
vieux terminal d’oléagineux en vrac dans les taudis du port, avec
des meubles en planches et un grand bocal plein de pilules. J’ai
fait venir un médecin pour prendre soin d’elle. Il a diagnostiqué
un grave déséquilibre neuropeptidique. Elle frolait la mort.
Vraiment. Elle flirtait avec. Je le lui ai dit : « Tu vas mourir. »
Elle n’a méme pas répondu, elle a juste hoché la téte, oui, elle
allait mourir, et alors ? Mais la pierre, ¢’était nouveau pour elle.
J’imagine qu’elle a dii penser : une drogue de plus. Sauf que ca
ne lui a pas fait cet effet-1a. Elle I’a prise dans sa main, et...

— Des visions, compléta Keller.

— Cela ne fonctionne pas pour tout le monde. Pour elle, cela
na été que ca. Des nouveaux mondes. Elle a voulu les
retranscrire d'une maniere ou d’'une autre. Je lui ai acheté les
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outils pour les peintures de cristal qu’elle fait, ces paysages vus
en transe. Nous l'avons sevrée des enképhalines jusqu’a ce
qu’elle retrouve un équilibre neurochimique, et elle est restée
clean depuis. » Il leva une main décharnée. « Trois ans.

— Grace aux pierres ?

— J’imagine. Parfois...» Byron eut un sourire forcé. « Parfois,
j’aime croire que c’est grace a moi.

— Mais elle va a Pau Seco », dit Keller.

Le chimiste regarda les cabanes flottantes et le canal d’eau de
mer sombre.

« C’est un marché qu’elle a passé, raconta-t-il doucement. Je
pense qu’il n'y a jamais rien eu d’autre. En essayant de me
renseigner sur son passé, j’ai découvert qu’elle n’en avait pas.
Gamine, elle a échappé au grand incendie de 37, sans parents,
souffrant de briilures au troisieme degré et d’'une amnésie
traumatique. Une famille de réfugiés I'a recueillie, lui a donné
un nom... elle avait méme oublié son nom. Puis elle s’est mise
aux pilules. A se tuer, tu vois, mais lentement. Et les pierres
n’ont rien changg, sur ce plan-la. Elles ont touché quelque chose
en elle, 'ont éveillée un peu, mais ce n’était quune tréve. » Il
regarda Keller d'un air triste. « Un moment de moindre tension
entre Teresa et la mort. Mais les pierres dont nous disposons
sont incompletes, Ray. On peut les comparer a des photos
arrachées a un magazine. Ce qu’elle voit dedans, elle a besoin de
le voir plus nettement.

— Elle ne trouvera peut-étre pas ce qu’elle veut, dit Keller.
Elle trouvera peut-étre la mort, la-bas.

— Ou la vie », répliqua Byron, les poings serrés. Il ajouta
avec fermeté : « J'y crois. »

D’un pas dont un début d’ivresse diminuait l’assurance,
Byron reconduisit Keller a I'intérieur de la cabane, a un niveau
inférieur, hermétiquement fermé, situé peut-étre sous le niveau
de 'eau — un cauchemar de claustrophobe — en passant par une
antichambre de stuc terne dans laquelle briilait une unique
ampoule rouge.

« Cest la, annonca-t-il tranquillement en ouvrant une
deuxieme porte. Tu voulais voir ? Cest la. »

I1 fallut un moment a Keller pour ajuster sa vision.
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Il vit ensuite des cuves et des cuves de liquide sombre agité
par la houle. Il régnait dans la piece une température
oppressante. Il doit y avoir un générateur quelque part la-
dessous, pensa Keller. Mon Dieu ! Cela donnait presque la chair
de poule... mille gestations suivaient leur cours dans ces grands
récipients craignant la lumiere, silencieuses et parfaitement
étrangeres.

C’était 1a que Byron cultivait ses pierres de réve.

Keller enregistra méticuleusement le tout. Il était un Ange,
c’était son métier. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il avait vu
depuis que Leiberman lui avait installé sa mémoire AV
s’inscrivait de maniere indélébile dans celle-ci. La puce disposée
a l'arriere de sa colonne vertébrale finirait par contenir des
milliers d’heures d’expérience brute, des séquences qu’aucune
caméra ne pouvait rendre.

Byron montra son travail avec une fierté ostentatoire
d’ivrogne dont Keller ne put évaluer la sincérité. « J'utilise la
méme technologie que les laboratoires gouvernementaux, mais
a une échelle un peu plus modeste. Le fluide dans les cuves est
une solution sursaturée, a peine plus complexe que l'eau de
mer. Quand on a le milieu, le reste ne pose pas de probleme. Les
oniros se reproduisent. Bon, on ne doit pas pouvoir parler de
« reproduction », puisqu’ils ne sont pas vivants, en fait, mais je
ne sais pas comment 'appeler autrement. La pierre libere une
substance semblable a la transcriptase, qui agit comme une
espece de germe cristallin. Les nouvelles pierres se développent
autour. Copies parfaites. Impossible de les distinguer de
l'original. La technologie pour cultiver des pierres a été une des
premieres données récupérées dans les premiers échantillons
significatifs, ce qui signifie que les concepteurs de ces choses ont
consacré beaucoup de redondance a cette information-la. On ne
sait pas qui sont, ou qui étaient, les Exotiques, mais de toute
évidence, ils voulaient qu’on fasse circuler les pierres. »

Keller décelait de la fascination dans la voix de Byron. Celui-
ci avait été appelé sous les drapeaux au milieu de ses études
universitaires, et curieusement, quand il était excité, c’était la
maniere de parler populaire qui disparaissait : il se mettait a
utiliser des mots comme « redondance ».
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Dans les profondeurs troubles des cuves du laboratoire
chimique, Keller distingua les couleurs pales et les formes
nébuleuses des pierres naissantes. De la vie minérale. Il
percevait leur étrangeté comme une aura.

« Elles sont indestructibles, dit Byron. Elles se fracturent le
long de leurs axes de symétrie, mais on ne peut pas les briler,
les percer ou les dissoudre. En théorie, si on pouvait réunir
toutes les pierres brésiliennes en un seul et méme endroit, on
pourrait les assembler comme un puzzle. Sur le plan
topologique, elles sont surtout orthorhombiques ou
tricliniques... Ce sont les formes les plus courantes. Personne ne
sait de quoi elles sont faites au juste. On a la preuve qu’elles ont
été concues... leur substance a été concue... jusqu’au niveau
subatomique. Des micropotentiels complexes se propagent le
long des axes de symétrie, et c’est d’ailleurs ce dont se servent
les labos pour se brancher dessus. Leurs propriétés physiques
observables sont tres étranges, et certains les soupconnent
d’exister en plus de trois dimensions.

— C’est pas de la gnognotte.

— Tu las dit.

— Et tu t’en es servi pour sauver la vie de Teresa. »

Il vit les traits de Byron se durcir dans la pénombre. « On
pourrait dire ca.

— Elle compte a ce point pour toi ? »

Il y eut un silence. « Je ne suis pas assez saoul pour en
parler, dit ensuite Byron.

— Mais tu t'inquietes pour elle, insista Keller.

— Je m’inquiete pour le Brésil. De cette nouvelle pierre. Et
pas seulement a cause du danger physique. » Il secoua la téte.
« Parfois, je pense que tout va bien se passer. J’y crois vraiment.
Peut-étre plus que bien. On y va, on revient, elle trouve ce
qu’elle veut. Peut-étre qu’on pourrait vivre ensemble. » Il ajouta
d’une voix faible, sur la défensive : « Elle pourrait y réfléchir.

— Et si elle ne trouve pas ce qu’elle veut ?

— Alors elle pourrait mourir. Elle pourrait se laisser mourir.
Cette fois, je ne pourrais peut-€étre pas I’'aider. »
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A moitié ivre, bercé par la houle, Keller s’endormit dans un
lit & sommier de bambou. Il réva d'un champ de manioc au
Rondoénia. De grands mots tournaient en rond comme des
oiseaux dans sa téte. Amnésie, agnosie, dysphasie, aphasie.
Dans le réve, il ne voyait que la moitié gauche des choses, et
quand il parlait, les mots sortaient déformés et creux.

Il s’éveilla a 'aube avec une auréole de sueur sur l'oreiller.

Il s’acheta a manger a un étal pres de I'usine marémotrice.
Un sourire neutre sur le visage, Byron arriva a midi passé et lui
tendit une enveloppe contenant, outre une carte d’identité et un
passeport acquis au marché noir, un billet d’avion pour le Brésil.
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CHAPITRE 4

1. Ils s’éleverent au-dessus de la courbure terrestre par un vol
parabolique d’AcroBrazil qui les emmena un instant dans
I'espace, mais le voyage, songea Keller, était davantage a
I'intérieur qu’a l'extérieur : a l'intérieur de ’Amazonie, de la
mine a ciel ouvert de Pau Seco, du passé. Durant la descente, il
se demanda s’il n’avait pas été conduit la par une inertie cachée,
par les efforts perfides de son esprit pour explorer I’'abysse de sa
mémoire.

La Roue, avait dit Byron. Une pensée désagréable et qui ne le
quittait pas.

L’avion s’inclina sur l'aile pour mettre le cap sur les pistes
flottantes de la baie de Guanabara, de I'autre co6té de la statue
du Christ Rédempteur, usée et solitaire sur le venteux
Corcovado. A sa venue précédente, Keller, alors recrue de dix-
neuf ans a bord d’'un transport militaire, avait réalisé pour la
premiere fois qu’il entrait en territoire inconnu en voyant cette
statue dressée au sommet de la montagne, ce Christ rongé par
les intempéries, aux yeux de granit regardant dans le vague, aux
mains levées en une bénédiction muette au-dessus d’une ville
aussi grande que l'horizon. En la revoyant, Keller sentit ses
doigts se crisper a nouveau sur les accoudoirs. Il avait juré
autrefois que s’il arrivait a quitter ce pays, il n'y remettrait
jamais les pieds... promesse ancienne mais proférée avec
ardeur, qui résonnait maintenant avec une ironie douloureuse
dans les grondements de ’avion.

« Ca va? » demanda Teresa, et Keller parvint a hocher la
téte.

« A merveille », répondit-il en pensant wu-nien, en faisant
abstraction de lui-méme, en battant en retraite dans les couloirs
glacés de sa circonspection soigneusement entretenue, en s’y
réfugiant.
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Leur correspondance pour la capitale ne partait que le
lendemain matin. Prodigue du crédit de Wexler, Byron leur
avait réservé une chambre dans un de ces hotels blancs comme
de 'os donnant sur la baie. « Rien que le meilleur », dit-il. Mais
Keller avait fixé son attention sur Teresa, sur son profil alors
qu’elle regardait devant elle par les fenétres du bus de transit.

Les images s’enregistraient dans sa puce-mémoire, mais la
plupart n’étaient que des séquences sans valeur, banales et sans
rien de spectaculaire. De plus, au moment du montage final, la
jeune femme serait devenue une étrangere, ses traits ayant été
systématiquement modifiés pour les rendre méconnaissables :
Keller protégeait ses sources. A sa maniére muette, c’était un
journaliste : il savait la nécessité du montage, il savait qu’il était
nécessaire d’extraire une signification du minerai brut du vécu.
Le produit fini ne cessait toutefois de le surprendre. Son dernier
projet pour le Réseau, par exemple, des révélations sur le
monde clandestin du cablage-plaisir. Il avait passé trois mois
dans les hopitaux, dans les appentis, dans les plus sinistres
tréfonds des Flottes. Il avait appris a connaitre certains de ces
hommes (presque toujours des hommes, en général d’anciens
combattants) qui avaient accédé au plus profond de leurs
centres cérébraux du plaisir et se consumaient lentement,
comme des bougies de cire, dans les recoins oubliés des noyaux
urbains. Il pensa parfois que ce qu’il voyait, les étapes tertiaires
de leur terrible dépendance, ne pouvait manquer de cautériser
les filaments dans sa propre téte, de surcharger les circuits, de
défier la mémoire. Il avait testé les limites de son wu-nien, son
vieil entrainement militaire. Peut-étre s’était-il trop soucié de
ces gens qui ne pouvaient plus échapper a la mort.

Le documentaire, diffusé a une heure de grande écoute, avait
séduit une appréciable part de marché dans les pays de la Zone
Pacifique. Les images de Keller figuraient parmi des
statistiques, des interviews et des commentaires hypocrites. Le
documentaire n’était pas racoleur, et Keller n’avait pas honte de
son travail, mais il trouvait néanmoins stupéfiante cette
maniere dont les événements perdaient de leur impact, une fois
retranscrits sur la vitre plate d'un écran vidéo. Méme les morts
auxquelles il avait assisté — traces numériques de son
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expérience directe, rehaussée et polies pour le montage final —
étaient devenues sordides mais inévitables, d’'une certaine
facon, conséquence logique du flux schématique des
événements.

Cela avait mis sa foi a I’épreuve. Le terme « foi » n’est pas
trop fort, pensa-t-il. Il croyait en ce qu’il faisait, il n’était pas
cynique envers son travail. Le documentaire sur le cablage-
plaisir avait alimenté la demande en cliniques de réinsertion
publiques, permettant de sauver quelques vies. Il croyait a son
objectivité, a sa capacité a devenir un témoin impartial, il
croyait que cela avait de I'importance.

Et pourtant... face a une telle horreur, I'« objectivité » elle-
méme n’était-elle pas un peu monstrueuse ?

Il en parla avec Byron apres la diffusion du documentaire.
« Tu lui donnes de la dignité, avec tous ces mots, répondit celui-
ci. Avec tout ce zen angélique qu'on t’a enseigné a I'’époque a
Santarém. Mais ce n’est peut-étre pas cela. Cest peut-étre juste
un effet secondaire du cablage neural. Un affect plat. Peut-étre
que tu ne sais plus compatir, que tu sais uniquement
ronchonner en te demandant si tu compatis. A moins que ce soit
encore autre chose.

— Quoi ? »

Byron hésita. « La peur, finit-il par répondre. La lacheté. »

Non, pensa Keller.

Tu fais face, pensa-t-il, c’est ce qui compte. Certaines choses
étaient tout simplement trop horribles pour qu’on les supporte.
Il fallait détourner le regard, voila la vérité... et si on ne pouvait
pas le détourner, il fallait apprendre a regarder uniquement
pour regarder.

La vision sans désir. Le miroir parfait.

Ils monterent en ascenseur dans leur chambre, Byron plaqua
son pouce sur la serrure, et par la fenétre, Keller se retrouva a
nouveau face au Christ sur le Corcovado, de 'autre coté de la
baie bleue.

Ce pays ta fait, semblait dire la statue. Ce pays est ton pere
et ta mere.
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Teresa s’approcha de la fenétre, lui masquant la vue. « On
perd notre temps, ici, estima-t-elle. On aurait dii se rendre
directement dans la capitale.

— Nous sommes des touristes, lui rappela Byron. Quelle
importance ? Dans un jour ou deux...

— Je le sens, dit-elle, le regard au loin. Ca parait dingue,
hein ? Mais je sais qu’il est la. Pau Seco. L’origine des pierres.
Enterrées dans le bassin amazonien depuis des siecles. » Un
petit frisson involontaire la parcourut. « Je veux y aller.

— Bient6t », répondit Byron.

Keller hocha la téte, ne pouvant désormais s’empécher de se
sentir mal a I'aise : bientot.

2. Ils gagnerent Brasilia par un vol intérieur.

Se retrouvant enfin dans les terres, dans la vieille cité
blanche construite sur mesure, balayée par les vents du
planalto, posée comme une ile dans un océan de pauvreté et de
foréts. Deux décennies durant, une devise forte s’était déversée
dans la capitale, et si elle n’avait rien fait pour améliorer les
sordides conditions de vie des habitants des barrios et des
bidonvilles, elle avait partiellement financé le ravalement et la
rénovation de ce site ancien, austere vision du futur datant du
siecle précédent. L’administration gouvernementale constituait
le principal domaine d’activité de Brasilia : tous ces batiments
étaient administratifs.

Ils vécurent quelques jours en touristes dans un autre grand
hotel, avec petit déjeuner au Salon Continental et bain de soleil
dans les jardins sur le toit. Pour occuper son oisiveté, Keller se
mit a observer Teresa. Elle passait beaucoup de temps dans la
piscine, comme si cela lui rappelait ses origines, les Flottes ou le
lointain océan, et se déplacait dans l'eau avec une grace
distraite. Elle ne se départait pourtant pas d’une certaine
vigilance sombre et résolue. Il pensa au temps qu’elle avait di
passer avec les onirolithes, ces artefacts d'un monde
incommensurablement lointain : on aurait dit quune partie de
cette étrangeté avait déteint sur elle.

Il 'observa. Il avait conscience que Byron I'observait aussi.
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Le troisieme jour, ils se rendirent en ville en bus puis
monterent en ascenseur dans la tour de verre blanc de la
SUDAM, la monolithique Surintendance de I’Amazonie,
l'agence controlant le développement du grand arriere-pays
brésilien. Byron avait obtenu de Cruz Wexler le nom d’un
bureaucrate de la SUDAM bien disposé, Augusto Oliveira. La
réceptionniste téléchargea leurs identifications dans son
ordinateur et, dans un anglais sans accent, les pria de patienter,
M. Oliveira se trouvant en réunion.

Ils passerent la majeure partie de la matinée a attendre dans
le luxueux local baigné d’'une opiniatre luminosité. Grace a ses
rudiments de portugais datant de la guerre, Keller put s’occuper
quelque temps a déchiffrer la mention figurant sur la porte
d’Oliveira : pour autant qu’il pouvait le dire, elle signifiait
SERVICE DES MINES, CARTES ET DOCUMENTS. Oliveira fit son
apparition peu avant midi. Son bureau personnel était un
sanctuaire de baies vitrées et de grands meubles-classeurs plats.
A lextérieur, des cumulus survolaient les paraboles couronnant
les vieux batiments blancs.

Oliveira leur désigna des sieges et les observa avec
circonspection. Byron s’éclaircit la gorge. « Nous venons de la
part de Cruz Wexler. Il nous a dit que vous pourriez nous
obtenir...»

Oliveira prit un air chagriné. « Je vous en prie, interrompit-
il. Ne mentionnez pas ce nom ici. Je n’ai aucun lien avec Cruz
Wexler. » Il ajouta : « Je sais qui vous étes.

— Nous voulons entrer a Pau Seco, expliqua Byron. Le reste
n’a aucune importance.

— Tout le monde veut entrer a Pau Seco. De toute évidence.
Pau Seco.

— C’est possible ?

— Peut-étre. » Oliveira joignit les mains dans son dos. « Vous
voulez devenir propriétaires d'une parcelle, c’est cela ? Creuser
la terre ? Devenir garimpeiros ?

— Juste visiter, répondit Byron avec raideur.

— On ne visite guere Pau Seco. Les journalistes y sont
interdits. Les étrangers, quels qu’ils soient, sont rares.
Vraiment, vous m’en demandez beaucoup.
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— D’apres Wexler...» Byron se reprit, l'air furieux. « Nous
avons entendu dire que cela serait possible.

— Possible, mais dangereux. »

Oliveira se pencha sur sa table de travail, activa son
interphone et adressa quelques mots en portugais a sa
secrétaire. Un vaste silence s’abattit sur la piece. Byron croisa
les bras et s’appuya au dossier de son siege d’'un air renfrogné.
Oliveira les regarda avec calme. Keller comprit que le
bureaucrate se délectait de leur géne. En réaction, lui-méme
observa attentivement Oliveira : il ne doutait pas que cette
séquence trouverait son chemin jusqu’au Réseau, au sein de
graves considérations sur la corruption des fonctionnaires
gouvernementaux.

Le Brésilien continua a les regarder en silence jusqu’a ce que
sa secrétaire lui apporte un cafezinho : un café dense et odorant
dans une tasse de la taille d'un dé a coudre. Il le but d’'un
mouvement sec avant de dire : « Que savez-vous au juste sur
Pau Seco ?

— C’est la mine d’ou proviennent les onirolithes, répondit
Teresa.

— C’est un trou dans la jungle, fit Oliveira, un trou dans
lequel 30 000 hommes essaient de devenir riches. Cest aussi
une zone de sécurité nationale.

Placée sous la responsabilité de I'armée. Anarchie et loi
martiale... en méme temps, vous comprenez? Tenez,
regardez. »

Il pressa quelques touches sur un clavier. Keller s’avanca : la
surface du bureau d’Oliveira s’était transformée en -carte
topologique, avec des lignes de contour noires sur une étendue
d’un bleu un peu brillant.

« La mine de Pau Seco », expliqua Oliveira.

L’échelle était immense.

« Elle est gérée de la méme maniere que les mines d’or de la
Serra Pelada, a 1’époque. Les puissances étrangeres sont
arrivées tres vite, dans les années 20, vous comprenez ? On a
procédé a des relevés topographiques et a des interférogrammes
sophistiqués du sous-sol. Mais finalement, c’est le Brésil qui I’a
emporté. Nos vieux droits miniers. » La lumiére de 'affichage a
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cristaux liquides jetait des ombres sur les traits ronds d’Oliveira.
Absorbé par son sujet, il balaya de la main la surface du bureau.
« Voila ou apparaissent les gisements des Exotiques. Sur tout ce
territoire. Vingt-cinq kilometres carrés de boue et d’argile, de
moins en moins riches en gisement principal, juste la. Le
gouvernement attribue des parcelles de quatre metres carrés.
Pendant quelque temps, il y a plusieurs années, on les a vendues
a bas prix. Maintenant, on a recours aux encheres. On a le droit
de n’en posséder qu’une, et il faut la travailler pour la conserver.
Une parcelle peut ne rien produire... mais comprenez bien que
méme une petite pierre, un petit onirolithe vaut au moins trois
cent millions de cruzeiros. » Il haussa les épaules d’'un air
dédaigneux. « Ca peut s’arréter un jour. Nous arriverons peut-
étre a déchiffrer tout ce qu’il y a a déchiffrer dans ces artefacts.
Les secrets de I'univers, hein ? Pau Seco sera alors rendu a la
jungle et tous les garimpeiros pourront rentrer chez eux. Ce
jour arrive peut-étre. Mais pas tout de suite. Chacune des
pierres que nous déterrons jette une nouvelle lumiere, en révele
un peu davantage sur 1’énigme. Bien entendu, une fois ses
données extraites, la pierre perd son énorme valeur... elle peut
se voir dupliquée, ou méme se retrouver vendue au marché noir
comme une espece de drogue. » Il regarda Byron en souriant.
« Mais je ne sais rien de tout cela. A Pau Seco, le gouvernement
achete les pierres directement aux garimpeiros et préleve un
pourcentage de leur valeur sur le marché international. Elles ne
peuvent pas étre vendues ou échangées entre particuliers. Le
prix que nous proposons est compétitif... et les militaires
empéchent toute contrebande. »

Teresa restait les yeux fixés sur la carte. « Il nous faut un
permis pour y entrer... fit-elle d’'une voix contrite.

— Pour y entrer ! Si vous allez a Pau Seco, il vous faudra un
permis pour manger, un permis pour dormir, un permis pour
aller aux toilettes...

— Pouvez-vous nous obtenir ces permis ? »

Oliveira se fit arrogant. « Les dispositions ont été prises. » Il
fit un geste de la main : il s’agissait d'un point trivial, d'un
détail. « Mais je veux que vous soyez préts. Il n’y a pas d’hotels a
Pau Seco, vous comprenez ? Rien que la boue, la merde, la
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maladie. Ces mots vous sont-ils familiers ? Vous pourriez vous
salir les mains.
— Ce ne serait pas la premiere fois », répliqua Byron.
Oliveira éteignit la carte. La lueur bleue se flétrit. « Non, dit-
il. Non, j'imagine. »

Sa secrétaire leur remit leurs documents quand ils
repartirent : d’épaisses liasses de papier couleur chamois avec le
sceau de la SUDAM gaufré sur chaque feuille.

« Merci de votre patience », dit-elle poliment.
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CHAPITRE 5

1. Le plus ironique, pensa plus tard Oliveira, est que le Brésil,
en devenant indispensable au monde, a échappé aux Brésiliens.

Cela devenait inévitable des le moment ou le régime
Valverde avait demandé l'aide militaire des pays de la Zone
Pacifique. Ceux-ci avaient répondu avec empressement a cet
appel. Japonais, Coréens, Américains étaient venus, et dune
certaine et importante maniere, n’étaient jamais repartis. Le
Brésil controlait la ressource qui contrélait le monde... mais le
monde controlait le Brésil.

Il ne ressentait aucune loyauté envers 'homme qui l'avait
contacté par l'intermédiaire de I'ambassade américaine. Un
dénommé Oberg, qui perdait ses cheveux et parlait en
réprimant un léger accent texan, un homme sans 'ombre d'un
doute beaucoup moins agréable que son air d’instituteur
pouvait le laisser croire. Oberg travaillait pour les Agences, le
complexe intégré de services de renseignements et de mise en
vigueur de la loi qui constituait un second et tres secret
gouvernement américain. Etant donné la situation, Oliveira lui
devait certains égards. Mais aucune loyauté.

Il n’en ressentait aucune non plus envers Cruz Wexler,
membre d’'un culte bourgeois et disposant de contacts hauts
placés au Brésil ainsi que dune foi toute américaine en la
corruptibilité des gouvernements étrangers. Et Oliveira ne
devait certainement rien aux trois innocents apparus ce jour-la
dans son bureau.

De plus, sans loyauté, pensa Oliveira en composant le code
téléphonique d’Oberg, la trahison n’existe pas.

Oberg répondit en personne. Son visage apparut plat et de
biais sur I’écran vidéo d’Oliveira. Derriere son interlocuteur, le
Brésilien vit une fenétre en pierre et un massif de mimosas.
Oberg le regarda et se limita a demander en réfrénant un léger
nasillement : « Ils sont donc venus ?
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— En effet. Je leur ai donné les documents.

— Vous étes slir que c’était bien eux ? L’homme et la femme ?

— Ils correspondaient a la description. Et il y avait un
troisieme homme. »

Oberg sembla étonné. « Un Américain ? »

Oliveira hocha la téte avec nonchalance avant d’esquisser un
portrait de Keller. Oberg prit des notes. « Il va me falloir une
photographie, finit par dire 'homme de ’Agence, et toutes les
informations qu’il vous a données. »

La voix exigeait l'obéissance. Subalterne professionnel,
Oliveira comprenait le mécanisme de 'ordre donné. Donner des
ordres venait tout naturellement a des gens comme Oberg.
Celui-ci dégageait une impression d’autorité, méme par
I'intermédiaire du téléphone, il semblait tendu, prét a bondir. Si
nous étions des chiens, songea Oliveira, il faudrait que je lui
présente ma gorge. « Aucun probleme », assura-t-il, obéissant
mais, a contrecoeur, en regrettant d’avoir a le faire.

Oberg avait toutefois été surpris d’apprendre 'existence du
troisieme homme, Keller. Tu n’es pas si omniscient, apres tout,
pensa Oliveira en regardant I'image disparaitre sur ’écran. I te
reste des choses a apprendre.

Cette pensée lui procura une satisfaction passagere. Il sonna
sa secrétaire pour lui demander un deuxieme cafezinho.

2. Dans la soirée de leur derniere journée a Brasilia, Keller
s’assit dehors sur le portique en briques de leur chambre
d’hotel, pour regarder la circulation de fin de journée s’écouler
hors de la ville, bureaucrates en rectangulaires automobiles
chinoises et secrétaires a bord de bus bondés, tandis que le
soleil se couchait sur le planalto.

Un peu plus tard, Teresa écarta le rideau de perles pour venir
le rejoindre avec les documents obtenus au bureau d’Oliveira. Y
figurait le nom Teresa Maria Rafa€l, celui qu’ils avaient
téléchargé de sa piece d’identité obtenue au marché noir : celui
donné par sa famille adoptive, d’apres Byron, dans les mois
ayant suivi I'incendie.

Elle prit place sur une chaise pres de lui. Elle avait une
expression songeuse — depuis leur rencontre avec Oliveira,
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pensa Keller. « C’est bizarre, finit-elle par lancer. Quand on y
pense. Que des gens ordinaires fassent ca, je veux dire. »

Keller émit un bruit interrogateur.

« Eh bien, cela m’a frappée, voila tout. On entend des mots
comme « contrebande » et « criminel ». On dirait que c¢a vient
du journal télévisé du Réseau. Mais c’est ce qu’on est, en fait,
non ? Des contrebandiers et des criminels.

— Aux yeux de certains, admit Keller. Cela vous fait peur ?

— Je crois, oui. Maintenant que nous sommes la. Dans les
Flottes, c’était le projet de Wexler. Il I’a organisé et financé, on
lui rendait service. Mais ici... c’est rien que nous, pas vrai ? »
Elle détourna les yeux. « Oliveira me fait peur. Il y a quelque
chose de moche en lui. Il ne m’inspire pas confiance. »

Keller fit un geste vers la liasse qu’elle tenait a la main. « S’il
était digne de confiance, il ne nous aurait pas donné ces papiers.

— Mais il n’y a pas que lui. Il doit y en avoir d’autres comme
lui. Des gens qui veulent nous arréter.

— Les Agences, dit Keller. Le gouvernement brésilien,
potentiellement, au moins.

— C’est le monde réel, fit Teresa d’un ton distant.

— Trop réel. » Sur une impulsion, il ajouta : « Vous pouvez
renoncer, vous savez. Il n’est pas trop tard pour acheter un billet
de retour. » Il haussa les épaules. « Ce serait peut-étre plus
sage. »

Elle se leva et se pencha par le balcon, les coudes sur la
rambarde. Les dernieres lueurs du jour semblaient ’entourer et
la contenir. Elle secoua la téte. « Je suis venue ici pour une
raison précise. Et je ne suis pas fragile.

— Vous faites confiance a Wexler a ce point ? »

Elle y réfléchit. « Vous ne le connaissez pas, répondit-elle.

— Je ne sais de lui que ce que j’en ai entendu dire.

— 11 a passé des années a Harvard. Vous le saviez? A
travailler tres sérieusement dans la cryptologie. Il a fait un peu
de recherche sous contrat avant que les gens de la sécurité ne
I'en empéchent, il a donc eu acces a quelques-unes des
premieres pierres de Pau Seco. Tout le monde les branchait a
des micropuces, vous savez, pour en extraire des données. En
pensant obtenir une révélation vertigineuse... la sagesse des

45



étoiles. Lui aussi, mais linterface humaine le fascinait
davantage. Le fait d’avoir des visions en les touchant. Comme
personne n’arrivait a comprendre comment cela fonctionnait,
personne ne sy intéressait vraiment: c’était des « données
molles ». Mais rien d’autre ne comptait pour lui.

— Du mysticisme, intervint Keller.

— 11 s’y est mis, ouais. A cette idée de sagesse. Pour lui, on ne
peut rien toucher ou sentir sur terre qui ne nous soit vraiment
étranger, a part les pierres. L’Autre ultime.

— Il a gagné beaucoup d’argent.

—1Il1 a gardé tous ses contacts dans les labos
gouvernementaux. Le cercle des vieux potes d’université. Cest
facile, pour lui, d’avoir des pierres, ou des copies de pierre, une
fois qu’on en a extrait les données. Il contréle par conséquent
une bonne partie du marché noir sur la cote. Si bien que oui, il a
gagné beaucoup d’argent... mais je le crois sincere. »

Keller réagit d'un ton prudemment neutre : « Vous croyez a
ce qu’il raconte ?

— Sur les pierres ? » Elle haussa les épaules. « Je n’en sais
rien.

— Vous avez fait I'expérience.

— Pour moi, précisa-t-elle doucement, cela a toujours été
plus personnel. » Le soleil étant désormais couché, le ciel au-
dessus de la ville rayonnait d’un bleu sombre. « Est-ce possible,
Ray ? demanda-t-elle. Qu’en examinant une chose aussi
étrangere qu'une pierre de réve, en la regardant aussi longtemps
et aussi attentivement qu’on le veut... on découvre qu'on se
regarde soi-méme ? »

Il se souvint de ce que Byron lui avait raconté : Teresa dans
une cabane des Flottes, a troquer des ceuvres artistiques contre
des enképhalines synthétiques. « Je ne suis pas fragile », avait-
elle affirmé, elle qui semblait pourtant a Keller aussi fragile et
aussi cassante que du verre... sauf qu'une énergie intérieure,
une nervosité jaillissait d’elle.

Il eut un peu peur pour elle, ce qui était mal : adhyasa,
pensa-t-il, le péché de I’Ange. Il se leva en hate. « Demain, on
prend le bus pour Cuiaba, rappela-t-il. On ferait mieux d’aller se
coucher. »
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Les étoiles avaient fait leur apparition au-dessus des sombres
limites du planalio.

3. Mais elle ne dormit pas. Trop de café, se dit-elle, trop de
pensées en téte. Aussi, dans l'espoir de s’épuiser, alla-t-elle
marcher avec Byron sur ’avenue passant devant leur hotel.

Brasilia était calme, la nuit. Elle entendait le bourdonnement
hésitant des anciens lampadaires a potassium, régulierement
troublé par le lointain grondement d'un camion. Elle ne vit dans
les rues que quelques touristes en goguette et quelques putes
qui patientaient preés d’'une fontaine publique. Irréelles, pensa
Teresa, vides, ces vieilles tours blanches.

Elle demanda a Byron pourquoi il avait fait venir Keller.

«On en a déja parlé. Il connait I'arriere-pays. Un peu de
protection...

— Il est fiable ? Tu lui fais confiance ?

— Oui », répondit-il, mais avec moins d’assurance dans la
VOIX.

« C’est un Ange.

— Et alors ? Je ’ai été aussi.

— Mais tu as changé. »

Il lui prit le bras. Au-dessus de leurs tétes, dans la faible
lumiere de la ville, elle vit bouger les nuages bas. « J’aurais pu
étre comme lui, dit Byron. Je sais ce qu’il ressent.

— Et qu’est-ce qu’il ressent donc ?

— Ca t'intéresse ? »

Elle haussa les épaules.

« Cest comme marcher dans un nuage, expliqua-t-il. Tu es
au-dessus de tout. Au-dessus de la peur, de ton corps. Ton corps
est une machine, tu la déplaces, tu 'emmenes 1a ou elle est
censée aller. Tout est tres clair, tres lucide, parce qu’il n’y a pas
de bien ou de mal, de meilleur ou de pire. Tu te contentes de
regarder. Tout est ce qu’il est. Ni plus, ni moins. »

Cela rappela un souvenir a Teresa. « Je comprends ce que ¢a
peut avoir d’attirant, dit-elle.

— Ca l'est. Mais c’est épuisant. Froid. Comme quand on reste
debout au sommet d'une montagne : on finit par avoir peur de
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se trouver si haut au-dessus de tout, peur de ne plus pouvoir
redescendre un jour. Et certains ne redescendent pas.

— Comme Ray ?

— Peut-étre comme Ray.

— Mais tu disais avoir confiance en lui. »

Il haussa les épaules. « Je pense que le choix a toujours été
difficile, pour lui. Il est revenu de la guerre avec quelques
mauvais souvenirs, alors il y a cette motivation... le besoin de
rester au-dessus. Mais je pense qu’en vérité il n’est pas a l'aise
la-haut. Une partie de lui veut redescendre. Méme apres tout ce
temps. » Il la regarda. « Quelle importance, pour toi ?

— Simple curiosité. »

Ils firent demi-tour pour regagner I'h6tel. « Ce ne serait pas
une bonne idée, avertit Byron, de trop se soucier de Ray
Keller. »

Teresa haussa les épaules.

Cette nuit-1a, elle réva a nouveau de la fille sans nom en
haillons et chaussures rafistolées.

La fille la regarda des profondeurs de ses immenses yeux
bruns. Comme toujours, Teresa fut surprise par l'intensité de
son regard. De lobscurit¢é semblable a de la fumée
tourbillonnait autour d’elle, l'angoisse imprégnait lair
turbulent.

« Presque rentrée, maintenant, dit la fillette d’une voix
éteinte. Presque rentrée. »



CHAPITRE 6

1. Keller avait dix ans quand la découverte des onirolithes
dans le bassin amazonien avait fait la une des journaux du
monde entier. Il se souvenait s’étre penché par la fenétre du
deux-pieces située au-dessus du garage de son pere pour
braquer un fusil lance-fils en polystyrene sur une ligne de
collines couleur bouse a un moment ou la télé parlait
d’« artefacts d’origine extraterrestre ». Cétait un dimanche
apres-midi et les Travaux Publics avaient ouvert I'alimentation
en eau : en bas, sur le bitume, son pere lessivait des carrosseries
automobiles en fibre de verre. Keller ne portait quune attention
intermittente a 'écran vidéo : il savait toute cette histoire
mensongere.

Son pere le lui avait dit la veille. Installé dans le grand
fauteuil dominant la piece miteuse, il avait affirmé : « C’est des
foutaises, Ray. Souviens-toi bien de ce que je dis. » Keller
trouvait son pere terriblement petit dans ce fauteuil démesuré :
cela accentuait sa maigreur, le renflement arthritique de ses
articulations au niveau des phalanges et des coudes, la rareté de
ses cheveux. « Des pierres venues de ’espace intersidéral. » Sa
voix adulte regorgeait de mépris et d’autorité. Il avait quitté le
Colorado pour emménager la avant la naissance de Keller,
vivant ce que Keller considérait, méme a I’époque, comme une
existence malheureuse et marginale. « Dieu tout-puissant,
quelles fadaises ! » Qui pouvait en douter ?

Son scepticisme ne dura pas. Il céda bient6t la place a
I’'ennui, réaction a peu pres identique a celle du pays tout entier.
Quelques années durant, les onirolithes produisirent des choses
intéressantes, mais toutes plus ou moins absconses: des
nouvelles mathématiques, une cosmologie plus fine.
Importantes, mais, a Iétat brut, dépourvues de tout
spectaculaire. Les questions les plus fondamentales — d’ou
provenaient les pierres, qui les avait abandonnées la, et pour
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quelle raison ? — restaient sans réponse. On en vint a ne plus
poser la question, laissant les spéculations aux sectes, aux
auteurs de science-fiction et aux journaux a sensation. Il y avait
dans le monde réel des sujets d'inquiétude plus importants. Par
exemple les Russes, qui passaient en contrebande missiles
téléguidés et logiciels militaires aux posseiros privés de droits
dans le bassin amazonien : ou tout cela pouvait-il mener ?

« Mégafoutaises », avait grogné le pere de Keller du fond de
son fauteuil. Keller hocha la téte pour lui-méme et déchargea
pensivement son fusil en polystyrene sur le tronc d'un palmier.
Zing, fit le jouet.

Dix ans plus tard, il avait appris a tirer avec un vrai fusil dans
une vraie jungle. De nombreux oniros grossierement cultivés
circulaient parmi les troupes de combat déployées en Amazonie,
et Keller fut impressionné la premiere fois qu’il en vit un : un
appareil, pensa-t-il, une espece de machine venue d'un autre
monde. Mais lorsqu’il en eut un dans la main, il se retrouva
soudain dans 'appartement poussiéreux avec I'odeur d’essence
et de vieille garniture automobile entrant par la fenétre tandis
que résonnait I’écho grincant de la voix paternelle : souviens-toi
bien de ce que je dis. Sauf que le pere de Keller était mort et
enterré depuis désormais trois ans, une statistique du cancer, et
que le souvenir était d’'une netteté frappante, une espece de
résurrection. Lachant la pierre comme si elle avait bougé entre
ses doigts, il recula, le souffle coupé.

Cela Tlavait surpris, quun souvenir puisse s’avérer si
effrayant.

Des reliques de guerre jonchaient la route de Cuiaba. Teresa
vit les formes brisées de machines de guerre dans les vallées
vertes a I'écart de la chaussée, et sentit quelques échos de la
violence qui avait di se déchainer dans les environs.

C’était une route assez nouvelle, lui apprit Keller, a peine
plus vieille que la guerre. Ruban de macadam qui coupait telle
la ligne d’'un géographe dans la province de Goias et empruntait
un arachnéen pont suspendu pour franchir les eaux
bouillonnantes de I’Araguaia avant de plonger dans les
profondeurs du Mato Grosso.
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Le monde derriere les vitres du bus la surprenait et
I'impressionnait. Etrange, pensa-t-elle, d’étre venue si vite si
loin. L’horizon était vert partout ou portait le regard, c’est-a-
dire tres loin quand la route escaladait un flanc de coteau. Une
région sauvage, pensa-t-elle. Lidée lui était devenue
incroyablement réelle. Une région sauvage, un endroit sans
villes, une anarchie de nature. Le paysage lui semblait aussi
profondément étranger que tout ce qu’elle avait vu dans ses
transes induites par les pierres. Les rares traces d’humanité
visibles — un transport de troupes noirci exposant sa chitine
dans la tapageuse verdure, ses tourelles évidées servant de
perchoir aux tangaras — ne faisaient que renforcer ce sentiment.

Keller avait rencontré Byron quelque part la-dedans.
Histoire enfouie. Quelque part la-dedans, il y avait aussi la mine
d’onirolithes. La gnose de Cruz Wexler, I'étranger, I’Autre
(avait-elle dit a Keller). Et quelque chose de plus personnel.

Ils roulerent jusqu’au crépuscule et au-dela. Le ciel noircit :
les lampes de lecture s’allumerent au-dessus de leurs tétes.
Byron enfonca son bonnet de laine sur ses yeux et dormit. Keller
s’absorba dans la lecture d'un magazine apporté de Brasilia. Il
n’y avait guere de monde dans le bus: surtout des hommes
d’affaires mécontents en costumes froissés, quelques Coréens
aux expressions droguées, des posseiros ronflant sur les
banquettes bon marché du fond. Et quelques touristes... comme
nous, pensa-t-elle, puis : sauf quon n’en est pas. Elle songea a
dormir mais comprit qu’elle n’y arriverait pas : elle ressentait
avec trop d’acuité la pression de la nature sauvage.

Peu avant minuit, Keller baissa le dossier de son siege et
s’assoupit. Elle se surprit a 'observer avec un petit sourire aux
levres, a observer la maniere dont le sommeil lui décontractait
le visage. Il semble différent, se dit-elle, une fois que toute la
tension de la journée I'a déserté.

Elle pensa : c’est un Ange.

Etrange comme on loubliait facilement. En lui parlant,
songea-t-elle, on pouvait s’adresser en réalité a un million de
personnes. Tout ce qu’il voyait se retrouvait dans sa mémoire
mécanique, enfoui quelque part en lui. Il se souvenait pour la
multitude.
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Elle se demanda s’il pouvait désactiver cela... et dans ce cas,
s’il le ferait.

Elle s’assoupit malgré elle. A son réveil, dans la chaleur du
matin, la nature sauvage avait disparu : le bus traversait un
barrio fumant, avec des cabanes en toOle dressées sur de
crasseuses petites collines... la banlieue de Cuiab4a, lui apprit
Keller. « Une ville horrible. Une ville de viande. Sans autre
véritable industrie que les abattoirs. » Il plissa le nez. « On sent
déja 'odeur.

— Vous étes déja venu ?

— Pendant la guerre, répondit-il d’'un ton fatigué. C’était une
base arriere. De la, on partait en transport sur la route BR-364.
Et on rencontrait pas mal de guérilla dans les villages
fermiers. »

Une ancienne ville militaire, donc. D’ou tous ces panneaux
en anglais et en japonais cursif qu’elle avait vus en chemin :
Bars & Restaurants, Peep-shows, Mangas. La station de bus
elle-méme consistait en une caverneuse structure en béton
bondée de gens. Les vieux bus a moteur diesel I'emplissaient de
leurs gaz puants, et les noms écrits sur les cartons au-dessus des
guichets parurent étranges a Teresa : Ouro Preto, disait I'un, et
un autre : Ariquemes. Elle chargea son sac sur son épaule et ils
quitterent le terminal, Byron les conduisant a un hoétel dont lui
avait parlé Wexler. Un homme les y rencontrerait, avait promis
celui-ci. Elle se sentait perdue, a marcher ainsi entre ces vieux
batiments coloniaux. C’était un mauvais quartier, avec encore
des bars, ainsi que des hommes en haillons endormis sur les
trottoirs défoncés. Au fond d’une allée proche de I’hotel, elle vit
une enseigne qui lintrigua: EGLISE DE LA VALE DO
AMENHECAR, avec derriere, dans la vitrine poussiéreuse,
I'image peinte d’'une main levée, dans la paume de laquelle
irradiait une pierre de réve.

Nous voila tout proches, pensa-t-elle, et le pronom nous lui
vint avec un tel naturel qu’elle ne remarqua pas son étrangeté.

2. A partir de 13, si Keller avait bien compris le plan, ils

cesseraient d’étre des touristes. Ils passeraient, un jour, peut-
étre deux, dans l'arriere-pays sertao. Un chauffeur de camion,
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un Vietnamien expatrié du nom de Ng, les emmenerait a Pau
Seco.

Mais Ng ne se trouvait pas a I’hotel. Aucun probleme, assura
Byron. Ils avaient réservé pour trois jours. Ng viendrait le
lendemain, promis. Au plus tard le surlendemain.

Keller haussa les épaules et déroula son matériel de couchage
sur le sol de la chambre d’hotel.

Si on pouvait appeler cela un hotel. Cuiaba n’avait rien d’'une
ville touristique et le batiment consistait en une boite de vieux
stuc et de bois pourrissant. Byron et Teresa prirent les deux
minuscules lits de la chambre. Keller resta un moment allongé
dans le noir, conscient des bruits nocturnes : le gémissement
des camions frigorifiques emplis de viande dans les rues
étroites, les distances vides entre les vieux immeubles.
Conscient aussi de la distance entre Teresa et lui, ou entre
Byron et Teresa: des distances désormais lourdes de sous-
entendus.

Il comprenait maintenant — il lui avait fallu plusieurs jours —
a quel point Byron était amoureux de Teresa.

Il comprenait aussi que la réciproque n’était pas vraie.

Cela le surprit un peu. Dix ans plus t6t, Byron avait été
I’Ange modele : rusé, distant, obscur derriere ses lentilles
protectrices. Il projetait toujours cette image, lorsqu’il trafiquait
des pierres de réve dans les Flottes. Mais en présence de Teresa
(Keller observa impitoyablement tout cela), il changeait du tout
au tout, devenant nerveux, la regardant quand il pensait qu’elle
ne s’en apercevrait pas, courbant presque I’échine.

Etrange, mais sans doute prévisible. L’ayant sauvée d’un lent
suicide, Byron devait plus ou moins se sentir responsable d’elle.
Surtout avec cette aura d’inachevement qu’elle dégageait. Elle
ressentait d’étranges attractions. Elle avait souvent et
profondément bu au puits des onirolithes. Keller reconnaissait
que tout cela ne manquait pas d’un certain charme... celui d’'un
territoire nocturne, dangereux et exotique. Il comprenait
Pattrait.

Peut-étre méme trop bien, songea-t-il.

Ses yeux allerent se poser sur le lit qu’occupait Teresa.
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En dépit de ses doutes, en dépit de ses défauts, Keller avait
appris, au cours des années ayant suivi la guerre, a pratiquer
avec rigueur 'art du wu-nien. Il avait appris aussi a reconnaitre
ce qui menacait cette condition. Des menaces nommeées
compassion, haine, désir, amour. Lors de ses classes d’Ange, on
lui avait enseigné a les rejeter avec autant de ferveur qu’un
moine bouddhiste met de coté les tentations de la chair. Mais
tout comme ces dernieres, elles n’étaient pas faciles a réprimer.
Lorsqu’on les réprimait, elles avaient tendance a resurgir, au
hasard, a I'improviste.

Il gisait cloitré dans l'obscurité, son pouls lui bourdonnant
dans les oreilles. Dans la faible lumiere de la ville traversant les
rideaux, il distinguait la forme du corps de Teresa sous les
couvertures, sa délicate géographie.

Tu n’es pas assez béte pour penser a ce a quoti tu es en train
de penser.

Il ferma les yeux et s’appliqua a vider son esprit. Il pensa a
un miroir brillant, en référence au poeme de Shen-shiu qu’ils
avaient tous mémorisé durant leur entrainement d’Ange : Nous
le nettoyons avec soin / Sans laisser s’y déposer la moindre
poussiere.

Mais de la poussiere s’y est bel et bien déposé, s’apercut
Keller. Des sentiments qu’il pensait avoir cautérisés depuis
longtemps resurgirent en lui.

Adhyasa, pensa-t-il tristement. Le péché de ’Ange.

Il s’éveilla fatigué : Byron lui tendit une tasse de café remplie
au distributeur mural. Vers onze heures, leur chauffeur de
camion n’était toujours pas arrivé. Les mains dans les poches de
son pantalon de treillis ou de sa chemise kaki, Teresa s’agitait
avec impatience dans la chambre, broyant du noir. « Je veux
sortir, finit-elle par lancer.

— Il faut attendre ici, expliqua Byron. Il faut qu’on soit la a
larrivée de Ng.

— On n’a pas besoin de rester tous les trois. »

Byron releva le menton et tambourina pensivement des
doigts. « Ou veux-tu aller ?
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— Voir I'église devant laquelle on est passés. L’église des
pierres de réve.

— C’est une église de la Vallée, dit Byron. Un culte venu de la
jungle. Tu veux sacrifier un poulet? On devrait pouvoir
arranger ca. »

Keller se rappela la Vallée a 'époque de la guerre. La Vale do
Amenliecar était un culte brésilien vénérant les pierres de réve,
I'une des religions de pacotille suscitées par la découverte des
oniros. Une religion de paysans, excessivement syncrétique : ils
croyaient aux jaguars sacrés, a la divinité du Christ, a larrivée
imminente de flottes de soucoupes volantes.

«Je veux voir a quoi ca ressemble », insista Teresa. Elle
ajouta tranquillement : « J’en ai le droit.

— Cest peut-€étre dangereux.

— Rien dans toute cette expédition n’est sans danger. » Elle
se tourna vers Keller. « Vous voulez venir ? »

Il répondit oui sans méme y penser.

Bvron se tourna avec raideur vers la fenétre. Par-dessus son
épaule, Keller vit le ciel plombé déverser des torrents de pluie
dans les rues noires et luisantes. « Vas-y, dit calmement Byron.
Va glaner un peu de couleur locale. » Il regarda Keller d’'un air
peiné. « Pourquoi pas, apres tout. »

3. Sur le trottoir, un marchand ambulant proposait des
parapluies. Teresa en acheta un, qu’elle déploya au-dessus de
leurs tétes. Simple papier sulfurisé couleur dahlia, pensa-t-elle,
mais cela nous protégera du crachin.

« Il vous aime, vous savez », dit Keller.

En parlant de Byron. Cela la surprit. Elle dévisagea Keller,
regarda ses yeux bleus, délibérément inscrutables. « C’est une
question d’Ange ? demanda-t-elle. Ou bien vous vous faites
vraiment du souci pour lui ?

— Ce n’était pas une question, répondit-il avec calme. Et cela
ne me regarde pas, jimagine. Mais ca saute aux yeux. »

La circulation s’écoulait dans les rues détrempées : chariots
électriques, scooters, grandes automobiles japonaises. Keller se
recroquevilla sous le parapluie et mit son bras autour de la taille
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de Teresa. «J’aime Byron, dit celle-ci d'un ton prudent.
Vraiment. Je 'aime pour ce qu’il a fait. Je ne suis pas sans cceur.

— Il y a toutes sortes d’amour.

— Nous sommes restés ensemble un temps. Ca n’a pas
fonctionné entre nous.

— Il n’a pas cessé de se soucier de vous.

— Je lui en suis reconnaissante aussi. J’ai eu besoin de lui a
certains moments. C’est peut-étre égoiste... Je n’en sais rien. »
Elle fronca les sourcils, étonnée par la curiosité de Keller.

« Cela m’a pris au dépourvu, voila tout, expliqua-t-il. Je ne
savais pas qu’il pouvait se montrer si...» Il chercha le mot. «...
acharné.

— Obsédé, vous voulez dire. Mais nous le sommes tous. » Ils
avaient désormais atteint I’église, ou des chandelles briilaient
derriere les fenétres poussiéreuses. « Obsédés. Tous les trois. »
Elle tendit le doigt, toucha I'icone peinte de la pierre de réve.
Elle sentit la compassion de Keller disparaitre d’'un coup.

Il Iui prit la main, qu’il tira en arriere. « Si vous suivez ce
truc, dit-il, il pourrait vous faire descendre tres bas.

— Vous étes expert dans le domaine, hein ? » Il sembla
surpris. Mais ce n’était pas une insulte. Elle parlait sincerement.
« Etre un Ange doit ressembler a ca. Byron en parle, des fois.
Voir sans ressentir. » Elle le regarda avec prudence. « On dirait
que vous l'avez déja suivi bien bas. »

Un rideau tomba devant son visage. « Ce n’est pas
comparable. »

Elle haussa les épaules et ouvrit la porte.

L’intérieur de I’église leur apparut sombre et vide. Cela avait
di étre, bien longtemps auparavant, une église catholique,
enfouie la entre des batiments plus hauts et plus récents.
Derriere 'autel, noire de suie, se dressait une intaille en vitrail
de la Vierge Marie, la main levée. Le verre était vaguement
éclairé par-dessous : aucune lumiere extérieure ne pénétrait la.

Une vieille femme sortit d'une arriere-salle, les regarda avec
une expression mécontente et s’adressa a eux en un portugais
sifflant. Keller traduisit : « Elle dit que les touristes ne sont pas
admis ici. » Igreja, ajouta la vieillarde. « C’est une église.
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— Répondez-lui que nous voulons utiliser une pierre. »

Keller parla en hésitant sur les mots. La vieille femme
soupira et repartit au fond de I'église. Teresa s’assit a 'une des
tables éclairées a la bougie installées, semblait-il, a I'ancien
emplacement des bancs. La femme revint en serrant sous son
bras un coffret a verrou. Elle le tint de facon protectrice tout en
tendant la main, paume vers le haut. Keller lui remit un billet de
cent cruzeiros.

La vieille alla se placer pres de la porte tandis que Teresa
ouvrait le coffret.

La pierre qu’il renfermait était une copie de énieme
génération, a l'aspect assombri par les polluants, aux angles
émoussés, aux couleurs pales.

Elle pouvait ne guere valoir davantage que la somme payée
par Keller pour obtenir le privilege de la toucher. Toutefois...

Si proche, maintenant, pensa Teresa.

Elle tint I'onirolithe dans la main.

C’était toujours pareil, pour elle, cette impression de s’ouvrir,
de sortir de la coquille de son corps. Les yeux fermés, elle se
sentait en suspension dans un espace indéfini. La piece avait
disparu tout autour d’elle, son corps lui semblait engourdi et
distant.

Les nombreuses recherches menées sur ce phénomene
mystérieux n’avaient guere permis de mieux l'appréhender.
D’apres la théorie actuelle, avait compris Teresa, les onirolithes
agissaient d'une maniere inconnue mais directe sur l'esprit —
'« ame » du cristal touchant celle présente dans sa propre
architecture de sang et de tissus humains. Peut-étre les
Exotiques s’étaient-ils servis des pierres de cette maniere, peut-
étre les visions qu’elles créaient représentaient une espece de
diffraction faussée de cette fonction, I'esprit humain s’efforcant
de comprendre un code inhumain.

Cela n’avait pas vraiment dimportance. L’important
consistait en ces demi-réves continuels, les fragiles personnages
aux ailes bleues dans leur impossible plénitude... leurs déserts,
foréts, fermes et villes... ainsi que les scénarios humains,
presque aussi étranges, un défilé d’ancétres. Elle sentit leur
force méme par lintermédiaire de cette copie grossiere.
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Etourdie par cette puissance, elle tendit la main vers celle de
Keller.

Il eut un mouvement de recul.

« Tout va bien », murmura-t-elle, d'une voix qui lui parut
vague et distante. « C’est juste... J’aimerais ne pas étre seule. »
Elle ouvrit alors un instant les yeux pour le voir.

Il hocha lentement la téte. Sans cesser de la regarder — ses
yeux posés sur elle avec autant d’insistance qu’un animal
apeuré —, il tendit sa grande main par-dessus la table.

Le contact fut électrique.

De vieux et puissants souvenirs.

Elle vit Keller a Cuiab4 une dizaine d’années plus to6t.

Keller la recrue. Keller a bord d'un transport militaire tacheté
de vert en provenance de Rio. Keller et deux autres soldats
affectés a une unité de combat dans cette ville abattoir,
abasourdi, un fusil lance-fils réglementaire sur une épaule, son
sac marin sur 'autre.

Son visage était brouillé — une image entrapercue et ignorée
dans les miroirs —, mais d’une jeunesse cruelle. Maigre comme
un clou, rasé de frais, rendu naif par une enfance dans les
briilantes banlieues aqueduc. « La bienheureuse innocence de
celui qui n’a pas compris »... comme avait dit Meg.

Megan Lindsey était I'une des femmes de sa section. Soldat
de 1¢re classe comme lui, mais ayant déja connu le feu : elle avait
patrouillé sur le dangereux couloir de la BR-364.
« Californienne, dit Byron, comme toi. Ne parle pas beaucoup.
Mauvais caractere, d’apres certains. Je pense qu’elle a juste
peur... et peur de le montrer. »

Byron Ostler était 'Ange de la section. Keller était fasciné par
lui, par ce gnome aux cheveux blancs plus jeune que lui d’'un an
et arraché par la conscription a ses études de chimie industrielle
dans une université agricole du Midwest. Byron lui montra la
cicatrice sur sa nuque. « Cicatrice d’Ange, expliqua-t-il.
Apprends a la repérer. » Il regarda Keller de derriére ses
lentilles de protection. « Tu ne devrais pas t’approcher de moi,
tu sais. Si tu fréquentes les monstres, tu es un monstre. En plus,
qui sait ce qui pourrait se retrouver téléchargé ? » Il lui montra

58



un instant son tatouage. « Les yeux du Service du Personnel
sont posés sur toi.

— Ils regardent tous ces enregistrements ?

— Surtout ceux des combats. Les regarder en temps réel est
comme qui dirait problématique. Mais on ne sait jamais. »

Cela ne génait pas Keller. Byron le fascinait, et Meg encore
davantage. Il s’arrangea pour se retrouver pres d’elle a la
cantine, lui parla un peu. Elle sembla apprécier qu’il s'intéresse
a elle. Sa famille gérait une bactérioferme dans la vallée de San
Fernando : Meg avait pris une teinte marron, a faire le tour des
enclos tous les étés depuis 'age de dix ans pour reporter les
indications des jauges de fermentation dans un enregistreur
portable. Elle était souple, petite, avec un visage expressif, mais
Keller pensa que Byron devait avoir vu juste : de la peur se
tapissait aussi non loin de la surface.

Il 'observa sur le terrain de manceuvres effectuer des katas
ésotériques sous le soleil tropical. Luisante de sueur, elle
atteignait la grace. Son T-shirt kaki pendait mollement a ses
épaules, les énormes poches du pantalon de treillis
s’épanouissaient sur ses hanches. Ses cheveux, coupés
militairement au carré, renvoyaient la lumiere verticale du
soleil. Keller n’avait jamais rien vu qui ressemblait a Megan. Il
la regarda de 'ombre d’un hangar, laissant le souvenir se graver
en lui, admettant pour la premiere fois qu’il était peut-étre
tombé amoureux d’elle. Elle bougeait comme une faux, et ne
sembla pas le voir avant, quelques instants plus tard, de
s’asseoir zazen dans la chaleur moite, alors que des nuages
d’orage montaient derriere elle du Mato Grosso a ’horizon, et
de le regarder... de plonger son regard dans le sien et de le
bouleverser dun sourire.

Le camp de Cuiaba étant bondé, Keller dormait dans une
tente plantée a l'extérieur entre les lampadaires aux
halogénures et la cléture en barbelés. Ce soir-la, apres
Iextinction des feux, elle vint du bunker des femmes en
murmurant son nom dans le noir, et méme s’ils ne ’avaient pas
prévu, Keller ne fut pas surpris: le regard de Meg avait
renfermé cette promesse. Ils firent 'amour avec maladresse
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mais passion, échangerent des souvenirs d’enfance durant les
heures précédant le réveil.

Quand il I'interrogea sur les patrouilles le long de la BR-364,
elle se redressa d’'un coup, frissonnant dans le noir. « Tu le
découvriras bien assez tot. »

Il s’excusa d’avoir posé la question. Elle fit passer ses doigts
dans ses cheveux courts. « Par ici, Ray, c’est facile de faire des
choses dont on n’est pas fier. »

La section sortit deux jours plus tard. Un transporteur de
troupes les lacha dans la campagne misérable au sud de Ti
Parana. Keller marcha en pointe pendant un temps. Byron
partit dans une espece de fugue d’Ange, parlant peu, regardant
avec intensité, glissant — pensa Keller — au-dessus des profonds
courants de sa peur. Meg avait les phalanges blanches a force de
serrer son lance-fils. La tension était palpable — il y avait eu des
activités de guérilla dans ces villages fermiers criblés de trous —
mais ils ne virent pas de combats avant de tomber dans une
embuscade au milieu d'un champ de manioc boueux, quelque
part au Rondonia. Le bruit fut soudain et assourdissant. Le ciel
s’illumina de I'éclat antiseptique du phosphore en feu. Keller
entendit les bombes a fragmentation exploser et siffler tout
autour de lui, il tomba a genoux sans réfléchir. Le sang...

« Non », dit-il en 6tant la main.

Secouée, Teresa ouvrit les yeux.

Keller la regardait d'un air mécontent. Elle comprit quune
partie avait filtré jusqu’a lui, les puissantes images franchissant
le fossé entre eux. Les propres souvenirs de Keller. « Je suis
désolée », assura-t-elle d’'une voix rauque. Elle ouvrit la main et
lacha l'onirolithe sur la table. La vieille Brésilienne se précipita
avec sa boite métallique. « Passou a hora. » Leur temps était
écoulé.

Cela la laissa déprimée. Ils rentrerent a 'hotel dans les suites
de la pluie, dans l'humidité fétide montant des rues. A
I'embouchure d’une allée, Teresa apercut une posseiro, en
transit ou sans domicile, allaitant un enfant nu accroupie au
milieu de ses affaires. L’enfant avait une criniere de cheveux
noirs, des grands yeux et des traits amérindiens. Sa mere bercait
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sa téte au creux de son bras en le regardant avec une expression
naturelle d’affection qui fit se détourner Teresa, soudain faible.
Apres ce que Keller avait dit sur Byron, apres ce qu’elle avait vu,
elle se sentait punie. Nous sommes tous venus chasser un graal,
se dit-elle, nous sommes venus creuser pour le trouver, lutter
pour le trouver, non par avidité mais par sincérité mal placée...
et voila qu’elle tombait sur cette femme illettrée tapie dans une
allée, a coup sfiir pauvre et a priori sans domicile, mais entiere la
ou eux étaient brisés (elle sentit comme un vent froid la
traverser), saine la ou eux étaient invalides. Cela la fit se sentir
toute petite, cela la fit avoir honte.

Une chaleur confinée emplissait le hall de I'h6tel. Dans la
chambre, Ng attendait.
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CHAPITRE 7

Une fois certain que les Américains avaient quitté Brasilia,
Stephen Oberg prit un vol direct de la SUDAM pour Pau Seco.

Il lui suffit d’exhiber sa carte de ’'Agence. La SUDAM et le
gouvernement brésilien avaient en général collaboré avec
empressement. En théorie, d’apres ses papiers, Oberg était un
technicien civil employé par la lutte antidrogue américaine,
mais depuis la grande fusion des agences fédérales des années
30, la distinction manquait de clarté : il avait pour supérieur
immédiat un bureaucrate de la National Security Agency
détaché aupres de la branche Sécurité, et il ne rendait de
comptes qu'a ’Ambassade.

L’avion était bondé de soldats de la paix en uniforme vert
pomme qui discutaient entre eux avec de laconiques accents de
la vallée de ’Araguaia sans porter la moindre attention a I'océan
de forét sombre qu’ils survolaient. Oberg posa la téte sur un
coussin et fit semblant de dormir. C’était un homme de 85 kilos,
corpulent dans son costume gris, a la pensée lourde mais
méthodique. Guere enclin aux crises de nerfs, il reconnaissait
toutefois que le Brésil le rendait nerveux.

Il faudrait procéder a des changements. Il avait essayé de le
faire comprendre aux Agences et aux fonctionnaires
gouvernementaux rencontrés durant son bref séjour. Pendant
des années, I'exploitation de Pau Seco était restée assez simple :
la contrebande provenait surtout des installations de recherche
américaines et asiatiques, dans lesquelles il était trop facile de
dupliquer les pierres pour que cela n’en devienne pas tentant.
La contrebande directement a partir de Pau Seco posait plus de
problemes, et des années durant, il n’y avait eu aucune bonne
raison de s’y risquer. Le Bloc de ’Est avait régulierement fait
sentir sa présence, mais il fallait s’y attendre... voire le tolérer,
dans certaines limites. Les exigences de ’équilibre des pouvoirs.
La situation avait cependant changg.
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En fin d’année précédente, a I'arrivée de la premiere des
nouvelles pierres, Oberg s’était rendu dans les laboratoires
gouvernementaux de Virginie. D’un point de vue technique, lui
avait appris le responsable de I’équipe de recherche, ces pierres
étaient davantage « adressables » : elles s’interfacaient mieux
avec les programmes cryptanalytiques qu’exécutaient les
superordinateurs présents dans le batiment. « On télécharge
toutes sortes de données. Demandez ce que vous voulez, on I'a.
C’est comme une encyclopédie. Une encyclopédie infinie. Mais
I'effet sur les volontaires humains...

— Il a changé ? avait demandé Oberg.

— Tres personnel. Tres étrange. Vous devriez voir par vous-
méme. »

Aussi Oberg, en sa qualité d’homme de liaison pour les
Agences, avait-il emprunté a la suite du volubile responsable le
couloir menant aux petites pieces pastel ou l'on gardait les
volontaires humains. Il s’agissait la aussi de recherche
fondamentale, avait-on indiqué a Oberg, méme si cela le
dérangeait d’y penser. Les pierres s’obstinaient a ne pas laisser
les ordinateurs extraire certaines données, des données
uniquement accessibles a I'esprit vivant. Tout ce que I'on savait
sur les Exotiques provenait de ce canal : un peuple a la peau
bleue habitant ou ayant habité une petite planete d'une étoile
lointaine. Par I'intermédiaire des volontaires humains, on avait
réussi a récupérer quelques connaissances linguistiques et
anthropologiques. C'était toutefois sporadique, trés souvent
contradictoire, et mélé de réves ou de désirs, excroissances de
Iesprit humain.

Comme la plupart de ses semblables, le volontaire, un
homme dun certain age a la voix douce nommé Tavitch,
provenait de la prison fédérale de Vacaville. Il avait assassiné
son épouse et leurs deux enfants une semaine apres avoir perdu
son emploi d’administrateur de base de données, et choisi les
installations de Virginie comme alternative a ’ablation de son
amygdale cérébelleuse. Il avait de grands yeux humides et une
expression un peu coléreuse. Il serrait dans la main un des
nouveaux onirolithes des profondeurs.
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« La premiere fois qu’il I'a touché, a murmuré le chef
d’équipe, il est quasiment tombé dans le coma. Transe
oculogyre. Une espece d’ hypermnésie traumatique. Mais il est a
peu pres lucide, maintenant. »

Oberg croisa patiemment les bras. « Monsieur Tavitch ?
Vous m’entendez ? »

Tavitch leva les yeux, avec toutefois une expression
préoccupée.

« Que voyez-vous, monsieur Tavitch ? »

Il y eut un long silence. « Le temps, finit par répondre le
volontaire. L’histoire. »

C’était sinistre, désagréable. Oberg regarda le responsable de
I’équipe de recherche, qui haussa les épaules et agita les mains :
continuez.

Oberg soupira intérieurement. « L’histoire, dit-il. La notre ?

— La nétre, répondit Tavitch, la leur. La noétre est plus
récente. Comme ca brille ! Si vous voyiez. On dirait une riviere.
Un fleuve doré de vies. Par millions et millions, disparaissant
dans les nombreuses années passées...» Il avait le regard
vitreux, patient. « Ils sont tous la-dedans...

—Qui?

— Tout le monde.

— Tout le monde ?

— Les morts, précisa avec calme Tavitch. Des vies
enchevétrées comme des ficelles. Les vivants aussi... ceux-la
ressemblent davantage a des meches a feu. En train de briler. »

Oberg avait frissonné. La piece lui inspirait cette révulsion
instinctive a chacune de ses visites. Un sentiment de
contamination. Les gens pensaient les onirolithes apprivoisés,
s'imaginaient que leur familiarité avait émoussé leur étrangeté.
On en était loin, du moins aux yeux d’Oberg. Ils étaient les
produits d’une intelligence profondément et irrémédiablement
inhumaine. Comme on s’en apercevait en les regardant, en
voyant leur éclat huileux, lillusion de profondeur. Un
mécanisme de pierre, songea-t-il. De la vie minérale. Cela le
mettait mal a I'aise.

« IlIs sont la-dedans aussi, précisa Tavitch d’'une voix qui se
réduisait en mode mineur.
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— Qui, monsieur Tavitch ?

— Aima. Peter. Angela. » Le visage du détenu sembla
s’effondrer sur lui-méme. Oberg en fut stupéfait. Il pensa
Tavitch, Tavitch le meurtrier qui n’avait jamais montré le
moindre signe de remords, sur le point de pleurer. « Ils veulent
comprendre, ajouta le condamné, mais ils ne... ils ne peuvent
pas...»

Dégotité, Oberg quitta la piece.

Aima, Peter, Angela.

C’était la famille de Tavitch... le nom de ses victimes.

Plus tard, pendant qu’ils déjeunaient dans le décor aseptisé
de la cafétéria du personnel, le responsable d’équipe avait
essayé de dédramatiser I'’événement. « Vous comprenez, nous
travaillons ici avec des sujets choisis. Des criminels, des
meurtriers comme Tavitch. Cela influence plus ou moins notre
travail. La recherche conventionnelle ne nous a pas donné tout
ce que nous cherchons. Nous sommes un tout petit peu plus a
méme qu’il y a quinze ans de comprendre ce que sont les
Exotiques, comme on les appelle, ou comment et pourquoi un
onirolithe interagit avec I’esprit.

— Ce n’est pas naturel, avait jugé Oberg. C’est horrible. »

Le chercheur cilla. «Je comprends votre inquiétude,
monsieur Oberg. Je me contente de suggérer la modération. La
patience. Essayez de comprendre notre point de vue. En
I’'occurrence, nous nous intéressons tous a la communication. Et
nous en avons eu une, d'une sorte ou d'une autre, dans cette
piece avec Tavitch. Certains ont des préjugés envers ce qu’on
appelle «linterface humaine », c’est-a-dire l'effet des
onirolithes sur I'’esprit humain. Eh bien, de toute évidence, ce
n’est pas un sujet d’étude facile. Il s’agit d'un effet subjectif,
qu’on ne peut ni mesurer ni calibrer. Nous pratiquons donc un
genre de recherches limité et, pour le financement, nous
entrons en concurrence avec ceux qui téléchargent des données
bien plus concretes. Vous voyez ot je veux en venir ? Je sais que
vous avez réagi négativement a ce qui s’est passé aujourd’hui,
mais je ne voudrais pas que cela affecte le déroulement de notre
travail. »
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Voila donc a quoi cela se réduit, avait pensé Oberg: a la
carriere de ce type. « Je n’ai aucun controle sur le financement.

— Vous avez de I'influence.

— Juste un peu.

— Quoi qu’il en soit, je suis convaincu que nous effectuons
un travail important, vital, avec ces nouvelles pierres. Personne
ne veut le prendre en considération, monsieur Oberg, mais
peut-étre le véritable message que nous ont laissé les Exotiques
n’est-il pas strictement linguistique. Il est peut-étre préverbal,
de l'ordre de lintuition... de I’émotion... ou encore du
souvenir. »

Le souvenir. Qu’avait dit Tavitch, déja ? Quelque chose sur
I'histoire. Et le responsable d’équipe avait parlé d’hypermnésie,
un jaillissement involontaire du passé. Pour Oberg, tout cela
semblait manifestement, indubitablement sinistre. Le passé
était le passé, un cimetiere, la tombe des événements, et c’était
tres bien ainsi. Personne ne se souciait du passé a part les
prétres et les poetes. Une fois une chose faite, on 'abandonnait
derriere soi. L’hypermnésie, songea-t-il, 1'« histoire » de
Tavitch, projetait de la lumiere sur des endroits qui se devaient
de rester sombres, cachés, enfouis.

Oberg sentit passer une breve vague de ce que les
psychofficiers de 'armée appelaient « dépersonnalisation » : le
sentiment d’étre en dehors de soi, déconnecté. Pendant un
instant cristallin, il comprit que cette aversion des pierres
extraterrestres pourrait étre strictement personnelle, une
pathologie, un dégott de soi aussi profond que celui manifesté
devant lui par Tavitch cet apres-midi-la. Il regarda le visage
neutre et pale de 'homme assis en face de lui et pensa : si vous
aviez vu ce que j’ai vu... si vous aviez fait ce que j’ai fait...

Mais c’était une progression logique qu’il ne pouvait se
permettre, aussi se l'arracha-t-il de l'esprit. Les onirolithes
étaient le mal, il n’y avait pas d’autre possibilité.

« J’essaie juste de clarifier notre position, conclut le
responsable d’équipe.

— Je comprends », lui assura Oberg.

I1 sortit de cette réminiscence comme d’un cauchemar.
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L’avion effectuait des cercles dans le ciel qu’éclaircissait le
jour naissant. La plupart des soldats de la paix s’étaient
endormis. Oberg s’imagina la sentir approcher, la source du
virus, le centre de l'infection. Il ne trouvait pas cette analogie
injuste. Cela se cultivait comme un virus, cela s’insinuait dans le
corps, ou du moins dans I’esprit, comme un virus. Et comme un
virus, cela servait ses propres buts. Pas ceux des humains.

Il regarda par le hublot et vit, pale dans la lumiere matinale,
la poussiere de Pau Seco s’élever d'un canyon dans la jungle.



CHAPITRE 8

1. « On dirait 'enfer, dit Keller.

— C’est 'enfer, rectifia Ng d’'un ton joyeux. Et vous n’avez
encore rien vu. »

Ils étaient arrivés de Cuiaba par la grande autoroute a bord
du semi-remorque coréen délabré et chargé de viande réfrigérée
que conduisait Ng, pour son travail officiel, disait-il. Il
fournissait les bidonvilles surpeuplés de foraos optimistes et de
formigas malchanceuses. Cela payait bien, d’apres lui. Il ne
précisa pas la teneur de son travail officieux.

Durant le long voyage depuis Cuiaba, Teresa et Byron
sommeillerent au fond de I'’énorme cabine tandis que Keller
tenait compagnie a Ng. Celui-ci ne parla guere, mais Keller
parvint néanmoins a confirmer son intuition : ils avaient pour
chauffeur un ancien soldat, membre de ces commandos
vietnamiens engagés dans l'offensive de la Zone Pacifique.
Keller avait toujours eu un peu peur des Vietnamiens, ces
soldats sélectionnés, repérés des la naissance puis élevés dans
de grandes creches militaires aux alentours de Danang. Leurs
organismes sécrétaient chroniquement d’'importantes doses de
sérotonine et de norépinéphrine ainsi que de faibles doses de
monoamine oxydase. En d’autres termes, ils étaient agressifs,
autoritaires et en besoin permanent d’excitation. Cela se sentait
a la maniere dont Ng conduisait son camion : trop vite, mais
avec un sourire tendu et ravi. Et lorsque, dans un tournant, sa
manche se releva un peu, Keller reconnut le pale double X gravé
sous la peau : le tatouage de Danang.

Ils atteignirent la région de Pau Seco peu apres 'aube. Keller
vit le panache de poussiere s’élever sur '’horizon au sud. « Pau
Seco ? » interrogea-t-il, et Ng confirma d’un hochement de téte.
Une heure leur suffit ensuite pour atteindre la banlieue de la
vieille ville, la pauvreté endémique du Brésil, mais a plus grande
échelle. Des cabanes couvraient chaque versant des collines en
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miche de pain, toutes quasi identiques, configurations aléatoires
de tbéle ondulée, de papier goudronné et de carton. Keller
regarda, au bord de la route, les groupes d’hommes émaciés qui
assistaient sans curiosité au passage bruyant du grand semi-
remorque.

« Des formigas, expliqua Ng. Des mineurs sans permis. En
fait, la plupart sont méme moins que cela. Ils viennent dans
I'espoir de trouver un travail a la mine. Les garimpeiros sont les
propriétaires des parcelles. Ils engagent les formigas pour faire
leur travail a leur place. Contre un salaire, ou le plus souvent
contre un pourcentage des gains futurs. S’il y en a un jour. Sauf
qu’iil n’y a pas assez de travail pour tout le monde. La plupart
d’entre eux passent leurs journées dans le camp des ouvriers en
espérant la mort d'un autre. Cest le meilleur moyen d’obtenir
du boulot. »

Ils arriverent alors sur une hauteur, ce qui permit a Keller de
voir la mine elle-méme.

Pau Seco, pensa-t-il. L’horrible centre du monde.

Ng immobilisa le poids lourd a l'arriere d’'un batiment de
machefer et descendit en époussetant son short de ses petites
mains. Il conduisit Keller au sommet d’'une colline et désigna
d’'un geste presque fier la fosse de la mine: « L’enfer »,
annonca-t-il.

Il avait peut-étre bien raison. C’était une gorge ouverte de
boue rouge et d’argile blanc, si immense que la distance rendait
gris les arbres se dressant sur I'autre bord. Keller effectua un
panoramique professionnel, balayant la mine d’est en ouest afin
que cette vue puisse étre récupérée dans sa mémoire AV. Celle-
ci était d’'une capacité si impressionnante.

« Avant, c’était une plaine, affirma Ng. Une plaine recouverte
par la jungle. Puis les garimpeiros sont venus, et les étrangers,
et le gouvernement pour prendre ses vingt-cinq pour cent.
Quand ils ont briilé les arbres, les cendres sont retombées a des
kilometres a la ronde. »

Spectacle d'un autre age que les formigas remontant les
pentes comme les fourmis dont elles portaient le nom, dans
I’assourdissant vacarme des outils et des voix. Les Azteques ont
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di extraire leur or de cette maniere, pensa Keller avant de
ressentir un léger vertige : il y avait 1a aussi un gouffre de temps.

Ng habitait dans la vieille ville de Pau Seco une cabane
donnant sur la mine et le tentaculaire camp des ouvriers. Les
vieux quartiers reprenaient vie a la nuit tombée. La ville de Pau
Seco, expliqua Ng, concentration de bordels, de banques et de
bars, existait pour soutirer leur argent aux un ou deux de ces
milliers de garimpeiros qui entraient chaque jour en possession
d’argent. Des coups de feu éclataient de temps en temps.

Keller s’assit sur I’entrée en bois de la cabane en buvant a
gorgées prudentes le contenu dune bouteille de cachaca
blanche tandis que Ng leur expliquait dans quelle délicate
situation ils se trouvaient.

Il parlait un anglais coulant, plat, et teinté d'un accent
américain. « Je ne connais pas Cruz Wexler. » Il haussa les
épaules. « Cruz Wexler ne signifie rien pour moi. Il y a deux
mois, j’ai été contacté par un homme se présentant comme un
arpenteur de la SUDAM. Un Brésilien. Avec des papiers de la
SUDAM et un beau costume. I1 m’a dit qu’il connaissait un
acheteur intéressé par lacquisition dune pierre des
profondeurs et m’a demandé si je pouvais arranger cela. » Il
s’allongea en travers des trois marches séparant de la boue sa
cabane en bois et tira sur un trou de son T-shirt. « Eh bien, ce
n’est pas facile. La sécurité est tres stricte. Ils ont cité une
somme, et comme cette somme m’a paru attirante, j’ai dit que je
ferais mon possible.

— Cest arrangé ? demanda Byron d’un ton plein d’espoir.

— Vous pourrez avoir la pierre demain. Mieux vaut ne pas
trainer. Mais il faut que vous compreniez... vous étes venus ici
comme messagers, non ? »

— On prend la pierre et on ’emporte hors du pays... expliqua
Byron.

— Personne ne vous a dit que ¢a pourrait étre dangereux ?

— Nous avons des documents...

— Du papier. » Ng haussa les épaules. « Si c’était aussi
simple, n’'importe quel forao un tant soit peu futé repartirait
d’ici plein aux as.» Il sourit. «Il n’y a pas beaucoup de
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contrebande parce que I'endroit est sous contréle militaire. On
peut faire a peu pres ce qu’on veut, dans la vieille ville. Mais les
soldats sont la, avec leurs fusils, et ils s’en servent. La peine
officielle pour le crime dont nous parlons est la mort. Cest-a-
dire une exécution sommaire. Un proces serait...» Son sourire
s’élargit. «... tres inhabituel.

— Quel fils de pute ! ssemporta Byron. C’est une balade, qu’il
disait, des putains de vacances! Cest une balade dans un
putain de cimetiere, oui !

— Peu importe, intervint Teresa avec calme.

— Il nous a baisés !

— Byron, s’il te plait...

— Putain de merde », dit Byron, qui se rassit néanmoins.

Elle se tourna vers Ng. « Si c’est dangereux, pourquoi avez-
vous accepté de vous en méler ? »

Ng se redressa, les bras autour des genoux. « Je m’ennuie
facilement », expliqua-t-il.

2. Oh, mais je le sens, maintenant, pensa Teresa.

Au milieu de cette brutalité, elle en était si proche. Elle le
sentait comme une douleur en elle, comme la trace poignante
d’une perte ancienne, une espece de mélancolie.

Elle était couchée dans I'obscurité de la petite cabane de Ng,
pelotonnée sur une natte de roseaux au coeur du monde.

De mélancolie, pensa-t-elle, mais aussi, elle pouvait
commencer a ’admettre, de frayeur. Elle n’était pas aussi naive
que Byron semblait parfois le penser, mais la mine l'avait
surprise... sa brutalité, sa sordidité, les vies perdues la. Ce
n’était pas censé étre ainsi, pensa-t-elle.

Elle se redressa dans le noir. Par la fenétre dépourvue de
vitre, elle vit Pau Seco s’étaler au pied de la colline dans le clair
de lune. Des feux briilaient sporadiquement dans des bidons
d’essence, comme des étoiles dans I'obscurité.

Elle pensa aux Exotiques, a ce peuple ailé qu’elle avait si
souvent vu dans ses visions d’onirolithe. Elle n’avait pas peur
d’eux, ils lui donnaient une forte et nette impression de
bienveillance. Mais ils étaient différents. Il y a quelque chose de
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fondamentalement inhumain en eux, pensa-t-elle... quelque
chose de plus profond que la forme de leurs corps.

Ils n’auraient pas créé Pau Seco. Ils ne se seraient pas
attendus a la création de Pau Seco.

Elle se rallongea dans le noir, fatiguée et confuse.

Venir la n’avait pas été uniquement son idée. C’était un
impératif qu’elle ressentait plus qu’elle ne comprenait, une
espece d’instinct de pigeon voyageur. Son propre passé se
diluait dans le noir, perdu dans les incendies qui avaient ravagé
les Flottes quatorze ans plus t6t. Son enfance restait un mystere.
Elle avait débarqué souffrant de brilures, aveuglée par la fumée
et quasi muette dans les camps de la Croix-Rouge. Elle s’était
vue recueillie — adoptée, mais sans rien d’officiel — par une
grande famille de réfugiés guatémalteques, qui I’avait nourrie et
vétue, qui s’était exercée a l'anglais avec elle. Et qui l'avait
baptisée Teresa.

Elle était reconnaissante, mais pas heureuse. Elle se
souvenait de ces jours comme d’un brouillard de douleur et de
perte : la conviction impitoyable qu'on lui avait volé un bien
précieux. Elle s’attacha a une poupée de chiffon nommée Amy :
elle hurlait si on la lui enlevait. Quand Amy tomba dans un
canal ou elle disparut sous la surface graisseuse de l'océan,
Teresa pleura toute une semaine. Elle finit par s’adapter a sa
nouvelle vie, mais la douleur anonyme ne disparut jamais...
jusqu’a ce qu’elle découvre les pilules.

L'un des membres de sa famille guatémalteque, une tres
obeése quinquagénaire appelée Rosita— que les autres
appelaient tia abuela —, revint un jour d’'un centre d’hygiene
publique avec des pilules. Elle souffrait de polyarthrite
rhumatoide et prenait ces pilules pour, comme elle disait, « le
soulayement ». Il s’agissait de narcotiques/analgésiques
accordés aux récepteurs opioides cérébraux : Rosita en était
vraiment dépendante mais, I’avait informée le centre, les pilules
ne créaient pas d’accoutumance... la dépendance ne
s’aggraverait pas, avaient-ils dit, et cela valait mieux, parce que
la polyarthrite ne s’améliorerait pas.

Seule un apres-midi dans leur vétuste demeure flottante,
Teresa vola dans le flacon de Rosita une pilule qu’elle dissimula
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sous son oreiller. Un geste irréfléchi, effectué en partie par
curiosité, en partie a cause d’'une vague intuition que la pilule
pourrait avoir sur elle le méme genre d’effet magique qu’avec
Rosita. Ce soir-1a, une fois couchée, elle I’avala.

L'effet fut immédiat et profond: une énorme vague
insoupconnée de peur et de culpabilité se retira d’elle. Elle
ferma les yeux et savoura la chaleur de son lit, souriant pour la
premiere fois depuis plusieurs années.

Tia Rosita avait raison, pensa-t-elle. Soulayement.

Rosita allait se faire renouveler son ordonnance deux fois par
mois. Deux fois par mois, Teresa volait une pilule. Rosita ne
semblait pas remarquer les larcins, ou bien ne pas soupconner
Teresa. Et celle-ci n’osait pas en prendre davantage, de peur
d’attirer I'attention.

Elle vivait néanmoins pour ces moments-la. Les pilules
semblaient éclater en elle, minuscules explosions de pureté et
de paix. Des termes tels que solitude et perte commencerent a
avoir un sens pour elle: elle s’apercut pour la premiere fois
qu’ils pouvaient n’étre ni permanents ni universels.

Quand elle eut seize ans, I'un de ceux qu’elle en était venue a
prendre pour son frere, un grand garcon élancé de vingt ans,
Ruy, 'emmena dans un endroit désert tout pres de l'usine
marémotrice, pour lui montrer une poignée de gélules rose et
jaune... du méme genre que celles rapportées du centre par
Rosita.

Elle ne put s’empécher de se jeter dessus. Ruy retira la main
en riant et une nuée de mouettes s’envola des piliers en béton.
« D’accord, dit-il. C’est bien ce que je pensais. »

Elle regarda avec avidité le poing fermé du garcon. « Tu peux
en avoir ?

— Autant que je veux.

— Je peux les acheter ?

— Acaso. » Il haussa les épaules avec mépris. Peut-étre.

« Combien ?

— Combien tu as ? »

Elle n’avait rien. Elle allait a I’école caritative dans le quartier
nord des Flottes, ou son professeur d’anglais la trouvait « bonne
éleve » et celui d’arts plastiques « douée ». Mais peu lui
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importait I’école. Je pourrais arréter, pensa-t-elle, trouver un
travail, gagner de 'argent... acaso.

« Quand t’en auras », dit Ruy en s’éloignant avec les cachets
toujours dans la main, au grand désespoir de Teresa, « viens
m’en parler. »

Mais bien qu’agée et grincheuse, Rosa n’en était pas moins
vigilante et ne voulut pas la laisser interrompre sa scolarité.
« Quel genre de travail tu vas obtenir ? Pute sur le continent,
comme ta sceur Livia ? » Elle secoua la téte. « Les Travaux
Publics se retirent d’ici, tu sais. Trop de gens non diplomés. Pas
de papiers, pas de cartes vertes, pas d’actes de propriété.
Estime-toi heureuse d’avoir une école. Ca ne durera peut-étre
pas, tu y as pensé ? »

Ce fut toutefois la colere de Rosita et non les considérations
pratiques qui dissuaderent Teresa. Elle continua a aller a I’école
et a voler les pilules, ignorant Ruy lorsqu’il la tentait avec son
approvisionnement apparemment illimité de médicaments.
Jusqu’a ce qu'un jour, son professeur la complimente a propos
d’'un collage de sa composition. Elle avait vraiment du talent,
d’apres lui. Un talent qui devrait la mener quelque part.

L’idée lui parut étrange. Elle aimait en effet assembler des
collages et des sculptures, cela lui paraissait parfois méme aussi
agréable que les pilules. Presque comme si quelquun d’autre
controlait ses mains, une partie d’elle-méme perdue dans
Iincendie, peut-étre, et qui manifestait sa présence. Elle
s’abandonnait au travail et s’apercevait que des heures avaient
passé : ¢’était une sensation agréable.

Elle n’avait pas pensé en tirer de 'argent. Cela ne semblait
guere possible. Un dimanche, toutefois, elle se prépara un repas
a emporter et emprunta les pontons jusqu’au continent,
jusqu’aux galeries d’art sur l'autoroute cotiere. Le continent
leffraya. Elle n’était pas habituée au vrombissement des
camions et des automobiles : dans les Flottes, on voyait surtout
des canots a moteur, et seulement sur les grands canaux. Il y
avait aussi la troublante stabilité du sol sous ses pieds, des
rochers, du sable et du gravier ou que se pose son regard.

Elle examina les ceuvres mises en vente dans ces endroits
enclavés. Des peintures de cristal, des sculptures de déchets, des
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stéatites polies. La plus grande partie provenait des Flottes et
était considérée, en déduisit-elle de la maniere dont les gens en
parlaient, comme une espece d’art populaire. Certaines étaient
de tres bonne et d’autres de tres mauvaise qualité, mais elle
s’apercut avec surprise que son professeur avait raison : tout
cela se situait a portée de son talent. Il lui manquait les outils
nécessaires a certains de ces projets, mais ce qu’elle avait créé
avec des bouts de métal récupérés sur les bateaux-poubelle
valait bien au moins la moitié de ce qu’elle vit ce jour-la. Il y a la
des possibilités a explorer, se dit-elle.

Deux semaines plus tard, traversant le ponton et les
passerelles en métal ajouré, elle apporta trois petites sculptures
a un endroit appelé Art du Bord de Mer. Elle les montra a la
propriétaire, Mme Whitney, une femme a peine plus jeune que
Rosita qui se montra tout d’abord sceptique puis, quand Teresa
oOta la toile cirée protégeant ses ceuvres, impressionnée. Ses yeux
s’écarquillerent puis se rétrécirent. « Quelle maturité ! » Elle
ajouta : « Pour quelquun de votre age.

— Vous allez I'acheter ? demanda Teresa.

— Nous vendons sur commission. Mais je peux vous
proposer une avance. »

Une somme dérisoire, symbolique, apprit plus tard Teresa,
mais elle n’avait encore jamais vu autant d’argent a la fois.

Elle alla trouver Ruy et lui en offrit la moitié. Il lui remit
assez de pilules pour remplir ses deux mains en coupe.

Ce soir-1a, elle en prit deux.

Soulayement. Cela se déversa comme une riviere en elle. Elle
se rationna a une pilule par soir, pour qu’elles durent plus
longtemps, et travailla sur son temps libre a une autre sculpture
pour Mme Whitney. Celle-ci lui en donna presque le double, ce
qui était bien, mais les prix de Ruy avaient commencé a grimper
aussi. Elle paya, mais en le détestant pour cela. Ruy était
soudain devenu important pour elle, et elle prit ’habitude de
I'observer. Il descendait les allées de pontons en se pavanant,
ses hanches osseuses en avant. « Muy macho », disait toujours
Rosita quand il prenait ces airs a la maison, mais a I'extérieur, il
n’y avait personne pour le dégonfler. Il trainait avec ses amis
tout aussi déhanchés pres de I'usine marémotrice recouverte de
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graffitis, elle I'avait vu dealer des pilules la-bas. Un apres-midi,
couvant sa haine, elle sécha I'école et le suivit jusqu'a mi-
distance du continent, jusqu’a une minuscule cabane flottante
donnant de la bande dans le nord des Flottes, avec une pompe a
gazole crachant de 'eau de cale dans un canal crasseux. Ruy
entra la main sur son portefeuille et ressortit avec un épais sac
en papier.

Elle rassembla tout son courage et, une fois certaine que Ruy
était vraiment parti, frappa a la porte de la cabane.

Un vieil homme maigre et a l'air creux vint ouvrir. Il la
dévisagea longtemps — elle avait la bouche trop seche pour
parler — et finit par demander : « Mais qu’est-ce que tu veux,
bordel ?

— Des pilules, répondit-elle, paniquée.

— Des pilules ! Qu’est-ce qui te fait croire que j'en ai ?

— Ruy, expliqua-t-elle désespérément. Ruy est mon frere. »

L’expression de ’'homme s’adoucit. « Eh bien, la petite sceur
de Ruy se passe de l'intermédiaire. » Il hocha la téte. « Ruy
serait en rogne, j'imagine, s’il savait que tu es la.

— Je peux payer, assura-t-elle.

— Dis-moi ce que tu veux. »

Elle décrivit les gélules rose et jaune.

« Quais, d’accord, si c’est ca que tu veux. Mais c’est de
largent gaché, a mon avis. » Du seuil, Teresa 1'observa qui
fouillait dans le tiroir d'un vieux bureau au fond de la seule
piece, dangereusement penchée. « Tu préféreras peut-€étre ca. »

Il lui montra de petits cachets noirs dans une enveloppe en
papier, peut-étre une centaine en tout. Teresa les considéra d'un
ceil dubitatif. « C’est les mémes ?

— Les mémes en mieux. Pas juste des pilules antidouleur, tu
comprends ? Des pilules pour rendre heureux. »

Troublée, elle lui donna l'argent. Durant le long retour a
pied, elle réalisa qu’elle s’était peut-étre fait avoir, que les
pilules pourraient tres bien n’étre que du sucre dragéifié. Ou
pire. Ce soir-la, au lit, elle ne sut pas trop si elle devait en
essayer ne serait-ce qu'une seule. Et si elles étaient toxiques ? Si
elle en mourait ?



Mais elle se trouvait a court de gélules de Ruy et elle n’osait
plus en subtiliser a Rosita. Le besoin eut raison de sa réticence :
elle avala en hate une pilule noire.

Le plaisir se répandit a partir du creux de son estomac. Ce
fut, de maniere graduelle puis irrésistible, tout ce qu’elle avait
pu désirer : la satisfaction procurée par le succes d’'une ceuvre
d’art, la satisfaction de se sentir aimée, la satisfaction — peut-
étre la meilleure de toutes — procurée par l'oubli. Flottant sur
son matelas, bercée par la légere houle, elle aurait pu étre la
seule personne sur Terre. J’adore ces nouvelles pilules, pensa-t-
elle. Elles sont vraiment mieux. Oh oui. Et une suffisait. Du
moins au début.

Elle se satisfit pleinement de cette situation pendant des
mois, vendant assez a Mme Whitney pour s’assurer son
approvisionnement, traversant au ralenti les journées — elle
avait commencé a prendre une pilule aussi le matin — comme
s’il s’agissait d’heures. Elle avait le sentiment qu’elle aurait pu
continuer indéfiniment ainsi si Ruy qui, privé de son tres
profitable marché sur les gélules rose et jaune, avait découvert
larrangement avec son fournisseur, ne s’était vengé en
conduisant Rosita a la réserve de Teresa, que dissimulait une
latte cassée sous le lit. A la fois blessée et fachée, lia abuela
Rosita jeta spectaculairement les pilules une a une dans la
canalisation des Travaux Publics. Teresa fut si choquée de voir
son stock de bonheur passer a ’égout qu’elle ne manifesta pas la
moindre émotion, se contentant de rassembler ses affaires, de
prendre ce qui lui restait de 'argent de la galerie d’art et de
partir.

(Des années plus tard, elle essaya de revenir, envisageant
plus ou moins de s’excuser aupres de Rosita, de parvenir a une
espece de réconciliation... mais le quartier s’était beaucoup
dégradé, et sa famille guatémalteque avait déménagé. Un jour,
lui avait raconté une personne agée du voisinage, ils avaient
juste fait leurs valises et quitté les lieux, et personne ne savait ni
pour quelle destination ni ce qu’ils étaient devenus... sauf, bien
entendu, en ce qui concernait Ruy, qui avait quant a lui trouvé
la mort dans un combat au couteau.)
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Elle se constitua un studio de fortune dans les Flottes au
large de Long Beach, investit en fournitures, s’assura une
nouvelle source de petites pilules noires. Elle apprit qu’il
s’agissait d’enképhalines synthétiques, produites en laboratoire,
tres puissantes et créant une forte dépendance. Mais peu
importait : elle pouvait le gérer. Elle savait ce qu’elle faisait. Elle
commenca a rencontrer d’autres artistes des Flottes et comprit
qu’elle n’était pas seule, que beaucoup d’entre eux dépendaient
de tel ou tel plaisir chimique. Certains utilisaient méme des
pierres des Exotiques, les onirolithes de mines brésiliennes.
Mais c’est différent, songea-t-elle, trop étrange... ce n’était pas
ce qu’elle voulait.

Elle ne pouvait dire a quel moment au juste le controle lui
avait échappé. Elle n’avait pas franchi une limite. Cela
n’interférait pas avec son travail : au contraire, méme, si étrange
que cela paraisse. Comme si sa dépendance aiguillonnait en elle
la chose qui créait de I'art... de méme qu’un arbre agonisant
produit parfois bien davantage de fruits.

Il lui arriva de temps a autre, dans ses moments de lucidité,
de remarquer une espece de détérioration. Elle la percut comme
un changement non en elle, mais dans son environnement. Son
studio rétrécissait soudain, bon, d’accord, elle en avait pris un
meilleur marché afin d’économiser sur le loyer. Son miroir lui
renvoyait une image émaciée : économies sur la nourriture,
pensait-elle, pour que mon argent dure un peu plus longtemps.
Cela se produisit par incréments si progressifs qu’il ne sembla
rien se passer, rien du tout, jusqu’a ce qu’elle se retrouve dans le
coin d’'un ancien terminal de pétrole en vrac avec un matelas
sale et un bocal de médicaments. Un bocal de bonheur.

Elle savait que cela la tuait. L'idée qu’elle était en train de
mourir s’introduisit si habilement dans son esprit qu’elle parut
surgir soudain completement formée et pourtant familiere. Oui,
se dit Teresa, je suis en train de mourir. Mais peut-étre mourir
en état de grace valait-il mieux que vivre dans un état de
souffrance permanente. Peut-étre s’agissait-il d’'une espece de
facture qu’il fallait enfin payer, peut-étre, se dit-elle, aurais-je
dt mourir dans I'incendie.



Mais l'anorexie et la malnutrition ’avaient rendue malade,
elle souffrait physiquement des genoux et des coudes, la fievre
ne la quittait plus guere. Pour le soulagement, elle repassa aux
gélules rose et jaune, les ajouta a son régime désormais presque
exclusivement chimique, et cela 'aida un temps, mais la douleur
finit par revenir. Elle aurait fait bon accueil a la mort, son
organisme tres détérioré réclamait celle-ci, mais elle ne put se
résoudre au suicide. Comme si elle pouvait approcher la mort
en douce, mais pas ouvertement : si Teresa la regardait en face,
une force en elle la reconnaitrait, protesterait a grands cris, la
tirerait en arriere. Elle en pleura de frustration.

Elle connaissait vaguement Byron Ostler : il appartenait a
son cercle de plus en plus étroit d’amis, ce n’était pas un artiste,
mais un dealer de pierres de réve. Souffrant désormais sans
répit, effrayée a la perspective d’ingérer un trop grand nombre
de gélules, elle reconsidéra sa position sur l'utilisation dune
pierre des Exotiques. Cela provoquait des visions, d’apres ses
amis artistes. Eh bien, elle ne voulait pas de visions. Elle en
avait trop eu. Mais les visions, au moins, pourraient peut-étre la
débarrasser du démon de la douleur. Cela valait la peine
d’essayer.

Elle prit soin d’éviter de lire la pitié sur le visage de Byron
quand elle alla le trouver. Elle lui tendit 'argent. Il ne lui en
restait presque plus. Mais Byron ne voulut pas le prendre. Il se
contenta de la regarder, ce vétéran loqueteux a lunettes rondes
et treillis rapé, et de lui donner une pierre. Une Dpetite,
vaguement bleue, a la forme étrange, qui, quand elle la prit,
d’un geste désinvolte, lui picota la main. « Sers-t’en ici, dit-il.

— Hein ?

— Pour me faire plaisir. Sers-t’en ici. »

Les visions furent intenses. Elle ne passa que deux heures en
transe, d’apres Byron, mais de son point de vue a elle, cela
sembla durer un temps infini. Elle vit, comme des pieces d'une
mosaique, le monde distant du peuple ailé. Elle traversa
I'histoire en dansant telle une tornade. Bizarrement, malgré
toute la tristesse — et le chagrin, et la douleur — de ce qu’elle vit,
elle en retira une certaine force. A cause de la vigueur, pensa-t-
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elle, de cette riviere de vie, serpentant dans sa double hélice
sans fin.

Elle vit aussi, pour la premiere fois, la petite fille qui allait
occuper tant de ses réves.

La fillette portait des haillons et des chaussures de sport
lacées avec de la grosse ficelle. « Il faut que tu me cherches,
déclara I'enfant avec solennité. Il faut que tu me trouves. » Et
Teresa découvrit que I'impératif vivait en elle, qu’il y vivait peut-
étre depuis toujours... oui, il fallait la trouver.

Byron la reconduisit en canot a moteur a son studio dans le
sud. Sauf que ce n’était pas vraiment un studio. Elle en avait
conscience, désormais. C’était un coin crasseux dans un
entrep6t abandonné. Elle regarda avec écceurement son bocal
de pilules.

« Je peux faire venir un médecin », assura Byron.

Elle haussa les épaules. Elle mourait, elle s’y était résignée et
elle le dit a Byron... mais tout en parlant, elle sentit une
réticence croitre en elle. « Je veux encore 'oniro, dit-elle.

— Alors laisse-moi appeler un médecin. Et commander de
quoi manger. » Il regarda autour de lui. « Et peut-étre nettoyer
un peu. Mon Dieu, c’est un vrai trou a rats. »

Elle y consentit.

Le sevrage fut atroce. Le médecin que fit venir Byron, un
réfugié, lui injecta des suppléments vitaminiques et dressa un
bilan neuropeptidique sur un moniteur portable. Une fois
I’épreuve terminée, Byron la persuada de se remettre a manger.

La santé revint comme un choc. Le monde prit des teintes
plus vives, les aliments lui parurent meilleurs. Elle se remit au
travail. L’argent lui permit de trouver un logement plus proche
de celui de Byron. Elle commenca a se promener longuement a
proximité des usines marémotrices pour voir le temps arriver
par la mer. Elle n’avait pas cessé de vouloir des pilules — d’apres
le docteur, cette envie impérieuse, désormais profondément
gravée dans sa neurochimie, pourrait bien ne jamais
disparaitre —, mais les pierres de réve semblaient en émousser
le besoin. Elle ne comprenait pas grand-chose a ce qu’elle voyait
au cours de ses transes, mais s’efforca de I'incorporer dans son
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travail : elle procéda a la premiere de ses peintures de cristal, un
radieux paysage du monde des Exotiques.

Elle avait également conscience que Byron était tombé
amoureux d’elle... et qu’elle-méme ne ’aimait pas.

Elle essaya pendant un temps. Elle emménagea chez lui, ils
firent 'amour avec dévouement, a défaut de passion. Mais
I'expérience était vouée a I’échec et ils le savaient 'un comme
lautre. Il la voulait, disait-il, mais pas comme paiement.

Cela lui fit froid dans le dos. Elle essaya de se rassurer, et
peut-étre d’affirmer une certaine indépendance, en prenant
d’autres amants parmi les artistes de sa connaissance, mais cela
finit par lui paraitre décevant. Peut-étre, pensa-t-elle, ai-je
perdu la capacité d’aimer, peut-étre ma consommation de
pilules I'a-t-elle anéantie.

Son obsession des onirolithes grandit. Byron la présenta a
Cruz Wexler, I'universitaire qui avait écrit deux livres sur les
oniros et dirigeait une espece d’école illégale dans sa propriété
retapée a Carmel. Quinquagénaire aux traits ingénus, Wexler
souffrait d'un emphyseme progressif et incurable, adorait les
ceuvres de Teresa et en avait méme revendu quelques-unes a ses
amis riches. Elle avait donc a nouveau de l'argent. Elle
réaménagea son studio dans les Flottes et investit dans des
outils qu’elle n’avait jamais eu les moyens de se payer.

Et lorsqu'un nouveau malaise commenca a s’emparer d’elle —
I'impression qu’elle était allée aussi loin que possible dans les
oniros et qu’elle y était toujours perdue, incomplete, en marge
de sa propre existence —, Cruz Wexler fit alors allusion devant
elle a un nouveau type d’oniro, des oniros clés profondeurs, des
pierres susceptibles de répondre a ses questions.

Elle ressentit alors une impatience presque physique. « Je
peux en avoir une ? »

Il sourit. « Non, ni toi ni personne ici. J’ai parlé aux types des
labos de recherche. Ca n’a jamais été autant surveillé. »

Elle ressentit une déception immense. Les pierres cultivées
par Byron, malgré tout leur étrange acces au passé, n’avaient
pas résolu le mystere de sa petite enfance. Elle avait parfois
entrapercu 'incendie — un chaos de fumée et de flammes — mais
rien d’elle-méme, elle ignorait son lieu et sa date de naissance,
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tout comme lidentité de ses parents. D’apres Wexler, les
souvenirs étaient effacés trop en profondeur. Et elle en était
venue a croire de plus en plus que ce qu’elle voulait se
dissimulait dans cette obscurité : un puits duquel elle pouvait
tirer une clé étincelante avec laquelle se déverrouiller, devenir
tout a fait autre chose.

Un mois plus tard, Wexler lui apprit avoir organisé un achat,
non sur place ou en Orient mais au Brésil, a Pau Seco, a la mine
méme. Démarche cofiteuse et peu orthodoxe, mais qui en valait
la peine, d’apres lui : la nouvelle pierre livrerait des réponses,
une sagesse secrete — elle ressentit un peu de ’enthousiasme
faiblissant de Wexler —, la gnose finale. Il lui fallait juste un
messager, quelqu’un sans casier judiciaire, quelqu’'un de pas
trop proche de lui.

Byron fut scandalisé qu’elle se porte volontaire. « Tu ne
connais rien a tout cela... Mon Dieu, mais ou avais-tu donc la
téte ?

—Tu ne comprends pas. Il faut que jy aille.» Ils
descendaient un canal marchand apres les heures d’ouverture
de celui-ci, avec les bateaux-étals rangés sous leurs abris, le sel
scintillant sur les planches a la lumiere d'une série de lampes a
vapeur de sodium. Elle lui prit les mains, sachant qu’il avait a ce
moment-la sincerement peur pour elle, que son amour singulier
et non partagé vivait plus que jamais en lui. « Cela compte a ce
point-la. Ce n’est pas quelque chose que je peux ignorer.

— Je t'accompagnerai. »

Elle accepta, parce qu’il connaissait le pays, parce qu’il avait
peut-étre vu juste : cela pourrait se révéler moins facile que
Wexler I'avait promis. Elle accepta aussi qu’il fasse venir avec
eux I’Ange du Réseau, Raymond Keller, un vétéran comme lui.
Mais la s’arréterent ses concessions.

Et ils étaient donc venus a Pau Seco.

Une fenétre I'en séparait. Elle en sentait 'odeur, elle sentait
la présence, la proximité de cet antique artefact, de cette pierre
stellaire, de ces fragments dispersés. Mais la mine était un
endroit aussi horrible qu'immense, qui avait pulvérisé toutes les
certitudes de Teresa. J’ai risqué ma vie, pensa-t-elle avec

82



mécontentement, j’ai risqué la vie de Byron et de Keller... a
cause d’une voix dans ma téte. A cause d’un réve.

Parce qu’elle était perdue. Et cela depuis des années... depuis
la plus grande partie de sa vie.

Elle avait peur de dormir. Repenser aux minuscules pilules
noires, aux enképhalines synthétiques, avait éveillé en elle une
vieille envie. Si j’en avais une maintenant, se dit-elle — pensée
dangereuse, traitresse —, je la prendrais.

Elle regarda par la fenétre le ciel dépourvu d’étoiles en
souhaitant I'arrivée de I'aube.



CHAPITRE 9

Stephen Oberg fut consterné par sa rencontre avec le
responsable de la présence militaire a Pau Seco, un énorme
campagnard brésilien avec des yeux foncés et une tendance de
toute évidence forte a défendre son territoire. L’homme se
présenta comme le major Andreazza et proposa a Oberg une
chaise en osier d'une étroitesse douloureuse. Il occupait quant a
lui un luxueux fauteuil pivotant derriere un bureau somptueux,
d’ou il surplombait la large gorge de la mine. « Merci », dit
Oberg.

L’officier regarda longuement Oberg avant de lancer: « Il
faut me dire ce que vous venez faire ici. »

Aussi, laborieusement, Oberg expliqua-t-il a nouveau. Les
puissances de la Zone Pacifique tenaient beaucoup, indiqua-t-il,
a ce que les onirolithes des profondeurs ne tombent pas entre
des mains non autorisées. On avait donc renforcé la sécurité
dans les installations de recherche en Virginie, a Kyoto et a
Séoul. Mais un informateur proche de Cruz Wexler, un membre
d’'un culte américain, avait prévenu les Agences de
l'organisation d'un achat ici, a Pau Seco. Oberg venait y mettre
obstacle.

Andreazza fit pivoter son siege face a la fenétre. « Nous nous
donnons nous-mémes beaucoup de mal pour assurer la sécurité,
dit-il.

— Je sais. » A coups de fusils, d’'intimidations et d’exemples
publics, pensa Oberg. On avait pendu des gens a Pau Seco pas
plus tard que 'année précédente. « Je comprends, assura-t-il.
Toutefois...» Il avancait a pas prudents «... 'étanchéité n’est pas
parfaite. »

Le militaire haussa les épaules. « On fouille les formigas tous
les soirs a leur départ. On a des informateurs dans les camps
ouvriers. Je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus.
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— Je ne suis pas venu critiquer votre travail, major. Je ne
doute pas qu’il soit exemplaire. Je veux juste localiser trois
Américains. » Ouvrant sa mallette, il en sortit les photographies
obtenues par le fonctionnaire de la SUDAM et les posa sur le
bureau d’Andreazza.

Celui-ci leur jeta un rapide coup d’ceil. « S’ils sont ici, je
suppose qu’ils n’ont plus I'air aussi propres.

— Nous savons qu’ils ont un contact dans la vieille ville,
insista Oberg. Un homme qui les héberge peut-étre.

— On controle la mine, dit Andreazza. Ainsi que les camps.
Mais ne nous surestimez pas, monsieur Oberg. Il y a 250 000
paysans qui vivent a 'extérieur de la cléture. La vieille ville est
une anarchie. Sans au moins un nom, il y a une limite a ce que
nous pouvons accomplir.

— Nous avons un nom, assura Oberg.

— Ahoui ?

— Ng.

— Je vois », dit Andreazza avec un hochement de téte.

Ils déjeunerent ensemble a la cantine militaire. Oberg avait
hate de poursuivre son travail, dont 'urgence lui donnait des
frissons, mais Andreazza I'obligeait a différer. Et bien entendu,
la nourriture était épouvantable.

« Oberg, dit soudain le major. Stephen Oberg... il y a eu un
Oberg, ici, pendant la guerre, vous savez ? Dans les Forces
Spéciales, je crois. Il a rasé quelques villages a 'ouest du Rio
Branco. Cela a fait scandale. Beaucoup de femmes et d’enfants
parmi les victimes. » Il sourit. « Parait-il.

— Je lignorais, répondit Oberg avec calme.

— Ah, fit Andreazza d'un ton songeur. D’accord. »



CHAPITRE 10

Le jour de la transaction, Roberto Meirelles s’éveilla avant
l'aube en sachant que ce serait une journée a problemes. La
question était devenue pour lui : continuer malgré tout ou pas ?

Il dormait sur un matelas dans une cabane de la vallée en
contrebas de la vieille ville de Pau Seco. L’endroit ne valait pas
grand-chose. La majeure partie des eaux usées de la ville
s’écoulait pres de sa cabane en un flot marron et boueux,
longeait les plus affreuses des habitations en tole avant de se
perdre dans les fourrés, qu’elles avaient rendus verdoyants et
luxuriants. Tout ce que possédait Meirelles se trouvait dans
cette cabane: deux T-shirts kakis passés, deux jeans, un
matelas, une photographie de sa femme et de son enfant.

Plus la pierre.

Ce matin-la, évitant avec soin, malgré sa nervosité, de penser
a la journée qui l'attendait, il sortit 'onirolithe de la cachette
qu’il lui avait aménagée, une fente dans le matelas a ’endroit ou
il avait 6té une partie du coutil, et le considéra gravement dans
la faible lumiere d’une lampe de poche.

Toi, pensa-t-il, tu peux faire ma fortune ou me valoir la mort.

Il maniait la pierre avec précaution. Il avait peu a peu appris
a en distinguer les diverses nuances. Doucement posée sur sa
paume ouverte, comme en ce moment, elle ne générait quun
tres léger fourmillement d’étrangeté, un faible courant
électrique qui semblait préciser une sensation physique derriere
ses yeux. S’il la serrait avec force, la pierre commencerait a
fonctionner a plein régime en provoquant des visions, des
visions d'un endroit situé a une distance si impossible que
Meirelles ne pouvait méme pas commencer a les comprendre,
ou, plus souvent depuis quelque temps, des visions de son foyer.

Meirelles comprenait que l'onirolithe provenait dun autre
monde, s’était débrouillé pour traverser un abime
incommensurable. Et bien qu’il s’en soit autrefois émerveillé,
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cela avait cessé de lui sembler étrange ou remarquable. C’était
un fait, et on s’habituait aux faits a force de les manipuler. Ce
qui rendait la pierre extraordinaire — et précieuse — a ses yeux
était sa capacité a susciter en lui les souvenirs de sa femme et de
son enfant a Cubatao. Avec de la chance, pensa-t-il, elle me
permettra d’y rentrer... en homme riche.

Il secoua la téte. De tels réves étaient prématurés. Pire,
dangereux. Il remit la pierre dans le matelas et sa décision a
plus tard. Il s’efforca autant que possible de se vider I’esprit.

Dehors, le ciel commencait a s’éclaircir. Des casseroles et des
pots s’entrechoquaient, des cogs chantaient, des chiens
charognards efflanqués hurlaient la fin de la nuit. Un matin
comme un autre, se dit-il avec sévérité.

I1 était ce que les autres appelaient une formiga, une fourmi,
méme s’il détestait ce terme. Homme fier, Meirelles n’appréciait
pas qu’'on le compare a un insecte. Alors qu’il se mélait au flot
d’humanité descendant au fond de la gorge surchauffée de la
mine, avec le soleil comme une lame sur sa nuque, il supposa
toutefois que la comparaison s’imposait.

Il portait d’énormes sacs en toile de jute fixés aux épaules et
a la taille. Le travail et le régime de ragotit protéinique servi
dans les camps ouvriers I'avaient aminci mais fortifié. Meirelles
paraissait — nettement — ses trente-cinq ans, mais il était
devenu fier de son corps. Il avait survécu a ’épidémie de virus
Oropouche qui avait balayé Pau Seco 'année précédente. Il
bénéficiait désormais d'un corps vigoureux, et beaucoup plus
sain, il ne I'ignorait pas, que s’il était resté a Cubatao.

Mais ce n’était pas une pensée agréable, aussi la refoula-t-il.
(Son épouse et son enfant se trouvaient toujours la-bas.)

Il descendit les échelles en bois avant de suivre un sentier
accidenté et sinueux qui le conduisit au bas de la forte pente,
puis emprunta des échelles de cordes et un autre sentier étroit
pour gagner le fond de la vaste fosse a ciel ouvert. Comme il y
régnait une température supérieure d’au moins cinq degrés a
celle du sommet, il avait noué un chiffon sur son front pour
absorber la sueur. Certains s’échinaient déja, tandis que les
garimpeiros observaient avec des écritoires a pince depuis leurs
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tentes en toile ou se mettaient a 'oeuvre avec des pelles et des
pioches. Le coté primitif de la scene ne I'impressionna pas : il
avait vu tout aussi primitif dans les usines de la vallée du Mogi.

Il se mit au travail, comme chaque matin. Impossible
d’ignorer, toutefois, que ce n’était pas une journée comme les
autres. La police militaire veillait en sinistres phalanges au pied
du grand grillage cloturant la mine et fouillait quiconque le
franchissait dans un sens ou dans l'autre. Il y avait aussi des
soldats en bas, ce que Meirelles ne se souvenait pas avoir jamais
vu, circulant entre les garimpeiros pour leur poser des
questions.

Si javais le moindre bon sens, se réprimanda-t-il, je
laisserais la pierre dans mon matelas et je n’y penserais plus, je
I'oublierais. Si j’avais le moindre bon sens.

Meirelles travaillait pour un certain Claudio, un homme de la
ville qu’on disait neveu de la famille Valverde, un riche qui avait
déja extrait du sol nombre de pierres de valeur. Claudio
augmentait son profit en engageant des ouvriers parmi les
foules pleines d’espoir qui se pressaient dans la vieille ville, en
leur donnant des faux certificats puis en menacant de les
dénoncer a la police militaire. Meirelles comptait parmi ces
ouvriers. Il gagnait trés peu d’argent avec son travail et
expédiait aussitot ses gains a sa famille a Cubatao : il mangeait
gratis — grace a son faux certificat — dans les camps ouvriers, et
ne payait pas de loyer pour sa cabane.

Un arrangement sévere mais équitable, avait d’abord pensé
Meirelles : si Claudio découvrait un onirolithe de valeur dans la
boue, Meirelles utiliserait alors sa petite part des gains pour
déménager avec sa famille hors de la toxique vallée du Mogi. Il
voulait juste assez d’argent pour repartir a zéro.

Sauf que le temps avait passé sans que Meirelles n’obtienne
jamais davantage que sa maigre rémunération hebdomadaire,
malgré les nombreuses pierres découvertes. Un jour,
rassemblant son courage, il était allé affronter Claudio dans sa
grande tente au-dessus de la mine, et Claudio I'avait calmé, lui
promettant que les choses allaient changer. Le lendemain, un
voyou engagé par Claudio était venu contusionner I’ceil droit de
Meirelles en intimant a ce dernier de se montrer reconnaissant
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pour ce qu’il avait. Il bénéficiait d'un permis de travail, non ? Eh
bien, on pouvait le lui retirer. On pouvait le dénoncer a la police
militaire. Il ferait mieux de ne pas I'oublier.

Il ne 'oublia pas. Il s’en souvint le jour ou, enfoncant sa pelle
dans I'argile élastique, il la sentit rebondir sur quelque chose de
solide.

La journée touchait a sa fin. Des ombres déja longues
s’épaississaient dans les zones les plus profondes de la mine.
Les ouvriers rassemblaient leurs outils en se préparant a la
longue remontée vers les camps, le repas chaud, le passage
rapide aux douches. Pris d’'une fievre soudaine, Meirelles,
plongeant la main dans l'argile humide, attrapa 1’objet qu’il
venait de découvrir. Toujours penché, il débarrassa ce dernier
de la terre qui le recouvrait et apercut le profond reflet azur sur
la surface de l'onirolithe. Cétait une grosse pierre parfaite,
incontestablement d’'une grande valeur. Il trembla en la tenant
dans la main.

Par la suite, il n’aurait su dire pourquoi il choisit de la voler.
Le vol était une opération difficile et dangereuse, surtout en
I’absence de marché tout trouvé sur lequel quelqu’un comme lui
pourrait compter. C’était a n’en pas douter un acte irrationnel.
Mais il pensa aux manieres mielleuses de Claudio quand il le
rassurait et au voyou qui lui avait abimé l'ceil. Il pensa a son
épouse et a leur enfant, a leur fille Pia en train de tousser dans
laffreuse atmosphere jaunatre de sa ville natale. Une journée
dans les angles abrupts et les convolutions de la mine
d’onirolithes mettait parfois Meirelles dans une espece d’état de
réverie abstraite, comme si les artefacts extraterrestres sous le
sol exercaient une subtile influence sur lui, rendaient le passé
plus réel et le présent moins contraignant. Et donc, avec Claudio
et sa fille Pia a 'esprit, révant, il essuya le surplus d’argile sur
l'onirolithe et, a I'aide de ses jambieres de coton, enveloppa la
pierre autour de sa cheville. Quand il se releva, le long ourlet de
son jean dissimula le renflement.

Il se retourna, découvrit que Claudio en personne I'observait
a quelques metres de la. Il se figea. La panique fit irruption dans
son ventre, ses testicules se rétractérent contre son corps. Mais
il ne s’agissait que de la suspicion d’usage que Claudio
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manifestait envers tout le monde. « Dépéche, intima-t-il a la
formiga avec un geste de dégofit. En route. »

A la barricade en grillage, Meirelles faillit s’évanouir de peur.
La téte lui tournait, une sueur glacée lui perla au front, ses dents
se mirent a claquer. Il ne doutait pas un instant que sa peur
allait le trahir.

Ce fut peut-étre au contraire ce qui le sauva. On était en
pleine épidémie de virus Oropouche, aussi les formigas
inspiraient-elles désormais une certaine répugnance aux gardes
militaires, surtout celles qui montraient des signes d’infection.
Avec son front en sueur et ses dents qui claquaient, Meirelles
avait di les effrayer. Il fut fouillé par un jeune garde pale qui lui
toucha les vétements comme s’il s’agissait dune plaque
chauffante, et on le laissa sans I'importuner davantage remonter
sur la colline boueuse jonchée d’ordures, ou, une fois dans sa
cabane, il dissimula I'onirolithe dans le matelas.

Onirolithe qui était devenu un gage d’indépendance vis-a-vis
de Claudio, une incarnation tangible de sa fierté, de son espoir,
de son avenir.

Il avait vu le jour dans la ville de Cubatao, ou il comptait
parmi la vingtaine de pour cent d’enfants ayant atteint la
puberté.

Ancienne ville industrielle, Cubatao était au vingtieme siecle
I'un des endroits les plus toxiques de la planete, avec ses usines
vomissant dioxyde de soufre, monoxyde de carbone et
biphényle polychloré dans ’atmosphere de la vallée. Les toxines
dénudaient les versants des collines et tuaient les enfants. Dans
la premiere décennie du siecle suivant, on avait nationalisé les
usines... elles étaient vieilles, certes, mais toujours tres
profitables, vu leurs faibles frais généraux et leurs cofits de
nettoyage négligeables. Il existait désormais, paraissait-il, des
endroits pires sur terre. Mais la vallée restait tres dangereuse.
Les usines, modifiées mais jamais modernisées, crachaient de
nouveaux poisons : des composés a base de cyanure et d’arsenic
issus des lignes de fabrication des semiconducteurs, du xyleéne,
ainsi quune substance appelée trichloroéthane.
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Meirelles avait un emploi a 'usine : il passait aux solvants de
grandes bonbonnes piquetées de rouille. Il travaillait avec un
certain Ribeiro, un patriote qui défendait les usines chaque fois
que Meirelles suggérait qu’elles pourraient étre désuetes ou
dangereuses. « Les usines, affirmait Ribeiro avec sévérité, sont
nécessaires a la richesse du Brésil.

— Non, non, répondait Meirelles. Ce sont les pierres de réve
qui font la prospérité du pays.

— Les pierres sont vendues aux étrangers.

— Mais contre de 'argent, insistait Meirelles. Avec lequel on
peut stirement moderniser les usines, non ?

— Sottises ! L’argent sert a la dette extérieure. Il ne reste rien
pour les usines.

— Dans ce cas, le Brésil n’est pas riche.

— Pas sans les usines, répliquait avec fierté Ribeiro. Les
usines sont nécessaires a la richesse du Brésil. »

Meirelles ne pouvait partager cette logique. Mais il était
marié, il avait femme et enfant. L’année précédente, Pia avait
souffert deux fois d’affections bronchiques, et il savait qu’elle
risquait de mourir avant ses dix ans s’il ne trouvait pas un
moyen d’emmener sa famille vivre ailleurs. La plupart des gens
qu’il connaissait se montraient aussi peu difficiles que Ribeiro —
la volonté de Dieu, disaient-ils —, mais lui qui tirait orgueil de sa
prévoyance comprit que le moment de partir était venu.

Bien entendu, il manquait d’argent. Il se dit qu’ils pourraient
tout bonnement réunir leurs maigres possessions et s’en aller,
mais il avait entendu de terrifiantes histoires sur les camps de
sans-abri a 'extérieur de Rio et de Sao Paulo. Non, songeat-il, il
faut de l'argent. Et Meirelles n’avait entendu parler que dun
seul moyen, pour un pauvre, de gagner la somme d’argent dont
il avait besoin.

Pau Seco.

C’était une légende dans les bas quartiers. De I'argent dans le
sol, disait-on. De l'argent venu de l'espace. Il suffisait de se
baisser pour le ramasser. Tout le monde y croyait, méme si
Meirelles remarqua que peu y croyaient assez pour se lancer
dans l'aventure, et que ceux-la ne semblaient jamais revenir la
raconter. Mais il trouva un matin au réveil sa fille a nouveau
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malade du croup, cherchant son souffle, le visage d’'un bleu
écoeurant, et cet apres-midi-1a, il consacra ses dernieres pieces a
lui acheter des médicaments, puis partit a pied sur la route ou
un camion pourrait I’emmener. Il ne pouvait supporter de rester
dans de telles circonstances.

Au cours de la journée, Meirelles monta et redescendit a
plusieurs reprises les vertigineuses parois de la mine. Il
transportait des sacs de rejets depuis la fosse jusqu’aux grands
engins en bois que Claudio gardait au sommet, engins qui
passeraient l'argile au crible a la recherche de pierres des
Exotiques avant de lacher le résidu dans une ravine encombrée.
Les muscles de ses jambes finirent par se nouer, 'obligeant a
s’arréter, la gorge sifflant a chaque inspiration et a chaque
expiration. Il n’avait pas les poumons de certains des plus
jeunes ouvriers. Il n’était plus une formiga aussi efficace que
certaines, ce qui 'inquiétait aussi : Claudio pourrait décider de
se débarrasser de lui. Serait-il simplement licencié, ou bien
remis a la police militaire ? Il n’en savait rien. Il n’y avait
personne a qui il aurait pu poser la question. Dans cet endroit,
les gens arrivaient et repartaient comme des fantomes. La
concurrence y était intense, les amitiés rares.

I n’avait d’autre ami, si toutefois on pouvait parler
d’« amitié », qu'un nommé Ng, un étranger au passé tres
différent du sien. Meirelles avait entendu dire que Ng cherchait
un onirolithe des profondeurs, aussi 1’avait-il abordé dans un
bar de la vieille ville. Ils ne parlerent pas de la pierre. Ils y
pensaient manifestement tous les deux, ils ne seraient pas I'un a
cOté de l'autre sans elle. Mais il fallait préparer le terrain, dans
l'opinion de Meirelles, ce que Ng semblait comprendre : ils
parlerent de la mine, ils parlerent du passé.

Ils se rencontrerent a plusieurs reprises, et Meirelles en vint
a comprendre que le petit Vietnamien irascible lui ressemblait,
d’'une certaine maniere. Comme Meirelles, Ng s’était coupé de
son monde familier. Apres la guerre, il aurait pu rentrer chez lui
mener la vie d'un militaire de carriere, mais il avait choisi de
rester au Brésil. Lorsque Meirelles lui demanda pourquoi, Ng
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haussa les épaules : cela se situait au-dela des mots. Meirelles
comprit.

« T’es contrebandier », finit par affirmer Meirelles.

Les yeux étroits de Ng cillerent. « Entre autres choses.

— Il parait que tu veux acheter une pierre.

— Pas n’importe laquelle.

— Il parait que tu en donnerais beaucoup d’argent.

— Beaucoup, oui. »

Meirelles baissa la voix pour demander dans un murmure a
peine audible dans le bruit des verres et le brouhaha des
conversations. « Qu’est-ce qui me prouve que je peux te faire
confiance ?

— Rien, répondit carrément Ng. Tu me fais confiance ou pas.
Je ne peux rien garantir.

— Ah », dit Meirelles.

Mais Meirelles finit par conclure un marché. Et maintenant,
le jour convenu enfin arrivé, il se retrouvait en proie a une
nervosité qui menacait de le détruire. La police militaire était
partout.

Il leva les yeux avec consternation au dernier coup de sifflet.
Déja 'ombre inondait les plus profonds sillons de la mine. La
paroi occidentale était sombre, le ciel d’'un bleu indigo. Dans les
tentes des garimpeiros, quelques lanternes brillaient. Meirelles
secoua la téte : le temps lui avait échappé.

Bientot, pensa-t-il, il va falloir prendre une décision.

Il remonta péniblement par les sentiers et les maigres
échelles, fut une nouvelle fois fouillé a la grande cloture en
grillage a I'extérieur de I'enceinte. Sa peur ne lui fut cette fois
d’aucun secours. Un athlétique garde militaire le regarda au
fond des yeux avant de le fouiller au corps, ses mains sondant
les vétements de Meirelles sous le regard et les commentaires
égrillards des autres gardes. « Tres bien, finit par lacher avec
mépris le militaire, passe. »

Il se rendit droit a sa cabane. Les jambes raides, il traversa le
versant crasseux de la colline. Sa main trembla sur le panneau
de t6le ondulée lui servant de porte.

La pierre était toujours a I'intérieur du matelas.
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Il 1a sortit et la regarda avec colere. C’est la pierre, pensa-t-il,
qui m’a mis dans cette position impossible. Il avait prévu de
retrouver Ng dans un bar de la vieille ville, et il se demanda, au
cas ou il irait, qui I'y attendrait... Ng, ou la police militaire ?

Il risquerait sa vie pour Pia. Il la risquerait avec joie. Mais si
la police militaire s’emparait de lui... que se passerait-il ?

Fichu caillou, pensa-t-il. Avant de sentir, en le tenant dans sa
main, une partie de son étrangeté rayonner en lui. Il fut un
instant envahi par le souvenir de Pia sortant de leur minuscule
maison de deux pieces a Cubatao pour courir a sa rencontre... et
il lui vint a l'esprit que la pierre de réve l'avait aidé a rester
honnéte au cours de ces trois années a Pau Seco, qu'un autre
homme, ou un homme sans pierre, aurait peut-étre laissé le
passé s’éloigner de lui, se serait peut-étre construit une autre vie
et permis le luxe d’oublier. Meirelles n’avait pas eu ce privilege.

Confus, il enveloppa la pierre dans un morceau de toile cirée
qu’il fourra dans son pantalon.

L’obscurité régnait désormais a Dextérieur. Des feux
briilaient dans des bidons d’essence de haut en bas des collines
irrégulieres. Dans la vieille ville, le bruit des voix avait
commencé a monter en fréquence et en rythme.

Il était temps d’aller retrouver Ng.

Le bar n’avait pas de nom. Aucun des bars de la vieille ville
de Pau Seco n’en avait. Ils étaient interchangeables,
remplissaient la méme fonction, si bien qu’il n'y avait aucune
raison de lui attribuer un nom ou un autre. Meirelles reconnut
celui qu’il voulait parce qu’il se trouvait a I'intersection de la
route de la mine et du sentier de terre battue qui divisait les
barrios. 1l hésita une derniere fois devant la porte, en proie a
une peur désormais profonde.

En chemin, il était passé devant la colline ou Ng avait sa
cabane. Il regardait dans cette direction quand deux policiers
militaires de forte carrure l'avaient dépassé en courant ;
stupéfait, il observa une demi-douzaine de leurs camarades
grimper la pente, leurs lampes a arc haute pression forant les
ténebres. Leur destination ne faisait aucun doute. Ils
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cherchaient Ng. Ils connaissaient son nom et savaient ou il
habitait.

Ng pouvait étre au courant ou non. Meirelles se dit que de
toute maniere le Vietnamien se trouvait peut-étre encore dans le
bar. A l'attendre. Prét a finaliser la transaction. Meirelles pensa
a I'argent et se 1écha les levres.

Mais si la police cherche Ng, songea-t-il, elle ne va pas tarder
a le trouver. Il y avait des policiers dans toutes les rues. Il y en
avait peut-€étre a I'intérieur a attendre que ’échange se fasse, et
peut-étre 'arréteraient-ils aussi. Ou alors Ng prendrait la pierre
en refusant de payer. Meirelles était impuissant : la pierre elle-
méme constituait sa seule arme.

Il ferma les yeux et, avec un soupir, entra en se frayant un
chemin a coups d’épaule.

Mais il ne trouva a lintérieur que la pénombre et les
habituels bruits métalliques. La puanteur de la cachaca et de la
biere bon marché le fit tressaillir, la pression des corps chauds
le repoussa contre le mur. Il sentait tres nettement I'onirolithe
contre son corps. Il fallut un moment a ses yeux pour s’ajuster a
la fluctuante lumiere artificielle, et il chercha Ng a la table de
coin ou ils s’étaient rencontrés un mois plus tot. Il s’y trouvait.

Accompagné de trois personnes. Ng portait ses habituels T-
shirt déchiré et jean loqueteux. Les autres étaient vétus de
maniere similaire, mais avec des casquettes enfoncées sur les
yeux a la maniere des jeunes formigas tout juste arrivées des
villes. Une sorte de déguisement, pensa Meirelles, mais pas tres
efficace, et stirement insoutenable par cette chaleur. Ne voyant
aucun signe d’'une présence de la police militaire, Meirelles
s’avanca vers la table, enfonca son corps sur une chaise et
attendit que Ng prenne la parole.

« TuTl’as ? » demanda a voix basse celui-ci.

Meirelles sentit le coeur lui manquer. A en juger par son
attitude — désinvolte, presque amusée—, Ng ne savait
manifestement rien de la descente de police sur sa cabane,
n’avait sans doute pas deviné que la police le cherchait tout
particulierement.

Meirelles pensa : et si je lui dis ?
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Il jeta un coup d’ceil aux trois compagnons du Vietnamien :
deux hommes et une femme. Celui de gauche était grand, sans
doute américain, avec une expression prudente et des yeux qui
s’attarderent un instant de trop sur ceux de Meirelles. Celui de
droite, plus petit et de toute évidence plus nerveux, avait de
longs cheveux d’'un blanc sale. La femme entre eux, belle a sa
maniere sombre, semblait égarée : ses mains se nouaient et se
dénouaient, son front se plissait.

C’est elle qui veut la pierre, pensa Meirelles.

« Elle est 13, assura-t-il en anglais d'une voix rauque. Elle est
la... je l'ai. »

I1 vit une légere lueur passer dans les yeux sombres de Ng.

« Donnez-lui ’'argent, intima ce dernier.

—Je ne vois pas la pierre », répliqua I’Américain aux
cheveux blancs.

La femme toucha la main de celui-ci: une espece de
communication subtile, un avertissement, peut-étre. Et le grand
Américain observait.

L’homme aux cheveux blancs soupira, plongea la main dans
sa poche et en sortit deux bouts de papier. Un pour Ng, un pour
lui. Ils sont si minces ! pensa Meirelles. L’échange lui sembla un
instant stupide : l'onirolithe, objet solide, contre ces fragiles
bouts de papier.

I1 déplia le sien qu’il inspecta assez longtemps pour s’assurer
de sa légitimité, du moins apparente : un certificat bancaire de
la Bradesco, avec un montant en cruzeiros si élevé qu’il en eut le
vertige. « Tres bien, s’entendit-il dire. Parfait. »

Ng empocha son propre certificat en souriant.

Meirelles sortit I'onirolithe dans son emballage de toile cirée
sale, que I’Américain aux cheveux blancs regarda d’un air
soupconneux. « Comment savons-nous que c’est ce que nous
voulons ? »

Mais la femme lui toucha a nouveau la main. « C’est bien ce
que nous voulons. »

Elle le sent, pensa Meirelles. Elle y est sensible. Il la regarda
tendre la main vers la pierre, percut son hésitation, son respect
envers la pierre. « Prenez-la, ’encouragea-t-il. Touchez-la. Elle
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ne vous fera rien, a travers la toile cirée. » Elle ne comprit pas
son portugais mais sembla réconfortée par ses paroles.

Ng saisit la main de Meirelles qu’il serra au-dessus de la
table. Transaction menée a bien.

Maintenant, pensa Meirelles. S’il voulait I'avertir, pour la
police militaire, il fallait en parler maintenant. S’ils partaient
sans savoir, ils risquaient de retourner chez Ng et de tomber
entre les mains de la police.

Et si Ng sait, se dit Meirelles... voudra-t-il récupérer
Iargent ?

Il sentit le certificat bancaire comme une chaleureuse
présence dans sa poche. Un billet pour rentrer retrouver sa
femme et sa fille. Un billet pour sortir de Pau Seco et de
Cubatao. Un morceau de papier contenant une vie meilleure.

Il retira la main au moment ou Ng se levait. Les Américains
se dressaient au-dessus de lui.

« Attendez », dit-il.

Ng plissa les yeux. « Qu’est-ce qu’ily a ? »

Meirelles sentit la sueur lui perler au front. Il regarda le
Vietnamien bien en face. Ce n’était pas le genre de visage auquel
il était habitué. Il ne savait pas le déchiffrer.

« La police, expliqua-t-il d'une voix éteinte. Tu as été trahi. »

Ng le regarda avec gravité pendant une longue seconde. Il se
pencha, les phalanges posées sur la petite table en bois, le
regard terrible, captivant. Meirelles ne put détourner le sien.
Grace, songea-t-il stupidement.

Mais Ng se contenta de lui serrer a nouveau la main.

« Merci, Roberto, dit-il. Merci de m’avoir prévenu. »

Les trois Américains sortirent a sa suite.
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CHAPITRE 11

1. Ng leur dit d’aller attendre en bas de la route a un endroit
qu’il leur décrivit. Un camion viendrait, assura-t-il.

« C’est un piege, si c¢a se trouve, dit Byron. Il nous a peut-étre
vendus. »

Keller s’attendait a une réaction de colere du Vietnamien,
mais Ng se contenta de secouer la téte. «J’al une certaine
morale, affirma-t-il. Je ne trahis pas ceux qui me payent. »

Protégés par leurs vétements, par la nuit et par la foule de
corps humains autour d’eux, ils descendirent donc la route qui
partait de la mine pour traverser la vieille ville, évitant les feux
d’ordures et avancant les épaules voltées, d'une démarche
résolue mais pas trop rapide, l'ceil ouvert pour repérer les
patrouilles de police. Une fois hors de la ville, ils restérent dans
I'ombre a la lisiere de la forét. Un chien au thorax bombé les
accompagna pendant quatre cents metres en clopinant sur trois
pattes, et Byron dut lui jeter un caillou pour qu’il s’éloigne.

Ils finirent par arriver a l’endroit décrit par Ng, un
élargissement de la route la ou une piste forestiere la rejoignait
par louest. Il était plus de minuit et on voyait tres peu de
circulation. A deux reprises, de gros et antiques semi-remorques
diesel se dirigeant vers Pau Seco passerent en vrombissant. Plus
inquiétant, ils virent aussi un transport militaire. La route resta
toutefois vide la plupart du temps, et les bruits nocturnes de la
forét y résonnaient dans les ténebres.

Keller somnolait debout quand une camionnette I’éveilla en
s’arrétant au bord de la route. La clarté diffuse apparue dans le
ciel lui permit de lire le mot ELETRONORTE en vagues lettres
blanches sur la carrosserie piquetée de rouille. Le chauffeur
attendait, moteur au ralenti.

Keller se montra le premier, puis Byron et enfin Teresa. Le
chauffeur, un Amérindien aux grands yeux imperturbables, leur
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fit signe de monter a larriere. Keller verrouilla la portiere
derriere lui et la camionnette repartit dans une secousse.

Ils s’installerent sur le plancher métallique vide, le dos contre
la cloison de la cabine. « Ou nous emmene-t-il ? » demanda
Teresa d'un ton las.

Byron haussa les épaules. « Aucune importance. On ne peut
pas rentrer par Rio. Il va falloir rester a 1’écart de toutes les
grandes villes. »

Teresa gardait dans la main l'onirolithe emballé, tenant
délicatement 'ensemble entre ses doigts. « Au moins, dit-elle,
on a ce qu’on est venu chercher.

— Toi, oui, répliqua Byron. Et Ray aussi, jimagine. Tu as
enregistré des images plutot bien, hein, Ray ? De sacrément
bonnes images. »

Keller ne dit rien. Les yeux de Teresa se fermaient et elle
s’appuyait maintenant contre lui. Keller tendit le bras pour la
stabiliser, et la fourgonnette les éloigna de Pau Seco dans la
nuit.

Il flotta un moment au bord du sommeil, conscient de la
chaleur et du poids du corps de Teresa contre le sien tandis que
la camionnette ELETRONORTE bringuebalait dans 1'aube. De
temps en temps, le chauffeur leur jetait un coup d’ceil, mais sans
rien dire, avec une expression un peu perplexe, comme s’il
essayait de comprendre cette nouvelle et mystérieuse cargaison.
Quand la lumiere arrivant par la cabine I’éveilla, Keller finit par
arriver a sourire. « Merci pour la balade », croassa-t-il.

Le chauffeur secoua la téte. « Ela e muito gentil. » 11 fit un
geste en direction de Teresa. « Jolie fille. »

Tres jolie, pensa innocemment Keller.

« Ta copine ? Ta femme ?

— Non. » Pas vraiment. Mais il serra davantage le bras
autour de ses épaules, en un geste protecteur, et elle se colla un
peu plus a lui dans son sommeil.

« Ta copine », affirma ’Amérindien avec un sourire tout en
dents avant de s’intéresser a nouveau a la route.

Keller s’apercut alors, en un instant de perspicacité aussi
pénétrant que la lumiere du soleil, que 'homme avait vu juste :
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il était en train de tomber amoureux d’elle... ou I'était peut-étre
déja.

Ce qui le placait dans une situation délicate.

Adhyasa, pensa Keller. Il était censé étre une machine, et les
machines étaient censées indifférentes: on ne pouvait en
suborner une. Une machine amoureuse pouvait avoir la
tentation de détourner le regard.

Et pourtant... assis contre le corps de Teresa a I'arriere de la
fourgonnette cahotante, il la désirait davantage qu’il n’avait
désiré quoi que ce soit depuis des années. Ce désir, lui-méme
nouveau, le parcourut comme une vague. Une partie de Keller
fit bon accueil a ce dégel d’'une antique toundra. Mais il
connaissait les risques. S’aventurer trop loin du Palais des
Glaces le laisserait dépourvu, vulnérable. Hors du Palais
attendaient toutes sortes de choses.

D’anciennes douleurs. Des souvenirs. Des choses vues.

Et pourtant...

« Voila », dit soudain le chauffeur. Le véhicule ralentit.
Keller se cogna a la cloison métallique, Teresa gémit et remua.
« Avie-se ! Dépéchez-vous, s’il vous plait. »

Ils se retrouverent a nouveau seuls, éblouis par la lumiere du
soleil, dans une petite ville carrefour nommée Sinop.

Ils disposaient de certificats bancaires et de billets de
cruzeiros, ce qui suffirait, d’apres Byron, pour quitter le pays. Il
leur fallait trouver une chambre et, au matin, se diriger par
lautoroute vers Barreira ou peut-étre Campo Alegre. Byron
connaissait des gens a Belém, d’ou il pourrait organiser leur
sortie du pays en avion.

Ils trouverent une chambre bon marché au crépuscule. Byron
sortit avec une poignée de pieces en annoncant vouloir passer
quelques coups de téléphone, « mais pas d’ici ». Et peut-étre
aussi se saouler. Il regarda Keller, puis Teresa. Peut-étre
vraiment se saouler.

La porte se referma derriere lui dans un soupir.

Teresa tira les draps et éteignit les lumieres. Il régnait
désormais dans la chambre une obscurité de caverne dans
laquelle résonnait le bruit de la circulation de la rue principale.
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Elle rejoignit Keller sur le méchant matelas a ressorts et se
recroquevilla contre lui. Elle portait les mémes habits depuis
Pau Seco, et Keller sentit a la fois I’'odeur acre de sa sueur et
celle du gazole de la camionnette. Au bout d'un moment, il
s’apercut qu’elle tremblait.

« Peur ? » demanda-t-il.

Elle se retourna pour hocher la téte contre sa poitrine. « On
est dans les emmerdes jusqu’au cou, hein ? Voila ou on en est.
Dans la merde au moins jusqu’au cou. »

Elle avait raison, bien entendu. Wexler lui avait promis un
voyage facile, « des vacances». Mais 1’énorme présence
militaire a Pau Seco et la peur tangible dans le regard de
Meirelles prouvait que cela avait été bien davantage. Quelqu’un
s’était intéressé a eux. Les agences fédérales, devina Keller. Il
devait y avoir un informateur sur la propriété de Wexler a
Carmel. Ou bien Wexler était lui-méme I'informateur, a moins
quil n’ait avoué durant un interrogatoire. Peu importait la
maniere dont cela s’était passé. L'important était que quelqu’un
s’'intéressait a eux... quelquun de puissant.

Comme il ne trouvait rien a dire de rassurant, il la calma par
des caresses.

« Tu es un Ange », dit-elle d'un ton endormi.

Il hocha la téte dans le noir.

« Tout va dans la mémaoire ?

— Ce que je vois. Et que j’entends.

— Méme ca ?

— Méme c¢a, admit-il.

— Qui le voit ?

— Personne, peut-étre.

— Qui en fait une vidéo ?

— Moi, expliqua-t-il. Je m’occupe moi-méme du
téléchargement dans les ateliers du Réseau.

— Et tu téléchargeras ca ? »

Cette conversation, pensa-t-il qu’elle voulait dire, ou plus
généralement, ce qui avait commencé a naitre entre eux. Il
hésita. « Non », finit-il par dire.

Elle promena ses doigts autour du crane de Keller. « Tu as
des filaments, la-dedans. »
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Il hocha la téte.

« Il parait que le cablage change les gens.

— Ca peut.

— C’est ce qui s’est passé, pour toi ?

— Parfois. Ce n’est pas toujours facile a déterminer. La
mémoire vous joue des tours. » Il sonda les ténebres du regard.
« Juste avant qu’on m’installe ce cablage, a I’'hopital militaire de
Santarém, j’ai trouvé un texte dans la bibliotheque médicale.
Avec une liste d’effets secondaires, ce qui pourrait arriver en cas
de probleme. Cécité, amnésie, troubles de I'affect...

— De l'affect ?

— De l'affect émotionnel. » Il sourit, méme si, bien entendu,
elle ne pouvait pas s’en apercevoir dans le noir. « L’amour, la
haine.

—Tuasca?

— Je n’en sais rien. » La question le mettait mal a I'aise. « Il
m’arrive de me le demander. »

Il n’y avait aucun moyen de dire a Teresa ce que cela
signifiait vraiment. De condenser l’expérience. Au sortir de
I’hopital militaire, il s’était retrouvé dans un monde
d’incertitudes complexes. Ce n’était pas son cerveau que les
filaments avaient envahi, mais son essence, son moi. Chaque
perception devenait suspecte, chaque émotion un symptome
potentiel. On apprend donc, pensa Keller, on pratique avec
beaucoup de soin le wu-nien... d’'une certaine maniere, on
devient, fondamentalement, une machine.

C’était, voulait-il dire, une étrange combinaison de lucidité et
de confusion. Comme ces soirs ou le brouillard arrive avec une
telle épaisseur qu’on pourrait tout aussi bien avoir perdu la vue,
mais ou le son porte avec beaucoup d’intimité sur des distances
surprenantes. On ne voit pas ses pieds, mais le bruit métallique
d’une balise flottant dans la baie vous parvient avec une parfaite
tonalité aigué et triste. Il pouvait enregistrer le lointain
carillonnement des événements, du commerce, de la politique.
Il était doué dans ce domaine. Mais le brouillard dissimulait
I’amour. Le brouillard dissimulait la haine.

« Ca doit étre étrange. » Blottie contre lui, Teresa, plus
calme, sombrait dans le sommeil.
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« Ca l'est. » Mais il n’était pas stir qu’elle 'ait entendu. La
respiration de la jeune femme se fit plus profonde et son corps
se détendit dans ses bras. « Ca l'est. » Il s’adressait a la piece
sombre et silencieuse. « Ca l’est. »

Ils se rendirent en bus dans la province de Pard, au nord du
pays, et passerent une nuit a Campo Alegre, sur la riviere
Araguaia. C’était une vieille ville d’élevage entourée de ranchs
industriels, avec des logements rudimentaires et une odeur
d’abattoir qui rappela désagréablement Cuiaba a Keller. Ils
louerent une chambre dans un hotel du vingtieme siecle qui
hébergeait les moroses représentants de grossistes en viande
étrangers, hotel dont le réceptionniste fut surpris de les voir
payer en especes. Les especes, ce n’était pas bon, dit Byron,
c’était voyant, mais tant qu’ils n’auraient pas trouvé un peu de
crédit au marché noir, ils ne pouvaient pas faire autrement.

Teresa s’acheta des vétements moins ostensiblement
américains et un sac en toile dans lequel dissimuler I'onirolithe.
Keller avait observé de quelle maniere elle transportait la pierre,
sa prudence exagérée, son désir manifeste en conflit avec sa
peur. Ce qu’elle en veut, comprenait-il, c’est un souvenir. Cela
lui paraissait d’'une naiveté dangereuse... I'idée que le souvenir
déverserait du sens dans sa vie. Le souvenir comme trésor
enfoui.

Il savait tout sur les souvenirs. Le plus précieux, pensa-t-il,
ce ne sont pas les souvenirs, mais 'oubli. Ou se trouvait donc la
pierre, la drogue, la pilule ou la poudre capable de cette magie ?

Teresa investit la minuscule cabine de douche en laissant
Keller et Byron seuls dans la chambre. Byron regardait par la
fenétre, qui donnait sur les eaux gonflées de I’Araguaia. Au
moment ou le sifflement de la douche emplit la piece, il se
tourna soudain vers Keller : « Je sais ce qui se passe. » Keller le
regarda sans rien dire. « Ce n’est pas vraiment un secret. Nom
de Dieu, Ray, je ne suis pas sourd. Ni aveugle. » Il redressa les
épaules, un geste empli d'une immense et douloureuse dignité.
« Ce n’est pas difficile. Et je ne désapprouve pas forcément. Si
c’est bon pour elle, tres bien. Si tu ne te sers pas d’elle. Juste une
chose, je ne veux pas qu’elle souffre. »
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Keller dit : « Ecoute, je...

— Tu crois que c’est facile pour moi ? » Il se détourna en un
mouvement convulsif. « J’étais comme toi. Tu te souviens ? Je
sais ce que ca fait. J’avais de bonnes habitudes d’Ange. J’étais
dévoué, sérieux dans mon travail. Ensuite, en revenant de la
guerre, je me suis fait enlever les filaments. Quand tu as fait
cela, tu te dis bon, d’accord, me voila de retour dans le monde.
Mais ce n’est pas si facile. On trimballe beaucoup de choses avec
soi. Ce n’est pas physique. Si tu veux vraiment étre de retour
dans le monde, il faut que tu I'attrapes, que tu t’accroches a lui.
Il faut tenir a quelque chose. » Il inspira profondément. « Moi,
je tenais a elle. Pas par un simple engouement passager. C’était
bien davantage. De 'amour, peut-étre. De 'amour qui subsiste
peut-étre encore aujourd’hui. C’est par elle que j'aurais pu faire
mon retour dans le monde, Ray. Quand les gens apprennent que
tu as été un Ange, tu sais, ils se mettent a agir bizarrement.
Comme s’ils te prenaient pour une espece de zombie, de mort-
vivant. Peut-étre que je laissais les gens penser cela, peut-étre
meéme que je les y encourageais un peu. Ce n’est pas toujours si
mal, d’étre en marge. Mais je ne veux pas que cela soit vrai. Tu
comprends ? Je ne le laisserai pas devenir vrai. Et elle m’aurait
permis de prouver que c’était faux. Je tenais assez a elle pour lui
sauver la vie, je tenais assez a elle pour 'accompagner ici. Je
sais ce qu’elle ressent pour moi: mon sentiment n’est pas
partagé. Mais cela n’a aucune importance. L'important, c’est
que je tenais a elle, que j’ai continué a tenir a elle quand elle
dormait avec d’autres types, et que je tiens toujours a elle alors
méme qu’elle tombe si manifestement amoureuse de toi. Parce
que c’est de tenir, de tenir a quelque chose qui compte. » Les
poings serrés, il se tourna vers la fenétre. « Maintenant, peut-
étre que c’est trop dur pour toi de t’accrocher. Tu es toujours
cablé, tu es toujours au fond du Palais des Glaces, méme si tu
penses le contraire. En stireté la-haut, tu peux la regarder, tu
peux te permettre le luxe de tomber un peu amoureux.
Foutrement courageux, comme attitude. Mais mon cablage a
disparu, Ray. Cela fait une différence. Je ne suis plus une
machine. Je suis un étre humain ou rien. Une machine cassée.
Alors je tiens a elle. Et si elle m’aime, tant mieux, mais méme si
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ce n’est pas le cas, et méme si j’en souffre, du moment que je
tiens assez a elle pour permettre que j’en souffre, alors c’est bien
aussi, parce que cela signifie que je suis vraiment rentré de la
guerre, que je suis de retour dans le monde, toujours vivant...»
Il abattit son poing sur le bras du fauteuil. « Toujours en chair
et en os. » Keller ne put que le regarder en silence. Byron secoua
la téte. « Ce n’est pas toujours facile de te parler. »

Ils entendirent la douche s’arréter. De 'eau goutta avec un
son creux dans la cabine. Teresa fredonnait une mélodie en
mode mineur.

« Ne la fais pas souffrir, conclut doucement Byron. C’est tout
ce que je demande. »

2, Ils partirent donc a Belém, un port international sur la
large embouchure de 1’Amazone, ou Byron connaissait un
Américain expatrié qui pourrait peut-étre leur trouver un
moyen de sortir du Brésil, et ou Keller fit 'amour a Teresa pour
la premiere fois.

IlIs louerent une chambre tres semblable a celles qu’ils
avaient louées a Sinop ou Campo Alegre, cette fois dans un
batiment de brique avec une corniche qui donnait sur un
marché aux poissons appelé Ver-o-Peso. Byron passa beaucoup
de temps sur les quais a essayer de contacter son pote de
Iarmée, laissant plusieurs apres-midi Keller seul dans la
chambre avec Teresa.

Ils firent 'amour les rideaux tirés. La pluie avait commencé a
tomber et la circulation le long du Ver-o-Peso produisait de
légers bruits liquides. Il bougea sans un mot contre la jeune
femme, qui poussa un seul petit cri dans la pénombre de la
chambre, comme si l'acte avait délogé en elle un éclat de
mémoire.

Keller n’avait pas fait 'amour depuis longtemps a une femme
a laquelle il tenait, et il eut vaguement conscience de liens qui se
dénouaient en Ilui, comme si des synapses délaissées
reprenaient du service. Il imagina le cablage d’Ange dans sa téte
comme une carte routiere, des jungles neurales abandonnées
soudain illuminées d’une lueur spectrale. C’est en quelque sorte
un péché, se dit-il sans pouvoir s’empécher de s’y abandonner,
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d’aimer Teresa et de lui faire 'amour. Il savait qu’il ne
téléchargerait rien de tout cela de sa mémoire AV, si bien que
lacte ne lui semblait avoir qu'une réalité tres nébuleuse : il
existait entre eux, dans leurs deux mémoires ; de la mémoire
charnelle, pensa-t-il, volatile, non fiable. Il chérirait néanmoins
ce souvenir. Adhyasa, péché d’Ange, mais il le garderait
précieusement en lui.

Ils resterent ensuite allongés dans le silence.

La pluie avait accru I’'humidité et la peau de Teresa semblait
fiévreuse contre la sienne. Elle avait les yeux fermés,
maintenant. La pression des quelques jours précédents, se dit-il,
le voyage depuis Pau Seco. Mais pas seulement. « Ce n’est pas
juste des Agences dont tu as peur », lanca-t-il.

Elle secoua la téte.

« La pierre ?

— C’est bizarre, répondit-elle. Tu veux tres fort et tres
longtemps une chose, et quand... quand tu I’as dans la main, tu
te demandes ce qu’est cette chose et quel rapport elle a avec
toi. » Elle se redressa au milieu des draps emmélés.

« Peut-étre que tu n’en as pas besoin », dit-il.

Les cheveux de la jeune femme se répandirent sur ses
épaules et sur le visage de Keller. « Et pourtant si. Je fais des
réves...» La pensée s’estompa.

La pluie crépitait sur les battants des vieilles fenétres. Elle se
leva et regarda, de I'autre coté de la piece, le sac en toile dans
lequel elle avait dissimulé 'onirolithe. Keller eut soudain peur
pour elle. Impossible de savoir ce que la pierre pouvait contenir.
« Ne te précipite pas, conseilla-t-il. Si nous retournons dans les
Flottes, si tout se calme...

— Non, répondit-elle dans le noir d'un ton désormais résolu.
Non, Ray. Je ne veux pas attendre. »
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CHAPITRE 12

1. Les Brésiliens avaient arrété Ng depuis trois jours quand
Oberg en fut informé. Il 'apprit par une remarque désinvolte
d’un des jeunes soldats de la paix du major Andreazza, dans le
bureau duquel il se précipita aussitét. « Vous auriez dii me le
dire », reprocha-t-il.

Andreazza laissa son regard errer dans toute la piece avant
de le poser laconiquement sur Oberg en affichant une légere
surprise. « Vous dire quoi ?

— Pour Ng. » Mon Dieu, pensa Oberg.

« Le Vietnamien, affirma Andreazza, est en détention.

— Je sais. Je sais que vous l'avez placé en détention. Je veux
I'interroger.

— Nous linterrogeons en ce moment méme, monsieur
Oberg.

— Vous le massacrez, vous voulez dire ? Qu’est-ce qui se
passe, vous I'avez déja battu a mort ? »

Les  traits d’Andreazza se  durcirent presque
imperceptiblement et il posa sur son vis-a-vis un regard glacial.
« Je ne crois pas que vous soyez en mesure de nous critiquer.

— Il se trouve que si, répliqua Oberg en lui retournant son
regard.

— J’ai parlé a la SUDAM. Et a mes supérieurs. En ce qui nous
concerne, votre role ici est purement consultatif. Ce que je vous
conseillerais de ne pas oublier quand vous vous adressez a
moi... a supposer que vous souhaitiez un tant soit peu de
coopération. »

Oberg se forca a ne pas réagir. Cela signifie qu’ils ont merdé,
songea-t-il mécontent. La pierre est partie, les Américains aussi.
Ils ont Ng. Mais Ng n’est au mieux qu'un lot de consolation.

Il ressentit un bref mépris pour Andreazza et ses soldats,
ainsi que pour le grouillement anarchique de Pau Seco. Il avait
tout d’abord été stupéfait par le coté primitif de I’endroit. Bien
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entendu, ce dernier était un accident de lhistoire, la
conséquence dune série de compromis diplomatiques ayant mis
fin a la guerre au Brésil. Mais, pensa-t-il non sans désespoir, ils
ne savent pas. Ils ignoraient I'importance que tout cela avait
pris. La SUDAM ne le savait pas, le gouvernement civil non
plus, ou bien il s’en fichait, et Oberg se demanda si les Agences
elles-mémes comprenaient vraiment ce que leurs propres
recherches avaient mis au jour.

Mais Oberg, lui, savait. Il en avait fait I'expérience. Il
comprenait.

Le fardeau de cette interdiction lui incombait. Et tout n’était
pas encore joué. Andreazza avait peut-étre bien merdé, mais il
restait du temps.

« Je suis désolé, fit-il avec prudence. Si je vous ai offensé, je
m’en excuse. J’ai juste tres envie de voir ce Ng. »

Andreazza se permit un petit sourire. « Je devrais pouvoir
arranger cela. Si vous voulez bien patienter ? »

Les secondes s’écoulerent donc. Les secondes, pensa Oberg,
les minutes, les heures... les jours. Durant lesquels la contagion
menacait de s’étendre.

2. Cest un Ng hébété qu’ils emmenerent a 'homme de
I’Agence, Stephen Oberg.

Hébété parce que les interrogateurs militaires s’étaient
occupés de lui. On lavait ramené sur place apres l'avoir
intercepté au moment ou il essayait de forcer un barrage routier
sur une piste forestiere a I'est de Pau Seco. On l'avait placé dans
une cellule trop chaude le jour et trop froide la nuit, et torturé
deux apres-midi de suite.

Une torture banale. Ce qu’ils lui infligeaient I’effrayait moins
que leur maladresse dans le domaine. Ils lui mettaient la téte
dans un sac plastique pour qu’il étouffe, et il craignait qu’ils
soient trop stupides ou trop inexpérimentés pour savoir a quel
moment arréter. Dans l’ensemble, c’était archaique. Ils
essayaient le truc du méchant et du gentil : il y avait un grand
amérindien sertdo en uniforme militaire débraillé qui lui parlait
avec bienveillance entre deux séances de torture, lui promettant
la clémence — « je ne laisserai pas ces salauds te toucher » —
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mais bien entendu, seulement si Ng racontait en détail sa
participation au vol de 'onirolithe. Ng prenait soin de paraitre
tenté par l'offre, histoire de prolonger le répit et ’absence de
douleur. Mais il n’avoua rien.

Le lendemain, ils lattacherent par les poignets et les
chevilles a une poutre qu’ils hisserent a l'aide d'une corde
jusqu’aux madriers du plafond, puis le frapperent avec des
manches a balai jusqu’a ce qu’il tourne a toute vitesse, ce qui lui
donna la nausée et le fit beaucoup souffrir. Il vomit une fois,
s’attirant des coups encore plus violents. Il finit par s’évanouir.
Mais n’avoua toujours rien.

Durant les heures les plus froides de la nuit, lorsque ses
blessures 'empéchaient de dormir, il se demandait pourquoi.
Pourquoi ne pas avouer ? Il ne s’agissait pas vraiment d’une
question de principes. Cétait un vol, pensa-t-il, pas la
révolution. Il n’était ni partisan ni martyr. Il n’avait aucune
envie d’étre un martyr.

Il résistait néanmoins. En partie a cause de sa constitution —
littéralement, de la maniere dont il était fait. Son corps de soldat
de creche connaissait bien la chimie de 'agression et assez mal
celle de la peur. Aussi n’avait-il pas peur, et en I'absence de
peur, la douleur, bien que terrible, restait supportable. La mort
leffrayait — il était humain au moins sur ce plan-la — mais il
savait qu’ils le tueraient avec ou sans aveux, aussi avouer ne
pouvait servir qua abréger la douleur. Il atteindrait
certainement cette étape. Mais pas tout de suite.

Il existait de surcroit une partie de Ilui-méme qui
n’appartenait pas aux creches militaires de Danang, un
entétement qui lui avait valu bien des punitions. Ce sont les
risques de ce genre de manipulation chimique, lui avait un jour
confié un généticien khmer. L’agressivité frolait la rébellion. Il
était tétu. Ils le lui avaient dit a Danang. Ils I'avaient battu a
cause de cela.

Il s’était comporté avec loyauté dans les offensives de la Zone
Pacifique, tuant de nombreux posseiros, et il ne pouvait
honnétement prétendre avoir pris ses distances avec I'armée,
apres la guerre, par révulsion morale. Peut-étre y avait-il
également un peu de cela. Mais il estimait ses sensibilités
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morales aussi peu développées que sa capacité a avoir peur. Ce
qu’il ressentait était plus personnel. Le Brésil, pays énorme dans
toutes ses dimensions, 'avait stupéfait. Ng n’aurait jamais cru
pouvoir trouver a l'intérieur d’'une seule nation une telle variété
de richesse, de pauvreté, de paysages. Il sentait un monde au-
dela des étroites limites entre lesquelles on I'avait élevé. Il finit
par se demander s’il n'y aurait pas la une vie pour lui, une
destinée plus subtile qu'une carriere militaire en Thailande, aux
Philippines ou en Mandchourie occupée. Il disparut au cours
d’'une permission a Sao Paulo une semaine apres la déclaration
de paix. Il devint un clandestin.

En tant que tel, il ne bénéficiait d’aucun droit et vivait en
permanence sous la menace d’'une arrestation, mais il avait
réussi a se procurer des emplois d’abattages d’arbres qui
I'avaient conduit de plus en plus pres de la frontiere et, enfin,
quelques années auparavant, a Pau Seco. La mine d’onirolithes
le fascina. L’ampleur des efforts le fascina, leur étrangeté, les
contrastes inimaginables entre la pauvreté et la fortune. Il se dit
que s’il avait un réle a jouer, c’était la.

Eh bien. Mauvaise intuition. A moins, bien entendu, que ceci
soit son role, celui non voulu de victime et de martyr, celui
édifiant qu’il jouerait en étant pendu par le cou sur la colline a
gibets au-dessus de la vieille ville.

Mais il ne se reprochait rien et il ne reprochait rien aux
Américains. On lui avait offert une impressionnante somme
d’argent — qu’il avait possédée pendant une breve période. Dans
sa nouvelle situation, ce point semblait trivial, mais c’était une
maniere de penser de condamné a mort : 'argent aurait pu lui
permettre de se payer une nouvelle vie, et si on lui donnait le
choix a nouveau, il ne changerait peut-étre rien. Il avait joué et
perdu.

Mauvais calcul, donc. Mais cela se réduisait-il a cela ?

Non.

Il y avait autre chose.

Depuis la guerre, il avait développé au fil des ans du mépris
pour le genre d’hommes qui contrélaient Pau Seco, les
Andreazza et ses soldats brutaux, les garimpeiros comme
Claudio qui exploitaient les ouvriers. Et pendant le peu de
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temps qu’il l'avait connue, il avait ressenti une sympathie
réservée envers I’Américaine, Teresa, si étonnamment ingénue
qu’elle semblait provenir dun autre univers. Cest une
sensibilité morale aussi primitive que ses peurs mais, estima
Ng, au moins aussi forte. Et peut-étre, a la base, était-ce la
raison pour laquelle il frustrait ses tortionnaires. Il avait appris
de quelle maniere les détester.

Oberg, c’était différent. Il le détestait déja. Il le détestait
depuis des années.

Ng sentit le poids du regard d’Oberg quand les gardes
I'introduisirent dans la minuscule salle d’interrogatoire. Deux
soldats de la paix en uniforme gris se trouvaient dans la piece
avec Andreazza, le militaire de carriere, pourtant la tension était
évidente et directe : elle passait entre Oberg et Ng.

Mais j’ai 'avantage sur lui, se dit Ng. Il ne sait pas qui je suis.
Tandis que moi, je sais tout de lui.

Les gardes le lacherent sur une chaise en bois au dossier
cruellement droit. Ng en eut le souffle coupé et faillit s’évanouir
de douleur. Il avait vu du sang dans son urine, ce matin-Ia, et il
craignait que ses blessures soient plus graves qu’il ne se
I'imaginait.

Peut-étre ces gens lavaient-ils déja tué. Peut-étre
n’attendait-il que de mourir.

Il prit de profondes et graduelles inspirations jusqu’a ce que
son coeur se calme et qu’il arrive a relever la téte. Une obscurité
mouvante lui brouilla la vue. Il regarda Oberg qui, lointain,
étrange, semblait désormais se tenir au bout d’un tunnel.

Voila qu'Oberg parlait.

Il prononca des paroles prévisibles. Il affirma tout savoir sur
les relations entre Ng et Cruz Wexler ainsi que sur le complot
pour vendre I'onirolithe. Des témoins, dit-il, avaient confirmé
I’échange dans le bar de la vieille ville. Il assura savoir que les
Américains avaient quitté Pau Seco puis voulut que Ng lui dise
de quelle maniere ils s’étaient échappés et ou ils pouvaient s’étre
rendus.

I1 dit tout cela d’une voix maitrisée et doucement raisonnable
qui rappela a Ng le gémissement des pompes hydrauliques au
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fond de la mine. Fermant les yeux, Ng imagina Oberg lui-méme
comme une machine, une construction sifflante de tuyaux, de
leviers, de barbelés et de vapeur bouillante. Une machine
pourvue de griffes, songea-t-il, pris de vertige, pourvue de
griffes métalliques et de projecteurs en guise d’yeux.

Un garde lui donna un coup de crosse pour le réveiller.

Oberg s’était approché. Oberg le regardait bien en face. Il se
tenait si pres que Ng sentait 'haleine édulcorée de I’Américain,
chaude et mentholée. Et Ng comprit soudain — en scrutant
Oberg depuis sa chaise, mais comme a distance, comme d’un
endroit plus haut et plus propre — qu’Oberg n’était que
mensonge. Son col amidonné mentait, ses cheveux luisants et
de plus en plus rares mentaient, la tension réprimée qui lui
palpitait au coin des levres trahissait une multitude de
mensonges. Oberg était un mensonge vivant.

« Je ne vous ferai aucun mal, promit calmement ’Américain.
Vous comprenez ? Je ne suis pas la pour vous faire souffrir. »

Encore un mensonge.

« Je vous connais, murmura Ng.

— Je suis désolé, dit Oberg, je ne vous entends pas.

— Je vous connais. »

Oberg fronca les sourcils.

Ng parla malgré lui. Déversa un flot de vérités dans le vide
des mensonges d’Oberg. « Je sais qui vous étes. » Il ferma les
yeux en espérant que le garde ne le frapperait plus. « On a
traversé le Rio Branco, dit-il en haletant. Et les villages a I’est du
Rio Branco. Au printemps 37, peu apres l'offensive d’avril. Vous
étiez célebre. Vous le saviez ? Pour les Vietnamiens, vous étiez
une célébrité. » Et Oberg le toucha, a ce moment-la, Oberg prit
les longs cheveux de Ng dans la main et lui rejeta la téte contre
le dossier de la chaise pour le faire taire. Ng continua toutefois a
parler. Comme s’il avait perdu le contréle de lui-méme. « On a
fait des choses terribles. On a tué des gens. Des posseiros.
Surtout des soldats. En haillons, mais armés, au moins. Cela
aurait été si facile de se sentir coupables. On était des machines,
vous comprenez, des machines fabriquées pour tuer, mais on
pouvait se sentir coupables... c’est arrivé a certains d’entre
nous. »
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Oberg lui cogna la téte sur le dossier de la chaise et Ng ne
douta pas qu’il allait s’évanouir. Il s’en désola, parce que dune
certaine maniere, il tirait du plaisir de cette situation : c’était la
seule vengeance dont il disposait. Mais Andreazza dit alors dans
son anglais prudent: « Nous ne voulons pas le tuer tout de
suite, monsieur Oberg », et '’Américain relacha un peu sa prise.

Ng ouvrit les yeux et, en les plongeant dans ceux d’Oberg,
comprit que ce dernier le détestait pour ce qu’il savait. « Nous
nous sommes écartés du Rio Branco, raconta-t-il, pour nettoyer
apres votre passage. Nettoyer les guérillas, cela voulait dire.
Sauf que vous aviez laissé un autre genre de saletés. » Le
souvenir avait gardé toute sa vivacité et Ng, désormais plongé
dedans, se fit plus solennel. « Il y avait des cadavres partout.
Femmes et enfants. Ca nous a dégotités. Méme nous. Ca nous a
méme dégoiités, nous. Et bizarrement, on s’est sentis mieux. On
était des machines, mais pas des monstres. Vous nous le
prouviez. Vous étiez notre consolation. Quoi que nous soyons
devenus, il existait pire. » Il regarda Oberg et, des profondeurs
de sa chaise, lui sourit. « Vous nous avez fait nous sentir
humains. »

Oberg marmonna quelque chose entre ses dents : les mots
resterent inaudibles. Un bonheur sans bornes envahit Ng
quelques instants. Il venait de remporter une espece de victoire.
« Ils sont partis depuis longtemps », dit-il. En parlant des
Américains. Il se sentit glisser hors de la conscience, mais cela
ne posait plus aucun probleme. Il avait dit ce qu’il voulait dire.
« Vous ne les trouverez pas. C’est trop tard. »

Et il ferma les yeux. Prit de profondes et douloureuses
inspirations.

Oberg se tourna vers Andreazza. « Tuez-le, dit-il d'un ton
tendu. Tuez ce putain de niakoué.

— En temps voulu », promit Andreazza.

3. La veille de son départ de Pau Seco, Oberg monta dans la
soirée sur la colline a gibets ou on avait laissé le corps de Ng,
pendu au-dessus de la vieille ville, servir d’exemple aux
formigas illettrées.
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Par cette journée venteuse et couverte, le cadavre pivotait
avec impatience au bout de sa corde. Il était boursouflé par la
mort, et Oberg ne sentit plus qu'un lien des plus ténus entre
cette carcasse et I'homme qui lavait défié dans la salle
d’interrogatoire. Aussi se limita-t-il a un simple murmure de
satisfaction... a un frisson de triomphe.

Le Vietnamien avait tenu encore trois jours avant d’avouer,
et ses aveux ne servirent a rien. Oberg apprit le nom de la
formiga ayant fourni la pierre, mais ce Morelles ou Meirelles
avait disparu avec son argent a un endroit ou on ne pouvait plus
le punir, perdu dans un barrio industriel enfumé. On n’arrivait
jamais a retrouver les hommes de ce genre. D’apres Ng,
Raymond Keller, Byron Ostler et cette Américaine, Teresa
Rafa€l, avaient gagné Sinop a bord d'une camionnette
ELETRONORTE, avant vraisemblablement de disparaitre. Vers
I'est, soupgonnait Oberg, mais il n’existait aucun moyen de
confirmer ce soupcon, sauf s’ils essayaient d’utiliser du crédit ou
d’acheter un voyage vers 'extérieur du pays.

En attendant, la traque s’annoncait laborieuse, et il fallait
tout d’abord se rendre a Sinop pour y retrouver leur piste, ou
qu’elle mene. Travail fastidieux et ingrat, mais qu’il était prét a
accomplir.

Cette colline a gibets déserte le mettait mal a l'aise. En
regardant le visage mort et hargneux de Ng, il fut saisi d'une
peur soudaine que les yeux s’ouvrent dun coup, que les
machoires se desserrent, que Ng descende de la potence pour
croasser une nouvelle et détestable accusation.

C’était de la folie, bien entendu. Ce que savent les morts, ils
le gardent pour eux. Avait dit quelqu’un. Quelqu'un dont il ne
se souciait guere de se souvenir.

Mais un vent venu du Mato Grosso fit bouger le cadavre et
Oberg frissonna avant de tourner les talons. Dégotitant, pensa-
t-il. Primitif. Ils devraient enterrer les morts. Ils devraient avoir
la décence de le faire.
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CHAPITRE 13

1. Keller accompagna Byron dans un café donnant sur les
quais de I’Amazone, ou ils avaient rendez-vous avec un
Américain qui pourrait organiser leur sortie du Brésil.

A cet endroit, le fleuve était si large qu’il semblait un océan.
Les bateaux amarrés aux quais bordant les flots marron et
enflés étaient des navires de haute mer. Keller commanda du
tucuxi et regarda un chalutier israélien progresser lentement
sur I’horizon, ses radars et panneaux solaires se découpant sur
la marge céleste. Le contact de Byron, un ancien combattant aux
cheveux courts et aux yeux brillants, comme enfiévrés, arriva
avant que le chalutier parvienne au port. Il serra la main de
Keller mais tressaillit en entendant Byron l'appeler par son
nom, Denny.

« Je croyais que cela devait rester confidentiel », dit-il.

Byron regarda Keller, qui hocha la téte, laissa de I'argent
pour le tucuxi et sortit se promener un peu sur les quais.

Il sTappuya a un talus le temps d’observer les dockers
brésiliens décharger un bateau de péche dune flottille
industrielle, dont les cheminées luisantes portait le nom en
lettres blanches : ESPERANCE. L’espoir, pensa-t-il. Un article
dont ils venaient d’épuiser le stock. Plaidant un besoin de
solitude, Teresa avait choisi de rester a I'hdtel ; Keller se
demandait maintenant s’ils avaient bien fait de I'y laisser.

La pierre de réve la tentait. Depuis leur arrivée a Belém, une
semaine auparavant, il avait observé son manege avec la pierre,
nerveuse pirouette d’attraction et de peur. Bien entendu, mieux
valait ne pas toucher a la pierre avant d’avoir atteint un lieu plus
stir pour eux. Mais Teresa se sentait attirée par la pierre. Et elle
le disait. Peur et attraction. Peur et espérance.

Le temps qu’ils perdaient inquiétait aussi Keller. Ils étaient
des fugitifs, condition trop facile a oublier ou a ignorer. Chaque
jour passé au méme endroit les rendait plus vulnérables. Pire,

115



leurs chances ne s’amélioraient pas. A deux reprises déja, Byron
avait essayé de leur acheter une place sur un vol clandestin
sortant du pays et, a deux reprises, I’affaire n’avait pas abouti.
Denny était un pari risqué, I'ami d'un ami, un homme ayant
plus ou moins une réputation de contrebandier... ce qui, a
Belém, ne relevait pas vraiment du signe distinctif. La cité
portuaire grouillait de voyageurs en transit et d’étrangers, aussi
Keller se consolait-il en pensant qu’il n’existait sans doute pas
de meilleur endroit pour eux, dans ces circonstances. A Belém,
en tout cas, trois Américains nécessiteux passaient inapercus.

Mais il avait conscience des forces rassemblées contre eux et,
se trouvant désormais assez éloigné des consolations du wu-
nien, il s'inquiétait tout spécialement pour Teresa.

Il regarda en direction du café et vit Byron lui faire signe de
revenir. Denny était parti. Les négociations n’avaient guere
duré.

Keller remonta avec lassitude la rue pavée. « Marché
conclu ? »

Byron secoua la téte. « Il nous appellera. »

Sans échanger une parole supplémentaire, ils rentrerent a
pied a 'hotel proche du Ver-o-Peso. Byron frappa a la porte et,
n’obtenant pas de réponse, inséra sa clé dans la serrure. Le
mécanisme cliqueta, la porte s’ouvrit. Byron hésita sur le seuil.
Pris d’angoisse, Keller passa devant lui.

Teresa gisait recroquevillée sur le sol, la pierre de réve serrée
dans ses deux mains.

2. Elle était désormais enfoncée dans le réve.

Celui-ci 'entourait de toutes parts, plus vivant que jamais. Il
I'entourait comme un océan, tout en se trouvant en elle : une
étreinte de connaissance. Elle en sut davantage qu’elle n’en
avait jamais su.

Un exces de questions. Une surabondance de réponses.

Elle éprouvait de la curiosité envers le peuple a ailes bleues.
Il lui semblait si familier — si humain — sur tant de points. Elle
arrivait désormais a saisir tout de suite leur histoire, a s’en
souvenir, et les similarités lui parurent stupéfiantes. Comme les
humains, ils descendaient de créatures arboricoles ayant vécu
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tres longtemps auparavant. Dotés d’'un pouce opposable, d’'une
grande capacité cranienne, d'un vaste ensemble de cultures et
de langages, ils avaient maitrisé les technologies humaines :
couteaux de silex, feu, agriculture, fer. Elle sut tout cela en un
instant et sans effort.

Tellement humains, songea-t-elle. Et pourtant...

Ils avaient une histoire étrangement tranquille. Avec des
guerres, mais plus rares et plus breves que celles des humains.
Avec des religions plus souvent extatiques que militantes.
C’étaient des panthéistes et des adorateurs de la nature. Ils
avaient rapidement développé un langage écrit et encouragé une
alphabétisation quasi universelle. Ils se servaient de grossieres
presses d'imprimerie des leur age du bronze.

Leur génie des technologies de l'information les avait
conduits des livres aux circuits binaires et des circuits binaires
aux mémoires moléculaires, puis a des mécanismes de stockage
et de recherche de données si subtils et si immédiats qu’ils
échapperent totalement a Teresa. Elle comprit que les
onirolithes étaient le résultat de ce processus, son incarnation
ultime et absolument définitive.

Les pierres ne se limitaient pas a ce dont elles avaient l'air.
Elles participaient d'une complexe topologie cachée, chacune
reliée aux autres, chacune, d’une certaine maniere, le reflet des
autres, chacune dotée d’'une affinité spéciale avec la géométrie
de la conscience intelligente... et leur fonction était d’une
simplicité presque ridicule.

Elles se souvenaient.

Elles contenaient le passé, ou lui livraient en quelque sorte
passage : la distinction avait perdu toute signification. Elles
étaient a la fois livre d’histoire et machine temporelle,
uniquement limitées par une espece d’effet de proximité. La
pierre de Pau Seco contenait la majeure partie de 'histoire des
Exotiques et une grande part de I'histoire moderne terrestre.
Au-dela de ces limites — comme si cela ne suffisait pas —, elle ne
voyait rien.

Les souvenirs les plus anciens restaient flous. Elle vit plus
nettement le peuple bleu au moment de son apogée : un monde
rendu si étrange qu’il défiait sa compréhension. Ils avaient
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repoussé les frontieres de leur systeme planétaire, colonisé
I’anneau de cailloux et de poussiere glacés qui en marquait le
bastion le plus éloigné, construit la les énormes et fragiles
véhicules interstellaires partis ensuite a tire-d’aile comme des
papillons entre les étoiles. Les pilotes de ces vaisseaux étaient
immortels, intelligences binaires insensibles au passage de
vastes périodes de temps mais modelées, cela se voyait, sur le
peuple ailé, et en descendant d'une certaine maniere. Les
vaisseaux-papillons se disperserent et cartographierent
davantage de mondes déserts que Teresa ne se soucia de
recenser. L'un d’eux était passé a proximité de la Terre a
I’époque ou la dynastie Zhou succédait a la Shang et ou les
Assyriens défilaient dans Babylone. (Quelques tribus
néolithiques américaines virent l'appareil sur son orbite
polaire : une étoile multicolore. Cela préoccupa les observateurs
babyloniens ; les Chinois quant a eux ne se trouvaient pas au
bon endroit.) Cétait un monde primitif et divisé — comme
aujourd’hui, pensa vaguement Teresa —, mais le peuple ailé
I’avait estimé, au moins potentiellement, digne de leur don (car
il s’agissait bel et bien d'un don), qu’ils dirigerent, peut-étre
avec sagesse, dans les profondeurs alors inhabitées et encore
sans nom du Mato Grosso. Un jardin pour l'arbre de la
connaissance.

Ils s’éloignerent alors a nouveau, et disparurent de la
connaissance de Teresa.

Elle avait déja vu une bonne partie de cela auparavant, mais
de maniere brouillée et chaotique: cela n’avait jamais eu la
moindre signification pour elle, a part comme des flashs
visionnaires, production fracturée des pierres de réve les plus
grossieres. Elle était désormais stupéfaite de leur portée. Les
pierres, comprit-elle, étaient des aimants de conscience. Ils
absorbaient et enregistraient les vacillantes traces de
I'expérience vécue... I'enregistraient a distance, sans contact,
automatiquement, par une espece de mécanisme
incompréhensible pour elle. Des vies, se dit-elle: elles
enregistrent et emmagasinent le passage des vies.

Aussi le passé humain se trouvait-il 1a aussi. Une Babel de
langues, de coutumes, de batailles, de naissances sanguinaires
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et de déces prématurés. Elle aurait pu s’enfoncer a volonté dans
n’importe laquelle de ses composantes (une pensée
vertigineuse), partager quelques instants de la vie de
Hammourabi, d’Aristote ou de n’'importe lequel des millions de
paysans ayant sombré dans un oubli anonyme. Mais pas
maintenant, pensa-t-elle. Plus tard. Il suffisait de savoir qu’ils
étaient conservés la, que, d’'une maniere importante, ils
n’étaient pas morts. Elle préféra pour lI'instant survoler le tout,
saisir d'un coup la forme globale, 'humanité comme une seule
créature, une seule voix, un fleuve.

Elle la contempla pendant un temps qui sembla infini, et elle
aurait continué, en extase, sans la voix qui 'appelait.

Je suis la, disait celle-ci... faible et lointaine, mais
terriblement persévérante. J'ai toujours été la.

Cela tira Teresa vers le bas. Elle hoqueta, prise de peur.

Elle hoqueta. Inquiet, Keller se pencha sur elle.

« Ne la touche pas », avertit Byron.

Mais elle tremblait, recroquevillée autour de la pierre de réve
qu’elle serrait contre elle. Elle souffre, pensa-t-il. Ou bien elle
fait un réve insupportable.

« Laisse-la en sortir, dit Byron. Tu ne peux rien pour elle.

— Cela la fait souffrir.

— Elle en sortira.

— Comment le sais-tu ? » Il se sentit tout pres de paniquer.
Wu-nien, songea-t-il. Mais l'instinct I'avait déserté. « Ce n’est
pas pareil. Elle utilise une pierre d’'un nouveau genre.

— Cest elle qui décide. »

Elle frissonna sur le plancher, les paupieres serrées. Pour
Keller, elle semblait perdue, comme tombée dans un gouffre
d’elle-méme. Il voulut la secouer.

Byron posa la main sur le bras de Keller pour le retenir. Mais
le téléphone sonna soudain. « Laisse faire », dit Byron avant de
se détourner. Le moniteur du téléphone avait grillé des années
plus tot : Byron plongea le regard dans un vide carbonisé.

Keller se tourna a nouveau vers Teresa, prit une couverture
sur le lit et I'étendit sur la jeune femme, qui ouvrit la bouche et
laissa échapper un bref cri d’angoisse.
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Les souvenirs, pensa Keller, impuissant.
Il savait ce que cela signifiait. Il aurait pu le lui dire.

Elle vit 1a fillette.

Elle vit la fillette vivant dans une masure flottante pres des
lointaines limites des usines marémotrices, hors de vue du
continent. Elle savait désormais deux ou trois choses sur la
fillette. Des choses qu’elle ne savait pas auparavant.

La petite fille était une gentille petite fille. La petite fille était
obéissante. La petite fille vivait avec sa mere et parlait un
anglais aussi correct que soigné, et non le patois hispanique de
ses camarades. La petite fille avait appris a lire dans une école
des Travaux Publics installée dans un entrep6t a grains
abandonné qui se dressait sur des pilotis en béton au-dessus du
ghetto flottant. La petite fille était gaie et joyeusement
inconsciente de sa pauvreté, sauf quand les cheques
gouvernementaux ne pouvaient étre encaissés et durant la
fermeture des machines bancaires apres les émeutes. Dans ces
cas-1a, elle souffrait de la faim. Elle avait peur et se montrait
irritable. Mais la nourriture finissait par arriver, aussi apprit-
elle avec le temps a supporter méme ces breves périodes de
famine : elle était persuadée qu’elles ne dureraient pas.

Elle tirait fierté de sa gentillesse d'une maniere qui offensait
parfois ses amies, et devint de plus en plus circonspecte. Mais
elle savait, sans pour autant le formuler en pensée, que ce
n’était pas une gentillesse pharisaique ou triomphante, que les
aptitudes encouragées chez elle par sa mere servaient en réalité
a survivre, la survie n’étant en aucun cas garantie. Elle avait vu
s'user ses amies. Nombre d’entre elles avaient succombé a une
maladie, ou été renvoyées dans des orphelinats, ou tout
simplement déménagé, sort qu’elle assimilait a la mort car la
notion de monde plus vaste lui échappait. Elle acceptait ces
vérités avec une résignation uniquement accessible aux plus
jeunes, et consentait au régime maternel d’éducation et de vertu
prudente. Elle était une gentille petite fille.

Pour nombre des mémes raisons, ne pas avoir de pere ne lui
semblait pas étrange. Elle en avait eu un autrefois. Sa mere le
lui avait dit. Un homme sage et courageux mort en essayant de
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leur faire franchir la frontiere mexicaine alors que la fillette était
encore tout bébé. Ils comptaient parmi les gens respectables, au
Mexique. Son pere était avocat. Les purges lancées par Aguilar
au cours des années 30 considéraient tout membre du barreau
comme un ennemi. Aussi avait-il fallu s’enfuir, mais Aguilar
manifestant une amitié inébranlable aux Etats-Unis, la frontiére
restait fermée méme pour de respectables avocats et leurs
familles. Ils la franchirent clandestinement avec trente autres
hommes et femmes en haillons, bravant le désert, les barbelés,
les détecteurs infrarouges, la surveillance satellite et le large no
man’s land qui séparait les deux nations souveraines. La fillette
n’en gardait aucun souvenir, mais on lui avait raconté I’histoire
a de multiples reprises : c’était une espece de légende, une
courageuse et intimidante mythologie. Nombre de réfugiés
s’étaient vus hachés par les balles des systemes automatiques.
Dont son pere. Sa mere ramassa son enfant et continua sa
progression, trop effrayée ne serait-ce que pour le chagrin. (Le
chagrin, sous-entendait-on, était venu plus tard.) Beaucoup
d’autres membres de leur groupe avaient été arrétés et expulsés,
quelques-uns s’étaient échappés dans les vastes ghettos
hispaniques qui se serraient sur les clotures de la frontiere. Sa
mere et elle avaient eu la chance de figurer parmi cette minorité.

Elles n’avaient pas assez d’argent pour recommencer leur vie
en tant qu’Américaines — pour se payer les papiers au marché
noir permanent — mais suffisamment pour acheter un passage
jusque dans les Flottes, ou les regles ne s’appliquaient
provisoirement plus et ou elles pourraient vivre, au moins, cette
existence de compromis, une existence dans 'ombre, en rien
légale, mais que ne pourraient plus atteindre les caprices du
régime Aguilar.

Elle ne se souvenait plus de son pere sinon par
I'intermédiaire de ces histoires, aussi a aucun moment son
absence ne lui parut-elle étrange, jusqu’au jour ou sa mere
ramena un nouvel homme a la maison.

Elle avait alors dix ans, et elle fut indignée. Elle lut la
culpabilité dans les yeux de sa mere, ce qui la mit en colere et
leffraya. Elle était trop jeune pour comprendre le conflit de
fidélité chez les adultes, leur peur du vieillissement et de la
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mort. Elle était juste assez agée pour se sentir trahie. Elle ne
méritait pas cela. Elle était une gentille fille.

Elle détesta ’'homme au premier regard. Il s’appelait Carlos
et travaillait au quai de chargement sur lequel il arrivait a sa
mere de décrocher quelques emplois intérimaires. Lorsqu’il fit
sa connaissance, Carlos se pencha, posa son immense main sur
son épaule et lui raconta avoir rencontré sa mere au boulot.
« C’est une bonne travailleuse », dit Carlos. Il se redressa avec
un sourire obscene et écrasa sa main ouverte sur le postérieur
de sa mere. « Hein ? Elle fait ce qu’on lui dit. »

La fillette fut écoeurée par cette soudaine vision de sa mere
en tant qu’entité séparée, femme adulte ayant une vie
personnelle cachée. Elle resta figée sans rien dire, le visage
soigneusement neutre, se tenant d'une main a la table de la
cuisine. Intérieurement, elle bouillait. Tout lui semblait soudain
sordide. Elle avait conscience des dalles écaillées sous ses pieds,
du délabrement de la baraque flottante dans laquelle elles
vivaient. Des haricots chauffaient sur la cuisiniéere ; un aréme
fétide et enfumé emplissait la minuscule piece. Et Carlos
continuait a lui sourire, les larges pores de son visage irradiant
la sueur et le manque de sincérité. Il avait des dents ébréchées
et vulpines, son haleine sentait la nourriture avariée.

Ce n’était pas un avocat.

Il emménagea. On ne demanda pas son avis a la fillette. Il
emmeénagea, encombrant la cabane de sa présence néfaste. Il
occupe plus d’espace, pensa la petite fille, que n’importe quel
homme ordinaire. Il se cognait dans les objets. Il buvait, mais
raisonnablement, au début. Ses énormes mains se déplacaient
sur la mere de la fille avec une familiarité agressive qui ne
recevait ni résistance ni encouragement. La fine paroi séparant
les deux pieces ne dissimulait rien de ce qui se passait au cours
de la nuit: du sexe, pensa la petite fille, une confusion de
grognements et de gémissements, indicible. Lorsque cela se
produisait, elle se cachait le visage et se bouchait les oreilles. Au
matin, Carlos lui souriait. « Bien dormi, petite ? On n’a pas fait
trop de bruit ? » lui chuchotait-il avant d’éclater dun terrible
rire secret venu du fond de la gorge.
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Un jour, une fois Carlos parti au travail, la petite fille osa
demander a sa mere pourquoi elle avait autorisé a s’installer
avec elles. Elle posa la question avec un mépris impossible a
dissimuler, si bien que sa mere la gifla. Bouche bée, la fillette
leva la main vers son visage meurtri. Elle avait la joue en feu.

Sa mere rougit. « Nous ne sommes pas en mesure de choisir,
expliqua-t-elle d'un ton violent. Regarde-moi ! Est-ce que je suis
jeune ? Jolie ? Regarde ! Je suis riche ? »

Et la fillette s’apercut pour la premiere fois que sa mere
n’était rien de tout cela.

« Il rapporte de I'argent. Tu ne sais peut-étre pas ce que cela
signifie. Tu ne regardes pas ton assiette quand tu manges. Tu
devrais peut-étre. Il y a de la viande dedans. De la viande ! Et
des légumes verts. Tu as des vétements. Tu ne souffres pas de la
faim. » Nous sommes donc pauvres, pensa la petite fille. Carlos
était la malédiction de leur pauvreté. Ces choses la stupéfierent
et I'effrayerent. Elle se serait peut-étre adaptée tout de méme.
Sauf que Carlos commenca lui-méme a changer. Il devint encore
pire qu’au début. Il se mit a boire davantage. La mere de la
fillette lui confia qu’il avait des problemes au travail, qu’il se
disputait avec le contremaitre. Certaines nuits, les grognements
et gémissements dans la piece d’a c6té finissaient en jurons
étouffés, et Carlos ne plaisantait pas le lendemain, se contentant
de lancer des regards noirs a son petit déjeuner. Sa familiarité
désinvolte avec la mere de la fillette gagna en agressivité, il
lagitait d’avant en arriere dans ses bras d'une maniere qui
évoquait a la fillette une femme malmenée par un ours. C’est
d’ailleurs ce a quoi Carlos ressemblait de plus en plus pour la
fillette : a un grand et puissant animal furieux dans une cage.
Une cage toutefois sans substance: la cage, ce qui retenait
Carlos, pouvait disparaitre a tout moment. Elle n’aimait pas
penser il cela. Il commenca a la toucher plus souvent. Ce qu’elle
accepta tout d’abord a la maniere dont sa mere 1’acceptait, avec
une résignation passive. Elle avait conscience du regard attentif
de sa mere quand Carlos la prenait sur ses genoux pour la
caliner. Les mains de Carlos ressemblaient a des animaux sans
pelage, a des taupes. Elles se déplacaient de leur propre volonté
aveugle. Elles la touchaient et la caressaient. En général, quand
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elle avait subi cela un certain temps, Carlos se levait d'un coup,
lui décochait un regard mauvais comme si elle avait fait une
bétise, et emmenait sa mere dans la chambre.

Sa mere s’excusa un jour. Elles étaient seules dans la cabane
flottante agitée par une légere houle tandis que la pluie frappait
le toit et que les pompes de fond de cale vibraient sous le
plancher. « Je suis désolée, dit sa mere. Ce qui se passe... je ne
m’y attendais pas. »

La fillette sentit une colere enfler en elle, une énorme colére
imprévue. « Alors fais-le partir ! » Elle s’étonna elle-méme de
verser des larmes. « Dis-lui de s’en aller ! »

Sa mere la prit dans ses bras pour la calmer. « Ce n’est pas si
simple. J’aimerais bien. Je suis désolée. Je suis désolée. Ce n’est
pas facile d’étre seule. Tu ne comprends pas cela. Ca a été
difficile. Difficile d’étre seule. Je pensais que cela irait mieux
avec lui, tu sais. Je le pensais vraiment. » Elle caressa les
cheveux de la fillette. « Je pensais qu’il pourrait apprendre a
nous aimer. »

Ce soir-1a, quand Carlos commenca a toucher la petite fille,
sa mere lui dit d’aller dans sa chambre. La fillette écouta
derriere la porte les deux adultes parler puis crier. Il y eut une
bagarre, sa mere poussa un cri, une porte claqua. Elle attendit,
mais il n’y eut pas d’autres bruits. Elle avait peur de sortir. Elle
finit par s’endormir, tremblant dans son sommeil.

Au matin, Carlos la regarda de travers et quitta la cabane
sans un mot. La mere de la fille avait sur la joue une
meurtrissure noire qu’elle touchait a intervalles réguliers avec
une expression surprise, comme si la marque était apparue la
par magie. Son visage, ainsi abimé, semblait terriblement vieux.
La fillette le regarda avec perplexité. De quand dataient ces
rides autour des yeux de sa mere ? Ce relachement de peau
seche sous sa machoire ?

C’était maintenant la petite fille qui voulait s’excuser. Mais
d’impressionnants silences emplissaient la piece, et elle ne
savait pas trop par ou commencer. Et quand elle se lanca, le
résultat fut désastreux.

« Maman, je suis désolée si...
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— Désolée ! » Sa mere se retourna vers elle. De la graisse
coula de la cuisiniere, formant une flaque grésillante. « Toi, tu
es désolée ! Mon Dieu ! Si je ne t’avais pas...»

Sa main se précipita sur sa bouche. Mais bien entendu, il
était trop tard. Les mots lui avaient échappé. La fillette les retint
dans son esprit. Les mots étaient comme des braises :
impossibles a toucher, mais extrémement intéressants. Elle fut
a la fois blessée et curieusement contente. Contente de
comprendre enfin les choses. Comme c’était simple! Cela
expliquait tout. Cela expliquait les regards mauvais de Carlos a
son égard. Cela expliquait le bleu sur la joue de sa mere. Cest
elle qui les avait provoqués. Elle se trouvait au centre de cette
tempéte. D'une maniere ou d’une autre, elle avait tenté Carlos,
elle I'avait séduit. Sans en avoir conscience. Ce n’était pas
quelque chose qu’elle avait voulu faire. Mais elle I'avait tenté, et
Carlos avait laissé échapper sa coléere et sa frustration de la seule
maniere a sa portée : sur la mere de la fillette. Au lit. Et avec ses
poings.

Elle se dit qu’il s’agissait la d'une pensée d’adulte et qu’elle
devrait étre fiere d’elle-méme : elle n’était plus une gamine.

La gentille petite fille comprit qu’elle n’était pas une si
gentille petite fille que cela, apres tout.

Absorbé, Byron se pencha sur la caméra du téléphone. Keller
ne pouvait que fixer Teresa du regard. Il ne 'avait jamais vue
ainsi. Ses globes oculaires bougeaient frénétiquement sous ses
paupieres et des larmes lui striaient le visage.

C’était obscene. Il ne pouvait pas laisser cela continuer. Il ne
devait pas laisser cela arriver a Teresa.

Quand on voit quelqu'un en train de souffrir, pensa-t-il
fébrilement, il faut laider. Il avait appris cela. Longtemps
auparavant.

Byron se détourna du téléphone pour dire: « Hé, non...
Ray...»

Mais il tendait déja la main vers elle.

L’incendie commenca dans un terminal pétrolier proche de
la digue.
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Plus tard, les gens diraient que cela ne pouvait que se
produire un jour ou 'autre. Les Flottes ne possédaient que les
plus rudimentaires des installations publiques. Il n’y avait
aucun reglement de zonage, aucun code de la construction,
aucune commission de sécurité. Cétait une communauté de
bois et de papier. A certains endroits, les écoulements de pétrole
avaient rempli ’eau sous les usines et les balsas. Tout d’abord
banal accident industriel provoqué par un chalumeau a
acétylene, I'incendie ne tarda pas a se transformer.

La petite fille se trouvait chez elle, ce jour-la. Carlos était au
travail et sa mere réparait le mur de la cuisine avec du platre. En
grimpant sur le toit de tole plate pour profiter de cette matinée
ensoleillée, la fillette découvrit avec surprise qu'une colonne de
fumée quelque part au nord, le long de la digue, ponctuait le ciel
d’un bleu uni. Ladite fumée semblait s’élever a la verticale, alors
qu’en réalité le vent la poussait presque droit dans sa direction.

Le spectacle la fascina.

Apaisée par la caresse du soleil, elle le regarda un certain
temps en fredonnant. La colonne de fumée s’élargit peu a peu
en une sorte de mur, de chaos nuageux recouvrant le ciel, et
lorsqu’elle se mit sur la pointe des pieds, elle s'imagina voir les
flammes a la base, toujours tres loin, langues de feu dévorant
des cabanes flottantes a des kilometres de leur canal placide.

Peu avant midi, une fine pluie de cendres commenca a
tomber.

Sa mere l'appela et, n’obtenant aucune réponse, monta
I’échelle jusqu’au toit. « Mon Dieu, chérie! Je te pensais
perdue ! Je pensais...

— Regarde. » La fillette tendit le bras. « Le feu. »

Sa mere resta un instant figée, sa robe d’intérieur tachetée
ondulant dans le vent désormais plus fort et sec comme de
I'amadou. Puis elle se signa sans un mot et referma sa large
main brune sur le bras de sa fille. Elle parla d'une voix blanche :
« Viens m’aider. »

Pendant qu’elles redescendaient, un hélicoptere du comté de
Los Angeles les survola avec bruit pour se diriger vers
I'incendie, puis vira et resta un moment en surplace.

La fillette ressentit son premier frisson de peur.
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Sa mere marmonnait tout bas. Elle s’activa a longues
enjambées déterminées sur les dalles écaillées, empilant des
affaires sur un drap posé au milieu de la piece : vétements,
documents d’assistance sociale, conserves de nourriture.

Désormais abasourdie, la fillette regarda par 'unique fenétre
de la cabane. La neige de cendres avait gagné en densité. Sur les
pontons, des groupes de gens levaient un regard inquiet vers le
manteau de fumée. Celui-ci obscurcissait le ciel.

Sa mere 1’éloigna de la fenétre. « On n’a plus le temps. » Elle
parlait d'une voix affolée en tournant la téte avec nervosité. La
petite fille comprit — encore une intuition d’adulte — que sa
mere avait dli ressembler a cela en franchissant la frontiere
mexicaine : a quelquun saisi d'une peur animale. « J’aurais
voulu l'attendre, tu comprends ? Attendre Carlos. Mais on n’a
pas le temps. »

Elle replia le drap sur leurs maigres possessions et emporta
le baluchon dans leur minuscule canot a moteur. Ce n’était
guere quun canoé doté d’une hélice, et il roula sous la charge.
Leur cabane flottait sur un modeste affluent d'un des grands
canaux, mais les eaux d’ordinaire tranquilles grouillaient déja
d’embarcations. Dans certaines, les gens pleuraient. La fillette
se demanda en quoi consistait cette catastrophe qui s’abattait
sur sa vie. Les cendres tombaient autour d’elle comme de la
neige.

Sa mere la ramena a nouveau dans la cabane. « Regarde
partout, ordonna-t-elle. Prends tout ce dont tu as besoin ou
peux emporter. Une minute ! Ensuite, aide-moi avec le reste de
la nourriture. »

La petite fille prit le premier jouet qu’elle avait possédé, une
vieille poupée récupérée au marché aux puces. Elle n’y tenait
plus vraiment, mais cela semblait le genre d’objets qu’elle était
censée emporter. Satisfaite, elle se la fourra sous le bras. Carlos
revint juste a ce moment-la. Il entra avec un rire-hurlement
d’ivrogne. D’instinct, la fillette se glissa dans I’espace entre la
porte de la cuisine et le mur. L’odeur de platre frais lui piqua
soudain les narines. Elle ferma bien fort les yeux. Elle se boucha
les oreilles. Elle entendit quand méme tout.
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Carlos était parti tot du travail. Toute I'’équipe du matin avait
été congédiée a cause de I'incendie. Croyant a une plaisanterie,
ils se rendirent dans un bar pres des usines marémotrices ou ils
se mirent a boire. Mais l'incendie s’étendit ensuite jusqu’a
englober la plus grande partie des batiments industriels et il
devint évident quune chose terrible s’était produite et se
poursuivait. Un par un, les hommes se joignirent a l’exode
grandissant qui prenait la direction du sud. Carlos s’était frayé
un chemin dans la foule avec une bouteille a la main. Il la tenait
toujours, mais vide.

Il était tres ivre et tres effrayé. La mere de la petite fille tenta
de le calmer, mais il y avait de la peur dans sa voix, ce dont
Carlos dut s’apercevoir aussi. « On s’en va, lui dit-elle. On peut
suivre les canaux jusqu’au continent. Il y a le temps. Il y a
encore le temps.

— Les canaux sont bondés, répliqua Carlos. Plus rien ne
bouge. Ces putains de canaux sont en train de briiler. C’est ca
que tu veux ?

— Alors on peut partir a pied...

— A pied! Tu as jeté un coup d’ceil dehors ? » Il agita d’'un
geste imprudent sa bouteille. « Le feu arrive trop vite. On ne
peut rien faire... rien ! »

Il a sans doute raison, se dit bétement la petite fille. Elle
entendait hurler sur les pontons a seulement quelques metres.

« Alors pourquoi revenir ici ? demanda sa mere. Pourquoi
nous torturer ? » La peur se mélait dans sa voix a une espece
d’indignation acerbe. « Va au diable! Je m’en vais! Nous
partons ! »

Mais Carlos dit qu’ils mourraient ensemble parce qu’ils
formaient une famille et qu’il avait peur de mourir seul. Alors la
bagarre commenca. La fillette écouta, paralysée. Il y eut un
terrible choc sourd, le bruit de poings sur la chair. Elle ne put
s’en empécher : elle sortit de sa cachette.

Sa mere gémissait, le visage contusionné. Carlos l'avait
poussée contre la table de la cuisine avant de lui remonter la
robe sur les cuisses. L'incendie briilait tout pres, et il ne se
souciait que de la violer. Cela mit la fillette en colere, si bien
qu’elle oublia un instant sa peur. « Arréte ! » cria-t-elle.
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Carlos se retourna.

L’alcool et la peur I'avaient terriblement affecté. Son visage
était livide, gorgé de sang, ses yeux entierement blancs. En le
voyant, en voyant ce qu’il était devenu, la fillette ressentit une
espece d’effroi intimidé. « Toi », dit-il. Avant de se diriger vers
elle.

Ses mains la malmenerent. Ses mains déchirerent ses
vétements. Soudain étourdie, elle eut I'impression de sortir de
son corps, elle flotta a I'extérieur d’elle-méme et vit Carlos, la
fenétre, le ciel chargé de cendres, le tout avec une étrange et
curieuse impassibilité. C’est a cause de ses mains, pensa-t-elle.
Cétait ses mains qu’elle détestait. Carlos était sans doute
innocent. Sa mere 'avait dit. C’est de ma faute, pensa-t-elle. Elle
I’avait séduit. Pire, d'une certaine maniere, elle avait séduit ses
mains.

Elle ne voyait pas bien sa mere, qui gisait assommeée sur les
dalles écaillées. Elle ne la vit donc pas reprendre conscience,
s’apercevoir de ce qui se passait devant elle, puis se lever
horrifiée pour se trainer jusqu’aux placards en bois pres de
I’évier et sortir un couteau du tiroir a couverts. La fillette ne se
rendit compte de rien jusqu’a ce que Carlos hoquette, se raidisse
au-dessus d’elle avant de rouler a ’écart. Mystérieusement, le
sang de Carlos tachait sa robe. Il agonisait avec bruit par terre,
griffant I’air de ses mains. La fillette vit sa mere baisser vers elle
des yeux désormais aussi grands que ceux d'un animal. « Que
Dieu nous vienne en aide, murmura-t-elle. Allez, on part. »

Elles se précipiterent dans le canot, mais la pression des
embarcations dans le minuscule canal I'avait poussé sur son
amarrage jusqu’a ce qu’il gite et chavire. Elles ne le regarderent
qu’un instant. L’incendie était si proche qu’on en sentait ’odeur.
Une odeur fétide, caoutchouteuse. Une odeur acre qui agressait
le nez de la fillette. De la fumée tourbillonnait sur le canal entre
les bateaux et sous les pontons bondés de réfugiés. Il y avait des
gens partout, des gens qui fuyaient. Ils n’avaient pas encore
paniqué, mais elle sentit que cela ne tarderait plus. Elle se dit
qu’ils commenceraient alors a pousser et courir, et que se
passerait-il alors ? Que se passerait-il ensuite ?
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Sa mere la tira en avant. Elles n’avaient rien a transporter.
Elles avaient perdu toutes leurs possessions. Carlos était perdu.
S’il n’était déja mort, il ne manquerait pas de périr dans
I'incendie. Une part secrete de la fillette s’en réjouit, une autre
enregistra cette exultation : elle avait provoqué sa mort, pire
encore, sa mort lui avait fait plaisir.

Elles parcoururent pres d’'un kilometre en direction du sud et
de I'est avec les flammes sur les talons — un incendie aussi vaste
que la fillette n’avait jamais vu, face auquel les hélicopteres des
pompiers restaient impuissants — avant que la foule commence
a paniquer. Sa mere la souleva pour la porter un « certain
temps, mais elle pesait lourd et sa mere n’était plus ni jeune ni
robuste. Elles s’effondrerent toutes deux contre une barriere de
retenue. D’autres corps tomberent contre elles, si bien que le
grillage finit par céder, les précipitant dans un canal d’eaux
usées. La fillette coula dans I'eau fétide, et elle aurait pu mourir
la — aurait voulu mourir la. Mais elle semblait étre devenue
deux personnes. Son corps s’évertua a retrouver la surface. Ses
jambes battirent, ses poumons chercherent de lair, elle
pataugea jusqu’a ce qu’elle voie les flammes s’élever dans son
dos. Elle nagea en petit chien dans le canal bordé de grillage et
de béton jusqu’a ce qu’elle arrive a se hisser sur un ponton et a
s’y reposer, a bout de souffle.

Elle chercha sa mere, mais celle-ci avait disparu.

Sa mere et Carlos. Disparus I'un comme l'autre.

A cause d’elle, bien entendu.

Le feu aussi. Elle pouvait avoir voulu le faire apparaitre. Elle
lavait souhaité assez souvent, elle s’en rendait compte
désormais : une apocalypse pour engloutir Carlos et effacer son
propre age adulte, arrivé prématurément. Et les souhaits
avaient de 'importance. « Fais attention a ce que tu souhaites,
avait ’habitude de dire sa mere. Tu risques de 'obtenir. »

La chaleur lui tourmentait le visage et les hurlements
conjoints de centaines de voix la laissaient abasourdie. La petite
fille s’apercut qu’elle parlait toute seule. « Si les souhaits étaient
des chevaux. » Tout bas, tout doucement, d’'une voix saccadée,
alors qu’elle se joignait aux foules en fuite. « Les mendiants
n’iraient pas a pied. »
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Des genoux la bousculérent. A un moment, une femme la tira
par les cheveux dans son désir de la contourner. Mais elle
avanca régulierement et sans panique. Si les souhaits étaient
des chevaux, les mendiants n’iraient pas a pied. Si les souhaits
étaient des chevaux... Si les souhaits...

Elle marcha jusqu’a l'inconscience dans la connaissance
coupable qu’elle aurait di mourir dans l'incendie. En un sens
réel, elle mourut bel et bien. La chose qu’elle avait été avait
trouvé la mort. Sois morte, pensa-t-elle, sois morte avec Carlos,
sois morte avec maman. Elle voulut mourir. Et mourut, méme si
son corps la fit continuer dans la cohue des adultes effrayés. Les
heures suivantes furent obscures et anarchiques, mais il suffit
de savoir qu’elle s’était éveillée, sans cheveux, le visage roussi,
du liquide dans les poumons, fiévreuse, mais vivante, dans un
camp de la Croix-Rouge sur le continent. Elle était désormais
une nouvelle créature, vierge et anesthésiée, sans passé, sans
nom, et dotée d’'une seule certitude : elle n’était pas et ne serait
jamais une gentille petite fille.

Teresa avait vu tout cela.

Mais la fillette n’avait pas disparu. Elle était celle qui habitait
ses réves, et se tenait 1a avec ses grands yeux et ses chaussures
lacées a la ficelle, non un souvenir mais une personne tangible,
réelle, une entité distincte. Toutes deux se trouvaient dans les
limbes, et Teresa comprit que cet endroit se trouvait quelque
part en elle, que la pierre de réve I'y avait emmenée, que la
petite fille y vivait. Et si la fillette est 1a, pensa Teresa, si elle
peut parler, cela ne signifie-t-il pas qu’elle vit toujours, d’'une
certaine maniere ? Qu’elle vit en moi ?

« Tu sais qui je suis », déclara avec solennité la petite fille.

Elle le savait, bien entendu. La petite fille était elle-méme. Et
davantage que cela. Une espece de fantome. Un fantéme de ce
qu'elle avait été, un fantébme de ce qu’elle n’était jamais
devenue.

Elle pouvait voir tout cela, le comprendre; il est méme
possible de pardonner, pensa-t-elle. La fillette n’avait rien fait
de mal. La vision avait toutefois été nette et choquante, quant a
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la perspective de réintégrer cette coquille abandonnée, de
redevenir, d’'une certaine maniere, cette fille en haillons...

« Mais il le faut, dit la fillette. Voir ne suffit pas. »

Non. Impossible. Trop de couches cicatricielles, une vie batie
sur ce déni. Posséder tout ce supplice, posséder sa mere, Carlos
et 'incendie... cela la terrifiait.

Le feu et la culpabilité avaient fait d’elle ce qu’elle était. Elle
était Teresa, elle ne pouvait mettre Teresa de coté.

La fille s’approcha d’un pas. Ce n’est plus vraiment une petite
fille, songea Teresa, mais plutot une espece de reflet dans un
miroir, quoique débraillé et apeuré. « Je ne suis pas morte. Je
t’ai fait traverser le feu. Je t’ai emmenée sur le continent. Tu as
essayé de me tuer. Tu as essayé de me tuer a coups de pilules.
Mais tu ne peux pas y arriver comime ¢a. »

Va-ten, pensa-t-elle, étourdie. « Je suis restée cachée trop
longtemps », dit la fillette.

Teresa répliqua avec désespoir : « Ce n’était pas de ta faute.
Je le sais, maintenant, je...»

Mais I’enfant secoua la téte. « Cela ne suffit pas ! »

Un tourbillon de panique. « Quoi, alors ?

— Rameéne-moi. » La fillette s’avanca. « Touche-moi. » Elle
tendit ses petites mains. « Sois moi. »

Teresa s’efforca d’élaborer une réponse, mais en vain : elle
fut soulevée brutalement, secouée par une brusque et terrible
lumiere, entourée soudain de coups de feu, de fumée et de la
meélancolique puanteur de la peur.
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CHAPITRE 14

Keller posa ses mains sur les épaules de Teresa. D’'un coup,
les yeux de la jeune femme s’ouvrirent tout grand sans rien
regarder. La pierre de réve restait étroitement serrée dans ses
mains.

Le contact entre eux fut aussi électrique qu’étrange,
beaucoup plus puissant que celui dans 1’église de Cuiaba. Il fut
englouti a 'intérieur.

Il sentit 'odeur de terre chaude et granuleuse d'un champ de
manioc au Rondonia et sut que ce serait un mauvais souvenir.

Jusqu’au moment de I'embuscade, Keller avait toutes les
raisons de croire que la patrouille se passerait bien.

Tout le monde le disait. Meg, par exemple. Et leur officier
affirmait que les posseiros préféreraient lancer une offensive
dans I'Ouest, plus peuplé, a la saison seche. Les capteurs
dissimulés sur les pistes servant au ravitaillement de la guérilla
enregistraient une baisse d’activité depuis plus d'un mois. Dans
cette campagne agricole ravagée, la section de Keller avait
patrouillé dans cinq villages stratégiques tenus par le
gouvernement sans voir d’autre signe de I’ennemi qu'un piege
chargé de fil monomoléculaire fauchant qui n’avait pas détoné
pour cause de déclencheur rouillé. Ils le désamorcerent et
poursuivirent leur chemin.

Keller ressentit un soulagement prévisible, mais aussi,
curieusement, une vague déception. Non qu’il fiit impatient de
combattre, n’étant ni naif ni stupide. Il avait vu les blessés
transportés a I’hopital régional de Cuiaba : les concepts de
douleur et de mort ne lui échappaient pas. Il n’était pas non
plus, selon la jolie formule des psys du service de santé,
« hypermotivé » : il se trouvait la uniquement parce que son
numeéro avait été tiré au sort.
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Mais il ne pouvait s’empécher de penser a ce que Megan lui
avait raconté cette nuit-la dans sa couchette. « Par ici, Ray, c’est
facile de faire des choses dont on n’est pas fier. »

Jamais personne d’autre ne lui en avait raconté autant. « Par
icl », avait-elle dit. Comme si c’était un nom d’endroit. Par ici.
Un mystere. Personne n’en parlait, mais c’était le centre de leurs
vies a tous. On les avait entrainés dans ce but, ils en révaient,
Keller se voyait rappeler dix fois par jour qu’il était, sur ce
critere ultime, puceau. Aussi se posait-il toutes les questions
idiotes, évidentes et interdites. Serai-je courageux ? Cela fera-t-
il mal ? Vais-je mourir ?

Mais la patrouille touchait a sa fin et Keller avait commencé
a croire qu’il n’obtiendrait pas ce jour-la les réponses a ces
questions. Et il se trouvait aux prises avec ce curieux mélange de
gratitude et de déception lorsque ses craintes se
matérialiserent... lorsque leur section tomba dans une
embuscade.

Ils traversaient un champ de manioc pres d’une route tres
disputée, la BR-364, avancant en formation dispersée derriere
le soldat de pointe, Hooper, dix-neuf ans. Hooper était chargé
d’extenseurs sensoriels et d'un casque a affichage téte haute
avec lesquels il ressemblait (pour Byron) a un cafard dressé sur
ses pattes arriere. Hooper aurait di les prévenir. Mais il
flemmardait. A la lueur de la premiére explosion, Keller le vit
qui tripotait ses contrdles de bras... peut-étre pour essayer de
faire le point sur une image suspecte, mais plus
vraisemblablement juste pour jouer avec l'affichage, rendre le
ciel violet ou une connerie du méme acabit. On vous mettait en
garde contre cela, pendant les classes. Ne jouez pas. C'était la
base. Au moment de I'attaque, la premiere réaction de Keller fut
donc un acces de colere a 'encontre de son camarade. Hooper !
pensa-t-il. Hooper, pauvre con !

L’onde de choc le jeta a terre.

Suivirent des moments hors du temps. La chance avait voulu
qu’il tombe dans un cratere d’'obus de la méme largeur que son
corps. Cela lui fournit un peu de protection contre le tir de
barrage jaillissant des bois. Keller roula a temps sur le ventre
pour voir un fil atteindre Logan, un Spec/4 noir. Le choc permit
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a Keller d’observer avec détachement : on aurait dit que Logan
venait de marcher dans une gréle de lames de rasoir. Couvert de
sang, il s’effondrait comme un arbre. Taillé en de trop
nombreuses pieces pour produire le moindre bruit, il tomba en
silence.

Mon Dieu, pensa Keller.

Il dégagea son fusil, enfoui sous lui dans la boue, en
s’efforcant de ne pas paniquer, en voulant la protection de son
arme, mais aucune cible évidente ne lui apparaissait, il ne voyait
que les arbres au loin et le ruban vide de la route dans
I’'atmospheéere immobilisée par I'approche du crépuscule. Dans
cette bréve accalmie, Keller entendit leur officier crier des
ordres incohérents quelque part sur la gauche, cris qui
devinrent hurlements. Il avanca en rampant jusqu’a pouvoir
scruter une portion du champ. Tout le monde était a terre,
intact ou taillé en pieces. Hooper a terre. L’officier a terre,
perdant son sang. A quelques métres de 13, vaguement protégé
par une souche, le radio appelait en staccato de l'aide et une
couverture aérienne. Avec un vertigineux mélange de
répugnance et de sentiment durgence, Keller se forca a
chercher Meg.

Ses yeux s’attarderent une seconde sur Byron Ostler, ’Ange
de la section qui, intact, a terre, enregistrait méthodiquement la
scene. En le regardant, Keller ressentit une microseconde de
jalousie. Il est en plein dedans, pensa Keller, il est plongé dans
une espece de sous-programme neurologique, a des kilometres
de la peur. Le zen des Anges. La partie pensante de sa
personnalité s’est refermée comme une noix. Ca doit étre bien.

Tout cela en un clin d’ceil.

Il trouva alors Meg. Avant ’embuscade, elle marchait sur la
gauche quelques metres derriere lui. I dut tendre le cou pour la
trouver. Et quand il 'eut repérée, il le regretta.

Elle avait été touchée.

Horreur vertigineuse, affolante. Keller en resta I’esprit vide...
sans savoir vraiment, une seconde durant, ce qu’il regardait.

Un fil avait atteint les jambes de Meg, désormais réduites,
au-dessous du genou, en horribles confettis rouges. Elle ne
pouvait pas marcher. Elle ne pouvait pas se lever. Elle se
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trouvait a découvert, sur le vide sillonné du champ de manioc.
Et elle était vivante.

Elle lui adressait des signes. Elle tendait la main. Ray, avait-
elle I'air de dire. Elle voulait qu’il la tire dans le cratere avec lui,
a un endroit ou, peut-étre, elle serait en sécurité, elle pourrait
survivre jusqu’a l'arrivée d’'une unité d’évacuation sanitaire. Il
cligna des yeux en la regardant. Elle tendait sa main
ensanglantée vers lui, le regard ardent, terrifiant. Il se traina
vers elle, allongea le bras vers elle. Quand quelquun souffre,
pensa-t-il, on I'aide. C’était aussi simple que cela.

Mais un second tir de barrage commenca alors, le sinistre
couinement aigu des armes a monofilament précédant de
quelques secondes la violente secousse des bombes a
fragmentation, et Keller se figea. La terreur qui s’empara de lui
était quelque chose de nouveau. Il I'imagina miroir de la peur
dans le regard de Meg. Il entendit hurler malgré le vacarme des
explosions et comprit aussitot que ses propres hurlements
seraient identiques, imagina la terreur libérée de sa gorge en un
de ces longs braillements bestiaux, les dernieres protections
contre la folie mises a mal par I'assaut de la douleur et de la
mort. Il entendit vrombir les shrapnels au-dessus de sa téte et
retira la main.

Je vais mourir, pensa-t-il. Pensée empreinte d’'une logique
froide et implacable. Si je me hisse pour attraper Meg, je vais
mourir. Tout cela était calculable : impact, détonation, vélocité,
vitesse, poids; Dieu, songea-t-il, était une sorte de
mathématicien annoncant ces jolis calculs.

Cela n’aurait pu étre qu’un instant de doute. Plus tard, il se
dirait qu’il avait vraiment voulu l'aider, qu’il était juste secoué
par les explosions, piégé par une indécision de tres courte
durée...

Mais elle mourut pendant qu’il hésitait. Un tir de barrage la
trouva, les monofilaments lui dépecerent le ventre. L'impact la
prit et elle bougea dans la balistique familiere, soulevée et
rejetée en arriere. Il vit ses plaques d’identité tournoyer dans
l’air en ébullition, leurs chaines sectionnées. Il vit Meg s’affaler
mollement dans les hautes herbes.
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Un mouvement simple mais grave. Cela signifie, se dit Keller,
qu’elle vient d’entrer dans les mathématiques des choses
inanimées.

Il comprenait la mort. Les gens mouraient tout le temps. Et
surtout au combat : c’était dans la nature des choses. Dommage,
pensa-t-il, mais cela arrive.

Sauf qu’il 'avait aimée.

Sauf que les personnes qui vous sont cheres meurent aussi. Il
avait compris trés jeune la mort. A seulement sept ans, il avait
vu sa mere allongée dans un cercueil et compris alors que,
méme si elle semblait simplement plongée dans un sommeil
particulierement profond et troublé, elle ne se réveillerait
jamais. Elle ne respirerait plus jamais, ses yeux ne s’ouvriraient
plus jamais. Telle était la mort, substantielle, juste devant lui.

Quelques années plus tard, au déces de son pere, Keller était
assez agé pour trouver un emploi et conserver 'appartement au-
dessus de latelier. Il garda méticuleusement tout en place.
S’accrochant a une illusion de normalité. C’était un autre moyen
de se voiler la face, de subvenir le fléau du chagrin ; c’était une
habitude, et il 'avait acquise tot.

Apres la mort de Meg, avec sa propre complicité muette,
Keller en vint donc a comprendre Byron, 'Ange, I'(Eil. « Tu as
vu », 'accusa Keller quelques jours plus tard dans un moment
d’ivresse.

Mais Byron secoua la téte. « C’est la foutue machine qui voit,
Ray. Moi, je n’ai rien vu du tout. »

Mon Dieu, pensa Keller. Cela doit étre le paradis.

Plus tard, il voulut accéder aux enregistrements, évaluer sa
propre culpabilité, considérer la chose plus ou moins
objectivement. Il remplit deux demandes officielles, qui furent
I'une comme 'autre rejetées : les enregistrements étaient passés
dans les archives limbiques de [I'Evaluation des
Renseignements, nettement hors de portée de mortels tels que
lui.

Il se porta volontaire pour devenir Ange. Il apprit le wu-nien.
Il apprit avec sérieux, il prenait son cablage au sérieux. Il finit
par étre assigné a une patrouille nautique surveillant les eaux
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tranquilles du Rio Negro, et acheva son service sans assister a
un autre coup de feu.

Cela n’avait pas d’importance. Il était désormais un bon
Ange, un Ange sérieux. Ce qui avait été une habitude était
devenu un mode de vie.

Tout cela avec beaucoup de clarté, comprimé en un instant.

La main de Teresa s’ouvrit.

La pierre de réve tomba sur la moquette de la chambre
d’hétel a Belém.

Clignant des yeux, le souffle coupé, Keller roula a I’écart de la
jeune femme.

Mais il était venu pour cela. II n’en doutait plus. Cette
résurrection : elle lui trottait dans la téte depuis que Byron avait
prononcé le mot « Brésil ». Il avait pensé a Megan Lindsey. Il
n’avait jamais cessé de penser a elle.

Teresa se redressa, endolorie, terrifiée. Pivotant sur sa
chaise, Byron s’écarta du téléphone.

Je suis venu ici pour Meg, pensa Keller. Comme pour y
trouver des réponses. (Il n’y en avait aucune.) Comme si la boue
placide le long de la BR-364 pouvait produire une épiphanie
apres tant d’années. Comme si Meg pouvait ressortir de terre et
lui pardonner.

Des pensées stupides, a peine formulées, idiotes.

Teresa le regardait. Ses levres formerent silencieusement les
mots : Je suis désolée.

Keller détourna les yeux.

« C’était Denny », annonca Byron.

Ils le regarderent.

« Au téléphone, précisa Byron. Il s’est arrangé. Il nous a
trouvé un vol pour quitter le pays. Il dit que... Nom de Dieu,
mais qu’est-ce qu’il vous est arrivé ? »
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CHAPITRE 15

Ils sont passés par la, pensa Oberg.

Il n’y avait plus personne dans la chambre d’hotel de Belém.
Les fenétres en étaient ouvertes, les rideaux jaunis aussi. Oberg
avait intimidé la police locale qui, a son tour, avait intimidé la
communauté américaine expatriée, processus grace auquel
Oberg se retrouvait la, dans une chambre vide. Mais pas vide
depuis longtemps.

Le temps avait constitué son seul véritable ennemi. C’était un
long voyage, par les voies d’autobus, entre Pau Seco et cette
bruyante ville de pécheurs sur ’Amazone. Mais ils étaient
passés par la. Il le savait.

Il se tut, concentré sur sa sensibilité.

Cétait plus subtil quune odeur. Cela existait sous la
puanteur du Ver-o-Peso et les vieilles poussieres de I’hotel. C'est
la trace, pensa Oberg, de 'onirolithe lui-méme, cette étrangeté
qui flotte dans l'air. La trace d’autres mondes.

Il savait aussi ou ils étaient partis.

Un franc-tireur, I'avait appelé le Chef de poste brésilien.
Peut-étre, pensa Oberg. Peut-étre suis-je bel et bien un électron
libre. Mais pas totalement dépourvu de cible.

Wyskopf, le Chef de poste de 'ambassade américaine a
Brasilia, était un diplomé d’Harvard en sciences politiques gras
et pesant qu’Oberg avait contacté par téléphone a son arrivée a
Belém, plus d'une semaine apres la date prévue. Cela mit
Wyskopf en colere, qui lui ordonna de rentrer.

«Je n’en ai pas fini ici, expliqua Oberg dans l'eceil du
téléphone. Je suis tout pres. »

Il aurait pu jouer I'apaisement, mais le long voyage depuis
Pau Seco 'avait trop fatigué pour qu’il se montre diplomate avec
Wyskopf. A quoi sert un travail, pensa-t-il, si on ne le méne pas
a bien ? Cela devrait relever du bon sens.

139



Wyskopf soupira. Il communiqua son immense patience par
mille cinq cents kilometres de fibre optique. « Nous travaillons
pour les mémes personnes, dit-il. Je suis de votre c6té,
d’accord ? Mais voyez cela de maniere plus générale. On ne peut
pas consacrer des ressources infinies a cette tache.

— Vous voulez laisser tomber ?

— Pas tout a fait », dit Wyskopf, et Oberg sursauta en
comprenant soudain qu’ils voulaient bel et bien laisser tomber,
que Wyskopf cherchait un moyen indolore de le lui annoncer.
Mon Dieu, pensa-t-il, ils ne comprennent toujours pas !

« Vous commettez une erreur, affirma-t-il.

— Ne me dites pas ca. Ne me dites pas comment faire mon
travail. » Un instant de silence, puis un nouveau soupir. « Ce
n’est pas moi qui décide. J’ai recu un coup de téléphone. On
vous ordonne de rentrer. Voila tout. »

Oberg ferma les yeux. Trois jours sur la route, trois jours
sans guere dormir. Il ressentit une espece de détachement
éblouissant. Tout cela, c’était du baratin, du baratin sans la
moindre importance. L'ignorance de Wyskopf le blessait, et il
lui en fit part.

« J’ai consulté votre profil psychologique, répondit Wyskopf.
J’aurais pu prévoir cela. Vous étes d'une nature obsessionnelle
et vous souffrez d'un complexe d’évitement gros comme une
maison. J’ai tout un tas de plaintes sur mon bureau : la SUDAM,
I'armée, et une demi-douzaine de fonctionnaires civils. Cela a
été une erreur de vous envoyer ici, et j’en ferai part a ceux qui
me demanderont mon opinion. La derniere chose dont ce
bureau ait besoin, c’est d'un putain de franc-tireur dans le
coin. » Il se pencha vers la caméra. « Refusez mon ordre direct
de rentrer. Rendez-moi ce service.

— Vous ne comprenez pas. La pierre...

— La pierre a disparu! Il est temps de 'admettre, vous ne
croyez pas ? Tout le monde la pense invendable au marché noir,
de toute maniere : comme drogue, elle est affreuse. Cest une
drogue qui procure l'horreur. Laissez-la tranquille. Laissez-la
tranquille et il y a de bonnes chances qu’elle disparaisse quelque
part dans les Flottes. Entre-temps, nous renforcerons la sécurité
a Pau Seco et dans les installations de recherche. Une fuite finit
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toujours par se produire, c’est inévitable, mais nous garderons
alors 'avantage en recherche fondamentale.

— Il n’y a pas que ¢a. I1...

—Je ne veux pas en discuter. Cest le principe. Vous
comprenez, monsieur Oberg ? On vous donne 'ordre de quitter
le terrain et de rentrer. Je vous veux demain matin dans mon
bureau, avec des excuses. »

Oberg en fut stupéfait. « Je ne peux pas.

— Vous refusez ? demanda Wyskopf avec désormais un
certain plaisir dans la voix.

— Qui, dit Oberg, d’accord, et puis merde, oui, je refuse. Mais
vous ne comprenez pas. Vous...

— Rien a foutre », dit Wyskopf.

L’écran s’éteignit.

Personne ne comprenait.

Il alla dans un bar, se rassasia d’'un plat de feijoada, but et
joua sans un mot au billard contre trois pécheurs souriants. Il
gagna de l'argent que, continuant a boire, il reperdit. Je me
balade tout seul de nuit dans une ruelle étroite, pensa-t-il : je
suis un soldat, un ancien combattant, un patriote, et je me suis
davantage approché de cette chose que n'importe lequel de ces
arrivistes des agences fédérales.

Il avait été touché par elle. Littéralement.

Il était sorti de la guerre avec deux décorations et un respect
sérieux pour les horreurs du combat. Il avait vu de terribles
choses, participé a de terribles choses... mais telle était la nature
de la guerre, a laquelle on ne pouvait se livrer a moitié. La
guerre était un état d’esprit, c’était tout ou rien. On le lui avait
dit pendant son enseignement militaire. Oberg avait fait partie
d’un bataillon spécial composé de ce que les psys appelaient des
« agressifs latents », des gens tres motivés habitués a la
violence. Il ne s’était pas porté volontaire pour ce bataillon. Son
électroencéphalogramme [l’avait fait pour lui, son profil
génétique l'avait fait pour lui. Il avait tous les marqueurs, selon
eux : décharge de pointes dans la région du cervelet, périodes de
dépersonnalisation, systeme endorphinique déficitaire, passé de
petites violences. Son officier, un paysan géorgien du nom de
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Toller, leur expliqua qu’ils étaient uniques parce qu’ils avaient
tous vu le jour sans « bosse de compassion ». Il souriait en leur
disant cela. Dieu nous a faits tels que nous sommes. Cétait la
vérité, non ? Banal, mais indéniable.

Ils s’étaient donné le nom de « Propriété de Dieu ». Les
autres soldats les appelaient « les tueurs de bébés ».

Ils avaient pour mission de répandre la terreur. Ils lancaient,
dans les régions de l'arriere-pays tenues par les guérillas, des
raids punitifs contre les villages posseiros, détruisant les
récoltes, incendiant les batiments, mettant a mal les soutiens
politiques et économiques des guérilleros. Un travail salissant et
ignoble. Tous en convenaient. Mais ce n’était que leur travail.
Dieu nous a faits tels que nous sommes.

Il prit du galon. Acquit une certaine notoriété.

Peu lui importait de se souvenir de ce qui s’était passé durant
ces années-la. L'important étant que la guerre lui avait donné
une identité, la conscience de lui-méme. La conscription I'avait
extrait d'une famille d’accueil du sud rural du Texas, ou il avait
vécu dans un brouillard de violence gratuite et d’humiliations
routinieres. Un éducateur spécialisé en délinquance juvénile lui
affirma un jour, sans le convaincre, qu’il adorerait I'armée.
L’homme ne s’était pourtant pas trompé. Il avait adoré. L’armée
lavait formé, éduqué, discipliné. L’armée l’avait analysé et
décodé, 'armée 'avait rendu utile. Et si 'armée exigeait de lui
qu’il pratique ses vices dans l'intérieur des terres de cet horrible
pays, comment pourrait-il le lui refuser ?

Il supposa, lorsqu’on le libéra de ses obligations militaires,
que la partie violente de sa vie était elle aussi terminée. Il prit
un emploi civil dans les Agences sur la recommandation d’'un
copain de I'armée. C’était un bon agent de terrain, malgré ce que
pouvait dire Wyskopf. Il menait — ou avait mené jusque-la —
une vie stable. Et s’il ne s’était pas marié, s’il n’avait ni fondé
une famille ni revétu les atours d’une existence statistiquement
normale, peut-étre était-ce parce qu’il ne pouvait se défaire de
cette image de lui-méme comme agressif latent, comme
Propriété de Dieu, comme membre de I'une de ces minorités au
regard vide dépourvues de la bosse de compassion. Mais il n’y
pensait pas souvent.
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Il avait nourri une forte suspicion envers les onirolithes
avant méme qu'on l'affecte aux installations de Virginie. En
partie a cause de sa peur et de son hostilité instinctives vis-a-vis
de I’étranger, de I’Autre. Mais aussi a cause d'une révulsion plus
profonde. Il n’aimait pas se trouver dans une piece dans laquelle
il y avait eu une pierre. Il était sensible a leur aura. Cela lui
hérissait les poils, lui remuait 'estomac. Il avait conscience de la
valeur vertigineuse des onirolithes et des données qu’on
récupérait en eux par téléchargement, mais cela représentait un
cadeau de provenance inconnue, et les cadeaux le poussaient a
s'interroger sur les motifs. Beaucoup de connaissances
abstraites, mais rien sur les Exotiques eux-mémes, qui ils
étaient, d’ou ils venaient, et pour quelle raison. Et cette étrange
interaction avec les sujets de Vacaville. Cela lui rappelait tous
ces vieux films. Les profanateurs de sépulture venus de I’espace
intersidéral. Oberg prenait cette idée au sérieux, méme s’il
savait que les chercheurs se moqueraient de lui : les chercheurs
manquaient de recul. Cétait son boulot de se montrer
soupconneux. Il représentait les agences fédérales, il
représentait les soupcons moins évidents mais tout aussi
sérieux de ses employeurs. Depuis vingt ans, on laissait le
monde entretenir une sensation de joyeuse familiarité avec ces
artefacts tandis qu’Oberg cultivait une paranoia professionnelle.

Mais il n’avait été convaincu de la nature fondamentalement
mauvaise des onirolithes qu’a I’arrivée, en provenance du Brésil,
des premieres pierres des profondeurs. Il avait vu leur influence
sur des criminels endurcis comme Tavitch... et ’avait ressentie
lui-méme.

Le contact fut bref mais inévitable. Il vivait dans les
installations de recherche et effectuait plusieurs allers-retours
par jour entre I'espece de cellule lui servant de chambre et les
toilettes communes, que seule une porte verrouillée séparait du
quartier des détenus. Pendant un de ces pelerinages, un jour
d’hiver, alors que l'isolation médiocre ne pouvait empécher un
front froid venu du Canada de s’insinuer dans le couloir des
batiments en béton bon marché, cette porte de sécurité en
grillage s’ouvrit d’'un coup et Tavitch la franchit brusquement.
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Le détenu avait manifestement perdu l’esprit. Il roulait des
yeux et de la salive lui coulait de la bouche. Il se retourna vers la
porte ouverte puis regarda Oberg. Deux assistants se
précipiterent derriéere le prisonnier, et 'encadrerent, a bout de
souffle ; aucun des deux ne semblait vouloir bouger. « T’étais
censé verrouiller cette putain de porte ! » dit I'un. L’autre garda
le silence, les yeux fixés sur Tavitch.

Tavitch le meurtrier. Tavitch qui affirmait voir le passé.
Oberg sentit se hérisser les poils de sa nuque. Il était piégé dans
ce tableau.

Tavitch le regarda. Leurs regards se croiserent, et Oberg fut
choqué de voir que Tavitch semblait le reconnaitre. « Mon
Dieu », dit-il doucement.

Tavitch serrait le poing.

« Emmene-le », dit le deuxiéme assistant, mais Tavitch
s’élanca a toutes jambes droit sur Oberg. Le premier réflexe de
celui-ci fut de reculer, mais il avait conscience que les assistants
le regardaient, aussi se jeta-t-il en travers du chemin de Tavitch.
Ils tomberent ensemble sur le carrelage froid.

Le contact fut tres bref. Une seconde, peut-étre moins. Mais
cela suffit.

Horrifié, Oberg sentit I’étrangeté de la pierre de réve vibrer
en lui.

Il vit, en ouvrant les yeux, un village au plus profond de
Iarriere-pays. Un village amérindien quelconque. Des hommes
a la coupe au bol et aux T-shirts déchirés, des femmes aux seins
pendants sur leur torse nu. Un village fluvial reculé, pensa-t-il
abasourdi, peut-étre un refuge pour quelques révolutionnaires
sertcio ou une cache d’armes du Bloc de ’Est, mais c’était peu
probable. Il tenait toutefois un fusil lance-fils a la main et
lattaque était lancée, il s’en trouvait en plein milieu, il tirait sur
leurs corps, dans leurs yeux qui ressemblaient a ceux,
effarouchés, d’'un cerf surpris dans la lueur des phares, et il s’y
livrait, il se laissait porter, cela chantait en lui, tout cet érotisme
du massacre collectif. Propriété de Dieu. Mais soudain, ce
n’était pas bon du tout. Par quelque horrible miracle, il
partageait la terreur et la douleur des Amérindiens qu’il tuait,
fauchant il ne savait comment son propre corps avec des
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filaments, incendiant son propre village. La douleur et
I'indignation monterent irrésistiblement en lui, et c’était plus
que blessant : cela ouvrait en lui un trou par lequel n’importe
quelle horreur pouvait surgir a tout moment.

Il reprit son souffle tandis que les assistants écartaient
Tavitch et le corridor redevint net autour de lui. Un cauchemar,
pensa-t-il désespérément. Mais Tavitch baissa les yeux vers lui
avec un terrible regard entendu.

« Vous et moi, dit Tavitch. Vous et moi. »

Oberg vomit dans le couloir.

Il divorca des Agences avec méthode. Il retira une grosse
somme d’argent sur un compte de ’Agence a Belém avant qu’ils
puissent annuler son crédit. Il avait de I'argent a lui dans des
comptes secrets au pays.

II n’en voulait pas a Wyskopf ni aux personnes qu’il
représentait. Leur naiveté était inévitable, il I'associa a leur
« bosse de compassion ». Ils confondaient son inquiétude avec
de l'obsession, mais ils se trompaient. La connexion était plus
subtile. Oberg était un agressif latent, Propriété de Dieu, pas
entierement humain. Comme la pierre elle-méme, il se trouvait
a I’écart de la nature humaine. Il en avait par conséquent une
compréhension plus subtile, plus complete.

Il avait découvert quelques informations sur ces gens. Teresa
Rafa€l, Byron Ostler et Raymond Keller. Il savait a quoi ils
ressemblaient. Il savait I'itinéraire qu’ils avaient emprunté. Plus
important, il connaissait leur destination.

Il prit un vol du matin. Il trouva agréable de voir '’Amazone
distancée, dissimulée par les nuages, de s’élever sans effort dans
la lumiere du soleil, d’avancer en spirale vers I’est puis le nord,
de rompre les amarres avec le passé, avec les Agences, un franc-
tireur, purifié dans son but, et traquant, pensa-t-il, une cible
précise.
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SECONDE PARTIE
MURMURES DE L’ANCIEN
MONDE
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CHAPITRE 16

1. Teresa n’aurait pas été en sécurité s’il 'avait ramenée dans
son studio pres des usines marémotrices, aussi Byron trouva-t-il
un minuscule balsa au fond des Flottes et dépensa-t-il le reste
de son argent brésilien pour en payer le loyer.

Cet endroit lui plaisait. Seules les hauteurs de San Gabriel au
loin lui rappelaient I'existence du continent, seuls les brises
salées et le brouillard matinal lui rappelaient celle de I'océan.
Sans eux, cela aurait pu étre n'importe quel confluent du bois et
de I'eau, avec des maisons en carton sur les fondations des
pontons, des passerelles oscillantes, des lanternes vénitiennes,
des moulins a vent tournant comme des fouets a cuisine devant
le ciel. A lest, un canal marchand permettait de
s’approvisionner en ceufs et légumes frais. La population,
cosmopolite, comptait peut-étre davantage de Latinos et de
natifs des Indes orientales. Il y avait quelques emplois corrects
disponibles sur les quais derriere I'usine marémotrice et la
violence restait modérée. Un bon endroit, pensa Byron.

Il D'appréciait davantage qu’il ne laurait dG. L’endroit
lapaisait, ce qui était dangereux. Il lui fallait désormais penser a
I’avenir... pour le bien de Teresa aussi bien que pour le sien.

Elle n’était pas en sécurité, ici. Plus terrifiant, elle pouvait
bien ne I’étre nulle part.

Il pensa a elle sur la promenade qui, longeant le canal,
passait entre les vieilles baraques flottantes dressées comme des
échassiers au-dessus de I’eau. Il pensa a Teresa.

Elle se livrait tres peu. Il trouvait blessante cette maniere de
se dissimuler a lui. Depuis sa transe avec la pierre, a Belém, elle
restait distante, subtilement éteinte, et se détournait quand il la
touchait. Elle posait souvent les yeux sur Keller, mais celui-ci se
montrait tout aussi distant, comme si une électricité bizarre les
avait mis dans des spins opposés. Quelque chose a passé entre
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eux ce jour-la, songea-t-il, dans cette chambre d’h6tel donnant
sur le Vero-Peso. Une intimité trop affreuse a supporter.

Dont la douleur crevait les yeux.

Elle s’accrochait toutefois a 'onirolithe. Elle ’'avait a nouveau
dissimulé dans son bagage a main et le gardait désormais caché
dans une commode de ’Armée du Salut au fond du balsa. Gage
de quelque chose. De son passé, de son avenir.

Byron en était venu a détester la pierre.

I1 la détestait pour la tristesse qu’elle créait en Teresa, et il la
détestait en tant que témoignage de son propre passé. Il avait
connu des périodes ou sa vie lui avait semblé une longue crise
de somnambulisme. Tiré par la conscription dun centre de
formation professionnelle du Midwest, il s’était porté volontaire
pour effectuer son service comme Ange. Les psys du service de
santé 'avaient estimé « apte a la tache ». Et peut-étre avaient-ils
raison, peut-étre y était-il apte. Peut-étre cela expliquait-il
pourquoi, une fois son service terminé, il avait choisi de se faire
enlever sa prise. Avec le sentiment que c’était trop facile, d'une
certaine maniere, qu’il aurait pu continuer a traverser tant bien
que mal la vie dans un agréable brouillard de wu-nien — comme
Keller — ou, pire, finir avec une puce-plaisir enfoncée dans la
prise. Il était venu dans les Flottes avec deux compagnons
d’armes sous la tutelle d'un ancien officier appelé Trujillo
cherchant de l'aide pour monter un laboratoire clandestin.
Byron se retira au dernier moment: il ne se voyait pas
synthétiser des enképhalines et de fausses adénosines pour une
population de drogués amochés. Les pierres de réve I'attiraient,
par contre, parce qu'en comparaison elles semblaient saines, et
parce qu’elles avaient du succes aupres des artistes dont la
présence commencait a se faire sentir dans les Flottes. Il
contacta Cruz Wexler, qui I’aida a se lancer. Un travail simple et
lucratif qui, néanmoins, finit par lui peser sur la conscience. Il
apprit a respecter ’étrangeté des oniros. Ils possédaient un
pouvoir curatif, et peut-étre un autre plus énigmatique. Il en
vint a se demander s’il était bien sage de les vendre comme un
banal remontant aux continentaux aisés qui venaient tous les
samedis soirs dans les clubs les moins sauvages des Flottes.
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Achetez une pierre de réve a l'ancien combattant Ange :
c’était audacieux et de bon ton. Il entendait son nom dans les
conversations. « Il a sans doute perdu ses couilles a la guerre »,
dit I'un de ses clients. Et le plus épouvantable, s’apercut-il, était
que 'homme pouvait bien avoir raison, sa vie dans les Flottes
pouvait bien étre une variation supplémentaire sur le theme du
wu-nien, une espece de castration. D’une certaine maniere,
importante, il avait été chatré.

Teresa lui permit de retrouver le monde.

Il ne I'avait pas choisie consciemment pour ce role, mais il ne
s’agissait pas non plus d’'une pure coincidence. Plutot dune
espece de mélange des deux. Elle se présenta un jour a sa porte
parce qu’elle avait besoin de lui ; il était tombé amoureux d’elle
parce qu’il avait besoin de tomber amoureux.

Il n’avait pas été un seul instant question d’indifférence. Une
télégraphie dans la forme du visage ou la couleur des yeux de
Teresa avait communiqué son besoin a Byron. Elle était
décharnée, malade, lui était un Ange démobilisé, une parodie
d’ancien combattant. Cela aurait pu étre comique. Mais il
s’occupa d’elle.

Sauf qu’elle mourait.

La pierre lui sauva la vie, ce qui était bien ; il ne se demanda
que longtemps apres s’ill n’avait pas simplement retardé
I'inévitable. Elle voulait vraiment mourir. Il le comprit. Elle se
punissait pour un péché qu’elle ne pouvait se rappeler
consciemment, une énormité enfouie, égarée dans le
traumatisme de l'incendie. Mais il y avait aussi d’autres forces,
et il ne doutait pas d’avoir réveillé 'une d’entre elles : une
étincelle de résistance, son désir rebelle de vivre. Comme s’il
existait deux Teresa entremélées, chacune s’employant a
subvenir et tromper l'autre : la mort trompée pour devenir vie,
la vie trompée pour devenir mort.

Dans tout cela, lonirolithe restait un mystere, une
canalisation entre deux fractions d’elle-méme, indispensable
mais dangereuse. Il avait eu peur de la pierre des profondeurs
parce qu’elle menacait un équilibre délicat, ce qu’elle avait bel et
bien semblé faire : ’étincelle en Teresa était désormais presque
éteinte.
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Il n’y avait donc rien d’autre a faire que trouver cet endroit
pour qu’elle s’y cache, une cabane de ponton dans les Flottes ou
elle serait au moins a I’abri des Agences. Peut-étre arriverait-elle
a en sortir. Cest ce qu’il se dit.

Mais ce qui le mettait en colere — une coleére vaste et
profonde qu’il doutait de pouvoir controler plus longtemps —,
c’était la froideur manifestée par Keller vis-a-vis de Teresa.

Keller qu’elle aimait. Keller qui aurait pu la sauver.

Keller qui voulait retourner sur le continent.

Il le rencontra devant un étal du marché et ils longerent
I'usine marémotrice dans un silence géné. « Je n’ai plus rien a
faire ici, finit par dire Keller. Tu dois bien t’en rendre compte,
maintenant.

— Elle a besoin de toi », se contenta de répondre Byron.

Il suivit le regard de Keller qui se perdait au-dela de la
promenade et du mur lisse du barrage. La-bas, sur la ligne bien
droite de 'horizon, un pétrolier thai semblait immobile. Les
mouettes tourbillonnaient au-dessus de leurs tétes. « Je ne peux
rien faire pour elle.

— Tu lui dois d’essayer. »

Il secoua la téte. « Je ne lui dois rien du tout. »

Une espece de savoir secret passait dans son regard. Byron se
sentit en colere, exclu, impuissant. Il reconnut Iattitude
distante de Keller : c’était le Palais des Glaces, les instincts
d’Ange, une vacance glacée et délibérée de 'ame. « J’ai un
travail a accomplir, annonca Keller.

— Rien a foutre. » Ils avancerent de quelques pas, sans rien
dire, enveloppés par cette colere. « Retourner la-bas pourrait
étre dangereux pour toi, finit-il par ajouter. Les Agences
pourraient te retrouver.

— Je télécharge, je fais tout passer par un processeur
d’image, je détruis I'enregistrement mémoriel original. Méme
s’ils me trouvent, il n’y a rien qui puisse servir de preuve. Rien
qu’ils puissent utiliser contre elle.

— Tu tiens tant que ¢a a elle ? »

La question sembla troubler Keller, qui ne répondit pas.

« Si tu tenais a elle, insista Byron, tu resterais.
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— Je ne peux pas.

— Alors quoi? Un nouveau nom ? Un nouveau travail
quelque part ? »

Il haussa les épaules.

« Tu le lui dis toi-méme, fit Byron avec lassitude.

Laisse-moi en dehors de ca. C’est toi qui lui annonces que tu
pars.

— D’accord », répondit Keller.

2. Elle regardait la télé au fond de la cabane flottante.

Keller jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. C’était un
feuilleton sentimental scandinave, un programme satellite
rediffusé par le Réseau. Mais Teresa ne regardait pas vraiment.
Ses yeux ne fixaient pas I’écran. Elle les leva vers lui et ils se
retrouverent un instant seuls dans le silence de la petite piece
dont le sol montait et descendait sous l'effet de la houle. « Tu
t’en vas », dit-elle.

Cela I’étonna. Mais elle avait pu deviner. Cela n’avait rien de
surprenant. L’évidence des petits silences, des regards évités,
des mains non touchées. Par un acte de volonté, il se fit distant.
« J’ai du travail », dit-il.

Elle sourit vaguement. « Télécharger des souvenirs ? »

Il hocha la téte.

« Et ensuite, dit-elle, ils deviennent de la vidéo. Pas vrai ? Tu
n’as plus besoin de vivre avec eux. » Elle se leva, se passa la
main dans les cheveux. « Tu reviendras ? »

La question le géna. Sans doute pas. Une partie de lui tenait
désespérément a ne plus jamais revenir, a ne plus jamais la
revoir. Mais il n’était pas entierement dépourvu d’adhyasa, de
puissantes et traitresses impulsions. « Je n’en sais rien. »

Elle hocha la téte, comme pour dire : d’accord, oui, merci
d’étre honnéte, en tout cas. Elle tendit la main, il la prit dans la
sienne. Mais lorsqu’il voulut se détourner, elle ne le lacha pas.
Elle le regardait avec intensité et le serrait avec une force
douloureuse. «Ca n’a aucune importance, dit-elle
farouchement. Tout ce qui s’est passé n’a pas d'importance pour
moi. Ce qui s’est passé avec Meg... n’a pas d'importance. »
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Il se dégagea. Un instant, il voulut la croire, accepter ce
qu’elle lui offrait. Mais elle n’avait pas le pouvoir de pardonner.

Elle savait. Et c’était insupportable.

«Ca n’a pas dimportance.» Elle le suivit a la porte.
« Souviens-t’en, Ray. Fais-le pour moi, s’ill te plait. Souviens-
t’en, c’est tout. »

3. Il se rendit en bateau-taxi a lautre bout du canal
marchand, 1a ou les grandes clotures en grillage marquaient le
continent. Le temps qu’il retrouve sa voiture — restée le mois
entier dans un garage sécurisé —, la nuit était tombée. Les
routes d’acces a la zone urbaine étaient bondées, I'autoradio
déversait des rondos de musique vibrante, musclée et sinistre.
La ville, fleuve de lumiére et de béton, allait de la frontiere
mexicaine jusqu’aux banlieues aqueduc desséchées, de 'océan
au désert ; il se dit qu’il aurait di trouver cela intimidant, apres
le Brésil. Ce n’était pas le cas. Cela le grisait.

Dans ces canyons nocturnes, il n’était qu'un élément de la
multitude, enfin anonyme : il pouvait perdre sa culpabilité, ses
souvenirs, son passé, lui-méme.
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CHAPITRE 17

1. Un bateau-taxi thai conduisit Oberg au studio vide pres de
I'usine marémotrice.

C’était un balsa impressionnant, vers lequel Oberg leva les
yeux du minuscule quai de canal prenant appui sur la passerelle
flottante. « Elle vit ici ? demanda-t-il.

— Vivait, répondit laconiquement le chauffeur. Elle y vit
peut-étre encore. Mais je ne I'ai pas vue depuis un moment. » Il
attendit d'une maniere ostentatoire. Oberg lui fourra quelques
coupures passées dans la main et '’homme hocha la téte avant
de s’éloigner dans le ronronnement de son moteur.

Une fois seul, Oberg grimpa un escalier de béton moussu et
forca tranquillement la porte.

Il y avait de la poussiere a l'intérieur.

Il s’y attendait. Ils ne seraient pas revenus la. Pas si bétes.
Retrouver la trace de Teresa ne lui avait pas posé la moindre
difficulté : elle connaissait des dizaines de personnes parmi les
marchands d’art du continent et dans les galeries de ’autoroute
cotiere.

Au dire de tous, ¢’était une femme aux habitudes prévisibles.

Elle n’était donc pas revenue chez elle, et si cela n’étonnait
pas Oberg, il restait toutefois convaincu de deux choses : qu’elle
avait trouvé refuge quelque part dans les Flottes, et qu’il la
retrouverait — c’était a peu pres inéluctable.

Ce qu’il cherchait 1a, dans cette retraite fermée en bambou
vert qu’elle avait habitée, relevait autant du domaine mystique
que du domaine pratique : une notion de sa présence, un gage
de sa vie.

L’air tranquille bougea autour de lui. Sans un bruit, cette
fois, il monta les escaliers.

Il s’était renseigné sur les Flottes.
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Elles ne se limitaient pas a une seule communauté. Il fallait
utiliser ce nom au pluriel. Des années auparavant, dans une
infusion de financement étatique et fédéral ayant duré une
décennie, on avait construit les usines marémotrices au large de
la cote californienne. Cet exploit technique d'une ambition égale
a I'érection de la Grande Muraille montrait de quelle maniere
un besoin pressant en ressources énergétiques prenait le pas sur
toute une série d’objections d’ordre pratique et écologique.
Mises en service apres des années de dépassement budgétaire et
I'extinction d'une demi-douzaine de petites especes marines, les
installations continuaient a produire la majeure partie de
I’électricité absorbée par la conurbation. Elles n’en produisaient
pas assez, forcément, mais on disposait des générateurs
photiques de Baja et Sonora pour assumer la surcharge, des
technologies concrétisées grace aux pierres des Exotiques.

Du point de vue d’Oberg, le demi-monde s’étant développé a
l'ombre du barrage revétait davantage d’importance. Les eaux
littorales, étales, cloturées, constituaient au départ une sorte de
zone franche industrielle. II y avait d’énormes projets
d’ensevelissement de déchets au large de Long Beach, avec des
zones de réception en eau profonde s’appuyant sur le barrage.
Des gens n’avaient pas manqué d’emménager pour fournir le
marché en main-d’ceuvre spécialisée. Avec, bien entendu, parmi
eux, beaucoup de semi-clandestins munis de papiers douteux.
Les premiers taudis flottants, grossiers, virent le jour a I'abri des
usines, mais la population se stabilisa lorsque les nouvelles
industries durent faire face tant bien que mal a la concurrence
des technologies des Exotiques. Des squatteurs occuperent les
carcasses des entrepots abandonnés.

Les émeutes de chomeurs des années 30 établirent pour la
premiere fois un périmetre d’autonomie, une frontiere au-dela
de laquelle tant les polices municipale que portuaire refuserent
ensuite de s’aventurer. Le comté de Los Angeles renonca
officiellement a exercer son autorité sur les Flottes dans une
série d’accords négociés avec les meneurs de la greve. Cela créa
un précédent. Méme apres l'incendie qui ravagea les ghettos
flottants a la fin des années 30, la seule administration
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gouvernementale disposant d’'un véritable pouvoir dans les
Flottes fut le ministere des Travaux Publics.

Les Flottes étaient donc devenues un refuge pour quiconque
tombait dans les failles du monde continental : artistes,
criminels, drogués, marché noir, immigrés sans papiers et
personnes n’arrivant pas a sortir de la misere. Une douzaine de
communautés autonomes ccexistaient dans sa vaste superficie
de pontons, de balsas et de canaux. Les taudis débordaient
depuis la zone urbaine continentale, endroits dangereux dans
lesquels, Oberg en avait conscience, n‘importe quelle vie était
négociable. Ailleurs, et plus particulierement a cet endroit dans
le Nord, plus spacieux, de véritables communautés avaient vu le
jour. Il y avait de I'argent, des emplois, un commerce limité avec
le monde extérieur. Les gens allaient et venaient. Un endroit ou
vivre, pensa Oberg. Et surtout, songea-t-il, un endroit ou se
cacher.

Mais aucune cachette ne pourrait la dissimuler bien
longtemps. Il comprit, en montant I’escalier, qu’il avait été a la
fois nécessaire et inévitable de se séparer des Agences. Il n’était
plus tenu de suivre leurs protocoles. Il pouvait évoluer dans
cette zone floue, loin du continent. Il était un franc-tireur. Il
pouvait aller ou bon lui semblait.

Il sourit a cette pensée. Regardez donc o je vais.

Il avanca a pas légers sur le parquet de la piece ayant servi de
studio a Teresa.

C’était une grande salle entourée de fenétres. Des biseaux de
soleil paralleles divisaient le parquet. Il ouvrit les tiroirs, jeta un
coup d’ceil au dos des miroirs. Il accomplit tout cela avec
méthode et dans un état de concentration établi avec soin. Il
n’était pas sr de savoir ce qu’il cherchait, juste qu’l le
reconnaitrait quand il le verrait.

Il le vit, enfin, niché au fond du tiroir de la commode derriéere
une chemise en coton pastel. Une petite fiole en plastique
opaque, sans la moindre mention, de la taille d'une boite a
pellicule. Quand il s’en saisit, quelque chose fit du bruit a
I'intérieur.

Il souleva le couvercle de 'ongle du pouce.
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L’odeur était légere, acre, séduisante. Il fit tomber la
minuscule pilule noire dans la paume de sa main. Il n’y en avait
qu’une, devenue résineuse avec le temps.

Quelque chose qu’elle a mis de c6té, songea-t-il. Une espece
d’assurance, ou la preuve de quelque chose, une démonstration.

Du bout du doigt, il toucha le résidu huileux au fond de la
fiole et s’effleura la langue.

Un goiit amer, astringent. Mais une tres légere sensation de
bien-étre parcourut son organisme.

Des enképhalines, reconnut-il. Trés concentrées.

Il remit la pilule dans le récipient, dont il referma le
couvercle avec un bruit sec.

Pour la seconde fois, il sourit tout seul.

2. Ses réves empirerent apres le départ de Keller.

La fillette s’y trouvait, bien entendu. Mais la tonalité du réve
avait changé. La pierre de Pau Seco lui en avait trop appris. La
petite fille réapparut devant un terrifiant montage de
I'incendie : flammes, fumée et visages terrorisés. Des trainées de
suie passaient sur ses yeux écarquillés; seule, coupée du
continent, elle craignait pour sa vie.

« J’ai besoin de toi, dit la fillette. Je t’ai sauvée, autrefois ! Ce
n’est que justice ! Tu ne peux pas me laisser mourir la ! »

Mais dans les réves Teresa ne pouvait que lui tourner le dos.

Les réves la mirent en sueur. Elle s’éveilla seule a I'arriere de
son nouveau balsa tout au fond des Flottes, un instant perdue
dans l'obscurité, dans les volumes peu familiers. Byron dormait
dans la piece de devant, qui servait aussi de cuisine, et elle a
larriere. En remuant, elle se sentit aussi vide qu'une bouteille
rejetée par la mer. Le sol bougea au passage dune houle
temporaire, comme si une main soulevait le bateau. Teresa
referma les yeux avec détermination et pria pour ne pas réver a
nouveatul.

Le matin se présenta quelques heures plus tard, lumiere dans
I'unique et haute fenétre de la piece.

Elle se redressa, se drapa dans un peignoir, inspira a fond.
Depuis Belém, elle se sentait presque tout le temps engourdie.
Engourdie, sans racines, vide. Peut-étre Keller se sentait-il lui
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aussi comme cela. Fugue d’Ange. Sauf qu’elle n’était pas un
Ange. Elle n’était qu’elle-méme, évoluant dans ce brouillard.
Elle se demandait de temps en temps ce qu’elle ressentait, ce
qu’elle ressentait vraiment, mais c’était comme tater du bout de
la langue l'abces dune dent: la douleur submergeait la
curiosité.

Elle alla dans la cuisine faire frire un ceuf pour Byron sur le
vieux gril électrique. Il ne leur restait pas d’autre nourriture.

Byron portait un pantalon de treillis kaki et sa veste de
combat mangée aux mites. Elle le regarda mais ne trouva rien a
lui dire. Elle ne lui avait pas beaucoup parlé — pas vraiment
parlé — depuis Belém. Une barriere de culpabilité ou de honte
s’était dressée entre eux. Elle n’avait méme pas fait allusion a ce
qu’elle avait vu lors de sa transe avec ’oniro, aux complexités du
temps et du passé, celles du monde ou les siennes. Lorsqu’il eut
mangé, il se leva et accrocha ses lunettes derriere ses oreilles en
annoncant qu’il sortait.

«Ou?

— Prendre des contacts, expliqua-t-il vaguement. On a
besoin de liquide, pour rester ici. Certaines personnes me
doivent de I'argent.

— Tu es obligé de sortir ? »

Il hocha la téte.

« Eh bien, se résigna-t-elle, sois prudent. »

Il haussa les épaules.

Il n’y avait rien de pire que se retrouver seule.

Elle fut surprise de détester cela a ce point. Mieux valait
avoir de quoi s’occuper. Cela aidait de ne pas rester inactive.

Byron lui avait laissé un peu d’argent pour acheter des
provisions. Elle pensa donc aller le dépenser, se promener sur le
canal marchand jusqu’aux grands éventaires pres de l'usine
marémotrice. Ce serait bien. Elle enfouit le liquide dans la
poche de sa chemise, boutonna cette derniere. Jette un coup
d’ceil dans le frigo, pensa-t-elle. Un réfrigérateur de location
bon marché, fourni avec cette cabane de ponton bon marché. Il
y avait une bouteille d’eau fraiche et une miche de pain rassis. Il
leur fallait, voyons, des fruits, des légumes, peut-étre méme un
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peu de viande. De quoi permettre au corps et a 'esprit de rester
ensemble.

Elle-méme n’avait pas pris de petit déjeuner.

Le canal marchand, donc. Mais elle retourna d’abord dans la
petite piece qu’elle avait faite sienne, regarda le lit en désordre
puis, avec plus de soin, la vieille commode de I’Armée du Salut.
Elle en ouvrit négligemment le tiroir du haut.

La pierre brésilienne s’y trouvait.

Elle semblait petite et peu avenante dans son nid de
vétements. Ordinaire... jusqu’a ce que vous la regardiez de pres,
que vous laissiez ses angles vous séduire l'ceil, que vous
I'examiniez jusqu’a ne plus pouvoir en détourner le regard. Une
partie de Teresa fut tentée de prendre la pierre dans la main.

Une autre ne le fut pas. La jeune femme referma le tiroir dun
coup sec.

Elle sentait a nouveau a quel point la pierre était étrangere.
C’est la pierre, songea-t-elle, qui a fait partir Keller. Dans cette
chambre d’hé6tel de Belém, elle avait vu au plus profond de lui,
elle y avait vu cette affreuse culpabilité qu’il accumulait depuis
tant d’années. La femme qui mourait au Rondonia, celle qui
s’appelait Meg. L’hésitation de Keller. Pire, le sentiment
caustique de sa propre lacheté.

Elle comprenait, bien entendu. Ce n’était pas un péché bien
difficile a pardonner.

Mais il ne pouvait supporter qu’elle ait vu.

Sans compter le reste. La fillette, I'incendie, le terrible
Carlos. Elle avait tant perdu: pas seulement Ray mais un
sentiment de but, son intimité avec les pierres, 1'idée d’un
avenir...

Elle se sortit cela de I'esprit. Elle y penserait plus tard. Elle
quitta la cabane, verrouilla la porte a double tour, se méla a la
foule sur le ponton a c6té du grand canal. Le soleil brillait, elle
leva le visage vers lui, les paupieres bien fermées. Dommage
qu’elle ne puisse pas voir 'océan.

Marcher était si agréable qu’elle en oublia ses courses. Elle
dépassa les grands éventaires aux bannes colorées, dépassa les

158



bateaux marchands amarrés a la promenade, se tournant
instinctivement vers la mer.

La passerelle vira vers le nord, parallele a la digue. Elle
grimpa par une série de marches en grille métallique jusqu’a
parvenir au niveau de 1’épaisse levre en béton du barrage. Il
appartenait aux Travaux Publics, isolé dans ses douves
remuantes au fond desquelles, quelque part, tournaient
d’énormes turbines. Au sud, elle voyait une ligne d’usines et
d’entrepOts abandonnés, piles de débris dun noir austere
devant le ciel sans nuages. A l'est, derriere ’enchevétrement des
Flottes, un bout du continent ; les monts effilés de San Gabriel.
Au nord, d’autres baraques flottantes... 'usine marémotrice se
terminant en fuseau du coté de la terre. Et a 'ouest, 'océan.

Des mouettes volaient en cercles dans le ciel et plongeaient
en piqué sur un transporteur de déchets. Le vent sentait le sel et
le varech. Elle aurait dii emporter un pull.

Keller était parti, bien entendu. L’effrayant étant qu’elle le
savait et le comprenait a la fois. A cause de ce qu’elle avait vu, il
ne pouvait pas supporter sa présence. Logique et inévitable.

Mais elle ressentait cette perte plus profondément qu’elle ne
s’y attendait.

Les choses avaient une bien curieuse maniere de changer.
Pendant un temps, elle avait su ce qu’elle voulait : le mystere
des pierres de réve, un acces a son passé. Mais c’était comme ce
proverbe sur les prieres exaucées. Elle en savait sans doute
davantage sur les Exotiques que n’importe qui en dehors des
programmes de recherche fédéraux ; sur leurs origines, sur leur
passé. Ils étaient encore bien vivants dans son esprit. Mais il
restait quelque chose de fondamentalement étranger en eux,
une dissonance profonde entre leur monde et le sien. Elle le
ressentait, comme un élancement poignant en elle, comme un
silence la ou des voix auraient pu résonner.

Le mystere de son propre passé ne se montrait pas moins
récalcitrant. Elle était la petite fille, bien entendu : la fillette
était Teresa. Teresa avant 'incendie. Elle le savait, maintenant.
Mais ce savoir ne suffisait pas. Le souvenir était celui d’'une
ancienne douleur. Elle s’apercut qu’elle voulait en réalité guérir.
Mais l'oniro ne pouvait faire cela. La pierre ne pouvait que se
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souvenir. Cela semblait impliquer que le processus de guérison
incombait a Teresa: une espece de réconciliation dont elle
n’avait pas la moindre idée.

Peut-étre une telle chose n’existait-elle pas. Peut-étre le
passé était-il toujours et uniquement le passé. Sarcastique, fixé,
imprenable. On ne pouvait s’adresser au passé.

Elle avanca vers le nord entre des cabanes flottantes peu
familieres. Elle ne savait pas trop ou elle allait. Elle se contentait
de marcher... « de suivre ses pieds », aurait dit Rosita. Ses pieds
la conduisirent au bout de pontons, au-dela d’éventaires bondés
de marchandises. Elle ne préta aucune attention aux voix
anglaises ou espagnoles tournoyant autour d’elle. Elle pensa un
peu A ce qu'on voulait et ce qu’on obtenait. A ce paradoxe. En
voulant la pierre de réve, elle avait trouvé Keller. Maintenant,
elle voulait Keller... mais la pierre ’avait fait partir.

Le passé I'avait fait partir.

« Je suis désolée, Ray. »

Elle s’apercut avec embarras avoir parlé a voix haute. Mais
seules les mouettes ’entendirent.

L’endroit ou elle était arrivée lui rappelait quelque chose.
Elle réprima ce sentiment de familiarité, mais son cceur battit
plus fort. Elle n’était pas venue sans raison a cet endroit. Ses
pieds 'y avaient conduite. Astucieux pieds. Mais mieux ne valait
pas trop y penser.

La cabane flottante n’avait guere changé. La méme gite a l'air
dangereux, la méme pompe crachant de I'eau de cale huileuse
dans un canal d’eaux usées. Elle descendit I'antique volée de
marches en grille métallique et frappa, a bout de souffle.

Le vieillard creux était encore plus vieux et encore plus creux
qu’avant. Elle fut surprise qu’il la reconnaisse. Il plissa les yeux
d’'un air d’amusement fatigué dans la pénombre de son seuil.
« C’est toi », dit-il.

I1 avait toujours des pilules au fond de sa cabane.
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CHAPITRE 18

1. Il restait la possibilité de vendre la pierre. Byron n’était pas
en mesure de produire des copies : il n’osait méme pas prendre
le risque de passer a son laboratoire de fond de cale dans les
Flottes. Ils n’avaient que cet onirolithe-la, et il se demandait
comment réagirait Teresa s’il suggérait de le vendre... mais il
pourrait s’occuper de ce probleme plus tard. Pour l'instant, il
leur fallait de ’argent.

Il loua un bateau dans lequel il marauda jusqu’a trouver une
cabine téléphonique des Travaux Publics en état de marche. Il
composa un numéro privé, mais ne fut pas surpris qu’il ne
fonctionne pas. Il y eut un temps d’arrét de mauvais augure,
puis le logo de Bell/Calstate en pixels grossiers affublé d’'un
message défilant : CE NUMERO N’EST PLUS EN SERVICE. MERCI
DE RESTER EN LIGNE, NOUS REDIRIGEONS VOTRE APPEL.

Vers les Agences, pensa Byron, lugubre. Il enfonca la touche
ECHAPPEMENT, remonta dans sa barque de location, et se perdit
en quelques minutes dans la circulation.

Dans une deuxieme cabine, au fond du quartier industriel, il
passa un autre appel, cette fois dans les Flottes : un ami, un
artiste local du nom de Montoya. Il n’arrivait pas a joindre la
propriété de Cruz Wexler a Carmel, Montoya savait-il
pourquoi ?

Les yeux de son interlocuteur s’écarquillerent. « Tu as peut-
étre été idiot de 'appeler. Tu rentres de voyage ? Les Agences
ont fait une descente chez Wexler il y a quelques semaines. Le
batiment est fermé et ses documents sous scellés. »

Byron réfléchit. Cela avait dii se produire peu apres leur
départ pour le Brésil. Ce n’est pas une coincidence, pensa-t-il.

« IIs ont méme fait une descente a certains endroits des
Flottes, précisa Montoya. Ca a été une période difficile. Il y avait
des gens tres bien a Carmel quand le couperet est tombé. » Il
secoua la téte.
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« Ils ont pris Wexler ? »

Montoya plissa les yeux et se 1écha les levres. « Ce n’est pas
que je n’ai pas confiance en toi, hein ? Mais il se pourrait que
quelqu’un t’ait demandé de poser la question. »

Byron saisit I'objectif de la caméra et forca celle-ci a pivoter a
gauche puis a droite sur son axe rouillé. « Tu vois quelquun
avec moi ?

— Demande a Cat », suggéra Montoya avant de quitter
I’écran.

Katsuma alias Cat était une petite habitante des Flottes, une
Flotteuse de deuxieme génération qui peignait des cristaux pour
les galeries du continent.

Elle connaissait Byron et Teresa depuis des années et se
déclara ravie de le revoir. « J’ai entendu de vilaines rumeurs,
dit-elle. Je suis heureuse que tu ailles bien.

— Ca va a peu pres, répondit Byron. Parle-moi de Wexler.

— Tu as vraiment besoin de discuter avec lui ?

— Cela me permettrait d’éclaircir certaines choses. » Méme
si la perspective de trouver de I'argent s’éloignait.

« Dans ce cas, retrouve-moi cet apres-midi. » Et elle nomma
un café pres de la digue sud des usines.

Il s'imaginait que Wexler lui devait au moins une explication.

En partant vers le sud dans sa barque de location, il
récapitula tout ce qu’il savait de Cruz Wexler.

La plus grande partie était de notoriété publique, Wexler
étant, ou ayant été, une célébrité. Durant les années de guerre,
les oniros avaient commencé a circuler en sous-main parmi les
drogués, et bénéficié d'une espece d’effet de mode au cours
duquel la curiosité publique avait atteint son zénith. Docteur en
dynamique du chaos, Wexler fut toutefois renvoyé lorsqu’il
commenca a publier des articles dans lesquels il décrivait les
pierres de réve comme une « manne psychique envoyée par une
civilisation plus ancienne et plus saine d’esprit ». Il perdit donc
son poste mais gagna des disciples. Il avait occupé quelques
années durant une place éminente dans les cercles bohemes,
possédé a un moment une propriété dans les Flottes. Mais sa
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renommée avait décliné et Wexler vivait désormais plus ou
moins en retraite dans sa propriété de Carmel, ou il se battait
contre un emphyseme progressif et jouait au sage devant qui
s’obstinait a lui rester fidele. Il comptait toujours des partisans
parmi les artistes des Flottes puisant leur inspiration dans les
pierres. Ceux-ci lui rendaient régulierement visite a Carmel
pour profiter de sa soi-disant édification. Aux yeux de Byron,
cela relevait plus ou moins du n’importe quoi... Mais c’est
Wexler qui avait garanti son labo, et seul Wexler pourrait
expliquer la débacle de Pau Seco.

Il amarra son embarcation a un quai payable a 'heure
derriere les ruines d’'une raffinerie avant de marcher jusqu’au
café indiqué par Cat. Le quartier était dangereux. Pas horrible,
mais sous l'influence évidente des taudis plus au sud. Dans le
périmetre délimité par un grillage, il reconnut Cat assise a une
table haute donnant sur le canal. Un homme I’accompagnait.
Malgré la casquette de marin enfoncée jusqu’aux oreilles et la
barbe de plusieurs jours, on reconnaissait sans mal Wexler.
Désormais nerveux et concentré, Byron commanda une biere
qu’il emporta a la table.

« Byron », le salua chaleureusement Cat.

Mais il regardait Wexler. Celui-ci ne dit rien, lui retournant
toutefois son regard. Un regard calme et bleu. Il restait une
figure charismatique. Les gens ne croyaient pas qu’on pouvait
mentir avec des yeux comme ceux-la.

Il inspirait et expirait avec un bruit rauque.

Cat se leva en soupirant. « Bon, a plus tard. »

Elle effleura ’épaule de Byron et se pencha sur lui. « Vas-y
mollo avec lui, d’accord ? Je le loge dans ma flottante. Il n’a
nulle part ou aller et les poumons dans un sale état. »

Une fois Cat trop loin pour les entendre, Byron dit d'une voix
blanche : « J’ai toutes les raisons de penser que tu nous as
baisés. »

Wexler hocha la téte. « Je vois tres bien ce qui t‘amene a le
penser.

— Une balade, que tu disais. Des vacances.

— Des circonstances imprévues. Teresa va bien ?

— Plus ou moins. » Il n’appréciait pas la question.
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« Vous avez la pierre ? »

Non, pensa Byron. Tu n’es pas autorisé a obtenir cette
information. Pas encore. Il sourit. « Tu aimerais bien le savoir »,
dit-il.

Wexler s’appuya a son dossier et sirota son café. « Je ne suis
pas la...», dit-il enfin — en voulant parler des Flottes, comprit
Byron — «... par choix. Tu I’as peut-étre remarqué.

— Tu t'es fait dégommer, d’apres Cat.

— Ils ont débarqué en force. Je ne m’y attendais pas.

— Mais tu n’étais pas chez toi ? Quelle heureuse coincidence.

— Je ne m’attendais a rien de tout cela. Sinon, je ne vous
aurais pas envoyé dans le Sud. Je peux expliquer, ou tu préferes
me casser le nez ? »

Byron s’apercut qu’il avait les poings serrés. Encore des
conneries, songea-t-il amerement. Mais autant écouter. Il
réalisa alors qu’il était venu la non pour obtenir argent ou
réparation, mais pour le bien de Teresa. Sa tristesse, flagrante,
effrayante, avait un lien étroit avec la pierre. Si quelqu’un
pouvait le comprendre, c¢’était peut-étre bien Wexler.

Une mouette piailla qui décrivait des cercles au-dessus de
leurs tétes. Byron jeta une miette prise sur la table et observa
l'oiseau se précipiter a la poursuite du résidu vers I’eau noire du
canal. « Je t'écoute », dit-il.

Wexler raconta que les Agences étaient venues fermer sa
propriété. Une rafle radicale. Elles I'avaient toujours ignoré
jusqu’ici. Les pierres de réve étaient de la contrebande, sur le
plan 1égal, mais personne ne s’occupait d’appliquer vraiment
cette loi: vu linsignifiance du crime, I'appliquer a grande
échelle aurait été trop cofiteux. « Ils ont changé d’avis avec les
nouveaux oniros, expliqua Wexler. Les oniros des profondeurs.

— Tu savais, accusa Byron.

— On m’avait prévenu, admit lautre. J’ai mes propres
contacts. De toute évidence.

— Il y avait des gens bien, a Carmel.

— On n’a pas eu le temps de les faire sortir. Ils sont en
détention, mais j’ai cru comprendre qu’on ne tarderait pas a les
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relacher. » Il but une gorgée de café, inspira tant bien que mal.
« Il faut que tu comprennes, pour les pierres. »

Wexler disposait d'un contact dans les installations de
recherche gouvernementales en Virginie, un chercheur haut
placé qui lui fournissait des informations sur les onirolithes des
profondeurs. « Et c’était des informations enivrantes. Il faut que
tu le comprennes. Cétait tout ce qu’'on voulait. Tout ce qu'on
avait obtenu jusque-la, si impressionnant que ce soit, semblait
flou ou obscur en comparaison. Pendant des années, on a
décodé des données dans lesquelles le temps avait effacé un bit
sur trois. On les reconstruisait, en réalité. Ce qui ne nous a pas
empéchés d’en apprendre beaucoup. Mais rien de vraiment
substantiel sur les Exotiques eux-mémes. Comme s’ils restaient
a distance, hors de portée. »

Mais maintenant, poursuivit Wexler, les données arrivaient a
torrents. L’équipe de Virginie avait de surcroit commencé a
travailler sérieusement sur ce qu’elle appelait « l'interface
humaine », pour la plupart des détenus recrutés a Vacaville. Il
s’agissait de données qu’on ne pouvait qualifier de tangibles, des
données « de provenance douteuse » et parfois contradictoires,
mais qui, pour I'essentiel, confirmaient les nouvelles traductions
sorties des superordinateurs. Un début de compréhension des
Exotiques commencait a se former.

« La question a toujours été: pourquoi avons-nous ces
artefacts ? Pourquoi ont-ils été enterrés dans le Mato Grosso ?
Avons-nous affaire a un cadeau ou a un accident ? Le grand
mystere.

— Il y a une réponse ? demanda Byron.

— Des débuts de réponse. » Wexler se pencha alors en avant,
sa fascination évidente et intacte. « Nous avons décrypté un peu
de leur histoire. Et surtout de 'histoire de leur technologie de
I'information.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien...» Wexler marqua un temps d’arrét pour
reprendre sa respiration. « Il y a d’abord les histoires autour du
feu. Le stockage de données néolithiques. Le passé est
enregistré, mais ce n’est pas tres efficace. Des erreurs
surviennent. Puis arrive I’écriture. Le début de la véritable
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histoire... une meilleure prise sur le passé. Comparé a I'histoire
orale, c’est un moyen assez dense et incorruptible. Puis
I'imprimerie, le livre. Encore mieux. La photographie, les
enregistrements audio et vidéo... et soudain le passé est
completement avec nous. Nous avons la technologie numérique,
nous avons la mémoire moléculaire. Nous avons des gens
comme toi. » Il regarda un instant les couleurs passées du
tatouage d’Ange de Byron. « Du stockage de données sur pattes.
Les Exotiques nous ressemblaient, de ce point de vue, mais en
plus concentré... tu pourrais dire obsédés. L'idée de perdre le
passé les terrifiait. Ils avaient une peur profonde, ontologique
d’oublier. Sans mémoire, pas de sens, sans sens... le chaos. » Il
se cala contre le dossier. « Les onirolithes sont le produit
logique de cette obsession : enfouis de maniere complexe dans
I'espace-temps, reliés directement d'une maniere ou d’une autre
a la conscience intelligente. Tu peux dire qu’ils contiennent une
espece d’enregistrement du passé vécu lui-méme, une archive
de toute vie humaine depuis leur arrivée sur notre planete.
Mieux vaut peut-étre dire qu’ils nous donnent acces au vécu du
passé... le seul genre de machine a voyager dans le temps dont
nous sommes susceptibles de disposer un jour. »

Eh bien, songea Byron. Il avait vu comment procédait Teresa
avec les personnes agées qui lui rendaient visite : d'une pierre,
elle extrayait le passé. Etrange, mais pas stupéfiant. Il le dit a
Wexler.

« Mais cela élude la question, affirma celui-ci. Selon nos
meilleures estimations actuelles, les Exotiques ont découvert
notre planete quelques milliers d’années avant la naissance du
Christ. Elle les a fascinés. Forcément. Ils ont dii se poser les
questions que nous nous posons a leur sujet : a quel point ces
créatures nous ressemblent-elles? A quel point sont-elles
différentes de nous ? »

Il but une gorgée de café, temporairement a bout de souffle.
Byron patienta.

« A mon avis, reprit Wexler, ils nous ont considérés comme
déficients. Suppose que nous nous rendions sur une autre
planete, ou nous faisons la connaissance d’'une espece myope.
Voila a quoi on a di ressembler pour eux. On avait
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manifestement accédé a 'intelligence, on se servait d’outils, on
pensait. Nos organismes ressemblent assez aux leurs, avec des
pouces opposables, comme eux. Ce qui nous différencie, c’est...»
Il se tapota le front. «... la mémoire. » Il sourit vaguement.
« Tout ce dont on dispose a ce jour laisse supposer que les
Exotiques bénéficiaient de ce que nous appellerions une
mémoire éidétique. Un esprit humain ne peut parvenir a cela :
les quelques cas de mnémonisme humain attestés concernaient
des personnes tres dérangées. On est cablés de cette maniere. Il
nous faut supposer que les Exotiques pouvaient oublier, dans le
sens que le passé ne brillait pas toujours de maniere tres
frappante dans leur esprit... aucune créature vivante ne pourrait
supporter cela. Mais ils pouvaient se remémorer a volonté
n’importe quel instant pleinement vécu... et pouvaient aussi
décider de le supprimer définitivement ou non. On peut
supposer que leur obsession pour les technologies de
I'information vient de 1. A leurs yeux, lidée d'oubli était
indissociable du concept de la mort. Perdre le souvenir était
perdre la vie. Conserver la mémoire revenait a conférer
I'immortalité. »

Byron se promena un moment avec Wexler le long de la
digue.

L’endroit leur assurait une meilleure confidentialité. L’océan
semblait rendre plus crédible ce discours sur le temps,
I'immortalité et la mémoire.

Byron en crut la plus grande partie. La discussion
enflammait le visage ridé de Wexler d'un ancien enthousiasme
trop direct pour étre feint. Rien de tout ce qu’il dit ne répondait
au probleme de trahison, d’argent, de Teresa. Mais dans un
premier temps, Byron se contenta de le laisser parler.

« Bien entendu, j’ai voulu une de ces nouvelles pierres. Il me
semblait qu'on pourrait accomplir tant de choses avec. Ils se
sont servis de sujets humains en Virginie, mais en général de
déments criminels, qui ont mal réagi a Ilexpérience :
hypermnésie, surtout de choses refoulées. Tandis qu’a Carmel,
la réaction était presque tout le temps positive... du moins avec
les oniros traditionnels. Pourquoi pas avec les nouveaux ? Ce
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serait plus grand, plus fort, mieux. Avec un véritable contact,
cette fois. Un contact avec une intelligence étrangere. Je ne peux
pas t’expliquer a quel point cette perspective était enivrante. Pas
d’échange de mathématiques, mais un véritable contact... un
contact spirituel.

— Spirituel ? » releva Byron avec calme.

A nouveau le sourire vague. « J’avais un usage plus libre de
mots tels que celui-la. Mais oui, spirituel. C’est ce que nous
voulions. Le contact authentique. Par-dessus ce gouffre. » Il
désigna le ciel de la main. « Sauf que bien entendu, tout cela
était surveillé de tres pres. Les Agences en avaient peur. Au
cours des trente dernieres années, les gouvernements nationaux
ont dominé quelques changements sociaux plutot tumultueux.
Une production directe d’onirolithes. Des fortunes faites et
défaites. Ce genre d’instabilité effraie. L'idée d'un changement
accéléré... eh bien, ca les rendait nerveux.

— Tu as donc arrangé un achat a Pau Seco.

— Je croyais vraiment que ce ne serait pas dangereux. J’ai
dépensé de grosses sommes d’argent pour cela. J’ai acheté des
coopérations aux plus hauts niveaux de la bureaucratie de la
SUDAM. Bien entendu, il y avait un risque. Je l'ai dit a Teresa
quand elle s’est portée volontaire. Mais méme en cas d’ennuis
légaux, j’aurais pu vous tirer de la avec de I'argent... le régime
Valverde est extrémement accommodant.

— C’était pire que ca. »

Wexler détourna le regard. « Cest ce que j’ai compris. Mon
contact en Virginie a été mis en danger. Puis ma propriété de
Carmel. Et tout le chateau de cartes s’est effondré. Je n’ai
aucune influence sur les Agences... J'ignorais qu’elles seraient
impliquées. » Il regarda Byron. « Vous avez réussi a rentrer avec
la pierre ?

— Oui. » Inutile de le cacher plus longtemps.

« Vous l'avez toujours ? »

Il hocha la téte.

« Teresa s’en est servie ?

— Oui.

— Et la réaction n’a pas été positive ?

— Non », répondit Byron.

168



Wexler hocha la téte, assimilant I'information. Il reporta son
regard sur la mer. La mer large et profonde qui s’étendait
jusqu’a l'infini, pensa Byron. Comme le ciel. Comme les étoiles.

« Je ne crois pas qu’ils nous comprennent completement,
lanca Wexler. Les Exotiques, je veux dire. Ils nous ont donné les
pierres, en cadeau, cachées jusqu’a ce que nous puissions tirer
profit de leur décodage et de leur reproduction. Du code binaire
se propageant sur des axes de symétrie. Des microtensions
électriques chatouillant les replis de ’espace-temps. Mais avec
cet autre aspect...» Il sourit a nouveau... mais avec tristesse,
cette fois, nota Byron. « « Spirituel ». Je pense qu’ils voulaient
juste nous rendre complets... soigner ce qu’ils considéraient
comme un défaut tragique. Défaut de mémoire. Qui est défaut
de conscience. Ils ont été surpris, je pense, par notre c6té
agressif. Notre c6té impitoyable, notre capacité a infliger la
douleur. La conscience est la mémoire... et les pierres la
restaureraient.

— Sauf que cela ne fonctionne pas de cette maniere.

— Parce que nous sommes divisés entre nous d'une maniere
qu’ils ne peuvent pas imaginer, a mon avis. Nous supprimons
les souvenirs : ils ont une vie a eux. Nous créons des images de
nous-mémes et les images prennent vie. Nous avons des noms
pour elles. Le conscient et le subconscient. Le ca et 'ego. Et
ceetera. Dans tous les cas, 'acte crucial est Poubli. Etre forcé a
affronter le passé, a lui faire vraiment face...» Il secoua la téte.
« Il faudrait avoir une force immense.

— Je m’inquiete pour elle », dit Byron.

Wexler répliqua paisiblement : « Je ne peux rien pour toi. »

Le soleil n’était plus tres haut dans le ciel lorsqu’ils
s’éloignerent de 'océan.

« Si tu avais la pierre, demanda Byron, si tu l'avais Ia,
maintenant, qu’est-ce que tu en ferais ? »

Wexler avancait comme un vieillard. Dans cette lumiere, il
n’avait plus rien de stimulant. Il marchait les jambes arquées et
la téte baissée. « Je n’en sais rien.

— Tu la toucherais ?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas.
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— Pourquoi ? »

Il mit longtemps a répondre, restant les levres pincées et le
regard vague. « Il y a peut-étre des choses dont je n’aimerais pas
me souvenir.

— Par exemple ? »

Le silence.

« Il n’y a que toi qui savais, dit Byron. C’est toi qui nous as
envoyés a Pau Seco, qui as tout arrangé. Personne d’autre ne
savait. »

Wexler répondit d'une voix désormais éteinte et tremblante :
« Suppose que j’aie menti. Suppose que j’aie bel et bien été
arreté durant la rafle. Suppose que les Agences m’aient
interrogé. » Il ferma les yeux. « Suppose que j’aie eu peur et
qu'a cause de cette peur j'aie avoué, je les aie informées des
dispositions prises par mes soins au Brésil. Et suppose que,
parce que j'avais parlé, elles m’aient libéré. » Son sourire était
maintenant sombre et sans joie. « Ce ne serait pas quelque
chose que j’aimerais oublier ? »

Le temps qu’ils arrivent au café, la nuit était tombée, la
température avait baissé de quelques degrés et on ne voyait
presque plus personne installé aux tables. Wexler commanda
une boisson, Byron annonca qu’il devait partir.

« Je peux te dire un truc qui pourrait s’avérer utile », lui
lanca Wexler.

Byron attendit. L’expression épuisée de Wexler commencait
a le rendre nerveux.

« Je suis toujours en contact avec les gens des installations
de Virginie. Il y a quelques flux de bits non surveillés, quand on
sait ou les trouver. Il semblerait que les Agences soient
nettement plus calmes, maintenant. La pierre a quitté Pau Seco
et cela ne les intéresse pas de suivre sa piste. Elles ont décidé
que la pierre n’avait pas grand avenir sur le marché noir... et
d’apres ce que tu m’as raconté, elles ont sans doute raison.
L’incident est clos, a part qu’elles vont installer une force
militaire a Pau Seco pour superviser les Brésiliens.

« Mais vous avez peut-étre quand méme un probléme. A
cause d’un type de ces installations de Virginie, un employé des
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Agences, un sociopathe latent des années de guerre. Il s’appelle
Stephen Oberg. Il était chargé d’empécher la pierre de sortir de
Pau Seco. J’ai entendu dire qu’il souffrait d'une peur obsessive
des onirolithes... et qu’il a continué la chasse en solitaire quand
la pierre a quitté le Brésil. » Wexler le regarda, la respiration
sifflante. « Il est peut-étre toujours sur vos traces.

— Oberg », répéta Byron. Le nom lui semblait vaguement
familier. Il éveillait un écho sinistre.

Wexler s’assit parmi les ombres. Il remonta son col, comme
pour se protéger dun vent froid que lui seul sentait. « D’apres la
rumeur, ajouta-t-il, ce type est completement cinglé. »

2. Byron fit progresser sa barque de location dans les canaux,
dépassant dans la nuit des cabanes de danse illuminées au néon
et des constellations de lanternes de papier.

Le tatouage d’Ange sur son bras le préoccupait : Wexler en
avait parlé. J’ai passé tant de temps a essayer de l'effacer,
pensa-t-il. D’effacer non le symbole mais la chose, le fait, ce que
je suis devenu durant la guerre.

Ce qu’il avait raconté a Keller a Belém était exact. Il ne
voulait pas étre une machine ; il avait compris qu’il en était
devenu une, que le chemin pour retrouver une place dans le
monde serait traitre et douloureux. Teresa était ce chemin. Tout
ce qu’il avait toujours voulu, c’était vivre avec elle. Cela lui
suffirait. Mais sinon, au moins les cicatrices de ’humanité : la
douleur d’'un engagement dont il ne pourrait se défaire.

La question qu’il se posait désormais, qu’il se posait pour la
premiere fois, était : quand cela suffit-il ?

Quel degré de douleur constituait la preuve ? Quand cela
devenait-il trop ?

Je pourrais disparaitre, songea-t-il. Acheter des papiers et
disparaitre sur le continent. Quitter les Flottes, abandonner le
trafic de pierres de réve, ne laisser aucune trace que puisse
suivre cet Oberg. Commencer une nouvelle vie et disparaitre en
elle, se dit-il, peut-étre trouver une femme susceptible de
m’aimer et lui faire des enfants. Le vieux tatouage avait
beaucoup pali. Une manche suffisait a le recouvrir.
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Pensée enivrante, mais dangereuse. Il se forca a la chasser de
son esprit tandis qu’il amarrait son embarcation. Trop d’affaires
a régler. Elle avait encore besoin de lui. Peut-étre pouvait-il
encore faire quelque chose pour elle.

L’obscurité régnait a l'intérieur du balsa. Au moment ou il
passait la porte, il entendit un gémissement sortir de la chambre
du fond.

Il actionna un interrupteur mural : une vieille ampoule a
incandescence irradia une Ilumiere stérile et soudaine.
« Teresa ? » Mais il n’obtint pour seule réponse quun nouveau
gémissement, de plaisir ou de douleur.

Il franchit le chiffon séparant les deux pieces.

Seule sur le lit, elle cilla dans la lumiere, les pupilles dilatées
a I'extréme.

Byron ramassa la petite bouteille a large goulot gisant par
terre a proximité du lit. Elle était pleine aux trois quarts de
minuscules pilules noires. Des enképhalines, reconnut-il.
Concentrées, puissantes. « Mon Dieu », murmura-t-il.

Le gémissement de Teresa exprimait un plaisir préoccupé.
Elle avait manifestement honte — dans un coin de son esprit —
qu’il I'ait trouvée ainsi. Elle détourna le visage. Mais sa honte ne
pouvait neutraliser le déferlement de bien-étre chimique. Des
gouttelettes de sueur s’accrochaient a son front.

A peine conscient de ses actes, Byron s’assit sur le lit et serra
doucement la téte de Teresa contre lui.

Elle s’écarta. « Désolée », dit-elle. D’une voix faible, creuse, a
des océans de la. « Désolée. Désolée. »

Mais il n’y avait rien a dire. Rien qui vaille la peine d’étre dit.

Il 1a tint contre lui tandis que la houle soulevait le bateau.
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CHAPITRE 19

Keller contacta Vasquez, le producteur du Réseau, pour
négocier un versement sur l'un de ses comptes fantomes.
Vasquez lui fournit aussi des papiers d’identité temporaires et
un acces aux équipements de téléchargement dans le complexe
technique du Réseau. « Mais ne trainez pas, lui intima Vasquez.
Mon planning est plut6t serré. Les rushes sont bons ? »

Keller se rappela Pau Seco, la mine et la vieille ville, les bars
et les bordels. Il hocha la téte.

« Bien, se réjouit Vasquez. Vous avez rendez-vous avec
Leiberman. »

Leiberman, le neurochirurgien du Réseau, débrancha la
puce-mémoire de Keller et referma avec des adhésifs la plaie de
la prise. Dans un mois, on ne verrait méme pas une cicatrice.
« Vous revoila a nouveau simplement humain », dit Leiberman
avec mépris avant de tendre a Keller une minuscule boite a
pilules transparente dans laquelle, sur son lit de coton, la puce-
mémoire semblait aussi banale qu'une dent arrachée. Keller se
rendit aussitét au complexe du Réseau, montra ses nouveaux
papiers d’identité a la machine gardant I’entrée et s’appropria
une cabine de montage. Le complexe technique, bunkers, abris
préfabriqués en tole ondulée et chapelet de paraboles braquées
avec solennité sur le ciel du Sud, s’étalait sur une vaste étendue
de désert a 'ouest de Barstow. En plus d'un personnel tournant
de techniciens employés par le Réseau, on y trouvait
principalement des sous-traitants — a l'instar de Keller sous sa
nouvelle identité — se partageant le temps de calcul des
superordinateurs du Réseau.

La cabine était individuelle, petite piece bondée de
moniteurs et de mixeurs. Keller enficha sa mémoire dans une
machine, lui attribua un nom et un code d’acces. 1l tira le clavier
sur ses genoux et posa les pieds sur le mixeur.

DUREE, tapa-t-il.
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Quarante et un jours, vingt-huit minutes et quinze secondes,
répondit la machine. Le temps écoulé depuis 'activation de la
mémoire. Keller en fut un peu surpris : cela lui avait semblé plus
long.

Il ordonna au programme de montage d’installer des repéres
toutes les vingt-quatre heures — des reperes quotidiens — et de
les diviser ensuite en heures. On appelait cette opération « mise
en place temporelle ». Il placa des reperes spéciaux aux jours 7
(ARRIVEE A RIO), 15 (ARRIVEE A PAU SECO) et 25 (ARRIVEE A
BELEM). Il pourrait si nécessaire installer des repéres
supplémentaires : ceux-la étaient les principaux, carte grossiere
qui lui permettrait de retrouver aussitot un jour ou une heure
particuliers, de 'entrer dans la mémoire du superordinateur en
tant que composante de la ROM qu’il livrerait a Vasquez.

Mais tout d’abord, la protection. Il lanca le sous-programme
protection d’identité, puis partit du JOUR 2 jusqu’a trouver une
image en pied de Byron Ostler.

Le moniteur central de 30 pouces montra Byron devant son
énorme balsa délabré au fond des Flottes. Keller figea 'image,
zooma sur le visage, entra ALTERER. Le visage fut abruptement
remplacé par sa propre image fantéme en lignes topographiques
sur un fond ambre éclatant.

Keller se servit d'un pointeur lumineux pour déplacer les
lignes. Remonter les pommettes, rétrécir le menton. Il fit
pivoter I'image pour procéder aux mémes modifications sur le
profil. Il revint a I'image réelle et voila que Byron se tenait a
nouveau devant sa cabane, sauf que ce n’était plus Byron, mais
un homme plus agé, corpulent, dur, au visage tres différent,
passe-partout, ni avenant ni malveillant, GARDER, entra Keller.
L’image authentique n’apparaitrait pas dans le montage final.

Il passa ensuite a Teresa.

L’opération fut plus douloureuse. La revoir remua en lui de
vieux sentiments, une envie qu’il étouffa avec peine. Elle se
déplacait sur le moniteur en le regardant.

Je ne peux entreprendre ce voyage avec quelqu’un en qui je
n’'ai pas confiance... pour linstant, je ne peux me baser que sur
mon intuition, vous comprenez ?
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La voix de la jeune femme résonnait dans la cabine,
recréation en 16 bits de la trace qu’elle avait laissée dans cette
puce. Elle semblait le regarder droit dans les yeux. Dun
mouvement convulsif, il entra ALTERER.

Elle se transforma en matrice de lignes, en artefact de
géographie.

Cela valait mieux ainsi.

Pris de sueur, il modifia les lignes a I'aide de son pointeur
lumineux, maniant celui-ci avec un instinct professionnel pour
aplatir la bouche, arrondir le nez et raccourcir les cheveux. Les
yeux plissés, il laissait ses mains agir a leur guise. Wu-nien. Il
suffisait de ne pas s’en soucier.

Il pratiqua des altérations du méme genre sur Ng et
Meirelles, peut-étre encore vulnérables — il mettait un point
d’honneur a protéger ses sources — puis avanca rapidement
jusqu’aux images les plus significatives, celles voulues par
Vasquez, celles de Pau Seco.

JOUR 16. L'image frémit au moment ou il sortait du camion
de Ng. FIGER CADRE & PANORAMIQUER. Il rejoua la séquence.
Le mouvement était devenu fluide, aisé. L’image tremblota
lorsqu’il cilla pour chasser la poussiere de ses yeux, et il corrigea
ce défaut d’'un coup de FIGER & RECTIFIER. Cela commencait a
ressembler a une vidéo. Le point de vue remonta vers le bord de
la mine, plongea dans ses profondeurs, entama un lent
panoramique, AUDIO, entra-t-il.

Le son surgit d’'un coup. Le choc de vieux outils. Des voix
humaines résonnant au loin sur les falaises. Un gouffre de
temps. Des formigas remontant en lignes d’insectes les steppes
de glaise et les échelles de corde : scenes pouvant se dérouler la
veille, le jour méme ou le lendemain. En avancant la main vers
latténuateur, Keller accrocha le coulisseau du volume. Le
vacarme des voix et des outils devint aussitot assourdissant,
rugissement dans la cabine. Les yeux sur I’écran, il se crut
durant un instant vertigineux de retour dans le passé, revenu
d’'une maniere ou dune autre a Pau Seco, capable en se
tournant de découvrir Teresa a ses cotés.

Il écrasa la touche ENTREE.

La lecture cessa. Le silence envahit la cabine.
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Lorsqu’il ne put supporter de travailler davantage, il se
déconnecta et partit en voiture vers I'ouest. Il avait utilisé une
partie de ’avance de Vasquez pour louer une chambre d’hétel,
mais il n’y rentra pas tout de suite. Il roula vers 'ouest sur une
artere de circulation rapide, et tourna vers le nord une fois au
bord de la mer. Sur sa gauche, les Flottes s’étalaient jusqu’a la
ligne grise tracée au loin par I'usine marémotrice. Il traversa des
villes-centres commerciaux et des zones industrielles, colonies
et avant-postes du citéplexe. Il lui fallut bien des kilometres
pour comprendre ou il se rendait.

Mauvaise idée, songea-t-il. Il avait été conduit la par un
mauvais coup de téte: le péché d’Ange. Il quitta néanmoins
lautoroute en voyant l’enseigne. ART DU BORD DE MER. Elle
avait mentionné ce nom, un jour, longtemps auparavant.

Ce n’était ni le plus récent ni le meilleur dans sa catégorie.
Murs en bambou plantés dans une dalle de béton fendu, toit de
tuiles espagnoles d'un rouge crayeux. Il poussa la porte,
déclenchant une sonnette. A I'intérieur, sur un parquet gondolé,
des étageres et des vitrines d’épais verre protecteur grisonné par
le passage du temps.

Les articles exposés étaient, de 'opinion de Keller, de I'art
des Flottes assez banal. Des gravures de stéatite, des collages de
déchets, quelques onéreuses peintures de cristal, sous verre. Il
contempla quelques instants un paysage de transe stylisé, des
collines en forme de miches de pain sous un ciel azuré, avec, au
premier plan, des groupes de cabanes ressemblant a des
pagodes dans les arbres. Un endroit réel, pensa Keller, un lieu
des Exotiques arraché au temps. Il le regardait quand la
propriétaire franchit le rideau isolant I’arriere-boutique.

C’était une femme potelée aux cheveux gris vétue d’une jupe
a volants pastel. Elle regarda Keller par-dessus un abime de
soupcon. « Vous intéressiez-vous a quelque chose de
particulier ?

— A une artiste, répondit-il. J’ai cru comprendre que vous
vendiez une partie de son ceuvre. Elle s’appelle Teresa... Teresa
Rafaé€l. »
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Elle le regarda avec plus d’attention, inspectant son visage et
sa tenue. « Non, finit-elle par affirmer. Nous n’avons rien. »

Keller sortit la Gold Card de la Pacific Crédit que Vasquez lui
avait obtenue. Son crédit était en réalité strictement limité, mais
la carte elle-méme ne manquait pas d’'impressionner. Il la fit
glisser sur le comptoir et la femme parcourut des doigts la
micropuce enchassée dans le plastique. « Elle n’a pas exposé ici
depuis des années. Son travail a pris de la valeur. Vous
comprenez ? Elle a une réputation, maintenant. Des gens qui
suivent sa carriere.

— Je comprends. »

La femme se 1écha les lévres. « A l'arriére », indiqua-t-elle.

Keller la suivit de 'autre c6té du rideau. La piece, plus petite,
renfermait une douzaine d’articles, tous « de valeur », supposa
Keller : il n’était pas rare qu'un vendeur public conserve les
travaux d’'un nouveau venu prometteur. Mais il reconnut
aussitot, parmi ces ceuvres, celles de Teresa. « Voici quelques
travaux de ses débuts », dit la femme avec dédain.

Elle a di créer cela encore enfant, se dit Keller. Il fut
impressionné. Certaines ceuvres paraissaient maladroites, mais
sans la moindre naiveté. D’autres témoignaient de I'habileté
manifeste et de la passion réprimée auxquelles Teresa devait
son succes. Il s’agissait pour I’essentiel de sculptures de déchets,
d’assemblages de tuyaux et cables en cuivre avec des articles
mécaniques dépareillés récupérés dans les vieilles usines des
Flottes étripées par 'incendie, mais elle avait poli et faconné ce
matériau jusqu’a ce qu’il semble presque vivant, davantage
liquide que solide.

« Vous connaissez son ceuvre ?

— Non... pas vraiment. »

Sous le regard inquiet de la femme, il saisit une petite
sculpture. Il T'examina et s’apercut que I’enchevétrement
métallique représentait un visage. Non... plutét deux. Il fit
pivoter la sculpture dans sa main.

Un visage de femme, émacié mais curieusement puéril dans
sa tristesse.

Et celui d'une enfant, avec une expression adulte de
détermination farouche.
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La propriétaire lui reprit 'ceuvre. Keller sursauta et réprima
son envie de la récupérer. Elle mentionna une somme, qui
correspondait a peu pres, minoré du minimum vital, au
montant crédité par Vasquez sur le compte de Keller. Une
somme énorme. Qu’il paya toutefois sans discuter.

Confus et quelque peu scandalis¢é par son propre
comportement, il repartit en automobile, la sculpture sur le
siege passager. Il se faisait I'impression d'un somnambule,
d’agir comme en réve. Il savait juste qu’il voulait quelque chose
de cet enchevétrement de métal, quelque chose de tangible : une
partie d’elle-méme, songea-t-il, une relique, ou bien cette chose
interdite et en fin de compte dangereuse : un souvenir.

Le lendemain matin, revenu au complexe technique du
Réseau, il afficha son travail de la veille sur le moniteur.

Ce qu’il vit le secoua. S’appuyant, dans le silence cloitré de la
cabine de montage, au dossier de son siege, il fixa des yeux le
moniteur.

Il avait modifié les traits de Teresa afin de protéger son
anonymat. Procédure standard, effectuée sans réfléchir, par
automatisme. Et avec succes : la femme ne ressemblait plus a
Teresa.

Sauf qu’il lui avait donné le visage de Megan Lindsey.
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CHAPITRE 20

Stephen Oberg avait souvent outrepassé les regles de la
bienséance depuis la débacle a Pau Seco, mais il ne se sentit
vraiment hors la loi que le jour ou il loua un balsa bon marché
dans les Flottes.

C’était un endroit hors la loi, dans lequel lui-méme était un
hors-la-loi. Il voyait sur les canaux marchands des visages
furtifs, dissimulés, cachés. Il imaginait que le sien I’était tout
autant. Désormais chose de l'ombre, a 1’écart des arteres
illuminées de la loi et du droit. La seule lumiere consistait en
celle sortant de la balise de son désir intense ; le gouffre de
l'océan était d'une proximité déconcertante.

Cela I'inquiéta un peu. Le soir ou il emménagea dans le balsa,
il déroula son matelas sur le parquet taché et se demanda s’il
n’était pas allé trop loin. Il avait toujours dépendu dune
structure externe pour la discipline, les regles. L’armée, d’'une
certaine maniere, d'une maniere qui comptait, avait fait de lui
ce qu’il était. Elle lui avait donné un nom. Une magie puissante.
Cétait un Agressif Latent. Ce qui constituait davantage un
talent, une bizarrerie de caractere utile, quune pathologie. On
pouvait compter sur lui pour certains actes. Bien que dépourvu
de conscience, il était loyal, d'une loyauté qui n’avait jamais
fléchi.

Jusqu’a ce jour. Il était devenu un hors-la-loi, un franc-
tireur. Il avait endossé une mission, ’avait faite sienne, et ne
voyait pas plus loin que cela. Sans lui, la pierre des profondeurs
sortie de Pau Seco pourrait étre simplement reproduite,
pourrait se répandre — ce qui ne pouvait manquer d’étre
Iintention de ses obscurs créateurs — parmi la population
furtive et marginale des Flottes. Oberg ne pouvait permettre
cela.

Parce qu’il comprenait, et il ne doutait pas d’étre le seul dans
ce cas. Il comprenait la nature de la pierre, son caractere autre,
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ses pouvoirs mémoriels. II avait touché Tavitch, et par
I'intermédiaire de celui-ci, la pierre. Et la pierre 'avait touché.
C’était quelque chose de mauvais et de dangereux, une
espece d’arme. Elle rongeait la moelle de I'ame. Il ne fallait pas
la laisser exister.
Il en était davantage persuadé qu’il ne I'avait jamais été de
quoi que ce soit.
La force de sa croyance justifiait celle-ci. Cela le réconforta.
Dans cette jungle, c’était un feu qui le réchauffait.

Au matin, il appela un bureaucrate de ’Agence sur la cote
est, un homme de son age dénommé Tate. Qui, en découvrant
Oberg sur son écran, marqua un temps d’arrét. « Toi ! » dit-il.

Oberg sourit. « Moi.

— Une minute. »

Oberg patienta le temps que son correspondant lance un
programme de sécurité excluant son terminal des circuits
standards de surveillance et d’enregistrement. « Quel acte
stupide ! » lanca Tate en réapparaissant, une expression
tourmentée sur son visage grélé.

« J’ai besoin de ton aide.

— Tu n’y as pas vraiment droit. Tout le monde sait que tu
nous as lachés au Brésil. Putain, Steve, ca ne se fait pas.

— Ce n’est pas un appel officiel.

— On n’est pas amis.

— On est de vieux amis, contra Oberg.

— N’importe quoi. »

Mais Oberg avait raison. Du moins, ils 1’étaient presque :
camarades, collegues. Tate avait été homme de pointe dans la
section d’'Oberg.

Cela ne les rapprochait pas: ils ne s’étaient guere revus
depuis la guerre. Mais ils avaient suivi des carrieres paralleles,
et Oberg estimait qu’il existait entre eux un lien tacite, basé sur
d’anciennes loyautés. « Je veux tout ce que tu as sur les trois
Américains, exigea-t-il. Je suppose que vous avez traité les
fichiers de la SUDAM. Ils doivent contenir quelque chose.

— Cela ne me concerne en rien.

— Tu as les autorisations nécessaires.
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— Je ne suis pas ton chien. Je ne vais pas chercher quand tu
dis « rapportes ». » Il sembla peiné. « Cette affaire n’est plus la
tienne.

— Je te le demande comme un service personnel.

— Pour autant que je sache, dit Tate, il n'y a rien de
substantiel. Deux habitants des Flottes, sans autres
identifications venues jusqu’a nous que celles qu’ils se sont
achetées. Je ne t'apprends rien.

— Et le troisieme homme ?

— Keller. Eh bien, nous avons son nom. Mais tout cela est
parti dans les limbes quand tu tes tiré. Tu m’écoutes, Steve ?
Tout le monde s’en fout.

— Renseigne-toi la-dessus. S’il te plait.

— Donne-moi un numeéro ou te joindre. Je te rappellerai.

— Non, cest moi», dit Oberg avant de couper Ila
communication.

Il explora le voisinage deux jours durant.

C’était un quartier minable au sud de la zone industrielle,
pres du continent urbain, sur lequel la plupart des habitants
travaillaient dans la journée. La nuit, les passerelles
silluminaient de lanternes en papier, les bars et cabanes de
danse s’ouvraient aux clients. A la nuit tombée, le commerce
venait de 'autre direction : d’aventureux continentaux désireux
d’acquérir les plaisirs illicites des Flottes. Plaisirs plus
légendaires que réels, comprit Oberg. Mais on trouvait certaines
marchandises a acheter.

Des drogues, par exemple. Bon, il y en avait partout. Nul
n’ignorait que I’économie ne pourrait fonctionner — du moins de
maniere compétitive — sans le vaste éventail de stimulants,
d’améliorateurs de QI et de neuropeptides complexes en vente
dans la rue ou sur ordonnance. Ayant travaillé avec la lutte
antidrogue, Oberg savait que personne ne se souciait
véritablement d’empécher ce trafic. La plupart des agents de
terrain de sa connaissance soit étaient neurochimiquement
améliorés, soit récupéraient un peu d’argent dans ce trafic. Ou
les deux a la fois. C’était ce qu’on appelait la libre entreprise.
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Mais les Flottes donnaient un peu de souplesse au trafic. On
n’y trouvait aucun fonctionnaire gouvernemental pour prendre
son pourcentage, méme si, semblait-il, des gangs originaires des
Philippines ou des Indes orientales intervenaient parfois. Mais
de maniere générale, c’était un réseau de distribution lache,
passant par des amis d’amis... ce qui arrangeait Oberg.

Trois soirs durant, il fréquenta un bar appelé « Chez
Neptune », dont la clientele se composait presque
exclusivement de continentaux. Il observa la circulation sur le
canal, les serveuses, les flots d’alcool passant par-dessus le
comptoir. Il observa plus particulierement un adolescent pale et
dégingandé qui occupait un box dans le fond — le méme box les
trois soirs — et empruntait de temps en temps une petite porte
pour accompagner un ou deux clients sur une passerelle
surplombant un canal d’eaux usées. Le garcon ne se prostituait
pas, commerce assuré par d’autres, plus raffinés. Mais il
correspondait a I'image qu’un continental se faisait d’'un dealer,
et Oberg devina qu’il s’agissait la d'un avantage : cela lui servait
d’enseigne, de publicité.

L’adolescent gardait les mains dans sa veste trop grande, et
quand il les en sortait, imaginait Oberg, elles tenaient des
pilules, des poudres, des buvards.

Lors de sa quatrieme soirée dans les Flottes, Oberg alla le
trouver.

« J’aimerais acheter de la drogue », lui confia-t-il a voix
basse.

L’adolescent le regarda d’un air amusé. « T’aimerais quoi ? »

Oberg lui montra la fiole récupérée dans le studio de Teresa.
Il fit tomber la pilule noire résineuse dans sa paume, qu’il
montra au garcon.

Celui-ci rit et détourna le regard. « Merde, dit-il.

— Je suis sérieux, affirma Oberg.

—Je n’en doute pas. » L’adolescent tapota la table avec
nervosité.

Il a lui-méme di prendre, songea Oberg, un stimulant du
systeme nerveux central, qui extrait de I’énergie chimique de ses
neurones. Il s’effondrait tous les matins, se relevait tous les
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soirs. Oberg trouvait cela pathétique et n’appréciait pas la
condescendance du garcon. « Je peux payer », assura-t-il.

Le garcon le regarda une nouvelle fois. « T’es prét a acheter
en quantité ? Je ne suis pas vendeur de bonbons.

— Comme tu veux.

— Bien. »

Le garcon le conduisit a I'extérieur.

La passerelle, étroite et sombre, servait sans doute a se
débarrasser des ordures dans le canal d’eaux usées, flots
sombres conduits a I'océan par des canalisations a ciel ouvert. Il
y avait une unique lampe a vapeur de sodium au-dessus de leurs
tétes, et rien d’autre de I'autre co6té du canal que le mur de stuc
nu d'un entrep6t vide. Un filet de musique sortait du bar par la
porte refermée, bruit anémique qui semblait distant.

Plongeant la main dans les profondeurs de sa veste, le garcon
en ressortit une poignée de petites pilules moites dont la
couleur noire luisait dans la lumiere crue. « Je n’ai que ca »,
indiqua le garcon, que la transaction ennuyait déja, « mais si tu
reviens mardi, peut-étre que... hé ! »

Oberg venait de lancer le poing dans la main du garcon. Les
pilules s’éleverent en arc de cercle, scintillerent un instant, et
tomberent sans bruit dans le canal.

Le garcon le regarda, ébahi et un peu effrayé. « Espece
d’enfoiré ! » Personne ne lui a jamais fait cela, songea Oberg.
Oberg aurait pu étre n’'importe qui, un gros bras des gangs, un
nouveau concurrent. Mais le garcon n’avait jamais traité qu’avec
des continentaux. Il était surpris et désorienté.

Oberg patienta.

Le garcon plissa les yeux. « Tu peux les jeter si tu veux,
putain, finit-il par dire, mais tu les paies de toute maniere. Allez,
crache ton fric, connard. » Il sortit un couteau de sa ceinture.

Oberg s’y attendait. Il se pencha sur le garcon, lui plia le bras
et lui arracha I’'arme, dont il lui pressa la lame sur la gorge.

Il ressentit ce faisant un plaisir qu’il n’avait pas éprouvé
depuis des années. Il comprit qu’il aimait cela, qu’il aimait cette
précipitation, que cela lui avait manqué tout ce temps. Un
plaisir profond, ancien. Mais ce n’était pas une pensée valant la
peine qu’on s’y attarde.
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Un franc-tireur, pensa-t-il avec insouciance.

Le garcon, pale, écarquillait les yeux.

« Dis-moi ou tu te fournis, exigea Oberg.

— Va te faire foutre ! » jeta ’adolescent d'une voix éteinte.

Oberg laissa la lame tracer une ligne de sang. Un sang
huileux et brillant dans la lumiere dure. Il sentit le garcon se
débattre entre ses bras. « Dis-moi. »

Cela prit du temps, mais il finit par obtenir quatre noms et
quatre adresses de canal approximatives. Cela lui servirait pour
retrouver la femme, surtout si Tate n’arrivait pas a lui fournir
d’informations utiles. Le garcon se détendit, sentant qu’Oberg
avait ce qu’il voulait : son épreuve touchait a sa fin.

Ce qui était le cas. Mais pas de la maniere a laquelle il
s’attendait. Oberg enfonca profondément la lame dans la gorge
de I'adolescent et, d'un seul mouvement, souleva le corps par-
dessus la rambarde pour le jeter dans le canal d’eaux usées. Il y
eut quelques instants d’agitation, un bruit étranglé et, tout de
suite apres, le silence.

C’était agréable. C’était extrémement plaisant.

Il nettoya la lame a 'aide d'un mouchoir, qu’il jeta a la suite
du corps.

Il emporta le couteau.

Le passé est mort et enterré, comme il se doit, songea-t-il.

Il avait parfois du mal a dormir. Ce soir-la, par exemple. En
partie a cause de l'adrénaline libérée en lui par la mort du
garcon. En partie a cause d’'une stimulation moins évidente.

Dans ses pires cauchemars, il se retrouvait au Brésil, a faire
la guerre, a exécuter ce que ses ordres appelaient « des
expéditions punitives » sur des fermes et des villages ayant
abrité la guérilla. Dans ses réves, il tuait des gens, mais ceux-ci
refusaient de rester sagement morts: ils se relevaient en
tendant vers lui des doigts accusateurs, ils protestaient de leur
innocence. Il les tua a nouveau, encore et encore. Ils se
relevaient obstinément pour prononcer son nom.

En Virginie, il avait touché Tavitch quand celui-ci touchait la
pierre, et Tavitch en le regardant dans les yeux y avait vu ces
réves. Mais ce n’était pas des réves. Ce qui lui paraissait encore
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plus terrifiant. D’une maniere ou dune autre, par
I'intermédiaire de Tavitch, par celui de la pierre de Pau Seco,
cela s’était vraiment produit. Les morts s’étaient relevés
obstinément, les morts avaient prononcé son nom.

Hanté par le souvenir, il resta allongé dans le noir. Cela
n’était pas naturel, ¢’était extraterrestre, une ruse extraterrestre,
un stratageme de l'esprit. Le passé avait disparu, les morts
étaient morts, ils ne parlaient pas, et tout le monde mourait,
Oberg mourrait lui aussi un jour, et il ne dirait alors plus rien,
cela serait, comme il se devait, le vaste et accueillant océan de
I'oubli. Cela rendait la vie supportable. C’était sacré. Il ne fallait
pas y toucher.

Cette nouvelle pensée lui permit de trouver le soulagement,
puis, enfin, un sommeil aussi calme que cet océan vaste et
silencieux ; il ne réva pas et s’éveilla encore plus déterminé.

Au matin, il rappela Tate.

« Keller est un Ange, lui apprit celui-ci. Il travaille pour un
producteur indépendant du nom de Vasquez. Il est a L.A., en ce
moment, sans doute en train de télécharger dans un complexe
du Réseau. » Il regarda Oberg d’un air coupable. « Je suppose
que c’est ce que tu voulais.

— Oui.

— Tu es fou, Steve, tu sais ? T’es vraiment completement
cinglé, putain. »

Peut-étre avait-il raison. Aucune importance.

Le moniteur s’éteignit. Oberg y contempla longuement son
propre reflet.
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CHAPITRE 21

1. Byron savait qu’il était en train de la perdre. Il ne pouvait
pas ne pas s’en apercevoir.

Il ne parla pas des pilules. Ils ne parlerent d’ailleurs presque
pas. La discussion était superflue, pire, elle aurait pu les
conduire au mensonge. Il la regardait lorsqu’elle jeta son flacon
de pilules dans un canal d’eaux usées, acte qui suscita en lui une
lueur d’espoir. Plus tard, il trouva les pilules elles-mémes
accumulées dans un coin de sa commode : elle n’avait jeté que le
flacon. Expres pour qu’il la voie faire.

Il comprit que c’était 'ancienne Teresa, celle qu’il avait
trouvée plusieurs années auparavant devant sa porte, mourante
et aussi effrayée que désireuse de mourir. La partie de la jeune
femme ayant besoin de survivre avait été réduite au silence — ce
jour-la dans la chambre d’hétel donnant sur le Ver-o-Peso,
devina-t-il — et Byron ne pouvait rien pour la faire revenir. Il ne
pouvait pas la toucher de cette maniere, parce qu’elle ne 'aimait
pas.

Il n’avait pas l'habitude de penser a ces choses-la si
franchement, mais les faits étaient aussi évidents que
douloureux.

Il dina en sa compagnie de pain (des miches inégales en
provenance de 1’étal du boulanger) et d'un morceau de vrai
beeuf. Ce repas représentait quasiment le reste de leur argent.
Teresa mangea machinalement et annonca ensuite qu’elle allait
se promener. « Je t‘accompagne », proposa Byron. Mais elle
secoua la téte. Elle voulait étre seule.

Seule avec ses pilules, pensa-t-il. Seule pour regarder les
Flottes s’illuminer, seule pour regarder affluer les vagues. Elle
sortit en refermant la porte et Byron se retrouva lui-méme seul
dans la cabane flottante avec le cliquetis de la pompe de fond de
cale et le gémissement des parquets agités par la houle.

Il pensa a Keller.
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Keller sur le continent. Keller qui revenait doucement a son
travail pour le Réseau, qui succombait a 'inertie de celui-ci.

Keller, qu’elle aimait.

Keller, qui aurait pu l'aider.

Une pensée humiliante, mais a laquelle il ne put résister.

Par le passé, il avait plaint Keller, qui, comme lui-méme
aurait pu I'étre, était victime, mon Dieu, de toute une série de
choses : son enfance, 'armée, sa propre lacheté. Des péchés
pardonnables, avait un jour dit Teresa. Mais Keller était parti,
acte quant a lui inexcusable.

D’ou l'ironie de la situation, pensa Byron avec amertume :
Teresa souffre... et la seule chose que je puisse faire pour elle,
c’est appeler Keller pour le supplier de revenir.

Pour le supplier de me lenlever.

C’était humiliant. Mais il pensa au tatouage d’Ange sur son
bras, a sa signification, et était sur le point de le faire, de
transmettre un message a Keller par I'intermédiaire de Vasquez,
son producteur du Réseau, quand on frappa a la porte.

Il ouvrit avec prudence.

Cruz Wexler se tenait sur le seuil. Dans le crépuscule, il
semblait 4gé de mille ans. L’air salé lui posait des problemes de
respiration, comme s’il ne pouvait rien en tirer de nourrissant.

« Il faut que je lui parle », déclara-t-il.

2. Quand Teresa revint de la passerelle, elle le trouva qui
lattendait. Sa premiere réaction fut une joie instinctive et
immeédiate : il représentait un lien avec une meilleure période
de sa vie.

Elle le serra dans ses bras, s’assit en face de lui, et ne
s’apercut qu’alors a quel point il avait vieilli au cours des
dernieres semaines. Bien entendu, il déclinait depuis des années
a Carmel, ex-célébrité devenue excentrique local, et elle comprit
que cette partie — peut-étre importante — de lui qui se donnait
en spectacle et trompait son auditoire n’avait guere apprécié ce
déclin. Mais elle I’avait toujours cru sincere en ce qui concernait
les onirolithes, sincere dans sa conviction qu’ils appartenaient
au monde, pas seulement a un cénacle de scientifiques
gouvernementaux. Il ne cessait de parler de ce qu’il appelait la
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gnose, le Mystere, une espece de sagesse victorieuse: son
optimisme avait été aussi vaste que naif. Ces derniers jours
avaient di le secouer.

Ils parlerent jusque tard dans la nuit. Elle avait pris une
pilule pendant sa promenade, mais rien qu’une, qui lui
procurait une légere allégresse grace a laquelle elle parvenait a
masquer sa fatigue. (Mais elle ne voulait pas penser a cela.)
Byron s’excusa et emporta son couchage dans la piece du fond.
Wexler l'interrogea ensuite sur le Brésil, et elle se retrouva a lui
raconter, ’histoire se déversa de ses levres. Elle lui raconta Ray.
Elle lui dit des choses, peut-étre a cause de la pilule, qui la
surprirent elle-méme. Elle parla du nouvel onirolithe, de sa
puissance, des terribles souvenirs qu’il avait ranimés en elle
comme en Ray. De la brouille que cette connaissance avait créée
entre eux. Elle exprima sa douleur et sa surprise, fut étonnée de
sentir une larme lui couler sur la joue : étrange. Elle n’était pas
triste. Elle se sentait bien.

Wexler hocha la téte d’'un air songeur. Il arborait une barbe
grise de plusieurs jours et respirait d'une maniere bruyante et
forcée, comme si la respiration n’était pas pour lui un réflexe
mais une tache qu’il devait préparer et accomplir. Une légere
inquiétude emplissait son regard.

Il parla des Exotiques.

Il avait consacré sa vie a ce genre de conjectures. Elle
comprit que telle était sa nature, qu’il posait les questions que
personne d’autre ne voulait poser. Tout le monde extrayait des
données techniques des oniros, mais personne ne posait les
questions plus profondes : peut-étre, avanca-t-il, parce qu’elles
faisaient peur. Mais Wexler avait vu les paysages de transe,
avait apercu le tourbillon de I’histoire.

« Si quelqu'un me demandait mon avis, continua-t-il, je
dirais que tout était préparé. Tout. Il existe une espece de
pierre, tres banale, avec ses microtensions binaires : en gros,
elle parle aux machines. Elle dit quelque chose de
completement différent a des gens comme nous. Il y a des
visions, un sentiment d’importance, dimminence. Et puis il
existe cette pierre plus rare. Elle en a encore davantage a
raconter. Mais il faut y mettre le prix. »
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Elle secoua la téte. « Je ne comprends pas.

— Moi non plus. Vraiment. Mais je peux deviner. Cela
dépend, n’est-ce pas, de ce que les Exotiques pensaient de nous,
du genre de créatures pour lequel ils nous prenaient. Et je pense
que pour eux, nous étions des choses cassées. Fracturées.
Divisées. » Il marqua un temps d’arrét pour reprendre sa
respiration. « Divisées contre nous-mémes. Non seulement
collectivement, mais individuellement. L’esprit contre lui-
méme. Je pense que cela les a surpris.

— Ils étaient différents ?

— Entiers, d’'une certaine maniere, d’'une maniere qui
compte, la ol nous sommes brisés. Mais tu as di le sentir. »

Elle I’avait senti, en effet. Ce souvenir lui parut agréable mais
quelque peu décourageant, comme une espece de reproche.
L’effet de la pilule s’estompe, pensa-t-elle. Elle sentait venir la
morsure de la sobriété.

« IIs nous ont devancés, disait Wexler. Ils ont compris notre
habileté avec les outils. Ils ont deviné, je pense, ce que nous
pourrions accomplir avec notre technologie. »

Elle secoua la téte, encore embrouillée.

« Eh bien, dit-il, qu’avons-nous fait, au juste ? Nous pouvons
manipuler lesprit lui-méme. Mais nous ne le soignons pas.
Nous ne le rendons pas entier. Au contraire, nous le fracturons.
Nous le divisons. Nous avons des soldats de creche, nous avons
des bataillons de névrosés. Nous formons nos psychoses, nous
les dressons comme des chiens a faire des tours pour nous.
Nous nous modifions pour correspondre a notre fonction.

— Comme Ray, dit Teresa.

— Comme Ray. Comme tout le monde. Et ce n’est pas bien,
c’est dangereux. Cela nous prive de conscience et, plus grave
encore, je pense que, d'une maniere ou dune autre, cela nous
prive de notre ame. »

Mais il avait déja dit la plus grande partie de tout cela par le
passé. Elle se souvint d'un de ses discours dans sa propriété de
Carmel — un ranch de style espagnol plein de coins et de recoins
acquis grace a 'argent de ses premiers succes et entretenu, mais
tant bien que mal, avec celui des producteurs d’oniros comme
Byron — devant une foule d’artistes des Flottes tous plus miteux
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les uns que les autres. Il avait parlé avec tout autant de panache
de Paracelse, des Gnostiques et de sagesse cryptique. De
grandioses absurdités. Qui avaient abouti a cela : un vieillard
malade dans une cabane flottante délabrée. Cette pensée la
déprima.

Il dut remarquer son scepticisme. Il baissa la téte et posa sur
la table ses mains agées a la peau pale et parcheminée, aux
ongles rongés. « Je suis désolé, dit-il. Je me laisse emporter.

— Je ne la supportais pas, avoua-t-elle. La pierre. La pierre
de Pau Seco. Je voulais cela. Vraiment. Me souvenir. Moi-
méme. Mais... je ne la supportais pas.

— Je me demande si c’est vrai. »

Elle le regarda avec colere. « Tu n’étais pas la.

— Bien entendu. Mais je pense que c’est ce qu’ils exigent de
nous. » Il ajouta doucement : « Logique. »

Elle se sentit offensée et vaguement menacée.

« C’est la partie d’eux-mémes qu’ils ont cachée, dit-il. La
partie d’eux-mémes qu’ils n’ont pas voulu donner aux machines.
Une profusion de connaissances véritables. Le temps et
I’histoire. Mais seulement d’esprit a esprit, tu comprends ?
Entre esprits entiers.

— Je ne la voulais pas tant que ca.

— Peut-étre en avais-tu besoin », dit-il doucement.

Elle se leva. Elle commencait a avoir mal a la téte. Il était
venu lui embrouiller les idées, ce qui ne lui plaisait pas. « Fais-
le, lanca-t-elle avec mauvaise humeur. Fais-le, toi. »

Il répondit d'une voix faible. « Cela m’effraie. » Une
confession. « Pénible. Apres tout ce temps. La gnose. La chose
véritable. Mais elle me fait peur. » Il eut un sourire creux. « Il
n’y a pas que cela. Je pense qu’il faut une espece d’innocence.
Dont je ne dispose pas.

— Tu crois que moi, oui ? Tu crois que moi, je I'ai ? » Sans
savoir pourquoi, elle criait. Les mots jaillissaient de sa bouche,
sans source. « Je ne suis pas innocente ! » Elle paniquait. I lui
fallait une pilule. La tranquillité. La paix. Son corps la réclamait.
« Je ne suis pas quelquun de bon. »

Elle se précipita vers la porte.

Byron les avait écoutés de ’'autre piece.
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Wexler se leva lorsque le chimiste en ressortit. « Je suis
désolé, dit-il aussitot. Je pensais...

— Elle est comme ca, I'interrompit Byron.

— Je voulais l'aider.

— Je comprends.

— Eh bien... Je ferais mieux de partir.

— Tu le pensais vraiment ? Ce que tu lui as dit ? »

Wexler hocha la téte.

« Nous ne pouvons pas l'aider.

— Il semble que non.

— Mais Ray pourrait ? »

Le vieillard haussa les épaules. « Peut-€étre. »

Wexler laissa Byron lui dérouler un matelas dans le coin de
la cabane. Il était trop tard pour rentrer chez Cat et sa
respiration l'inquiétait. Aussi accepta-t-il la proposition. Trois
personnes dans cette cabane de deux pieces.

Il ne dormait pas quand Teresa rentra. Elle traversa la piece
obscure avec la grace aérienne que lui conférait son trip aux
enképhalines. Elle retombait a une vitesse terrifiante dans la
dépendance dont elle était sortie.

Peut-étre avait-il fait preuve dun peu de légereté en
I'envoyant a Pau Seco. Mais il n’avait vraiment pas prévu tout
cela... tout juste soupgconné que si une crise se déclarait, elle se
déclarerait a I'intérieur du pays et qu’il vaudrait mieux en tenir
Teresa a I’écart, pour sa sécurité. Il avait méticuleusement pris
des dispositions, dans lesquelles il avait investi une importante
somme d’argent sans douter un seul instant garantir ainsi la
sécurité de la jeune femme.

Mais il n’avait pas compté sur sa propre faiblesse.

Aussi lui redevait-il toute ’'aide dont il était capable. Aussi
était-il venu dans cette cabane.

Mais comme l’avait fait remarquer Byron, ’'aide qu’il fallait a
Teresa n’était pas en son pouvoir.

Il dormit, réva d’'un avenir terrible et oppressant, de demi-
hommes comme Oberg partant en vaisseaux de guerre a la
conquéte des étoiles, corps chitineux de métal mélé a la chair,
circuits protéiniques fichés dans le systeme nerveux. Il s’agissait
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davantage d’'une prophétie que d’'un réve, dont il s’éveilla avec
un sentiment d’imminence, une impression que ce conflit —
entre Oberg et Teresa, entre Teresa et ses peurs — se déroulerait
un jour a bien plus grande échelle. Que ce qu’ils faisaient la
préfigurait une énormité.

Une idée pesante. A laquelle il ne voulait pas croire.

Il s’éveilla avec la lumiere crue du matin dans les yeux.

Quelle horreur, pensa-t-il, d’étre si vieux et d’avoir si peur.

Teresa préparait le petit déjeuner et il résolut de ne pas
revenir sur leur conversation de la veille. Il se déplaca avec
prudence dans le voisinage de la jeune femme, qui consacrait
toute son attention a la nourriture.

Elle lui dit que c’était pour lui. Qu’elle-méme n’avait pas
faim.

« Byron est parti ? interrogea-t-il.

— QOui, sur le continent. » Elle le regarda par-dessus la table.
« Je crois qu’il est parti chercher Ray. »
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CHAPITRE 22

1. Quand Byron le retrouva, Keller était seul dans la cabine
de montage a Iéclairage tamisé.

Les moniteurs déversaient une cascade d’images dans
I'espace exigu : le Mato Grosso vu par la fenétre d’'un bus, Pau
Seco, le Ver-o-Peso. On entendait vaguement la bande audio de
toutes ces sources, murmures spectraux d'un monde antique.
« Je m’étonne que tu aies réussi a me retrouver.

— J’ai discuté avec Vasquez. Il m’a donné un passe du
Réseau. »

Keller continua a travailler pendant que Byron lui parlait. Ses
doigts couraient avec habileté sur la table de montage. Il se
sentait désormais tres profondément plongé dans sa formation
d’Ange, a glisser sur ce paysage mémoriel qui '’entourait comme
un archéologue au milieu des ruines de son propre passé. Sur
une douzaine de moniteurs, la Teresa modifiée regardait sans
grand intérét les quais de Belém ou un pétrolier japonais
progressant avec une grace muette vers son port de destination.
Tous ces événements convergent, pensa Keller, nous essayions
nous aussi d’arriver a bon port.

Il avait un peu bu.

Byron parla a voix basse et persuasive des Flottes, de la
cabane qu’il y avait louée, de Cruz Wexler (dorénavant pauvre et
seul)... et enfin, de Teresa. « Tu sais, dit-il, elle n’est pas
vraiment la. Tu I'as modifiée au montage, tu as fait passer tes
programmes sur elle, tu I’as archivée et tu penses maintenant
que c’est elle, cette image que tu as créée. Mais tu te trompes. Je
connais bien ce processus. Cest facile, et agréable. Mais elle
n’est pas la. » Il fit un geste dédaigneux en direction des écrans.
« Elle est la-bas, Ray, dans les Flottes, étre de chair et de sang.
Et je pense qu’elle aimerait te revoir. » Il hésita avant d’ajouter,
avec fermeté : « Elle a besoin de te revoir. »
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Keller se détourna de la table de montage. « Tu ne
comprends pas.

— Non, en effet. Pas du tout. Mais je vais te dire ce que je
comprends. Je comprends qu’elle est dans une situation
désespérée, et que je ne peux pas l'aider, et qu’elle te veut a un
point qui fait mal.

— Je ne peux pas 'aider non plus.

— Tu te trompes peut-étre. »

Keller dit d’'une voix éteinte — cela le désolait de I'admettre :
« On était ensemble. Dans cette chambre d’hétel avec la pierre.
Ensemble d’'une maniere que tu ne peux pas imaginer. Elle a vu
des choses...

— Tu penses...» Une indignation pure dans la voix. « Tu
penses que c’est important ! »

Le silence régna un moment. Sur les parois, des nombres
luminescents décomptaient les secondes, les minutes, les
heures. Le temps passé, pensa Keller, le temps passé qui
s’écoule.

La nuit précédente, il n’avait pas fermé I'ceil mais observé la
sculpture achetée dans la galerie du littoral, les visages jumeaux
qu’elle représentait, la femme avec 'enfant en revers. L'objet le
fascinait et le mettait mal a l'aise a la fois. Elle avait besoin
d’aide. Eh bien, de toute évidence, elle en avait besoin. Peut-étre
en avait-elle toujours eu besoin.

J’irais, pensa Keller, lugubre, si je pouvais faire face a
certaines choses. Les peurs de la jeune femme et les siennes
étaient entrées en contact d'une maniere ou d’une autre. Par
I'intermédiaire de la pierre. Teresa ne pouvait faire face a
I'enfant dans la sculpture, lui-méme ne pouvait faire face a
Teresa.

Il n’imaginait pas que cela puisse changer.

Mais... st quelqu’un souffre, on laide.

Wu-nien, pensa-t-il avec désespoir. Le Palais des Glaces. Il
lui manquait, il n’arrivait plus a y accéder depuis quelque
temps.

Byron dit lentement, comme s’il extrayait les mots d'un four
en lui-méme : « Elle s’est remise aux pilules. Elle reprend des
enképhalines, Ray. Elle est sur la pente descendante, une vilaine
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pente qui finira par la tuer, si on ne fait rien. » Il regarda Keller,
qui fut surpris par son expression de douleur profonde et
manifeste. « Si tu ne fais rien. »

Mais c’était impossible.

Elle ne pouvait pas mourir.

I Tavait la. Tout autour de lui. Elle était de la vidéo,
maintenant. Elle était substantielle.

Elle commencait tout juste a exister.

Byron se leva.

Il n’aimait pas I’endroit dans lequel Keller se trouvait. C’était
un mauvais endroit, un endroit d’Ange, qui lui rappelait
beaucoup trop la prise qu’il portait autrefois. Il avait passé les
années de guerre dans le méme genre d’effarement cablé dans
lequel Keller était entré, l'agréable et arachnéen territoire
d’absence d’empathie, que des gens comme Keller appelaient
« objectivité ». Il en comprenait 'attrait, mais ce devait étre le
méme genre d’attrait que Teresa pour les pilules: une
capitulation. Il le détestait surtout parce qu’il en avait envie.
Apres toutes ces années, il n’en avait pas perdu le gofit.

Mais il avait prouvé quelque chose, ce jour-la. Peut-étre
n’était-ce qu’'une maigre consolation, mais il avait le sentiment
d’avoir effacé le tatouage d’Ange sur son bras : s’il le cherchait, il
aurait disparu. Il avait supplié Keller — devenu l'amant de
Teresa — d’aller la retrouver, et on ne pouvait sirement pas
attendre d’autre travail de lui apres celui-la... cette douleur
suffisait, a coup sir. Il avait fait cela pour elle, et il n’y avait rien
d’autre qu’il puisse faire. Il avait gagné un moyen de réintégrer
le monde.

Mais elle mourrait de toute maniere, fait terrible,
irréductible, qu’il voulait peut-étre si désespérément ignorer :
on a beau faire tout son possible, cela n’empéche pas toujours
les mauvaises choses de se produire.

« Ecoute, dit soudain Keller, tu n’es pas obligé de partir.
Tu...»

Mais cela ne servait a rien. Ils n’avaient pas réussi a établir la
communication. Byron ressentit plus ou moins de la pitié pour
Keller, émacié dans sa chaise de peluche, les mains en suspens
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au-dessus des potentiométres. « C’est bon, dit-il avec lassitude.
Fais ce que tu as a faire. »
Dehors, dans le monde, le soleil brillait sans pitié.

2. Keller se retrouva seul.

Les souvenirs ruisselaient autour de lui en une calme lumiere
cristalline. Des voix murmuraient.

Un jour, en parlant de Byron, Teresa avait dit: « Cest le
meilleur d’entre nous.» Keller n’avait pas compris. Une
étincelle de compréhension vacillait maintenant en lui. Mais
c’était le genre de bonté qu’il ne comprenait pas vraiment,
troublante, absolue. La vieille phrase résonna en lui : quand
quelqu’un souffre, on laide. S’il avait eu affaire a un souvenir
vidéo, il aurait pu l'exciser, l'exclure de l'existence, mais ce
souvenir persistait, et il 'effrayait.

Au bout d’un certain temps, il quitta la cabine de montage.

Sa chambre d’hé6tel donnait sur une des vieilles arteéres de
banlieue, avec une circulation bruyante toute la nuit et des
bruits de robinet de dix heures du soir a dix heures du matin. Il
se servit un verre, prit une longue douche, se regarda dans le
miroir. Son reflet — qu’il évalua avec objectivité — semblait
crispé et hagard. Une barbe de plusieurs jours couvrait ses joues
creuses. Qui était cet homme ? On aurait dit un cablé. Un ancien
combattant flétri en train de mourir dans les Flottes.

Il ferma les yeux.

Dans la nuit, il but encore, et appela Lee Anne, avec laquelle
il avait autrefois signé un contrat de tendresse. Il se souvenait
avec un certain plaisir de I'odeur de son parfum. Elle apparut
toujours aussi parfaite sur le moniteur, nette dans son
maquillage blanc, les levres dun rouge piquant. Elle le
dévisagea froidement sur I’écran a cristaux liquides. Keller
s’obligea a sourire. « On avait passé un contrat, il y a quelques
mois, dit-il. Tu te souviens ? On...»

Mais elle secoua la téte. « Je ne vous connais pas », affirma-
t-elle.

Le moniteur s’éteignit.

Au matin, il retourna dans la cabine de montage.
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C’était presque insupportable. Il se détourna en grimacant de
I'image de Pau Seco, de la mine d’onirolithes a ciel ouvert qui
semblait une blessure dans la terre. Tout cela était trop vivant.
Il sentait la saleté de la vieille ville, la poussiere, la chaleur
fétide. C’était terrifiant : cela semblait sur le point de sortir des
moniteurs pour ’entourer.

Si quelqu’un souffre, on laide.

Elle souffrait, Byron I’avait dit. Keller tourna autour de ce fait
sans oser s’en approcher. Elle souffrait. Elle était blessée. Mais
cela avait une résonance trop horrible a reconnaitre.

Il se dépécha de terminer le montage. Il livrerait a Vasquez
un travail d’'une froide objectivité, un panoramique, un apercu
des entrailles du marché des pierres de réve, de Pau Seco, de la
SUDAM, des garimpeiros et des formigas, de cette derniere et
si étrange frontiere. Le reste — le simplement personnel — serait
effacé. Effacé, il cesserait d'une certaine et importante maniere
d’exister. Effacé, il deviendrait supportable.

Sa main s’apprétait a entrer une commande MONTAGE
lorsque la porte s’ouvrit.

Il pivota sur sa chaise, pensant que Byron revenait. Mais il
s’agissait d'un homme soigneusement vétu, avec un front qui se
dégarnissait et un sourire générique. Un cadre du Réseau, peut-
étre. L’homme s’approcha toutefois, si bien que Keller sentit
soudain son haleine mentholée et décela un soupcon de son
énorme et horrible hostilité. L’homme continua a sourire alors
méme que ses poings se serraient. « Je m’appelle Oberg »,
annonca-t-il.
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CHAPITRE 23

Tuer Keller aurait été superflu, bien que satisfaisant, d'une
certaine facon, et Oberg voulait se comporter du mieux possible
sur le plan professionnel. Un déces dans le complexe du Réseau
aurait inquiété trop de monde. Aussi avait-il préparé sa venue.

Il frappa '’Ange qui, étourdi, tomba sur le sol. Oberg lui
entrava aussitot les mains avec du gros ruban adhésif, dont il lui
colla aussi un morceau sur les levres. Keller avait les yeux
fermés. Voila ’Ange aveuglé, pensa Oberg, le voila réduit au
silence. Il se mit méthodiquement a I'ceuvre. Il retourna Keller
sur le ventre et le maintint immobile en lui posant le pied au
creux des reins. De sa sacoche de hanche, il sortit un scalpel
miniature et une minuscule puce a ergots.

Un neurotechnicien travaillant dans les Flottes lui avait
vendu ces objets au marché noir. Le circuit intégré était une
puce-plaisir, légerement modifiée. Reliée a la prise que Keller
avait sur la nuque, elle déverserait une tension électrique dans
le cablage neural, stimulant le centre du plaisir dans son
cerveau. Sauf qu’Oberg avait demandé au neurotechnicien
d’utiliser une source électrique plus puissante.

« C’est de la folie, avait protesté le neurotech. Vous risquez
de griller le type. Ce ne sera pas du plaisir, mais de la douleur...
une douleur incommensurable! Et de la désorientation. En
plus, la victime — je ne vois pas comment I'appeler autrement —
grillera en quelques heures. Quelques jours au maximum. Elle
se retrouvera presque aussitot aux derniers stades de la
psychose cablée. Ce serait du meurtre. »

Du coup, évidemment, Oberg avait dii payer plus cher.

I1 se servit du scalpel pour accéder a la prise de Keller, ce qui
s’avéra assez simple, la chair ayant été ouverte peu auparavant.
Il épongea le sang a 'aide d'un mouchoir. Sous le derme, la
prise luisait d’'une couleur grasse et cuivrée. Keller avait
tressailli de douleur au moment de l'incision, mais sans se
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réveiller vraiment. Oberg se dépécha d’installer la puce-plaisir,
sans toutefois l'activer.

Il abandonna Keller et activa le banc de montage mémoire.

I1 lui fallut plusieurs minutes pour se repérer dans la mise en
place temporelle de Keller et isoler un moment particulier. Il
espéra que ce qu’il cherchait n’avait pas été effacé. Mais c’était
la couche mémorielle la plus récente, intacte, non montée. Il
accéléra le défilement sans quitter des yeux le moniteur devant
lui.

Le temps fila comme de 'eau. Les jours passaient en un
éclair. Il arrétait le mouvement de temps a autre, reconnaissant
les quais de Belém, l'aérogare, un vol jusqu’a un minuscule
terrain d’atterrissage au Costa Rica, un antédiluvien avion de
ligne américain arrivant au terminal portuaire de L.A. Visages et
somatotypes avaient été modifiés partout, mais il parvint a
identifier Byron Ostler et Teresa Rafa€l a la fréquence de leurs
apparitions. Il arriva au moment critique : une cabane quelque
part dans les Flottes, avec du mauvais mobilier et des fenétres
crasseuses : I’endroit, supposa Oberg, ou ils s’étaient terrés. Il fit
défiler l’enregistrement a contresens jusqu'a trouver le
continent, puis repartit en avant, lentement, établissant
I'itinéraire. Quelque part dans le nord des Flottes. Aucune
véritable adresse parmi cet enchevétrement de canaux et de
masures flottantes, mais [litinéraire était assez simple a
mémoriser. Ce qu’il fit.

Il jeta un coup d’ceil a Keller.

Celui-ci avait repris conscience et l'observait, les yeux
écarquillés de peur.

Oberg se tourna vers le clavier pour taper une commande
d’effacement global. Marquant un temps d’arrét, la machine
demanda s’il était vraiment certain de vouloir détruire tout le
contenu du fichier. Il confirma et observa une espece
d’apocalypse parcourir les moniteurs: Cuiaba se dissipa,
I’Amazone se noya dans des pixels morts, Pau Seco disparut,
Belém aussi, tout se fondit en chaos, les signaux se
transformerent en bruit, 'enregistrement mémoriel de Keller se
volatilisa comme s’il n’avait jamais existé.

Oberg sourit.
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Pale, Keller clignait des yeux.

Oberg avait garé son automobile juste devant la cabine de
montage, aussi n’eut-il aucun mal a remettre Keller debout et le
pousser dehors sans se faire remarquer. Le garde posté devant
le portail, a I'entrée du complexe, ne leva méme pas les yeux au
passage de la voiture. Ils s’éloignerent sans étre inquiétés.

Oberg s’enfonca d’environ un kilometre et demi sur une
route coupe-feu dans les collines. Quand il le put sans risques, il
s’arréta sur le bas-c6té et ouvrit la portiere du c6té de Keller. Ils
avaient atteint un terrain vague planté de derricks pétroliers
rouillés : luisant au soleil, des bouteilles en verre et des canettes
en aluminium jonchaient la route pres de 'automobile. Keller le
regardait, désormais, en attente, d'un calme étrange.

Oberg glissa la main derriere la téte de Keller en un geste
presque tendre, et de 'ongle du pouce, activa la puce-plaisir.

Le visage de Keller se tordit soudain de douleur.

Levant les pieds, Oberg propulsa son passager hors du
véhicule.

Keller tomba parmi les mauvaises herbes, dissimulé par leur
haute taille, mourant.

Oberg referma la portiere, essuya son pouce ensanglanté sur
son mouchoir et entama le long trajet jusqu’a 'océan.
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CHAPITRE 24

Teresa regardait le soleil se coucher lorsqu’elle recourut une
nouvelle fois aux pilules.

Elle était montée sur le toit de la misérable cabane flottante
avec les pilules dans la poche, sans intention d’en avaler — le
désir n’était jamais aussi explicite — mais juste pour les avoir en
réserve, pour se délecter de leur rassurante proximité. Elle
portait un pull. L’hiver approchait. Les nuits, plus fraiches,
tombaient de bonne heure. Elle s’étendit sur le toit métallique,
le dos contre un échangeur de chaleur, sentant la vibration des
pompes de fond de cale, et regarda le ciel se teinter de rouge a
l'ouest.

Elle sortit une poignée de pilules qu’elle observa.

Elles étaient petites, noires, sans marques, un peu
résineuses. Un peu sordides. Elles ont été fabriquées dans un
laboratoire des Flottes, se dit-elle, mises en forme dans une
presse a comprimer primitive, vendues furtivement a des
personnes dépendantes... a moi.

Mais elle en avait besoin. Pas par complaisance envers elle-
méme, mais comme si le traumatisme subi lors de sa transe
d’oniro, sur le Ver-o-Peso, avait rouvert de vieilles blessures : il
lui fallait ’'anesthésie qu’elles procuraient. Elle avait révé de la
fillette, qui lui paraissait une présence de plus en plus tangible,
exigeante, prompte a la réprimande. Comme en ce moment, par
exemple. En ce moment, la fillette lui ordonnait de jeter les
pilules, lui parlait vraiment, d'une voix faible mais distincte.

Je t'ai sauvé la vie.

Mais c’était dément.

Dans lincendie. Tu serais morte. Tu voulais mourir. Je t'ai
sauvé la vie.

Elle était mystérieusement devenue deux personnes.

Je tai sauvé la vie. Tu as pris les pilules. J'ai fait les
sculptures. Tu les as vendues...
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Non, pensa Teresa.

Elle se mit dans la bouche plusieurs pilules qu’elle avala a
sec, en s’étranglant un peu. Peut-étre en avait-elle trop pris.
Mais elles étoufferent la voix.

L’euphorie arriva comme un sentiment de légereté se
répandant a partir de 'estomac. Teresa eut ce sentiment en elle,
jusqu’a ce qu’il atteigne sa téte et qu’elle se retrouve a
I'intérieur, qu’il la contienne a la perfection. Le ciel était
désormais sombre et le vent venu de l'usine marémotrice,
glacial, mais elle ne s’en souciait pas. Elle serra son pull sur ses
épaules et se cala contre I'’échangeur de chaleur, respirant
profondément, a un rythme régulier. D’un bout a l'autre des
Flottes, des lanternes s’allumaient. Un brouillard se répandait
sur les canaux.

La voix de Byron qui entrait dans la cabane, Cruz Wexler sur
les talons, lui fit reprendre conscience du monde qui ’entourait.
La conversation des deux hommes — qui ignoraient sans doute
ou elle se trouvait — semblait un duo fatigué de deux
instruments brisés. Ils ont vraiment l'air tristes, songeat-elle,
c’est marrant. Vraiment désespérés et résignés. Elle ferma les
yeux et écouta leurs voix ainsi que les derniers cris des mouettes
rejoignant leurs nids pour la nuit. Il y avait d'importantes
marées lunaires derriére les usines marémotrices, et I'’eau douce
lachée par les déversoirs créait une légere houle. La cabane
oscilla sous ses pieds. Elle soupira, seule dans cette lumineuse
obscurité. Toutes les voix se sont tues, se dit-elle, bénissant le
silence.

Mais a ce moment-la, alertée par un vague sentiment
d’inquiétude venu du plus profond de son étre, elle se redressa
et vit un homme seul approcher par 'est sur une passerelle.

Il était plus tard qu’elle ne le pensait, la lumiere ne brillait
plus que dans quelques balsas et seule une vague lueur se
déversait des cabanes de danse le long de la digue. L’homme
avancait méthodiquement avec une attention intense,
effrayante. Il arriva pres de la cabane flottante. S'immobilisa.
Sur le toit métallique plat, Teresa plongea hors de son champ de
vision.

La mort est sur le seuil, songea-t-elle.
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Idée étrange, a laquelle elle réfléchit pourtant avec calme. La
mort avait toujours été sur le seuil, depuis l'incendie, tant
d’années auparavant. Teresa I'avait courtisée. Séduite. Le plus
étonnant était qu’il ait fallu si longtemps a la Mort pour arriver
la. Teresa I’écouta frapper a la porte.
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CHAPITRE 25

Keller resta un certain temps au bord de la route pres de
I’'ancien gisement de pétrole.

Le soleil lui labourait les paupieres: il vit comme des
explosions d’étoiles. Sous son corps, le gravier semblait d’'un
tranchant de couteaux et de rasoirs. Lorsquun avion a réaction
passa dans le ciel, son rugissement parut une musique prise de
folie.

I1 voulut bouger, en fut incapable.

Il connaissait parfois quelques instants de lucidité, mais
méme celle-ci lui était douloureuse: une sobriété aigue,
exagérée, dans laquelle le monde envahissait ses cing sens.

Il comprit ce qui lui arrivait. Oberg avait branché quelque
chose dans sa prise, une espece de puce-plaisir en plus intense,
quelque chose qui le grillerait rapidement. Cétait astucieux.
Une maniere astucieuse de tuer quelqu'un. Si personne ne le
trouvait, il mourrait et, mort, il ressemblerait a n'importe quel
grillé. Si on le découvrait 1a avant, on le croirait en phase
terminale et on le transférerait dans un mouroir. Pas de
culpabilité, rien qui indique un crime.

C’était une perspective si intimidante qu’elle le terrassa. La
tension électrique parcourant son cablage agissait tel un
amplificateur, stimulant le flot d’acétylcholines, inondant son
organisme de dopamine. Tout suscitait la douleur. Respirer était
douloureux. Il sentit I’air entrer et sortir de sa poitrine comme
du feu. Le moindre mouvement, le moindre tressaillement était
un supplice. A un moment, il ouvrit les yeux, et le soleil lui parut
un coup de bistouri. I1 hurla.

Il connut plusieurs crises de délire. Dans celles-ci, il se
croyait de retour au Brésil, durant la guerre, dans le champ de
manioc au Rondoénia. La tension électrique appliquée a son
cablage extrayait ces souvenirs ensevelis. Il fut pris de
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convulsions, et déchira durant I'une d’elles le large ruban
adhésif avec lequel Oberg lui avait entravé les mains. Du sang
lui entoura les poignets. Cela faisait mal, mais pas davantage
qu'une autre sensation. Il roula a ’écart de la route et se sentit
dégringoler une pente.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, 'obscurité régnait dans le ciel. Une
lumiere d’'un jaune blafard se déversait des lampes a vapeur de
sodium longeant le coupe-feu. Il avait abouti dans un bosquet
de mauvaises herbes au bas d’'un talus. Il avait les poignets
déchirés et le visage éraflé.

La douleur était atroce mais supportable un court instant, du
moins pour le moment. Il s’assit en gémissant.

Il savait que cet interlude de rationalité ne durerait guere. Se
passant la main sur la nuque, il effleura la blessure a vif qu’y
avait laissée Oberg, sentit 'angle gréle de la puce-plaisir. Qui
n’en était pas une. Cela me ronge, songea-t-il, cela me consume
de l'intérieur. L’'idée l'effraya, menacant de le faire retomber
dans une panique aveugle. Il ne pouvait ni attraper ni retirer la
puce glissante de sang : elle était enfichée trop profondément
dans la prise. La toucher suffisait a lui expédier des harpons de
douleur dans le corps.

Il ferma les yeux, les rouvrit. Ses paupieres lui raperent la
cornée. Le battement de son coeur I'assourdissait. Il se trouvait
au milieu d’'un terrain vague : les formes d’insectes des derricks
immobiles depuis plusieurs décennies, leur corrosion comme un
ornement parchemineux dans la lumiere sinistre. Il essaya de se
lever, retomba en hurlant. La terre tournait vertigineusement
sous lui.

Il ne savait pas trop de combien de temps il disposait.
Impossible de connaitre la puissance de la puce d’Oberg. Elle
me tuera, pensa-t-il, mais avant méme de me tuer, elle
commencera a détruire du tissu neural. Il avait vu des accros au
cablage-plaisir, secourus trop tard de leur dépendance, tombés
dans un état de démence incurable. Cela pouvait avoir déja
commencé pour lui. Avait peut-étre commencé. Il tremblait...

Mais c’était une mauvaise pensée, qu’il étouffa. Oberg avait
vu 'enregistrement mémoriel, Oberg savait comment retrouver

205



Teresa. Accroche-toi a ca, s'intima-t-il. Oberg la tuerait. Cétait
indéniable. Oberg se trouvait peut-étre déja la-bas.

Personne d’autre que Keller ne le savait. Personne d’autre ne
pouvait intervenir.

Quand quelqu’un souffre, on laide.

Mais il se sentait lui-méme glisser a nouveau dans le délire.

Il fouilla frénétiquement la terre et les mauvaises herbes
autour de lui. Il savait ce qu’il lui fallait. Il y avait des éclats de
verre un peu partout, des tessons de bouteille, mais tous
émoussés, décolorés par le soleil. Cela ne convenait pas. Secoué
par les sanglots, il tatonna dans le noir. Il y a forcément, pensa-
t-il, forcément quelque chose dans toutes ces ordures...

. il toucha alors quelque chose, sa main rencontrant un
tranchant aigu...

... mais la douleur et le délire le précipiterent a nouveau dans
les ténebres. Il roula au sol, prostré.

Cela aurait pu durer une éternité.

Il était de retour au Rondonia depuis une éternité, et Megan
Lindsey tendait depuis une éternité la main vers lui, ’'appelant,
le visage marqué par la peur, par la douleur, par une terrible et
affligeante déception... une éternité, jusqu’a ce qu’il comprenne
qu’il ne s’agissait pas du visage de Megan, mais de celui de
Teresa.

Sauf que c’était impossible. Il avait supprimé Megan de sa
mémoire : elle ne pouvait plus I'atteindre. Et il avait supprimé
Teresa. Formation d’Ange. Wu-nien. Elles étaient expulsées,
extirpées, disparues.

Mais alors, pensa-t-il avec un léger vertige, cela va
recommencer. Telle était la malédiction. De méme que Megan
était morte, Teresa allait mourir. Teresa n’était pas Megan, mais
comme Megan, il I'aimait et il la laissait mourir. En mourant 1a,
Keller autorisait Oberg a la tuer. Ce fait-la, il ne pouvait ni
I'effacer ni le couper au montage, ce fait-la était écrit sur un
parchemin plus grand, un parchemin indélébile.

Elle pouvait étre en train de mourir en ce moment méme.

Cette pensée le secoua au point de lui faire reprendre
conscience.
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Il ignorait combien de temps s’était écoulé. Quelques étoiles
brillaient faiblement et il distinguait une trainée lumineuse, a
des kilometres derriere le terrain vague, celle d'une artere de
communication. Ses membres tressautaient spasmodiquement
et il comprit qu’il n’aurait peut-étre pas d’autre période de
lucidité : la puce-plaisir d’Oberg pouvait l'avoir déja
irréemédiablement endommagé. Mais cela n’avait aucune
importance. Seule Teresa comptait.

Il comprit cela, d'une maniere soudaine et avec une précision
calme et brillante. Etrange, pensa-t-il : briilé dans I'innocence.
Tout s’était dissipé, sa formation d’Ange, le wu-nien,
I'architecture de toute sa vie, tout cela parti en fumée, et il
restait pourtant cette chose lumineuse : son amour pour elle. Un
amour que, briilant, il comprit et admit.

Il rampa dans les herbes pour retrouver la lame repérée
quelques instants ou quelques heures plus tot. Il la trouva
lorsqu’elle s’enfonca dans la chair de son pouce : une douleur
atroce, amplifiée. Il la ramassa avec un gémissement, 'observa.
C’était, arraché des mois ou des années auparavant a un repas
tout prét, un couvercle en aluminium assombri par 1'oxydation,
mais pas excessivement rouillé. Il brilla dans la dure lumiere
des vapeurs de sodium. Keller ne savait pas trop s’il serait
capable d’en faire ce qu’il fallait. La douleur...

Mais il ne pouvait pas I'éviter.

Il placa le morceau d’aluminium derriere sa téte et I’enfonca
d’un coup sur la prise installée en bas de sa nuque.

La douleur résonna comme une cloche en lui. Sa main
trembla, rendant l'opération plus difficile. La deuxieme
tentative faillit lui faire perdre conscience. Sa téte lui semblait
une calebasse seche, vidée de tout sauf de douleur. Il songea a la
chair entaillée et saignante, aux filaments neuraux sectionnés a
I’'endroit ou ils rejoignaient la colonne vertébrale, a la douleur
distillée et purifiée dans les ganglions de la base. Il se dit que
c’était impossible, méme pour elle, méme pour Teresa, qu’il
aimait, méme pour elle, c’était impossible... mais la troisieme
tentative d’extraction réussit et il sentit la prise tomber comme
une dent souffrant d’abces.
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Le soulagement le parcourut avec un frisson. Le soulagement
ainsi qu’une énorme et inévitable lassitude. Il voulut dormir. Il
était épuisé. Il fallait qu’il dorme.

Mais il ne pouvait pas. Pas encore. Il poussa un soupir et
tremblant, couvert de sang, il remonta d’'un pas mal assuré le
talus en direction de la route.
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CHAPITRE 26

Dans un état second, sur une impulsion, Teresa descendit du
toit de la cabane flottante jusque dans la piece du fond, puis
franchit la porte de la cuisine.

A Tintérieur, ’homme tenait un pistolet.

Byron et Wexler, attablés, ne bougeaient pas. Pale, les yeux
écarquillés, la respiration laborieuse, Wexler observait ’'homme
armé. Byron se tourna lentement vers Teresa. Il 'avertissait du
regard — ne tente rien, ne bouge pas —, mais il y avait dans son
mouvement un manque de fermeté et un désespoir qui
effrayerent la jeune femme.

Les enképhalines étaient puissantes, mais elle les avait
ingurgitées plusieurs heures auparavant: son cceur battait
désormais fort, le bout de ses doigts la picotait. Le stress
déversa des hormones dans son systeme sanguin. Elle se dit
vaguement qu’elle était devenue une espece de champ de
bataille chimique.

Elle regarda 'homme armé debout dans 'embrasure de la
porte entrebaillée. Il avait a peu pres 1’'age de Byron, le front qui
se dégarnissait et une étroite bouche pincée. Ainsi qu'un regard
fixe, imperturbable, distant. Il gardait son calme dans une
situation qui aurait angoissé n’importe quelle personne
normale, ce qui était inquiétant, car empéchait de juger ses
réactions éventuelles.

La mort, pensa Teresa, la mort en habits ternes sur mon
seuil.

L’homme la regarda. « Je veux 'onirolithe », dit-il.

Elle répondit sans réfléchir : « Je ne I'ai pas. Il n’est plus la. »
Un mensonge.

Elle trouva étrange de pouvoir mentir.

L’homme — qui ne pouvait étre que l'ancien employé de
I’Agence, Oberg, celui dont Wexler avait parlé — fit 1égerement
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pivoter son pistolet pour tenir Byron en ligne de mire.
« Apportez-moi la pierre, sinon je tue ces deux hommes.

— Elle est dans la piece du fond. » Pas d’hésitation, cette fois,
parce qu’elle comprenait qu’il ne bluffait pas.

« Allez la chercher, ordonna-t-il. En laissant la porte
ouverte. »

Elle trébucha sur le seuil, puis se dirigea a pas lents et
distraits vers la vieille commode de ’Armée du Salut.

Sur sa chaise, Cruz Wexler observait la situation tout en
reprenant haleine.

Il ne pouvait que fixer Oberg des yeux. Oberg avec son
pistolet. Oberg qui avait réussi a les retrouver. L’arme était
presque directement braquée sur lui, et il imaginait beaucoup
trop facilement de quelle maniére une balle jaillirait du canon,
s’enfoncerait en lui et y provoquerait des dommages.

Mais de toute facon, il n’allait pas tarder a mourir. Son
emphyseme en était a un stade avancé et il n’avait plus d’argent,
I’Agence ayant bloqué tous ses comptes, aussi ne pouvait-il se
payer ni nouveaux poumons ni traitement a long terme.
Pourquoi la maniere dont il mourrait aurait-elle de
I'importance, quand la mort s’avérait inévitable ?

Sauf que bien entendu, cela avait de I'importance. Beaucoup
d’importance.

Il avait passé les dernieres décennies de sa vie a poursuivre
des mysteres. Sagesse, gnose, pierre philosophale. Cela avait été
un jeu et une entreprise lucrative, mais menés avec sincérité.
Les onirolithes lui avaient toujours inspiré ce sentiment, celui
de se trouver, tout tremblant, au bord d’une révélation.

Mais la mort — le mystere ultime, la gnose la plus absolue —
Peffrayait horriblement.

Il regarda Oberg, qui regardait Teresa. « Apportez-la-moi,
maintenant », intima Oberg. En parlant de la pierre. Il faudrait
renoncer aussi a ce mystere-la : craignant la pierre, Oberg allait
la détruire.

Il y eut alors un mouvement dans l'obscurité, sur le seuil
derriere Oberg, un soupcon de mouvement... et en le décelant,
Wexler sentit soudain son cceur lui marteler les cotes.
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Prends-la.

Teresa baissa les yeux vers I'artefact de Pau Seco enveloppé
de toile cirée, dans les profondeurs sombres du tiroir en bois.

Prends-la. Touche-la.

C’était la voix ancienne et nouvelle en elle, la voix que les
enképhalines auraient dii réduire au silence. La voix de la fillette
morte dans I'incendie quatorze ans plus tot, inexplicablement
vivante en elle. Presque véritablement morte, maintenant,
pensa Teresa, mais ranimée une fois encore par cette crise :
Prends-la, tiens-la, touche-la.

La pierre de réve. Ce puits de souvenirs.

Elle jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule a 'homme
armé, Oberg. Il lui fit signe de se presser.

Elle plongea la main dans le tiroir. Pendant une seconde hors
du temps, elle imagina un scénario dans lequel elle remettait la
pierre a Oberg, qui s’en emparait et les laissait tous en vie, elle-
meéme serait mieux sans cette pierre, apres tout, libérée du joug
du souvenir, libre d’habiter les entrailles opaques mais
confortables de sa dépendance aux enképhalines : elle réva que
cela arrivait, qu’Oberg les laissait vivre.

Tout en sachant cela impossible. Oberg était la Mort, il lui
ressemblait et avait son odeur. Il les tuerait tous les trois.
Inéluctablement.

Prends-la. La voix insistait davantage, réclamait.

Eh bien, pensa Teresa. C’est la fille qui veut vivre. Pour qui
cela compte. Pas moi. Jamais moi.

Elle prit la pierre, d’abord par son emballage, mais la vieille
toile cirée s’effilocha et la pierre retomba nue dans le tiroir. Elle
s’en empara par réflexe.

Lorsque Teresa se retourna, le pouvoir de I'onirolithe palpita
dans son bras.
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CHAPITRE 27

Lorsque Keller arriva dans les Flottes, le mouchoir qu’il
s’était noué autour de la gorge pour dissimuler le saignement
était lui-méme trempé de sang.

Il avait conscience du temps écoulé. Il avait parcouru ce qui
lui avait semblé des kilometres le long de la route, traversant le
champ pétrolifere a sec jusqu’a un minuscule quartier
hispanique, une bodega ouverte toute la nuit ou il put
téléphoner a un taxi. Sale, ensanglanté et vétu d’habits en
lambeaux, il lui fallut montrer sa carte de crédit et une piece
d’identité au chauffeur pour que celui-ci le laisse monter. Quand
il redescendit, il laissa des taches de sang sur la banquette.

Accablé de fatigue, en proie a un sentiment durgence qui ne
le lachait pas, il se perdit a deux reprises dans les Flottes —
s’aventurant trop loin dans un canal obscur, dépassant les
lumieres jaunes de cafés vides et les bateaux marchands qui
grincaient dans la houle nocturne. Un vent froid et salé
s’insinuait dans ses vétements. Perdu, il lui fallut rebrousser
chemin jusqu’a reconnaitre un ponton ou une intersection de
canaux et repartir dans la bonne direction, reprendre sa
marche, tandis qu’au-dessus de lui les étoiles tournoyaient
comme les aiguilles d'une horloge. Le temps, pensa-t-il. Mais
peut-€étre en restait-il assez pour la sauver.

Puis, enfin, il reconnut le canal affluent qui longeait la
cabane flottante louée par Byron. C’était un ancien et étroit
droit de passage commercial : de ’eau entre des clotures contre
lesquelles se pressaient des cabanes, délimitée par des grillages,
des barbelés et des piliers de béton maculé de sel. Une
passerelle bordait le canal c6té continent, donnant acces a une
série de baraques, dont celle de Byron : I'une des rares dans
lesquelles on voyait encore de la lumiere a cette heure tardive.
Tout était sombre et calme. Sur les toits, les moulins
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gémissaient dans la brise arrivant par intermittence de 1'usine
marémotrice.

Fatigué au-dela des mots, mais désormais prudent, Keller
s’avanca sans bruit sur la passerelle.

La porte était entrebaillée.

Il s’efforca de retenir sa respiration. Il ne se trouvait plus
dans I’état de sensibilité intense créé par la fausse puce-plaisir
d’Oberg, mais souffrait beaucoup. La blessure qu’il s’était
pratiquée dans la nuque et les épaules, profonde, avait
beaucoup saigné. Il pouvait s’évanouir a tout moment... mais
tiens le coup encore un peu, s’'ordonna-t-il. Juste un peu.

Oberg se trouvait a 'intérieur.

Keller frissonna en le reconnaissant de dos, en voyant le
pistolet qu’il tenait a la main. De sa position, au bord de cette
passerelle, pres d’'un épais pilier en béton et dune petite
barriere en grillage, il voyait Oberg et, un peu plus loin, la petite
table a laquelle Byron et Cruz Wexler restaient assis sans
bouger. Il ne voyait pas Teresa. Mais, pensa-t-il obscurément,
cela ne signifie pas qu’elle est morte. Elle est peut-étre toujours
en vie.

Il fallait absolument y croire.

Il s’apercut avec une incrédulité croissante qu’il ne disposait
d’aucune arme, d’aucun moyen de menacer Oberg. Méme pas
d’un simple canif. Il ne pouvait rien faire. Il avait effectué tout
ce chemin, mais trop tard. C’en était presque drole. Il eut envie
de rire.

Il préféra calculer I'angle de cette porte entrouverte, la
probabilité d’arriver a se jeter dedans, a faire tomber Oberg, a
rendre possible une action de Byron ou de Wexler. Un espoir
minime, ridicule. Avec lequel, toutefois, il inspira profondément
et fit un pas en avant.

Mais de la rosée s’était condensée sur le vieux bois moussu
de la passerelle, et Keller était extrémement fatigué : il glissa en
avant, son genou se déroba.

Il se retrouva accroupi, les yeux sur la porte, mais le
claquement de ses paumes sur le bois humide retentit dans la
nuit, et il ne put qu'observer avec impuissance Oberg se
retourner, son arme pivoter au bout de son bras.
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Wexler se leva au moment ou Oberg faisait volte-face.

Il en fut le premier surpris. Il n’avait pas prévu cela. Il n'y
avait pas une once d’héroisme en lui, rien que cette peur
écrasante. Et pourtant, il se retrouvait en mouvement. Son
corps se rebellant contre son impuissance.

Une fois debout, il n’hésita pas. Il renversa la table en bois
léger, qu’il vit basculer en avant. Byron le regarda, bouche bée.
Une douleur lui transperca la poitrine, son corps réclama
désespérément de l'air. Mais il arrivait, pour le moment, a
ignorer tout cela.

Il s’avanca vers Oberg.

Ce dernier s’éloigna de la porte. Il avait perdu de son
impassibilité, semblant surpris et, un instant, effrayé. Le bras
qui tenait le pistolet s’abaissa. Il cilla au moment ou la table se
fracassa sur le sol.

Wexler avait acquis une certaine vitesse. Son inertie le
portait en direction d’Oberg. Il avait tout oublié, a part cette
ruée démente en avant, les bras ouverts comme pour une
accolade. Il eut vaguement conscience que Byron se levait, que
Teresa se déplacait dans la piece du fond, mais tout cela n’était
que distractions : il consacrait toute son attention a Oberg.

Celui-ci recula dos au mur. Son expression changea alors, se
fit plus résolue, plus dure. Il releva le pistolet en un mouvement
rapide.

En retard, pensa Wexler. L'un de nous est en retard.

Le coup de feu claqua, assourdissant dans I’espace exigu.

La douleur et 'impact le repousserent en arriere.

Keller fit irruption — si quelqu’un souffre, on l'aide — mais
s'immobilisa en voyant Wexler en sang sur le sol. Il regarda
Oberg qui, un sourire distrait aux levres, pointait son pistolet
sur Keller.

« Oh mon Dieu, fit Byron. Oh mon Dieu. »

Keller s’affaissa contre le mur. Le monde s’était résumé a cet
homme, a cette arme, et on ne pouvait plus le contourner, il n’y
avait plus d’échappatoire. Il ferma les yeux un instant.

Lorsqu’il les rouvrit, il vit Teresa, la pierre a la main,
approcher d’Oberg.
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CHAPITRE 28

Perdue entre les mondes, entre le bourdonnement des
enképhalines et I'électricité de la pierre de réve, Teresa ouvrit
les yeux.

Elle vit la cabane flottante de Byron. Elle se souvint d’'une
cabane similaire, longtemps auparavant. L’homme dans la piece
voisine s’appelait Oberg. L’homme dans la piece voisine aurait
pu s’appeler Carlos.

Elle tenait la pierre a la main.

Et si je regarde dans le miroir, pensa-t-elle alors que la téte
lui tournait, je vais voir des chaussures lacées avec une ficelle
sale et un vieux jean déchiré aux genoux. C’était ce a quoi elle
avait résisté, ce qu’elle avait redouté, la vision qui ’avait hantée
depuis cette journée dans la chambre d’hétel sur le Ver-o-Peso.

Elle tomberait dans le miroir, basculerait dans le passé,
redeviendrait elle-méme.

La voix de la fillette s’élevait maintenant en elle, plus forte et
plus pressante que jamais. La voix I'avertissait qu’elle mourrait,
que l'homme armé la tuerait, qu’il fallait agir, et agir
maintenant.

C’était la voix qui I'avait soutenue au milieu de I'incendie, qui
l’avait maintenue a flot quand elle voulait mourir, quand elle
savait qu’elle méritait de mourir.

Mais la mort n’était pas si accommodante. La mort venait
enfin terminer ce qu’elle avait commencé. Il ne s’agissait guere
que d'un rendez-vous manqué longtemps auparavant par
Teresa. La jeune femme lattendait, peut-étre méme — elle
pouvait I'admettre, désormais — la voulait-elle, et ce depuis des
années. La cherchant dans des flacons de pilules, cherchant sa
tranquillité, un terme, enfin, a cette dispute avec elle-méme...

Non, fit la voix.

Et un instant, le souvenir s’empara d’elle. Elle sentit la fumée
la priver de son souffle, la chaleur de I'incendie lui cuire le dos.
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Carlos était mort, Maman était morte et elle-méme aurait di
mourir aussi, parce qu’elle n’était pas et ne serait jamais une
gentille fille. Voila ce sur quoi elle s’était construite : cette
culpabilité.

Sois moi, insista la voix. Rameéne-moi.

Non, pensa Teresa...

Mais il y eut alors le fracas du bois dans la cuisine, la table se
fendant et se brisant, Cruz Wexler se jetant en avant... puis le
coup de feu, Wexler en sang sur le parquet... et la porte s’ouvrit,
la porte s’ouvrit sur Ray, il était revenu, un miracle I'avait fait
revenir, et Teresa sentit son coeur battre a tout rompre en le
voyant... mais Ray en sang, lair épuisé, et voila qu’Oberg
braquait son pistolet sur lui...

Aussi se laissa-t-elle fléchir : d’accord, oui, pensa-t-elle, et en
un mouvement qui n’avait rien de physique, elle étreignit la
fillette, s’Tabandonna de tout cceur a la pierre, se sentit remonter
le temps jusqu’a redevenir jeune, entiere, et pleine d’'une envie
désespérée de vivre, que Ray vive, et voila qu’elle se précipitait
vers Oberg (ou Carlos), des tennis lacées de ficelle aux pieds et
un jean troué aux genoux, ayant enfin le droit de le hair, de le
hair avec tout ce qui se trouvait en elle, lui hurlant cette
ancienne vérité oubliée, qu’elle n’était pas mauvaise, pas
mauvaise, pas mauvaise.
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CHAPITRE 29

1. En voyant Teresa se ruer hors de la piece du fond,
conscient qu’Oberg la tuerait s’il arrivait a braquer son arme sur
elle, Keller rassembla ses derniéres forces et bondit de coté.

Il entendit le coup de feu derriere lui. Il tomba contre le mur
en un accroupissement bizarre, indemne mais momentanément
impuissant. La balle suivante ne pouvait manquer de venir tres
vite. Trop épuisé pour avoir peur, il leva les yeux vers Oberg.

I1 vit Teresa avancer vers 'homme de ’Agence.

Elle se déplacait d'une maniere bizarre, les yeux écarquillés
et le visage curieusement transformé. On dirait celui d’un
enfant, songea Keller.

Elle tenait la pierre de Pau Seco dans sa main gauche. De la
droite, elle toucha Oberg.

Elle tomba contre lui.

Oberg gardait les yeux fixés sur Keller, qui sentit a ce
moment-la une partie de l'horreur jaillissant de lui. Cétait
blessant, terrifiant...

« Le flingue, dit Byron en s’extrayant de sa chaise. Pour
I’amour du ciel, Ray, prends-lui son flingue ! »

2. Oberg fut pris au dépourvu.

Il braquait son arme sur Keller — qui avait réussi, il ne savait
comment, a se débarrasser de sa prise neurale et a le retrouver
ici — quand la femme s’élanca vers lui depuis la piece du fond.

Il1 I'avait sentie approcher et avait tendu le bras pour la
repousser. Cela n’aurait dii poser aucun probleme. Mais la
pierre...

Elle le toucha avec la pierre.

Il eut 'impression qu’un courant électrique parcourait son
Ccorps.

C’était comme la fois ou Tavitch I'avait touché. Non, pire. Il
se sentit basculer dans les souvenirs, les secondes s’étirant en

217



minutes, tout se déroulant au ralenti a part ce jaillissement de
culpabilité, un village brésilien avec des corps tout autour de lui,
mais pas morts : leur douleur, leur rage leur avaient survécu
d’'une maniere ou d’'une autre et lui sautaient maintenant au
visage depuis la main de cette femme.

Clignant des yeux, il vit Keller se relever. Keller, apparition
sanglante qui aurait d mourir... et I'avait peut-étre bel et bien
fait : il pouvait s’agir d'un autre fantome, d'un autre cadavre
tétu venu porter des accusations.

Bouche bée, Oberg resta figé sans défense dans un torrent de
haine antique.

I1 sentit le pistolet lui échapper des mains.

Le corps de Teresa le plaquait contre le mur de la cabane.
Son visage flottait devant lui, transfiguré par une espece
d’innocence a laquelle il put a peine croire. Rien de tel n’existait
dans le monde qu’il habitait. Et cela représentait un reproche de
plus, lumineux et atroce ; il se tortilla pour essayer d’échapper a
la jeune femme en un spasme de mépris envers lui-méme.

Sans signe avant-coureur, il comprit ce qu’il était.

Monstre, avait dit Ng.

La voix résonna en descendant par une géométrie tordue des
gibets de Pau Seco. Monstre. Mais c’était vrai. Il le sentit en
Teresa. Elle était irréprochable, elle était comme une enfant, au-
dela des mensonges. Il flétrit dans la féroce lumiere de sa haine.

Il hurla et la repoussa.

Le pistolet... mais Keller le lui avait arraché des mains avant
qu’il puisse le relever.

Oberg se précipita par la porte ouverte.

3. Keller braqua aussitot I’arme, mais n’eut pas le temps d’en
presser la détente.

Paniqué, Oberg fit dans I'obscurité deux longues enjambées
en direction du petit grillage, par-dessus lequel il bascula.

Keller courut a sa poursuite, cillant dans les ténebres. Des
chiens aboyaient, quelques lumieres s’étaient allumées dans les
balsas du voisinage.

Il baissa les yeux sur le canal en arrivant au niveau de la
barriere. L’aube n’était pas encore la, mais il y avait assez de

218



lumiere pour distinguer le corps d’Oberg, bras et jambes
écartés, a la base d’un pilier en béton... pour voir I'eau sombre
du canal monter et s’emparer de lui, pour voir la trainée de sang
d’Oberg se délayer dans la faible houle, 'eau monter et
redescendre dans la nuit froide.

Un vent venu de l'océan arriva par l'usine marémotrice.
Keller se retourna pour chercher Teresa, et soudain, en larmes,
elle se jetait dans ses bras, pressait sa chaleur contre lui.
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CHAPITRE 30

Plus tard, apres les discretes funérailles de Wexler dans les
Flottes, Byron supposa venu le moment de partir.

Il en avait discuté quelques jours auparavant avec Teresa. Ils
se dirent adieu en privé, il la serra contre lui. Elle dit : « Tu n’es
pas obligé de partir. » Il le fallait pourtant. Il était temps de
revenir dans le monde.

Elle lui donna la pierre.

«Je n’en ai pas besoin », dit-elle, avec cette nouvelle
expression sur le visage : un sourire presque puéril. « J’y suis
déja allée. »

Keller et lui longerent le canal. C’était une journée claire et
radieuse, avec le ciel qui descendait en voflite pour venir
intersecter 'océan. Byron hissa son sac marin sur son épaule.
Keller lui tendit la main.

Byron la serra, vit Keller grimacer. « Comment tu te sens ?

— Ca s’améliore. » Keller s’efforca de sourire. « Tu as la
pierre ? »

Il hocha la téte. Il 'avait mise dans son sac.

Il n’était pas stir de savoir pourquoi il I'avait prise. Il avait
juste I'impression, 'instinct, qu’elle pourrait s’avérer utile.

Etrange, pensa-t-il. Wexler avait passé sa vie a chercher
parmi ces pierres quelque chose d’étranger, une sagesse
supérieure, un moyen de sortir du monde. Mais en fin de
compte, ce n’était pas cela. Byron avait vu Teresa changer
depuis cette rencontre nocturne avec Oberg dans la cabane
flottante, comme si quelque chose de cassé avait guéri. C'était
subtil, une légereté, la maniere de bouger les yeux, mais
également profond : il avait découvert n’avoir plus peur pour
elle. Il ne s’agissait donc pas d'un moyen de sortir du monde,
mais d’y entrer.
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Toutes dettes réglées. « Elle va bien. » Il ajouta, sur une
impulsion, et non sans une certaine mélancolie : « Prends soin
d’elle, Ray, d’accord ? Fais-le pour moi. »

Keller hocha la téte.

Il fit résolument face au continent, mais se retourna un pas
plus loin pour considérer Keller... Keller aux yeux remplis d’'une
ancienne douleur, Keller s’appuyant le genou plié a une cl6ture
en grillage avec les Flottes étalées dans son dos. Il dit : « Tu vis
ici, maintenant. »

Et peut-étre était-ce la vérité.

Keller rentra le long du canal. Il ressentit a nouveau cette
étrange légereté. Mes filaments d’Ange, pensa-t-il : coupés de
leur prise, ils se flétrissent et meurent en moi. Mais il n’y avait
pas que cela.

Tu vis ici, maintenant.

Il monta par une rampe en grille métallique voir 'océan
derriere 'usine marémotrice. L’océan implacable, sombre, plus
vaste que ce que lui-méme pouvait appréhender ; et la mémoire
est comme ¢a, se dit-il, en pensant non a la mémoire vidéo mais
a la sienne, a celle de Meg, de Teresa, de Byron, de sa vie : large,
profonde et mystérieuse au-dela des mots. Elle le contenait plus
qu’il ne la contenait, et elle ne tolérait pas la trahison ; mais il y
a des jours, songea-t-il, des jours comme aujourd’hui, ot I'océan
calme semble augurer par ses marées une radieuse période de
bonheur.

Il redescendit par la passerelle jusqu’a la vieille baraque
flottante, au seuil de laquelle Teresa 'attendait calmement au
soleil. Une brise venue de la digue le fit frissonner et Teresa
ouvrit plus grand la porte. « Tu ferais mieux de rentrer, dit-elle.
Il fait froid, dehors. »

FIN
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