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Le fantome de Canterville




Lorsque Mr. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta le
domaine de Canterville Chase, tout le monde lui dit qu’il faisait
une folie car il n'y avait pas le moindre doute que le manoir fit
hante. A tel point, d’ailleurs, que Lord Canterville lui-méme,
tres scrupuleux en matiere d’honneur, avait estimé de son
devoir d’en dire un mot a Mr. Otis quand ils en étaient venus a
discuter des conditions de vente.

« Nous n’avons voulu y habiter, quant a nous, dit Lord
Canterville, depuis que ma grand-tante, la duchesse douairiere
de Bolton, a été prise de convulsions a la suite d’'une peur
épouvantable, dont elle ne s’est jamais tout a fait remise,
lorsque deux mains de squelette se sont posées sur ses épaules
au moment ou elle s’habillait pour le diner, et je me considere
comme tenu de vous dire, Mr. Otis, que le fantobme a été vu par
diverses personnes de ma famille encore en vie, ainsi que par le
recteur de la paroisse, le Révérend Augustus Dampier, qui est
diplomé de Trinity College, a Cambridge. Apres le regrettable
accident survenu a la Duchesse, aucun de nos jeunes
domestiques n’a plus voulu rester aupres de nous, et Lady
Canterville a passé plus d’'une nuit blanche a cause des bruits
mystérieux qui venaient du couloir et de la bibliotheque.

— Milord, répondit le ministre, je suis prét a prendre le
mobilier et le fantéme a leur valeur d’estimation. Je viens dun
pays moderne, ou nous avons tout ce que I’argent peut acheter ;
et, avec tous nos fringants jeunes gens qui viennent faire la noce
en Europe, et qui enleévent vos meilleures actrices et cantatrices,
je gage que s’il y avait le moindre fantome en Europe, nous
l'aurions bien vite chez nous, dans un de nos musées publics, ou
en tournée pour 'exhiber.

— Je crains que le fantome n’existe bel et bien, dit Lord
Canterville en souriant, et qu’il puisse résister aux propositions
de vos imprésarios, si entreprenants soient-ils. Il est bien connu



depuis trois siecles, exactement depuis 1584, et il fait toujours
son apparition avant la mort d'un membre de notre famille.

— Ma foi, il en est de méme du médecin de famille, tout bien
considéré, Lord Canterville. Mais les fantdomes n’existent pas,
Monsieur, et jimagine que les lois de la nature ne vont pas se
trouver suspendues pour l'aristocratie britannique.

— Vous étes certes fort « nature », en Amérique, répondit
Lord Canterville, qui ne comprit pas tres bien la derniere
observation de Mr. Otis, et si vous ne voyez pas d’inconvénient a
la présence d’'un fantobme dans la maison, tout va bien. Mais
vous voudrez bien vous souvenir que je vous ai averti. »

Quelques semaines apres cet entretien, 'acquisition fut
effectuée, et a la fin de la saison le ministre et sa famille
s’installerent a Canterville Chase.

Mrs. Otis, qui, sous le nom de Miss Lucretia R. Tappan, de
West 53 Street, avait été une beauté célebre de New York, était a
présent une fort belle femme, entre deux ages, avec de beaux
yeux et un profil superbe. Beaucoup d’Américaines, lorsqu’elles
abandonnent leur pays natal, adoptent un air de mauvaise santé
chronique, avec l'impression que c’est la une forme de
raffinement européen; mais Mrs. Otis n’était jamais tombée
dans ce piege. Elle avait une constitution magnifique, et une
vitalité quasi animale. Certes, par beaucoup de coOtés, elle était
tout a fait anglaise, et elle constituait un excellent exemple de ce
fait que nous avons actuellement tout en commun avec
I’Amérique, hormis, bien entendu, la langue:.

Son fils ainé, prénommé Washington par ses parents dans un
instant de patriotisme, qu’il n’avait jamais cessé de regretter,
était un jeune homme aux cheveux blonds, assez beau garcon,
qui s’était qualifié pour la diplomatie américaine en conduisant

1 C’est 1a une remarque pleine d’ironie. L’américain se distingue,
en effet, de 'anglais, par un accent nasillard et spécial, pour la
langue parlée ; et, dans la langue écrite, par 'orthographe de
certains mots et 'emploi de certaines tournures, que les Anglais
estiment vulgaires. Mais il est de fait que, dans quelques
générations, les deux langues seront vraisemblablement assez
différentes.



le cotillon au casino de Newport durant trois saisons
consécutives, et il était connu, méme a Londres, pour étre un
excellent danseur. Les gardénias et la noblesse étaient ses seules
faiblesses. Pour tout le reste, il était extrémement sensé.

Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, souple et
charmante comme un faon, avec un regard plein dune belle
liberté dans ses grands yeux bleus. C'était une amazone
remarquable, et elle avait un jour fait la course sur son poney
avec le vieux Lord Bilton, parcourant deux fois tout le circuit du
parc, et gagnant d'une longueur et demie, juste en face de la
statue d’Achille, pour le plus grand plaisir du jeune duc de
Cheshire, qui avait sur-le-champ demandé sa main, et avait été
renvoyé en larmes le soir méme a Eton?2 par ses tuteurs.

Apres Virginia venaient les jumeaux, quon appelait
habituellement les « Stars and Stripes3 », car ils recevaient
constamment des corrections. Cétaient des garcons charmants,
et, a l'exception du digne ministre, les seuls républicains
authentiques de la famille.

Canterville Chase étant situé a onze kilometres d’Ascot, la
gare de chemin de fer la plus proche, Mr. Otis avait télégraphié
pour quune voiture les y attendit, et ils se mirent en route
pleins d’entrain.

C’était une splendide soirée de juillet, et 'air était embaumé
de 'odeur des foréts de pins. De temps a autre ils entendaient
un ramier écoutant complaisamment son propre roucoulement,
ou apercevaient, profondément tapi parmi les fougeres
bruissantes, le poitrail bruni du faisan. De petits écureuils leur
lancaient des regards curieux du haut des hétres, tandis qu’ils
passaient, et les lapins détalaient a toute allure a travers les
fourrés et par-dessus les tertres moussus, leur queue blanche
dressée en l’air.

2 Eton (pres de Windsor) est I'une des « public schools » (écoles
secondaires privées) les plus aristocratiques et les plus
cotliteuses de I’Angleterre.

3 Surnom donné au drapeau américain. Littéralement « les
étoiles et les rayures ».



Lorsqu’ils pénétrerent dans l'avenue de Canterville Chase,
toutefois, le ciel se couvrit de nuages, un calme bizarre parut
s’emparer de 'atmosphere, un grand vol de corneilles passa
silencieusement au-dessus de leurs tétes, et, avant qu’ils
n’eussent atteint la maison, il était tombé quelques grosses
gouttes de pluie.

\: =] —

L'arrivée des Otis.

Debout sur le perron, pour les recevoir, se tenait une vieille
femme, proprement habillée de soie noire, en bonnet et tablier
blancs. C’était Mrs. Umney, la gouvernante, que Mrs. Otis, a la
priere instante de Lady Canterville, avait consenti a maintenir
dans sa situation antérieure. Elle leur fit a tous une profonde
révérence a mesure qu’ils descendaient de voiture, et dit, d’'une
gentille voix a 'ancienne mode :

« Soyez les bienvenus a Canterville Chase, je vous prie. »



A sa suite, ils traversérent le beau vestibule Tudor et
entrerent dans la bibliotheque, piece longue et basse, lambrissée
de chéne noir, au fond de laquelle il y avait une grande fenétre a
vitrail. Ils y trouverent le thé servi, et, apres s’étre débarrassés
de leurs manteaux, ils s’assirent et se mirent a regarder
alentour, tandis que Mrs. Umney les servait.

Tout a coup, Mrs. Otis apercut une tache rouge sombre sur le
parquet, tout pres de la cheminée, et, sans la moindre idée de ce
que cela pouvait étre, elle dit a Mrs. Umney :

« Je crois bien qu’on a dii répandre la quelque chose.

— Oui, Madame, répondit la vieille gouvernante d’'une voix
assourdie, on a répandu du sang en cet endroit.

— Mais c’est abominable, s’écria Mrs. Otis ; je n’aime pas du
tout les taches de sang dans une piece ou I'on se tient. Il faut la
nettoyer tout de suite. »

La vieille femme sourit, et répondit de la méme voix basse et
mystérieuse :

« Cest le sang de Lady Eleanore de Canterville, qui fut
assassinée en cet endroit méme par son propre mari, Sir Simon
de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et
disparut tout a coup dans des circonstances fort mystérieuses.
Son corps n’a jamais été découvert, mais son esprit, coupable de
ce meurtre, hante encore le manoir. Cette tache de sang a été
tres admirée par tous les visiteurs, et il est impossible de
I’enlever.

— Tout ca, c’est de la blague, s’écria Washington Otis ; le
Super-Kinettoy et Extra-Détersif Pinkerton enlevera ca en un
rien de temps. »

Et, avant que la gouvernante épouvantée elit eu le temps
d’intervenir, il était a genoux, et frottait vivement le parquet
avec un petit baton qui ressemblait a un cosmétique noir. Au
bout de quelques instants, on ne voyait plus aucune trace de la
tache de sang.

«Je savais bien que le Pinkerton en viendrait a bout »,
s’écria-t-il triomphalement, se retournant vers sa famille pleine
d’admiration.



A peine eut-il prononcé ces mots, quun éclair terrible
illumina la piece sombre : un coup de tonnerre épouvantable les
fit tous se dresser d’'un bond, et Mrs. Umney s’évanouit.

« Quel climat monstrueux! dit avec calme le ministre
américain, tout en allumant un long cigare. Je gage que la vieille
terre des ancétres est tellement surpeuplée qu’ils ne peuvent
faire des conditions météorologiques convenables a tout le
monde. J’ai toujours été d’avis que I’émigration était la seule
chose qui convint a I’Angleterre.

— Mon cher Hiram, s’écria Mrs. Otis, que pouvons-nous faire
d’une femme qui a des évanouissements ?

— Il faut les lui retenir sur ses gages, comme les bris de
vaisselle, répondit le ministre ; apres cela, elle ne s’évanouira
plus. »

Au bout de quelques instants, Mrs. Umney revint a elle,
effectivement. Il était hors de doute, cependant, qu’elle était
extrémement inquiete, et elle avertit d'un air sévere Mr. Otis
d’avoir a prendre garde a quelque malheur prét a s’abattre sur la
maison.

« Monsieur, j’ai vu des choses, de mes propres yeux, dit-elle,
des choses qui feraient dresser les cheveux sur la téte de
n’importe quel chrétien, et nombreuses sont les nuits ou je n’ai
pas fermé I'ceil a cause des choses épouvantables qui se passent
ici. » Cependant Mr.Otis et sa femme assurerent
chaleureusement a la brave vieille qu’ils n’avaient pas peur des
revenants. Apres avoir appelé les bénédictions de la Providence
sur son nouveau maitre et sa nouvelle maitresse, et jeté les
bases d'une augmentation d’appointements, la vieille
gouvernante s’en alla en chancelant vers sa chambre.




L’orage se déchaina toute cette nuit-1a, mais il ne se produisit
rien qui mérite d’étre noté. Toutefois, le lendemain matin,
lorsqu’ils descendirent pour le petit déjeuner, ils retrouverent la
terrible tache de sang sur le parquet.

« Je ne crois pas que ce soit la faute de 'Extra-Détersif, dit
Washington, car je I'ai éprouvé avec tout. Ce doit étre le
fantome. »

Il effaca donc une seconde fois la tache, mais le lendemain
matin elle reparut encore. Le jour suivant elle était encore 1a,
bien que la bibliotheque eflit été fermée a clef pour la nuit par
Mr. Otis lui-méme, et qu’il etit emporté la clef a '’étage. Toute la
famille fut des lors fort intéressée par cet événement ; Mr. Otis
commenca a soupconner qu’il avait été trop dogmatique dans sa
dénégation de l'existence des spectres, Mrs. Otis manifesta son
intention de faire partie de la Société Spirite, et Washington
prépara une longue lettre a MM. Myers et Podmore4, au sujet de
la « Permanence des taches sanglantes lorsqu’elles se rattachent
a un crime ». Cette nuit-1a, tous les doutes relatifs a I'existence
objective des apparitions furent levés a tout jamais.

La journée avait été chaude et ensoleillée ; et, a la fraicheur
du soir, toute la famille alla faire une promenade en voiture. Ils
ne rentrerent qu’a neuf heures, et prirent alors un souper léger.
La conversation ne tomba nullement sur les fantomes, de sorte
quil n’y eut méme pas ces conditions initiales d’attente qui
précedent si souvent la manifestation de phénomenes
parapsychiques. Les sujets dont il fut question, ainsi que je 'ai
appris par la suite de la bouche de Mr. Otis, furent simplement
de ceux qui constituent la conversation habituelle des
Américains cultivés des classes supérieures — tels que 'immense

4 Ecrivains qui se sont spécialement occupés des questions de
spiritisme.
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supériorité, comme actrice, de Miss Fanny Davenport sur Sarah
Bernhardt ; la difficulté qu’il y avait a se procurer des épis de
mais vert, des galettes de sarrasin et de la bouillie de maiss,
méme dans les meilleures maisons anglaises ; 'importance de
Boston dans le développement de l'esprit universel ; les
avantages du systeme d’enregistrement des bagages dans les
voyages en chemin de fer; et la douceur de 'accent de New
York, en comparaison du parler trainard de Londres. Il ne fut
absolument pas question de surnaturel, et ’on ne fit en aucune
facon allusion & Sir Simon de Canterville. A onze heures la
famille se retira, et dés onze heures et demie toutes les lumieéres
étaient éteintes.

5 Plats dont les Américains sont particulierement friands.
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Quelque temps apres, Mr. Otis fut réveillé par un bruit
bizarre dans le couloir, a I'extérieur de sa chambre. On et dit
un tintement de métal, et il semblait se rapprocher d’instant en
instant. Il se leva immédiatement, frotta une allumette, et
regarda I’heure. Il était exactement une heure. Mr. Otis était tres
calme, et se tata le pouls, qui n’était nullement fébrile.

Le bruit étrange se prolongea encore, et il entendit en méme
temps distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles,
prit dans sa mallette une petite fiole oblongue, et ouvrit la porte.
Juste en face de lui il vit, au pale clair de lune, un vieillard
d’aspect terrible. Il avait des yeux rouges pareils a des charbons
incandescents ; une longue chevelure grise lui tombait sur les
épaules en tresses emmélées; ses vétements, d’'une coupe
ancienne, étaient salis et élimés. De lourdes menottes et des fers
rouillés lui pendaient aux poignets et aux chevilles.

« Cher Monsieur, dit Mr. Otis, permettez-moi vraiment
d’insister aupres de vous pour que vous huiliez ces chaines : je
vous ai apporté a cette fin un petit flacon de lubrifiant Soleil
Levant Tammany. On le dit totalement efficace des la premiere
application, et il y a, sur I'’emballage, plusieurs attestations
allant dans ce sens, émanant de quelques-uns de nos
ecclésiastiques les plus éminents. Je le laisse ici pour vous, a
coté des veilleuses, et je me ferai un plaisir de vous en fournir
encore au cas ou vous en auriez besoin. »

Sur ces mots, le ministre des Etats-Unis posa le flacon sur
une table a dessus de marbre, et, fermant sa porte, se retira
dans sa chambre pour se reposer.

Un instant, le fantome de Canterville demeura absolument
immobile, dans un acces d’indignation bien naturelle ; puis,
ayant lancé violemment le flacon sur le parquet poli, il s’enfuit
le long du couloir, en poussant des gémissements sourds et en
émettant une lueur verdatre et fantomatique.

Mais, au moment précis ou il atteignait le haut de I'escalier de
chéne, une porte s’ouvrit brusquement, deux petits personnages
apparurent, vétus de longues robes blanches, et un gros oreiller
lui fréla la téte avec un sifflement. Il n'y avait manifestement
pas de temps a perdre ; aussi, adoptant a la hate, comme moyen
d’évasion, la quatrieme dimension de l’espace, disparut-il a
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travers le lambris, et la maison devint-elle absolument
silencieuse.

Des qu’il eut atteint un petit cabinet secret dans l'aile gauche,
il S’appuya contre un rayon de lune pour reprendre haleine, et
se mit en devoir de faire le point de sa situation. Jamais, au
cours de sa carriere brillante et ininterrompue depuis trois cents
ans, il n’avait été aussi grossierement insulté. Il songea a la
Duchesse douairiere, qu’il avait frappée d’épouvante au moment
ou elle se tenait debout devant son miroir avec ses dentelles et
ses diamants; aux quatre servantes, qui avaient été saisies
d’une crise d’hystérie alors qu’il les avait simplement regardées
avec un rire grimacant a travers les rideaux de l'une des
chambres d’invités; au recteur de la paroisse, dont il avait
soufflé la bougie tandis qu’il sortait de la bibliotheque, un soir, a
une heure avancée, et qui avait été depuis lors soigné par Sir
William Gull, pour des troubles nerveux qui le martyrisaient ; et
a la vieille madame de Trémouillac, qui, s’étant réveillée un
matin de bonne heure et ayant apercu un squelette assis dans
un fauteuil aupres du feu et lisant son journal intime, avait da
garder le lit pendant six semaines avec une fievre cérébrale, et
qui, apres sa guérison, s’était réconciliée avec 1’église, et avait
rompu ses relations avec ce sceptique notoire, M. de Voltaire. Il
se rappela cette nuit terrible ou 'abominable Lord Canterville
avait été trouvé étouffant dans son cabinet de toilette, pour
avoir été contraint par le fantome, — cela il le jura — a avaler le
valet de carreau, qui lui était resté fiché en travers de la gorge, et
dont il avoua, avant de mourir, s’étre servi pour soutirer au jeu
50 000 livres a Charles James Fox, chez Crockford. Tous ses
grands triomphes lui revinrent en mémoire, depuis le cas du
maitre d’hotel qui s’était tué d’'un coup de pistolet dans 'office
parce qu’il avait vu une main verte frappant au carreau, jusqu’a
celui de la belle Lady Stutfield, qui fut contrainte définitivement
de porter un ruban de velours noir autour de la gorge pour
cacher la briilure qu’avaient laissé cinq doigts sur sa peau
blanche, et qui finit par se noyer dans I’étang aux carpes a
Iextrémité de I’Allée du Roi. Avec I'égotisme enthousiaste du
véritable artiste, il passa en revue ses exploits les plus célebres,
et eut un sourire amer en se remémorant sa derniere apparition
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en tant que « Ruben le Rouge, ou le Nourrisson Etranglé », ses
débuts comme « Gédéon le Décharné, le Suceur de Sang de
Bexley Moor », et le succes prodigieux qu’il avait obtenu, par
une splendide soirée de juillet, simplement en jouant aux quilles
avec ses propres ossements sur le court de tennis gazonné. Et,
apres tout cela, quelques misérables Américains modernes
venaient lui offrir le lubrifiant Soleil Levant, et lui lancer des
oreillers a la téte! Cétait absolument intolérable. D’ailleurs,
aucun fantome de I'histoire n’avait jamais été traité ainsi. Aussi
résolut-il de se venger, et il demeura jusqu’au jour plongé dans
une profonde méditation.
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Le lendemain matin, quand les membres de la famille Otis se
retrouverent pour le petit déjeuner, ils parlerent assez
longuement du fantéme. Le ministre des Etats-Unis fut
naturellement un peu contrarié de constater que son cadeau
n’avait pas été accepté.

«Je n’al nul désir, dit-il, de causer le moindre mal a ce
fantome, et je dois vous faire observer qu’étant donné le nombre
de siecles qu’il a passés dans ces murs, jestime qu’il n’est pas du
tout poli de lui lancer des oreillers. »

Remarque fort juste, que les jumeaux, je regrette d’avoir a le
dire, accueillirent avec des éclats de rire.

« D’autre part, reprit-il, s’il refuse absolument de se servir du
lubrifiant Soleil Levant, il faudra que nous lui enlevions ses
chaines. Il serait tout a fait impossible de dormir, avec un tel
tintamarre juste aupres de nos chambres. »

Pendant le reste de la semaine, toutefois, ils ne furent plus
dérangés, la seule chose qui retint leur attention étant le
renouvellement constant de la tache de sang sur le parquet de la
bibliotheque. C’était 1a, certes, un phénomene fort étrange, car
la porte était toujours fermée a clef, le soir, par Mr. Otis, et les
fenétres tenues soigneusement closes. La couleur de la tache qui
tenait du caméléon suscita aussi force commentaires. Certains
jours, au matin, elle était d'un rouge sombre (presque indien) ;
puis elle virait au vermillon, puis au pourpre généreux, et un
jour qu’ils étaient descendus pour la priere familiale, selon les
rites simples de la Libre FEglise Américaine Episcopale
Réformée, ils la trouverent d’'un vert émeraude éclatant. Ces
changements kaléidoscopiques amuserent naturellement
beaucoup la famille, et les paris étaient librement ouverts, a ce
sujet, tous les soirs. La seule personne qui ne participat point a
la plaisanterie était la petite Virginia, qui, pour quelque raison
inexpliquée, paraissait toujours passablement contrariée a la
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vue de la tache de sang, et qui faillit pleurer le jour ou elle fut
vert émeraude.

La seconde apparition du fantome eut lieu le dimanche soir.
Peu apres étre allés se coucher, ils furent soudain alertés par un
fracas épouvantable dans le vestibule. Etant redescendus
précipitamment, ils constaterent qu’une énorme armure
ancienne s’était détachée de son socle, et était tombée sur le
dallage, tandis qu’assis dans un fauteuil a haut dossier, le
fantome de Canterville se frottait les genoux, le visage empreint
d’'une expression de souffrance intense. Les jumeaux, qui
avaient emporté leurs sarbacanes, lui décocherent
immédiatement deux boulettes, avec cette précision dans le
pointage qui ne peut étre obtenue que par une pratique longue
et attentive sur la personne de son maitre d’écriture, —
cependant que le ministre des Etats-Unis le menacait de son
revolver et le sommait, conformément a Iétiquette
californienne, de lever les mains en l'air ! Le fantome se dressa
d’un bond, avec un hurlement sauvage de colere, et les traversa
comme une brume, éteignant en passant la bougie de
Washington Otis, ce qui les laissa tous dans I'obscurité
complete.

Lorsqu’il arriva en haut de I'escalier, il reprit ses esprits, et
résolut de lancer son célebre éclat de rire démoniaque. Il I'avait,
en plus d’une circonstance, trouvé extrémement utile. On dit
que ce rire avait, en une seule nuit, fait grisonner la perruque de
Lord Raker, et il avait certainement été cause que trois des
gouvernantes francaises de Lady Canterville avaient donné
congé avant d’avoir terminé leur premier mois. I lanca donc
son rire le plus horrible, au point que les vénérables vofiites
résonnerent de son écho ; mais a peine le dernier éclat s’était-il
éteint, qu'une porte s’ouvrit, et que Mrs. Otis sortit de sa
chambre, vétue d’un peignoir bleu clair.

« Votre santé me parait vraiment laisser a désirer, dit-elle ;
aussi vous ai-je apporté un flacon de I’élixir du docteur Dobell.
Si vous souffrez d’'une indigestion, vous constaterez que c’est un
remede tout a fait excellent. »

Le fantome la fusilla du regard, et s’appréta immédiatement a
se transformer en un gros chien noir, talent pour lequel il était a
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juste titre renommé, et auquel le médecin de la famille avait
toujours attribué lidiotie définitive de l'oncle de Lord
Canterville, 'Honorable® Thomas Horton. Toutefois, un bruit de
pas se rapprochant le fit hésiter dans son féroce dessein, de
sorte qu’il se contenta de devenir 1égerement phosphorescent, et
de disparaitre avec un gémissement sépulcral, juste au moment
ou les jumeaux le rejoignaient.

Ayant regagné sa chambre, il perdit totalement contenance, et
devint la proie de I'agitation la plus violente. La vulgarité des
jumeaux, et le matérialisme grossier de Mrs. Otis lui étaient,
bien entendu, extrémement désagréables ; mais ce qui, a dire
vrai, le contrariait le plus, c’était d’avoir été incapable de revétir
Iarmure. Il avait espéré que méme des Américains modernes
frémiraient a la vue d’'un fantome en armure, ne serait-ce, a
défaut de raison plus sensée, que par respect pour leur poete
national Longfellow7, grace a la poésie gracieuse et attrayante de
qui il avait, quant a lui, charmé bien des heures d’ennui,
pendant que les Canterville étaient a Londres. De plus, c’était sa
propre armure. Il 'avait portée avec beaucoup de succes au
tournoi de Kenilworth, et elle lui avait valu les compliments les
plus chaleureux de la Reine Vierge elle-méme. Pourtant, en
essayant de la revétir, il avait été completement écrasé par le
poids de 1'énorme cuirasse et du heaume, et était tombé
lourdement sur le sol dallé, s’écorchant sérieusement les deux
genoux, et se meurtrissant les jointures de la main droite.

Pendant les jours qui suivirent ces événements il fut
extrémement malade, et c’est a peine s’il quitta sa chambre, si ce
n’est pour entretenir en bon état la tache de sang. Cependant, a
force de soins, il guérit, et résolut de faire une troisieme
tentative en vue d’effrayer le ministre des FEtats-Unis et sa

6 Le titre d’« Honorable » (Hon.) est décerné aux fils cadets des
comtes, aux fils et aux filles des pairs de rang inférieur a celui de
marquis, et a divers autres personnages.

7 Longfellow est 'auteur d une petite poésie, fort populaire jadis,
intitulée « Le Squelette en armure » ; ce passage est d’ailleurs
une « pique » lancée par 'esthete Oscar Wilde au poéete un peu
trop élémentaire selon lui que fut Longfellow.
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famille. Il choisit le vendredi 17 aolt pour effectuer son
apparition, et employa la majeure partie de cette journée a
passer en revue sa garde-robe. Il se décida finalement pour un
grand chapeau de feutre mou avec une plume rouge, un linceul
plissé aux poignets et au col, et un poignard rouillé.

AN LN 2

U

’ ‘1

Le fantome persécuté.

Vers le soir il y eut un violent orage, et le vent était tellement
déchainé que toutes les fenétres et les portes de la vieille maison
tremblaient et claquaient. Bref, c’était précisément le genre de
temps qu’il aimait. Voici quel était son plan de bataille : il devait
se rendre sans bruit dans la chambre de Washington Otis, lui
adresser, du pied du lit, un baragouin inintelligible, et
s’enfoncer par trois fois le poignard dans la gorge aux sons
d’'une musique lente. Il en voulait tout particulierement a
Washington, car il savait fort bien que c’était lui qui avait
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I’habitude d’effacer la célebre tache de sang de Canterville avec
de ’Extra-Détersif Pinkerton. Ayant ainsi amené le jouvenceau
téméraire et imprudent a un état de terreur abjecte, il devait
alors se rendre dans la chambre occupée par le ministre des
Etats-Unis et sa femme, et 13, poser une main moite sur le front
de Mrs. Otis, cependant qu’il susurrerait, a 1'oreille de son mari,
les secrets effroyables du charnier.

En ce qui concerne la petite Virginia, il ne s’était pas encore
entierement décidé. Elle ne l'avait jamais insulté d’aucune
facon, et elle était jolie et douce. Quelques gémissements sourds
issus de ’'armoire, pensait-il, seraient largement suffisants, et si
cela ne réussissait pas a la réveiller, il pourrait tirailler son
couvre-pied avec des gestes saccadés de paralytique.

Quant aux jumeaux, il était absolument décidé a leur donner
une lecon. La premiere chose a faire, c’était, bien entendu, de
s’asseoir sur leur poitrine, de facon a produire une sensation
étouffante de cauchemar. Puis, comme leurs lits étaient tout
pres I'un de 'autre, de se tenir debout entre les deux, en prenant
la forme d’un cadavre livide et froid comme la glace, jusqu’a ce
qu’ils fussent paralysés de peur, et enfin de rejeter le linceul et
de ramper autour de la piece, avec ses ossements tout blanchis
et un seul ceil qu’il ferait rouler dans son orbite, — tenant ainsi le
role de « Daniel le Muet, ou le Squelette du Suicidé »,
personnage sous la forme duquel il avait en plus d’une
circonstance produit un effet sensationnel, et qu’il considérait
comme valant largement son célebre role de « Martin le
Maniaque, ou le Mystere Masqué ».

A dix heures et demie, il entendit la famille aller se coucher.
Pendant quelque temps il fut dérangé par les éclats de rire
déchainés des jumeaux, qui, avec la gaieté insouciante des
écoliers, s’amusaient manifestement avant de se retirer pour la
nuit ; mais a onze heures et quart, tout était silencieux, et, aux
douze coups de minuit, il se mit en route. La chouette battait
des ailes contre les vitres, le corbeau croassait du haut du vieil
if, et le vent errait en gémissant comme une ame en peine
autour de la maison ; mais la famille Otis dormait, sans se
douter du sort qui I'attendait, et il entendit dominant de haut la
pluie et le vent, le ronflement régulier du ministre des Etats-
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Unis. Il sortit a pas de loup de derriere le lambris, avec un
sourire méchant aux coins de sa bouche cruelle et ridée, et la
lune se voila la face derriere un nuage quand qu’il passa a pas de
loup devant la grande fenétre en encorbellement, ou ses propres
armes, et celles de son épouse assassinée, étaient blasonnées en
azur et or. Il poursuivit son chemin sans bruit, comme une
ombre mauvaise, et 'obscurité elle-méme semblait 1’'avoir en
horreur tandis qu’il avancait. A ce moment, il crut entendre un
appel, et s’arréta ; mais ce n’était que 'aboiement d’un chien de
la Ferme Rouge, et il reprit sa marche, en marmottant
d’étranges jurons du XVIe siecle et en brandissant a tout instant
le poignard rouillé dans l'air de minuit. Enfin il atteignit ’'angle
du couloir qui menait a la chambre de I'infortuné Washington.
Un instant, il s’y arréta, cependant que le vent faisait voler ses
longues boucles grises autour de sa téte, et tordait en plis
grotesques et fantastiques I'’horreur sans nom du linceul du
mort. L’horloge sonna le quart, et il se dit que l'heure était
venue. Il eut un rire intérieur, et tourna le coin du couloir ; mais
a peine l'eut-il fait qu’il recula avec un gémissement pitoyable
de terreur, et cacha son visage bléme dans ses longues mains
osseuses.

Juste en face de lui se dressait un spectre horrible, immobile
ainsi qu'une image taillée, et monstrueux comme le réve d’'un
dément ! Sa téte était chauve et brunie, son visage, rond, gras, et
blanc ; et un rire hideux semblait lui avoir tordu les traits en une
grimace éternelle. Des yeux, s’échappaient a flots des rais de
lumiere écarlate, la bouche était un large puits de feu, et un
vétement hideux, pareil au sien, enveloppait de ses neiges
silencieuses la forme titanesque. Sur sa poitrine, était fixé un
écriteau portant une inscription étrange en caracteres antiques,
et cela ressemblait a un parchemin ignominieux, ou aurait été
inscrits une liste de péchés épouvantables, une sorte de
calendrier du crime; et, dans la main droite, I'apparition
brandissait un glaive d’acier brillant.

N’ayant encore jamais vu de fantome, il fut naturellement fort
épouvanté, et, apres un second coup d’ceil lancé en hate sur
I'effarante apparition, il s’enfuit vers sa chambre en trébuchant
dans son suaire, tandis qu’il courait dans les couloirs.
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Finalement il laissa tomber le poignard rouillé dans les bottes
du ministre, ou il fut retrouvé le lendemain matin par le valet.
Une fois dans ses appartements, il se jeta sur un petit grabat, et
enfouit son visage sous les couvertures. Au bout de quelque
temps, toutefois, le vieux courage des Canterville reprit le
dessus, et il résolut d’aller parler a I'autre fantome lorsqu’il
ferait jour. Aussi, dés que l'aube eut commencé a tacher
d’argent les collines, retourna-t-il vers l'’endroit ou il avait
apercu pour la premiere fois le fantome menacant, ayant le
sentiment qu’apres tout deux fantomes valaient mieux qu’un
seul, et que, grace a ’aide de son nouvel ami, il pourrait en toute
sécurité se colleter avec les jumeaux. Une fois sur place,
cependant, un spectacle terrible s’offrit a sa vue. Il était
manifestement arrivé un malheur au spectre, car la lumiere
s’était totalement évanouie de ses yeux creux, le glaive luisant
était tombé de sa main, et il s’appuyait au mur dans une attitude
tendue et incommode. Le fantome s’élanca en avant et le saisit
dans ses bras, lorsque, a sa grande horreur, la téte se détacha et
roula a terre, le corps prit une position couchée, et il se retrouva
en train d’étreindre un rideau de lit en basin blanc, tandis qu'un
balai, un couperet de cuisine, et un navet creux gisaient a ses
pieds ! Incapable de comprendre cette transformation curieuse,
il saisit le panneau avec une hate fébrile, et il y lut, a la lumiere
grise du matin, ces mots effrayants :

[celuy phantasme des Otis
Seul spectre véritable et original
M¢éfiez-vous des contrefacons,
Tous autres sont faux.

Comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. On
s’était moqué de lui, il avait été joué, floué ! Le vieux regard des
Canterville passa dans ses yeux ; il serra ses gencives édentées ;
et, levant ses mains flétries au-dessus de sa téte, il jura, selon la
phraséologie pittoresque de la vieille école, que « quand
Chantecler aurait fait retentir par deux fois son cor joyeux, la
geste de sang s’accomplirait, et le Meurtre se mettrait en
chemin, de sa démarche silencieuse ».
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A peine eut-il proféré ce serment effroyable, que, du haut du
toit aux tuiles rouges d’'une ferme lointaine, un coq chanta. Il
partit d’'un long rire, bas et amer, et attendit. D’heure en heure,
il prolongea son attente, mais le coq, pour quelque raison
étrange, ne chanta plus. Enfin, a sept heures et demie, ’arrivée
des servantes le contraignit a abandonner son effrayante veille,
et il regagna doucement sa chambre, songeant a son vain espoir
et a son dessein contrecarré. La, il consulta plusieurs livres de
chevalerie ancienne, qu’il affectionnait beaucoup, et constata
que, chaque fois qu’on avait fait usage de son serment,
Chantecler avait toujours chanté une seconde fois.

« Que la vilaine beste périsse de maie mort, marmotta-t-il.
Fut un temps ou, de mon fier épieu, je ’eusse embrochée par la
gorge, et 'eusse fait chanter pour moi, flit-ce en la mort ! »

Il se retira alors dans un confortable cercueil de plomb, ot il
demeura jusqu’au soir.
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Le lendemain, le fantome se sentit tres faible et fatigué. La
surexcitation terrible des quatre dernieres semaines
commencait a faire sentir son effet. Ses nerfs étaient
completement a vif, et il sursautait au moindre bruit. Durant
cing jours, il garda la chambre, et se décida enfin a abandonner
la question de la tache de sang sur le parquet de la bibliotheque.
Puisque la famille Otis n’en voulait pas, c’est que manifestement
elle ne la méritait point. C’étaient de toute évidence des gens
habitués a vivre sur un plan d’existence bas et matérialiste, et
tout a fait incapables d’apprécier la valeur symbolique des
phénomenes extra-sensoriels. La question des apparitions, et du
développement des corps astraux, était, bien entendu,
fantasmagorique, tout autre chose, et cela ne dépendait pas
vraiment de lui. Il était de son devoir solennel d’apparaitre dans
le couloir une fois par semaine, et de lancer des cris inarticulés,
du fond de la grande fenétre en encorbellement, le premier et le
troisieme mercredi de chaque mois ; et il ne voyait pas comment
il aurait pu se dérober honorablement a ses obligations. Il est
vrai que sa vie avait été fort mauvaise, mais, d'un autre co6té, il
était tres consciencieux pour tout ce qui touchait au surnaturel.
Aussi traversa-t-il le couloir, chacun des trois samedis suivants,
comme d’habitude, entre minuit et trois heures, en prenant
toutes les précautions possibles pour n’étre ni vu ni entendu. Il
otait ses bottes, posait les pieds aussi légerement que possible
sur les vieilles lames de parquet vermoulues, s’enveloppait d’'un
vaste manteau de velours noir, et prenait soin de se servir du
lubrifiant Soleil Levant pour huiler ses chaines. Je dois avouer
que c’est avec beaucoup de réticence qu’il se résolut a adopter ce
dernier procédé.

Un soir, cependant, tandis que la famille était en train de
diner, il se glissa dans la chambre de Mr. Otis, et emporta le
flacon. Il se sentit d’abord un peu humilié, mais, par la suite, il
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fut assez avisé pour se rendre compte que cette invention n’était
pas sans présenter de grands avantages, et, dans une certaine
mesure, elle fut utile a son dessein. Malgré toutes ces
précautions, il ne s’en tira pas sans égratignures. Des ficelles
étaient continuellement tendues en travers du couloir, et il s’y
prenait les pieds dans l'obscurité ; un jour, alors qu’il s’était
habillé pour le role d’« Isaac le Noir, ou le Chasseur des Bois de
Hogley », il fit une chute grave, pour avoir marché sur une
pente savonnée, que les jumeaux avaient installée depuis
I'entrée de la chambre aux Tapisseries jusqu'au sommet de
I'escalier de chéne. Cette derniere insulte le mit dans une rage
telle qu’il résolut de tenter un supréme effort pour raffermir sa
dignité et son rang, et il se décida a rendre visite aux jeunes
Etoniens insolents la nuit suivante, dans son célebre réle de
« Rupert le Téméraire, ou le Comte sans Téte ».

Il y avait plus de soixante-dix ans qu’il n’avait paru sous ce
déguisement, exactement depuis qu’il avait, par ce moyen,
tellement effrayé la jolie Lady Barbara Modish, qu’elle avait
soudain rompu ses fiancailles avec le grand-pere de l'actuel
Lord Canterville, pour s’enfuir a Gretna Green8 avec le beau
Jack Castleton, déclarant que rien au monde ne 'ameénerait a
s’allier a une famille qui permettait a un fantéme aussi horrible
de déambuler sur la terrasse, au crépuscule. Le pauvre Jack fut
plus tard tué en duel, d'un coup de pistolet, par Lord
Canterville, sur le pré communal de Wandsworth, et Lady
Barbara mourut de chagrin a Tunbridge Wells avant que ’'année
ft écoulée : ¢’avait donc, a tous points de vue, été un grand
succes. Toutefois, ce role supposait une présentation physique
extremement difficile, s’il m’est permis d’employer -cette
expression empruntée au théatre a propos de I'un des plus
grands mysteres du surnaturel, ou, pour faire usage d’'un terme

8 Petit village d’Ecosse, tout proche de la frontiére de
I'Angleterre (pres de Carlisle), ou, jusqu’au milieu du XIXe
siecle, on pouvait se marier devant l'officier de 1’état civil (qui
était, bien souvent, le maréchal ferrant) suivant la loi écossaise,
avec une grande facilité, sans aucune publication de bans et
sans conditions de résidence.
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plus scientifique, du monde supra-naturel; et il lui fallut
largement trois heures pour faire ses préparatifs. Enfin, tout fut
prét, et il fut fort content de son aspect. Les grosses bottes de
cuir a I’écuyere qui allaient avec le costume étaient bien un
tantinet trop grandes pour lui, et il ne put trouver que I'un des
deux pistolets d’arcon ; mais, dans I’ensemble, il fut pleinement
satisfait, et, a une heure et quart, il se glissa hors du lambris et
descendit tout doucement le couloir.

Lorsqu’il arriva a la chambre occupée par les jumeaux —
désignée, je dois le dire en passant, sous le nom de chambre
Bleue, en raison de la couleur de ses tentures, — il trouva la
porte entrebaillée.

Désirant faire une entrée remarquée, il 'ouvrit toute grande,
d’un geste violent, lorsqu’un lourd broc d’eau lui tomba dessus,
le trempant jusqu’aux os, et manquant de quelques centimetres
seulement son épaule gauche. Au méme instant, il entendit des
éclats de rire étouffés provenant du lit a colonnes. Le choc qu’en
ressentit son systeme nerveux fut si grand qu’il s’enfuit dans sa
chambre a toutes jambes ; le lendemain, il fut immobilisé par un
gros rhume. La seule chose qui le consolait dans toute 'affaire,
c’était de n’avoir pas emporté sa téte, car s’il l'avait fait, les
conséquences auraient pu étre tres graves.

Il renonca des lors a tout espoir d’effrayer jamais cette
grossiere famille américaine, et se contenta, en général, de roder
le long des couloirs, chaussé de pantoufles de lisiere, avec un
épais cache-nez rouge autour de la gorge, de peur des courants
d’air, et une petite arquebuse, pour le cas ou il aurait été attaqué
par les jumeaux.

Le coup final qu’il recut se produisit le 19 septembre. Il était
descendu dans le vestibule d’honneur, se sentant assuré que la,
du moins, il ne serait aucunement molesté, et s’amusait a faire
des réflexions satiriques sur les grandes photographies, par
Saroni, du ministre des Etats-Unis et de sa femme, qui avaient a
présent pris la place des portraits de famille des Canterville. Il
était vétu simplement mais proprement d’'un long linceul,
maculé de terreau de cimetiere ; il s’était attaché la machoire
avec une bande de linge jaune, et portait une petite lanterne et
une pelle de fossoyeur. En fait, il était costumé pour le role de
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« Jonas sans Tombe, ou le Voleur de Cadavres de Chertsey
Bam », une de ses créations les plus remarquables, et I'une de
celles dont les Canterville avaient toutes les raisons de se
souvenir, car c’était 1a l'origine véritable de leur querelle avec
leur voisin, Lord Rufford. Il était environ deux heures et quart
du matin, et, pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, nul
ne remuait. Cependant, tandis qu’il se dirigeait lentement vers
la bibliothéque pour voir s’il restait quelques traces de la tache
de sang, deux personnages bondirent tout a coup sur lui du fond
d’un recoin sombre, agitant follement les bras au-dessus de leur
téte, et lui hurlant « Bou ! » a l'oreille.

> ¢ =
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antome humilié.
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Saisi de panique, ce qui, vu les circonstances, était bien
naturel, il se précipita dans I’escalier, mais trouva Washington
Otis qui I'y attendait, muni de la grande seringue du jardin. Se
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voyant ainsi encerclé de toutes parts par ses ennemis, et
presque aux abois, il disparut dans le gros poéle de fonte, qui,
heureusement pour lui, n’était pas allumé, et il fut obligé de
rentrer chez lui par les carreaux et les cheminées, arrivant dans
sa chambre dans un état affreux de saleté, de désordre, et de
désespoir.

Apres cela, on ne le vit plus en expédition nocturne. Les
jumeaux se tinrent en embuscade a plusieurs reprises pour le
surprendre, et parsemerent tous les soirs les couloirs de coques
de noix, au grand ennui de leurs parents et des domestiques,
mais ce fut en vain. Il était bien manifeste qu’il se sentait
tellement blessé dans ses sentiments, qu’il refusait d’apparaitre.
Mr. Otis, en conséquence, se remit a son important travail sur
I'histoire du Parti démocrate, auquel il se consacrait depuis
plusieurs années; Mrs. Otis organisa un merveilleux pique-
nique aux palourdes9, qui fit sensation dans le comté; les
gamins s’adonnerent a des parties de lacrosse, d’euchre, de
poker, et autres jeux nationaux américains; et Virginia
parcourut les chemins sur son poney, accompagnée par le jeune
duc de Cheshire, qui était venu passer la derniere semaine de
ses vacances a Canterville Chase. Il fut généralement admis que
le fantome était parti, et, en vérité, Mr. Otis écrivit une lettre en
informant Lord Canterville, qui, en réponse, exprima la grande
satisfaction que lui causait cette nouvelle, et adressa ses
compliments a la digne épouse du Ministre.

Les Otis, cependant, se trompaient, car le fantéme était
toujours dans la maison ; et, bien qu’il fit maintenant presque
réduit a I’état d’invalide, il n’était nullement disposé a en rester
la, d’autant moins qu’il avait appris que, parmi les invités, se
trouvait le jeune duc de Cheshire, dont le grand-oncle, Lord
Francis Stilton, avait un jour parié cent guinées avec le colonel
Carbury qu’il ferait une partie de dés avec le fantéme de
Canterville, et avait été retrouvé le lendemain matin étendu sur
le parquet de la salle de jeu, dans un tel état d’impotence

9 C’est un divertissement tres apprécié aux Etats-Unis, au cours
duquel on fait cuire, sur des pierres chaudes, des palourdes.
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paralytique que, bien qu’il véciit jusqu’a un age avancé, il ne fut
plus capable de dire autre chose que « Double Six ».

L’histoire s’était ébruitée a 'époque, bien que, naturellement,
par respect envers les sentiments des deux familles, I'on eft fait
tout son possible pour l'étouffer; et 'on trouvera un récit
détaillé de tous les événements qui s’y rattachent, dans le
troisieme volume des Souvenirs du Prince Régent et de ses
Amis, de Lord Tattle.

Le fantdme était donc naturellement tres désireux de montrer
qu’il n’avait pas perdu son influence sur les Stilton, a qui, en
vérité, il était apparenté de loin, sa propre cousine germaine
ayant épousé en secondes noces le Sieur de Bulkeley, de qui,
comme chacun sait, descend toute la lignée des ducs de
Cheshire. Aussi prit-il ses dispositions pour apparaitre devant le
petit amoureux de Virginia sous la forme de sa célebre création :
« Le Moine Vampire, ou le Bénédictin Exsangue », — vision
tellement horrible que, lorsque la vieille Lady Startup en avait
été témoin, ce qui était arrivé un soir fatal de Saint-Sylvestre, en
Ian 1764, elle s’était mise a pousser des cris percants, qui
avaient abouti a une apoplexie violente, si bien qu’elle était
morte au bout de trois jours, apres avoir déshérité les
Canterville, qui étaient ses parents les plus proches, et laissé
tout son argent a son apothicaire de Londres... Au dernier
moment, toutefois, la terreur que lui inspiraient les jumeaux
I’empécha de quitter sa chambre ; le petit Duc dormit donc en
paix sous le grand dais emplumé de la chambre Royale, et réva
de Virginia.
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Quelques jours apres ces événements, Virginia et son cavalier
aux cheveux bouclés se promenerent a cheval a travers les prés
de Brockley, ou elle fit un accroc si désastreux a son amazone en
sautant une haie, qu’elle résolut, en rentrant, de monter par
I'escalier de service afin qu’on ne la vit pas. Alors qu’elle passait
en courant devant la chambre aux Tapisseries, dont la porte
était ouverte, il lui sembla voir quelqu'un dans la piece, et,
croyant que c’était la femme de chambre de sa mere, qui sy
installait parfois avec son ouvrage, elle y entra pour lui
demander de faire une reprise a sa jupe.

Mais, a sa grande surprise, c’était le fantome de Canterville en
personne ! Il était assis a la fenétre, observant 'or en ruine des
feuilles jaunissantes tourbillonner dans l'air, et les feuilles
rouges danser follement dans la longue avenue. Sa téte était
appuyée dans sa main, et toute son attitude exprimait un
abattement extréme. En vérité, il avait l'air si triste et en si
piteux état, que la petite Virginia, dont la premiere pensée avait
été de s’enfuir et de s’enfermer a clef dans sa chambre, fut
remplie de pitié, et résolut d’essayer de le consoler. Sa démarche
était si légere, et si profonde la mélancolie du fantome, qu’il ne
s’apercut pas de sa présence avant qu’elle lui et parlé.

« Je vous plains bien sincerement, dit-elle, mais mes freres
rentrent demain a Eton, et alors, si vous vous conduisez bien,
personne ne vous tracassera.

— Il est absurde de me demander de me bien conduire,
répondit-il, se retournant vers la jolie fillette qui avait osé lui
adresser la parole, absolument absurde. Il faut que je secoue
mes chaines, et que je gémisse a travers les trous des serrures, et
que jerre pendant la nuit, si c’est 1a ce que vous voulez dire.
C’est ma seule raison d’étre.
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— Ce n’est nullement 1a une raison d’étre, et vous savez que
vous avez été tres méchant. Mrs. Umney nous a dit, le jour
meéme de notre arrivée, que vous aviez tué votre femme.

— Oh'! je le reconnais volontiers, dit le fantome d’un ton
irrité, mais ce fut la strictement une affaire de famille, qui ne
regardait personne d’autre.

— Cest fort mal de tuer qui que ce soit, dit Virginia, qui avait
par moments une charmante gravité, héritée de quelque
lointain ancétre de la Nouvelle-Angleterre.

— Oh! comme je déteste la sévérité facile de 1'éthique
abstraite ! Ma femme était fort laide, elle ne faisait jamais
empeser convenablement mes collerettes, et n’entendait rien a
la cuisine. Voyons ! Je me souviens d’'un daim que j’avais abattu
dans les bois de Hogley, un daguet magnifique, et savez-vous
comment elle I’a fait servir a table ?... Enfin, peu importe, a
présent, car tout cela est passé ; et javais beau I'avoir tuée, je ne
trouve pas que ¢’ait été bien gentil de la part de ses freres de me
faire mourir de faim.

— Vous faire mourir de faim ? Oh ! monsieur le Fantome — je
veux dire : Sir Simon, — avez-vous faim ? J’ai un sandwich dans
mon sac. Le voulez-vous ?

— Non, merci ; je ne mange jamais rien, a présent ; mais c’est
bien aimable a vous, néanmoins, et vous étes beaucoup plus
gentille que le reste de votre affreuse famille, si grossiere, si
vulgaire, et si malhonnéte !

— Assez ! s’écria Virginia, en frappant du pied le parquet,
c’est vous qui étes grossier, affreux et vulgaire ; et quant a la
malhonnéteté, vous savez fort bien que vous avez volé les
couleurs dans ma boite, pour essayer de raviver cette ridicule
tache de sang dans la bibliotheque. Vous avez commencé par
prendre tous mes rouges, y compris le vermillon, de sorte que je
n’ai plus pu faire de couchers de soleil ; puis vous avez pris le
vert émeraude et le jaune de chrome, et finalement il ne m’est
plus rien resté que I'indigo et le blanc de Chine, si bien que je
n’ai pu faire rien d’autre que des clairs de lune, qui sont toujours
déprimants a regarder, et qui ne sont pas faciles du tout a
peindre. Je ne vous ai jamais dénoncé, bien que je fusse fort
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contrariée, et toute cette histoire était ridicule : car qui a jamais
entendu parler de sang vert émeraude ?

— Enfin, voyons, dit le fantdbme, d’'un air assez penaud, que
vouliez-vous que je fisse ? Il est fort difficile de se procurer du
sang, a notre époque, et puisque votre frere est a l'origine de
toute I'affaire avec son Extra-Détersif, je n’ai vu aucune raison
de ne pas m’approprier vos couleurs. Quant a la teinte, c’est
toujours une affaire de goft : les Canterville ont du sang bleu,
par exemple, — le plus bleu qui soit en Angleterre ; mais je sais
que, vous autres Ameéricains, vous ne vous intéressez pas aux
choses de ce genre.

— Vous n’en savez absolument rien, et ce que vous auriez de
mieux a faire, ce serait d’émigrer, pour vous cultiver 'esprit.
Mon pere ne sera que trop heureux de vous accorder un passage
gratuit, et bien qu’il y ait des droits €levés sur les spiritueux?© de
toute nature, il n’y aura pas de difficultés a la douane, car les
fonctionnaires y sont tous démocrates. Une fois a New York,
vous aurez certainement beaucoup de succes. Je connais des tas
de gens qui donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-
pere, et bien plus encore pour avoir un fantome de famille.

— Je crois que cela ne me plairait pas, '’Amérique.

— Sans doute parce que nous n’avons pas de ruines ni de
curiosités, dit Virginia d’un ton sarcastique.

— Pas de ruines ? Pas de curiosités ? répondit le fantome.
Vous avez votre marine et vos facons.

— Bonsoir ; je vais aller demander a papa d’obtenir pour les
jumeaux huit jours de congé supplémentaire.

— Je vous en prie, ne partez pas, Miss Virginia ! s’écria-t-il. Je
suis si solitaire et si malheureux, et je ne sais vraiment que
faire ! Je voudrais m’endormir, et je ne le puis pas.

— Voila qui est completement absurde! Vous n’avez tout
simplement qu’a vous mettre au lit et a souffler la bougie. Il est
tres difficile, parfois, de rester éveillé, en particulier a 1’église,
mais il n’y a absolument aucune difficulté a s’endormir. Voyons,

10 J1 y a ici un jeu de mots intraduisible en francais : le mot
anglais « spirits » signifie, en effet, a la fois spiritueux et esprits.
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les bébés eux-mémes savent faire cela, et ils ne sont pas tres
malins.

— Il y a trois cents ans que je n’ai pas dormi, dit-il tristement,
et les beaux yeux bleus de Virginia s’agrandirent, pleins
d’étonnement, oui, je n’ai pas dormi depuis trois cents ans, et je
suis si fatigué ! »

Virginia devint toute grave, et ses petites levres frémirent,
pareilles a des pétales de rose. Elle s’approcha, et, s’agenouillant
tout contre lui, leva les yeux sur son vieux visage flétri.

« Pauvre, pauvre fantobme, murmura-t-elle ; n’avez-vous nul
endroit ou vous puissiez dormir ?

— Au loin, la-bas, au-dela des bois de pins, répondit-il, d'une
voix lente et réveuse, il y a un petit jardin. L’herbe y croit,
longue et drue ; il y a la les grosses étoiles blanches de la fleur de
cigué, et le rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit, il
chante, et la lune froide, pareille a un globe de cristal, penche
ses regards sur ce jardin ; et I'if étend ses bras géants au-dessus
des dormeurs. »

Les yeux de Virginia s’embuerent de larmes, et elle se cacha la
téte dans les mains.

« Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-elle.

— Oui, la Mort. Comme la Mort doit étre belle ! Reposer dans
la terre molle et brune, tandis que les herbes vous ondulent au-
dessus de la téte, et écouter le silence... N’avoir pas d’hier, et pas
de demain... Oublier le temps, oublier la vie, étre en paix... Vous
pouvez m’aider. Vous pouvez m’ouvrir le portail de la maison de
la Mort, car ’Amour est toujours avec vous, et ’Amour est plus
fort que la Mort. »

Virginia se mit a trembler ; elle fut parcourue dun frisson
glacial, et pendant quelques instants il y eut un silence. Elle
avait I'impression d’étre au milieu d'un réve terrible.

Puis le fantome se remit a parler, et sa voix ressemblait aux
soupirs du vent :

« Avez-vous lu la vieille prophétie sur la fenétre de la
bibliotheque ?

— Oh ! souvent, s’écria la fillette, levant les yeux, je la connais
fort bien. Elle est peinte avec de droles de lettres noires, et elle
est difficile a lire. Il n’y a que six vers :
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Le jardin de la mort.

Quand celle aux cheveux d’or aura su arracher
Les mots d’'une priére aux levres du péché,
Quand Uamandier stérile aura repris ses charmes,
Et qu’un petit enfant aura donné ses larmes,
Alors, cette maison redeviendra tranquille
Et la paix reviendra devers les Canterville.

Mais je ne sais pas ce qu’ils signifient.

— Ils signifient, dit-il tristement, qu’il faut que vous pleuriez
sur mes péchés, parce que je n’ai point de larmes, et que vous
priiez avec moi pour mon ame, parce que je n’ai point de foi, et
alors, si vous avez toujours été douce, sage, et gentille, 'Ange de
la Mort aura pitié de moi. Vous verrez des formes effarantes
dans l'obscurité, et des voix mauvaises vous parleront tout bas a
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l'oreille, mais elles ne vous feront pas de mal, car contre la
pureté d'une enfant les puissances de I’Enfer ne peuvent rien. »

Virginia ne répondit rien, et le fantome se tordit les mains en
signe de désespoir farouche ; tandis qu’il abaissait son regard
sur la téte penchée et dorée de la fillette. Tout a coup elle se
redressa, toute pale, avec une lueur étrange dans les yeux.

« Je m’al pas peur, dit-elle avec fermeté, et je demanderai a
I’Ange d’avoir piti€ de vous. »

Il se leva de son siege avec un léger cri de joie, et, lui prenant
la main, se pencha sur elle avec une grace d’'un autre temps, et la
baisa. Il avait les doigts froids comme de la glace, et les levres
briilantes comme du feu, mais Virginia n’hésita pas, tandis qu’il
lui faisait traverser la piece plongée dans la pénombre. Sur les
tapisseries vertes et fanées étaient brodés de petits chasseurs.
Ils sonnaient de leurs cors garnis d’aiguillettes, et, de leurs
petites mains, lui faisaient signe de revenir. « Reviens, petite
Virginia ! criaient-ils, reviens ! » mais le fantome lui agrippa la
main plus étroitement, et elle ferma les yeux pour ne pas les
voir. Des animaux horribles, a la queue de 1ézard et aux yeux
protubérants, clignaient vers elle du haut de la cheminée
sculptée, et murmuraient : « Prends garde, petite Virginia,
prends garde! Il se peut que nous ne te revoyions plus
jamais ! » mais le fantome avanca plus vite de sa démarche
glissée, et Virginia ne les écouta pas. Quand ils eurent atteint le
fond de la piece, il s’arréta, et marmotta quelques mots qu’elle
fut incapable de comprendre. Elle ouvrit les yeux, et vit le mur
qui s’évanouissait lentement comme une brume, et, devant elle,
une grande caverne noire. Un vent froid et mordant les
enveloppa, et elle sentit quelque chose qui tirait sa robe. « Vite,
vite, s’écria le fantéme, sinon, il sera trop tard ! » En un instant,
le lambris s’était refermé sur eux, et la chambre aux Tapisseries
était vide.
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Une dizaine de minutes plus tard, la cloche sonna pour le thé,
et, comme Virginia ne descendait pas, Mrs. Otis dépécha la-haut
I'un des laquais, pour la prévenir. Il revint au bout d’'un petit
moment, disant qu’il ne trouvait nulle part Miss Virginia.
Comme elle avait ’habitude de sortir tous les soirs au jardin afin
de cueillir des fleurs pour orner la table, au diner, Mrs. Otis ne
fut pas inquiete tout d’abord; mais lorsque six heures
sonnerent, sans que parit Virginia, elle fut sérieusement agitée,
et envoya les garcons a sa recherche, cependant qu’elle-méme,
avec Mr. Otis, fouillait chacune des piéces de la maison. A six
heures et demie les garcons rentrerent, disant qu’ils ne
trouvaient nulle part trace de leur sceur. Ils étaient tous, a
présent, dans un état de violente surexcitation, et ne savaient
que faire, lorsque Mr. Otis se rappela tout a coup qu’il avait,
quelques jours auparavant, autorisé une bande de romanichels
a camper dans le parc. Aussi se mit-il immédiatement en route
pour Blackfell Hollow, ou il savait qu’ils se trouvaient,
accompagné de son fils ainé et de deux des valets de ferme. Le
petit duc de Cheshire, qui était absolument fou d’inquiétude,
supplia instamment qu’on lui permit d’y aller, lui aussi, mais
Mr. Otis ne voulut pas I'y autoriser, car il craignait I'éventualité
d’une altercation. En arrivant sur les lieux, toutefois, il constata
que les romanichels étaient partis, et il était manifeste que leur
départ avait été assez soudain, car le feu était encore allumé, et
plusieurs assiettes jonchaient T’herbe. Ayant dépéché
Washington et les deux hommes pour fouiller les environs, il se
hata de rentrer a la maison, et envoya des télégrammes a tous
les inspecteurs de police du comté, leur disant de rechercher
une fillette qui avait été enlevée par des chemineaux ou des
romanichels. Il fit alors amener son cheval, et apres avoir insisté
pour que sa femme et les trois garcons se missent a table pour
diner, il s’éloigna le long de la route d’Ascot avec un palefrenier.
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A peine, cependant, eut-il parcouru deux ou trois kilométres,
quil entendit quelquun qui galopait derriere lui pour le
rejoindre, et, se retournant, il vit le petit Duc qui arrivait sur son
poney, le sang aux joues, et sans chapeau.

« Je regrette vivement, Mr. Otis, haleta le gamin, mais il
m’est impossible de diner tant que Virginia n’est pas retrouvée.
Je vous en supplie, ne me grondez pas ; si vous aviez autorisé
nos fiancailles, I'an dernier, nous n’aurions jamais eu tout ce
tracas. Vous n’allez pas me renvoyer, dites ? Je ne peux pas
partir ! Je ne le veux pas ! »

Le ministre ne put s’empécher de sourire en voyant le jeune
et charmant garnement, et fut vivement touché du dévouement
qu’iil témoignait envers Virginia; aussi, se penchant sur son
cheval, il lui tapota I’épaule avec bonté, et lui dit :

« Ma foi, Cecil, puisque vous ne voulez pas faire demi-tour, je
suppose qu’il faut que vous m’accompagniez ; mais il faut que je
vous trouve un chapeau a Ascot.

— Oh'! peu importe mon chapeau! Cest Virginia qu’il me
faut ! » s’écria le petit Duc, en riant, et ils se dirigerent au galop
vers la gare du chemin de fer. Mr. Otis s’y enquit aupres du chef
de gare pour savoir si I'on n’avait pas vu, sur le quai, une
personne répondant au signalement de Virginia ; mais il ne
recut aucune réponse affirmative. Toutefois, le chef de gare
lanca des télégrammes le long de la voie, dans les deux sens, et
lui donna I'assurance qu’on exercerait une surveillance sérieuse
pour la retrouver ; et, apres avoir acheté un chapeau pour le
petit Duc, chez un drapier qui mettait les volets a sa devanture,
Mr. Otis poursuivit sa route jusqu’a Bexley, village situé a
quelque six kilometres de 1a, et qui, lui dit-on, était un lieu de
ralliement bien connu des romanichels, car il y avait un vaste
pré communal tout proche. La, ils réveillerent ’agent de police
rural, mais ne purent lui tirer aucun renseignement, et, apres
avoir parcouru a cheval toute ’étendue du pré, ils firent prendre
a leurs montures le chemin du retour, et arriverent a Canterville
Chase vers onze heures, recrus de fatigue et presque au
désespoir. Ils trouverent Washington et les jumeaux qui les
attendaient a la loge d’entrée, munis de lanternes, car 'avenue
était sombre.
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Virgimia ! Virginia !

On n’avait pas découvert la moindre trace de Virginia. Les
romanichels avaient été rejoints dans les prairies de Broley,
mais elle n’était pas avec eux, et ils expliquerent leur brusque
départ en disant qu’ils s’étaient trompés dans la date de la foire
de Chorton, et étaient partis précipitamment, de peur d’y arriver
trop tard. Ils avaient méme été fort contrariés en apprenant la
disparition de Virginia, car ils étaient reconnaissants a Mr. Otis
de les avoir autorisés a camper dans son parc, et quatre d’entre
eux étaient restés pour prendre part aux recherches. On avait
dragué I'étang aux carpes, et tout le domaine avait été fouillé a
fond, mais sans résultat. Il était évident que, pour cette nuit-la
tout au moins, Virginia était perdue pour eux ; et c’est dans un
état d’abattement des plus profonds que Mr. Otis et ses garcons
se dirigerent a pied vers la maison, suivis du palefrenier
conduisant les deux chevaux et le poney. Dans le vestibule, ils
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trouverent un groupe de serviteurs effarés, et, étendue sur un
canapé dans la bibliotheque, la pauvre Mrs. Otis, presque folle
de terreur et d’inquiétude, se faisant poser sur le front des
compresses d’eau de Cologne par la vieille gouvernante.
Mr. Otis insista sur-le-champ pour qu’elle mangeat quelque
chose, et commanda qu’on servit a souper a tout le monde.

Ce fut un repas mélancolique, car a peu pres personne ne dit
mot, et les jumeaux eux-mémes étaient consternés et abattus,
car ils aimaient beaucoup leur sceur. Lorsqu’ils eurent fini,
Mr. Otis, en dépit des supplications du petit Duc, leur ordonna a
tous d’aller se coucher, disant qu'on ne pouvait rien faire de plus
ce soir-1a, et qu’il télégraphierait des le matin a Scotland Yard
pour qu'on envoyat immédiatement quelques détectives sur les
lieux.

Juste au moment ou ils sortaient de la salle a manger, minuit
commenca a sonner lourdement au clocher, et lorsque retentit
le dernier coup, ils entendirent un fracas et un cri percant et
soudain ; un coup de tonnerre épouvantable ébranla la maison,
les sons d'une musique supraterrestre flotterent dans l’air, un
panneau au sommet de ’escalier s’enfonca brusquement dans le
mur avec un bruit violent, et la petite Virginia, tres pale et toute
blanche, parut sur le palier, portant a la main une cassette. Il ne
leur fallut qu'un instant pour monter jusqu’aupres d’elle, a pas
précipités. Mrs. Otis I’étreignit passionnément dans ses bras, le
Duc la couvrit de baisers violents, et les jumeaux exécuterent
une sauvage danse guerriere autour du groupe.

« Grand Dieu! Mon enfant, ou donc étais-tu ? dit Mr. Otis,
non sans colere, croyant qu’elle leur avait fait quelque farce
stupide. Cecil et moi, nous avons battu la campagne a ta
recherche, et ta mere a été mortellement effrayée. Il ne faut plus
jouer de tours semblables !

— Sauf au fantéme ! Sauf au fantome ! hurlérent les jumeaux,
tout en gambadant en tous sens.

— Ma chérie a moi, Dieu soit loué, — tu es retrouvée ! Il ne
faudra plus jamais me quitter, murmura Mrs. Otis, tandis
qu’elle embrassait ’enfant tremblante, et lissait I'or de ses
cheveux emmélés.
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— Papa, dit Virginia avec calme, j’étais aupres du fantome. Il
est mort, et il faut que vous veniez le voir. Il avait été bien
méchant, mais il a regretté sincerement tout ce qu’il avait fait, et
il m’a donné, avant de mourir, cette boite de bijoux
magnifiques. »

Toute la famille la dévisagea, muette de stupéfaction, mais
elle était parfaitement grave et sérieuse ; et, se retournant, elle
les conduisit, par 'ouverture du lambris, le long d’un étroit
couloir secret, Washington fermant la marche avec une bougie
allumée qu’il avait saisie sur la table. Ils arriverent finalement a
une grande porte de chéne, garnie de clous rouillés. Quand
Virginia la toucha, elle s’ouvrit en arriere sur ses lourdes
paumelles, et ils se trouverent dans une petite piece basse, au
plafond vofité, avec une fenétre minuscule munie de barreaux.
Encastré dans le mur, il y avait un énorme anneau de fer, auquel
était enchainé un squelette, étendu de tout son long sur le sol de
pierre, et qui paraissait essayer de saisir, de ses longs doigts
décharnés, un plat et une cruche a eau de forme démodée qui
étaient placés juste hors de sa portée. La cruche avait
évidemment été remplie d’eau jadis, car elle était recouverte a
I'intérieur d'une moisissure verte. Il n’y avait rien sur le plat, si
ce n'est de la poussiere amoncelée. Virginia s’agenouilla a c6té
du squelette, et, joignant ses petites mains, se mit a prier
silencieusement, cependant que les autres contemplaient, saisis
d’étonnement, la tragédie terrible dont le secret leur était a
présent révélé.

« Tiens ! s’écria tout a coup l'un des jumeaux, qui avait
regardé par la fenétre pour essayer de découvrir dans quelle aile
de la maison la chambre était située. Tiens ! Le vieil amandier
tout desséché a fleuri ! Je vois distinctement les fleurs, au clair
de lune.

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia, se relevant, et
son visage parut s’illuminer d’une lumiere splendide.

— Quel ange vous étes ! » s’écria le jeune Duc, et il lui passa le
bras autour du cou et I'’embrassa.
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Quatre jours apres ces curieux incidents, une procession
funebre partit de Canterville Chase vers onze heures du soir. Le
corbillard était trainé par huit chevaux noirs, dont chacun
portait sur la téte un gros toupet de plumes d’autruche, et le
cercueil de plomb était recouvert d'un somptueux poéle de
pourpre, sur lequel était brodé en or ’écusson des Canterville. A
coté du corbillard et des voitures marchaient les domestiques,
portant des torches allumées, et toute la procession était
merveilleusement impressionnante.

Lord Canterville, qui conduisait le deuil, était venu tout
expres du pays de Galles pour assister aux obseques, et il avait
pris place dans la premiere voiture avec la petite Virginia. Puis
venaient le ministre des FEtats-Unis et sa femme, puis
Washington et les trois garcons, et dans la derniere voiture se
trouvait Mrs. Umney. Le sentiment général était que, comme
elle avait été effrayée par le fantbme durant plus de cinquante
années de sa vie, elle avait le droit de 'accompagner a sa
derniere demeure. Une fosse profonde avait été creusée dans
I’angle du cimetiere, juste sous le vieil if, et I'office funebre fut
dit d'une maniere fort impressionnante par le Révérend
Augustus Dampier.

La cérémonie terminée, les domestiques, conformément au
vieil usage conservé dans la famille des Canterville, éteignirent
leurs torches, et, au moment ou le cercueil était descendu dans
la tombe, Virginia s’avanca et y déposa une grande croix faite
avec des fleurs d’amandier blanches et roses. Au méme instant,
la lune sortit de derriere un nuage et inonda de ses silencieux
rais d’argent le petit cimetiere, et, du fond d’'un boqueteau
lointain, un rossignol se mit a chanter. Virginia songea a la
description que lui avait faite le fantéme du Jardin de la Mort,
ses yeux s’embuerent de larmes, et c’est a peine si elle prononca
une parole au cours du trajet de retour.
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Le lendemain matin, avant que Lord Canterville fiit reparti
pour Londres, Mr. Otis eut un entretien avec lui, au sujet des
bijoux que le fantome avait donnés a Virginia. Ils étaient
absolument magnifiques, en particulier certain collier de rubis
avec une monture vénitienne, qui était véritablement un
échantillon superbe du XVIe siecle, et leur valeur était si
considérable que Mr. Otis se sentait saisi de scrupules, se
demandant s’il pouvait permettre a sa fille de les accepter...

« Milord, dit-il, je sais que dans ce pays la main-morte doit
s’appliquer aux bijoux aussi bien qu’aux terres, et il me parait
parfaitement évident que ces joyaux sont, ou devraient étre, des
biens d’héritage de votre famille. Je me vois obligé, en
conséquence, de vous prier de les emporter a Londres, et de les
considérer simplement comme une portion de vos biens, qui
vous a été restituée dans certaines circonstances étranges.
Quant a ma fille, elle n’est quune enfant, et elle ne témoigne
encore, je suis heureux de le dire, que peu d’intérét pour de
semblables accessoires d’un luxe oiseux. J’ai appris également,
par Mrs. Otis, qui, je puis le dire, connait assez bien en matiere
d’art — car elle a eu l'avantage de passer plusieurs hivers a
Boston!! étant jeune fille —, que ces bijoux sont d’une grande
valeur marchande, et atteindraient un prix considérable si on
les mettait en vente. Dans ces conditions, Lord Canterville, vous
reconnaitrez qu’il me serait absolument impossible d’admettre
qu’ils demeurent en la possession d'un membre de ma famille ;
et, certes, tous les vains hochets et jouets de ce genre, quelque
convenables ou nécessaires qu’ils soient a la dignité de
laristocratie britannique, seraient completement déplacés chez
ceux qui ont été élevés dans les principes séveres, et, je crois,
immortels, de la simplicité républicaine. Peut-étre devrais-je
ajouter que Virginia est tres désireuse que vous lui permettiez
de conserver la boite, a titre de souvenir de votre ancétre
infortuné mais fourvoyé. Comme elle est extrémement vieille, et
par suite en assez mauvais état, il vous paraitra peut-étre

11 J] y a encore ici un «coup de patte » a l'adresse des
Américains, qui considerent Boston comme une ville lumiere en
matiere d’art, de philosophie et de savoir.
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possible d’accéder a cette requéte. Pour ma part, javoue que je
suis fort surpris de voir un de mes enfants exprimer de la
sympathie envers le médiévisme sous une forme quelconque, et
je ne puis me I'expliquer que par le fait que Virginia est née dans
I'un de vos faubourgs de Londres, peu apres que Mrs. Otis fut
revenue d’un court voyage a Athénes. »

L'amour, plus fort que la mort.

Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours
du digne Ministre, tirant de temps a autre sa moustache grise
afin de dissimuler un sourire involontaire, et lorsque Mr. Otis
eut terminé, il lui serra cordialement la main, et dit :

« Cher Monsieur, votre charmante petite fille a rendu a mon
malheureux ancétre, Sir Simon, un service tres important, et ma
famille et moi, nous avons une lourde dette envers elle pour les
merveilleuses qualités de courage et de coeur dont elle a fait
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preuve. Les bijoux sont manifestement a elle, et, parbleu! je
crois que si jétais assez dénaturé pour les lui enlever, le vieux
scélérat aurait quitté sa tombe d’ici quinze jours, et m’en ferait
voir de dures! Quant a leur qualité d’héritage, rien n’est
héritage qui n’ait été mentionné comme tel dans un testament
ou un document juridique, et I'existence de ces bijoux est restée
totalement inconnue. Je vous assure que je n’ai pas plus de
droits sur eux que votre maitre d’hétel, et quand Miss Virginia
sera adulte je gagerais qu’elle sera contente d’avoir de jolies
choses a porter. D’ailleurs, vous oubliez, Mr. Otis, que vous avez
pris les meubles et le fantome a leur valeur d’estimation, et que
tout ce qui a appartenu au fantome est passé aussitét en votre
possession, car, quelque activité que Sir Simon ait pu manifester
dans le couloir, la nuit, au point de vue juridique, ii était
effectivement mort, et vous avez acquis ses biens par un achat
régulier. »

Mr. Otis fut fort contrarié du refus de Lord Canterville et le
pria de revenir sur sa décision, mais I’'aimable pair tint bon, et
amena en fin de compte le ministre a permettre a sa fille de
garder le présent que lui avait fait le fantome ; et quand, au
printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut présentée
a la Cour a l'occasion de son mariage lors de la premiere
réception de la Reine, ses bijoux provoquerent ’admiration
générale. Car Virginia recut la couronne ducale, qui est la
récompense de toutes les bonnes petites filles américaines!2, et
fut épousée par son jeune amoureux des qu’il atteignit sa
majorité.

Ils étaient tous les deux si charmants, et ils s’aimaient
tellement, que tout le monde fut ravi de ce mariage, sauf la
vieille marquise de Dumbleton, qui avait essayé de s’approprier
le Duc pour une de ses sept filles non mariées et qui, dans cette
intention, n’avait pas donné moins de trois grands diners
coliteux, et — chose étrange a dire — Mr. Otis lui-méme. Mr. Otis
aimait beaucoup le jeune Duc, a titre personnel, mais,

12 Allusion ironique aux nombreux mariages qui avaient lieu,
vers les années 1890, entre des héritieres américaines et de
jeunes nobles anglais.
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théoriquement, il était opposé aux titres, ou, pour se servir de
ses propres paroles, « n’était pas sans appréhender que, au
milieu des influences énervantes d'une aristocratie avide de
plaisirs, les principes authentiques de la simplicité républicaine
ne fussent oubliés». Toutefois, ses objections furent
completement écartées, et je crois que lorsqu’il descendit la nef
de I'église Saint-George, dans Hanover Square, avec sa fille
appuyée a son bras, il n’y avait pas, dans toute I’Angleterre,
d’homme plus fier que lui.

Le Duc et la Duchesse, quand la lune de miel fut terminée, se
rendirent a Canterville Chase, et, le lendemain de leur arrivée,
ils firent une promenade, I'apres-midi, au cimetiere solitaire
proche des bois de pins. Il y avait eu de grosses difficultés, au
début, au sujet de I'épitaphe a inscrire sur la tombe de Sir
Simon, mais on avait décidé, en fin de compte, d’y graver
simplement les initiales du vieux gentilhomme, avec le verset de
la fenétre de la bibliotheque.

La Duchesse avait apporté des roses magnifiques, qu’elle
effeuilla sur la tombe, et apres qu’ils s’y furent arrétés quelque
temps, ils entrerent dans le sanctuaire en ruine de ’ancienne
abbaye. La Duchesse s’assit sur un pilier écroulé, tandis que son
mari s’étendait a ses pieds, fumant une cigarette et levant ses
regards sur ses beaux yeux. Tout a coup, il jeta sa cigarette, lui
prit la main, et lui dit :

« Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son
mari.

— Mon cher Cecil ! Je n’ai pas de secrets pour toi.

— Mais si, tu en as un, répondit-il en souriant : tu ne m’as
jamais raconté ce qui t’est arrivé quand tu étais enfermée avec le
fantome.

— Je ne I’ai jamais confié a personne, dit gravement Virginia.

— Je le sais, mais tu pourrais me le dévoiler, a moi.

— Je t’en prie, ne me le demande pas, Cecil, je ne puis te le
dire. Pauvre Sir Simon ! Je lui dois beaucoup. Oui, ne ris pas,
Cecil, c’est vrai. Il m’a fait voir ce qu’est la Vie, ce que signifie la
Mort, et pourquoi I’Amour est plus puissant que I'une et que
lautre. »

Le Duc se leva et embrassa sa femme avec amour.
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«Tu peux garder ton secret tant que jaurai ton ceeur,
murmura-t-il.

— Cela, tu I’as toujours eu, Cecil.

— Et tu le révéleras quelque jour a nos enfants, n’est-ce
pas ? »

Virginia rougit.
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Le crime de Lord Arthur Savile
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Cétait la derniere réception de Lady Windermere avant
Paques, et Bentinck House était encore plus encombrée que
d’habitude par la foule des invités. Six ministres, membres du
Cabinet, y étaient venus au sortir de 'audience du Speaker:s,
arborant toutes leurs décorations et leurs rubans, toutes les
jolies femmes portaient leurs toilettes les plus « habillées », et a
Iextrémité de la galerie de tableaux se tenait la princesse Sophie
de Carlsriihe, personne pesante a 'aspect tartare, avec de tout
petits yeux noirs et des émeraudes merveilleuses, jargonnant a
tue-téte en francais, et riant exagérément de tout ce qu'on lui
disait.

C’était incontestablement un mélange extraordinaire de gens.
Des pairesses richissimes bavardaient sur un ton affable avec
des extrémistes; des prédicateurs a la mode cotoyaient
d’éminents sceptiques ; un véritable essaim d’évéques suivait
constamment de piece en piece une prima donna obeése ; sur
I'escalier se tenaient plusieurs membres de ’Académie Royale4,
déguisés en artistes ; et le bruit courait qu’a un certain moment
la salle ou 'on soupait était bourrée de génies. Bref, c’était I'une
des meilleures soirées de Lady Windermere, et la Princesse
resta jusqu’a pres de onze heures et demie.

Des qu’elle fut partie, Lady Windermere retourna dans la
galerie de tableaux, ou un célebre économiste politique
expliquait solennellement la théorie scientifique de la musique a
un virtuose indigné venu de Hongrie, et elle se mit a causer avec
la duchesse de Paisley.

13 Président de la Chambre des Communes.

14 1] s’agit de I’Académie Royale de peinture, dont les membres
font suivre leur nom des initiales R.A., et dont la peinture a (ou
avait, au début du siecle) un caractere essentiellement
« pompier » prisé du public.
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Elle était merveilleusement belle, avec son opulente gorge
d’ivoire, ses grands yeux bleu myosotis, et ses lourdes tresses de
cheveux d’or. Ils étaient bien de ton or purs, — non pas de cette
pale couleur de paille qui usurpe a notre époque le beau nom
d’or, mais d’un or pareil a celui qui se tisse en rayons de soleil
ou se cache dans 'ambre étrange ; et ils donnaient a son visage
quelque chose qui participait du halo d’'une sainte, et rappelait
aussi la séduction d’'une pécheresse.

C’était un cas psychologique curieux. De bonne heure dans la
vie, elle avait découvert cette vérité importante : que rien ne
ressemble autant a I'innocence quune imprudence ; et, par une
série d’escapades téméraires, dont la moitié étaient absolument
inoffensives, elle avait acquis tous les privileges d’une
personnalité. Elle avait plus d’'une fois changé de mari;
effectivement le Debrett’¢ indique trois mariages a son actif;
mais comme elle n’avait jamais changé d’amant, le monde avait
depuis longtemps cessé de médire sur son compte. Elle avait a
présent quarante ans, elle était sans enfants, et elle avait ce gofit
immodéré du plaisir qui est le secret de la jeunesse persistante.

Tout a coup elle jeta autour de la piece un regard circulaire et
avide, et dit, de sa voix de contralto :

« Ou est mon chiromancien ?

— Votre... quoi, Gladys ? s’écria la Duchesse, avec un sursaut
involontaire.

— Mon chiromancien, Duchesse ; je ne puis vivre sans lui, a
présent.

— Chere Gladys ! Vous étes toujours si originale ! murmura la
Duchesse, tout en tachant de se rappeler ce que pouvait bien
étre un chiromancien, et en espérant que ce n’était pas la méme
chose qu'un manucure?’.

15 En francais dans le texte.

16 C’est 'annuaire de la noblesse anglaise.

17 En anglais, manucure (pédicure) se dit cheiropodist, forme
assez prétentieuse, qui préte effectivement a confusion avec
cheiromantist.
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— Il vient examiner ma main deux fois par semaine,
régulierement, reprit Lady Windermere, et il me dit a ce sujet
des choses fort intéressantes. »

« Juste ciel ! se dit la Duchesse, c’est donc bien une espece de
manucure. Mais c’est épouvantable ! J’espere tout au moins que
c’est un étranger. Dans ce cas, ce serait déja moins grave. »

« Il faut absolument que je vous le présente.

— Me le présenter ! s’écria la Duchesse. Vous n’allez pas me
dire qu’il est ici ? »

Et elle se mit a chercher un petit éventail en écaille et un
chale de dentelle passablement déchiré, pour étre préte a partir
d’un instant a I'autre.

« Bien str qu’il est ici; il ne me viendrait pas a l'idée de
donner une soirée sans lui. Il me dit que j’ai une main purement
psychique, et que si mon pouce avait été tant soit peu plus court,
jaurais été une pessimiste endurcie, et je serais entrée au
couvent.

— Ah ! je vois, dit la Duchesse, qui se sentait fort soulagée ; il
dit la bonne aventure, je suppose ?

— Et la mauvaise, aussi, répondit Lady Windermere, autant
qu'on veut. L’année prochaine, par exemple, je serai en grand
danger, tant sur terre que sur mer, de sorte que je vais vivre
dans un ballon, et j’y hisserai tous les soirs mon diner dans un
panier. Tout cela est inscrit sur mon petit doigt, ou dans la
paume de ma main, — je ne me rappelle plus au juste.

— Mais voyons, c’est la tenter la Providence, Gladys !

— Ma chere Duchesse, la Providence doit certainement étre
capable de résister a la tentation, depuis le temps ! J’estime que
tout le monde devrait, une fois par mois, se faire prédire ’avenir
par I’étude de la main, de facon a savoir ce qu’il ne faut pas faire.
Bien entendu, on le ferait tout de méme, mais il est si agréable
d’étre averti!... Si personne ne va immédiatement chercher
Mr. Podgers, il faudra que j’y aille moi-méme.

— Permettez-moi d’y aller, Lady Windermere, dit un beau et
grand jeune homme, qui se tenait tout pres, écoutant la
conversation avec un sourire amusé.

— Je vous remercie mille fois, Lord Arthur ; mais j’ai peur que
vous ne le reconnaissiez pas.
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— S’il est aussi remarquable que vous le dites, Lady
Windermere, je ne pourrai guere le manquer. Dites-moi
comment il est, et je vous 'amenerai tout de suite.

— Eh bien, il n’a pas du tout I'air d’'un chiromancien. Je veux
dire qu’il n’est pas mystérieux, ni ésotérique, qu’il n’a rien de
romanesque. Cest un petit homme corpulent, avec une dréle de
téte chauve, et de grosses lunettes a monture d’or; quelque
chose d’intermédiaire entre un médecin de famille et un avoué
de province. J’en suis désolée, vraiment, mais ce n’est pas ma
faute. Les gens sont si agacants! Tous mes pianistes
ressemblent exactement a des poetes ; et inversement. Et je me
rappelle avoir, la saison derniere, invité a diner un conspirateur
absolument affreux, un homme qui avait fait sauter je ne sais
combien de personnes!8, qui était toujours vétu d’'une cotte de
mailles, et portait un poignard dissimulé dans la manche de sa
chemise ; et, le croiriez-vous, lorsqu’il est venu, il avait
simplement l'air d'un vieux monsieur bien gentil, et il a
plaisanté toute la soirée ! Evidemment, il était trés amusant, et
tout ce que vous voudrez ; mais j’ai été horriblement décue ; et
quand je I’ai interrogé sur la cotte de mailles, il s’est contenté de
rire, en disant qu’elle était bien trop froide pour étre portée en
Angleterre... Ah! Voici Mr. Podgers ! Eh bien, Mr. Podgers, je
vous prie de lire ’avenir dans la main de la Duchesse de Paisley.
Duchesse, il faut retirer votre gant. Non, pas la main gauche,
lautre.

— Ma chere Gladys, il me semble vraiment que cela ne se fait
pas, dit la Duchesse, déboutonnant sans conviction un gant de
chevreau en assez mauvais état.

— Rien d’intéressant ne se fait jamais, dit Lady Windermere :
on a fait le monde ainsi?9. Mais il faut que je vous présente.
Duchesse, voici Mr. Podgers, mon chiromancien de compagnie.
Mr. Podgers : la duchesse de Paisley, — et si vous dites qu’elle a
un mont de la lune plus grand que le mien, je n’aurai plus la
moindre confiance en vous.

18 C’était 1'époque des attentats anarchistes dans les pays
occidentaux.
19 En francais dans le texte.
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La party de Lady Windermere,
le chiromancien.

— Je suis siire, Gladys, qu’il n’y a rien de semblable dans ma
main, dit gravement la Duchesse.

— Votre Grace a parfaitement raison, dit Mr. Podgers, lancant
un coup d’ceil a la petite main grassouillette aux doigts courts et
carrés, le mont de la lune n’est pas développé. La ligne de vie, en
revanche, est excellente. Veuillez plier le poignet. Je vous
remercie. Trois lignes distinctes sur la rascette! Vous vivrez
jusqu’a un age avancé, Duchesse, et vous serez extrémement
heureuse. Ambition... tres modérée; ligne de téte... sans
exagération ; ligne de cceur...

— Oh! oui, la, soyez indiscret, Mr. Podgers, s’écria Lady
Windermere.
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— Rien ne me serait plus agréable, dit Mr. Podgers, en
s’'inclinant, si la Duchesse avait jamais été imprudente ; mais je
suis au regret de vous dire que je vois une forte permanence
d’affection, combinée a un sentiment puissant du devoir.

— Continuez, je vous en prie, Mr. Podgers, dit la Duchesse,
d’un air parfaitement satisfait.

— L’économie n’est pas la moindre des vertus de Votre Grace,
reprit Mr. Podgers, et Lady Windermere fut prise de fou rire.

— L’économie est une fort bonne chose, fit observer la
Duchesse en se rengorgeant ; quand j’ai épousé Paisley, il avait
onze chateaux, et pas une seule maison habitable.

— Et maintenant, il a douze maisons, mais pas un seul
chateau, s’écria Lady Windermere.

— Ma foi, ma chere, dit la Duchesse, moi, j’aime...

— Le confort, dit Mr. Podgers, les aménagements modernes,
et ’eau chaude installée dans toutes les chambres. Votre Grace a
parfaitement raison. Le confort est la seule chose que puisse
nous donner notre civilisation.

— Vous avez admirablement dévoilé le caractere de la
Duchesse, Mr. Podgers, et maintenant, il faut que vous nous
révéliez celui de Lady Flora » ; et, en réponse a un signe de téte
de la souriante maitresse de maison, une grande jeune fille, aux
cheveux fauves d’Ecossaise et aux omoplates saillantes, s’avanca
gauchement de derriere le canapé, et tendit une longue main
osseuse aux doigts spatulés.

« Ah! Une pianiste! Je vois, dit Mr. Podgers, excellente
pianiste, mais musicienne... a peine, pourrait-on dire. Fort
réservée, tres honneéte, et ayant un grand amour des animaux.

— Tres juste! s’écria la Duchesse, se tournant vers Lady
Windermere, absolument exact! Flora a deux douzaines de
chiens de berger a Macloskie, et ferait de notre maison de
Londres une ménagerie, si son pere le lui permettait.

— Eh bien, mais c’est précisément ce que je fais de ma maison
tous les jeudis soir, s’écria Lady Windermere, riant ; seulement,
j’aime mieux les lions que les chiens de berger.

— Cest la votre seule erreur, Lady Windermere, dit
Mr. Podgers, en s’inclinant pompeusement.
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— Si une femme est incapable de faire en sorte que ses
erreurs soient charmantes, elle n’est quun « individu de sexe
féminin », répondit-elle. Mais il faut que vous nous déchiffriez
encore quelques mains. Tenez, Sir Thomas, montrez donc la
votre a Mr. Podgers » ; et un vieux monsieur a I’air agréable, qui
arborait un gilet blanc, s’avanca, et tendit une main épaisse et
rugueuse, avec un majeur tres long.

« Nature aventureuse ; quatre longs voyages par le passé, et
un autre a venir. Avez fait naufrage trois fois. Non, deux fois
seulement, mais en danger de naufrage lors de votre prochain
voyage. Conservateur convaincu, tres ponctuel, et collectionneur
passionné de curiosités. Avez été gravement malade entre seize
et dix-huit ans. Avez hérité d’'une fortune vers la trentaine. Avez
en aversion les chats et les extrémistes.

— Extraordinaire ! s’écria Sir Thomas. Il faut vraiment que
vous déchiffriez aussi la main de ma femme.

— De votre seconde femme, dit tranquillement Mr. Podgers,
gardant toujours la main de Sir Thomas dans la sienne. De votre
seconde femme. J’en serai charmé. »

Mais Lady Marvel, femme a l'air mélancolique, avec des
cheveux bruns et des cils sentimentaux, refusa absolument de
laisser dévoiler en public son passé ou son avenir ; et rien de ce
que fit Lady Windermere ne put inciter M. de Koloff,
I'ambassadeur de Russie, ne flit-ce qu’a se déganter. En vérité,
beaucoup de gens semblaient avoir peur d’étre confrontés au
petit homme bizarre au sourire stéréotypé, aux lunettes d’or, et
aux yeux brillants en boutons de bottines ; et lorsqu’il dit a la
pauvre Lady Fermor, a haute voix devant tout le monde, qu’elle
n’aimait nullement la musique, mais affectionnait énormément
les musiciens, on eut en général le sentiment que la chiromancie
était une science fort dangereuse, et a ne pas encourager, sinon
en téte-a-téte.

Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de 'histoire
malheureuse de Lady Fermor, et qui avait observé Mr. Podgers
avec beaucoup d’intérét, fut pénétré de curiosité, et pris du désir
intense de faire déchiffrer sa propre main; mais éprouvant
quelque timidité a se mettre en avant, il traversa la piece jusqu’a
I’'endroit ou se tenait Lady Windermere, et, en rougissant d'une
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maniere charmante, lui demanda si elle croyait que Mr. Podgers
verrait quelque objection...

«Il n’y verra aucune objection, bien entendu, dit Lady
Windermere, c’est pour cela qu’il est la. Tous mes lions, Lord
Arthur, sont des lions savants, et sautent a travers des cerceaux
chaque fois que je les en prie. Mais je dois vous avertir d’avance
que je raconterai tout a Sybil. Elle doit venir déjeuner avec moi
demain, pour parler chapeaux, et si Mr. Podgers découvre que
vous avez mauvais caractere, ou une tendance a la goutte, ou
une femme habitant Bayswater2°, je lui conterai toute 'affaire
par le menu. »

Lord Arthur sourit, et hocha la téte :

« Je n’ai pas peur, répondit-il. Sybil me connait aussi bien
que je la connais.

— Ah! Je suis un peu décue de vous entendre dire cela. Le
mariage doit étre fondé sur un malentendu mutuel. Non, je ne
suis pas du tout cynique, — j’ai simplement de ’expérience, — ce
qui, toutefois, revient a peu pres au méme. Mr. Podgers, Lord
Arthur Savile meurt d’envie de faire déchiffrer sa main. Ne lui
dites pas qu’il est fiancé a I'une des plus belles jeunes filles de
Londres, car cela a paru dans le Morning Post il y a un mois.

— Cheére Lady Windermere, s’écria la marquise de Jedburgh,
permettez donc que Mr. Podgers reste ici un peu plus
longtemps. Il vient de me dire que je ferai du théatre, et cela
m’intéresse tellement !

— S’il vous a dit cela, Lady Jedburgh, je vais certainement
vous I'enlever. Venez donc par ici tout de suite, Mr. Podgers, et
lisez dans la main de Lord Arthur.

— Allons, dit Lady Jedburgh, faisant une petite moue en se
levant du canapé, si je ne dois pas étre autorisée a faire du
théatre, il faut qu'on me permette au moins de faire partie des
spectateurs.

— Bien entendu; nous allons tous faire partie des
spectateurs, dit Lady Windermere ; et maintenant, Mr. Podgers,

20 Quartier de Londres (a proximité des Kensington Gardens et
de la gare de Paddington), qui passait jadis pour abriter des
amours irrégulieres.
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dites-nous surtout quelque chose de gentil. Lord Arthur est un
de mes préférés. »

Mais quand Mr. Podgers vit la main de Lord Arthur, il palit
bizarrement, et ne dit rien. Il parut étre parcouru dun frisson,
et ses gros sourcils en broussaille frémirent convulsivement, en
saccades curieuses et irritantes, comme il leur était habituel
quand il était intrigué. Puis quelques énormes perles de sueur
apparurent sur son front jaune, semblables a une rosée
vénéneuse, et ses doigts charnus devinrent froids et poisseux.

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces signes
d’agitation étranges, et, pour la premiere fois de sa vie, il
ressentit lui-méme de la peur. Son premier mouvement fut de se
précipiter hors de la piece, mais il se retint. Il valait mieux
connaitre la mauvaise nouvelle, quelle qu’elle fit, que d’étre
laissé dans cette incertitude affreuse.

« J’attends, Mr. Podgers, dit-il.

— Nous attendons tous, s’écria Lady Windermere, a sa
maniere vive et impatiente, mais le chiromancien ne répondit
pas.

— Je crois qu’Arthur doit faire du théatre, dit Lady Jedburgh,
et qu'apres votre réprimande, Mr. Podgers a peur de le lui
dire. »

Tout a coup, Mr. Podgers laissa tomber la main droite de
Lord Arthur, et lui agrippa la gauche, se courbant si bas pour
I’'examiner, que la monture en or de ses lunettes parut presque
toucher la paume. Un instant, son visage devint un masque
blanc d’horreur, mais il reprit vite son sang-froid, et, levant les
yeux vers Lady Windermere, il dit, avec un sourire contraint :

« C’est la main d’un jeune homme charmant.

— Bien entendu ! répondit Lady Windermere, mais sera-t-il
un mari charmant ? Voila ce que je désire savoir.

— Tous les jeunes hommes charmants le sont, dit
Mr. Podgers.

— A mon avis, un mari ne devrait pas étre trop séduisant,
murmura Lady Jedburgh d’un ton pensif, c’est si dangereux !

— Ma chere enfant, ils ne le sont jamais, trop séduisants,
s’écria Lady Windermere. Mais ce qu’il me faut, ce sont des
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détails. Les détails sont les seules choses qui soient
intéressantes. Que va-t-il arriver a Lord Arthur ?

— Eh bien, dans les quelques mois qui viennent, Lord Arthur
va faire un voyage...

— Ah ! oui, son voyage de noces, bien stir !

— Et perdre un parent.

— Pas sa sceur, jespere ? dit Lady Jedburgh, d'un ton apitoyé.

— Certainement pas sa sceur, répondit Mr. Podgers, en
agitant la main d’un geste méprisant, un parent éloigné, rien de
plus.

— Ma foi, je suis abominablement décue, dit Lady
Windermere. Je n’ai absolument rien a dire a Sybil, demain.
Personne ne se soucie des parents éloignés, a ’époque actuelle.
Ils ont passé de mode voila des années. Enfin, je suppose qu’elle
fera bien de prévoir une robe de soie noire : c’est passe-partout
pour I'église, n’est-ce pas ? Et maintenant, allons souper. On
aura stirement tout mangé, mais il se peut que nous trouvions
encore du potage chaud. Francois faisait jadis un excellent
potage, mais il s’agite tellement a propos de politique, a présent,
que je ne suis plus jamais stire de lui. Comme je voudrais que le
général Boulanger se tint tranquille ! Duchesse, je suis certaine
que vous étes fatiguée ?

— Pas du tout, chere Gladys, répondit la Duchesse, en se
dirigeant avec un dandinement vers la porte. Je me suis
énormément amusée, et le manucure — je veux dire le
chiromancien — est fort intéressant. Flora, ou peut bien étre
mon éventail en écaille ? Oh ! merci, Sir Thomas, mille mercis.
Et mon chale en dentelle, Flora ? Oh ! merci, Sir Thomas, vous
étes bien aimable, en vérité. »

Et la digne créature réussit enfin a descendre sans faire
tomber plus de deux fois son flacon de parfum.

Pendant tout ce temps, Lord Arthur Savile était resté debout a
coté de la cheminée, pénétré de ce méme sentiment d’effroi, de
cette méme sensation nauséeuse d’'un malheur a venir. Il
adressa un sourire triste a sa sceur, au moment ou elle passait a
coté de lui au bras de Lord Plymdale, ravissante avec sa robe de
brocart rose et ses perles, et c’est a peine s’il entendit Lady
Windermere lorsqu’elle lui cria de la suivre. Il songeait a Sybil

o7



Merton, et I'idée que quelque chose piit venir s’interposer entre
eux lui embuait les yeux de larmes.

En le voyant, on efit dit que Némésis avait volé le bouclier de
Pallas et lui avait montré la téte de la Gorgone. Il semblait
changé en pierre, et son visage était pareil a du marbre, dans sa
meélancolie. Il avait vécu la vie raffinée et luxueuse d’un jeune
homme possédant la naissance et la fortune, une vie exquise
parce que a l'abri de toute préoccupation sordide, et pleine
d’une belle insouciance juvénile ; et voici que, pour la premiere
fois, il prenait conscience du mystere terrible du Destin, de la
signification effarante de la Fatalité.

Comme tout cela semblait insensé et monstrueux! Se
pouvait-il que fit inscrit sur sa main, en caracteres qu’il était
incapable, quant a lui, de lire, mais quun autre pouvait
déchiffrer, quelque péché effrayant et secret, le signe sanglant
de quelque crime ? N’y avait-il aucune échappatoire possible ?
N’étions-nous donc rien de plus que les pieces d'un jeu d’échecs,
mues par une puissance invisible, que des vases que le potier
faconne a sa fantaisie et destinés a contenir I’honneur ou la
honte ? Sa raison se révoltait contre cette pensée, et pourtant, il
avait le sentiment que quelque tragédie était suspendue au-
dessus de sa téte et qu’il avait été brutalement sommé de
supporter un faix intolérable. Comme les acteurs ont de la
chance! Ils ont le choix de paraitre dans la tragédie ou la
comédie, de souffrir ou de s’ébaudir, de rire ou de verser des
larmes. Mais dans la vie réelle il en va autrement. La plupart des
hommes et des femmes sont contraints de jouer des réles pour
lesquels ils ne sont aucunement qualifiés. Ce sont nos
Guildenstern qui nous jouent Hamlet, et nos Hamlet sont
obligés de plaisanter comme le prince Hal. Le monde est un
théatre, mais la piece est mal distribuée.

Tout a coup, Mr. Podgers entra dans la piece. Lorsqu’il
apercut Lord Arthur, il sursauta, et son visage aux traits
grossiers et bouffis devint livide. Les regards des deux hommes
se croiserent, et pendant un instant il y eut un silence.

« La Duchesse a laissé ici un de ses gants, Lord Arthur, et m’a
prié de le lui rapporter, dit en fin de compte Mr. Podgers. Ah !
Je le vois sur le canapé ! Bonsoir, Milord.
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— Mr. Podgers, jinsiste pour que vous répondiez
franchement a une question que je vais vous poser.

— Une autre fois, Lord Arthur, car la Duchesse est inquiete.
Je regrette, il faut que je m’en aille.

— Vous ne partirez pas. La Duchesse n’est pas pressée.

— Il ne faut pas faire attendre les dames, Lord Arthur, dit
Mr. Podgers, avec son sourire contraint. Le beau sexe a
tendance a se montrer impatient. »

Les levres finement ciselées de Lord Arthur se courberent en
une expression de dédain irrité. La pauvre Duchesse lui
paraissait de bien peu d’'importance en cet instant. Il traversa la
piece jusqu’a I’endroit ou était Mr. Podgers, et tendit la main.

« Dites-moi ce que vous avez vu la, dit-il. Dites-moi la vérité.
Il faut que je la connaisse. Je ne suis pas un enfant. »

Les yeux de Mr. Podgers se mirent a cligner derriere ses
lunettes 4 monture d’or, et il se dandina d’une jambe sur 'autre,
mal a I'aise, tandis que ses doigts tripotaient avec nervosité une
chaine de montre voyante.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que jai vu dans votre main,
Lord Arthur, plus de choses que je ne vous en ai dites ?

— Je le sais, et j’insiste pour que vous m’en informiez. Je vous
paierai. Je vous donnerai un cheque de cent livres2t. »

Les yeux verts lancerent un bref éclair, puis redevinrent
ternes.

« Guinées22 ? dit enfin Mr. Podgers, d’une voix basse.

— Soit. Je vous enverrai un cheque demain. Quel est votre
club ?

— Je n’ai pas de club... Cest-a-dire... pas pour le moment.
Mon adresse est... mais permettez-moi de vous donner ma
carte » ; et tirant de la poche de son gilet un carton doré sur
tranches, Mr. Podgers le tendit, en s’inclinant profondément, a
Lord Arthur, qui y lut :

21 Soit 2 500 francs (or).

22 La guinée est une monnaie de compte, valant 21 shillings,
alors que la livre n’en vaut que 20. Les honoraires des
professions libérales et artistiques sont généralement évalués en
guinées.
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Mr. SEPTIMUS R. PODGERS
CHIROMANCIEN PROFESSIONNEL

103 a. West Moon Street

«Je recois de dix heures a quatre heures, murmura
Mr. Podgers d'un ton mécanique, et jaccorde une réduction aux
familles.

— Dépéchez-vous », s’écria Lord Arthur, fort pale et tendant
la main.

Mr. Podgers jeta avec nervosité un regard circulaire, et tira la
lourde portiere devant la porte.

« Cela prendra un petit moment, Lord Arthur : vous feriez
mieux de vous asseoir.

— Dépéchez-vous, Monsieur », s’écria de nouveau Lord
Arthur, tapant du pied avec colere sur le parquet ciré.

Mr. Podgers sourit, tira de la poche intérieure de son veston
une petite loupe, et 'essuya soigneusement avec son mouchoir.

« Je suis a votre disposition », dit-il.
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Dix minutes plus tard, le visage bléme de terreur, le regard
traqué, Lord Arthur Savile sortit précipitamment de Bentinck
House, se frayant avec vigueur un passage parmi la foule des
laquais habillés de fourrure qui entouraient la grande marquise
a rayures ; il paraissait ne rien voir ni entendre. La nuit était
d’'un froid glacial, et la flamme des réverberes disposés tout
autour de la place ardait et vacillait sous le vent mordant ; mais
ses mains étaient chaudes de fievre, et son front brilait comme
du feu.

Un agent de police le regarda avec curiosité comme il passait,
et un mendiant, qui sortait d'un pas trainant de sous une arche
pour demander 'aumoéne, s’effraya en voyant la une misere plus
grande que la sienne. A un moment Lord Arthur s’arréta sous
un bec de gaz, et regarda ses mains. Il lui sembla qu’il y décelait
déja des taches de sang, et un faible cri s’échappa de ses levres
tremblantes.

Un assassinat ! Voila ce qu’y avait vu le chiromancien. Un
assassinat ! La nuit elle-méme paraissait le savoir, et le vent
désolé le hurler a son oreille. Les coins sombres de la rue en
étaient tout remplis. Il lui ricanait au visage, du haut du toit des
maisons.

Il arriva d’abord au Parc23, dont I'ombre boisée semblait le
fasciner. Il s’appuya avec lassitude contre le grillage,
rafraichissant son front au contact du métal mouillé, et écoutant
le silence frémissant des arbres. « Un assassinat! Un
assassinat ! » répétait-il continuellement, comme si la
réitération pouvait émousser I’horreur de ce mot.

Le son de sa propre voix le fit frissonner, et pourtant il espéra
presque que la nymphe Echo pfit I'entendre, et réveiller de ses

23 Hyde Park, célebre parc londonien.
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réves la ville assoupie. Il se sentit pris d'un désir insensé
d’arréter le premier passant venu, et de tout lui conter.

Puis, traversant Oxford Street, il erra dans des ruelles étroites
et infAimes. Deux femmes aux joues fardées se moquerent de lui
sur son passage. Du fond d’'une cour sombre arriva un bruit de
jurons et de coups, suivi de cris aigus, et, affalées sur un seuil
humide, il vit les formes bossues de la pauvreté et de la
vieillesse. Il fut saisi d’'une pitié étrange. Ces enfants du péché et
de la misere étaient-ils prédestinés a leur fin, comme lui a la
sienne ? Etaient-ils, comme lui, les simples marionnettes d’'un
théatre monstrueux ?

Et pourtant, ce n’était pas le mystere, mais la comédie de la
souffrance, qui le frappait ; son inutilité absolue, sa grotesque
absence de signification. Comme tout paraissait incohérent !
Comme tout manquait d’harmonie! Il était stupéfait de la
discordance entre 'optimisme creux de I’époque et les faits réels
de I'existence. Il était encore tres jeune.

Au bout de quelque temps, il se trouva devant 1’église de
Marylebone. La large rue silencieuse ressemblait a un long
ruban d’argent poli, taché c¢a et 1a des arabesques sombres que
formaient les ombres mouvantes. L’enfilade des lumieres des
réverberes s’infléchissait la-bas, dans le lointain, et, devant une
petite maison entourée d’'un mur, stationnait un hansom?24
solitaire, dont le cocher dormait a l'intérieur. Lord Arthur
marcha rapidement en direction de Portland Place, se
retournant de temps a autre, comme s’il craignait d’étre suivi.
Au coin de Rich Street se tenaient deux hommes, lisant une
petite affiche sur une palissade. Une sensation bizarre de
curiosité I'agita, et il traversa la chaussée.

Comme il se rapprochait, le mot « Assassinat », imprimé en
lettres noires, frappa son regard. Il sursauta, et sa joue
s’empourpra violemment. Cétait un avis de recherche offrant
une récompense pour toute indication susceptible d’amener

24C’est la voiture fermée a deux roues, dont le cocher est perché
tout en haut sur un siege extérieur, si caractéristique — jadis —
des villes anglaises. Bien entendu, ’automobile a eu raison des
hansoms.
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Iarrestation d'un homme de taille moyenne, agé de trente a
quarante ans, coiffé d’'un chapeau melon, vétu d’'un pantalon a
carreaux, et marqué d’une cicatrice sur la joue droite. Il le lut et
le relut plusieurs fois, et se demanda si le misérable serait
jamais appréhendé, et comment il avait recu sa balafre. Peut-
étre, quelque jour, son propre nom serait-il placardé sur les
murs de Londres. Quelque jour, peut-étre, sa téte serait
également mise a prix.

-J'

L01 d Arthur awle face a
son destin.

Cette idée lui causa une nausée d’horreur. Il tourna les talons,
et pressa le pas dans la nuit.

C’est a peine s’il savait ou il allait. Il eut le vague souvenir
d’avoir erré parmi un labyrinthe de maisons sordides, de s’étre
perdu dans un réseau gigantesque de rues sombres, et I'aube
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était déja la, toute claire, quand il se retrouva enfin dans
Piccadilly Circus.

Prenant sans hate le chemin qui le ramenait chez lui, dans
Belgrave Square, il croisa les énormes charrettes en route pour
Covent Garden25. Les charretiers en blouses blanches, aux
bonnes figures halées, aux cheveux épais et bouclés, marchaient
bravement en faisant claquer leurs fouets et en s’interpellant
mutuellement de temps a autre ; sur le dos d'un énorme cheval
gris, qui menait un attelage tintinnabulant, était assis un gamin
joufflu, un bouquet de primeveres piqué a son chapeau bossué,
s’agrippant de ses petites mains a la criniere, et riant ; et les
hautes piles de légumes ressemblaient a des masses de jade sur
le ciel matinal, — a des masses de jade devant les pétales roses
de quelque rose merveilleuse. Lord Arthur se sentit bizarrement
affecté, sans qu’il efit pu dire pourquoi. Il y avait, dans la beauté
délicate de I'aube, quelque chose qui lui parut indiciblement
touchant, et il songea a tous les jours qui naissent dans la
beauté, et se terminent dans la tempéte. Ces campagnards aussi,
a la voix rude et bon enfant, avec leurs facons nonchalantes,
quel Londres étrange ils voyaient ! Un Londres vierge du péché
de la nuit et de la fumée du jour, une ville pale et fantomatique,
une ville désolée de tombes! Il se demanda ce qu’ils en
pensaient, et s’ils savaient quelque chose de sa splendeur et de
sa honte, de ses joies féroces couleur de feu, de sa faim horrible,
et de tout ce qu’elle crée et détruit du matin au soir. Elle n’était
probablement pour eux quun marché ou ils apportaient leurs
fruits pour les vendre, et ou ils demeuraient quelques heures
tout au plus, laissant derriere eux les rues encore silencieuses,
les maisons encore endormies. Il éprouva du plaisir a les
regarder passer. Tout grossiers qu’ils fussent, avec leurs lourds
souliers cloutés et leur démarche maladroite, ils apportaient
avec eux un peu de I'Arcadie. Il sentait qu’ils avaient vécu
aupres de la Nature, et qu’elle leur avait appris la paix. 1l leur
envia tout ce qu’ils ne savaient pas.

25 C’est le marché aux fruits et Iégumes — analogue a une partie
des Halles de Paris — et situé, comme elles, en plein centre, non
loin de Charing Cross.
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Lorsqu’il arriva enfin a Belgrave Square, le ciel s’éclairait du
bleu pale de l'aube, et les oiseaux commencaient a gazouiller
dans les jardins.




3

Quand Lord Arthur se réveilla, le soleil de midi se déversait a
flots au travers des rideaux de soie ivoire de sa chambre. Il se
leva et regarda par la fenétre. Une vague brume de chaleur était
suspendue sur la grande ville, et les toits des maisons étaient
semblables a de 'argent terni. Dans la verdure du square qui
s’étendait a ses pieds, en luisant par intermittence, des enfants
couraient ca et la comme des papillons blancs, et le trottoir était
encombré de gens qui se dirigeaient vers le Parc. Jamais la vie
ne lui avait paru plus charmante, jamais les choses néfastes ne
lui avaient paru plus lointaines.

Puis son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat
sur un plateau. Apres quil l'eut bue, il écarta une lourde
portiere de peluche couleur péche, et passa dans la salle de bain.
La lumiere tombait doucement du plafond, tamisée par des
plaques minces d’onyx transparent, et 'eau dans la baignoire de
marbre luisait comme une pierre de lune. Il s’y plongea bien
vite, jusqu’a ce que les ondes fraiches vinssent au contact de sa
gorge et de ses cheveux, puis il y trempa completement la téte,
comme s’il avait voulu effacer la tache de quelque souvenir
honteux. Lorsqu’il en sortit, il se sentit presque rasséréné. Les
conditions physiques exquises du moment l'avaient dominé,
comme il arrive souvent, a la vérité, aux natures délicatement
constituées, car les sens, comme le feu, peuvent purifier comme
ils peuvent détruire.

Apres le petit déjeuner, il se jeta sur un divan, et alluma une
cigarette. Sur la cheminée, dans un cadre de brocart ancien et
raffiné, était placée une grande photographie de Sybil Merton,
telle qu’il avait vue pour la premiere fois au bal de Lady Noel.
La petite téte au fin contour était légerement penchée de coté,
comme si le cou mince, semblable a un roseau, avait peine a
supporter le poids de tant de beauté; les levres étaient
entrouvertes, et paraissaient faites pour une douce musique ; et
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toute la tendre pureté de la jeune fille était 13, répandue dans le
regard émerveillé des yeux réveurs. Avec sa robe de crépe de
Chine souple qui la moulait, et son grand éventail en forme de
feuille, elle ressemblait a I'une de ces figurines graciles que 1'on
trouve dans les bois d’oliviers au voisinage de Tanagra ; et il y
avait une pointe de grace hellene dans sa pose et son attitude.
Pourtant, elle n’était pas menue. Elle était simplement de
proportions parfaites, — chose rare a une époque ou tant de
femmes sont, soit trop grandes, soit insignifiantes.

A présent, tandis que Lord Arthur la regardait, il fut pénétré
de la pitié terrible que fait naitre I’amour. Il eut le sentiment que
I’épouser, tant que la fatalité du meurtre était suspendue au-
dessus de sa propre téte, ce serait une trahison comme celle de
Judas, un crime plus noir qu’aucun de ceux qu’avaient jamais
révés les Borgia. Quel bonheur pouvait-il y avoir pour eux, alors
qu’a n’'importe quel moment il pourrait étre appelé a réaliser la
terrible prophétie inscrite dans sa main ? Quel genre d’existence
connaitraient-ils, tant que le Destin tiendrait encore ce sort
affreux sur le plateau de la balance ? Le mariage devait étre
retardé, colite que cotite. Cela, il y était fermement résolu.
Quelque ardemment qu’il aimat la jeune fille — et le simple
contact de ses doigts, quand ils étaient assis I'un a coté de
lautre, faisait frémir tous les nerfs de son corps d’une joie
exquise, — il n’en reconnut pas moins nettement ou était son
devoir, et il avait pleinement conscience de n’avoir pas le droit
de se marier tant qu’il n’aurait pas commis le meurtre. Cela fait,
il pourrait affronter I'autel avec Sybil Merton, et remettre sa vie
entre les mains de la jeune fille sans crainte de mal agir. Cela
fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle n’aurait
jamais a rougir de lui, qu’elle n’aurait jamais a baisser la téte de
honte. Mais il fallait d’abord que la chose fit faite ; et plus t6t ce
serait, mieux cela vaudrait pour 'un comme pour l'autre.

Bien des hommes, a sa place, auraient préféré le sentier fleuri
de la folatrerie aux rocs escarpés du devoir ; mais Lord Arthur
était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des
principes. Il y avait, dans son amour, mieux que la simple
passion ; et Sybil était pour lui le symbole de tout ce qui est bon
et noble. Un instant, il éprouva une répugnance naturelle a
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I'encontre de ce qu'on exigeait qu’il fit, mais elle disparut
bient6t. Son ceeur lui dit que ce n’était point un péché, mais un
sacrifice ; sa raison lui rappela qu’aucune autre voie ne lui était
ouverte. Il avait a choisir entre vivre pour lui-méme et vivre
pour autrui, et, tout terrible que fit sans nul doute le devoir qui
lui était imposé, il savait cependant qu’il ne devait pas
permettre a I'’égoisme de triompher de 'amour. To6t ou tard,
nous sommes tous appelés a prendre une décision sur la méme
question, — la méme interrogation nous est posée, a tous. Pour
Lord Arthur, elle venait de bonne heure dans sa vie, — avant que
sa nature elit été corrompue par le cynisme calculateur de I'age
mir, ou que son ceceur fiit rongé par 1’égotisme sans profondeur
qui est a la mode a notre époque ; et il n’éprouvait aucune
hésitation quant a laccomplissement de son devoir.
Heureusement pour lui, aussi, ce n’était ni un simple réveur, ni
un dilettante oisif. S’il ’avait été, il etit hésité, comme Hamlet, et
elit permis a l'irrésolution de détruire son dessein. Mais c’était
essentiellement un esprit positif. La vie, pour lui, signifiait
Paction, plut6t que la pensée. Il possédait cette chose rare entre
toutes : du bon sens.

Les sentiments désordonnés et troubles de la nuit précédente
s’étaient a présent dissipés, et ce fut presque avec une sensation
de honte qu’il se reporta a ses folles allées et venues d'une rue a
lautre, au martyre furieux que lui avaient causé ses émotions.
La sincérité méme de ses souffrances les lui fit paraitre, a
présent, irréelles. Il se demanda comment il avait pu étre assez
sot pour déclamer et divaguer comme un énergumene face a
I'inévitable. La seule question qui continuait a le préoccuper,
c’était de savoir qui il devait faire disparaitre ; car il n’était pas
sans se rendre compte que I'assassinat, comme les religions du
monde paien, exige une victime aussi bien qu'un prétre.

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et d’ailleurs il
avait l'impression que ce n’était pas le moment d’agir en
fonction d’'une offense ou d’une aversion personnelle; Ila
mission dans laquelle il était engagé étant investie d'une grande
solennité. Aussi dressa-t-il une liste de ses amis et parents sur
une feuille de papier a lettres, et, apres mire réflexion, il se
décida en faveur de Lady Clementina Beauchamp, une aimable
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vieille dame qui habitait Curzon Street, et qui était sa cousine
maternelle au second degré. Il avait toujours beaucoup aimé
Lady Clem, comme tout le monde I'appelait, et comme il était
lui-méme fort riche, ayant hérité toute la fortune de Lord Rugby
lors de sa majorité, il n’y avait aucune possibilité qu’il tirat de la
mort de sa parente un vulgaire avantage financier. En vérité,
plus il réfléchit a la question, plus Lady Clem lui parut étre la
personne adéquate ; et, sentant que tout délai serait injuste a
I’égard de Sybil, il résolut de prendre immédiatement ses
dispositions.

La premiere chose a faire, c’était, bien entendu, de régler le
chiromancien ; il s’assit donc a un petit bureau Sheraton26 qui
était pres de la fenétre, tira un cheque de 105 £, payable a
lordre de Mr. Septimus Podgers, et, le pliant dans une
enveloppe, dit a son valet de chambre de la porter chez ce
dernier, dans West Moon Street. Il téléphona ensuite a I’écurie
pour faire venir son hansom, et s’habilla pour sortir. En quittant
la piece, il se retourna pour regarder la photographie de Sybil
Merton, et fit serment que, quoi qu’il advienne, il ne I'instruirait
jamais de ce qu’il faisait pour elle, mais garderait toujours bien
enfoui dans son cceur le secret de son sacrifice.

En route pour le Buckingham Club, il s’arréta chez un
fleuriste, et envoya a Sybil une magnifique corbeille de
narcisses, aux ravissants pétales blancs, et d’adonis éclatants ;
des qu’il fut arrivé au club, il alla tout droit a la bibliotheque,
sonna, et ordonna au garcon de lui apporter un citron au soda et
un livre de toxicologie. Il avait décidé qu’au fond le poison était
le meilleur moyen a adopter dans cette ennuyeuse affaire. Tout
ce qui ressemblait a la violence physique lui était extrémement
désagréable, et d’ailleurs, il désirait vivement ne pas assassiner
Lady Clementina de quelque manieére qui attirat l’attention
publiquement, car il détestait 'idée d’étre fété comme un
personnage célebre chez Lady Windermere, ou de voir figurer
son nom dans les entrefilets de vulgaires journaux mondains. Il
lui fallait songer aussi au pere et a la mere de Sybil, qui étaient

26 Célebre ébéniste de la fin du XVIIIe siecle, caractérisé par son
style sévere.
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des gens un peu vieux jeu, et qui pouvaient s’opposer au
mariage s’il y avait quoi que ce fiit qui ressemblat a un scandale,
bien qu’il fiit convaincu que s’il leur contait tous les détails de
Iaffaire, ils seraient les tout premiers a approuver les motifs qui
le poussaient a agir. Il avait donc toutes les raisons du monde de
porter son choix sur le poison. Ce procédé était sir, efficace et
silencieux, et supprimait toute nécessité de scenes pénibles,
pour lesquelles, comme la plupart des Anglais, il avait une
profonde répugnance.
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de Lord Arthur

La science des poisons lui était, en revanche, totalement
étrangere, et comme le garcon parut totalement incapable de
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trouver, dans la bibliotheque, autre chose que le Guide Ruff?” et
le Bailey’s Magazine, il examina lui-méme les rayons, et tomba
finalement sur une édition somptueusement reliée de la
Pharmacopée, et sur un exemplaire de la Toxicologie d’Erskine,
annoté par Sir Matthew Reid, président du College royal des
Médecins, et I'un des membres les plus anciens du Buckingham,
ou il avait été élu par erreur a la place d’'un autre, — contretemps
qui mit le comité dans une telle fureur que, lorsque le vrai
candidat se présenta, on le blackboula a 'unanimité.

Lord Arthur fut considérablement intrigué par les termes
techniques employés dans I'un et 'autre de ces deux livres, et il
commencait a regretter de n’avoir pas étudié avec plus de soin
ses classiques a Oxford, lorsque, dans le second volume
d’Erskine, il trouva un mémoire tres intéressant et complet sur
les propriétés de l'aconitine, rédigé en un anglais assez
intelligible. Cela lui parut étre exactement le poison qu’il lui
fallait. Il était rapide,— dun effet quasi immédiat, —
parfaitement indolore, et, pris sous la forme d’une capsule de
gélatine, ce qui était le mode indiqué par Sir Matthew, n’était
nullement désagréable au gotit. Aussi inscrivit-il en note, sur sa
manchette, la quantité nécessaire pour une dose mortelle, puis
il remit les livres en place, et remonta lentement Saint-James’s
Street, pour entrer chez Pestle et Humbey, les grands
pharmaciens. Mr. Pestle, qui servait toujours personnellement
laristocratie, fut fort surpris en prenant la commande, et sur un
ton tres déférent, murmura quelques mots au sujet de la
nécessité d’'une ordonnance. Toutefois, des que Lord Arthur lui
eut expliqué que c’était pour un gros dogue norvégien dont il
était obligé de se défaire, parce qu’il manifestait les signes d’'un
commencement de rage, et avait déja mordu deux fois le cocher
au mollet, le pharmacien se déclara parfaitement satisfait,
complimenta Lord Arthur sur ses connaissances remarquables
en toxicologie, et fit préparer immédiatement la dose
nécessaire.

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie petite bonbonniere
d’argent qu’il vit dans la vitrine d’'un magasin de Bond Street,

27 Annuaire des courses.
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jeta la déplaisante boite a pilules de chez Pestle et Humbey, et se
fit conduire immédiatement chez Lady Clementina.

« Eh bien, Monsieur le mauvais sujet ! s’écria la vieille dame,
lorsqu’il pénétra dans la piece, pourquoi n’étes-vous pas venu
me voir, depuis tout ce temps ?

— Ma chere Lady Clem, je n’ai jamais un instant a moi, dit
Lord Arthur, en souriant.

— Vous voulez dire, sans doute, que vous passez toutes vos
journées avec Miss Sybil Merton, a acheter des chiffons et a dire
des fadaises ? Je ne comprends pas qu'on fasse un tel tapage a
propos du mariage. De mon temps, nous n’aurions jamais songé
a roucouler en public, — ni d’ailleurs dans I'intimité.

— Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre
heures, Lady Clem. Pour autant que je puisse savoir, elle
appartient entierement a ses modistes.

— Bien entendu ; c’est la la seule raison pour laquelle vous
venez voir un vieux laideron comme moi. Je m’étonne que vous
ne fassiez pas votre profit de tels avertissements, vous autres
hommes. On a fait des folies pour moi, et me voila, pauvre
rhumatisante, avec un faux chignon et mon mauvais caractere.
Ah ! sije n’avais pas cette chere Lady Jansen, qui m’envoie tous
les plus mauvais romans francais28 qu’elle puisse trouver, je
crois bien que je ne passerais pas la journée. Les médecins ne
servent absolument a rien, si ce n'est a vous soutirer des
honoraires. Ils ne sont méme pas capables de guérir mes
aigreurs.

— Je vous ai apporté pour cela un remede, Lady Clem, dit
gravement Lord Arthur. C’est une merveille, inventée par un
Américain.

— Je n’aime pas les inventions américaines, Arthur. Cela, j'en
suis certaine. J’ai lu dernierement quelques romans américains,
et ils étaient absolument vides de sens.

28 Le roman francais avait, a la fin du XIXe siecle, une réputation
d’'immoralité, que lui valait surtout sa liberté de sujet et de style,
en opposition avec le caractere anodin des romans anglais de
I’époque.
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— Oh! mais, en I'espece, ce n’est pas le sens qui manque,
Lady Clem ! Je vous assure que c’est un remede parfait. Il faut
me promettre de I'essayer. »

Et Lord Arthur tira de sa poche la petite boite et la lui tendit.

« Enfin, la boite est charmante, Arthur. Cest un cadeau,
sérieusement ? Clest tres gentil de votre part. Et c’est 1a le
remede merveilleux ? On dirait un bonbon. Je vais le prendre
tout de suite.

— Grand Dieu! Lady Clem, s’écria Lord Arthur, en lui
agrippant la main, surtout pas! Cest un remede
homéopathique, et si vous le preniez sans avoir vos aigreurs, il
pourrait vous faire énormément de mal. Attendez d’avoir une
crise, et prenez-le a ce moment-la. Vous serez étonnée du
résultat.

— Je voudrais le prendre maintenant, dit Lady Clementina,
levant a la lumiere la petite capsule transparente avec sa bulle
flottante d’aconitine liquide. Je suis siire que c’est délicieux. A
vrai dire, je déteste les médecins, mais j’adore les médicaments.
Enfin, je le conserverai jusqu’a ma prochaine crise.

— Et quand se produira-t-elle ? demanda Lord Arthur, dun
ton de curiosité avide. Sera-ce bientot ?

— Pas d’ici une semaine, jespere. J’en ai eu une hier, qui m’a
fait passer un mauvais moment. Mais on ne sait jamais.

— Vous étes donc certaine d’en avoir une avant la fin du mois,
Lady Clem ?

— Je le crains bien. Mais comme vous étes compatissant,
aujourd’hui, Arthur! Vraiment, Sybil vous a fait beaucoup de
bien. Et maintenant, il faut vous sauver, car je dine avec des
gens fort ennuyeux, qui se refusent a dire des médisances, et je
sais que si je ne puis faire un somme a présent, je ne pourrai
jamais rester éveillée pendant le diner. Au revoir, Arthur ; faites
mes amitiés a Sybil, et merci mille fois pour le remede
américain.

— Vous n’oublierez pas de le prendre, n’est-ce pas, Lady
Clem ? dit Lord Arthur, se levant de sa chaise.

— Bien sir que je n’oublierai pas, petit nigaud ! Je trouve que
c’est fort aimable a vous de songer a moi, et je vous écrirai pour
vous dire s’il m’en faut davantage. »

73



Lord Arthur quitta la maison plein d’entrain, et avec une
sensation de grand soulagement.

Ce soir-la il eut une entrevue avec Sybil Merton. Il lui dit qu’il
se trouvait soudain placé dans une situation terriblement
difficile, a laquelle ni I'honneur, ni le devoir ne lui permettaient
de se dérober. Il lui dit que le mariage devait étre ajourné pour
le moment, car, tant qu’ill ne serait pas débarrassé des
complications affreuses dans lesquelles il se trouvait, il n’était
pas libre. Il la supplia d’avoir confiance en lui, et de n’avoir
aucun doute au sujet de I'avenir. Tout finirait par s’arranger,
mais il fallait de la patience.

Cette scene eut lieu dans le jardin d’hiver de la maison de
Mr. Merton, dans Park Lane, ou Lord Arthur avait diné, comme
d’habitude. Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, I’espace
d’un instant, Lord Arthur avait eu la tentation de succomber a la
lacheté, d’écrire a Lady Clementina pour la prier de lui rendre la
pilule, et de laisser le mariage se faire comme s’il n’y avait
jamais eu de Mr. Podgers au monde. Mais ses bons sentiments
reprirent bient6t le dessus, et méme quand Sybil se fut jetée
dans ses bras en pleurant, il ne chancela pas. La beauté qui avait
ému ses sens avait également touché sa conscience. Il eut le
sentiment qu’il serait injuste de gacher une vie si belle pour
quelques mois de plaisir.

Il resta aupres de Sybil jusqu’a pres de minuit, la consolant et
se laissant consoler par elle tour a tour, et le lendemain matin
de bonne heure il partit pour Venise, apres avoir écrit a
Mr. Merton une lettre virile et ferme au sujet de la nécessité
d’ajourner le mariage.
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A Venise il rencontra son frére, Lord Surbiton, qui était venu
de Corfou dans son yacht. Les deux jeunes gens passerent
ensemble une quinzaine charmante. Le matin, ils montaient a
cheval au Lido, ou glissaient au hasard le long des canaux verts
dans leur longue gondole noire ; I'apres-midi, ils recevaient
généralement des visites a bord du yacht ; et le soir, ils dinaient
chez Florian, et fumaient d’innombrables cigarettes sur la
Piazza.

Pourtant, chose bizarre, Lord Arthur n’était pas heureux.
Tous les jours, il étudiait les colonnes nécrologiques du Times,
s’attendant a y voir annoncée la mort de Lady Clementina ; mais
tous les jours il était décu. Il commencait a avoir peur qu’il ne
lui fGt arrivé un accident, et regretta souvent de I’avoir
empéchée de prendre l'aconitine lorsqu’elle avait été si
impatiente d’en essayer l'effet. Les lettres de Sybil, elles aussi,
bien que remplies d’amour, de confiance et de tendresse, étaient
souvent d’'un ton fort triste, et il lui arrivait parfois de croire
qu’il était séparé d’elle a jamais.

Au bout de quinze jours, Lord Surbiton en eut assez de
Venise, et résolut de descendre le long de la cote jusqu’a
Ravenne, car il avait entendu dire que la chasse a la bécasse
était de premier ordre dans la Pineta. Lord Arthur refusa
d’abord catégoriquement de l’accompagner ; mais Surbiton,
qu’il aimait beaucoup, finit par lui persuader que s’il restait tout
seul a 'hotel Danielli, il s’y ennuierait a mourir ; de sorte qu’ils
se mirent en route dans la matinée du 15, par un fort vent de
noroit et une mer assez houleuse.

La chasse fut excellente, et la vie au grand air ramena leur
couleur aux joues de Lord Arthur ; mais vers le 22, il se sentit
inquiet au sujet de Lady Clementina, et, malgré les
remontrances de Surbiton, rentra a Venise par le train.
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Au moment ou il sortait de sa gondole pour gravir les
marches de I’hotel, le propriétaire s’avanca au-devant de lui
avec une liasse de télégrammes. Lord Arthur les lui arracha des
mains, et les ouvrit en hate. Tout avait bien réussi. Lady
Clementina était morte subitement dans la soirée du 17!

La premiere pensée de Lord Arthur fut pour Sybil, et il lui
envoya un télégramme annoncant son retour immédiat a
Londres. Il ordonna ensuite a son valet de chambre de faire ses
valises pour le train de nuit, envoya a ses gondoliers le
quintuple environ du tarif normal de leurs services, et monta
bien vite dans son petit salon, d'un pas léger et le coeur
bouillonnant d’espoir. Il y trouva trois lettres qui I'attendaient.
L'une était de Sybil elle-méme, pleine de sympathie et de
condoléances. Les autres provenaient de sa mere et de 'avoué
de Lady Clementina. Il en ressortait que la vieille dame avait
diné chez la Duchesse le soir méme, qu’elle avait fait les délices
de tout le monde par son esprit et ses saillies, mais qu’elle était
rentrée chez elle d’assez bonne heure, se plaignant de ses
aigreurs. Le lendemain matin, on I’avait trouvée morte dans son
lit, sans qu’elle efit apparemment souffert. On avait fait venir
immédiatement Sir Matthew Reid, mais, bien entendu, il n’y
avait rien a faire, et elle devait étre inhumée le 22, a Beauchamp
Chalcote. Quelques jours avant sa mort, elle avait fait son
testament. Elle laissait a Lord Arthur sa petite maison de
Curzon Street, et tous les meubles, ses effets personnels et ses
tableaux, a I’exception de sa collection de miniatures, qui devait
revenir a sa sceur, Lady Margaret Rufford, et de son collier
d’améthystes, que devait recevoir Sybil Merton. Ces biens
n’avaient pas grande valeur; mais Mr. Mansfield, I'avoué,
désirait tres vivement que Lord Arthur rentrat immédiatement,
si possible, car il y avait un grand nombre de factures a régler, et
Lady Clementina n’avait jamais tenu régulierement ses
comptes.

Lord Arthur fut extrémement touché de la gentillesse avec
laquelle Lady Clementina s’était souvenue de lui, et il se dit que
Mr. Podgers en avait lourd sur la conscience. Son amour pour
Sybil, toutefois, 'emportait sur toute autre considération, et la
certitude d’avoir fait son devoir lui donna sérénité et réconfort.
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Lorsqu’il arriva a la gare de Charing Cross, il se sentait
parfaitement heureux.

Lady Clementina et la
bonbonniére.

Les Merton le recurent tres aimablement. Sybil lui fit
promettre de ne plus jamais laisser s’interposer aucun obstacle
entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin. La vie lui parut de
nouveau lumineuse et belle, et toute sa gaieté ancienne lui
revint.

Un jour, cependant qu’il parcourait la maison de Curzon
Street, en compagnie de ’avoué de Lady Clementina et de Sybil
elle-méme, briilant des paquets de lettres jaunies, et vidant des
tiroirs pleins de bric-a-brac, la jeune fille poussa tout a coup un
petit cri de ravissement.
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« Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit Lord Arthur, levant les yeux
de sa besogne, et souriant.

— Cette ravissante petite bonbonniere en argent, Arthur. Elle
est bien curieuse, — hollandaise, n’est-ce pas ? Je vous en prie,
donnez-la-moi. Je sais que les améthystes ne m’iront pas avant
que j’aie dépassé quatre-vingts ans. »

C’était la boite qui avait contenu I’aconitine.

Lord Arthur sursauta, et une légere rougeur empourpra ses
joues. Il avait presque entierement oublié ce qu’il avait fait, et ce
lui parut étre une coincidence curieuse que Sybil, pour qui il
avait enduré toute cette terrible angoisse, se trouvat étre la
premiere a le lui rappeler.

« Vous pouvez la prendre, bien entendu, Sybil. C’est moi-
méme qui 'avais donnée a la pauvre Lady Clem.

— Oh! Merci, Arthur ; et puis-je garder aussi le bonbon ? Je
n‘aurais jamais imaginé que Lady Clementina aimat les
sucreries. Je la croyais bien trop intellectuelle. »

Le visage de Lord Arthur prit une paleur mortelle, et une idée
horrible lui traversa I’esprit.

« Le bonbon, Sybil ? Que voulez-vous dire ? fit-il d’une voix
lente et rauque.

— Ily en a un dans la boite, et c’est tout. Il a I’air bien vieux et
plein de poussiere, et je n’ai pas la moindre intention de le
manger. Qu’est-ce qu’il y a, Arthur ? Comme vous étes blanc ! »

Lord Arthur se précipita a travers la piece, et saisit la boite. Il
y avait a I'intérieur la petite capsule ambrée, avec sa bulle de
poison. Lady Clementina était donc morte de sa mort naturelle,
malgré tout !

Le choc de cette découverte le laissa abasourdi. Il lanca la
capsule dans le feu, et tomba sur le canapé avec un cri de
désespoir.
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Mr. Merton fut fort contrarié par le second ajournement du
mariage, et Lady Julia, qui avait déja commandé sa robe pour la
cérémonie, fit tout ce qui était en son pouvoir pour amener Sybil
a rompre les fiancailles. Mais, quelque puissant que fiit 'amour
de Sybil pour sa mere, elle avait remis toute sa vie entre les
mains de Lord Arthur, et rien de ce que put dire Lady Julia ne
parvint a ébranler sa foi.

Quant a Lord Arthur, il lui fallut plusieurs jours pour se
remettre de cette terrible déception, et pendant quelque temps il
eut les nerfs completement détraqués. Toutefois, son parfait
bon sens reprit bientét le dessus, et son esprit équilibré et
pratique ne le laissa pas hésiter longtemps sur ce qu’il convenait
de faire. Le poison s’étant révélé un fiasco complet, la dynamite,
ou quelque autre forme d’explosif, était manifestement le
moyen a essayer.

En conséquence, il passa en revue la liste de ses amis et
parents, et, apres mire réflexion, il résolut de faire sauter son
oncle, le Doyen de Chichester. Le Doyen, homme d’une grande
culture et d’'un savoir profond, aimait énormément les pendules,
et en possédait une collection merveilleuse, qui allait du Xve
siecle jusqu’a I’époque actuelle ; et il apparut a Lord Arthur que
cette marotte du bon Doyen lui offrait une excellente occasion
de perpétrer son dessein.

Ou se procurer un engin explosif, — c’était la, bien entendu,
une autre affaire. Le bottin commercial de Londres ne lui donna
pas de renseignement sur ce point, et il se dit qu’il serait sans
doute inutile d’aller s’informer a Scotland Yard, car on n’y
semblait jamais rien savoir quant aux activités des dynamiteurs,
si ce n’est apres qu'une explosion avait eu lieu ; et méme alors,
on ne savait pas grand-chose.
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Le doyen de Chichester.

Tout a coup il songea a son ami Rouvaloff, jeune Russe aux
tendances fort révolutionnaires, qu’il avait rencontré chez Lady
Windermere au cours de 'hiver. Le comte Rouvaloff était censé
écrire une vie de Pierre le Grand, et étre venu en Angleterre afin
d’étudier les documents relatifs au séjour incognito de ce tsar
dans ce pays en qualité de constructeur de bateaux ; mais on le
soupconnait en général d’étre un agent nihiliste, et il était hors
de doute que 'ambassade de Russie ne voyait pas d’'un bon ceil
sa présence a Londres. Lord Arthur eut l'intuition que c’était
précisément la 'homme qu’il lui fallait, et se fit conduire un
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matin au garni de son ami, a Bloomsbury29, pour lui demander
conseil et assistance.

« Vous vous mettez donc sérieusement a la politique ? » dit le
comte Rouvaloff, quand Lord Arthur lui eut exposé 'objet de sa
démarche.

Mais Lord Arthur, qui avait en horreur la vantardise, quelle
qu’elle fit, se sentit obligé de lui avouer qu’il ne s’intéressait pas
le moins du monde aux questions sociales, et désirait
simplement la machine explosive pour une affaire purement
familiale, dans laquelle il était seul a étre impliqué.

Le comte Rouvaloff le dévisagea quelques instants avec
stupéfaction, puis, voyant qu’il parlait tout a fait sérieusement,
inscrivit une adresse sur une feuille de papier, y apposa son
paraphe, et la lui tendit par-dessus la table.

« On paierait cher, a Scotland Yard, pour connaitre cette
adresse-la, mon cher.

— Ils ne 'auront pas », s’écria Lord Arthur, en riant.

Et, apres avoir serré chaleureusement la main du jeune
Russe, il descendit I’escalier en courant, examina le papier, et
dit au cocher de le conduire a Soho Squares©.

Arrivé la il le congédia, et descendit le long de Greek Street,
jusqu’a ce quil fat parvenu a un endroit dénommé Bayle’s
Court. Il passa sous l'arche, et se trouva dans un cul-de-sac
bizarre, qui était apparemment occupé par une blanchisserie
francaise, car tout un réseau de cordes a linge y était tendu de
maison a maison, et des pieces de linge blanc y flottaient dans
I’air matinal. Il s’avanca tout droit jusqu’au fond, et frappa a une
petite maison verte. Au bout d’un certain temps, durant lequel
chacune des fenétres de la cour devint une masse confuse de

29 Quartier de Londres habité principalement par des
intellectuels et des artistes. Cest l1a que se trouve le British
Museum.

30 Clest le quartier, voisin de Charing Cross, ou habitent la
plupart des étrangers plus ou moins besogneux, notamment les
Francais ; on y trouve, en particulier, de nombreux restaurants
modestes (et parfois excellents) tenus par des Francais et des
Italiens.
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visages fureteurs, la porte fut ouverte par un étranger d’aspect
assez peu engageant, qui lui demanda en tres mauvais anglais ce
qu’il désirait. Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait
donné le comte Rouvaloff. Quand '’homme 1'eut vu, il s’inclina,
et fit entrer Lord Arthur dans un vestibule sordide, au rez-de-
chaussée ; et au bout de quelques instants Herr Winckelkopf,
comme on l'appelait en Angleterre, entra d’un air affairé, une
serviette largement tachée de vin autour du cou, et une
fourchette dans la main gauche.

« Le comte Rouvaloff m’a donné un mot d’introduction pour
vous, dit Lord Arthur, en s’inclinant, et je désire vivement un
bref entretien avec vous, pour affaire. Je m’appelle Smith, —
Mr. Robert Smith, — et je voudrais que vous me fournissiez une
pendule explosive.

— Charmé de faire votre connaissance, Lord Arthur, dit le
petit Allemand plein d’animation. Ne prenez donc pas un air si
alarmé : il est de mon devoir de connaitre tout le monde, et je
me souviens de vous avoir vu un soir chez Lady Windermere.
J’espere que Milady va bien. Puis-je vous prier de vous asseoir
aupres de moi pendant que je finis de déjeuner ? Il y a un
excellent paté, et mes amis sont assez aimables pour dire que
mon vin du Rhin est meilleur que tous ceux qu’on peut leur
servir a 'ambassade d’Allemagne. »

Et avant que Lord Arthur fit remis de sa surprise d’avoir été
reconnu, il se trouva assis dans la salle du fond, dégustant le
Marcobriinner le plus délicieux dans un verre a vin du Rhin
jaune marqué du chiffre impérial, et bavardant le plus
amicalement du monde avec le célebre conspirateur.

« Les pendules explosives, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas
de tres bons articles pour l'exportation, car, si méme elles
arrivent a passer la douane, le service des trains est tellement
irréguliers: qu’elles se déclenchent en général avant d’étre

31 1y ala une « rosserie » a I’égard des chemins de fer du sud de
I'Angleterre (a cette époque : le London, Chatham and Dover
Railway, et le London and South Eastern Railway —
actuellement fusionnés avec d’autres compagnies, sous le nom
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arrivées a destination. Toutefois, si vous en désirez une pour
I'utiliser a l'intérieur du pays, je puis vous fournir un article
excellent, et vous garantir que vous serez satisfait du résultat.
Puis-je vous demander a qui vous la destinez ? Si c’est pour la
police, ou pour qui que ce soit qui touche a Scotland Yard, je
regrette vivement, mais je ne puis rien pour votre service. Les
détectives anglais sont en réalité nos meilleurs amis, et j’ai
toujours constaté qu'en comptant sur leur stupidité, nous
pouvons faire exactement ce qui nous plait. Je ne saurais
sacrifier aucun d’entre eux.

— Je vous assure, dit Lord Arthur, que cette affaire n’a
absolument rien a voir avec la police. En fait, la pendule est
destinée au Doyen de Chichester.

— Mon Dieu! Je n’imaginais pas que vous en vouliez a tel
point a la religion, Lord Arthur. Il y a peu de jeunes gens, a
notre époque, qui la prennent si fort a cceur.

— Je crains que vous ne me flattiez, Herr Winckelkopf, dit
Lord Arthur, en rougissant. En réalité, je ne connais absolument
rien a la théologie.

— C’est donc une affaire purement privée ?

— Purement privée. »

Herr Winckelkopf haussa les épaules, et sortit de la piece,
pour revenir au bout de quelques minutes avec un petit paté de
dynamite rond, a peu pres de la taille d'une piece de deux sous,
et une jolie petite pendule francaise, surmontée dune effigie en
or moulu représentant la Liberté foulant aux pieds I’hydre du
Despotisme.

Le visage de Lord Arthur s’illumina lorsqu’il 'apercut.

«Voila exactement ce quil me faut, s’écria-t-il, et
maintenant, dites-moi comment elle se déclenche.

— Ah! Cest 1a mon secret, répondit Herr Winckelkopf,
contemplant son invention avec un air d’orgueil légitime ; dites-
moi a quel moment vous désirez qu’elle fasse explosion, et je
réglerai le mécanisme pour I'instant prescrit.

a
a

de Southern Railway), dont les services laissaient beaucoup a
désirer en ce qui concerne la vitesse et la régularité.
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— Voyons, c’est aujourd’hui mardi... et si vous pouviez
Iexpédier tout de suite...

— C’est impossible ; jai beaucoup de travaux importants en
cours, pour quelques-uns de mes amis a Moscou. Mais je
pourrais ’expédier demain.

— Oh ! il sera encore grand temps, dit poliment Lord Arthur,
si elle est livrée demain soir ou jeudi matin. Quant a I'instant de
I'explosion, mettons : vendredi, a midi précis. Le Doyen est
toujours chez lui a cette heure-la.

— Vendredi, midi, répéta Herr Winckelkopf, et il en prit
diiment note dans un gros registre qui était posé sur un bureau
pres de la cheminée.

— Et maintenant, dit Lord Arthur, se levant de sa chaise,
veuillez me dire ce que je vous dois.

— Cest une affaire si minime, Lord Arthur, que je me
contenterai de peu. La dynamite revient a sept shillings et six
pence ; la pendule, a trois livres dix shillings, et le transport,
environ cing shillings32. Je ne suis que trop heureux d’obliger
tout ami du comte Rouvaloff.

— Mais votre peine, Herr Winckelkopf ?

— Oh ! ce n’est rien ! C’est pour moi un plaisir. Je ne travaille
pas pour l'argent ; je vis exclusivement pour mon art. »

Lord Arthur posa quatre livres, deux shillings et six pence sur
la table, remercia le petit Allemand de son amabilité, et, ayant
réussi a décliner une invitation a une rencontre avec quelques
anarchistes au cours d’'un thé-diner le samedi suivant, il sortit
de la maison et s’en alla au Parc.

Il passa les deux journées qui suivirent dans un état de
grande surexcitation, et, le vendredi a midi, il se fit conduire au
Buckingham pour attendre les nouvelles. Pendant tout I'apres-
midi, l'imperturbable portier afficha continuellement des
télégrammes en provenance de diverses régions du pays,
télégrammes annoncant les résultats de courses de chevaux, les
verdicts de proces en divorce, les conditions météorologiques et
autres renseignements analogues, tandis que sur la bande

32 sept shillings et six pence : environ 9 francs (or). — Trois livres
dix shillings : 87,50 fr. (or). — Cinq shillings : 6,25 fr. (or).
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télégraphique s’inscrivaient, au rythme du tapotement du style,
des détails ennuyeux relatifs a une séance de nuit a la Chambre
des Communes, et a une petite panique au Stock Exchange.

A quatre heures, arrivérent les journaux du soir, et Lord
Arthur disparut dans la bibliotheque en emportant le Pall Mail,
le Saint-James’s, le Globe, et 'Echos3s, a la grande indignation
du colonel Goodchild, qui désirait lire les comptes rendus d'un
discours qu’il avait fait le matin méme a la Mansion House, au
sujet des Missions sud-africaines, et de l’avantage qu’on
trouverait a ce qu’il y elt des évéques noirs dans chaque
province, — le colonel ayant, pour une raison ou une autre, un
préjugé violent a I'encontre de ’Evening News34. Aucun des
journaux, toutefois, ne contenait ne fiit-ce la moindre allusion a
Chichester, et Lord Arthur eut 'impression que I'attentat avait
échoué.

Ce fut pour lui un coup terrible, et pendant un certain temps
il en fut tout ébranlé. Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le
lendemain, se confondit en excuses compliquées, et s’offrit a lui
fournir une autre pendule, gratis, ou une caisse de bombes a la
nitroglycérine, au prix cotitant. Mais Lord Arthur avait perdu
toute confiance dans les explosifs, et Herr Winckelkopf lui-
méme reconnut que tout est tellement frelaté, a notre époque,
que la dynamite méme ne peut étre obtenue a I’état pur.
Toutefois, le petit Allemand, tout en admettant que quelque
chose avait di aller de travers dans le mécanisme, gardait espoir
que la pendule piit encore se déclencher, et cita en exemple le
cas d’'un barometre qu’il avait un jour envoyé au gouverneur
militaire d’Odessa, et qui, bien qu’étant réglé pour faire
explosion au bout de dix jours, ne I'avait fait qu’au bout de trois
mois environ. Il est vrai que lorsqu’il avait explosé, il avait
simplement réussi a réduire une domestique en charpie, le

33 Ces quatre journaux sont anciens et ont, en quelque sorte,
leurs quartiers de noblesse, bien que la Pall Mail Gazette soit
devenue radicale en 1880, et que le Globe soit un organe whig.
34 ’Evening News est de création plus récente (1881), et son
prix fut abaissé en 1894, a 1/2 penny (un sou), de sorte qu’il
était considéré avec un certain mépris par les aristocrates.
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Gouverneur ayant quitté la ville six semaines auparavant, mais
cela prouvait du moins que la dynamite, en tant que force
destructrice, était, lorsqu’elle était commandée par un
mécanisme, un agent puissant, quoique manquant un peu de
ponctualité.

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais la
encore, il était destiné a éprouver une déception, car deux jours
plus tard, comme il montait l'escalier, la Duchesse 'appela
aupres d’elle dans son boudoir, et lui montra une lettre qu’elle
venait de recevoir du Doyenné.

« Jane écrit des lettres charmantes, dit la Duchesse ; il faut
vraiment que vous lisiez la derniere. Elle vaut largement les
romans que nous envoie Mudie3s. »

Lord Arthur saisit la lettre qu’elle tenait a la main. Elle était
rédigée comme suit :

« Le Doyenné, Chichester,
le 27 mai

« Ma bien chere Tante,

« Je vous remercie vivement pour la flanelle destinée a la
Dorcas Society36, ainsi que pour le guingan. Je partage
entierement votre avis, et trouve qu’il est absurde de leur part
de vouloir porter de jolies choses, mais tout le monde est
tellement révolutionnaire et irréligieux, a notre époque, qu’il est
difficile de leur faire comprendre qu’ils ont tort d’essayer de
s’habiller comme les classes supérieures. Je ne sais
véritablement pas ou cela nous menera! Comme papa l'a
souvent dit dans ses sermons, nous vivons une époque athée.

« Nous nous sommes bien amusés dune pendule quun
admirateur inconnu a envoyé a papa jeudi dernier. Elle est

35 Mudie est le fondateur d'une organisation de bibliotheques de
prét a domicile, fort répandues en Angleterre. Bien entendu, il y
a ici un « coup de patte » a la production romanesque de
I’Angleterre vers 1890.

36 Association de dames patronnesses ayant pour but de fournir
des vétements aux indigents. (Le nom provient de Dorcas,
femme citée dans les Actes, I1X, 36.)
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arrivée de Londres dans une boite en bois, port payé ; et papa a
le sentiment qu’elle a di étre envoyée par quelquun qui avait lu
son admirable sermon : « La Licence est-elle la Liberté ? », car
la pendule était surmontée de I'effigie d'une femme, coiffée de
ce que papa a appelé le bonnet de la Liberté. Personnellement,
la coiffure ne m’a pas paru tres seyante, mais papa a dit qu’elle
était historique, de sorte que je suppose qu’elle est tres bien.

Parker I’a déballée, et papa I'a posée sur la cheminée, dans la
bibliotheque ; c’est 1a que nous nous tenions tous, vendredi
matin, lorsque, au moment précis ou la pendule a sonné midi,
nous avons entendu le bruit d'un bourdonnement, un petit
nuage de fumée s’est échappé du piédestal, la déesse de la
Liberté s’est détachée, et s’est cassé le nez en tombant sur le
garde-feu ! Maria était vraiment alarmée, mais tout cela avait
Iair si ridicule, que James et moi nous avons été pris de fou rire,
et que papa lui-méme s’en est amusé. Quand nous avons
examiné le cadeau, nous avons constaté que c’était une espece
de pendule a sonnerie, et que, si on la regle pour une heure
déterminée, en disposant un peu de poudre avec une amorce
sous un petit marteau, elle fait explosion chaque fois qu'on le
désire. Papa a dit qu’elle ne devait pas rester dans la
bibliotheque, car elle fait du bruit ; aussi Reggie I’a-t-il emportée
dans la salle d’étude, et il ne s’occupe plus d’autre chose que de
produire de petites explosions tout au long de la journée.
Croyez-vous qu'Arthur aimerait a en avoir une comme cadeau
de mariage ? Je suppose qu’elles sont fort a la mode, a Londres.
Papa a dit qu’elles feront sans doute beaucoup de bien, car elles
font voir que la Liberté ne peut durer, mais qu’il faut qu’elle
s’écroule. Papa dit que la Liberté a été inventée a ’époque de la
Révolution francaise. Comme cela semble épouvantable !

« Il faut maintenant que je m’en aille a la Dorcas, ou je leur
lirai votre lettre, si instructive. Comme votre idée est juste, ma
chere Tante : avec le rang qu’ils occupent dans la vie, ils doivent
porter des choses peu seyantes. J’avoue que c’est absurde, ce
souci qu’ils ont de s’habiller, alors qu’il y a tant de choses plus
importantes dans ce monde, et dans lautre. Je suis bien
contente que votre robe en popeline a fleurs ait eu tant de
succes, et que votre dentelle n’ait pas été déchirée. Je mettrai,
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pour aller mercredi chez I'évéque, la robe de satin jaune que
vous avez eu la gentillesse de me donner, et je crois qu’elle fera
son petit effet. Y mettriez-vous des nceuds de ruban, ou non ?
Jennings me dit que tout le monde porte des noeuds de ruban, a
présent, et qu’il faut que le jupon soit tuyauté.

« Reggie vient de provoquer une nouvelle explosion, et papa a
décrété qu’il fallait reléguer la pendule a I’écurie. Je crois qu’elle
ne plait plus a papa autant qu’au début, bien qu’il soit flatté de
ce qu’on lui ait envoyé un jouet aussi joli et aussi ingénieux. Cela
prouve qu’on lit ses sermons, et qu’on en fait son profit.

« Papa vous envoie son bon souvenir, auquel s’associent aussi
James, Reggie et Maria ; et, espérant que la goutte de I'Oncle
Cecil va mieux, je vous prie de me croire, ma chere Tante,

« Votre niece toujours bien affectueuse,

« Jane Percy.

« P.S. — Répondez-moi, je vous en prie, au sujet des noeuds de
ruban. Jennings insiste sur le fait qu’ils sont a la mode. »

Lord Arthur prit un air tellement sérieux et malheureux a la
lecture de cette lettre, que la Duchesse éclata de rire a plusieurs
reprises.

« Mon cher Arthur, s’écria-t-elle, je ne vous montrerai plus
jamais de lettre d’'une jeune fille ! Mais que faut-il que je lui
dise, au sujet de la pendule ? Cela m’a I'air d’étre une invention
excellente, et, pour ma part, jaimerais bien en avoir une.

— Je n’en pense pas grand bien », dit Lord Arthur, avec un
sourire triste ; et, apres avoir embrassé sa mere, il sortit de la
piece.

Quand il fut monté chez lui, il se jeta sur un canapé, et ses
yeux s’emplirent de larmes. Il avait fait de son mieux pour
commettre cet assassinat, mais dans 'un et l'autre cas il avait
échoué, et sans qu’il y etit faute de sa part. Il s’était efforcé de
faire son devoir, mais il semblait que le Destin lui-méme I’efit
trahi. Il fut oppressé du sentiment de la stérilité des bonnes
intentions, de la futilité qu’il y a a essayer d’étre vertueux. Peut-
étre valait-il mieux rompre completement le mariage. Sybil en
souffrirait, il est wvrai, mais la souffrance ne saurait
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véritablement ternir une nature aussi noble que la sienne.
Quant a lui, qu'importait, désormais ? Il y a toujours quelque
guerre dans laquelle un homme peut mourir, quelque cause a
laquelle il peut sacrifier sa vie, et, puisque la vie n’avait plus de
charme pour lui, la mort ne recélait plus aucune terreur. Que le
Destin tissat son sort ! Il ne bougerait point pour 'y aider.

A sept heures et demie il s’habilla, et se rendit au club.
Surbiton s’y trouvait avec un groupe de jeunes gens, et il fut
obligé de diner avec eux. Leur conversation triviale et leurs
plaisanteries vaines ne l'intéressaient pas, et aussitot le café
servi, il les quitta, prétextant quelque rendez-vous imaginaire
pour s’échapper. Au moment ou il sortait du club, le portier du
vestibule lui tendit une lettre. Elle était de Herr Winckelkopf, le
priant de venir le voir le lendemain soir, pour examiner un
parapluie explosif, qui éclatait des qu'on l'ouvrait. Cétait la
toute derniere invention, qui arrivait a l'instant de Geneve. Il
déchira la lettre en menus morceaux. Il avait résolu de ne plus
tenter d’expériences. Il erra alors a l'aventure, descendant
jusqu’au Thames Embankments?, et resta assis plusieurs heures
au bord du fleuve. La lune lancait des regards furtifs a travers
une criniere de nuages fauves, comme 1’ceil d’'un lion, et des
étoiles innombrables ponctuaient la volite concave, pareilles a
de la poudre d’or éparpillée sur un dome pourpré. De temps a
autre un chaland s’élancait dans le flot trouble, et s’éloignait,
emporté par la marée ; et les feux de la voie ferrée passaient du
vert au rouge a mesure que les trains franchissaient le pont en
hurlant. Au bout d'un certain temps, minuit sonna a la haute
tour de Westminster, et a chaque coup de la cloche sonore, la
nuit parut trembler. Puis les feux s’éteignirent, ne laissant luire
qu'une lanterne solitaire, semblable a un énorme rubis sur un
mat géant, et le mugissement de la ville s’affaiblit.

A deux heures il se leva, et déambula vers Blackfriars. Comme
tout paraissait irréel! Comme tout ressemblait a un réve
étrange ! Les maisons de l'autre coté du fleuve semblaient se
dresser hors de l'obscurité. On efit dit que I'argent et 'ombre

37 Cest un quai-promenade, sur la rive nord de la Tamise,
proche de Charing Cross.
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avaient faconné le monde a neuf. L’énorme déme de Saint-Paul
était suspendu comme une bulle dans I’air obscur.

En arrivant pres de I’Aiguille de Cléopatress, il vit un homme
penché au-dessus du parapet, et comme il se rapprochait,
I’'homme leva les yeux, et la lumiere d’'un réverbere lui tomba
sur le visage.

1A L
"hﬂ U] "l

Drame sur les bords de
la Tamise.

C’était Mr. Podgers, le chiromancien! Nul ne pouvait se
méprendre sur le visage bouffi et flasque, les lunettes a monture
d’or, le sourire doucereux et languissant, la bouche sensuelle.

Lord Arthur s’arréta. Une idée lumineuse lui traversa I'esprit
comme un éclair, et il le rejoignit doucement par-derriere. En

38 C’est le nom donné a un obélisque égyptien, érigé en bordure
de la Tamise, sur le Thames Embankment.
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un instant il eut saisi Mr. Podgers par les jambes et l'eut
précipité dans la Tamise. Il y eut un juron grossier, un « plouf »
pesant, et tout rentra dans le silence. Lord Arthur jeta un regard
inquiet par-dessus le parapet, mais ne vit nulle trace du
chiromancien, a l'exception dun chapeau haut de forme
pirouettant dans un tourbillon d’eau éclairé par la lune. Au bout
d’'un certain temps il s’enfonca, lui aussi, et aucune trace de
Mr. Podgers ne resta visible. A un moment, il lui sembla
apercevoir la silhouette massive et informe s’efforcer d’atteindre
I'escalier pres du pont, et un affreux sentiment d’échec s’empara
de lui; mais la silhouette se révéla étre un simple reflet, et
lorsque la lune reparut, sortant de derriere un nuage, elle
s’évanouit. Enfin, il paraissait avoir réalisé le décret du destin. Il
poussa un profond soupir de soulagement, et le nom de Sybil lui
monta aux levres.

« Avez-vous laissé tomber quelque chose, Monsieur ? » dit
soudain une voix derriere lui.

Il se retourna et apercut un agent de police, portant une
lanterne sourde.

« Rien d’important, Sergent39 », répondit-il en souriant ; et,
hélant un hansom qui passait, il y sauta et dit au cocher de le
conduire a Belgrave Square.

Au cours des jours qui suivirent, il oscilla entre I'espoir et la
crainte. Il y eut des moments ou il s’attendait presque a voir
Mr. Podgers entrer dans la piece, et pourtant, a d’autres
instants, il avait I'impression que le Destin ne pouvait pas étre
injuste a ce point envers lui. Deux fois, il se rendit chez le
chiromancien, dans West Moon Street, mais il ne put se
résoudre a appuyer sur le bouton de la sonnette. Il désirait
ardemment la certitude, et il en avait peur.

Elle arriva enfin. Il se trouvait dans le fumoir du club, ou il
prenait le thé, tout en écoutant avec quelque lassitude le compte
rendu que lui faisait Surbiton de la derniere chanson comique

39 Pour se concilier les bonnes graces dun agent de police, on le
gratifie du titre de « sergent », de méme qu’en France, on
appelle volontiers « brigadier » un simple gendarme, ou
« lieutenant » un adjudant.
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du « Gaiety »4°, lorsque le garcon entra, apportant les journaux
du soir. Il prit le Saint-James’s, et le feuilletait distraitement
lorsque ce titre étrange attira son regard :

SUICIDE D'UN CHIROMANCIEN

Il palit d’émotion, et se mit a lire. L’entrefilet était rédigé en
ces termes :

« Hier matin, a sept heures, le cadavre de Mr. Septimus R.
Podgers, I’éminent chiromancien, a été ramené sur le rivage par
le courant, a Greenwich, juste en face du Ship Hétel. On était
sans nouvelles du pauvre gentleman depuis quelques jours, et
dans le monde de la chiromancie on s’inquiétait sérieusement
de sa disparition. On suppose qu’il s’est suicidé sous lI'influence
d’'un dérangement mental temporaire, causé par le surmenage,
et un verdict en ce sens a été rendu cet apres-midi par le jury du
coroner4!. Mr. Podgers venait de mettre la derniere main a un
traité sur La Main humaine, qui doit étre publié sous peu, et
fera sans doute grand bruit. Le défunt était agé de soixante-cinq
ans, et ne semble pas avoir laissé de famille. »

Lord Arthur se précipita hors du club, tenant toujours a la
main le journal, a la stupéfaction complete du portier du
vestibule, qui essaya en vain de l'arréter, et se fit conduire
immédiatement a Park Lane. Sybil I'apercut par la fenétre et
quelque chose lui fit pressentir qu’il était porteur d’'une bonne
nouvelle. Elle descendit en courant au-devant de lui, et
lorsqu’elle vit son visage, elle sut que tout allait bien.

« Ma chere Sybil, s’écria Lord Arthur, marions-nous des
demain !

40 Théatre ou 'on jouait des opérettes, en particulier celles de
Gilbert et Sullivan.

41 Lors d’'un déces par accident, ou d'une mort violente, une
enquéte est effectuée par un magistrat local investi de pouvoirs
a cet effet (coroner), qui préside un jury de douze citoyens
appelé a se prononcer sur les causes du déces.
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— Quel fou vous étes! Voyons, le gateau42 n’est méme pas
encore commandé ! » dit Sybil, riant a travers ses larmes.

42 En Angleterre, le gateau de mariage est un accessoire
important de la cérémonie: c'est une piece montée a
larchitecture compliquée, et couverte d'une couche de sucre
blanc et décoré.
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Quand le mariage eut lieu, quelque trois semaines plus tard,
I’église de Saint-Peter fut remplie d’'une véritable foule de gens
plus huppés les uns que les autres. Le service fut célébré de la
facon la plus impressionnante par le Doyen de Chichester, et
tout le monde fut d’accord pour dire qu’on n’avait jamais vu un
plus beau couple que celui-la. Mais ils étaient mieux encore que
beaux, — ils étaient heureux. Jamais un seul instant Lord Arthur
ne regretta tout ce qu’il avait souffert pour 'amour de Sybil, et
elle, de son coté, lui fit don de ce qu'une femme peut donner de
mieux a un homme, quel qu’il soit, — I'adoration, la tendresse et
Iamour. Pour eux, I'idylle ne fut point tuée par la dure réalité.
Ils continuerent a se sentir jeunes au fil des ans.

Quelques années plus tard, alors qu’ils avaient deux beaux
enfants, Lady Windermere descendit chez eux a Alton Priory,
vieille demeure délicieuse qui avait été le cadeau de mariage du
Duc a son fils ; et un apres-midi, alors qu’elle était assise aupres
de Lady Arthur sous un limettier (ou citronnier) du jardin,
regardant le petit garcon et la petite fille qui jouaient le long de
I’allée de rosiers, pareils a des rayons de soleil capricieux, elle
prit tout a coup la main de son hétesse dans la sienne, et dit :
« Etes-vous heureuse, Sybil ?

— Chere Lady Windermere, bien entendu, je suis heureuse.
Ne I’étes-vous donc pas ?

— Je n’al pas le temps d’étre heureuse, Sybil. Je me sens
toujours portée vers la derniere personne qu’on m’a présentée ;
mais, en général, des que je connais les gens, je m’en lasse.

— Vos lions ne vous satisfont donc pas, Lady Windermere ?

— Ma foi, non ! Les lions ne valent que pour une saison. Des
que leur criniere est coupée, ils demeurent les étres les plus
ternes qui soient. D’ailleurs, ils se conduisent fort mal, si 'on se
montre vraiment gentil envers eux. Vous vous souvenez de cet
affreux Mr. Podgers ? Cétait un abominable imposteur. Bien
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entendu, cela, je ne m’en souciais nullement, et méme quand il a
cherché a m’emprunter de ’'argent, je lui ai pardonné ; mais je
n’ai pas pu admettre qu’il me fit des déclarations d’amour. Il
m’a bel et bien fait prendre en horreur la chiromancie. Je
m’occupe a présent de télépathie. C’est beaucoup plus amusant.

— Il ne faut pas dire du mal de la chiromancie dans cette
maison, Lady Windermere ; c’est le seul sujet sur lequel Arthur
n’aime pas qu’'on plaisante. Je vous assure qu’il la prend on ne
peut plus au sérieux.

— Vous n’allez pas me dire qu’il y croit, Sybil ?

— Demandez-le-lui, Lady Windermere, le voici. » Justement,
Lord Arthur arrivait du jardin, portant a la main un gros
bouquet de roses rouges, accompagné de ses enfants qui
gambadaient autour de lui.

« Lord Arthur ?

— Oui, Lady Windermere.

— Vous n’allez pas me dire que vous croyez a la chiromancie ?

— Bien siir que si, j’y crois, dit le jeune homme, en souriant.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-
il, en se jetant dans un fauteuil d’osier.

— Mon cher Lord Arthur, qu’est-ce donc que vous lui devez ?

— Sybil, répondit-il, tendant les roses a sa femme, et
plongeant son regard dans ses yeux violets.

— Que ne faut-il pas entendre ! s’écria Lady Windermere. Il
ne m’a, de ma vie, été affirmé pareille bétise. »
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Le millionnaire modele
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A moins d’étre riche, il est absolument inutile d’étre un
garcon charmant. Le romanesque est le privilege des nantis, et
non la profession des chdémeurs. Les pauvres doivent étre
pratiques et prosaiques. Il vaut mieux avoir un revenu assuré
qu'étre séduisant. Ce sont la les grandes vérités de la vie
moderne, dont Hughie Erskine n’avait jamais pris conscience.
Pauvre Hughie ! Intellectuellement, avouons-le, il ne pesait pas
lourd. Il n’avait jamais dit le moindre bon mot, ni méme la
moindre méchanceté. Mais pour étre beau, il I'était, avec ses
cheveux bruns frisés, son profil bien dessiné, et ses yeux gris. Il
était aussi apprécié des hommes que des femmes, et il avait tous
les talents, hormis celui de gagner de I’argent. Son pere lui avait
légué son sabre de cavalerie et une Histoire de la Guerre
péninsulaire43 en quinze volumes. Hughie avait accroché celui-
la au-dessus de son miroir, placé celle-ci sur un rayon, entre le
Guide Ruff+ et le Bailey’s Magazine, et vivait de la pension
annuelle de deux cents livres45 que lui allouait une vieille tante.
Il s’était essayé a tout. Il avait boursicoté, ’espace de six mois ;
mais que pouvait faire un papillon perdu parmi des requins46 ?
Il avait été négociant en thés, pendant un peu plus longtemps,
mais s’était vite fatigué du pekoe et du souchong. Puis il avait
taté de la vente de xéres sec. Cela n’avait pas marché ; le xéres
était tellement sec qu’il en devenait aride. En fin de compte,
Hughie, était devenu un zéro, un jeune homme charmant et bon
a rien, avec un profil parfait et pas de profession.

Pour compliquer les choses, il était amoureux. La jeune fille
qu’il aimait était Laura Merton, la fille d’un colonel en retraite

43 Les Anglais désignent ainsi la guerre d’Espagne, contre
Napoléon Ier,

44 C’est un guide des courses hippiques.

45 5 000 francs (or).

46 En anglais, mot a mot parmi des taureaux et des ours, noms
dont on désigne les spéculateurs respectivement haussiers et
baissiers.
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qui avait rapporté des Indes un caractere irascible et une
dyspepsie, et qui n’arrivait a se débarrasser ni de I'un ni de
lautre. Laura adorait Hughie, et il était, quant a lui, tout prét a
baiser les cordons de ses souliers. Ils formaient le plus beau
couple de Londres, et n’avaient pas, a eux deux, un sou vaillant.
Le colonel aimait beaucoup Hughie, mais ne voulait pas
entendre parler de fiancailles.

« Venez me trouver, mon garcon, quand vous aurez dix mille
livres47 a vous, et nous verrons cela », disait-il ; et dans ces
moments-la, Hughie se renfrognait et devait chercher
consolation aupres de Laura.

47 250 000 francs (or).
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Un matin, alors qu’il se dirigeait vers Holland Park, ou
habitaient les Merton, il entra en passant voir un de ses grands
amis, Alan Trevor. Trevor était peintre. Bien sir, c’est tres porté
de nos jours. Mais lui, en plus, était vraiment artiste, et c’est
beaucoup moins courant.

Cétait un garcon étrange et rude, au visage parsemé de
taches de rousseur et encadré d'une barbe rousse en broussaille.
Mais des qu’il saisissait un pinceau, il se révélait un maitre
authentique, et ses tableaux étaient fort recherchés. Il s’était
senti vivement attiré vers Hughie, d’abord, il faut le reconnaitre,
en raison de son charme particulier. « Les seules personnes que
devrait fréquenter un peintre, disait-il, ce sont les gens qui sont
bétes et beaux, des gens dont la contemplation procure un
plaisir esthétique et la conversation un repos intellectuel. Les
dandies et les coquettes menent le monde, ou du moins ils le
devraient. » Néanmoins, lorsqu’il en fut a mieux connaitre
Hughie, il l'apprécia tout autant pour sa gaieté et son
enjouement, et pour sa nature généreuse et hardie, et il lui
ouvrit sans restriction les portes de son atelier.

En entrant, Hughie trouva Trevor occupé a mettre la derniere
main a un extraordinaire portrait de mendiant grandeur nature.
Le mendiant lui-méme était debout sur une estrade, dans un
coin de l'atelier. C’était un vieillard ratatiné, avec un visage
pareil a un parchemin ridé, et une expression absolument
pitoyable. Sur ses épaules était jeté un manteau brun grossier,
tout déguenillé ; ses lourds brodequins étaient rafistolés et mal
réparés ; d'une main il s’appuyait sur un vulgaire baton, tandis
que, de l'autre, il tendait son chapeau bossué pour demander
Iaumone.

« Quel modele étonnant! murmura Hughie, en serrant la
main a son ami.

— Un modele étonnant ? cria Trevor a pleine voix, tu parles !
Des mendiants comme lui, on n’en rencontre pas tous les jours.
Une trouvaille, mon cher4®; un Vélasquez vivant! Tudieu !
Quelle eau-forte Rembrandt en aurait fait !

48 En francais dans le texte.
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— Pauvre vieux ! dit Hughie ; comme il a l'air misérable !
Mais je suppose que, pour vous autres peintres, son visage
constitue sa fortune ?

— Evidemment, répondit Trevor, tu ne voudrais tout de
méme pas qu'un mendiant ait I'air heureux, voyons !

— Combien touche un modele pour la pose ? demanda
Hughie, tout en s’installant confortablement sur un divan.

— Un shilling I’heure.

— Et combien touches-tu pour ton tableau, Alan ?

— Oh, pour celui-ci, je recevrai deux mille !

— Livres ?

— Guinées. Les peintres, les poetes, et les médecins, sont
toujours payés en guinées.

— Eh bien, je trouve que les modeles devraient toucher un
pourcentage, s’écria Hughie, en riant ; ils travaillent bien aussi
dur que vous.

— Bétises, bétises ! Enfin, songe donc au mal qu’il faut se
donner, rien que pour appliquer la peinture sur la toile, — et
puis on reste debout toute la journée devant son chevalet ! Tu
en parles a ton aise, Hughie, mais je t’assure qu’l y a des
moments ou 'art atteint a la dignité d’un travail manuel. Mais
ne bavarde pas; je suis tres occupé. Fume une cigarette, et
tiens-toi tranquille. »

Au bout de quelque temps la servante entra, et dit a Trevor
que ’encadreur désirait lui parler.

« Ne te sauve pas, Hughie, dit-il en sortant, je reviens tout de
suite. »

Le vieux mendiant profita de I’'absence de Trevor pour se
reposer un moment sur un banc de bois qui se trouvait derriere
lui. Il avait l'air si triste et si misérable que Hughie ne put
s’empécher de le plaindre, et tata ses poches pour voir ce qu’il
avait d’argent sur lui. Tout ce qu’il put trouver, ce fut un
souverain et quelques sous. « Pauvre vieux, songea-t-il, il en a
plus besoin que moi, mais cela signifie que je ne prendrai pas de
hansoms pendant quinze jours » ; il traversa I’atelier, et glissa la
piece d’or dans la main du mendiant.

Le vieillard sursauta, et un léger sourire passa sur ses levres
flétries. « Merci, Monsieur, dit-il, merci bien. »
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Puis Trevor revint, et Hughie prit congé de lui en rougissant
un peu de ce qu’il avait fait. Il passa la journée avec Laura, se fit
gronder d’'une facon charmante pour sa prodigalité, et fut obligé
de rentrer chez lui a pied.

Ce soir-la, il entra au Palette Club vers onze heures, et trouva
Trevor assis tout seul au fumoir, en train de boire du vin blanc a
I'eau de Seltz.

« Eh bien, Alan, as-tu réussi a terminer ton tableau ? dit-il, en
allumant sa cigarette.

— Il est terminé et encadré, mon vieux ! répondit Trevor ; et a
propos, tu as fait une conquéte. Ce vieux modele que tu as vu
s’est pris d’affection pour toi. J’ai été obligé de lui parler de toi
en détail, de lui dire qui tu es, ou tu habites, quel est ton revenu,
quels sont tes projets.

— Mon cher Alan, s’écria Hughie, je vais le trouver
probablement en train de m’attendre, quand je rentrerai. Mais
non, bien sfr, tu plaisantes, tout simplement. Pauvre diable ! Je
voudrais pouvoir faire quelque chose pour lui. Je trouve
épouvantable que quelqu’un soit aussi misérable. J’ai des tas de
vieux vétements chez moi, — crois-tu qu’il en voudrait quelques-
uns ? Vrai, ses haillons tombaient en loques !

— Mais ils lui donnent un air épatant, dit Trevor. Je ne
voudrais pour rien au monde le peindre en redingote. Ce que tu
appelles des haillons, moi jappelle ca du romanesque. Ce qui te
semble pauvreté, c’est, pour moi, le pittoresque. Néanmoins, je
lui ferai part de ton offre.

— Alan, dit Hughie d’'un ton sérieux, vous autres peintres,
vous n’avez pas de coeur.

— Le coeur d’'un artiste, c’est sa téte, répondit Trevor ; et
d’ailleurs, notre role, c’est de représenter le monde tel que nous
le voyons, et non de le réformer tel que nous le voudrions. A
chacun son métier4. Et maintenant, dis-moi comment va
Laura. Le vieux modele s’est vivement intéressé a elle.

— Tu ne vas pas me dire que tu lui as parlé d’elle ? dit Hughie.

— Mais bien stir que si. Il connait toute Ihistoire de
I'implacable colonel, de la ravissante Laura, et des 10 000 livres.

49 En francais dans le texte.
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— Tu as raconté toutes mes histoires personnelles a ce vieux
mendigot ? s’écria Hughie, rouge de colere.

— Mon cher, dit Trevor en souriant, ce vieux mendigot,
comme tu l'appelles, est 'un des hommes les plus riches
d’Europe. Il pourrait acheter tout Londres demain sans épuiser
son compte en banque. Il possede une maison dans toutes les
capitales, dine dans de la vaisselle d’or, et peut empécher quand
il lui plait la Russie d’entrer en guerre.

— Que diable veux-tu dire ? s’écria Hughie.

— Ce que je dis, dit Trevor. Le vieillard que tu as vu
aujourd’hui dans l'atelier, c’était le baron Hausberg. C’est un de
mes grands amis, il m’achete tous mes tableaux, et tout ce qui
s’ensuit, et il m’a passé commande, il y a un mois, d'un portrait
de lui mendiant. Que voulez-vous? La fantaisie d’un
millionnaire...5° Et je dois avouer qu’il avait fiere allure, avec ses
haillons, — ou peut-étre devrais-je dire avec mes haillons : c’est
un vieux costume que j’ai trouvé en Espagne.

— Le baron Hausberg! s’écria Hughie. Tonnerre ! Je lui ai
donné une livre ! et il s’affala dans un fauteuil, vivant portrait de
la consternation.

— Tu lui as donné une livre ! cria Trevor, et il éclata d’un rire
énorme. Mon cher, tu ne la reverras jamais. Son affaire, c’est
I'argent des autress:.

— Vraiment, tu aurais pu me prévenir, Alan, dit Hughie d'un
ton boudeur, et m’empécher de me ridiculiser de la sorte.

— Ma foi, d’abord, Hughie, dit Trevor, il ne m’est jamais venu
a l'idée que tu faisais de telles largesses, et avec tant
d’insouciance. Je comprends que tu embrasses un joli modele,
mais que tu ailles donner une livre a un type aussi laid,
stirement pas ! D’ailleurs, a dire vrai, je n’étais chez moi pour
personne aujourd’hui, et quand tu es entré, je ne savais pas s’il
plairait a Hausberg que je révele son nom. Il n’était pas en
grande tenue, n’est-ce pas...

— Il doit me prendre pour une mazette !

50 En francais dans le texte.
51 En francais dans le texte.

102



— Pas du tout. Il était d’'une gaieté folle apres ton départ ; il
gloussait continuellement et frottait ses vieilles mains ridées
I'une contre l'autre. Je ne voyais pas pourquoi il s’intéressait
tellement a toi et tenait tant a étre renseigné sur ton compte,
mais a présent je comprends tres bien. Il va faire un placement
pour toi avec la livre que tu lui as donnée, il t’en paiera les
intéréts tous les six mois, et il aura une excellente histoire a
servir apres le diner.

— Je suis un pauvre diable malchanceux, grommela Hughie.
Ce que j’ai de mieux a faire, c’est d’aller me coucher ; et, mon
cher Alan, il ne faut raconter ca a personne. Je n’oserais plus me
montrer dans Rotten Rows2.

— Jamais de la vie ! Cette histoire est tout a 'honneur de ton
esprit philanthropique, Hughie. Et ne te sauve pas. Prends
encore une cigarette, et tu peux parler de Laura tout ton sodl. »

Mais Hughie ne voulut pas rester, et rentra chez lui a pied, se
sentant fort malheureux, et laissant Alan Trevor en proie a un
véritable fou rire.

Le lendemain matin, tandis qu’il prenait son petit déjeuner, la
bonne lui apporta une carte, sur laquelle étaient écrits ces mots :
« Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le Baron
Hausberg. » « Il vient sans doute me demander des excuses »,
se dit Hughie ; et il dit a la servante de faire monter le visiteur.

Un vieux monsieur, aux lunettes d’or et aux cheveux gris,
entra dans la piece, et dit, avec un léger accent francais :

« C’est a monsieur Erskine que j’ai ’honneur de parler ? »

Hughie s’inclina.

« Je viens de la part du baron Hausberg, reprit-il. Le Baron...

— Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir lui présenter mes
excuses les plus sinceres, bégaya Hughie.

— Le Baron, dit le vieillard avec un sourire, m’a chargé de
vous remettre cette lettre » ; et il lui tendit une enveloppe
cachetée.

Elle portait a l'extérieur ces mots: « Cadeau de noces a
Hughie Erskine et a Laura Merton, de la part d’'un vieux

52 C’est la grande allée cavaliere de Hyde Park, — comparable a
I’allée des Acacias, au Bois de Boulogne.

103



mendiant » ; et, a l'intérieur, il y avait un cheque de 10 000
livres.

Au mariage, Alan Trevor fut garcon d’honneur, et le Baron fit
un discours au repas de noces.

« Les modeéeles millionnaires, fit observer Alan, sont
passablement rares; mais grand Dieu, les millionnaires
modeles le sont encore davantage ! »

104



	Le fantôme de Canterville
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Le crime de Lord Arthur Savile
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	Le millionnaire modèle

