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1 

Lorsque Mr. Hiram B. Otis, le ministre américain, acheta le 
domaine de Canterville Chase, tout le monde lui dit qu’il faisait 
une folie car il n’y avait pas le moindre doute que le manoir fût 
hante. À tel point, d’ailleurs, que Lord Canterville lui-même, 
très scrupuleux en matière d’honneur, avait estimé de son 
devoir d’en dire un mot à Mr. Otis quand ils en étaient venus à 
discuter des conditions de vente. 

« Nous n’avons voulu y habiter, quant à nous, dit Lord 
Canterville, depuis que ma grand-tante, la duchesse douairière 
de Bolton, a été prise de convulsions à la suite d’une peur 
épouvantable, dont elle ne s’est jamais tout à fait remise, 
lorsque deux mains de squelette se sont posées sur ses épaules 
au moment où elle s’habillait pour le dîner, et je me considère 
comme tenu de vous dire, Mr. Otis, que le fantôme a été vu par 
diverses personnes de ma famille encore en vie, ainsi que par le 
recteur de la paroisse, le Révérend Augustus Dampier, qui est 
diplômé de Trinity College, à Cambridge. Après le regrettable 
accident survenu à la Duchesse, aucun de nos jeunes 
domestiques n’a plus voulu rester auprès de nous, et Lady 
Canterville a passé plus d’une nuit blanche à cause des bruits 
mystérieux qui venaient du couloir et de la bibliothèque. 

— Milord, répondit le ministre, je suis prêt à prendre le 
mobilier et le fantôme à leur valeur d’estimation. Je viens d’un 
pays moderne, où nous avons tout ce que l’argent peut acheter ; 
et, avec tous nos fringants jeunes gens qui viennent faire la noce 
en Europe, et qui enlèvent vos meilleures actrices et cantatrices, 
je gage que s’il y avait le moindre fantôme en Europe, nous 
l’aurions bien vite chez nous, dans un de nos musées publics, ou 
en tournée pour l’exhiber. 

— Je crains que le fantôme n’existe bel et bien, dit Lord 
Canterville en souriant, et qu’il puisse résister aux propositions 
de vos imprésarios, si entreprenants soient-ils. Il est bien connu 
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depuis trois siècles, exactement depuis 1584, et il fait toujours 
son apparition avant la mort d’un membre de notre famille. 

— Ma foi, il en est de même du médecin de famille, tout bien 
considéré, Lord Canterville. Mais les fantômes n’existent pas, 
Monsieur, et j’imagine que les lois de la nature ne vont pas se 
trouver suspendues pour l’aristocratie britannique. 

— Vous êtes certes fort « nature », en Amérique, répondit 
Lord Canterville, qui ne comprit pas très bien la dernière 
observation de Mr. Otis, et si vous ne voyez pas d’inconvénient à 
la présence d’un fantôme dans la maison, tout va bien. Mais 
vous voudrez bien vous souvenir que je vous ai averti. » 

Quelques semaines après cet entretien, l’acquisition fut 
effectuée, et à la fin de la saison le ministre et sa famille 
s’installèrent à Canterville Chase. 

Mrs. Otis, qui, sous le nom de Miss Lucretia R. Tappan, de 
West 53 Street, avait été une beauté célèbre de New York, était à 
présent une fort belle femme, entre deux âges, avec de beaux 
yeux et un profil superbe. Beaucoup d’Américaines, lorsqu’elles 
abandonnent leur pays natal, adoptent un air de mauvaise santé 
chronique, avec l’impression que c’est là une forme de 
raffinement européen ; mais Mrs. Otis n’était jamais tombée 
dans ce piège. Elle avait une constitution magnifique, et une 
vitalité quasi animale. Certes, par beaucoup de côtés, elle était 
tout à fait anglaise, et elle constituait un excellent exemple de ce 
fait que nous avons actuellement tout en commun avec 
l’Amérique, hormis, bien entendu, la langue1. 

Son fils aîné, prénommé Washington par ses parents dans un 
instant de patriotisme, qu’il n’avait jamais cessé de regretter, 
était un jeune homme aux cheveux blonds, assez beau garçon, 
qui s’était qualifié pour la diplomatie américaine en conduisant 

                                       
1 C’est là une remarque pleine d’ironie. L’américain se distingue, 
en effet, de l’anglais, par un accent nasillard et spécial, pour la 
langue parlée ; et, dans la langue écrite, par l’orthographe de 
certains mots et l’emploi de certaines tournures, que les Anglais 
estiment vulgaires. Mais il est de fait que, dans quelques 
générations, les deux langues seront vraisemblablement assez 
différentes. 
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le cotillon au casino de Newport durant trois saisons 
consécutives, et il était connu, même à Londres, pour être un 
excellent danseur. Les gardénias et la noblesse étaient ses seules 
faiblesses. Pour tout le reste, il était extrêmement sensé. 

Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, souple et 
charmante comme un faon, avec un regard plein d’une belle 
liberté dans ses grands yeux bleus. C’était une amazone 
remarquable, et elle avait un jour fait la course sur son poney 
avec le vieux Lord Bilton, parcourant deux fois tout le circuit du 
parc, et gagnant d’une longueur et demie, juste en face de la 
statue d’Achille, pour le plus grand plaisir du jeune duc de 
Cheshire, qui avait sur-le-champ demandé sa main, et avait été 
renvoyé en larmes le soir même à Eton2 par ses tuteurs. 

Après Virginia venaient les jumeaux, qu’on appelait 
habituellement les « Stars and Stripes3 », car ils recevaient 
constamment des corrections. C’étaient des garçons charmants, 
et, à l’exception du digne ministre, les seuls républicains 
authentiques de la famille. 

Canterville Chase étant situé à onze kilomètres d’Ascot, la 
gare de chemin de fer la plus proche, Mr. Otis avait télégraphié 
pour qu’une voiture les y attendît, et ils se mirent en route 
pleins d’entrain. 

C’était une splendide soirée de juillet, et l’air était embaumé 
de l’odeur des forêts de pins. De temps à autre ils entendaient 
un ramier écoutant complaisamment son propre roucoulement, 
ou apercevaient, profondément tapi parmi les fougères 
bruissantes, le poitrail bruni du faisan. De petits écureuils leur 
lançaient des regards curieux du haut des hêtres, tandis qu’ils 
passaient, et les lapins détalaient à toute allure à travers les 
fourrés et par-dessus les tertres moussus, leur queue blanche 
dressée en l’air. 

                                       
2 Eton (près de Windsor) est l’une des « public schools » (écoles 
secondaires privées) les plus aristocratiques et les plus 
coûteuses de l’Angleterre. 
3 Surnom donné au drapeau américain. Littéralement « les 
étoiles et les rayures ». 
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Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’avenue de Canterville Chase, 
toutefois, le ciel se couvrit de nuages, un calme bizarre parut 
s’emparer de l’atmosphère, un grand vol de corneilles passa 
silencieusement au-dessus de leurs têtes, et, avant qu’ils 
n’eussent atteint la maison, il était tombé quelques grosses 
gouttes de pluie. 

 

 
 
Debout sur le perron, pour les recevoir, se tenait une vieille 

femme, proprement habillée de soie noire, en bonnet et tablier 
blancs. C’était Mrs. Umney, la gouvernante, que Mrs. Otis, à la 
prière instante de Lady Canterville, avait consenti à maintenir 
dans sa situation antérieure. Elle leur fit à tous une profonde 
révérence à mesure qu’ils descendaient de voiture, et dit, d’une 
gentille voix à l’ancienne mode : 

« Soyez les bienvenus à Canterville Chase, je vous prie. » 
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À sa suite, ils traversèrent le beau vestibule Tudor et 
entrèrent dans la bibliothèque, pièce longue et basse, lambrissée 
de chêne noir, au fond de laquelle il y avait une grande fenêtre à 
vitrail. Ils y trouvèrent le thé servi, et, après s’être débarrassés 
de leurs manteaux, ils s’assirent et se mirent à regarder 
alentour, tandis que Mrs. Umney les servait. 

Tout à coup, Mrs. Otis aperçut une tache rouge sombre sur le 
parquet, tout près de la cheminée, et, sans la moindre idée de ce 
que cela pouvait être, elle dit à Mrs. Umney : 

« Je crois bien qu’on a dû répandre là quelque chose. 
— Oui, Madame, répondit la vieille gouvernante d’une voix 

assourdie, on a répandu du sang en cet endroit. 
— Mais c’est abominable, s’écria Mrs. Otis ; je n’aime pas du 

tout les taches de sang dans une pièce où l’on se tient. Il faut la 
nettoyer tout de suite. » 

La vieille femme sourit, et répondit de la même voix basse et 
mystérieuse : 

« C’est le sang de Lady Eleanore de Canterville, qui fut 
assassinée en cet endroit même par son propre mari, Sir Simon 
de Canterville, en 1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et 
disparut tout à coup dans des circonstances fort mystérieuses. 
Son corps n’a jamais été découvert, mais son esprit, coupable de 
ce meurtre, hante encore le manoir. Cette tache de sang a été 
très admirée par tous les visiteurs, et il est impossible de 
l’enlever. 

— Tout ça, c’est de la blague, s’écria Washington Otis ; le 
Super-Kinettoy et Extra-Détersif Pinkerton enlèvera ça en un 
rien de temps. » 

Et, avant que la gouvernante épouvantée eût eu le temps 
d’intervenir, il était à genoux, et frottait vivement le parquet 
avec un petit bâton qui ressemblait à un cosmétique noir. Au 
bout de quelques instants, on ne voyait plus aucune trace de la 
tache de sang. 

« Je savais bien que le Pinkerton en viendrait à bout », 
s’écria-t-il triomphalement, se retournant vers sa famille pleine 
d’admiration. 
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À peine eut-il prononcé ces mots, qu’un éclair terrible 
illumina la pièce sombre : un coup de tonnerre épouvantable les 
fit tous se dresser d’un bond, et Mrs. Umney s’évanouit. 

« Quel climat monstrueux ! dit avec calme le ministre 
américain, tout en allumant un long cigare. Je gage que la vieille 
terre des ancêtres est tellement surpeuplée qu’ils ne peuvent 
faire des conditions météorologiques convenables à tout le 
monde. J’ai toujours été d’avis que l’émigration était la seule 
chose qui convînt à l’Angleterre. 

— Mon cher Hiram, s’écria Mrs. Otis, que pouvons-nous faire 
d’une femme qui a des évanouissements ? 

— Il faut les lui retenir sur ses gages, comme les bris de 
vaisselle, répondit le ministre ; après cela, elle ne s’évanouira 
plus. » 

Au bout de quelques instants, Mrs. Umney revint à elle, 
effectivement. Il était hors de doute, cependant, qu’elle était 
extrêmement inquiète, et elle avertit d’un air sévère Mr. Otis 
d’avoir à prendre garde à quelque malheur prêt à s’abattre sur la 
maison. 

« Monsieur, j’ai vu des choses, de mes propres yeux, dit-elle, 
des choses qui feraient dresser les cheveux sur la tête de 
n’importe quel chrétien, et nombreuses sont les nuits où je n’ai 
pas fermé l’œil à cause des choses épouvantables qui se passent 
ici. » Cependant Mr. Otis et sa femme assurèrent 
chaleureusement à la brave vieille qu’ils n’avaient pas peur des 
revenants. Après avoir appelé les bénédictions de la Providence 
sur son nouveau maître et sa nouvelle maîtresse, et jeté les 
bases d’une augmentation d’appointements, la vieille 
gouvernante s’en alla en chancelant vers sa chambre. 
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L’orage se déchaîna toute cette nuit-là, mais il ne se produisit 
rien qui mérite d’être noté. Toutefois, le lendemain matin, 
lorsqu’ils descendirent pour le petit déjeuner, ils retrouvèrent la 
terrible tache de sang sur le parquet. 

« Je ne crois pas que ce soit la faute de l’Extra-Détersif, dit 
Washington, car je l’ai éprouvé avec tout. Ce doit être le 
fantôme. » 

Il effaça donc une seconde fois la tache, mais le lendemain 
matin elle reparut encore. Le jour suivant elle était encore là, 
bien que la bibliothèque eût été fermée à clef pour la nuit par 
Mr. Otis lui-même, et qu’il eût emporté la clef à l’étage. Toute la 
famille fut dès lors fort intéressée par cet événement ; Mr. Otis 
commença à soupçonner qu’il avait été trop dogmatique dans sa 
dénégation de l’existence des spectres, Mrs. Otis manifesta son 
intention de faire partie de la Société Spirite, et Washington 
prépara une longue lettre à MM. Myers et Podmore4, au sujet de 
la « Permanence des taches sanglantes lorsqu’elles se rattachent 
à un crime ». Cette nuit-là, tous les doutes relatifs à l’existence 
objective des apparitions furent levés à tout jamais. 

La journée avait été chaude et ensoleillée ; et, à la fraîcheur 
du soir, toute la famille alla faire une promenade en voiture. Ils 
ne rentrèrent qu’à neuf heures, et prirent alors un souper léger. 
La conversation ne tomba nullement sur les fantômes, de sorte 
qu’il n’y eut même pas ces conditions initiales d’attente qui 
précèdent si souvent la manifestation de phénomènes 
parapsychiques. Les sujets dont il fut question, ainsi que je l’ai 
appris par la suite de la bouche de Mr. Otis, furent simplement 
de ceux qui constituent la conversation habituelle des 
Américains cultivés des classes supérieures – tels que l’immense 

                                       
4 Écrivains qui se sont spécialement occupés des questions de 
spiritisme. 
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supériorité, comme actrice, de Miss Fanny Davenport sur Sarah 
Bernhardt ; la difficulté qu’il y avait à se procurer des épis de 
maïs vert, des galettes de sarrasin et de la bouillie de maïs5, 
même dans les meilleures maisons anglaises ; l’importance de 
Boston dans le développement de l’esprit universel ; les 
avantages du système d’enregistrement des bagages dans les 
voyages en chemin de fer ; et la douceur de l’accent de New 
York, en comparaison du parler traînard de Londres. Il ne fut 
absolument pas question de surnaturel, et l’on ne fit en aucune 
façon allusion à Sir Simon de Canterville. À onze heures la 
famille se retira, et dès onze heures et demie toutes les lumières 
étaient éteintes. 

 

 
 

                                       
5 Plats dont les Américains sont particulièrement friands. 
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Quelque temps après, Mr. Otis fut réveillé par un bruit 
bizarre dans le couloir, à l’extérieur de sa chambre. On eût dit 
un tintement de métal, et il semblait se rapprocher d’instant en 
instant. Il se leva immédiatement, frotta une allumette, et 
regarda l’heure. Il était exactement une heure. Mr. Otis était très 
calme, et se tâta le pouls, qui n’était nullement fébrile. 

Le bruit étrange se prolongea encore, et il entendit en même 
temps distinctement un bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, 
prit dans sa mallette une petite fiole oblongue, et ouvrit la porte. 
Juste en face de lui il vit, au pâle clair de lune, un vieillard 
d’aspect terrible. Il avait des yeux rouges pareils à des charbons 
incandescents ; une longue chevelure grise lui tombait sur les 
épaules en tresses emmêlées ; ses vêtements, d’une coupe 
ancienne, étaient salis et élimés. De lourdes menottes et des fers 
rouillés lui pendaient aux poignets et aux chevilles. 

« Cher Monsieur, dit Mr. Otis, permettez-moi vraiment 
d’insister auprès de vous pour que vous huiliez ces chaînes : je 
vous ai apporté à cette fin un petit flacon de lubrifiant Soleil 
Levant Tammany. On le dit totalement efficace dès la première 
application, et il y a, sur l’emballage, plusieurs attestations 
allant dans ce sens, émanant de quelques-uns de nos 
ecclésiastiques les plus éminents. Je le laisse ici pour vous, à 
côté des veilleuses, et je me ferai un plaisir de vous en fournir 
encore au cas où vous en auriez besoin. » 

Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa le flacon sur 
une table à dessus de marbre, et, fermant sa porte, se retira 
dans sa chambre pour se reposer. 

Un instant, le fantôme de Canterville demeura absolument 
immobile, dans un accès d’indignation bien naturelle ; puis, 
ayant lancé violemment le flacon sur le parquet poli, il s’enfuit 
le long du couloir, en poussant des gémissements sourds et en 
émettant une lueur verdâtre et fantomatique. 

Mais, au moment précis où il atteignait le haut de l’escalier de 
chêne, une porte s’ouvrit brusquement, deux petits personnages 
apparurent, vêtus de longues robes blanches, et un gros oreiller 
lui frôla la tête avec un sifflement. Il n’y avait manifestement 
pas de temps à perdre ; aussi, adoptant à la hâte, comme moyen 
d’évasion, la quatrième dimension de l’espace, disparut-il à 
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travers le lambris, et la maison devint-elle absolument 
silencieuse. 

Dès qu’il eut atteint un petit cabinet secret dans l’aile gauche, 
il s’appuya contre un rayon de lune pour reprendre haleine, et 
se mit en devoir de faire le point de sa situation. Jamais, au 
cours de sa carrière brillante et ininterrompue depuis trois cents 
ans, il n’avait été aussi grossièrement insulté. Il songea à la 
Duchesse douairière, qu’il avait frappée d’épouvante au moment 
où elle se tenait debout devant son miroir avec ses dentelles et 
ses diamants ; aux quatre servantes, qui avaient été saisies 
d’une crise d’hystérie alors qu’il les avait simplement regardées 
avec un rire grimaçant à travers les rideaux de l’une des 
chambres d’invités ; au recteur de la paroisse, dont il avait 
soufflé la bougie tandis qu’il sortait de la bibliothèque, un soir, à 
une heure avancée, et qui avait été depuis lors soigné par Sir 
William Gull, pour des troubles nerveux qui le martyrisaient ; et 
à la vieille madame de Trémouillac, qui, s’étant réveillée un 
matin de bonne heure et ayant aperçu un squelette assis dans 
un fauteuil auprès du feu et lisant son journal intime, avait dû 
garder le lit pendant six semaines avec une fièvre cérébrale, et 
qui, après sa guérison, s’était réconciliée avec l’église, et avait 
rompu ses relations avec ce sceptique notoire, M. de Voltaire. Il 
se rappela cette nuit terrible où l’abominable Lord Canterville 
avait été trouvé étouffant dans son cabinet de toilette, pour 
avoir été contraint par le fantôme, – cela il le jura – à avaler le 
valet de carreau, qui lui était resté fiché en travers de la gorge, et 
dont il avoua, avant de mourir, s’être servi pour soutirer au jeu 
50 000 livres à Charles James Fox, chez Crockford. Tous ses 
grands triomphes lui revinrent en mémoire, depuis le cas du 
maître d’hôtel qui s’était tué d’un coup de pistolet dans l’office 
parce qu’il avait vu une main verte frappant au carreau, jusqu’à 
celui de la belle Lady Stutfield, qui fut contrainte définitivement 
de porter un ruban de velours noir autour de la gorge pour 
cacher la brûlure qu’avaient laissé cinq doigts sur sa peau 
blanche, et qui finit par se noyer dans l’étang aux carpes à 
l’extrémité de l’Allée du Roi. Avec l’égotisme enthousiaste du 
véritable artiste, il passa en revue ses exploits les plus célèbres, 
et eut un sourire amer en se remémorant sa dernière apparition 
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en tant que « Ruben le Rouge, ou le Nourrisson Étranglé », ses 
débuts comme « Gédéon le Décharné, le Suceur de Sang de 
Bexley Moor », et le succès prodigieux qu’il avait obtenu, par 
une splendide soirée de juillet, simplement en jouant aux quilles 
avec ses propres ossements sur le court de tennis gazonné. Et, 
après tout cela, quelques misérables Américains modernes 
venaient lui offrir le lubrifiant Soleil Levant, et lui lancer des 
oreillers à la tête ! C’était absolument intolérable. D’ailleurs, 
aucun fantôme de l’histoire n’avait jamais été traité ainsi. Aussi 
résolut-il de se venger, et il demeura jusqu’au jour plongé dans 
une profonde méditation. 
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Le lendemain matin, quand les membres de la famille Otis se 
retrouvèrent pour le petit déjeuner, ils parlèrent assez 
longuement du fantôme. Le ministre des États-Unis fut 
naturellement un peu contrarié de constater que son cadeau 
n’avait pas été accepté. 

« Je n’ai nul désir, dit-il, de causer le moindre mal à ce 
fantôme, et je dois vous faire observer qu’étant donné le nombre 
de siècles qu’il a passés dans ces murs, j’estime qu’il n’est pas du 
tout poli de lui lancer des oreillers. » 

Remarque fort juste, que les jumeaux, je regrette d’avoir à le 
dire, accueillirent avec des éclats de rire. 

« D’autre part, reprit-il, s’il refuse absolument de se servir du 
lubrifiant Soleil Levant, il faudra que nous lui enlevions ses 
chaînes. Il serait tout à fait impossible de dormir, avec un tel 
tintamarre juste auprès de nos chambres. » 

Pendant le reste de la semaine, toutefois, ils ne furent plus 
dérangés, la seule chose qui retînt leur attention étant le 
renouvellement constant de la tache de sang sur le parquet de la 
bibliothèque. C’était là, certes, un phénomène fort étrange, car 
la porte était toujours fermée à clef, le soir, par Mr. Otis, et les 
fenêtres tenues soigneusement closes. La couleur de la tache qui 
tenait du caméléon suscita aussi force commentaires. Certains 
jours, au matin, elle était d’un rouge sombre (presque indien) ; 
puis elle virait au vermillon, puis au pourpre généreux, et un 
jour qu’ils étaient descendus pour la prière familiale, selon les 
rites simples de la Libre Église Américaine Épiscopale 
Réformée, ils la trouvèrent d’un vert émeraude éclatant. Ces 
changements kaléidoscopiques amusèrent naturellement 
beaucoup la famille, et les paris étaient librement ouverts, à ce 
sujet, tous les soirs. La seule personne qui ne participât point à 
la plaisanterie était la petite Virginia, qui, pour quelque raison 
inexpliquée, paraissait toujours passablement contrariée à la 
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vue de la tache de sang, et qui faillit pleurer le jour où elle fut 
vert émeraude. 

La seconde apparition du fantôme eut lieu le dimanche soir. 
Peu après être allés se coucher, ils furent soudain alertés par un 
fracas épouvantable dans le vestibule. Étant redescendus 
précipitamment, ils constatèrent qu’une énorme armure 
ancienne s’était détachée de son socle, et était tombée sur le 
dallage, tandis qu’assis dans un fauteuil à haut dossier, le 
fantôme de Canterville se frottait les genoux, le visage empreint 
d’une expression de souffrance intense. Les jumeaux, qui 
avaient emporté leurs sarbacanes, lui décochèrent 
immédiatement deux boulettes, avec cette précision dans le 
pointage qui ne peut être obtenue que par une pratique longue 
et attentive sur la personne de son maître d’écriture, – 
cependant que le ministre des États-Unis le menaçait de son 
revolver et le sommait, conformément à l’étiquette 
californienne, de lever les mains en l’air ! Le fantôme se dressa 
d’un bond, avec un hurlement sauvage de colère, et les traversa 
comme une brume, éteignant en passant la bougie de 
Washington Otis, ce qui les laissa tous dans l’obscurité 
complète. 

Lorsqu’il arriva en haut de l’escalier, il reprit ses esprits, et 
résolut de lancer son célèbre éclat de rire démoniaque. Il l’avait, 
en plus d’une circonstance, trouvé extrêmement utile. On dit 
que ce rire avait, en une seule nuit, fait grisonner la perruque de 
Lord Raker, et il avait certainement été cause que trois des 
gouvernantes françaises de Lady Canterville avaient donné 
congé avant d’avoir terminé leur premier mois. Il lança donc 
son rire le plus horrible, au point que les vénérables voûtes 
résonnèrent de son écho ; mais à peine le dernier éclat s’était-il 
éteint, qu’une porte s’ouvrit, et que Mrs. Otis sortit de sa 
chambre, vêtue d’un peignoir bleu clair. 

« Votre santé me paraît vraiment laisser à désirer, dit-elle ; 
aussi vous ai-je apporté un flacon de l’élixir du docteur Dobell. 
Si vous souffrez d’une indigestion, vous constaterez que c’est un 
remède tout à fait excellent. » 

Le fantôme la fusilla du regard, et s’apprêta immédiatement à 
se transformer en un gros chien noir, talent pour lequel il était à 



17 

juste titre renommé, et auquel le médecin de la famille avait 
toujours attribué l’idiotie définitive de l’oncle de Lord 
Canterville, l’Honorable6 Thomas Horton. Toutefois, un bruit de 
pas se rapprochant le fit hésiter dans son féroce dessein, de 
sorte qu’il se contenta de devenir légèrement phosphorescent, et 
de disparaître avec un gémissement sépulcral, juste au moment 
où les jumeaux le rejoignaient. 

Ayant regagné sa chambre, il perdit totalement contenance, et 
devint la proie de l’agitation la plus violente. La vulgarité des 
jumeaux, et le matérialisme grossier de Mrs. Otis lui étaient, 
bien entendu, extrêmement désagréables ; mais ce qui, à dire 
vrai, le contrariait le plus, c’était d’avoir été incapable de revêtir 
l’armure. Il avait espéré que même des Américains modernes 
frémiraient à la vue d’un fantôme en armure, ne serait-ce, à 
défaut de raison plus sensée, que par respect pour leur poète 
national Longfellow7, grâce à la poésie gracieuse et attrayante de 
qui il avait, quant à lui, charmé bien des heures d’ennui, 
pendant que les Canterville étaient à Londres. De plus, c’était sa 
propre armure. Il l’avait portée avec beaucoup de succès au 
tournoi de Kenilworth, et elle lui avait valu les compliments les 
plus chaleureux de la Reine Vierge elle-même. Pourtant, en 
essayant de la revêtir, il avait été complètement écrasé par le 
poids de l’énorme cuirasse et du heaume, et était tombé 
lourdement sur le sol dallé, s’écorchant sérieusement les deux 
genoux, et se meurtrissant les jointures de la main droite. 

Pendant les jours qui suivirent ces événements il fut 
extrêmement malade, et c’est à peine s’il quitta sa chambre, si ce 
n’est pour entretenir en bon état la tache de sang. Cependant, à 
force de soins, il guérit, et résolut de faire une troisième 
tentative en vue d’effrayer le ministre des États-Unis et sa 

                                       
6 Le titre d’« Honorable » (Hon.) est décerné aux fils cadets des 
comtes, aux fils et aux filles des pairs de rang inférieur à celui de 
marquis, et à divers autres personnages. 
7 Longfellow est l’auteur d’une petite poésie, fort populaire jadis, 
intitulée « Le Squelette en armure » ; ce passage est d’ailleurs 
une « pique » lancée par l’esthète Oscar Wilde au poète un peu 
trop élémentaire selon lui que fut Longfellow. 
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famille. Il choisit le vendredi 17 août pour effectuer son 
apparition, et employa la majeure partie de cette journée à 
passer en revue sa garde-robe. Il se décida finalement pour un 
grand chapeau de feutre mou avec une plume rouge, un linceul 
plissé aux poignets et au col, et un poignard rouillé. 

 

 
 
Vers le soir il y eut un violent orage, et le vent était tellement 

déchaîné que toutes les fenêtres et les portes de la vieille maison 
tremblaient et claquaient. Bref, c’était précisément le genre de 
temps qu’il aimait. Voici quel était son plan de bataille : il devait 
se rendre sans bruit dans la chambre de Washington Otis, lui 
adresser, du pied du lit, un baragouin inintelligible, et 
s’enfoncer par trois fois le poignard dans la gorge aux sons 
d’une musique lente. Il en voulait tout particulièrement à 
Washington, car il savait fort bien que c’était lui qui avait 
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l’habitude d’effacer la célèbre tache de sang de Canterville avec 
de l’Extra-Détersif Pinkerton. Ayant ainsi amené le jouvenceau 
téméraire et imprudent à un état de terreur abjecte, il devait 
alors se rendre dans la chambre occupée par le ministre des 
États-Unis et sa femme, et là, poser une main moite sur le front 
de Mrs. Otis, cependant qu’il susurrerait, à l’oreille de son mari, 
les secrets effroyables du charnier. 

En ce qui concerne la petite Virginia, il ne s’était pas encore 
entièrement décidé. Elle ne l’avait jamais insulté d’aucune 
façon, et elle était jolie et douce. Quelques gémissements sourds 
issus de l’armoire, pensait-il, seraient largement suffisants, et si 
cela ne réussissait pas à la réveiller, il pourrait tirailler son 
couvre-pied avec des gestes saccadés de paralytique. 

Quant aux jumeaux, il était absolument décidé à leur donner 
une leçon. La première chose à faire, c’était, bien entendu, de 
s’asseoir sur leur poitrine, de façon à produire une sensation 
étouffante de cauchemar. Puis, comme leurs lits étaient tout 
près l’un de l’autre, de se tenir debout entre les deux, en prenant 
la forme d’un cadavre livide et froid comme la glace, jusqu’à ce 
qu’ils fussent paralysés de peur, et enfin de rejeter le linceul et 
de ramper autour de la pièce, avec ses ossements tout blanchis 
et un seul œil qu’il ferait rouler dans son orbite, – tenant ainsi le 
rôle de « Daniel le Muet, ou le Squelette du Suicidé », 
personnage sous la forme duquel il avait en plus d’une 
circonstance produit un effet sensationnel, et qu’il considérait 
comme valant largement son célèbre rôle de « Martin le 
Maniaque, ou le Mystère Masqué ». 

À dix heures et demie, il entendit la famille aller se coucher. 
Pendant quelque temps il fut dérangé par les éclats de rire 
déchaînés des jumeaux, qui, avec la gaieté insouciante des 
écoliers, s’amusaient manifestement avant de se retirer pour la 
nuit ; mais à onze heures et quart, tout était silencieux, et, aux 
douze coups de minuit, il se mit en route. La chouette battait 
des ailes contre les vitres, le corbeau croassait du haut du vieil 
if, et le vent errait en gémissant comme une âme en peine 
autour de la maison ; mais la famille Otis dormait, sans se 
douter du sort qui l’attendait, et il entendit dominant de haut la 
pluie et le vent, le ronflement régulier du ministre des États-
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Unis. Il sortit à pas de loup de derrière le lambris, avec un 
sourire méchant aux coins de sa bouche cruelle et ridée, et la 
lune se voila la face derrière un nuage quand qu’il passa à pas de 
loup devant la grande fenêtre en encorbellement, où ses propres 
armes, et celles de son épouse assassinée, étaient blasonnées en 
azur et or. Il poursuivit son chemin sans bruit, comme une 
ombre mauvaise, et l’obscurité elle-même semblait l’avoir en 
horreur tandis qu’il avançait. À ce moment, il crut entendre un 
appel, et s’arrêta ; mais ce n’était que l’aboiement d’un chien de 
la Ferme Rouge, et il reprit sa marche, en marmottant 
d’étranges jurons du XVIe siècle et en brandissant à tout instant 
le poignard rouillé dans l’air de minuit. Enfin il atteignit l’angle 
du couloir qui menait à la chambre de l’infortuné Washington. 
Un instant, il s’y arrêta, cependant que le vent faisait voler ses 
longues boucles grises autour de sa tête, et tordait en plis 
grotesques et fantastiques l’horreur sans nom du linceul du 
mort. L’horloge sonna le quart, et il se dit que l’heure était 
venue. Il eut un rire intérieur, et tourna le coin du couloir ; mais 
à peine l’eut-il fait qu’il recula avec un gémissement pitoyable 
de terreur, et cacha son visage blême dans ses longues mains 
osseuses. 

Juste en face de lui se dressait un spectre horrible, immobile 
ainsi qu’une image taillée, et monstrueux comme le rêve d’un 
dément ! Sa tête était chauve et brunie, son visage, rond, gras, et 
blanc ; et un rire hideux semblait lui avoir tordu les traits en une 
grimace éternelle. Des yeux, s’échappaient à flots des rais de 
lumière écarlate, la bouche était un large puits de feu, et un 
vêtement hideux, pareil au sien, enveloppait de ses neiges 
silencieuses la forme titanesque. Sur sa poitrine, était fixé un 
écriteau portant une inscription étrange en caractères antiques, 
et cela ressemblait à un parchemin ignominieux, où aurait été 
inscrits une liste de péchés épouvantables, une sorte de 
calendrier du crime ; et, dans la main droite, l’apparition 
brandissait un glaive d’acier brillant. 

N’ayant encore jamais vu de fantôme, il fut naturellement fort 
épouvanté, et, après un second coup d’œil lancé en hâte sur 
l’effarante apparition, il s’enfuit vers sa chambre en trébuchant 
dans son suaire, tandis qu’il courait dans les couloirs. 
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Finalement il laissa tomber le poignard rouillé dans les bottes 
du ministre, où il fut retrouvé le lendemain matin par le valet. 
Une fois dans ses appartements, il se jeta sur un petit grabat, et 
enfouit son visage sous les couvertures. Au bout de quelque 
temps, toutefois, le vieux courage des Canterville reprit le 
dessus, et il résolut d’aller parler à l’autre fantôme lorsqu’il 
ferait jour. Aussi, dès que l’aube eut commencé à tacher 
d’argent les collines, retourna-t-il vers l’endroit où il avait 
aperçu pour la première fois le fantôme menaçant, ayant le 
sentiment qu’après tout deux fantômes valaient mieux qu’un 
seul, et que, grâce à l’aide de son nouvel ami, il pourrait en toute 
sécurité se colleter avec les jumeaux. Une fois sur place, 
cependant, un spectacle terrible s’offrit à sa vue. Il était 
manifestement arrivé un malheur au spectre, car la lumière 
s’était totalement évanouie de ses yeux creux, le glaive luisant 
était tombé de sa main, et il s’appuyait au mur dans une attitude 
tendue et incommode. Le fantôme s’élança en avant et le saisit 
dans ses bras, lorsque, à sa grande horreur, la tête se détacha et 
roula à terre, le corps prit une position couchée, et il se retrouva 
en train d’étreindre un rideau de lit en basin blanc, tandis qu’un 
balai, un couperet de cuisine, et un navet creux gisaient à ses 
pieds ! Incapable de comprendre cette transformation curieuse, 
il saisit le panneau avec une hâte fébrile, et il y lut, à la lumière 
grise du matin, ces mots effrayants : 

 
lceluy phantasme des Otis 

Seul spectre véritable et original 
Méfiez-vous des contrefaçons, 

Tous autres sont faux. 
 
Comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. On 

s’était moqué de lui, il avait été joué, floué ! Le vieux regard des 
Canterville passa dans ses yeux ; il serra ses gencives édentées ; 
et, levant ses mains flétries au-dessus de sa tête, il jura, selon la 
phraséologie pittoresque de la vieille école, que « quand 
Chantecler aurait fait retentir par deux fois son cor joyeux, la 
geste de sang s’accomplirait, et le Meurtre se mettrait en 
chemin, de sa démarche silencieuse ». 
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À peine eut-il proféré ce serment effroyable, que, du haut du 
toit aux tuiles rouges d’une ferme lointaine, un coq chanta. Il 
partit d’un long rire, bas et amer, et attendit. D’heure en heure, 
il prolongea son attente, mais le coq, pour quelque raison 
étrange, ne chanta plus. Enfin, à sept heures et demie, l’arrivée 
des servantes le contraignit à abandonner son effrayante veille, 
et il regagna doucement sa chambre, songeant à son vain espoir 
et à son dessein contrecarré. Là, il consulta plusieurs livres de 
chevalerie ancienne, qu’il affectionnait beaucoup, et constata 
que, chaque fois qu’on avait fait usage de son serment, 
Chantecler avait toujours chanté une seconde fois. 

« Que la vilaine beste périsse de maie mort, marmotta-t-il. 
Fut un temps où, de mon fier épieu, je l’eusse embrochée par la 
gorge, et l’eusse fait chanter pour moi, fût-ce en la mort ! » 

Il se retira alors dans un confortable cercueil de plomb, où il 
demeura jusqu’au soir. 
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Le lendemain, le fantôme se sentit très faible et fatigué. La 
surexcitation terrible des quatre dernières semaines 
commençait à faire sentir son effet. Ses nerfs étaient 
complètement à vif, et il sursautait au moindre bruit. Durant 
cinq jours, il garda la chambre, et se décida enfin à abandonner 
la question de la tache de sang sur le parquet de la bibliothèque. 
Puisque la famille Otis n’en voulait pas, c’est que manifestement 
elle ne la méritait point. C’étaient de toute évidence des gens 
habitués à vivre sur un plan d’existence bas et matérialiste, et 
tout à fait incapables d’apprécier la valeur symbolique des 
phénomènes extra-sensoriels. La question des apparitions, et du 
développement des corps astraux, était, bien entendu, 
fantasmagorique, tout autre chose, et cela ne dépendait pas 
vraiment de lui. Il était de son devoir solennel d’apparaître dans 
le couloir une fois par semaine, et de lancer des cris inarticulés, 
du fond de la grande fenêtre en encorbellement, le premier et le 
troisième mercredi de chaque mois ; et il ne voyait pas comment 
il aurait pu se dérober honorablement à ses obligations. Il est 
vrai que sa vie avait été fort mauvaise, mais, d’un autre côté, il 
était très consciencieux pour tout ce qui touchait au surnaturel. 
Aussi traversa-t-il le couloir, chacun des trois samedis suivants, 
comme d’habitude, entre minuit et trois heures, en prenant 
toutes les précautions possibles pour n’être ni vu ni entendu. Il 
ôtait ses bottes, posait les pieds aussi légèrement que possible 
sur les vieilles lames de parquet vermoulues, s’enveloppait d’un 
vaste manteau de velours noir, et prenait soin de se servir du 
lubrifiant Soleil Levant pour huiler ses chaînes. Je dois avouer 
que c’est avec beaucoup de réticence qu’il se résolut à adopter ce 
dernier procédé. 

Un soir, cependant, tandis que la famille était en train de 
dîner, il se glissa dans la chambre de Mr. Otis, et emporta le 
flacon. Il se sentit d’abord un peu humilié, mais, par la suite, il 
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fut assez avisé pour se rendre compte que cette invention n’était 
pas sans présenter de grands avantages, et, dans une certaine 
mesure, elle fut utile à son dessein. Malgré toutes ces 
précautions, il ne s’en tira pas sans égratignures. Des ficelles 
étaient continuellement tendues en travers du couloir, et il s’y 
prenait les pieds dans l’obscurité ; un jour, alors qu’il s’était 
habillé pour le rôle d’« Isaac le Noir, ou le Chasseur des Bois de 
Hogley », il fit une chute grave, pour avoir marché sur une 
pente savonnée, que les jumeaux avaient installée depuis 
l’entrée de la chambre aux Tapisseries jusqu’au sommet de 
l’escalier de chêne. Cette dernière insulte le mit dans une rage 
telle qu’il résolut de tenter un suprême effort pour raffermir sa 
dignité et son rang, et il se décida à rendre visite aux jeunes 
Etoniens insolents la nuit suivante, dans son célèbre rôle de 
« Rupert le Téméraire, ou le Comte sans Tête ». 

Il y avait plus de soixante-dix ans qu’il n’avait paru sous ce 
déguisement, exactement depuis qu’il avait, par ce moyen, 
tellement effrayé la jolie Lady Barbara Modish, qu’elle avait 
soudain rompu ses fiançailles avec le grand-père de l’actuel 
Lord Canterville, pour s’enfuir à Gretna Green8 avec le beau 
Jack Castleton, déclarant que rien au monde ne l’amènerait à 
s’allier à une famille qui permettait à un fantôme aussi horrible 
de déambuler sur la terrasse, au crépuscule. Le pauvre Jack fut 
plus tard tué en duel, d’un coup de pistolet, par Lord 
Canterville, sur le pré communal de Wandsworth, et Lady 
Barbara mourut de chagrin à Tunbridge Wells avant que l’année 
fût écoulée : ç’avait donc, à tous points de vue, été un grand 
succès. Toutefois, ce rôle supposait une présentation physique 
extrêmement difficile, s’il m’est permis d’employer cette 
expression empruntée au théâtre à propos de l’un des plus 
grands mystères du surnaturel, ou, pour faire usage d’un terme 

                                       
8 Petit village d’Écosse, tout proche de la frontière de 
l’Angleterre (près de Carlisle), où, jusqu’au milieu du XIXe 
siècle, on pouvait se marier devant l’officier de l’état civil (qui 
était, bien souvent, le maréchal ferrant) suivant la loi écossaise, 
avec une grande facilité, sans aucune publication de bans et 
sans conditions de résidence. 
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plus scientifique, du monde supra-naturel ; et il lui fallut 
largement trois heures pour faire ses préparatifs. Enfin, tout fut 
prêt, et il fut fort content de son aspect. Les grosses bottes de 
cuir à l’écuyère qui allaient avec le costume étaient bien un 
tantinet trop grandes pour lui, et il ne put trouver que l’un des 
deux pistolets d’arçon ; mais, dans l’ensemble, il fut pleinement 
satisfait, et, à une heure et quart, il se glissa hors du lambris et 
descendit tout doucement le couloir. 

Lorsqu’il arriva à la chambre occupée par les jumeaux – 
désignée, je dois le dire en passant, sous le nom de chambre 
Bleue, en raison de la couleur de ses tentures, – il trouva la 
porte entrebâillée. 

Désirant faire une entrée remarquée, il l’ouvrit toute grande, 
d’un geste violent, lorsqu’un lourd broc d’eau lui tomba dessus, 
le trempant jusqu’aux os, et manquant de quelques centimètres 
seulement son épaule gauche. Au même instant, il entendit des 
éclats de rire étouffés provenant du lit à colonnes. Le choc qu’en 
ressentit son système nerveux fut si grand qu’il s’enfuit dans sa 
chambre à toutes jambes ; le lendemain, il fut immobilisé par un 
gros rhume. La seule chose qui le consolait dans toute l’affaire, 
c’était de n’avoir pas emporté sa tête, car s’il l’avait fait, les 
conséquences auraient pu être très graves. 

Il renonça dès lors à tout espoir d’effrayer jamais cette 
grossière famille américaine, et se contenta, en général, de rôder 
le long des couloirs, chaussé de pantoufles de lisière, avec un 
épais cache-nez rouge autour de la gorge, de peur des courants 
d’air, et une petite arquebuse, pour le cas où il aurait été attaqué 
par les jumeaux. 

Le coup final qu’il reçut se produisit le 19 septembre. Il était 
descendu dans le vestibule d’honneur, se sentant assuré que là, 
du moins, il ne serait aucunement molesté, et s’amusait à faire 
des réflexions satiriques sur les grandes photographies, par 
Saroni, du ministre des États-Unis et de sa femme, qui avaient à 
présent pris la place des portraits de famille des Canterville. Il 
était vêtu simplement mais proprement d’un long linceul, 
maculé de terreau de cimetière ; il s’était attaché la mâchoire 
avec une bande de linge jaune, et portait une petite lanterne et 
une pelle de fossoyeur. En fait, il était costumé pour le rôle de 
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« Jonas sans Tombe, ou le Voleur de Cadavres de Chertsey 
Bam », une de ses créations les plus remarquables, et l’une de 
celles dont les Canterville avaient toutes les raisons de se 
souvenir, car c’était là l’origine véritable de leur querelle avec 
leur voisin, Lord Rufford. Il était environ deux heures et quart 
du matin, et, pour autant qu’il pouvait s’en rendre compte, nul 
ne remuait. Cependant, tandis qu’il se dirigeait lentement vers 
la bibliothèque pour voir s’il restait quelques traces de la tache 
de sang, deux personnages bondirent tout à coup sur lui du fond 
d’un recoin sombre, agitant follement les bras au-dessus de leur 
tête, et lui hurlant « Bou ! » à l’oreille. 

 

 
 
Saisi de panique, ce qui, vu les circonstances, était bien 

naturel, il se précipita dans l’escalier, mais trouva Washington 
Otis qui l’y attendait, muni de la grande seringue du jardin. Se 
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voyant ainsi encerclé de toutes parts par ses ennemis, et 
presque aux abois, il disparut dans le gros poêle de fonte, qui, 
heureusement pour lui, n’était pas allumé, et il fut obligé de 
rentrer chez lui par les carreaux et les cheminées, arrivant dans 
sa chambre dans un état affreux de saleté, de désordre, et de 
désespoir. 

Après cela, on ne le vit plus en expédition nocturne. Les 
jumeaux se tinrent en embuscade à plusieurs reprises pour le 
surprendre, et parsemèrent tous les soirs les couloirs de coques 
de noix, au grand ennui de leurs parents et des domestiques, 
mais ce fut en vain. Il était bien manifeste qu’il se sentait 
tellement blessé dans ses sentiments, qu’il refusait d’apparaître. 
Mr. Otis, en conséquence, se remit à son important travail sur 
l’histoire du Parti démocrate, auquel il se consacrait depuis 
plusieurs années ; Mrs. Otis organisa un merveilleux pique-
nique aux palourdes9, qui fit sensation dans le comté ; les 
gamins s’adonnèrent à des parties de lacrosse, d’euchre, de 
poker, et autres jeux nationaux américains ; et Virginia 
parcourut les chemins sur son poney, accompagnée par le jeune 
duc de Cheshire, qui était venu passer la dernière semaine de 
ses vacances à Canterville Chase. Il fut généralement admis que 
le fantôme était parti, et, en vérité, Mr. Otis écrivit une lettre en 
informant Lord Canterville, qui, en réponse, exprima la grande 
satisfaction que lui causait cette nouvelle, et adressa ses 
compliments à la digne épouse du Ministre. 

Les Otis, cependant, se trompaient, car le fantôme était 
toujours dans la maison ; et, bien qu’il fût maintenant presque 
réduit à l’état d’invalide, il n’était nullement disposé à en rester 
là, d’autant moins qu’il avait appris que, parmi les invités, se 
trouvait le jeune duc de Cheshire, dont le grand-oncle, Lord 
Francis Stilton, avait un jour parié cent guinées avec le colonel 
Carbury qu’il ferait une partie de dés avec le fantôme de 
Canterville, et avait été retrouvé le lendemain matin étendu sur 
le parquet de la salle de jeu, dans un tel état d’impotence 

                                       
9 C’est un divertissement très apprécié aux États-Unis, au cours 
duquel on fait cuire, sur des pierres chaudes, des palourdes. 
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paralytique que, bien qu’il vécût jusqu’à un âge avancé, il ne fut 
plus capable de dire autre chose que « Double Six ». 

L’histoire s’était ébruitée à l’époque, bien que, naturellement, 
par respect envers les sentiments des deux familles, l’on eût fait 
tout son possible pour l’étouffer ; et l’on trouvera un récit 
détaillé de tous les événements qui s’y rattachent, dans le 
troisième volume des Souvenirs du Prince Régent et de ses 
Amis, de Lord Tattle. 

Le fantôme était donc naturellement très désireux de montrer 
qu’il n’avait pas perdu son influence sur les Stilton, à qui, en 
vérité, il était apparenté de loin, sa propre cousine germaine 
ayant épousé en secondes noces le Sieur de Bulkeley, de qui, 
comme chacun sait, descend toute la lignée des ducs de 
Cheshire. Aussi prit-il ses dispositions pour apparaître devant le 
petit amoureux de Virginia sous la forme de sa célèbre création : 
« Le Moine Vampire, ou le Bénédictin Exsangue », – vision 
tellement horrible que, lorsque la vieille Lady Startup en avait 
été témoin, ce qui était arrivé un soir fatal de Saint-Sylvestre, en 
l’an 1764, elle s’était mise à pousser des cris perçants, qui 
avaient abouti à une apoplexie violente, si bien qu’elle était 
morte au bout de trois jours, après avoir déshérité les 
Canterville, qui étaient ses parents les plus proches, et laissé 
tout son argent à son apothicaire de Londres… Au dernier 
moment, toutefois, la terreur que lui inspiraient les jumeaux 
l’empêcha de quitter sa chambre ; le petit Duc dormit donc en 
paix sous le grand dais emplumé de la chambre Royale, et rêva 
de Virginia. 
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Quelques jours après ces événements, Virginia et son cavalier 
aux cheveux bouclés se promenèrent à cheval à travers les prés 
de Brockley, où elle fit un accroc si désastreux à son amazone en 
sautant une haie, qu’elle résolut, en rentrant, de monter par 
l’escalier de service afin qu’on ne la vît pas. Alors qu’elle passait 
en courant devant la chambre aux Tapisseries, dont la porte 
était ouverte, il lui sembla voir quelqu’un dans la pièce, et, 
croyant que c’était la femme de chambre de sa mère, qui s’y 
installait parfois avec son ouvrage, elle y entra pour lui 
demander de faire une reprise à sa jupe. 

Mais, à sa grande surprise, c’était le fantôme de Canterville en 
personne ! Il était assis à la fenêtre, observant l’or en ruine des 
feuilles jaunissantes tourbillonner dans l’air, et les feuilles 
rouges danser follement dans la longue avenue. Sa tête était 
appuyée dans sa main, et toute son attitude exprimait un 
abattement extrême. En vérité, il avait l’air si triste et en si 
piteux état, que la petite Virginia, dont la première pensée avait 
été de s’enfuir et de s’enfermer à clef dans sa chambre, fut 
remplie de pitié, et résolut d’essayer de le consoler. Sa démarche 
était si légère, et si profonde la mélancolie du fantôme, qu’il ne 
s’aperçut pas de sa présence avant qu’elle lui eût parlé. 

« Je vous plains bien sincèrement, dit-elle, mais mes frères 
rentrent demain à Eton, et alors, si vous vous conduisez bien, 
personne ne vous tracassera. 

— Il est absurde de me demander de me bien conduire, 
répondit-il, se retournant vers la jolie fillette qui avait osé lui 
adresser la parole, absolument absurde. Il faut que je secoue 
mes chaînes, et que je gémisse à travers les trous des serrures, et 
que j’erre pendant la nuit, si c’est là ce que vous voulez dire. 
C’est ma seule raison d’être. 
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— Ce n’est nullement là une raison d’être, et vous savez que 
vous avez été très méchant. Mrs. Umney nous a dit, le jour 
même de notre arrivée, que vous aviez tué votre femme. 

— Oh ! je le reconnais volontiers, dit le fantôme d’un ton 
irrité, mais ce fut là strictement une affaire de famille, qui ne 
regardait personne d’autre. 

— C’est fort mal de tuer qui que ce soit, dit Virginia, qui avait 
par moments une charmante gravité, héritée de quelque 
lointain ancêtre de la Nouvelle-Angleterre. 

— Oh ! comme je déteste la sévérité facile de l’éthique 
abstraite ! Ma femme était fort laide, elle ne faisait jamais 
empeser convenablement mes collerettes, et n’entendait rien à 
la cuisine. Voyons ! Je me souviens d’un daim que j’avais abattu 
dans les bois de Hogley, un daguet magnifique, et savez-vous 
comment elle l’a fait servir à table ?… Enfin, peu importe, à 
présent, car tout cela est passé ; et j’avais beau l’avoir tuée, je ne 
trouve pas que ç’ait été bien gentil de la part de ses frères de me 
faire mourir de faim. 

— Vous faire mourir de faim ? Oh ! monsieur le Fantôme – je 
veux dire : Sir Simon, – avez-vous faim ? J’ai un sandwich dans 
mon sac. Le voulez-vous ? 

— Non, merci ; je ne mange jamais rien, à présent ; mais c’est 
bien aimable à vous, néanmoins, et vous êtes beaucoup plus 
gentille que le reste de votre affreuse famille, si grossière, si 
vulgaire, et si malhonnête ! 

— Assez ! s’écria Virginia, en frappant du pied le parquet, 
c’est vous qui êtes grossier, affreux et vulgaire ; et quant à la 
malhonnêteté, vous savez fort bien que vous avez volé les 
couleurs dans ma boîte, pour essayer de raviver cette ridicule 
tache de sang dans la bibliothèque. Vous avez commencé par 
prendre tous mes rouges, y compris le vermillon, de sorte que je 
n’ai plus pu faire de couchers de soleil ; puis vous avez pris le 
vert émeraude et le jaune de chrome, et finalement il ne m’est 
plus rien resté que l’indigo et le blanc de Chine, si bien que je 
n’ai pu faire rien d’autre que des clairs de lune, qui sont toujours 
déprimants à regarder, et qui ne sont pas faciles du tout à 
peindre. Je ne vous ai jamais dénoncé, bien que je fusse fort 
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contrariée, et toute cette histoire était ridicule : car qui a jamais 
entendu parler de sang vert émeraude ? 

— Enfin, voyons, dit le fantôme, d’un air assez penaud, que 
vouliez-vous que je fisse ? Il est fort difficile de se procurer du 
sang, à notre époque, et puisque votre frère est à l’origine de 
toute l’affaire avec son Extra-Détersif, je n’ai vu aucune raison 
de ne pas m’approprier vos couleurs. Quant à la teinte, c’est 
toujours une affaire de goût : les Canterville ont du sang bleu, 
par exemple, – le plus bleu qui soit en Angleterre ; mais je sais 
que, vous autres Américains, vous ne vous intéressez pas aux 
choses de ce genre. 

— Vous n’en savez absolument rien, et ce que vous auriez de 
mieux à faire, ce serait d’émigrer, pour vous cultiver l’esprit. 
Mon père ne sera que trop heureux de vous accorder un passage 
gratuit, et bien qu’il y ait des droits élevés sur les spiritueux10 de 
toute nature, il n’y aura pas de difficultés à la douane, car les 
fonctionnaires y sont tous démocrates. Une fois à New York, 
vous aurez certainement beaucoup de succès. Je connais des tas 
de gens qui donneraient cent mille dollars pour avoir un grand-
père, et bien plus encore pour avoir un fantôme de famille. 

— Je crois que cela ne me plairait pas, l’Amérique. 
— Sans doute parce que nous n’avons pas de ruines ni de 

curiosités, dit Virginia d’un ton sarcastique. 
— Pas de ruines ? Pas de curiosités ? répondit le fantôme. 

Vous avez votre marine et vos façons. 
— Bonsoir ; je vais aller demander à papa d’obtenir pour les 

jumeaux huit jours de congé supplémentaire. 
— Je vous en prie, ne partez pas, Miss Virginia ! s’écria-t-il. Je 

suis si solitaire et si malheureux, et je ne sais vraiment que 
faire ! Je voudrais m’endormir, et je ne le puis pas. 

— Voilà qui est complètement absurde ! Vous n’avez tout 
simplement qu’à vous mettre au lit et à souffler la bougie. Il est 
très difficile, parfois, de rester éveillé, en particulier à l’église, 
mais il n’y a absolument aucune difficulté à s’endormir. Voyons, 

                                       
10 Il y a ici un jeu de mots intraduisible en français : le mot 
anglais « spirits » signifie, en effet, à la fois spiritueux et esprits. 
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les bébés eux-mêmes savent faire cela, et ils ne sont pas très 
malins. 

— Il y a trois cents ans que je n’ai pas dormi, dit-il tristement, 
et les beaux yeux bleus de Virginia s’agrandirent, pleins 
d’étonnement, oui, je n’ai pas dormi depuis trois cents ans, et je 
suis si fatigué ! » 

Virginia devint toute grave, et ses petites lèvres frémirent, 
pareilles à des pétales de rose. Elle s’approcha, et, s’agenouillant 
tout contre lui, leva les yeux sur son vieux visage flétri. 

« Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle ; n’avez-vous nul 
endroit où vous puissiez dormir ? 

— Au loin, là-bas, au-delà des bois de pins, répondit-il, d’une 
voix lente et rêveuse, il y a un petit jardin. L’herbe y croît, 
longue et drue ; il y a là les grosses étoiles blanches de la fleur de 
ciguë, et le rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit, il 
chante, et la lune froide, pareille à un globe de cristal, penche 
ses regards sur ce jardin ; et l’if étend ses bras géants au-dessus 
des dormeurs. » 

Les yeux de Virginia s’embuèrent de larmes, et elle se cacha la 
tête dans les mains. 

« Vous voulez dire le Jardin de la Mort, chuchota-t-elle. 
— Oui, la Mort. Comme la Mort doit être belle ! Reposer dans 

la terre molle et brune, tandis que les herbes vous ondulent au-
dessus de la tête, et écouter le silence… N’avoir pas d’hier, et pas 
de demain… Oublier le temps, oublier la vie, être en paix… Vous 
pouvez m’aider. Vous pouvez m’ouvrir le portail de la maison de 
la Mort, car l’Amour est toujours avec vous, et l’Amour est plus 
fort que la Mort. » 

Virginia se mit à trembler ; elle fut parcourue d’un frisson 
glacial, et pendant quelques instants il y eut un silence. Elle 
avait l’impression d’être au milieu d’un rêve terrible. 

Puis le fantôme se remit à parler, et sa voix ressemblait aux 
soupirs du vent : 

« Avez-vous lu la vieille prophétie sur la fenêtre de la 
bibliothèque ? 

— Oh ! souvent, s’écria la fillette, levant les yeux, je la connais 
fort bien. Elle est peinte avec de drôles de lettres noires, et elle 
est difficile à lire. Il n’y a que six vers : 
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Quand celle aux cheveux d’or aura su arracher 
Les mots d’une prière aux lèvres du péché, 

Quand l’amandier stérile aura repris ses charmes, 
Et qu’un petit enfant aura donné ses larmes, 
Alors, cette maison redeviendra tranquille 
Et la paix reviendra devers les Canterville. 

 
Mais je ne sais pas ce qu’ils signifient. 
— Ils signifient, dit-il tristement, qu’il faut que vous pleuriez 

sur mes péchés, parce que je n’ai point de larmes, et que vous 
priiez avec moi pour mon âme, parce que je n’ai point de foi, et 
alors, si vous avez toujours été douce, sage, et gentille, l’Ange de 
la Mort aura pitié de moi. Vous verrez des formes effarantes 
dans l’obscurité, et des voix mauvaises vous parleront tout bas à 



34 

l’oreille, mais elles ne vous feront pas de mal, car contre la 
pureté d’une enfant les puissances de l’Enfer ne peuvent rien. » 

Virginia ne répondit rien, et le fantôme se tordit les mains en 
signe de désespoir farouche ; tandis qu’il abaissait son regard 
sur la tête penchée et dorée de la fillette. Tout à coup elle se 
redressa, toute pâle, avec une lueur étrange dans les yeux. 

« Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je demanderai à 
l’Ange d’avoir pitié de vous. » 

Il se leva de son siège avec un léger cri de joie, et, lui prenant 
la main, se pencha sur elle avec une grâce d’un autre temps, et la 
baisa. Il avait les doigts froids comme de la glace, et les lèvres 
brûlantes comme du feu, mais Virginia n’hésita pas, tandis qu’il 
lui faisait traverser la pièce plongée dans la pénombre. Sur les 
tapisseries vertes et fanées étaient brodés de petits chasseurs. 
Ils sonnaient de leurs cors garnis d’aiguillettes, et, de leurs 
petites mains, lui faisaient signe de revenir. « Reviens, petite 
Virginia ! criaient-ils, reviens ! » mais le fantôme lui agrippa la 
main plus étroitement, et elle ferma les yeux pour ne pas les 
voir. Des animaux horribles, à la queue de lézard et aux yeux 
protubérants, clignaient vers elle du haut de la cheminée 
sculptée, et murmuraient : « Prends garde, petite Virginia, 
prends garde ! Il se peut que nous ne te revoyions plus 
jamais ! » mais le fantôme avança plus vite de sa démarche 
glissée, et Virginia ne les écouta pas. Quand ils eurent atteint le 
fond de la pièce, il s’arrêta, et marmotta quelques mots qu’elle 
fut incapable de comprendre. Elle ouvrit les yeux, et vit le mur 
qui s’évanouissait lentement comme une brume, et, devant elle, 
une grande caverne noire. Un vent froid et mordant les 
enveloppa, et elle sentit quelque chose qui tirait sa robe. « Vite, 
vite, s’écria le fantôme, sinon, il sera trop tard ! » En un instant, 
le lambris s’était refermé sur eux, et la chambre aux Tapisseries 
était vide. 
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Une dizaine de minutes plus tard, la cloche sonna pour le thé, 
et, comme Virginia ne descendait pas, Mrs. Otis dépêcha là-haut 
l’un des laquais, pour la prévenir. Il revint au bout d’un petit 
moment, disant qu’il ne trouvait nulle part Miss Virginia. 
Comme elle avait l’habitude de sortir tous les soirs au jardin afin 
de cueillir des fleurs pour orner la table, au dîner, Mrs. Otis ne 
fut pas inquiète tout d’abord ; mais lorsque six heures 
sonnèrent, sans que parût Virginia, elle fut sérieusement agitée, 
et envoya les garçons à sa recherche, cependant qu’elle-même, 
avec Mr. Otis, fouillait chacune des pièces de la maison. À six 
heures et demie les garçons rentrèrent, disant qu’ils ne 
trouvaient nulle part trace de leur sœur. Ils étaient tous, à 
présent, dans un état de violente surexcitation, et ne savaient 
que faire, lorsque Mr. Otis se rappela tout à coup qu’il avait, 
quelques jours auparavant, autorisé une bande de romanichels 
à camper dans le parc. Aussi se mit-il immédiatement en route 
pour Blackfell Hollow, où il savait qu’ils se trouvaient, 
accompagné de son fils aîné et de deux des valets de ferme. Le 
petit duc de Cheshire, qui était absolument fou d’inquiétude, 
supplia instamment qu’on lui permît d’y aller, lui aussi, mais 
Mr. Otis ne voulut pas l’y autoriser, car il craignait l’éventualité 
d’une altercation. En arrivant sur les lieux, toutefois, il constata 
que les romanichels étaient partis, et il était manifeste que leur 
départ avait été assez soudain, car le feu était encore allumé, et 
plusieurs assiettes jonchaient l’herbe. Ayant dépêché 
Washington et les deux hommes pour fouiller les environs, il se 
hâta de rentrer à la maison, et envoya des télégrammes à tous 
les inspecteurs de police du comté, leur disant de rechercher 
une fillette qui avait été enlevée par des chemineaux ou des 
romanichels. Il fit alors amener son cheval, et après avoir insisté 
pour que sa femme et les trois garçons se missent à table pour 
dîner, il s’éloigna le long de la route d’Ascot avec un palefrenier. 
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À peine, cependant, eut-il parcouru deux ou trois kilomètres, 
qu’il entendit quelqu’un qui galopait derrière lui pour le 
rejoindre, et, se retournant, il vit le petit Duc qui arrivait sur son 
poney, le sang aux joues, et sans chapeau. 

« Je regrette vivement, Mr. Otis, haleta le gamin, mais il 
m’est impossible de dîner tant que Virginia n’est pas retrouvée. 
Je vous en supplie, ne me grondez pas ; si vous aviez autorisé 
nos fiançailles, l’an dernier, nous n’aurions jamais eu tout ce 
tracas. Vous n’allez pas me renvoyer, dites ? Je ne peux pas 
partir ! Je ne le veux pas ! » 

Le ministre ne put s’empêcher de sourire en voyant le jeune 
et charmant garnement, et fut vivement touché du dévouement 
qu’il témoignait envers Virginia ; aussi, se penchant sur son 
cheval, il lui tapota l’épaule avec bonté, et lui dit : 

« Ma foi, Cecil, puisque vous ne voulez pas faire demi-tour, je 
suppose qu’il faut que vous m’accompagniez ; mais il faut que je 
vous trouve un chapeau à Ascot. 

— Oh ! peu importe mon chapeau ! C’est Virginia qu’il me 
faut ! » s’écria le petit Duc, en riant, et ils se dirigèrent au galop 
vers la gare du chemin de fer. Mr. Otis s’y enquit auprès du chef 
de gare pour savoir si l’on n’avait pas vu, sur le quai, une 
personne répondant au signalement de Virginia ; mais il ne 
reçut aucune réponse affirmative. Toutefois, le chef de gare 
lança des télégrammes le long de la voie, dans les deux sens, et 
lui donna l’assurance qu’on exercerait une surveillance sérieuse 
pour la retrouver ; et, après avoir acheté un chapeau pour le 
petit Duc, chez un drapier qui mettait les volets à sa devanture, 
Mr. Otis poursuivit sa route jusqu’à Bexley, village situé à 
quelque six kilomètres de là, et qui, lui dit-on, était un lieu de 
ralliement bien connu des romanichels, car il y avait un vaste 
pré communal tout proche. Là, ils réveillèrent l’agent de police 
rural, mais ne purent lui tirer aucun renseignement, et, après 
avoir parcouru à cheval toute l’étendue du pré, ils firent prendre 
à leurs montures le chemin du retour, et arrivèrent à Canterville 
Chase vers onze heures, recrus de fatigue et presque au 
désespoir. Ils trouvèrent Washington et les jumeaux qui les 
attendaient à la loge d’entrée, munis de lanternes, car l’avenue 
était sombre. 
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On n’avait pas découvert la moindre trace de Virginia. Les 

romanichels avaient été rejoints dans les prairies de Broley, 
mais elle n’était pas avec eux, et ils expliquèrent leur brusque 
départ en disant qu’ils s’étaient trompés dans la date de la foire 
de Chorton, et étaient partis précipitamment, de peur d’y arriver 
trop tard. Ils avaient même été fort contrariés en apprenant la 
disparition de Virginia, car ils étaient reconnaissants à Mr. Otis 
de les avoir autorisés à camper dans son parc, et quatre d’entre 
eux étaient restés pour prendre part aux recherches. On avait 
dragué l’étang aux carpes, et tout le domaine avait été fouillé à 
fond, mais sans résultat. Il était évident que, pour cette nuit-là 
tout au moins, Virginia était perdue pour eux ; et c’est dans un 
état d’abattement des plus profonds que Mr. Otis et ses garçons 
se dirigèrent à pied vers la maison, suivis du palefrenier 
conduisant les deux chevaux et le poney. Dans le vestibule, ils 
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trouvèrent un groupe de serviteurs effarés, et, étendue sur un 
canapé dans la bibliothèque, la pauvre Mrs. Otis, presque folle 
de terreur et d’inquiétude, se faisant poser sur le front des 
compresses d’eau de Cologne par la vieille gouvernante. 
Mr. Otis insista sur-le-champ pour qu’elle mangeât quelque 
chose, et commanda qu’on servît à souper à tout le monde. 

Ce fut un repas mélancolique, car à peu près personne ne dit 
mot, et les jumeaux eux-mêmes étaient consternés et abattus, 
car ils aimaient beaucoup leur sœur. Lorsqu’ils eurent fini, 
Mr. Otis, en dépit des supplications du petit Duc, leur ordonna à 
tous d’aller se coucher, disant qu’on ne pouvait rien faire de plus 
ce soir-là, et qu’il télégraphierait dès le matin à Scotland Yard 
pour qu’on envoyât immédiatement quelques détectives sur les 
lieux. 

Juste au moment où ils sortaient de la salle à manger, minuit 
commença à sonner lourdement au clocher, et lorsque retentit 
le dernier coup, ils entendirent un fracas et un cri perçant et 
soudain ; un coup de tonnerre épouvantable ébranla la maison, 
les sons d’une musique supraterrestre flottèrent dans l’air, un 
panneau au sommet de l’escalier s’enfonça brusquement dans le 
mur avec un bruit violent, et la petite Virginia, très pâle et toute 
blanche, parut sur le palier, portant à la main une cassette. Il ne 
leur fallut qu’un instant pour monter jusqu’auprès d’elle, à pas 
précipités. Mrs. Otis l’étreignit passionnément dans ses bras, le 
Duc la couvrit de baisers violents, et les jumeaux exécutèrent 
une sauvage danse guerrière autour du groupe. 

« Grand Dieu ! Mon enfant, où donc étais-tu ? dit Mr. Otis, 
non sans colère, croyant qu’elle leur avait fait quelque farce 
stupide. Cecil et moi, nous avons battu la campagne à ta 
recherche, et ta mère a été mortellement effrayée. Il ne faut plus 
jouer de tours semblables ! 

— Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme ! hurlèrent les jumeaux, 
tout en gambadant en tous sens. 

— Ma chérie à moi, Dieu soit loué, – tu es retrouvée ! Il ne 
faudra plus jamais me quitter, murmura Mrs. Otis, tandis 
qu’elle embrassait l’enfant tremblante, et lissait l’or de ses 
cheveux emmêlés. 
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— Papa, dit Virginia avec calme, j’étais auprès du fantôme. Il 
est mort, et il faut que vous veniez le voir. Il avait été bien 
méchant, mais il a regretté sincèrement tout ce qu’il avait fait, et 
il m’a donné, avant de mourir, cette boîte de bijoux 
magnifiques. » 

Toute la famille la dévisagea, muette de stupéfaction, mais 
elle était parfaitement grave et sérieuse ; et, se retournant, elle 
les conduisit, par l’ouverture du lambris, le long d’un étroit 
couloir secret, Washington fermant la marche avec une bougie 
allumée qu’il avait saisie sur la table. Ils arrivèrent finalement à 
une grande porte de chêne, garnie de clous rouillés. Quand 
Virginia la toucha, elle s’ouvrit en arrière sur ses lourdes 
paumelles, et ils se trouvèrent dans une petite pièce basse, au 
plafond voûté, avec une fenêtre minuscule munie de barreaux. 
Encastré dans le mur, il y avait un énorme anneau de fer, auquel 
était enchaîné un squelette, étendu de tout son long sur le sol de 
pierre, et qui paraissait essayer de saisir, de ses longs doigts 
décharnés, un plat et une cruche à eau de forme démodée qui 
étaient placés juste hors de sa portée. La cruche avait 
évidemment été remplie d’eau jadis, car elle était recouverte à 
l’intérieur d’une moisissure verte. Il n’y avait rien sur le plat, si 
ce n’est de la poussière amoncelée. Virginia s’agenouilla à côté 
du squelette, et, joignant ses petites mains, se mit à prier 
silencieusement, cependant que les autres contemplaient, saisis 
d’étonnement, la tragédie terrible dont le secret leur était à 
présent révélé. 

« Tiens ! s’écria tout à coup l’un des jumeaux, qui avait 
regardé par la fenêtre pour essayer de découvrir dans quelle aile 
de la maison la chambre était située. Tiens ! Le vieil amandier 
tout desséché a fleuri ! Je vois distinctement les fleurs, au clair 
de lune. 

— Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia, se relevant, et 
son visage parut s’illuminer d’une lumière splendide. 

— Quel ange vous êtes ! » s’écria le jeune Duc, et il lui passa le 
bras autour du cou et l’embrassa. 
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Quatre jours après ces curieux incidents, une procession 
funèbre partit de Canterville Chase vers onze heures du soir. Le 
corbillard était traîné par huit chevaux noirs, dont chacun 
portait sur la tête un gros toupet de plumes d’autruche, et le 
cercueil de plomb était recouvert d’un somptueux poêle de 
pourpre, sur lequel était brodé en or l’écusson des Canterville. À 
côté du corbillard et des voitures marchaient les domestiques, 
portant des torches allumées, et toute la procession était 
merveilleusement impressionnante. 

Lord Canterville, qui conduisait le deuil, était venu tout 
exprès du pays de Galles pour assister aux obsèques, et il avait 
pris place dans la première voiture avec la petite Virginia. Puis 
venaient le ministre des États-Unis et sa femme, puis 
Washington et les trois garçons, et dans la dernière voiture se 
trouvait Mrs. Umney. Le sentiment général était que, comme 
elle avait été effrayée par le fantôme durant plus de cinquante 
années de sa vie, elle avait le droit de l’accompagner à sa 
dernière demeure. Une fosse profonde avait été creusée dans 
l’angle du cimetière, juste sous le vieil if, et l’office funèbre fut 
dit d’une manière fort impressionnante par le Révérend 
Augustus Dampier. 

La cérémonie terminée, les domestiques, conformément au 
vieil usage conservé dans la famille des Canterville, éteignirent 
leurs torches, et, au moment où le cercueil était descendu dans 
la tombe, Virginia s’avança et y déposa une grande croix faite 
avec des fleurs d’amandier blanches et roses. Au même instant, 
la lune sortit de derrière un nuage et inonda de ses silencieux 
rais d’argent le petit cimetière, et, du fond d’un boqueteau 
lointain, un rossignol se mit à chanter. Virginia songea à la 
description que lui avait faite le fantôme du Jardin de la Mort, 
ses yeux s’embuèrent de larmes, et c’est à peine si elle prononça 
une parole au cours du trajet de retour. 
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Le lendemain matin, avant que Lord Canterville fût reparti 
pour Londres, Mr. Otis eut un entretien avec lui, au sujet des 
bijoux que le fantôme avait donnés à Virginia. Ils étaient 
absolument magnifiques, en particulier certain collier de rubis 
avec une monture vénitienne, qui était véritablement un 
échantillon superbe du XVIe siècle, et leur valeur était si 
considérable que Mr. Otis se sentait saisi de scrupules, se 
demandant s’il pouvait permettre à sa fille de les accepter… 

« Milord, dit-il, je sais que dans ce pays la main-morte doit 
s’appliquer aux bijoux aussi bien qu’aux terres, et il me paraît 
parfaitement évident que ces joyaux sont, ou devraient être, des 
biens d’héritage de votre famille. Je me vois obligé, en 
conséquence, de vous prier de les emporter à Londres, et de les 
considérer simplement comme une portion de vos biens, qui 
vous a été restituée dans certaines circonstances étranges. 
Quant à ma fille, elle n’est qu’une enfant, et elle ne témoigne 
encore, je suis heureux de le dire, que peu d’intérêt pour de 
semblables accessoires d’un luxe oiseux. J’ai appris également, 
par Mrs. Otis, qui, je puis le dire, connaît assez bien en matière 
d’art – car elle a eu l’avantage de passer plusieurs hivers à 
Boston11 étant jeune fille –, que ces bijoux sont d’une grande 
valeur marchande, et atteindraient un prix considérable si on 
les mettait en vente. Dans ces conditions, Lord Canterville, vous 
reconnaîtrez qu’il me serait absolument impossible d’admettre 
qu’ils demeurent en la possession d’un membre de ma famille ; 
et, certes, tous les vains hochets et jouets de ce genre, quelque 
convenables ou nécessaires qu’ils soient à la dignité de 
l’aristocratie britannique, seraient complètement déplacés chez 
ceux qui ont été élevés dans les principes sévères, et, je crois, 
immortels, de la simplicité républicaine. Peut-être devrais-je 
ajouter que Virginia est très désireuse que vous lui permettiez 
de conserver la boîte, à titre de souvenir de votre ancêtre 
infortuné mais fourvoyé. Comme elle est extrêmement vieille, et 
par suite en assez mauvais état, il vous paraîtra peut-être 

                                       
11 Il y a encore ici un « coup de patte » à l’adresse des 
Américains, qui considèrent Boston comme une ville lumière en 
matière d’art, de philosophie et de savoir. 
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possible d’accéder à cette requête. Pour ma part, j’avoue que je 
suis fort surpris de voir un de mes enfants exprimer de la 
sympathie envers le médiévisme sous une forme quelconque, et 
je ne puis me l’expliquer que par le fait que Virginia est née dans 
l’un de vos faubourgs de Londres, peu après que Mrs. Otis fut 
revenue d’un court voyage à Athènes. » 

 

 
 
Lord Canterville écouta avec beaucoup de gravité le discours 

du digne Ministre, tirant de temps à autre sa moustache grise 
afin de dissimuler un sourire involontaire, et lorsque Mr. Otis 
eut terminé, il lui serra cordialement la main, et dit : 

« Cher Monsieur, votre charmante petite fille a rendu à mon 
malheureux ancêtre, Sir Simon, un service très important, et ma 
famille et moi, nous avons une lourde dette envers elle pour les 
merveilleuses qualités de courage et de cœur dont elle a fait 
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preuve. Les bijoux sont manifestement à elle, et, parbleu ! je 
crois que si j’étais assez dénaturé pour les lui enlever, le vieux 
scélérat aurait quitté sa tombe d’ici quinze jours, et m’en ferait 
voir de dures ! Quant à leur qualité d’héritage, rien n’est 
héritage qui n’ait été mentionné comme tel dans un testament 
ou un document juridique, et l’existence de ces bijoux est restée 
totalement inconnue. Je vous assure que je n’ai pas plus de 
droits sur eux que votre maître d’hôtel, et quand Miss Virginia 
sera adulte je gagerais qu’elle sera contente d’avoir de jolies 
choses à porter. D’ailleurs, vous oubliez, Mr. Otis, que vous avez 
pris les meubles et le fantôme à leur valeur d’estimation, et que 
tout ce qui a appartenu au fantôme est passé aussitôt en votre 
possession, car, quelque activité que Sir Simon ait pu manifester 
dans le couloir, la nuit, au point de vue juridique, ii était 
effectivement mort, et vous avez acquis ses biens par un achat 
régulier. » 

Mr. Otis fut fort contrarié du refus de Lord Canterville et le 
pria de revenir sur sa décision, mais l’aimable pair tint bon, et 
amena en fin de compte le ministre à permettre à sa fille de 
garder le présent que lui avait fait le fantôme ; et quand, au 
printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut présentée 
à la Cour à l’occasion de son mariage lors de la première 
réception de la Reine, ses bijoux provoquèrent l’admiration 
générale. Car Virginia reçut la couronne ducale, qui est la 
récompense de toutes les bonnes petites filles américaines12, et 
fut épousée par son jeune amoureux dès qu’il atteignit sa 
majorité. 

Ils étaient tous les deux si charmants, et ils s’aimaient 
tellement, que tout le monde fut ravi de ce mariage, sauf la 
vieille marquise de Dumbleton, qui avait essayé de s’approprier 
le Duc pour une de ses sept filles non mariées et qui, dans cette 
intention, n’avait pas donné moins de trois grands dîners 
coûteux, et – chose étrange à dire – Mr. Otis lui-même. Mr. Otis 
aimait beaucoup le jeune Duc, à titre personnel, mais, 

                                       
12 Allusion ironique aux nombreux mariages qui avaient lieu, 
vers les années 1890, entre des héritières américaines et de 
jeunes nobles anglais. 
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théoriquement, il était opposé aux titres, ou, pour se servir de 
ses propres paroles, « n’était pas sans appréhender que, au 
milieu des influences énervantes d’une aristocratie avide de 
plaisirs, les principes authentiques de la simplicité républicaine 
ne fussent oubliés ». Toutefois, ses objections furent 
complètement écartées, et je crois que lorsqu’il descendit la nef 
de l’église Saint-George, dans Hanover Square, avec sa fille 
appuyée à son bras, il n’y avait pas, dans toute l’Angleterre, 
d’homme plus fier que lui. 

Le Duc et la Duchesse, quand la lune de miel fut terminée, se 
rendirent à Canterville Chase, et, le lendemain de leur arrivée, 
ils firent une promenade, l’après-midi, au cimetière solitaire 
proche des bois de pins. Il y avait eu de grosses difficultés, au 
début, au sujet de l’épitaphe à inscrire sur la tombe de Sir 
Simon, mais on avait décidé, en fin de compte, d’y graver 
simplement les initiales du vieux gentilhomme, avec le verset de 
la fenêtre de la bibliothèque. 

La Duchesse avait apporté des roses magnifiques, qu’elle 
effeuilla sur la tombe, et après qu’ils s’y furent arrêtés quelque 
temps, ils entrèrent dans le sanctuaire en ruine de l’ancienne 
abbaye. La Duchesse s’assit sur un pilier écroulé, tandis que son 
mari s’étendait à ses pieds, fumant une cigarette et levant ses 
regards sur ses beaux yeux. Tout à coup, il jeta sa cigarette, lui 
prit la main, et lui dit : 

« Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son 
mari. 

— Mon cher Cecil ! Je n’ai pas de secrets pour toi. 
— Mais si, tu en as un, répondit-il en souriant : tu ne m’as 

jamais raconté ce qui t’est arrivé quand tu étais enfermée avec le 
fantôme. 

— Je ne l’ai jamais confié à personne, dit gravement Virginia. 
— Je le sais, mais tu pourrais me le dévoiler, à moi. 
— Je t’en prie, ne me le demande pas, Cecil, je ne puis te le 

dire. Pauvre Sir Simon ! Je lui dois beaucoup. Oui, ne ris pas, 
Cecil, c’est vrai. Il m’a fait voir ce qu’est la Vie, ce que signifie la 
Mort, et pourquoi l’Amour est plus puissant que l’une et que 
l’autre. » 

Le Duc se leva et embrassa sa femme avec amour. 
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« Tu peux garder ton secret tant que j’aurai ton cœur, 
murmura-t-il. 

— Cela, tu l’as toujours eu, Cecil. 
— Et tu le révéleras quelque jour à nos enfants, n’est-ce 

pas ? » 
Virginia rougit. 
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Le crime de Lord Arthur Savile 
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1 

C’était la dernière réception de Lady Windermere avant 
Pâques, et Bentinck House était encore plus encombrée que 
d’habitude par la foule des invités. Six ministres, membres du 
Cabinet, y étaient venus au sortir de l’audience du Speaker13, 
arborant toutes leurs décorations et leurs rubans, toutes les 
jolies femmes portaient leurs toilettes les plus « habillées », et à 
l’extrémité de la galerie de tableaux se tenait la princesse Sophie 
de Carlsrühe, personne pesante à l’aspect tartare, avec de tout 
petits yeux noirs et des émeraudes merveilleuses, jargonnant à 
tue-tête en français, et riant exagérément de tout ce qu’on lui 
disait. 

C’était incontestablement un mélange extraordinaire de gens. 
Des pairesses richissimes bavardaient sur un ton affable avec 
des extrémistes ; des prédicateurs à la mode côtoyaient 
d’éminents sceptiques ; un véritable essaim d’évêques suivait 
constamment de pièce en pièce une prima donna obèse ; sur 
l’escalier se tenaient plusieurs membres de l’Académie Royale14, 
déguisés en artistes ; et le bruit courait qu’à un certain moment 
la salle où l’on soupait était bourrée de génies. Bref, c’était l’une 
des meilleures soirées de Lady Windermere, et la Princesse 
resta jusqu’à près de onze heures et demie. 

Dès qu’elle fut partie, Lady Windermere retourna dans la 
galerie de tableaux, où un célèbre économiste politique 
expliquait solennellement la théorie scientifique de la musique à 
un virtuose indigné venu de Hongrie, et elle se mit à causer avec 
la duchesse de Paisley. 

                                       
13 Président de la Chambre des Communes. 
14 Il s’agit de l’Académie Royale de peinture, dont les membres 
font suivre leur nom des initiales R.A., et dont la peinture a (ou 
avait, au début du siècle) un caractère essentiellement 
« pompier » prisé du public. 
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Elle était merveilleusement belle, avec son opulente gorge 
d’ivoire, ses grands yeux bleu myosotis, et ses lourdes tresses de 
cheveux d’or. Ils étaient bien de ton or pur15, – non pas de cette 
pâle couleur de paille qui usurpe à notre époque le beau nom 
d’or, mais d’un or pareil à celui qui se tisse en rayons de soleil 
ou se cache dans l’ambre étrange ; et ils donnaient à son visage 
quelque chose qui participait du halo d’une sainte, et rappelait 
aussi la séduction d’une pécheresse. 

C’était un cas psychologique curieux. De bonne heure dans la 
vie, elle avait découvert cette vérité importante : que rien ne 
ressemble autant à l’innocence qu’une imprudence ; et, par une 
série d’escapades téméraires, dont la moitié étaient absolument 
inoffensives, elle avait acquis tous les privilèges d’une 
personnalité. Elle avait plus d’une fois changé de mari ; 
effectivement le Debrett16 indique trois mariages à son actif ; 
mais comme elle n’avait jamais changé d’amant, le monde avait 
depuis longtemps cessé de médire sur son compte. Elle avait à 
présent quarante ans, elle était sans enfants, et elle avait ce goût 
immodéré du plaisir qui est le secret de la jeunesse persistante. 

Tout à coup elle jeta autour de la pièce un regard circulaire et 
avide, et dit, de sa voix de contralto : 

« Où est mon chiromancien ? 
— Votre… quoi, Gladys ? s’écria la Duchesse, avec un sursaut 

involontaire. 
— Mon chiromancien, Duchesse ; je ne puis vivre sans lui, à 

présent. 
— Chère Gladys ! Vous êtes toujours si originale ! murmura la 

Duchesse, tout en tâchant de se rappeler ce que pouvait bien 
être un chiromancien, et en espérant que ce n’était pas la même 
chose qu’un manucure17. 

                                       
15 En français dans le texte. 
16 C’est l’annuaire de la noblesse anglaise. 
17 En anglais, manucure (pédicure) se dit cheiropodist, forme 
assez prétentieuse, qui prête effectivement à confusion avec 
cheiromantist. 
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— Il vient examiner ma main deux fois par semaine, 
régulièrement, reprit Lady Windermere, et il me dit à ce sujet 
des choses fort intéressantes. » 

« Juste ciel ! se dit la Duchesse, c’est donc bien une espèce de 
manucure. Mais c’est épouvantable ! J’espère tout au moins que 
c’est un étranger. Dans ce cas, ce serait déjà moins grave. » 

« Il faut absolument que je vous le présente. 
— Me le présenter ! s’écria la Duchesse. Vous n’allez pas me 

dire qu’il est ici ? » 
Et elle se mit à chercher un petit éventail en écaille et un 

châle de dentelle passablement déchiré, pour être prête à partir 
d’un instant à l’autre. 

« Bien sûr qu’il est ici ; il ne me viendrait pas à l’idée de 
donner une soirée sans lui. Il me dit que j’ai une main purement 
psychique, et que si mon pouce avait été tant soit peu plus court, 
j’aurais été une pessimiste endurcie, et je serais entrée au 
couvent. 

— Ah ! je vois, dit la Duchesse, qui se sentait fort soulagée ; il 
dit la bonne aventure, je suppose ? 

— Et la mauvaise, aussi, répondit Lady Windermere, autant 
qu’on veut. L’année prochaine, par exemple, je serai en grand 
danger, tant sur terre que sur mer, de sorte que je vais vivre 
dans un ballon, et j’y hisserai tous les soirs mon dîner dans un 
panier. Tout cela est inscrit sur mon petit doigt, ou dans la 
paume de ma main, – je ne me rappelle plus au juste. 

— Mais voyons, c’est là tenter la Providence, Gladys ! 
— Ma chère Duchesse, la Providence doit certainement être 

capable de résister à la tentation, depuis le temps ! J’estime que 
tout le monde devrait, une fois par mois, se faire prédire l’avenir 
par l’étude de la main, de façon à savoir ce qu’il ne faut pas faire. 
Bien entendu, on le ferait tout de même, mais il est si agréable 
d’être averti !… Si personne ne va immédiatement chercher 
Mr. Podgers, il faudra que j’y aille moi-même. 

— Permettez-moi d’y aller, Lady Windermere, dit un beau et 
grand jeune homme, qui se tenait tout près, écoutant la 
conversation avec un sourire amusé. 

— Je vous remercie mille fois, Lord Arthur ; mais j’ai peur que 
vous ne le reconnaissiez pas. 
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— S’il est aussi remarquable que vous le dites, Lady 
Windermere, je ne pourrai guère le manquer. Dites-moi 
comment il est, et je vous l’amènerai tout de suite. 

— Eh bien, il n’a pas du tout l’air d’un chiromancien. Je veux 
dire qu’il n’est pas mystérieux, ni ésotérique, qu’il n’a rien de 
romanesque. C’est un petit homme corpulent, avec une drôle de 
tête chauve, et de grosses lunettes à monture d’or ; quelque 
chose d’intermédiaire entre un médecin de famille et un avoué 
de province. J’en suis désolée, vraiment, mais ce n’est pas ma 
faute. Les gens sont si agaçants ! Tous mes pianistes 
ressemblent exactement à des poètes ; et inversement. Et je me 
rappelle avoir, la saison dernière, invité à dîner un conspirateur 
absolument affreux, un homme qui avait fait sauter je ne sais 
combien de personnes18, qui était toujours vêtu d’une cotte de 
mailles, et portait un poignard dissimulé dans la manche de sa 
chemise ; et, le croiriez-vous, lorsqu’il est venu, il avait 
simplement l’air d’un vieux monsieur bien gentil, et il a 
plaisanté toute la soirée ! Évidemment, il était très amusant, et 
tout ce que vous voudrez ; mais j’ai été horriblement déçue ; et 
quand je l’ai interrogé sur la cotte de mailles, il s’est contenté de 
rire, en disant qu’elle était bien trop froide pour être portée en 
Angleterre… Ah ! Voici Mr. Podgers ! Eh bien, Mr. Podgers, je 
vous prie de lire l’avenir dans la main de la Duchesse de Paisley. 
Duchesse, il faut retirer votre gant. Non, pas la main gauche, 
l’autre. 

— Ma chère Gladys, il me semble vraiment que cela ne se fait 
pas, dit la Duchesse, déboutonnant sans conviction un gant de 
chevreau en assez mauvais état. 

— Rien d’intéressant ne se fait jamais, dit Lady Windermere : 
on a fait le monde ainsi19. Mais il faut que je vous présente. 
Duchesse, voici Mr. Podgers, mon chiromancien de compagnie. 
Mr. Podgers : la duchesse de Paisley, – et si vous dites qu’elle a 
un mont de la lune plus grand que le mien, je n’aurai plus la 
moindre confiance en vous. 

                                       
18 C’était l’époque des attentats anarchistes dans les pays 
occidentaux. 
19 En français dans le texte. 
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— Je suis sûre, Gladys, qu’il n’y a rien de semblable dans ma 

main, dit gravement la Duchesse. 
— Votre Grâce a parfaitement raison, dit Mr. Podgers, lançant 

un coup d’œil à la petite main grassouillette aux doigts courts et 
carrés, le mont de la lune n’est pas développé. La ligne de vie, en 
revanche, est excellente. Veuillez plier le poignet. Je vous 
remercie. Trois lignes distinctes sur la rascette ! Vous vivrez 
jusqu’à un âge avancé, Duchesse, et vous serez extrêmement 
heureuse. Ambition… très modérée ; ligne de tête… sans 
exagération ; ligne de cœur… 

— Oh ! oui, là, soyez indiscret, Mr. Podgers, s’écria Lady 
Windermere. 



53 

— Rien ne me serait plus agréable, dit Mr. Podgers, en 
s’inclinant, si la Duchesse avait jamais été imprudente ; mais je 
suis au regret de vous dire que je vois une forte permanence 
d’affection, combinée à un sentiment puissant du devoir. 

— Continuez, je vous en prie, Mr. Podgers, dit la Duchesse, 
d’un air parfaitement satisfait. 

— L’économie n’est pas la moindre des vertus de Votre Grâce, 
reprit Mr. Podgers, et Lady Windermere fut prise de fou rire. 

— L’économie est une fort bonne chose, fit observer la 
Duchesse en se rengorgeant ; quand j’ai épousé Paisley, il avait 
onze châteaux, et pas une seule maison habitable. 

— Et maintenant, il a douze maisons, mais pas un seul 
château, s’écria Lady Windermere. 

— Ma foi, ma chère, dit la Duchesse, moi, j’aime… 
— Le confort, dit Mr. Podgers, les aménagements modernes, 

et l’eau chaude installée dans toutes les chambres. Votre Grâce a 
parfaitement raison. Le confort est la seule chose que puisse 
nous donner notre civilisation. 

— Vous avez admirablement dévoilé le caractère de la 
Duchesse, Mr. Podgers, et maintenant, il faut que vous nous 
révéliez celui de Lady Flora » ; et, en réponse à un signe de tête 
de la souriante maîtresse de maison, une grande jeune fille, aux 
cheveux fauves d’Écossaise et aux omoplates saillantes, s’avança 
gauchement de derrière le canapé, et tendit une longue main 
osseuse aux doigts spatulés. 

« Ah ! Une pianiste ! Je vois, dit Mr. Podgers, excellente 
pianiste, mais musicienne… à peine, pourrait-on dire. Fort 
réservée, très honnête, et ayant un grand amour des animaux. 

— Très juste ! s’écria la Duchesse, se tournant vers Lady 
Windermere, absolument exact ! Flora a deux douzaines de 
chiens de berger à Macloskie, et ferait de notre maison de 
Londres une ménagerie, si son père le lui permettait. 

— Eh bien, mais c’est précisément ce que je fais de ma maison 
tous les jeudis soir, s’écria Lady Windermere, riant ; seulement, 
j’aime mieux les lions que les chiens de berger. 

— C’est là votre seule erreur, Lady Windermere, dit 
Mr. Podgers, en s’inclinant pompeusement. 
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— Si une femme est incapable de faire en sorte que ses 
erreurs soient charmantes, elle n’est qu’un « individu de sexe 
féminin », répondit-elle. Mais il faut que vous nous déchiffriez 
encore quelques mains. Tenez, Sir Thomas, montrez donc la 
vôtre à Mr. Podgers » ; et un vieux monsieur à l’air agréable, qui 
arborait un gilet blanc, s’avança, et tendit une main épaisse et 
rugueuse, avec un majeur très long. 

« Nature aventureuse ; quatre longs voyages par le passé, et 
un autre à venir. Avez fait naufrage trois fois. Non, deux fois 
seulement, mais en danger de naufrage lors de votre prochain 
voyage. Conservateur convaincu, très ponctuel, et collectionneur 
passionné de curiosités. Avez été gravement malade entre seize 
et dix-huit ans. Avez hérité d’une fortune vers la trentaine. Avez 
en aversion les chats et les extrémistes. 

— Extraordinaire ! s’écria Sir Thomas. Il faut vraiment que 
vous déchiffriez aussi la main de ma femme. 

— De votre seconde femme, dit tranquillement Mr. Podgers, 
gardant toujours la main de Sir Thomas dans la sienne. De votre 
seconde femme. J’en serai charmé. » 

Mais Lady Marvel, femme à l’air mélancolique, avec des 
cheveux bruns et des cils sentimentaux, refusa absolument de 
laisser dévoiler en public son passé ou son avenir ; et rien de ce 
que fit Lady Windermere ne put inciter M. de Koloff, 
l’ambassadeur de Russie, ne fût-ce qu’à se déganter. En vérité, 
beaucoup de gens semblaient avoir peur d’être confrontés au 
petit homme bizarre au sourire stéréotypé, aux lunettes d’or, et 
aux yeux brillants en boutons de bottines ; et lorsqu’il dit à la 
pauvre Lady Fermor, à haute voix devant tout le monde, qu’elle 
n’aimait nullement la musique, mais affectionnait énormément 
les musiciens, on eut en général le sentiment que la chiromancie 
était une science fort dangereuse, et à ne pas encourager, sinon 
en tête-à-tête. 

Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait rien de l’histoire 
malheureuse de Lady Fermor, et qui avait observé Mr. Podgers 
avec beaucoup d’intérêt, fut pénétré de curiosité, et pris du désir 
intense de faire déchiffrer sa propre main ; mais éprouvant 
quelque timidité à se mettre en avant, il traversa la pièce jusqu’à 
l’endroit où se tenait Lady Windermere, et, en rougissant d’une 
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manière charmante, lui demanda si elle croyait que Mr. Podgers 
verrait quelque objection… 

« Il n’y verra aucune objection, bien entendu, dit Lady 
Windermere, c’est pour cela qu’il est là. Tous mes lions, Lord 
Arthur, sont des lions savants, et sautent à travers des cerceaux 
chaque fois que je les en prie. Mais je dois vous avertir d’avance 
que je raconterai tout à Sybil. Elle doit venir déjeuner avec moi 
demain, pour parler chapeaux, et si Mr. Podgers découvre que 
vous avez mauvais caractère, ou une tendance à la goutte, ou 
une femme habitant Bayswater20, je lui conterai toute l’affaire 
par le menu. » 

Lord Arthur sourit, et hocha la tête : 
« Je n’ai pas peur, répondit-il. Sybil me connaît aussi bien 

que je la connais. 
— Ah ! Je suis un peu déçue de vous entendre dire cela. Le 

mariage doit être fondé sur un malentendu mutuel. Non, je ne 
suis pas du tout cynique, – j’ai simplement de l’expérience, – ce 
qui, toutefois, revient à peu près au même. Mr. Podgers, Lord 
Arthur Savile meurt d’envie de faire déchiffrer sa main. Ne lui 
dites pas qu’il est fiancé à l’une des plus belles jeunes filles de 
Londres, car cela a paru dans le Morning Post il y a un mois. 

— Chère Lady Windermere, s’écria la marquise de Jedburgh, 
permettez donc que Mr. Podgers reste ici un peu plus 
longtemps. Il vient de me dire que je ferai du théâtre, et cela 
m’intéresse tellement ! 

— S’il vous a dit cela, Lady Jedburgh, je vais certainement 
vous l’enlever. Venez donc par ici tout de suite, Mr. Podgers, et 
lisez dans la main de Lord Arthur. 

— Allons, dit Lady Jedburgh, faisant une petite moue en se 
levant du canapé, si je ne dois pas être autorisée à faire du 
théâtre, il faut qu’on me permette au moins de faire partie des 
spectateurs. 

— Bien entendu ; nous allons tous faire partie des 
spectateurs, dit Lady Windermere ; et maintenant, Mr. Podgers, 

                                       
20 Quartier de Londres (à proximité des Kensington Gardens et 
de la gare de Paddington), qui passait jadis pour abriter des 
amours irrégulières. 
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dites-nous surtout quelque chose de gentil. Lord Arthur est un 
de mes préférés. » 

Mais quand Mr. Podgers vit la main de Lord Arthur, il pâlit 
bizarrement, et ne dit rien. Il parut être parcouru d’un frisson, 
et ses gros sourcils en broussaille frémirent convulsivement, en 
saccades curieuses et irritantes, comme il leur était habituel 
quand il était intrigué. Puis quelques énormes perles de sueur 
apparurent sur son front jaune, semblables à une rosée 
vénéneuse, et ses doigts charnus devinrent froids et poisseux. 

Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces signes 
d’agitation étranges, et, pour la première fois de sa vie, il 
ressentit lui-même de la peur. Son premier mouvement fut de se 
précipiter hors de la pièce, mais il se retint. Il valait mieux 
connaître la mauvaise nouvelle, quelle qu’elle fût, que d’être 
laissé dans cette incertitude affreuse. 

« J’attends, Mr. Podgers, dit-il. 
— Nous attendons tous, s’écria Lady Windermere, à sa 

manière vive et impatiente, mais le chiromancien ne répondit 
pas. 

— Je crois qu’Arthur doit faire du théâtre, dit Lady Jedburgh, 
et qu’après votre réprimande, Mr. Podgers a peur de le lui 
dire. » 

Tout à coup, Mr. Podgers laissa tomber la main droite de 
Lord Arthur, et lui agrippa la gauche, se courbant si bas pour 
l’examiner, que la monture en or de ses lunettes parut presque 
toucher la paume. Un instant, son visage devint un masque 
blanc d’horreur, mais il reprit vite son sang-froid, et, levant les 
yeux vers Lady Windermere, il dit, avec un sourire contraint : 

« C’est la main d’un jeune homme charmant. 
— Bien entendu ! répondit Lady Windermere, mais sera-t-il 

un mari charmant ? Voilà ce que je désire savoir. 
— Tous les jeunes hommes charmants le sont, dit 

Mr. Podgers. 
— À mon avis, un mari ne devrait pas être trop séduisant, 

murmura Lady Jedburgh d’un ton pensif, c’est si dangereux ! 
— Ma chère enfant, ils ne le sont jamais, trop séduisants, 

s’écria Lady Windermere. Mais ce qu’il me faut, ce sont des 
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détails. Les détails sont les seules choses qui soient 
intéressantes. Que va-t-il arriver à Lord Arthur ? 

— Eh bien, dans les quelques mois qui viennent, Lord Arthur 
va faire un voyage… 

— Ah ! oui, son voyage de noces, bien sûr ! 
— Et perdre un parent. 
— Pas sa sœur, j’espère ? dit Lady Jedburgh, d’un ton apitoyé. 
— Certainement pas sa sœur, répondit Mr. Podgers, en 

agitant la main d’un geste méprisant, un parent éloigné, rien de 
plus. 

— Ma foi, je suis abominablement déçue, dit Lady 
Windermere. Je n’ai absolument rien à dire à Sybil, demain. 
Personne ne se soucie des parents éloignés, à l’époque actuelle. 
Ils ont passé de mode voilà des années. Enfin, je suppose qu’elle 
fera bien de prévoir une robe de soie noire : c’est passe-partout 
pour l’église, n’est-ce pas ? Et maintenant, allons souper. On 
aura sûrement tout mangé, mais il se peut que nous trouvions 
encore du potage chaud. François faisait jadis un excellent 
potage, mais il s’agite tellement à propos de politique, à présent, 
que je ne suis plus jamais sûre de lui. Comme je voudrais que le 
général Boulanger se tînt tranquille ! Duchesse, je suis certaine 
que vous êtes fatiguée ? 

— Pas du tout, chère Gladys, répondit la Duchesse, en se 
dirigeant avec un dandinement vers la porte. Je me suis 
énormément amusée, et le manucure – je veux dire le 
chiromancien – est fort intéressant. Flora, où peut bien être 
mon éventail en écaille ? Oh ! merci, Sir Thomas, mille mercis. 
Et mon châle en dentelle, Flora ? Oh ! merci, Sir Thomas, vous 
êtes bien aimable, en vérité. » 

Et la digne créature réussit enfin à descendre sans faire 
tomber plus de deux fois son flacon de parfum. 

Pendant tout ce temps, Lord Arthur Savile était resté debout à 
côté de la cheminée, pénétré de ce même sentiment d’effroi, de 
cette même sensation nauséeuse d’un malheur à venir. Il 
adressa un sourire triste à sa sœur, au moment où elle passait à 
côté de lui au bras de Lord Plymdale, ravissante avec sa robe de 
brocart rose et ses perles, et c’est à peine s’il entendit Lady 
Windermere lorsqu’elle lui cria de la suivre. Il songeait à Sybil 



58 

Merton, et l’idée que quelque chose pût venir s’interposer entre 
eux lui embuait les yeux de larmes. 

En le voyant, on eût dit que Némésis avait volé le bouclier de 
Pallas et lui avait montré la tête de la Gorgone. Il semblait 
changé en pierre, et son visage était pareil à du marbre, dans sa 
mélancolie. Il avait vécu la vie raffinée et luxueuse d’un jeune 
homme possédant la naissance et la fortune, une vie exquise 
parce que à l’abri de toute préoccupation sordide, et pleine 
d’une belle insouciance juvénile ; et voici que, pour la première 
fois, il prenait conscience du mystère terrible du Destin, de la 
signification effarante de la Fatalité. 

Comme tout cela semblait insensé et monstrueux ! Se 
pouvait-il que fût inscrit sur sa main, en caractères qu’il était 
incapable, quant à lui, de lire, mais qu’un autre pouvait 
déchiffrer, quelque péché effrayant et secret, le signe sanglant 
de quelque crime ? N’y avait-il aucune échappatoire possible ? 
N’étions-nous donc rien de plus que les pièces d’un jeu d’échecs, 
mues par une puissance invisible, que des vases que le potier 
façonne à sa fantaisie et destinés à contenir l’honneur ou la 
honte ? Sa raison se révoltait contre cette pensée, et pourtant, il 
avait le sentiment que quelque tragédie était suspendue au-
dessus de sa tête et qu’il avait été brutalement sommé de 
supporter un faix intolérable. Comme les acteurs ont de la 
chance ! Ils ont le choix de paraître dans la tragédie ou la 
comédie, de souffrir ou de s’ébaudir, de rire ou de verser des 
larmes. Mais dans la vie réelle il en va autrement. La plupart des 
hommes et des femmes sont contraints de jouer des rôles pour 
lesquels ils ne sont aucunement qualifiés. Ce sont nos 
Guildenstern qui nous jouent Hamlet, et nos Hamlet sont 
obligés de plaisanter comme le prince Hal. Le monde est un 
théâtre, mais la pièce est mal distribuée. 

Tout à coup, Mr. Podgers entra dans la pièce. Lorsqu’il 
aperçut Lord Arthur, il sursauta, et son visage aux traits 
grossiers et bouffis devint livide. Les regards des deux hommes 
se croisèrent, et pendant un instant il y eut un silence. 

« La Duchesse a laissé ici un de ses gants, Lord Arthur, et m’a 
prié de le lui rapporter, dit en fin de compte Mr. Podgers. Ah ! 
Je le vois sur le canapé ! Bonsoir, Milord. 
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— Mr. Podgers, j’insiste pour que vous répondiez 
franchement à une question que je vais vous poser. 

— Une autre fois, Lord Arthur, car la Duchesse est inquiète. 
Je regrette, il faut que je m’en aille. 

— Vous ne partirez pas. La Duchesse n’est pas pressée. 
— Il ne faut pas faire attendre les dames, Lord Arthur, dit 

Mr. Podgers, avec son sourire contraint. Le beau sexe a 
tendance à se montrer impatient. » 

Les lèvres finement ciselées de Lord Arthur se courbèrent en 
une expression de dédain irrité. La pauvre Duchesse lui 
paraissait de bien peu d’importance en cet instant. Il traversa la 
pièce jusqu’à l’endroit où était Mr. Podgers, et tendit la main. 

« Dites-moi ce que vous avez vu là, dit-il. Dites-moi la vérité. 
Il faut que je la connaisse. Je ne suis pas un enfant. » 

Les yeux de Mr. Podgers se mirent à cligner derrière ses 
lunettes à monture d’or, et il se dandina d’une jambe sur l’autre, 
mal à l’aise, tandis que ses doigts tripotaient avec nervosité une 
chaîne de montre voyante. 

« Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai vu dans votre main, 
Lord Arthur, plus de choses que je ne vous en ai dites ? 

— Je le sais, et j’insiste pour que vous m’en informiez. Je vous 
paierai. Je vous donnerai un chèque de cent livres21. » 

Les yeux verts lancèrent un bref éclair, puis redevinrent 
ternes. 

« Guinées22 ? dit enfin Mr. Podgers, d’une voix basse. 
— Soit. Je vous enverrai un chèque demain. Quel est votre 

club ? 
— Je n’ai pas de club… C’est-à-dire… pas pour le moment. 

Mon adresse est… mais permettez-moi de vous donner ma 
carte » ; et tirant de la poche de son gilet un carton doré sur 
tranches, Mr. Podgers le tendit, en s’inclinant profondément, à 
Lord Arthur, qui y lut : 

                                       
21 Soit 2 500 francs (or). 
22 La guinée est une monnaie de compte, valant 21 shillings, 
alors que la livre n’en vaut que 20. Les honoraires des 
professions libérales et artistiques sont généralement évalués en 
guinées. 
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Mr. SEPTIMUS R. PODGERS 

CHIROMANCIEN PROFESSIONNEL 
103 a. West Moon Street 

 
« Je reçois de dix heures à quatre heures, murmura 

Mr. Podgers d’un ton mécanique, et j’accorde une réduction aux 
familles. 

— Dépêchez-vous », s’écria Lord Arthur, fort pâle et tendant 
la main. 

Mr. Podgers jeta avec nervosité un regard circulaire, et tira la 
lourde portière devant la porte. 

« Cela prendra un petit moment, Lord Arthur : vous feriez 
mieux de vous asseoir. 

— Dépêchez-vous, Monsieur », s’écria de nouveau Lord 
Arthur, tapant du pied avec colère sur le parquet ciré. 

Mr. Podgers sourit, tira de la poche intérieure de son veston 
une petite loupe, et l’essuya soigneusement avec son mouchoir. 

« Je suis à votre disposition », dit-il. 
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Dix minutes plus tard, le visage blême de terreur, le regard 
traqué, Lord Arthur Savile sortit précipitamment de Bentinck 
House, se frayant avec vigueur un passage parmi la foule des 
laquais habillés de fourrure qui entouraient la grande marquise 
à rayures ; il paraissait ne rien voir ni entendre. La nuit était 
d’un froid glacial, et la flamme des réverbères disposés tout 
autour de la place ardait et vacillait sous le vent mordant ; mais 
ses mains étaient chaudes de fièvre, et son front brûlait comme 
du feu. 

Un agent de police le regarda avec curiosité comme il passait, 
et un mendiant, qui sortait d’un pas traînant de sous une arche 
pour demander l’aumône, s’effraya en voyant là une misère plus 
grande que la sienne. À un moment Lord Arthur s’arrêta sous 
un bec de gaz, et regarda ses mains. Il lui sembla qu’il y décelait 
déjà des taches de sang, et un faible cri s’échappa de ses lèvres 
tremblantes. 

Un assassinat ! Voilà ce qu’y avait vu le chiromancien. Un 
assassinat ! La nuit elle-même paraissait le savoir, et le vent 
désolé le hurler à son oreille. Les coins sombres de la rue en 
étaient tout remplis. Il lui ricanait au visage, du haut du toit des 
maisons. 

Il arriva d’abord au Parc23, dont l’ombre boisée semblait le 
fasciner. Il s’appuya avec lassitude contre le grillage, 
rafraîchissant son front au contact du métal mouillé, et écoutant 
le silence frémissant des arbres. « Un assassinat ! Un 
assassinat ! » répétait-il continuellement, comme si la 
réitération pouvait émousser l’horreur de ce mot. 

Le son de sa propre voix le fit frissonner, et pourtant il espéra 
presque que la nymphe Écho pût l’entendre, et réveiller de ses 

                                       
23 Hyde Park, célèbre parc londonien. 
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rêves la ville assoupie. Il se sentit pris d’un désir insensé 
d’arrêter le premier passant venu, et de tout lui conter. 

Puis, traversant Oxford Street, il erra dans des ruelles étroites 
et infâmes. Deux femmes aux joues fardées se moquèrent de lui 
sur son passage. Du fond d’une cour sombre arriva un bruit de 
jurons et de coups, suivi de cris aigus, et, affalées sur un seuil 
humide, il vit les formes bossues de la pauvreté et de la 
vieillesse. Il fut saisi d’une pitié étrange. Ces enfants du péché et 
de la misère étaient-ils prédestinés à leur fin, comme lui à la 
sienne ? Étaient-ils, comme lui, les simples marionnettes d’un 
théâtre monstrueux ? 

Et pourtant, ce n’était pas le mystère, mais la comédie de la 
souffrance, qui le frappait ; son inutilité absolue, sa grotesque 
absence de signification. Comme tout paraissait incohérent ! 
Comme tout manquait d’harmonie ! Il était stupéfait de la 
discordance entre l’optimisme creux de l’époque et les faits réels 
de l’existence. Il était encore très jeune. 

Au bout de quelque temps, il se trouva devant l’église de 
Marylebone. La large rue silencieuse ressemblait à un long 
ruban d’argent poli, taché çà et là des arabesques sombres que 
formaient les ombres mouvantes. L’enfilade des lumières des 
réverbères s’infléchissait là-bas, dans le lointain, et, devant une 
petite maison entourée d’un mur, stationnait un hansom24 
solitaire, dont le cocher dormait à l’intérieur. Lord Arthur 
marcha rapidement en direction de Portland Place, se 
retournant de temps à autre, comme s’il craignait d’être suivi. 
Au coin de Rich Street se tenaient deux hommes, lisant une 
petite affiche sur une palissade. Une sensation bizarre de 
curiosité l’agita, et il traversa la chaussée. 

Comme il se rapprochait, le mot « Assassinat », imprimé en 
lettres noires, frappa son regard. Il sursauta, et sa joue 
s’empourpra violemment. C’était un avis de recherche offrant 
une récompense pour toute indication susceptible d’amener 

                                       
24C’est la voiture fermée à deux roues, dont le cocher est perché 
tout en haut sur un siège extérieur, si caractéristique – jadis – 
des villes anglaises. Bien entendu, l’automobile a eu raison des 
hansoms. 
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l’arrestation d’un homme de taille moyenne, âgé de trente à 
quarante ans, coiffé d’un chapeau melon, vêtu d’un pantalon à 
carreaux, et marqué d’une cicatrice sur la joue droite. Il le lut et 
le relut plusieurs fois, et se demanda si le misérable serait 
jamais appréhendé, et comment il avait reçu sa balafre. Peut-
être, quelque jour, son propre nom serait-il placardé sur les 
murs de Londres. Quelque jour, peut-être, sa tête serait 
également mise à prix. 

 

 
 
Cette idée lui causa une nausée d’horreur. Il tourna les talons, 

et pressa le pas dans la nuit. 
C’est à peine s’il savait où il allait. Il eut le vague souvenir 

d’avoir erré parmi un labyrinthe de maisons sordides, de s’être 
perdu dans un réseau gigantesque de rues sombres, et l’aube 
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était déjà là, toute claire, quand il se retrouva enfin dans 
Piccadilly Circus. 

Prenant sans hâte le chemin qui le ramenait chez lui, dans 
Belgrave Square, il croisa les énormes charrettes en route pour 
Covent Garden25. Les charretiers en blouses blanches, aux 
bonnes figures hâlées, aux cheveux épais et bouclés, marchaient 
bravement en faisant claquer leurs fouets et en s’interpellant 
mutuellement de temps à autre ; sur le dos d’un énorme cheval 
gris, qui menait un attelage tintinnabulant, était assis un gamin 
joufflu, un bouquet de primevères piqué à son chapeau bossué, 
s’agrippant de ses petites mains à la crinière, et riant ; et les 
hautes piles de légumes ressemblaient à des masses de jade sur 
le ciel matinal, – à des masses de jade devant les pétales roses 
de quelque rose merveilleuse. Lord Arthur se sentit bizarrement 
affecté, sans qu’il eût pu dire pourquoi. Il y avait, dans la beauté 
délicate de l’aube, quelque chose qui lui parut indiciblement 
touchant, et il songea à tous les jours qui naissent dans la 
beauté, et se terminent dans la tempête. Ces campagnards aussi, 
à la voix rude et bon enfant, avec leurs façons nonchalantes, 
quel Londres étrange ils voyaient ! Un Londres vierge du péché 
de la nuit et de la fumée du jour, une ville pâle et fantomatique, 
une ville désolée de tombes ! Il se demanda ce qu’ils en 
pensaient, et s’ils savaient quelque chose de sa splendeur et de 
sa honte, de ses joies féroces couleur de feu, de sa faim horrible, 
et de tout ce qu’elle crée et détruit du matin au soir. Elle n’était 
probablement pour eux qu’un marché où ils apportaient leurs 
fruits pour les vendre, et où ils demeuraient quelques heures 
tout au plus, laissant derrière eux les rues encore silencieuses, 
les maisons encore endormies. Il éprouva du plaisir à les 
regarder passer. Tout grossiers qu’ils fussent, avec leurs lourds 
souliers cloutés et leur démarche maladroite, ils apportaient 
avec eux un peu de l’Arcadie. Il sentait qu’ils avaient vécu 
auprès de la Nature, et qu’elle leur avait appris la paix. Il leur 
envia tout ce qu’ils ne savaient pas. 

                                       
25 C’est le marché aux fruits et légumes – analogue à une partie 
des Halles de Paris – et situé, comme elles, en plein centre, non 
loin de Charing Cross. 
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Lorsqu’il arriva enfin à Belgrave Square, le ciel s’éclairait du 
bleu pâle de l’aube, et les oiseaux commençaient à gazouiller 
dans les jardins. 
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Quand Lord Arthur se réveilla, le soleil de midi se déversait à 
flots au travers des rideaux de soie ivoire de sa chambre. Il se 
leva et regarda par la fenêtre. Une vague brume de chaleur était 
suspendue sur la grande ville, et les toits des maisons étaient 
semblables à de l’argent terni. Dans la verdure du square qui 
s’étendait à ses pieds, en luisant par intermittence, des enfants 
couraient çà et là comme des papillons blancs, et le trottoir était 
encombré de gens qui se dirigeaient vers le Parc. Jamais la vie 
ne lui avait paru plus charmante, jamais les choses néfastes ne 
lui avaient paru plus lointaines. 

Puis son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat 
sur un plateau. Après qu’il l’eut bue, il écarta une lourde 
portière de peluche couleur pêche, et passa dans la salle de bain. 
La lumière tombait doucement du plafond, tamisée par des 
plaques minces d’onyx transparent, et l’eau dans la baignoire de 
marbre luisait comme une pierre de lune. Il s’y plongea bien 
vite, jusqu’à ce que les ondes fraîches vinssent au contact de sa 
gorge et de ses cheveux, puis il y trempa complètement la tête, 
comme s’il avait voulu effacer la tache de quelque souvenir 
honteux. Lorsqu’il en sortit, il se sentit presque rasséréné. Les 
conditions physiques exquises du moment l’avaient dominé, 
comme il arrive souvent, à la vérité, aux natures délicatement 
constituées, car les sens, comme le feu, peuvent purifier comme 
ils peuvent détruire. 

Après le petit déjeuner, il se jeta sur un divan, et alluma une 
cigarette. Sur la cheminée, dans un cadre de brocart ancien et 
raffiné, était placée une grande photographie de Sybil Merton, 
telle qu’il l’avait vue pour la première fois au bal de Lady Noel. 
La petite tête au fin contour était légèrement penchée de côté, 
comme si le cou mince, semblable à un roseau, avait peine à 
supporter le poids de tant de beauté ; les lèvres étaient 
entrouvertes, et paraissaient faites pour une douce musique ; et 
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toute la tendre pureté de la jeune fille était là, répandue dans le 
regard émerveillé des yeux rêveurs. Avec sa robe de crêpe de 
Chine souple qui la moulait, et son grand éventail en forme de 
feuille, elle ressemblait à l’une de ces figurines graciles que l’on 
trouve dans les bois d’oliviers au voisinage de Tanagra ; et il y 
avait une pointe de grâce hellène dans sa pose et son attitude. 
Pourtant, elle n’était pas menue. Elle était simplement de 
proportions parfaites, – chose rare à une époque où tant de 
femmes sont, soit trop grandes, soit insignifiantes. 

À présent, tandis que Lord Arthur la regardait, il fut pénétré 
de la pitié terrible que fait naître l’amour. Il eut le sentiment que 
l’épouser, tant que la fatalité du meurtre était suspendue au-
dessus de sa propre tête, ce serait une trahison comme celle de 
Judas, un crime plus noir qu’aucun de ceux qu’avaient jamais 
rêvés les Borgia. Quel bonheur pouvait-il y avoir pour eux, alors 
qu’à n’importe quel moment il pourrait être appelé à réaliser la 
terrible prophétie inscrite dans sa main ? Quel genre d’existence 
connaîtraient-ils, tant que le Destin tiendrait encore ce sort 
affreux sur le plateau de la balance ? Le mariage devait être 
retardé, coûte que coûte. Cela, il y était fermement résolu. 
Quelque ardemment qu’il aimât la jeune fille – et le simple 
contact de ses doigts, quand ils étaient assis l’un à côté de 
l’autre, faisait frémir tous les nerfs de son corps d’une joie 
exquise, – il n’en reconnut pas moins nettement où était son 
devoir, et il avait pleinement conscience de n’avoir pas le droit 
de se marier tant qu’il n’aurait pas commis le meurtre. Cela fait, 
il pourrait affronter l’autel avec Sybil Merton, et remettre sa vie 
entre les mains de la jeune fille sans crainte de mal agir. Cela 
fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu’elle n’aurait 
jamais à rougir de lui, qu’elle n’aurait jamais à baisser la tête de 
honte. Mais il fallait d’abord que la chose fût faite ; et plus tôt ce 
serait, mieux cela vaudrait pour l’un comme pour l’autre. 

Bien des hommes, à sa place, auraient préféré le sentier fleuri 
de la folâtrerie aux rocs escarpés du devoir ; mais Lord Arthur 
était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des 
principes. Il y avait, dans son amour, mieux que la simple 
passion ; et Sybil était pour lui le symbole de tout ce qui est bon 
et noble. Un instant, il éprouva une répugnance naturelle à 
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l’encontre de ce qu’on exigeait qu’il fît, mais elle disparut 
bientôt. Son cœur lui dit que ce n’était point un péché, mais un 
sacrifice ; sa raison lui rappela qu’aucune autre voie ne lui était 
ouverte. Il avait à choisir entre vivre pour lui-même et vivre 
pour autrui, et, tout terrible que fût sans nul doute le devoir qui 
lui était imposé, il savait cependant qu’il ne devait pas 
permettre à l’égoïsme de triompher de l’amour. Tôt ou tard, 
nous sommes tous appelés à prendre une décision sur la même 
question, – la même interrogation nous est posée, à tous. Pour 
Lord Arthur, elle venait de bonne heure dans sa vie, – avant que 
sa nature eût été corrompue par le cynisme calculateur de l’âge 
mûr, ou que son cœur fût rongé par l’égotisme sans profondeur 
qui est à la mode à notre époque ; et il n’éprouvait aucune 
hésitation quant à l’accomplissement de son devoir. 
Heureusement pour lui, aussi, ce n’était ni un simple rêveur, ni 
un dilettante oisif. S’il l’avait été, il eût hésité, comme Hamlet, et 
eût permis à l’irrésolution de détruire son dessein. Mais c’était 
essentiellement un esprit positif. La vie, pour lui, signifiait 
l’action, plutôt que la pensée. Il possédait cette chose rare entre 
toutes : du bon sens. 

Les sentiments désordonnés et troubles de la nuit précédente 
s’étaient à présent dissipés, et ce fut presque avec une sensation 
de honte qu’il se reporta à ses folles allées et venues d’une rue à 
l’autre, au martyre furieux que lui avaient causé ses émotions. 
La sincérité même de ses souffrances les lui fit paraître, à 
présent, irréelles. Il se demanda comment il avait pu être assez 
sot pour déclamer et divaguer comme un énergumène face à 
l’inévitable. La seule question qui continuait à le préoccuper, 
c’était de savoir qui il devait faire disparaître ; car il n’était pas 
sans se rendre compte que l’assassinat, comme les religions du 
monde païen, exige une victime aussi bien qu’un prêtre. 

N’étant pas un génie, il n’avait pas d’ennemis, et d’ailleurs il 
avait l’impression que ce n’était pas le moment d’agir en 
fonction d’une offense ou d’une aversion personnelle ; la 
mission dans laquelle il était engagé étant investie d’une grande 
solennité. Aussi dressa-t-il une liste de ses amis et parents sur 
une feuille de papier à lettres, et, après mûre réflexion, il se 
décida en faveur de Lady Clementina Beauchamp, une aimable 
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vieille dame qui habitait Curzon Street, et qui était sa cousine 
maternelle au second degré. Il avait toujours beaucoup aimé 
Lady Clem, comme tout le monde l’appelait, et comme il était 
lui-même fort riche, ayant hérité toute la fortune de Lord Rugby 
lors de sa majorité, il n’y avait aucune possibilité qu’il tirât de la 
mort de sa parente un vulgaire avantage financier. En vérité, 
plus il réfléchit à la question, plus Lady Clem lui parut être la 
personne adéquate ; et, sentant que tout délai serait injuste à 
l’égard de Sybil, il résolut de prendre immédiatement ses 
dispositions. 

La première chose à faire, c’était, bien entendu, de régler le 
chiromancien ; il s’assit donc à un petit bureau Sheraton26 qui 
était près de la fenêtre, tira un chèque de 105 £, payable à 
l’ordre de Mr. Septimus Podgers, et, le pliant dans une 
enveloppe, dit à son valet de chambre de la porter chez ce 
dernier, dans West Moon Street. Il téléphona ensuite à l’écurie 
pour faire venir son hansom, et s’habilla pour sortir. En quittant 
la pièce, il se retourna pour regarder la photographie de Sybil 
Merton, et fit serment que, quoi qu’il advienne, il ne l’instruirait 
jamais de ce qu’il faisait pour elle, mais garderait toujours bien 
enfoui dans son cœur le secret de son sacrifice. 

En route pour le Buckingham Club, il s’arrêta chez un 
fleuriste, et envoya à Sybil une magnifique corbeille de 
narcisses, aux ravissants pétales blancs, et d’adonis éclatants ; 
dès qu’il fut arrivé au club, il alla tout droit à la bibliothèque, 
sonna, et ordonna au garçon de lui apporter un citron au soda et 
un livre de toxicologie. Il avait décidé qu’au fond le poison était 
le meilleur moyen à adopter dans cette ennuyeuse affaire. Tout 
ce qui ressemblait à la violence physique lui était extrêmement 
désagréable, et d’ailleurs, il désirait vivement ne pas assassiner 
Lady Clementina de quelque manière qui attirât l’attention 
publiquement, car il détestait l’idée d’être fêté comme un 
personnage célèbre chez Lady Windermere, ou de voir figurer 
son nom dans les entrefilets de vulgaires journaux mondains. Il 
lui fallait songer aussi au père et à la mère de Sybil, qui étaient 

                                       
26 Célèbre ébéniste de la fin du XVIIIe siècle, caractérisé par son 
style sévère. 
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des gens un peu vieux jeu, et qui pouvaient s’opposer au 
mariage s’il y avait quoi que ce fût qui ressemblât à un scandale, 
bien qu’il fût convaincu que s’il leur contait tous les détails de 
l’affaire, ils seraient les tout premiers à approuver les motifs qui 
le poussaient à agir. Il avait donc toutes les raisons du monde de 
porter son choix sur le poison. Ce procédé était sûr, efficace et 
silencieux, et supprimait toute nécessité de scènes pénibles, 
pour lesquelles, comme la plupart des Anglais, il avait une 
profonde répugnance. 

 

 
 
La science des poisons lui était, en revanche, totalement 

étrangère, et comme le garçon parut totalement incapable de 
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trouver, dans la bibliothèque, autre chose que le Guide Ruff27 et 
le Bailey’s Magazine, il examina lui-même les rayons, et tomba 
finalement sur une édition somptueusement reliée de la 
Pharmacopée, et sur un exemplaire de la Toxicologie d’Erskine, 
annoté par Sir Matthew Reid, président du Collège royal des 
Médecins, et l’un des membres les plus anciens du Buckingham, 
où il avait été élu par erreur à la place d’un autre, – contretemps 
qui mit le comité dans une telle fureur que, lorsque le vrai 
candidat se présenta, on le blackboula à l’unanimité. 

Lord Arthur fut considérablement intrigué par les termes 
techniques employés dans l’un et l’autre de ces deux livres, et il 
commençait à regretter de n’avoir pas étudié avec plus de soin 
ses classiques à Oxford, lorsque, dans le second volume 
d’Erskine, il trouva un mémoire très intéressant et complet sur 
les propriétés de l’aconitine, rédigé en un anglais assez 
intelligible. Cela lui parut être exactement le poison qu’il lui 
fallait. Il était rapide, – d’un effet quasi immédiat, – 
parfaitement indolore, et, pris sous la forme d’une capsule de 
gélatine, ce qui était le mode indiqué par Sir Matthew, n’était 
nullement désagréable au goût. Aussi inscrivit-il en note, sur sa 
manchette, la quantité nécessaire pour une dose mortelle, puis 
il remit les livres en place, et remonta lentement Saint-James’s 
Street, pour entrer chez Pestle et Humbey, les grands 
pharmaciens. Mr. Pestle, qui servait toujours personnellement 
l’aristocratie, fut fort surpris en prenant la commande, et sur un 
ton très déférent, murmura quelques mots au sujet de la 
nécessité d’une ordonnance. Toutefois, dès que Lord Arthur lui 
eut expliqué que c’était pour un gros dogue norvégien dont il 
était obligé de se défaire, parce qu’il manifestait les signes d’un 
commencement de rage, et avait déjà mordu deux fois le cocher 
au mollet, le pharmacien se déclara parfaitement satisfait, 
complimenta Lord Arthur sur ses connaissances remarquables 
en toxicologie, et fit préparer immédiatement la dose 
nécessaire. 

Lord Arthur mit la capsule dans une jolie petite bonbonnière 
d’argent qu’il vit dans la vitrine d’un magasin de Bond Street, 

                                       
27 Annuaire des courses. 
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jeta la déplaisante boîte à pilules de chez Pestle et Humbey, et se 
fit conduire immédiatement chez Lady Clementina. 

« Eh bien, Monsieur le mauvais sujet ! s’écria la vieille dame, 
lorsqu’il pénétra dans la pièce, pourquoi n’êtes-vous pas venu 
me voir, depuis tout ce temps ? 

— Ma chère Lady Clem, je n’ai jamais un instant à moi, dit 
Lord Arthur, en souriant. 

— Vous voulez dire, sans doute, que vous passez toutes vos 
journées avec Miss Sybil Merton, à acheter des chiffons et à dire 
des fadaises ? Je ne comprends pas qu’on fasse un tel tapage à 
propos du mariage. De mon temps, nous n’aurions jamais songé 
à roucouler en public, – ni d’ailleurs dans l’intimité. 

— Je vous assure que je n’ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre 
heures, Lady Clem. Pour autant que je puisse savoir, elle 
appartient entièrement à ses modistes. 

— Bien entendu ; c’est là la seule raison pour laquelle vous 
venez voir un vieux laideron comme moi. Je m’étonne que vous 
ne fassiez pas votre profit de tels avertissements, vous autres 
hommes. On a fait des folies pour moi, et me voilà, pauvre 
rhumatisante, avec un faux chignon et mon mauvais caractère. 
Ah ! si je n’avais pas cette chère Lady Jansen, qui m’envoie tous 
les plus mauvais romans français28 qu’elle puisse trouver, je 
crois bien que je ne passerais pas la journée. Les médecins ne 
servent absolument à rien, si ce n’est à vous soutirer des 
honoraires. Ils ne sont même pas capables de guérir mes 
aigreurs. 

— Je vous ai apporté pour cela un remède, Lady Clem, dit 
gravement Lord Arthur. C’est une merveille, inventée par un 
Américain. 

— Je n’aime pas les inventions américaines, Arthur. Cela, j’en 
suis certaine. J’ai lu dernièrement quelques romans américains, 
et ils étaient absolument vides de sens. 

                                       
28 Le roman français avait, à la fin du XIXe siècle, une réputation 
d’immoralité, que lui valait surtout sa liberté de sujet et de style, 
en opposition avec le caractère anodin des romans anglais de 
l’époque. 
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— Oh ! mais, en l’espèce, ce n’est pas le sens qui manque, 
Lady Clem ! Je vous assure que c’est un remède parfait. Il faut 
me promettre de l’essayer. » 

Et Lord Arthur tira de sa poche la petite boîte et la lui tendit. 
« Enfin, la boîte est charmante, Arthur. C’est un cadeau, 

sérieusement ? C’est très gentil de votre part. Et c’est là le 
remède merveilleux ? On dirait un bonbon. Je vais le prendre 
tout de suite. 

— Grand Dieu ! Lady Clem, s’écria Lord Arthur, en lui 
agrippant la main, surtout pas ! C’est un remède 
homéopathique, et si vous le preniez sans avoir vos aigreurs, il 
pourrait vous faire énormément de mal. Attendez d’avoir une 
crise, et prenez-le à ce moment-là. Vous serez étonnée du 
résultat. 

— Je voudrais le prendre maintenant, dit Lady Clementina, 
levant à la lumière la petite capsule transparente avec sa bulle 
flottante d’aconitine liquide. Je suis sûre que c’est délicieux. À 
vrai dire, je déteste les médecins, mais j’adore les médicaments. 
Enfin, je le conserverai jusqu’à ma prochaine crise. 

— Et quand se produira-t-elle ? demanda Lord Arthur, d’un 
ton de curiosité avide. Sera-ce bientôt ? 

— Pas d’ici une semaine, j’espère. J’en ai eu une hier, qui m’a 
fait passer un mauvais moment. Mais on ne sait jamais. 

— Vous êtes donc certaine d’en avoir une avant la fin du mois, 
Lady Clem ? 

— Je le crains bien. Mais comme vous êtes compatissant, 
aujourd’hui, Arthur ! Vraiment, Sybil vous a fait beaucoup de 
bien. Et maintenant, il faut vous sauver, car je dîne avec des 
gens fort ennuyeux, qui se refusent à dire des médisances, et je 
sais que si je ne puis faire un somme à présent, je ne pourrai 
jamais rester éveillée pendant le dîner. Au revoir, Arthur ; faites 
mes amitiés à Sybil, et merci mille fois pour le remède 
américain. 

— Vous n’oublierez pas de le prendre, n’est-ce pas, Lady 
Clem ? dit Lord Arthur, se levant de sa chaise. 

— Bien sûr que je n’oublierai pas, petit nigaud ! Je trouve que 
c’est fort aimable à vous de songer à moi, et je vous écrirai pour 
vous dire s’il m’en faut davantage. » 



74 

Lord Arthur quitta la maison plein d’entrain, et avec une 
sensation de grand soulagement. 

Ce soir-là il eut une entrevue avec Sybil Merton. Il lui dit qu’il 
se trouvait soudain placé dans une situation terriblement 
difficile, à laquelle ni l’honneur, ni le devoir ne lui permettaient 
de se dérober. Il lui dit que le mariage devait être ajourné pour 
le moment, car, tant qu’il ne serait pas débarrassé des 
complications affreuses dans lesquelles il se trouvait, il n’était 
pas libre. Il la supplia d’avoir confiance en lui, et de n’avoir 
aucun doute au sujet de l’avenir. Tout finirait par s’arranger, 
mais il fallait de la patience. 

Cette scène eut lieu dans le jardin d’hiver de la maison de 
Mr. Merton, dans Park Lane, où Lord Arthur avait dîné, comme 
d’habitude. Sybil n’avait jamais paru plus heureuse, et, l’espace 
d’un instant, Lord Arthur avait eu la tentation de succomber à la 
lâcheté, d’écrire à Lady Clementina pour la prier de lui rendre la 
pilule, et de laisser le mariage se faire comme s’il n’y avait 
jamais eu de Mr. Podgers au monde. Mais ses bons sentiments 
reprirent bientôt le dessus, et même quand Sybil se fut jetée 
dans ses bras en pleurant, il ne chancela pas. La beauté qui avait 
ému ses sens avait également touché sa conscience. Il eut le 
sentiment qu’il serait injuste de gâcher une vie si belle pour 
quelques mois de plaisir. 

Il resta auprès de Sybil jusqu’à près de minuit, la consolant et 
se laissant consoler par elle tour à tour, et le lendemain matin 
de bonne heure il partit pour Venise, après avoir écrit à 
Mr. Merton une lettre virile et ferme au sujet de la nécessité 
d’ajourner le mariage. 
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À Venise il rencontra son frère, Lord Surbiton, qui était venu 
de Corfou dans son yacht. Les deux jeunes gens passèrent 
ensemble une quinzaine charmante. Le matin, ils montaient à 
cheval au Lido, ou glissaient au hasard le long des canaux verts 
dans leur longue gondole noire ; l’après-midi, ils recevaient 
généralement des visites à bord du yacht ; et le soir, ils dînaient 
chez Florian, et fumaient d’innombrables cigarettes sur la 
Piazza. 

Pourtant, chose bizarre, Lord Arthur n’était pas heureux. 
Tous les jours, il étudiait les colonnes nécrologiques du Times, 
s’attendant à y voir annoncée la mort de Lady Clementina ; mais 
tous les jours il était déçu. Il commençait à avoir peur qu’il ne 
lui fût arrivé un accident, et regretta souvent de l’avoir 
empêchée de prendre l’aconitine lorsqu’elle avait été si 
impatiente d’en essayer l’effet. Les lettres de Sybil, elles aussi, 
bien que remplies d’amour, de confiance et de tendresse, étaient 
souvent d’un ton fort triste, et il lui arrivait parfois de croire 
qu’il était séparé d’elle à jamais. 

Au bout de quinze jours, Lord Surbiton en eut assez de 
Venise, et résolut de descendre le long de la côte jusqu’à 
Ravenne, car il avait entendu dire que la chasse à la bécasse 
était de premier ordre dans la Pineta. Lord Arthur refusa 
d’abord catégoriquement de l’accompagner ; mais Surbiton, 
qu’il aimait beaucoup, finit par lui persuader que s’il restait tout 
seul à l’hôtel Danielli, il s’y ennuierait à mourir ; de sorte qu’ils 
se mirent en route dans la matinée du 15, par un fort vent de 
noroît et une mer assez houleuse. 

La chasse fut excellente, et la vie au grand air ramena leur 
couleur aux joues de Lord Arthur ; mais vers le 22, il se sentit 
inquiet au sujet de Lady Clementina, et, malgré les 
remontrances de Surbiton, rentra à Venise par le train. 
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Au moment où il sortait de sa gondole pour gravir les 
marches de l’hôtel, le propriétaire s’avança au-devant de lui 
avec une liasse de télégrammes. Lord Arthur les lui arracha des 
mains, et les ouvrit en hâte. Tout avait bien réussi. Lady 
Clementina était morte subitement dans la soirée du 17 ! 

La première pensée de Lord Arthur fut pour Sybil, et il lui 
envoya un télégramme annonçant son retour immédiat à 
Londres. Il ordonna ensuite à son valet de chambre de faire ses 
valises pour le train de nuit, envoya à ses gondoliers le 
quintuple environ du tarif normal de leurs services, et monta 
bien vite dans son petit salon, d’un pas léger et le cœur 
bouillonnant d’espoir. Il y trouva trois lettres qui l’attendaient. 
L’une était de Sybil elle-même, pleine de sympathie et de 
condoléances. Les autres provenaient de sa mère et de l’avoué 
de Lady Clementina. Il en ressortait que la vieille dame avait 
dîné chez la Duchesse le soir même, qu’elle avait fait les délices 
de tout le monde par son esprit et ses saillies, mais qu’elle était 
rentrée chez elle d’assez bonne heure, se plaignant de ses 
aigreurs. Le lendemain matin, on l’avait trouvée morte dans son 
lit, sans qu’elle eût apparemment souffert. On avait fait venir 
immédiatement Sir Matthew Reid, mais, bien entendu, il n’y 
avait rien à faire, et elle devait être inhumée le 22, à Beauchamp 
Chalcote. Quelques jours avant sa mort, elle avait fait son 
testament. Elle laissait à Lord Arthur sa petite maison de 
Curzon Street, et tous les meubles, ses effets personnels et ses 
tableaux, à l’exception de sa collection de miniatures, qui devait 
revenir à sa sœur, Lady Margaret Rufford, et de son collier 
d’améthystes, que devait recevoir Sybil Merton. Ces biens 
n’avaient pas grande valeur ; mais Mr. Mansfield, l’avoué, 
désirait très vivement que Lord Arthur rentrât immédiatement, 
si possible, car il y avait un grand nombre de factures à régler, et 
Lady Clementina n’avait jamais tenu régulièrement ses 
comptes. 

Lord Arthur fut extrêmement touché de la gentillesse avec 
laquelle Lady Clementina s’était souvenue de lui, et il se dit que 
Mr. Podgers en avait lourd sur la conscience. Son amour pour 
Sybil, toutefois, l’emportait sur toute autre considération, et la 
certitude d’avoir fait son devoir lui donna sérénité et réconfort. 
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Lorsqu’il arriva à la gare de Charing Cross, il se sentait 
parfaitement heureux. 

 

 
 
Les Merton le reçurent très aimablement. Sybil lui fit 

promettre de ne plus jamais laisser s’interposer aucun obstacle 
entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin. La vie lui parut de 
nouveau lumineuse et belle, et toute sa gaieté ancienne lui 
revint. 

Un jour, cependant qu’il parcourait la maison de Curzon 
Street, en compagnie de l’avoué de Lady Clementina et de Sybil 
elle-même, brûlant des paquets de lettres jaunies, et vidant des 
tiroirs pleins de bric-à-brac, la jeune fille poussa tout à coup un 
petit cri de ravissement. 
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« Qu’avez-vous trouvé, Sybil ? dit Lord Arthur, levant les yeux 
de sa besogne, et souriant. 

— Cette ravissante petite bonbonnière en argent, Arthur. Elle 
est bien curieuse, – hollandaise, n’est-ce pas ? Je vous en prie, 
donnez-la-moi. Je sais que les améthystes ne m’iront pas avant 
que j’aie dépassé quatre-vingts ans. » 

C’était la boîte qui avait contenu l’aconitine. 
Lord Arthur sursauta, et une légère rougeur empourpra ses 

joues. Il avait presque entièrement oublié ce qu’il avait fait, et ce 
lui parut être une coïncidence curieuse que Sybil, pour qui il 
avait enduré toute cette terrible angoisse, se trouvât être la 
première à le lui rappeler. 

« Vous pouvez la prendre, bien entendu, Sybil. C’est moi-
même qui l’avais donnée à la pauvre Lady Clem. 

— Oh ! Merci, Arthur ; et puis-je garder aussi le bonbon ? Je 
n’aurais jamais imaginé que Lady Clementina aimât les 
sucreries. Je la croyais bien trop intellectuelle. » 

Le visage de Lord Arthur prit une pâleur mortelle, et une idée 
horrible lui traversa l’esprit. 

« Le bonbon, Sybil ? Que voulez-vous dire ? fit-il d’une voix 
lente et rauque. 

— Il y en a un dans la boîte, et c’est tout. Il a l’air bien vieux et 
plein de poussière, et je n’ai pas la moindre intention de le 
manger. Qu’est-ce qu’il y a, Arthur ? Comme vous êtes blanc ! » 

Lord Arthur se précipita à travers la pièce, et saisit la boîte. Il 
y avait à l’intérieur la petite capsule ambrée, avec sa bulle de 
poison. Lady Clementina était donc morte de sa mort naturelle, 
malgré tout ! 

Le choc de cette découverte le laissa abasourdi. Il lança la 
capsule dans le feu, et tomba sur le canapé avec un cri de 
désespoir. 
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Mr. Merton fut fort contrarié par le second ajournement du 
mariage, et Lady Julia, qui avait déjà commandé sa robe pour la 
cérémonie, fit tout ce qui était en son pouvoir pour amener Sybil 
à rompre les fiançailles. Mais, quelque puissant que fût l’amour 
de Sybil pour sa mère, elle avait remis toute sa vie entre les 
mains de Lord Arthur, et rien de ce que put dire Lady Julia ne 
parvint à ébranler sa foi. 

Quant à Lord Arthur, il lui fallut plusieurs jours pour se 
remettre de cette terrible déception, et pendant quelque temps il 
eut les nerfs complètement détraqués. Toutefois, son parfait 
bon sens reprit bientôt le dessus, et son esprit équilibré et 
pratique ne le laissa pas hésiter longtemps sur ce qu’il convenait 
de faire. Le poison s’étant révélé un fiasco complet, la dynamite, 
ou quelque autre forme d’explosif, était manifestement le 
moyen à essayer. 

En conséquence, il passa en revue la liste de ses amis et 
parents, et, après mûre réflexion, il résolut de faire sauter son 
oncle, le Doyen de Chichester. Le Doyen, homme d’une grande 
culture et d’un savoir profond, aimait énormément les pendules, 
et en possédait une collection merveilleuse, qui allait du XVe 
siècle jusqu’à l’époque actuelle ; et il apparut à Lord Arthur que 
cette marotte du bon Doyen lui offrait une excellente occasion 
de perpétrer son dessein. 

Où se procurer un engin explosif, – c’était là, bien entendu, 
une autre affaire. Le bottin commercial de Londres ne lui donna 
pas de renseignement sur ce point, et il se dit qu’il serait sans 
doute inutile d’aller s’informer à Scotland Yard, car on n’y 
semblait jamais rien savoir quant aux activités des dynamiteurs, 
si ce n’est après qu’une explosion avait eu lieu ; et même alors, 
on ne savait pas grand-chose. 
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Tout à coup il songea à son ami Rouvaloff, jeune Russe aux 

tendances fort révolutionnaires, qu’il avait rencontré chez Lady 
Windermere au cours de l’hiver. Le comte Rouvaloff était censé 
écrire une vie de Pierre le Grand, et être venu en Angleterre afin 
d’étudier les documents relatifs au séjour incognito de ce tsar 
dans ce pays en qualité de constructeur de bateaux ; mais on le 
soupçonnait en général d’être un agent nihiliste, et il était hors 
de doute que l’ambassade de Russie ne voyait pas d’un bon œil 
sa présence à Londres. Lord Arthur eut l’intuition que c’était 
précisément là l’homme qu’il lui fallait, et se fit conduire un 
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matin au garni de son ami, à Bloomsbury29, pour lui demander 
conseil et assistance. 

« Vous vous mettez donc sérieusement à la politique ? » dit le 
comte Rouvaloff, quand Lord Arthur lui eut exposé l’objet de sa 
démarche. 

Mais Lord Arthur, qui avait en horreur la vantardise, quelle 
qu’elle fût, se sentit obligé de lui avouer qu’il ne s’intéressait pas 
le moins du monde aux questions sociales, et désirait 
simplement la machine explosive pour une affaire purement 
familiale, dans laquelle il était seul à être impliqué. 

Le comte Rouvaloff le dévisagea quelques instants avec 
stupéfaction, puis, voyant qu’il parlait tout à fait sérieusement, 
inscrivit une adresse sur une feuille de papier, y apposa son 
paraphe, et la lui tendit par-dessus la table. 

« On paierait cher, à Scotland Yard, pour connaître cette 
adresse-là, mon cher. 

— Ils ne l’auront pas », s’écria Lord Arthur, en riant. 
Et, après avoir serré chaleureusement la main du jeune 

Russe, il descendit l’escalier en courant, examina le papier, et 
dit au cocher de le conduire à Soho Square30. 

Arrivé là il le congédia, et descendit le long de Greek Street, 
jusqu’à ce qu’il fût parvenu à un endroit dénommé Bayle’s 
Court. Il passa sous l’arche, et se trouva dans un cul-de-sac 
bizarre, qui était apparemment occupé par une blanchisserie 
française, car tout un réseau de cordes à linge y était tendu de 
maison à maison, et des pièces de linge blanc y flottaient dans 
l’air matinal. Il s’avança tout droit jusqu’au fond, et frappa à une 
petite maison verte. Au bout d’un certain temps, durant lequel 
chacune des fenêtres de la cour devint une masse confuse de 

                                       
29 Quartier de Londres habité principalement par des 
intellectuels et des artistes. C’est là que se trouve le British 
Museum. 
30 C’est le quartier, voisin de Charing Cross, où habitent la 
plupart des étrangers plus ou moins besogneux, notamment les 
Français ; on y trouve, en particulier, de nombreux restaurants 
modestes (et parfois excellents) tenus par des Français et des 
Italiens. 
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visages fureteurs, la porte fut ouverte par un étranger d’aspect 
assez peu engageant, qui lui demanda en très mauvais anglais ce 
qu’il désirait. Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait 
donné le comte Rouvaloff. Quand l’homme l’eut vu, il s’inclina, 
et fit entrer Lord Arthur dans un vestibule sordide, au rez-de-
chaussée ; et au bout de quelques instants Herr Winckelkopf, 
comme on l’appelait en Angleterre, entra d’un air affairé, une 
serviette largement tachée de vin autour du cou, et une 
fourchette dans la main gauche. 

« Le comte Rouvaloff m’a donné un mot d’introduction pour 
vous, dit Lord Arthur, en s’inclinant, et je désire vivement un 
bref entretien avec vous, pour affaire. Je m’appelle Smith, – 
Mr. Robert Smith, – et je voudrais que vous me fournissiez une 
pendule explosive. 

— Charmé de faire votre connaissance, Lord Arthur, dit le 
petit Allemand plein d’animation. Ne prenez donc pas un air si 
alarmé : il est de mon devoir de connaître tout le monde, et je 
me souviens de vous avoir vu un soir chez Lady Windermere. 
J’espère que Milady va bien. Puis-je vous prier de vous asseoir 
auprès de moi pendant que je finis de déjeuner ? Il y a un 
excellent pâté, et mes amis sont assez aimables pour dire que 
mon vin du Rhin est meilleur que tous ceux qu’on peut leur 
servir à l’ambassade d’Allemagne. » 

Et avant que Lord Arthur fût remis de sa surprise d’avoir été 
reconnu, il se trouva assis dans la salle du fond, dégustant le 
Marcobrünner le plus délicieux dans un verre à vin du Rhin 
jaune marqué du chiffre impérial, et bavardant le plus 
amicalement du monde avec le célèbre conspirateur. 

« Les pendules explosives, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas 
de très bons articles pour l’exportation, car, si même elles 
arrivent à passer la douane, le service des trains est tellement 
irrégulier31 qu’elles se déclenchent en général avant d’être 

                                       
31 Il y a là une « rosserie » à l’égard des chemins de fer du sud de 
l’Angleterre (à cette époque : le London, Chatham and Dover 
Railway, et le London and South Eastern Railway – 
actuellement fusionnés avec d’autres compagnies, sous le nom 
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arrivées à destination. Toutefois, si vous en désirez une pour 
l’utiliser à l’intérieur du pays, je puis vous fournir un article 
excellent, et vous garantir que vous serez satisfait du résultat. 
Puis-je vous demander à qui vous la destinez ? Si c’est pour la 
police, ou pour qui que ce soit qui touche à Scotland Yard, je 
regrette vivement, mais je ne puis rien pour votre service. Les 
détectives anglais sont en réalité nos meilleurs amis, et j’ai 
toujours constaté qu’en comptant sur leur stupidité, nous 
pouvons faire exactement ce qui nous plaît. Je ne saurais 
sacrifier aucun d’entre eux. 

— Je vous assure, dit Lord Arthur, que cette affaire n’a 
absolument rien à voir avec la police. En fait, la pendule est 
destinée au Doyen de Chichester. 

— Mon Dieu ! Je n’imaginais pas que vous en vouliez à tel 
point à la religion, Lord Arthur. Il y a peu de jeunes gens, à 
notre époque, qui la prennent si fort à cœur. 

— Je crains que vous ne me flattiez, Herr Winckelkopf, dit 
Lord Arthur, en rougissant. En réalité, je ne connais absolument 
rien à la théologie. 

— C’est donc une affaire purement privée ? 
— Purement privée. » 
Herr Winckelkopf haussa les épaules, et sortit de la pièce, 

pour revenir au bout de quelques minutes avec un petit pâté de 
dynamite rond, à peu près de la taille d’une pièce de deux sous, 
et une jolie petite pendule française, surmontée d’une effigie en 
or moulu représentant la Liberté foulant aux pieds l’hydre du 
Despotisme. 

Le visage de Lord Arthur s’illumina lorsqu’il l’aperçut. 
« Voilà exactement ce qu’il me faut, s’écria-t-il, et 

maintenant, dites-moi comment elle se déclenche. 
— Ah ! C’est là mon secret, répondit Herr Winckelkopf, 

contemplant son invention avec un air d’orgueil légitime ; dites-
moi à quel moment vous désirez qu’elle fasse explosion, et je 
réglerai le mécanisme pour l’instant prescrit. 

                                                                                                                         
de Southern Railway), dont les services laissaient beaucoup à 
désirer en ce qui concerne la vitesse et la régularité. 
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— Voyons, c’est aujourd’hui mardi… et si vous pouviez 
l’expédier tout de suite… 

— C’est impossible ; j’ai beaucoup de travaux importants en 
cours, pour quelques-uns de mes amis à Moscou. Mais je 
pourrais l’expédier demain. 

— Oh ! il sera encore grand temps, dit poliment Lord Arthur, 
si elle est livrée demain soir ou jeudi matin. Quant à l’instant de 
l’explosion, mettons : vendredi, à midi précis. Le Doyen est 
toujours chez lui à cette heure-là. 

— Vendredi, midi, répéta Herr Winckelkopf, et il en prit 
dûment note dans un gros registre qui était posé sur un bureau 
près de la cheminée. 

— Et maintenant, dit Lord Arthur, se levant de sa chaise, 
veuillez me dire ce que je vous dois. 

— C’est une affaire si minime, Lord Arthur, que je me 
contenterai de peu. La dynamite revient à sept shillings et six 
pence ; la pendule, à trois livres dix shillings, et le transport, 
environ cinq shillings32. Je ne suis que trop heureux d’obliger 
tout ami du comte Rouvaloff. 

— Mais votre peine, Herr Winckelkopf ? 
— Oh ! ce n’est rien ! C’est pour moi un plaisir. Je ne travaille 

pas pour l’argent ; je vis exclusivement pour mon art. » 
Lord Arthur posa quatre livres, deux shillings et six pence sur 

la table, remercia le petit Allemand de son amabilité, et, ayant 
réussi à décliner une invitation à une rencontre avec quelques 
anarchistes au cours d’un thé-dîner le samedi suivant, il sortit 
de la maison et s’en alla au Parc. 

Il passa les deux journées qui suivirent dans un état de 
grande surexcitation, et, le vendredi à midi, il se fit conduire au 
Buckingham pour attendre les nouvelles. Pendant tout l’après-
midi, l’imperturbable portier afficha continuellement des 
télégrammes en provenance de diverses régions du pays, 
télégrammes annonçant les résultats de courses de chevaux, les 
verdicts de procès en divorce, les conditions météorologiques et 
autres renseignements analogues, tandis que sur la bande 

                                       
32 sept shillings et six pence : environ 9 francs (or). – Trois livres 
dix shillings : 87,50 fr. (or). – Cinq shillings : 6,25 fr. (or). 
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télégraphique s’inscrivaient, au rythme du tapotement du style, 
des détails ennuyeux relatifs à une séance de nuit à la Chambre 
des Communes, et à une petite panique au Stock Exchange. 

À quatre heures, arrivèrent les journaux du soir, et Lord 
Arthur disparut dans la bibliothèque en emportant le Pall Mail, 
le Saint-James’s, le Globe, et l’Écho33, à la grande indignation 
du colonel Goodchild, qui désirait lire les comptes rendus d’un 
discours qu’il avait fait le matin même à la Mansion House, au 
sujet des Missions sud-africaines, et de l’avantage qu’on 
trouverait à ce qu’il y eût des évêques noirs dans chaque 
province, – le colonel ayant, pour une raison ou une autre, un 
préjugé violent à l’encontre de l’Evening News34. Aucun des 
journaux, toutefois, ne contenait ne fût-ce la moindre allusion à 
Chichester, et Lord Arthur eut l’impression que l’attentat avait 
échoué. 

Ce fut pour lui un coup terrible, et pendant un certain temps 
il en fut tout ébranlé. Herr Winckelkopf, qu’il alla voir le 
lendemain, se confondit en excuses compliquées, et s’offrit à lui 
fournir une autre pendule, gratis, ou une caisse de bombes à la 
nitroglycérine, au prix coûtant. Mais Lord Arthur avait perdu 
toute confiance dans les explosifs, et Herr Winckelkopf lui-
même reconnut que tout est tellement frelaté, à notre époque, 
que la dynamite même ne peut être obtenue à l’état pur. 
Toutefois, le petit Allemand, tout en admettant que quelque 
chose avait dû aller de travers dans le mécanisme, gardait espoir 
que la pendule pût encore se déclencher, et cita en exemple le 
cas d’un baromètre qu’il avait un jour envoyé au gouverneur 
militaire d’Odessa, et qui, bien qu’étant réglé pour faire 
explosion au bout de dix jours, ne l’avait fait qu’au bout de trois 
mois environ. Il est vrai que lorsqu’il avait explosé, il avait 
simplement réussi à réduire une domestique en charpie, le 

                                       
33 Ces quatre journaux sont anciens et ont, en quelque sorte, 
leurs quartiers de noblesse, bien que la Pall Mail Gazette soit 
devenue radicale en 1880, et que le Globe soit un organe whig. 
34 L’Evening News est de création plus récente (1881), et son 
prix fut abaissé en 1894, à 1/2 penny (un sou), de sorte qu’il 
était considéré avec un certain mépris par les aristocrates. 
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Gouverneur ayant quitté la ville six semaines auparavant, mais 
cela prouvait du moins que la dynamite, en tant que force 
destructrice, était, lorsqu’elle était commandée par un 
mécanisme, un agent puissant, quoique manquant un peu de 
ponctualité. 

Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais là 
encore, il était destiné à éprouver une déception, car deux jours 
plus tard, comme il montait l’escalier, la Duchesse l’appela 
auprès d’elle dans son boudoir, et lui montra une lettre qu’elle 
venait de recevoir du Doyenné. 

« Jane écrit des lettres charmantes, dit la Duchesse ; il faut 
vraiment que vous lisiez la dernière. Elle vaut largement les 
romans que nous envoie Mudie35. » 

Lord Arthur saisit la lettre qu’elle tenait à la main. Elle était 
rédigée comme suit : 

 
« Le Doyenné, Chichester, 

le 27 mai 
« Ma bien chère Tante, 
« Je vous remercie vivement pour la flanelle destinée à la 

Dorcas Society36, ainsi que pour le guingan. Je partage 
entièrement votre avis, et trouve qu’il est absurde de leur part 
de vouloir porter de jolies choses, mais tout le monde est 
tellement révolutionnaire et irréligieux, à notre époque, qu’il est 
difficile de leur faire comprendre qu’ils ont tort d’essayer de 
s’habiller comme les classes supérieures. Je ne sais 
véritablement pas où cela nous mènera ! Comme papa l’a 
souvent dit dans ses sermons, nous vivons une époque athée. 

« Nous nous sommes bien amusés d’une pendule qu’un 
admirateur inconnu a envoyé à papa jeudi dernier. Elle est 

                                       
35 Mudie est le fondateur d’une organisation de bibliothèques de 
prêt à domicile, fort répandues en Angleterre. Bien entendu, il y 
a ici un « coup de patte » à la production romanesque de 
l’Angleterre vers 1890. 
36 Association de dames patronnesses ayant pour but de fournir 
des vêtements aux indigents. (Le nom provient de Dorcas, 
femme citée dans les Actes, IX, 36.) 
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arrivée de Londres dans une boîte en bois, port payé ; et papa a 
le sentiment qu’elle a dû être envoyée par quelqu’un qui avait lu 
son admirable sermon : « La Licence est-elle la Liberté ? », car 
la pendule était surmontée de l’effigie d’une femme, coiffée de 
ce que papa a appelé le bonnet de la Liberté. Personnellement, 
la coiffure ne m’a pas paru très seyante, mais papa a dit qu’elle 
était historique, de sorte que je suppose qu’elle est très bien. 

Parker l’a déballée, et papa l’a posée sur la cheminée, dans la 
bibliothèque ; c’est là que nous nous tenions tous, vendredi 
matin, lorsque, au moment précis où la pendule a sonné midi, 
nous avons entendu le bruit d’un bourdonnement, un petit 
nuage de fumée s’est échappé du piédestal, la déesse de la 
Liberté s’est détachée, et s’est cassé le nez en tombant sur le 
garde-feu ! Maria était vraiment alarmée, mais tout cela avait 
l’air si ridicule, que James et moi nous avons été pris de fou rire, 
et que papa lui-même s’en est amusé. Quand nous avons 
examiné le cadeau, nous avons constaté que c’était une espèce 
de pendule à sonnerie, et que, si on la règle pour une heure 
déterminée, en disposant un peu de poudre avec une amorce 
sous un petit marteau, elle fait explosion chaque fois qu’on le 
désire. Papa a dit qu’elle ne devait pas rester dans la 
bibliothèque, car elle fait du bruit ; aussi Reggie l’a-t-il emportée 
dans la salle d’étude, et il ne s’occupe plus d’autre chose que de 
produire de petites explosions tout au long de la journée. 
Croyez-vous qu’Arthur aimerait à en avoir une comme cadeau 
de mariage ? Je suppose qu’elles sont fort à la mode, à Londres. 
Papa a dit qu’elles feront sans doute beaucoup de bien, car elles 
font voir que la Liberté ne peut durer, mais qu’il faut qu’elle 
s’écroule. Papa dit que la Liberté a été inventée à l’époque de la 
Révolution française. Comme cela semble épouvantable ! 

« Il faut maintenant que je m’en aille à la Dorcas, où je leur 
lirai votre lettre, si instructive. Comme votre idée est juste, ma 
chère Tante : avec le rang qu’ils occupent dans la vie, ils doivent 
porter des choses peu seyantes. J’avoue que c’est absurde, ce 
souci qu’ils ont de s’habiller, alors qu’il y a tant de choses plus 
importantes dans ce monde, et dans l’autre. Je suis bien 
contente que votre robe en popeline à fleurs ait eu tant de 
succès, et que votre dentelle n’ait pas été déchirée. Je mettrai, 
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pour aller mercredi chez l’évêque, la robe de satin jaune que 
vous avez eu la gentillesse de me donner, et je crois qu’elle fera 
son petit effet. Y mettriez-vous des nœuds de ruban, ou non ? 
Jennings me dit que tout le monde porte des nœuds de ruban, à 
présent, et qu’il faut que le jupon soit tuyauté. 

« Reggie vient de provoquer une nouvelle explosion, et papa a 
décrété qu’il fallait reléguer la pendule à l’écurie. Je crois qu’elle 
ne plaît plus à papa autant qu’au début, bien qu’il soit flatté de 
ce qu’on lui ait envoyé un jouet aussi joli et aussi ingénieux. Cela 
prouve qu’on lit ses sermons, et qu’on en fait son profit. 

« Papa vous envoie son bon souvenir, auquel s’associent aussi 
James, Reggie et Maria ; et, espérant que la goutte de l’Oncle 
Cecil va mieux, je vous prie de me croire, ma chère Tante, 

 
« Votre nièce toujours bien affectueuse, 

« Jane Percy. 
« P.S. – Répondez-moi, je vous en prie, au sujet des nœuds de 

ruban. Jennings insiste sur le fait qu’ils sont à la mode. » 
 
Lord Arthur prit un air tellement sérieux et malheureux à la 

lecture de cette lettre, que la Duchesse éclata de rire à plusieurs 
reprises. 

« Mon cher Arthur, s’écria-t-elle, je ne vous montrerai plus 
jamais de lettre d’une jeune fille ! Mais que faut-il que je lui 
dise, au sujet de la pendule ? Cela m’a l’air d’être une invention 
excellente, et, pour ma part, j’aimerais bien en avoir une. 

— Je n’en pense pas grand bien », dit Lord Arthur, avec un 
sourire triste ; et, après avoir embrassé sa mère, il sortit de la 
pièce. 

Quand il fut monté chez lui, il se jeta sur un canapé, et ses 
yeux s’emplirent de larmes. Il avait fait de son mieux pour 
commettre cet assassinat, mais dans l’un et l’autre cas il avait 
échoué, et sans qu’il y eût faute de sa part. Il s’était efforcé de 
faire son devoir, mais il semblait que le Destin lui-même l’eût 
trahi. Il fut oppressé du sentiment de la stérilité des bonnes 
intentions, de la futilité qu’il y a à essayer d’être vertueux. Peut-
être valait-il mieux rompre complètement le mariage. Sybil en 
souffrirait, il est vrai, mais la souffrance ne saurait 
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véritablement ternir une nature aussi noble que la sienne. 
Quant à lui, qu’importait, désormais ? Il y a toujours quelque 
guerre dans laquelle un homme peut mourir, quelque cause à 
laquelle il peut sacrifier sa vie, et, puisque la vie n’avait plus de 
charme pour lui, la mort ne recélait plus aucune terreur. Que le 
Destin tissât son sort ! Il ne bougerait point pour l’y aider. 

À sept heures et demie il s’habilla, et se rendit au club. 
Surbiton s’y trouvait avec un groupe de jeunes gens, et il fut 
obligé de dîner avec eux. Leur conversation triviale et leurs 
plaisanteries vaines ne l’intéressaient pas, et aussitôt le café 
servi, il les quitta, prétextant quelque rendez-vous imaginaire 
pour s’échapper. Au moment où il sortait du club, le portier du 
vestibule lui tendit une lettre. Elle était de Herr Winckelkopf, le 
priant de venir le voir le lendemain soir, pour examiner un 
parapluie explosif, qui éclatait dès qu’on l’ouvrait. C’était la 
toute dernière invention, qui arrivait à l’instant de Genève. Il 
déchira la lettre en menus morceaux. Il avait résolu de ne plus 
tenter d’expériences. Il erra alors à l’aventure, descendant 
jusqu’au Thames Embankment37, et resta assis plusieurs heures 
au bord du fleuve. La lune lançait des regards furtifs à travers 
une crinière de nuages fauves, comme l’œil d’un lion, et des 
étoiles innombrables ponctuaient la voûte concave, pareilles à 
de la poudre d’or éparpillée sur un dôme pourpré. De temps à 
autre un chaland s’élançait dans le flot trouble, et s’éloignait, 
emporté par la marée ; et les feux de la voie ferrée passaient du 
vert au rouge à mesure que les trains franchissaient le pont en 
hurlant. Au bout d’un certain temps, minuit sonna à la haute 
tour de Westminster, et à chaque coup de la cloche sonore, la 
nuit parut trembler. Puis les feux s’éteignirent, ne laissant luire 
qu’une lanterne solitaire, semblable à un énorme rubis sur un 
mât géant, et le mugissement de la ville s’affaiblit. 

À deux heures il se leva, et déambula vers Blackfriars. Comme 
tout paraissait irréel ! Comme tout ressemblait à un rêve 
étrange ! Les maisons de l’autre côté du fleuve semblaient se 
dresser hors de l’obscurité. On eût dit que l’argent et l’ombre 

                                       
37 C’est un quai-promenade, sur la rive nord de la Tamise, 
proche de Charing Cross. 
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avaient façonné le monde à neuf. L’énorme dôme de Saint-Paul 
était suspendu comme une bulle dans l’air obscur. 

En arrivant près de l’Aiguille de Cléopâtre38, il vit un homme 
penché au-dessus du parapet, et comme il se rapprochait, 
l’homme leva les yeux, et la lumière d’un réverbère lui tomba 
sur le visage. 

 

 
 
C’était Mr. Podgers, le chiromancien ! Nul ne pouvait se 

méprendre sur le visage bouffi et flasque, les lunettes à monture 
d’or, le sourire doucereux et languissant, la bouche sensuelle. 

Lord Arthur s’arrêta. Une idée lumineuse lui traversa l’esprit 
comme un éclair, et il le rejoignit doucement par-derrière. En 

                                       
38 C’est le nom donné à un obélisque égyptien, érigé en bordure 
de la Tamise, sur le Thames Embankment. 
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un instant il eut saisi Mr. Podgers par les jambes et l’eut 
précipité dans la Tamise. Il y eut un juron grossier, un « plouf » 
pesant, et tout rentra dans le silence. Lord Arthur jeta un regard 
inquiet par-dessus le parapet, mais ne vit nulle trace du 
chiromancien, à l’exception d’un chapeau haut de forme 
pirouettant dans un tourbillon d’eau éclairé par la lune. Au bout 
d’un certain temps il s’enfonça, lui aussi, et aucune trace de 
Mr. Podgers ne resta visible. À un moment, il lui sembla 
apercevoir la silhouette massive et informe s’efforcer d’atteindre 
l’escalier près du pont, et un affreux sentiment d’échec s’empara 
de lui ; mais la silhouette se révéla être un simple reflet, et 
lorsque la lune reparut, sortant de derrière un nuage, elle 
s’évanouit. Enfin, il paraissait avoir réalisé le décret du destin. Il 
poussa un profond soupir de soulagement, et le nom de Sybil lui 
monta aux lèvres. 

« Avez-vous laissé tomber quelque chose, Monsieur ? » dit 
soudain une voix derrière lui. 

Il se retourna et aperçut un agent de police, portant une 
lanterne sourde. 

« Rien d’important, Sergent39 », répondit-il en souriant ; et, 
hélant un hansom qui passait, il y sauta et dit au cocher de le 
conduire à Belgrave Square. 

Au cours des jours qui suivirent, il oscilla entre l’espoir et la 
crainte. Il y eut des moments où il s’attendait presque à voir 
Mr. Podgers entrer dans la pièce, et pourtant, à d’autres 
instants, il avait l’impression que le Destin ne pouvait pas être 
injuste à ce point envers lui. Deux fois, il se rendit chez le 
chiromancien, dans West Moon Street, mais il ne put se 
résoudre à appuyer sur le bouton de la sonnette. Il désirait 
ardemment la certitude, et il en avait peur. 

Elle arriva enfin. Il se trouvait dans le fumoir du club, où il 
prenait le thé, tout en écoutant avec quelque lassitude le compte 
rendu que lui faisait Surbiton de la dernière chanson comique 

                                       
39 Pour se concilier les bonnes grâces d’un agent de police, on le 
gratifie du titre de « sergent », de même qu’en France, on 
appelle volontiers « brigadier » un simple gendarme, ou 
« lieutenant » un adjudant. 
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du « Gaiety »40, lorsque le garçon entra, apportant les journaux 
du soir. Il prit le Saint-James’s, et le feuilletait distraitement 
lorsque ce titre étrange attira son regard : 

 
SUICIDE D’UN CHIROMANCIEN 

 
Il pâlit d’émotion, et se mit à lire. L’entrefilet était rédigé en 

ces termes : 
« Hier matin, à sept heures, le cadavre de Mr. Septimus R. 

Podgers, l’éminent chiromancien, a été ramené sur le rivage par 
le courant, à Greenwich, juste en face du Ship Hôtel. On était 
sans nouvelles du pauvre gentleman depuis quelques jours, et 
dans le monde de la chiromancie on s’inquiétait sérieusement 
de sa disparition. On suppose qu’il s’est suicidé sous l’influence 
d’un dérangement mental temporaire, causé par le surmenage, 
et un verdict en ce sens a été rendu cet après-midi par le jury du 
coroner41. Mr. Podgers venait de mettre la dernière main à un 
traité sur La Main humaine, qui doit être publié sous peu, et 
fera sans doute grand bruit. Le défunt était âgé de soixante-cinq 
ans, et ne semble pas avoir laissé de famille. » 

Lord Arthur se précipita hors du club, tenant toujours à la 
main le journal, à la stupéfaction complète du portier du 
vestibule, qui essaya en vain de l’arrêter, et se fit conduire 
immédiatement à Park Lane. Sybil l’aperçut par la fenêtre et 
quelque chose lui fit pressentir qu’il était porteur d’une bonne 
nouvelle. Elle descendit en courant au-devant de lui, et 
lorsqu’elle vit son visage, elle sut que tout allait bien. 

« Ma chère Sybil, s’écria Lord Arthur, marions-nous dès 
demain ! 

                                       
40 Théâtre où l’on jouait des opérettes, en particulier celles de 
Gilbert et Sullivan. 
41 Lors d’un décès par accident, ou d’une mort violente, une 
enquête est effectuée par un magistrat local investi de pouvoirs 
à cet effet (coroner), qui préside un jury de douze citoyens 
appelé à se prononcer sur les causes du décès. 
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— Quel fou vous êtes ! Voyons, le gâteau42 n’est même pas 
encore commandé ! » dit Sybil, riant à travers ses larmes. 

 
 

 

                                       
42 En Angleterre, le gâteau de mariage est un accessoire 
important de la cérémonie : c’est une pièce montée à 
l’architecture compliquée, et couverte d’une couche de sucre 
blanc et décoré. 



94 

 

6 

Quand le mariage eut lieu, quelque trois semaines plus tard, 
l’église de Saint-Peter fut remplie d’une véritable foule de gens 
plus huppés les uns que les autres. Le service fut célébré de la 
façon la plus impressionnante par le Doyen de Chichester, et 
tout le monde fut d’accord pour dire qu’on n’avait jamais vu un 
plus beau couple que celui-là. Mais ils étaient mieux encore que 
beaux, – ils étaient heureux. Jamais un seul instant Lord Arthur 
ne regretta tout ce qu’il avait souffert pour l’amour de Sybil, et 
elle, de son côté, lui fit don de ce qu’une femme peut donner de 
mieux à un homme, quel qu’il soit, – l’adoration, la tendresse et 
l’amour. Pour eux, l’idylle ne fut point tuée par la dure réalité. 
Ils continuèrent à se sentir jeunes au fil des ans. 

Quelques années plus tard, alors qu’ils avaient deux beaux 
enfants, Lady Windermere descendit chez eux à Alton Priory, 
vieille demeure délicieuse qui avait été le cadeau de mariage du 
Duc à son fils ; et un après-midi, alors qu’elle était assise auprès 
de Lady Arthur sous un limettier (ou citronnier) du jardin, 
regardant le petit garçon et la petite fille qui jouaient le long de 
l’allée de rosiers, pareils à des rayons de soleil capricieux, elle 
prit tout à coup la main de son hôtesse dans la sienne, et dit : 
« Êtes-vous heureuse, Sybil ? 

— Chère Lady Windermere, bien entendu, je suis heureuse. 
Ne l’êtes-vous donc pas ? 

— Je n’ai pas le temps d’être heureuse, Sybil. Je me sens 
toujours portée vers la dernière personne qu’on m’a présentée ; 
mais, en général, dès que je connais les gens, je m’en lasse. 

— Vos lions ne vous satisfont donc pas, Lady Windermere ? 
— Ma foi, non ! Les lions ne valent que pour une saison. Dès 

que leur crinière est coupée, ils demeurent les êtres les plus 
ternes qui soient. D’ailleurs, ils se conduisent fort mal, si l’on se 
montre vraiment gentil envers eux. Vous vous souvenez de cet 
affreux Mr. Podgers ? C’était un abominable imposteur. Bien 
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entendu, cela, je ne m’en souciais nullement, et même quand il a 
cherché à m’emprunter de l’argent, je lui ai pardonné ; mais je 
n’ai pas pu admettre qu’il me fît des déclarations d’amour. Il 
m’a bel et bien fait prendre en horreur la chiromancie. Je 
m’occupe à présent de télépathie. C’est beaucoup plus amusant. 

— Il ne faut pas dire du mal de la chiromancie dans cette 
maison, Lady Windermere ; c’est le seul sujet sur lequel Arthur 
n’aime pas qu’on plaisante. Je vous assure qu’il la prend on ne 
peut plus au sérieux. 

— Vous n’allez pas me dire qu’il y croit, Sybil ? 
— Demandez-le-lui, Lady Windermere, le voici. » Justement, 

Lord Arthur arrivait du jardin, portant à la main un gros 
bouquet de roses rouges, accompagné de ses enfants qui 
gambadaient autour de lui. 

« Lord Arthur ? 
— Oui, Lady Windermere. 
— Vous n’allez pas me dire que vous croyez à la chiromancie ? 
— Bien sûr que si, j’y crois, dit le jeune homme, en souriant. 
— Mais pourquoi ? 
— Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-

il, en se jetant dans un fauteuil d’osier. 
— Mon cher Lord Arthur, qu’est-ce donc que vous lui devez ? 
— Sybil, répondit-il, tendant les roses à sa femme, et 

plongeant son regard dans ses yeux violets. 
— Que ne faut-il pas entendre ! s’écria Lady Windermere. Il 

ne m’a, de ma vie, été affirmé pareille bêtise. » 
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Le millionnaire modèle 
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À moins d’être riche, il est absolument inutile d’être un 

garçon charmant. Le romanesque est le privilège des nantis, et 
non la profession des chômeurs. Les pauvres doivent être 
pratiques et prosaïques. Il vaut mieux avoir un revenu assuré 
qu’être séduisant. Ce sont là les grandes vérités de la vie 
moderne, dont Hughie Erskine n’avait jamais pris conscience. 
Pauvre Hughie ! Intellectuellement, avouons-le, il ne pesait pas 
lourd. Il n’avait jamais dit le moindre bon mot, ni même la 
moindre méchanceté. Mais pour être beau, il l’était, avec ses 
cheveux bruns frisés, son profil bien dessiné, et ses yeux gris. Il 
était aussi apprécié des hommes que des femmes, et il avait tous 
les talents, hormis celui de gagner de l’argent. Son père lui avait 
légué son sabre de cavalerie et une Histoire de la Guerre 
péninsulaire43 en quinze volumes. Hughie avait accroché celui-
là au-dessus de son miroir, placé celle-ci sur un rayon, entre le 
Guide Ruff44 et le Bailey’s Magazine, et vivait de la pension 
annuelle de deux cents livres45 que lui allouait une vieille tante. 
Il s’était essayé à tout. Il avait boursicoté, l’espace de six mois ; 
mais que pouvait faire un papillon perdu parmi des requins46 ? 
Il avait été négociant en thés, pendant un peu plus longtemps, 
mais s’était vite fatigué du pekoe et du souchong. Puis il avait 
tâté de la vente de xérès sec. Cela n’avait pas marché ; le xérès 
était tellement sec qu’il en devenait aride. En fin de compte, 
Hughie, était devenu un zéro, un jeune homme charmant et bon 
à rien, avec un profil parfait et pas de profession. 

Pour compliquer les choses, il était amoureux. La jeune fille 
qu’il aimait était Laura Merton, la fille d’un colonel en retraite 

                                       
43 Les Anglais désignent ainsi la guerre d’Espagne, contre 
Napoléon Ier. 
44 C’est un guide des courses hippiques. 
45 5 000 francs (or). 
46 En anglais, mot à mot parmi des taureaux et des ours, noms 
dont on désigne les spéculateurs respectivement haussiers et 
baissiers. 
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qui avait rapporté des Indes un caractère irascible et une 
dyspepsie, et qui n’arrivait à se débarrasser ni de l’un ni de 
l’autre. Laura adorait Hughie, et il était, quant à lui, tout prêt à 
baiser les cordons de ses souliers. Ils formaient le plus beau 
couple de Londres, et n’avaient pas, à eux deux, un sou vaillant. 
Le colonel aimait beaucoup Hughie, mais ne voulait pas 
entendre parler de fiançailles. 

« Venez me trouver, mon garçon, quand vous aurez dix mille 
livres47 à vous, et nous verrons cela », disait-il ; et dans ces 
moments-là, Hughie se renfrognait et devait chercher 
consolation auprès de Laura. 

 

 
 

                                       
47 250 000 francs (or). 
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Un matin, alors qu’il se dirigeait vers Holland Park, où 
habitaient les Merton, il entra en passant voir un de ses grands 
amis, Alan Trevor. Trevor était peintre. Bien sûr, c’est très porté 
de nos jours. Mais lui, en plus, était vraiment artiste, et c’est 
beaucoup moins courant. 

C’était un garçon étrange et rude, au visage parsemé de 
taches de rousseur et encadré d’une barbe rousse en broussaille. 
Mais dès qu’il saisissait un pinceau, il se révélait un maître 
authentique, et ses tableaux étaient fort recherchés. Il s’était 
senti vivement attiré vers Hughie, d’abord, il faut le reconnaître, 
en raison de son charme particulier. « Les seules personnes que 
devrait fréquenter un peintre, disait-il, ce sont les gens qui sont 
bêtes et beaux, des gens dont la contemplation procure un 
plaisir esthétique et la conversation un repos intellectuel. Les 
dandies et les coquettes mènent le monde, ou du moins ils le 
devraient. » Néanmoins, lorsqu’il en fut à mieux connaître 
Hughie, il l’apprécia tout autant pour sa gaieté et son 
enjouement, et pour sa nature généreuse et hardie, et il lui 
ouvrit sans restriction les portes de son atelier. 

En entrant, Hughie trouva Trevor occupé à mettre la dernière 
main à un extraordinaire portrait de mendiant grandeur nature. 
Le mendiant lui-même était debout sur une estrade, dans un 
coin de l’atelier. C’était un vieillard ratatiné, avec un visage 
pareil à un parchemin ridé, et une expression absolument 
pitoyable. Sur ses épaules était jeté un manteau brun grossier, 
tout déguenillé ; ses lourds brodequins étaient rafistolés et mal 
réparés ; d’une main il s’appuyait sur un vulgaire bâton, tandis 
que, de l’autre, il tendait son chapeau bossué pour demander 
l’aumône. 

« Quel modèle étonnant ! murmura Hughie, en serrant la 
main à son ami. 

— Un modèle étonnant ? cria Trevor à pleine voix, tu parles ! 
Des mendiants comme lui, on n’en rencontre pas tous les jours. 
Une trouvaille, mon cher48 ; un Vélasquez vivant ! Tudieu ! 
Quelle eau-forte Rembrandt en aurait fait ! 

                                       
48 En français dans le texte. 
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— Pauvre vieux ! dit Hughie ; comme il a l’air misérable ! 
Mais je suppose que, pour vous autres peintres, son visage 
constitue sa fortune ? 

— Évidemment, répondit Trevor, tu ne voudrais tout de 
même pas qu’un mendiant ait l’air heureux, voyons ! 

— Combien touche un modèle pour la pose ? demanda 
Hughie, tout en s’installant confortablement sur un divan. 

— Un shilling l’heure. 
— Et combien touches-tu pour ton tableau, Alan ? 
— Oh, pour celui-ci, je recevrai deux mille ! 
— Livres ? 
— Guinées. Les peintres, les poètes, et les médecins, sont 

toujours payés en guinées. 
— Eh bien, je trouve que les modèles devraient toucher un 

pourcentage, s’écria Hughie, en riant ; ils travaillent bien aussi 
dur que vous. 

— Bêtises, bêtises ! Enfin, songe donc au mal qu’il faut se 
donner, rien que pour appliquer la peinture sur la toile, – et 
puis on reste debout toute la journée devant son chevalet ! Tu 
en parles à ton aise, Hughie, mais je t’assure qu’il y a des 
moments où l’art atteint à la dignité d’un travail manuel. Mais 
ne bavarde pas ; je suis très occupé. Fume une cigarette, et 
tiens-toi tranquille. » 

Au bout de quelque temps la servante entra, et dit à Trevor 
que l’encadreur désirait lui parler. 

« Ne te sauve pas, Hughie, dit-il en sortant, je reviens tout de 
suite. » 

Le vieux mendiant profita de l’absence de Trevor pour se 
reposer un moment sur un banc de bois qui se trouvait derrière 
lui. Il avait l’air si triste et si misérable que Hughie ne put 
s’empêcher de le plaindre, et tâta ses poches pour voir ce qu’il 
avait d’argent sur lui. Tout ce qu’il put trouver, ce fut un 
souverain et quelques sous. « Pauvre vieux, songea-t-il, il en a 
plus besoin que moi, mais cela signifie que je ne prendrai pas de 
hansoms pendant quinze jours » ; il traversa l’atelier, et glissa la 
pièce d’or dans la main du mendiant. 

Le vieillard sursauta, et un léger sourire passa sur ses lèvres 
flétries. « Merci, Monsieur, dit-il, merci bien. » 
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Puis Trevor revint, et Hughie prit congé de lui en rougissant 
un peu de ce qu’il avait fait. Il passa la journée avec Laura, se fit 
gronder d’une façon charmante pour sa prodigalité, et fut obligé 
de rentrer chez lui à pied. 

Ce soir-là, il entra au Palette Club vers onze heures, et trouva 
Trevor assis tout seul au fumoir, en train de boire du vin blanc à 
l’eau de Seltz. 

« Eh bien, Alan, as-tu réussi à terminer ton tableau ? dit-il, en 
allumant sa cigarette. 

— Il est terminé et encadré, mon vieux ! répondit Trevor ; et à 
propos, tu as fait une conquête. Ce vieux modèle que tu as vu 
s’est pris d’affection pour toi. J’ai été obligé de lui parler de toi 
en détail, de lui dire qui tu es, où tu habites, quel est ton revenu, 
quels sont tes projets. 

— Mon cher Alan, s’écria Hughie, je vais le trouver 
probablement en train de m’attendre, quand je rentrerai. Mais 
non, bien sûr, tu plaisantes, tout simplement. Pauvre diable ! Je 
voudrais pouvoir faire quelque chose pour lui. Je trouve 
épouvantable que quelqu’un soit aussi misérable. J’ai des tas de 
vieux vêtements chez moi, – crois-tu qu’il en voudrait quelques-
uns ? Vrai, ses haillons tombaient en loques ! 

— Mais ils lui donnent un air épatant, dit Trevor. Je ne 
voudrais pour rien au monde le peindre en redingote. Ce que tu 
appelles des haillons, moi j’appelle ça du romanesque. Ce qui te 
semble pauvreté, c’est, pour moi, le pittoresque. Néanmoins, je 
lui ferai part de ton offre. 

— Alan, dit Hughie d’un ton sérieux, vous autres peintres, 
vous n’avez pas de cœur. 

— Le cœur d’un artiste, c’est sa tête, répondit Trevor ; et 
d’ailleurs, notre rôle, c’est de représenter le monde tel que nous 
le voyons, et non de le réformer tel que nous le voudrions. À 
chacun son métier49. Et maintenant, dis-moi comment va 
Laura. Le vieux modèle s’est vivement intéressé à elle. 

— Tu ne vas pas me dire que tu lui as parlé d’elle ? dit Hughie. 
— Mais bien sûr que si. Il connaît toute l’histoire de 

l’implacable colonel, de la ravissante Laura, et des 10 000 livres. 

                                       
49 En français dans le texte. 
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— Tu as raconté toutes mes histoires personnelles à ce vieux 
mendigot ? s’écria Hughie, rouge de colère. 

— Mon cher, dit Trevor en souriant, ce vieux mendigot, 
comme tu l’appelles, est l’un des hommes les plus riches 
d’Europe. Il pourrait acheter tout Londres demain sans épuiser 
son compte en banque. Il possède une maison dans toutes les 
capitales, dîne dans de la vaisselle d’or, et peut empêcher quand 
il lui plaît la Russie d’entrer en guerre. 

— Que diable veux-tu dire ? s’écria Hughie. 
— Ce que je dis, dit Trevor. Le vieillard que tu as vu 

aujourd’hui dans l’atelier, c’était le baron Hausberg. C’est un de 
mes grands amis, il m’achète tous mes tableaux, et tout ce qui 
s’ensuit, et il m’a passé commande, il y a un mois, d’un portrait 
de lui mendiant. Que voulez-vous ? La fantaisie d’un 
millionnaire…50 Et je dois avouer qu’il avait fière allure, avec ses 
haillons, – ou peut-être devrais-je dire avec mes haillons : c’est 
un vieux costume que j’ai trouvé en Espagne. 

— Le baron Hausberg ! s’écria Hughie. Tonnerre ! Je lui ai 
donné une livre ! et il s’affala dans un fauteuil, vivant portrait de 
la consternation. 

— Tu lui as donné une livre ! cria Trevor, et il éclata d’un rire 
énorme. Mon cher, tu ne la reverras jamais. Son affaire, c’est 
l’argent des autres51. 

— Vraiment, tu aurais pu me prévenir, Alan, dit Hughie d’un 
ton boudeur, et m’empêcher de me ridiculiser de la sorte. 

— Ma foi, d’abord, Hughie, dit Trevor, il ne m’est jamais venu 
à l’idée que tu faisais de telles largesses, et avec tant 
d’insouciance. Je comprends que tu embrasses un joli modèle, 
mais que tu ailles donner une livre à un type aussi laid, 
sûrement pas ! D’ailleurs, à dire vrai, je n’étais chez moi pour 
personne aujourd’hui, et quand tu es entré, je ne savais pas s’il 
plairait à Hausberg que je révèle son nom. Il n’était pas en 
grande tenue, n’est-ce pas… 

— Il doit me prendre pour une mazette ! 

                                       
50 En français dans le texte. 
51 En français dans le texte. 
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— Pas du tout. Il était d’une gaieté folle après ton départ ; il 
gloussait continuellement et frottait ses vieilles mains ridées 
l’une contre l’autre. Je ne voyais pas pourquoi il s’intéressait 
tellement à toi et tenait tant à être renseigné sur ton compte, 
mais à présent je comprends très bien. Il va faire un placement 
pour toi avec la livre que tu lui as donnée, il t’en paiera les 
intérêts tous les six mois, et il aura une excellente histoire à 
servir après le dîner. 

— Je suis un pauvre diable malchanceux, grommela Hughie. 
Ce que j’ai de mieux à faire, c’est d’aller me coucher ; et, mon 
cher Alan, il ne faut raconter ça à personne. Je n’oserais plus me 
montrer dans Rotten Row52. 

— Jamais de la vie ! Cette histoire est tout à l’honneur de ton 
esprit philanthropique, Hughie. Et ne te sauve pas. Prends 
encore une cigarette, et tu peux parler de Laura tout ton soûl. » 

Mais Hughie ne voulut pas rester, et rentra chez lui à pied, se 
sentant fort malheureux, et laissant Alan Trevor en proie à un 
véritable fou rire. 

Le lendemain matin, tandis qu’il prenait son petit déjeuner, la 
bonne lui apporta une carte, sur laquelle étaient écrits ces mots : 
« Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le Baron 
Hausberg. » « Il vient sans doute me demander des excuses », 
se dit Hughie ; et il dit à la servante de faire monter le visiteur. 

Un vieux monsieur, aux lunettes d’or et aux cheveux gris, 
entra dans la pièce, et dit, avec un léger accent français : 

« C’est à monsieur Erskine que j’ai l’honneur de parler ? » 
Hughie s’inclina. 
« Je viens de la part du baron Hausberg, reprit-il. Le Baron… 
— Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir lui présenter mes 

excuses les plus sincères, bégaya Hughie. 
— Le Baron, dit le vieillard avec un sourire, m’a chargé de 

vous remettre cette lettre » ; et il lui tendit une enveloppe 
cachetée. 

Elle portait à l’extérieur ces mots : « Cadeau de noces à 
Hughie Erskine et à Laura Merton, de la part d’un vieux 

                                       
52 C’est la grande allée cavalière de Hyde Park, – comparable à 
l’allée des Acacias, au Bois de Boulogne. 
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mendiant » ; et, à l’intérieur, il y avait un chèque de 10 000 
livres. 

Au mariage, Alan Trevor fut garçon d’honneur, et le Baron fit 
un discours au repas de noces. 

« Les modèles millionnaires, fit observer Alan, sont 
passablement rares ; mais grand Dieu, les millionnaires 
modèles le sont encore davantage ! » 
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