


Abattoir 5 ou la croisade des
enfants

Farandole d’un bidasse avec la Mort par
KURT VONNEGUT, Jr

Germano-Américain de quatrieme génération
Qui se la coule douce au Cap Cod,
Fume beaucoup trop
Et qui, éclaireur dans l'infanterie américaine
Mis hors de combat
Et fait prisonnier,

A été, il y a bien longtemps de cela,
Témoin de la destruction de la ville
De Dresde (Allemagne),

« La Florence de UElbe »,

Et a survécu pour en relater Uhistoire.
Ceci est un roman
Plus ou moins dans le style télégraphique
Et schizophrénique des contes
De la planete Tralfamadore
D’ou viennent les soucoupes volantes.
Paix.

Traduit de 'américain par Lucienne LOTRINGER



Ce roman a paru sous le titre original
SLAUGHTERHOUSE-FIVE

A Mary O’Hare et Gerhard Miiller

Kurt Vonnegut, Jr, 1969
Pour la traduction francaise, Editions du Seuil, 1971



Les beeufs se lamentent
Et l'enfant s’éveille
Mais le roi du monde
Ne pleure, 6 merveille !



C'est une histoire vraie, plus ou moins. Tout ce qui touche a
la guerre, en tout cas, n’est pas loin de la vérité. J’ai réellement
connu un gars quon a fusillé a Dresde pour avoir pris une
théiere qui ne lui appartenait pas. Ainsi qu'un autre qui
menacait de faire descendre ses ennemis personnels par des
tueurs a la fin des hostilités. Et ainsi de suite. Tous les noms
sont fictifs.

Je suis bien retourné a Dresde en 1967 avec I'argent de la
fondation Guggenheim (Que Dieu protege leur Fric). Ca
ressemblait beaucoup a une quelconque ville de I’'Ohio, en plus
dégagé. Il doit y avoir des tonnes de farine humaine dans le
sous-sol.

J’y ai emmené un vieux copain de baroud, Bernard V.
O’Hare. On s’est lié avec un chauffeur de taxi qui nous
conduisait a 'abattoir ou 'on nous enfermait, le soir, du temps
que nous étions prisonniers. Il s’appelait Gerhard Millier. Il
nous a dit avoir été brievement gardé en captivité par les
Ameéricains. Nous lui avons demandé quel effet ca faisait de
vivre en régime communiste, et d’apres lui c’était terrible au
début, car tout le monde devait se crever au travail, on était a
court de logements, de nourriture et de vétements. Mais les
choses avaient changé. Il avait un petit appartement confortable
et sa fille faisait des études. Sa mere avait été incinérée ici dans
la tempéte de feu. Cest la vie.

Il a envoyé une carte a O’Hare au moment des fétes, et voila
ce qu'on y lisait :

« Je vous souhaite, a votre famille aussi, tant qu’a votre ami,
un joyeux No€l et une heureuse année et jespere que nous nous
reverrons dans un monde de paix et de liberté dans le taxi, avec
de la fortune. » Sic.
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Ca me plait beaucoup : « Avec de la fortune ».

Je ne suis pas pres de reconnaitre ce que cet infect petit
bouquin m’a cotité d’argent, de temps, d'usure nerveuse. Quand
je suis rentré de la Seconde Guerre mondiale, il y a vingt-trois
ans, je pensais qu’il me serait facile de raconter la destruction de
Dresde, puisqu’il me suffirait de rapporter ce que javais vu. Et
je comptais aussi faire un chef-d’ceuvre, ou au moins des tas
d’argent, d’'un sujet aussi vaste.

Mais Dresde ne faisait sortir que peu de mots de mon esprit
a ce moment-1a, en tout cas pas assez pour un livre. Etiln’yen a
toujours pas beaucoup qui me viennent, maintenant que je suis
un vieux schnock radotant sur le passé, avec ses Pall Mall et des
fils déja adultes.

Je médite sur l'inutilit¢ de mes souvenirs de captivité ;
pourtant, quelle tentation que d’écrire sur Dresde, et ce limerick
fameux me tourne dans la téte :

A Stamboul y’avait un gars

Qui s’adressait a son... bras

« T"as pris mon argent

Tu m’as mis sur [flanc

Et maint’nant tu pisses méme pas. »

De méme que la chanson qui dit :

Jm’appelle Yon Yonson

J’bosse dans 'Wisconsin,

Dans une grande scierie.

Les gens quj’croise au long des rues
M’questionnent tout 'temps : « Quel est ton nom ? »
Etjleur réponds :

« J'm’appelle Yon Yonson

J’bosse dans U'Wisconsin... »

Et ainsi de suite, a 'infini.

Au fil des ans, les personnes avec qui jétais en relation
m’ont souvent interrogé sur ’état de mon travail, et en général,
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je leur ai répondu que le gros morceau était quelque chose sur
Dresde.

C'est ce que jexposais une fois a Harrison Starr, le metteur
en scene ; il a haussé les sourcils et m’a demandé :

— Cest un ouvrage pacifiste ?

— Oui, ai-je affirmé. J’en ai I'impression.

— Vous savez quel est le conseil que je donne a ceux qui ont
I'intention d’écrire contre la guerre ?

— Non. Que préconise Harrison Starr ?

— Je demande : Pourquoi ne vous lancez-vous pas plut6t
dans 'antiglacier ?

Son idée était, bien entendu, qu’il y aurait toujours des
guerres, qu’elles étaient aussi commodes a arréter que les
glaciers. Je partage cet avis.

Méme si elles ne jouissaient pas de la constance des
glaciers, il resterait toujours cette bonne vieille mort.

Quand javais quelques années de moins, occupé a mes
affaires dresdiennes, j’ai proposé un jour a un vieux copain de
tranchée, Bernard V. O’Hare, de descendre le voir. Il était
avocat général en Pennsylvanie. Et moi écrivain au Cap Cod.
Nous avions été troufions, éclaireurs dans l'infanterie. Nous
n’avions jamais espéré rouler sur 'or dans le civil, mais nous
nous défendions bien.

J’ai chargé la Compagnie des téléphones de me le trouver.
Ils sont épatants. De temps a autre, tard le soir de préférence, il
me prend une crise d’éthylisme et de téléphonite aigu€. Je me
pinte et je fais reculer ma femme avec une haleine ou la rose
s'unit au gaz asphyxiant. Ensuite, avec gravité et distinction, je
prie la standardiste de me passer tel ou tel ami dont je n’ai pas
eu de nouvelles depuis des générations.

Cest de cette facon que j’ai eu O’Hare au bout du fil. Il est
court sur pattes et je suis plut6t bien taillé. Dans 'armée, on
nous connaissait sous le nom de Laurel et Hardy. Nous fiimes
capturés ensemble. J’ai décliné mon identité dans 'appareil. I
n'a pas eu de mal a admettre que c’était moi. Il était encore
debout. En train de lire. Tout le monde dormait dans la maison.
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Ecoute, jai commencé, je prépare un volume sur Dresde.
J’aurais besoin d’aide pour me rappeler des trucs. Tu crois que
je pourrais faire un saut chez toi; on prendrait un verre en
bavardant et ¢ca nous reviendrait.

Il n’était pas emballé. I1 a prétendu avoir presque tout
oublié. Mais il m’a tout de méme dit d’arriver.

— Je prévois que la grande scene sera l'exécution de ce
pauvre bougre d’Edgar Derby. Cest d'une terrible ironie : une
ville entiere anéantie par I'incendie, des dizaines de milliers de
tués. Plus un bidasse américain qui se fait appréhender dans les
ruines pour avoir volé une théiere.

Le proces est mené selon les regles et puis on le passe par
les armes.

— Hum ! a grommelé O’Hare.

— Ce n’est pas la que tu placerais le gros effet ?

— Je n’y connais rien, rétorqua-t-il. C’est ton métier, pas le
mien.

Comme c’est ma spécialité de bricoler le paroxysme,
I’émotion forte, la subtilité psychologique, le dialogue bien
enlevé, le suspense et 'affrontement dramatique, j’avais produit
nombre d’ébauches de 'odyssée de Dresde. Le meilleur de ces
plans, ou du moins le plus décoratif, figurait au dos d’un
rouleau de papier peint.

Je m’étais servi des pastels de ma fille et chaque personnage
principal avait sa couleur. L’histoire commencait a un bout du
rouleau, se terminait a I'autre et bien siir, entre les deux, il y
avait le milieu. La ligne bleue coupait la rouge et puis la jaune,
et cette derniere disparaissait, car le gars du trait jaune était
mort. Et ainsi de suite. Le bombardement de Dresde était
représenté par une bande verticale de hachures orange et toutes
les droites encore en vie la traversaient pour ressortir de 'autre
coté.

La jonction, tout au bout du faisceau, était un champ de
betteraves au bord de I'Elbe, a la sortie de Halle. La pluie
dégringolait. En Europe, la guerre était du passé depuis quinze
jours. Nous étions en rang, gardés par des soldats russes :
Anglais, Américains, Hollandais, Belges, Francais, Canadiens,
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Sud-Africains, Néo-Zélandais, Australiens, des milliers sur le
point d’abandonner la condition de prisonniers de guerre.

Et a l'autre extrémité du champ, des milliers de Russes,
Polonais, Yougoslaves gardés, eux, par des soldats américains.
On nous échangea 1a, sous la pluie : parité absolue. O’Hare et
moi on a grimpé a I'arriere d'un camion américain avec pas mal
de gens. O’Hare n’emportait pas de souvenirs. Presque tous les
autres, oui. J’avais un sabre de parade de la Luftwaffe ; je l'ai
encore. Le petit Américain rageur que j’ai baptisé Paul Lazzaro
s’était ramassé pas loin d’'un kilo de diamants, émeraudes, rubis
et le reste. Il en avait délesté des morts dans les caves de
Dresde. C’est la vie.

Un Anglais demeuré, qui avait semé ses dents a tous vents,
transportait son trophée dans un sac de toile. La sacoche
reposait sur mon cou-de-pied. I y fourrait son nez toutes les
cinq minutes, puis se mettait a rouler les yeux en dévissant son
cou décharné pour essayer de surprendre quelqu'un en train de
convoiter son trésor. Et, d'une secousse, il envoyait sa besace
sur ma jambe.

Je m’imaginais que c’était sans le vouloir. Mais jétais naif.
Il fallait absolument qu’il montre le contenu a quelqu’un, et il
avait conclu qu’il pouvait me faire confiance. Il accrocha mon
regard, fit un clin d’ceil, desserra la coulisse. Il y avait une tour
Eiffel en platre la-dedans. Dorée. Incrustée d’'une pendule.

— Si c’est pas bath, dit-il.

On nous envoya par avion dans un camp de convalescence,
en France, ou 'on nous gava de bouillie chocolatée et de toutes
sortes de choses riches en calories, jusqu’a ce que nous soyons
bien potelés. Puis on nous rapatria et c’est alors que j’ai épousé
une belle fille, elle aussi bien potelée.

Et nous avons eu beaucoup d’enfants.

Ils sont tous adultes maintenant, et moi un vieux schnock
qui radote sur le passé en grillant des Pall Mall. J’'m’appelle Yon
Yonson, jbosse dans I’'Wisconsin, dans une grande scierie.

Par intervalles, je tente d’appeler au téléphone d’anciennes
petites amies, tard le soir quand ma femme est au lit.



Mademoiselle, pourriez-vous me donner le numéro de Mme
Une telle. Il me semble qu’elle habite a tel endroit.

— Jeregrette, monsieur. Elle ne figure pas a 'annuaire.

— Merci, mademoiselle. Merci bien quand méme.

Et je laisse sortir le chien, ou bien je le fais rentrer, et on
taille une bavette. Je lui révele que je 'aime bien, il me garantit
qu’il me rend la pareille. L’odeur de rose et de gaz asphyxiant ne
laffecte pas.

— T’es au poil, Sandy, je lui répete. Tu t'en rends compte ?
T’es vraiment bien.

D’autres fois, je branche la radio et jécoute une émission
parlée en provenance de Boston ou de New York. Je ne supporte
pas la musique enregistrée quand j’ai trop bu.

Je finis par aller au lit et ma femme s’inquiete de ’heure.
Elle a toujours besoin d’avoir I’heure. Il arrive que je ne sache
pas, et je lui réponds :

— Je ne I’ai pas. Tu peux me fouiller.

A loccasion, je fais le bilan de mes études. Jai fréquenté un
temps 'université de Chicago apres la Seconde Guerre. J’étais
en Anthropologie. A 'époque, on enseignait que tout le monde
était exactement comme tout le monde. Peut-étre en sont-ils
encore la.

On nous apprenait aussi que personne n’était ridicule,
mauvais ou répugnant. Peu avant sa mort, mon pere me dit
comme ca :

— Tu as remarqué que tu n’as jamais mis de crapule dans
tes histoires ?

Je lui ai rappelé que je devais cela a mes cours d’apres-
guerre.

En méme temps que je me préparais a devenir
anthropologue, j'étais aussi correspondant judiciaire a la célebre
Agence de presse de Chicago pour vingt-huit dollars par
semaine. Un beau matin, on m’a transféré de ’équipe de nuit a
celle de jour si bien que jai travaillé seize heures d’affilée. Nous
collaborions avec tous les journaux de la ville, I’Associated
Press, I'United Press et tout le tremblement. Relevaient de notre
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compétence tribunaux, commissariats, casernes de pompiers,
garde cotiere du lac Michigan, quoi encore ? Des canalisations
pneumatiques qui couraient sous les rues de Chicago nous
reliaient a nos clients.

Les envoyés téléphonaient leurs comptes rendus a des
rédacteurs munis d’écouteurs qui les tapaient sur stencils. Une
fois reproduits, les articles étaient emprisonnés dans les tubes
de velours et de laiton qu’avalaient les canalisations. Les
correspondants aussi bien que les rédacteurs les plus coriaces
étaient les femmes qui remplacaient les hommes partis au front.

Je dus dicter mon premier papier a une de ces garces.
Cétait au sujet d'un jeune démobilisé qui avait été engagé
comme garcon d’ascenseur dans un vieil immeuble
administratif. Au rez-de-chaussée, la grille de I’ascenseur
enroulait ses volutes de métal. Le lierre en fer forgé s’échappait
par tous les trous. Il y avait un rameau de fer forgé sur lequel se
perchaient deux perruches.

Notre civil frais émoulu décide de ramener sa benne au
sous-sol, ferme la porte et amorce sa descente mais son alliance
s’était accrochée dans les ornements. Le voila suspendu dans le
vide tandis que le plancher s’abaisse, se dérobe sous ses pieds ;
le plafond I’écrabouille. Cest la vie.

Je téléphone mon article et la brave dame qui allait
composer le stencil m’'interroge :

— Quelle a été la réaction de sa femme ?

— Elle n’est pas encore au courant. Ca vient de se produire.

— Appelez-la pour avoir une déclaration.

— Hein ?

— Racontez que c’est la police, que vous étes le capitaine
Finn. Vous avez une mauvaise nouvelle. Annoncez-la-lui et
VOyez un peu ce qui se passe.

Ce que je fais. Elle prend la chose comme on pouvait s’y
attendre. Un enfant. Et tout ca.

Quand j’arrive au bureau, la rédactrice s’enquiert, pour sa
gouverne personnelle, de l'allure qu’avait I’écrabouillé au
moment de I’écrabouillage.

Je la lui décris.
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— Ca vous a secoué ? me harcele-t-elle. (Tout en croquant
des friandises « Trois Mousquetaires ».)

— Bon Dieu, non, Nancy. J’ai assisté a pire que cela pendant
la guerre.

Déja a cette époque, j'étais censé écrire sur Dresde. Ce
n’était pas cette opération aérienne-la qui avait la vedette aux
Etats-Unis en ce temps-1a. Par exemple, trés peu d’Américains
se rendaient compte que cela avait été beaucoup plus meurtrier
que Hiroshima. Je n’en étais pas conscient non plus. On n’avait
pas fait beaucoup de battage.

Je me trouvais exposer le raid, tel que j’en avais été témoin,
et mon projet de livre a un professeur de 'université de Chicago,
au cours d'un cocktail. Il était membre d’un certain Comité pour
la réflexion sociale. II m’expliqua comment les Allemands
fabriquaient du savon et des bougies avec la graisse des juifs, le
principe des camps de concentration et le reste.

Je n’avais que « Je sais bien, je sais bien, je le sais ! » a lui
opposer.

La Seconde Guerre avait sans doute endurci tout le monde.
Je suis devenu chargé de relations pour la General Electric a
Schenectady, dans 'Etat de New York, et pompier volontaire &
Alplaus, village ou j’ai acheté ma premiere maison. Mon patron
était le type le plus exigeant que jai eu la malchance de
rencontrer. Il avait été chargé de relations publiques avec le
grade de lieutenant-colonel, a Baltimore. Pendant mon séjour a
Schenectady, il s’affilia a I'Eglise réformée hollandaise, qui n’a
rien de folichon.

Parfois il me sondait afin de découvrir pourquoi je n’avais
pas été officier, comme si ¢’était une tare.

Ma femme et moi avions perdu nos plis et nos fossettes.
Nous traversions une période de vaches maigres. Nous avions
pour amis des quantités de démobilisés étiques et leurs femmes
tout aussi étiques. Les ex-troufions les plus sympathiques de
Schenectady, ceux que j'estimais les plus gentils et les plus
droles, ceux qui détestaient la guerre avec le plus de ferveur
étaient les hommes qui s’étaient battus pour de bon.
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Cest alors que j’ai écrit a 'Armée de ’Air pour avoir des
détails sur le bombardement de Dresde : qui en avait donné
l'ordre, combien d’avions y avaient pris part, quelle en était la
raison, quel bien en avait-on tiré, etc. Le monsieur qui accusa
réception de ma lettre était, comme moi, chargé de relations. Il
exprimait ses regrets, mais les renseignements demeuraient
hautement confidentiels.

J’ai lu sa réponse a haute voix a ma femme, et j’ai explosé :

— Confidentiels ? Pour qui, bon Dieu ?

Nous faisions a ce moment-la partie de la Fédération pour
I’'Unité mondiale. Je ne sais pas tres bien quelles sont nos
convictions maintenant. Nous sommes peut-étre
téléphonomanes. Cest fou ce que nous téléphonons ; moi, du
moins, quand la soirée est avancée.

Quinze jours apres ma conversation avec mon vieux pote
Bernard V. O’Hare, je lui ai rendu effectivement visite. C’était en
1964, il me semble, enfin la derniere année de I'Exposition
universelle a New York. FEheu, fugaces labuntur anni.
J'm’appelle Yon Yonson. A Stamboul y’avait un gars...

J’ai emmené deux petites filles, la mienne, Nanny, et sa
meilleure amie Allison Mitchell. Elles n’avaient jamais quitté le
Cap Cod. Nous avons vu un fleuve et il a fallu s’arréter afin
qu’elles puissent I'observer et réfléchir un brin. Pour la premiere
fois, elles étaient en présence d’eau non salée, sous des especes
longues et étroites. C’était 'Hudson. Il y nageait des carpes
visibles a DI'ceil nu. Elles étaient aussi grosses que des sous-
marins atomiques.

Nous avons aussi rencontré des chutes, des cours d’eau qui
bondissaient des falaises dans la vallée du Delaware. Des
quantités de choses a examiner ; bient6t on devait repartir,
c’était toujours '’heure de repartir. Les petites filles portaient
des robes blanches du dimanche et de jolis souliers noirs, afin
que tout le monde s’accorde a les trouver bien élevées.

— On y va, les enfants, répétais-je.

Et en avant.

Apres le coucher du soleil nous avons diné dans un
restaurant italien, puis jai frappé a la porte de I'élégante
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demeure en pierre de Bernard V. O’Hare. Je balancgais a bout de
bras une bouteille de whisky irlandais.

J’ai fait la connaissance de sa charmante femme Mary a qui
je dédie ce livre. Ainsi qu’a Gérard Miiller, le chauffeur de taxi
de Dresde. Mary O’Hare est infirmiere diplomée : c’est une
profession admirable pour une femme.

Mary s’extasia sur mes deux jeunes compagnes, les entraina
avec ses propres enfants, les envoya tous au premier jouer et
regarder la télévision. Une fois les enfants sortis, jai flairé que
Mary ne m’aimait pas ou que quelque chose lui déplaisait. Elle
était polie mais glaciale.

— Vous avez une maison bien accueillante. C'était tout a fait
vrai.

— J’ai arrangé un coin ou vous pourrez parler sans étre
dérangés.

— Magnifique.

Je m’imaginais des fauteuils de cuir pres d'un feu de
cheminée dans une piece lambrissée ou deux vieux soldats
auraient bu en bavardant. Mais elle nous conduisit a la cuisine.
Elle avait disposé deux chaises rigides pres d'une table a dessus
de faience blanche. Toute cette blancheur hurlait sous une
décharge de deux cents watts. C’était un bloc opératoire qu’elle
avait préparé. Il y avait un seul verre, pour moi. Elle m’expliqua
que O’Hare ne touchait plus a rien de fort depuis la guerre.

Nous nous sommes assis. O’Hare était mal a I'aise mais ne
voulait pas me confier ce qui n’allait pas. Je n’arrivais pas a
comprendre ce qui, en moi, faisait bouillir Mary de telle sorte.
J’étais bon pere de famille. Je n’avais été marié qu'une fois. Je
n’étais pas alcoolique. Je n’avais pas joué de sale tour a son mari
pendant les hostilités.

Elle se servit un Coca-Cola en malmenant a grand bruit les
glacons dans I’évier d’inox. Puis elle gagna l'autre extrémité de
la maison. Mais elle ne tenait pas en place. Elle arpentait les
pieces, ouvrait et fermait les portes, charriait des meubles pour
se défouler.

J’ai demandé a O’Hare ce que javais fait ou dit pour la
mettre dans cet état.
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— Je t’en prie. Ne te tracasse pas. Cela n’a rien a voir avec
toi.

Cétait gentil de sa part. Il mentait. C’était bien de moi qu’il
s’agissait.

Nous avons alors essayé d’oublier Mary et de nous rappeler
la guerre. J’ai avalé deux bons coups de tord-boyaux que j’avais
apporté. Par instants nous gloussions, bouches fendues comme
si les souvenirs remontaient, mais pas moyen de se remémorer
quoi que ce soit de valable. O’Hare pensait a un gars qui avait
découvert une énorme quantité de vin a Dresde, juste avant le
bombardement, et qu’il avait fallu ramener dans une brouette.
Pas vraiment matiere a un livre. J’évoquais deux soldats russes
qui avaient mis a sac une fabrique de réveils. Ils en avaient une
pleine charretée. Ils étaient saouls et béats. Ils fumaient des
cigarettes démesurées roulées dans du papier journal.

Cétait a peu pres tout en fait de réminiscences et Mary
continuait a s’agiter. Elle se décida a revenir a la cuisine se
verser un autre Coca. Elle retira un nouveau casier a glace du
réfrigérateur et fit résonner I’évier, malgré tous les glacons déja
démoulés.

Alors elle me fit face, me laissa deviner I'étendue de sa
colere et que c’était a moi qu’elle en avait. Elle discutait toute
seule depuis plusieurs minutes si bien que ce que jai entendu
n’était quun fragment dune conversation beaucoup plus
longue.

— Vous n’étiez que des gosses, lacha-t-elle.

— Quoi ?

— Vous étiez des gamins pendant la guerre, comme ceux qui
sont a I’étage !

J’approuvai du chef. Nous étions alors indubitablement des
puceaux, a peine sortis de I’enfance.

— Mais ce n’est pas ce que vous raconterez, bien sfr.

Elle ne questionnait pas. Elle accusait.

— Je ne sais pas trop.

— Eh bien, moi, je sais. Vous allez faire croire que vous étiez
des hommes, pas des morveux, et au cinéma vos roles seront
tenus par Frank Sinatra et John Wayne ou un de ces sales vieux
bonshommes prestigieux a I’allure martiale. La guerre sera tout
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simplement magnifique et nous en aurons beaucoup d’autres.
Dans lesquelles on enrolera des mioches comme ceux d’en haut.

J’ai tout compris. Cest la guerre qui I'exaspérait. Elle ne
voulait pas que ses mémes ou ceux des autres soient tués au
champ d’honneur. Et elle croyait que livres et films
contribuaient a encourager tout cela.

J’ai donc levé la main droite pour lui faire une promesse :

— Mary, je suppose que mon fameux roman ne sera jamais
terminé. Je dois avoir a ce jour écrit cinq mille pages que jai
toutes jetées au panier. Mais si jen viens a bout, je vous donne
ma parole d’honneur qu’il n’y aura pas de personnages a la
Frank Sinatra ou a la John Wayne.

« Et en plus, je 'appellerai LA CROISADE DES ENFANTS !

Depuis nous sommes bons amis.

O’Hare et moi avons abandonné la chasse aux souvenirs ;
nous nous sommes installés dans la salle de séjour pour parler
de choses et d’autres. La vraie Croisade des Enfants commencait
a nous intriguer et O’Hare consulta un bouquin a lui, De
quelques croyances populaires extraordinaires et de
laveuglement des foules de Charles Mackay, docteur en droit,
publié pour la premiere fois a Londres en 1841.

Mackay tenait toutes les croisades en pietre estime. La
Croisade des Enfants ne lui semblait qu’a peine plus lamentable
que les dix autres réservées aux adultes. O’Hare lut tout haut ce
passage bien tourné :

L’histoire, en un message solennel, nous enseigne que les
croisés n’étaient que des sauvages ignorants guidés par un
fanatisme intransigeant le long d'un chemin de larmes et de
sang. La légende, par contre, sétend sur leur piété et leur
héroisme. Elle offre une description aux couleurs grandioses et
passionnées de leur vertu, de leur désintéressement, de la
gloire immortelle qui a rejailli sur eux et des services
inestimables qu’ils ont rendus a la chrétienté.

O’Hare poursuivit : Quelle fut, apres tout, la conséquence
de ces luttes ? L’Europe galvauda ses trésors et ses hommes par
millions ; tout cela pour quune poignée de chevaliers
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belliqueux jouissent de la possession de la Palestine pendant
une centaine d’années !

Mackay fait remonter I'origine de la Croisade des Enfants a
1213, lorsque deux moines eurent 'idée de lever des armées
d’adolescents en France et en Allemagne et de vendre ceux-ci
comme esclaves en Afrique du Nord. Trente mille se porterent
volontaires, pensant atteindre la Palestine. Cétait, cela va de
soi, des enfants abandonnés, errants, quon rencontre en
bandes serrées dans les grandes villes, repus de vice et
dimpudence, préts a tout.

Le pape Innocent III était persuadé, lui aussi, qu’ils
arriveraient en Terre sainte et débordait d’enthousiasme.

— Ces petits veillent tandis que nous dormons ! déclara-t-il.

La plupart des jeunes croisés furent embarqués a Marseille
et approximativement un sur deux périt par naufrage. L’autre
moitié toucha la cote nord-africaine, ou on les écoula.

A la faveur d’'un malentendu, quelques-uns sétaient
présentés a Génes ou ne mouillait aucun bateau d’esclaves. Des
gens de bien les y nourrirent, leur accorderent un abri, les
questionnerent sans rudesse; puis on leur glissa un peu
d’argent et beaucoup de bons conseils avant de les renvoyer
chez eux.

— Bravo pour les bonnes ames de Génes, s’exclama Mary
O’Hare.

J’al passé la nuit dans une des chambres d’enfant. O’Hare
avait placé a mon intention un livre sur la table de nuit. Cétait :
Dresde, son histoire, son thédatre, son musée, de Mary Endell. 11
datait de 1908 et I'introduction s’ouvrait sur ces mots :

Nous espérons que ce moderne ouvrage se révélera utile. 11
se propose de présenter au lecteur de langue anglaise une vue
d’ensemble de lévolution architecturale de Dresde ; de son
épanouissement musical grace au génie de quelques hommes ;
il attire enfin Uattention sur certains chefs-d’ceuvre artistiques
qui font de son musée le lieu d’élection de ceux qui sont en quéte
d’impressions durables.

Un peu plus loin, je lus 'historique suivant :
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En 1760, Dresde eut a subir le siege des Prussiens. Les
canons ouvrirent le feu le 15 juillet. Le musée de peinture fut
incendié. De nombreux tableaux avaient été transportés au
Konigstein, mais certains furent gravement détériorés par des
éclats dobus, en particulier le « Baptéme du Christ » de
Francia. De plus, le clocher de la majestueuse Kreuzkirche d'ou
on avait observé jour et nuit les mouvements de 'ennemi était
en flammes. Il devait bientot s’effondrer. En contraste avec le
sort pitoyable de la Kreuzkirche, les bombes prussiennes
rebondissaient comme gréle sur les courbes du dome de pierre
de la Frauenkirche. Frédéric fut contraint d’abandonner le
blocus quand il apprit la chute de Glatz, point faible de ses
récentes conquétes. « Nous devons nous diriger vers la Silésie
afin de ne pas tout perdre. »

Dresde fut affreusement saccagée. Quand Goethe, alors
jeune étudiant, visita la ville, il découvrit encore de tristes
ruines : «Du dome de [léglise Notre-Dame, japercevais,
parsemant la belle ordonnance de la ville, ces tristes ruines ;
cependant le bedeau louait le talent de U'architecte qui avait su
prémunir Uéglise et sa coupole contre une catastrophe si peu
souhaitable, et les avait construites a l'épreuve des bombes. Le
bon sacristain, me désignant alors les ruines de toutes parts,
prononca pensivement ces mots: “Voila ce qua fait
lennemi.” »

Le lendemain matin les deux petites filles et moi avons
traversé le Delaware a I’endroit ou George Washington l'avait
franchi. Nous sommes allés a ’'Exposition universelle de New
York, y avons vu a quoi ressemblait le passé selon les usines
Ford et Walt Disney, ce que serait le futur d’apres la compagnie
General Motors.

Je me suis inquiété du présent: quelles étaient ses
dimensions, sa profondeur, la part qui m’en revenait.

Apres cela, pendant deux ans, j’ai enseigné la technique
d’écriture au célebre Séminaire des écrivains de l'université
d’Iowa. Je me suis mis plusieurs fois dans de beaux draps, m’en
suis sorti quand méme. Je donnais mes cours I'apres-midi. Le
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matin j'écrivais. Je n’y étais pour personne. Je travaillais au
fameux livre sur Dresde.

Cest a ce moment-la qu'un monsieur tres gentil, du nom de
Seymour Lawrence, m’offrit un contrat de trois livres ; je lui ai
répondu :

— D’accord, le premier du lot sera mon fameux livre sur
Dresde.

Les amis de Seymour Lawrence l'appellent « Sam ». Et
maintenant je crie a Sam :

— Sam, le voici ce bouquin !

S’il est tellement succinct, confus et discordant, mon cher
Sam, c’est qu’il n’y a rien de raisonnable a dire d'un massacre.
Tout le monde est censé mourir pour ne plus jamais désirer ou
affirmer quoi que ce soit. Tout se doit d’étre silencieux au
lendemain d’une boucherie, et I’'est en fait, les oiseaux exceptés.

Que chantent donc les oiseaux ? Ce qu'on peut chanter a
propos d’un carnage, des choses comme « Cui-cui-cui ? ».

J’ai fait comprendre a mes fils qu’il ne leur est, sous aucun
prétexte, loisible de prendre part a des tueries et que la nouvelle
de I'’exécution d’ennemis ne saurait leur procurer ni satisfaction
ni jubilation d’aucune sorte.

Je leur ai aussi imposé de ne pas travailler pour des maisons
qui fabriquent les instruments d’extermination et de manifester
leur mépris envers ceux qui estiment que nous avons besoin de
tels engins.

Comme je l'ai rapporté, je suis récemment retourné a
Dresde avec mon ami O’Hare. Nous avons fait les quatre cents
coups a Hambourg, Berlin-Ouest, Berlin-Est, Vienne,
Salzbourg, Helsinki et méme Leningrad. Cétait excellent pour
moi d’étudier tous ces cadres authentiques que j'utiliserai plus
tard dans mes histoires imaginaires. L'une d’elles s’intitulera
Baroque russe, une autre Défense d’embrasser, d’autres Dollar
Bar, ou Avec de la fortune.

Et ainsi de suite.
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On prétendait quun avion de la Lufthansa reliait
Philadelphie a Francfort par Boston. O’Hare devait embarquer a
Philadelphie, moi a Boston et zou ! Mais Boston était pris dans
le brouillard, ’avion fila directement sur Francfort. Je me suis
transformé en spectre dans la brume de Boston, la Lufthansa
m’a chargé dans un taxi avec d’autres hommes invisibles et nous
a expédiés dans un motel pour une nuit-fantéme.

Les heures ne passaient pas. Quelquun s’amusait avec les
pendules, et non seulement les pendules électriques mais aussi
celles qu’on remonte. La petite aiguille de ma montre tressautait
une fois, une année s’écoulait, puis elle refaisait un petit saut.

Je n'y pouvais rien. En tant que Terrien j'étais soumis aux
diktats des horloges ; et des calendriers.

J’avais emporté deux livres dans I'intention de les parcourir
a bord. L’'un d’eux était Paroles au vent de Theodore Roethke et
voila ce que j’y ai trouvé :

Je m’éveille au sommeil, sans éveiller léveil.
Je sonde mon destin dans ce que je crains.
Japprends en m’y rendant le lieu qui me revient.

L’autre était Céline et sa Vision d’Erika Ostrovsky. Céline
avait été un brave soldat au cours de la Premiere Guerre
mondiale avant d’avoir le crane fendu. Apres ca, il perdit le
sommeil et des bruits résonnerent dans sa téte. Il devint
médecin, soigna les pauvres dans la journée et rédigea des
romans grotesques le soir. Il n’est pas d’art possible sans trois
petits tours avec la mort, écrivait-il.

La vérité, c’est la mort !... Jai lutté gentiment contre elle,
tant que jai pu... cotillonnée, lai festoyée, rigodonnée,
ravigotée et tant et plus !... enrubannée, émoustillée a la
farandole tire lire...

Le temps l'obsédait. Miss Ostrovsky évoquait la scene
étonnante de Mort a crédit dans laquelle Céline souhaite arréter
le mouvement de la foule. II hurle sur le papier Qu’ils
s’arrétent... qu’ils bougent plus du tout !... La, qu’ils se fixent !...
Une bonne fois pour toutes !... Qu’on les voie plus s’en aller.
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J’ai parcouru la Bible de la chambre du motel a la recherche
de vastes destructions. Le soleil se levait sur la terre, lorsque
Loth entra dans Tsoar. Alors UEternel fit pleuvoir sur Sodome
et sur Gomorrhe du soufre et du feu, de par UEternel. Il
détruisit ces villes, toute la plaine et tous les habitants des
villes, et les plantes de la terre.

Ceest la vie.

Les habitants de ces deux cités étaient des étres dépravés,
c’est bien connu. Le monde débarrassé d’eux ne s’en porte que
mieux.

Et la femme de Loth, on le sait, recut 'ordre de ne pas
diriger son regard vers ces gens et leurs demeures en ruine.
Mais elle le fit, et je 'aime pour cela, c’était tellement humain.

C'est pourquoi elle fut changée en statue de sel. C’est la vie.

On n’a pas idée de regarder en arriere. Je ne recommencerai
jamais, vous pouvez m’en croire.
J’ai maintenant terminé mon bouquin de guerre. Je
m’amuserai plus avec le suivant.
Celui-ci est raté, c’était prévu, puisqu’il est 'ceuvre d'une
statue de sel. Il débute de cette facon :
Ecoutez, écoutez
Billy Pelerin a décollé du temps
Et s’acheve sur :
Cui-cui-cui ?
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Ecoutez, écoutez :

Billy Pelerin a décollé du temps.

Cest un veuf gaga qui s’est endormi, Billy a ouvert les yeux
le jour de son mariage. Il est entré par une porte en 1955, est
ressorti par une autre en 1941. Il est repassé par cette porte pour
se retrouver en 1963. Il garantit qu’il a assisté plusieurs fois a sa
propre naissance, a sa mort et qu’il rend visite aux événements
intermédiaires quand ¢a lui chante.

Cest lui qui le dit.

Billy ne saisit plus le temps que par saccades, ne décide pas
lui-méme de sa destination, et les voyages ne sont pas
forcément droles. Il jure avoir constamment le trac car il ne sait
jamais dans quel recoin de sa vie il va devoir tenir son prochain
réle.

Billy est né en 1922 a Ilium, dans I'Etat de New York, fils
unique d’un coiffeur pour hommes de 'endroit. C’était un drole
d’enfant qui s’est transformé en un adolescent d’allure bizarre,
grand et mou et bati comme une bouteille de Coca-Cola. Il est
sorti du lycée d’Ilium dans le premier tiers de sa classe et a pris
des cours du soir pendant un semestre a I’école d’opticiens
d'Tlium avant d’étre appelé sous les drapeaux pendant la
Seconde Guerre mondiale. Il a perdu son pere dans un accident
de chasse pendant le conflit. C’est la vie.

Billy a connu la vie militaire dans I'infanterie en Europe et a
été capturé par les Allemands. Démobilisé en 1945 avec un
certificat de bonne conduite, il s’est réinscrit a ’école d’opticiens
d’Tlium. Dans le courant de la derniere année d’études, il s’est
fiancé a la fille du directeur-fondateur de I’école puis a été
victime d'une dépression nerveuse bénigne.
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On I’a soigné dans un hoépital militaire pres du lac Placide :
il a subi des électrochocs, apres quoi on I’a renvoyé chez lui. Il a
épousé sa fiancée, complété sa formation, enfin son beau-pere
I’'a installé a son compte. Ilium est la ville révée pour les
opticiens grace a la présence de la Compagnie générale des
Forges et Fonderies. Le reglement exige que chaque employé
possede une paire de lunettes de stireté dont le port est
obligatoire dans les zones de fabrication. La C.G.F.F. occupe
soixante-huit mille personnes a Ilium. Cela représente pas mal
de verres et de montures.

Ce sont les montures qui rapportent.

Billy devint riche. Il eut deux enfants, Barbara et Robert. Le
moment venu, sa fille épousa un autre opticien que Billy installa
a son compte. Son fils Robert ne fit jamais rien de bon au lycée,
mais s’engagea tres tot dans les parachutistes, les fameux Bérets
verts. Il s’assagit, devint un jeune homme comme il faut et
combattit au Vietnam.

Au début de 1968, un groupe d’opticiens, dont Billy faisait
partie, loua un avion pour se rendre d’Ilium a un congres
international a Montréal. L’avion s’écrasa sur le sommet d’'une
montagne du Vermont. Tous périrent, sauf Billy. C’est la vie.

Tandis que Billy se remettait dans une clinique du coin, sa
femme est morte accidentellement asphyxiée par des gaz
d’échappement. Cest la vie.

Quand Billy a regagné Ilium apres la catastrophe aérienne,
il s’est tenu tranquille pendant quelques semaines. Une cicatrice
impressionnante lui zébrait le dessus du crane. Il n’a pas repris
ses occupations. Il a engagé une gouvernante. Sa fille faisait un
saut presque chaque jour.

Et alors, sans prévenir, Billy est monté a New York et il est
passé sur 'antenne dans une émission parlée qui durait toute la
nuit. I1 a révélé qu’il avait décollé du temps. I a confié
également qu’il avait été kidnappé par une soucoupe volante en
1967. La soucoupe venait de la planete Tralfamadore, déclarait-
il. On l'avait emmené a Tralfamadore pour le montrer tout nu
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dans un zoo. On I’avait accouplé a une Terrienne, une ancienne
actrice de cinéma du nom de Montana Patachon.

A Tlium, des insomniaques tombérent sur 'émission de Billy
a la radio et I'un d’eux téléphona a sa fille, Barbara. Elle en fut
bouleversée. Son mari et elle allerent chercher Billy a New York.
Billy soutenait avec douceur que tout ce qu’il avait dit sur les
ondes était vrai. Il précisait qu’il avait été enlevé par les
Tralfamadoriens le soir du mariage de sa fille. On ne s’en était
pas apercu, selon lui, parce que les Tralfamadoriens s’étaient
emparés de lui a travers une faille du temps, si bien qu’il était
resté des années a Tralfamadore sans s’éloigner de la Terre plus
d’un millieme de seconde.

Un mois s’est écoulé sans incident, puis Billy a écrit au
Clairon d’Ilium une lettre qu'on a publiée. Il y décrivait les
habitants de Tralfamadore.

Ils apparaissaient hauts de deux pieds, en forme de siphon.
Leurs ventouses reposaient sur le sol et leurs tiges, d’'une grande
souplesse, pointaient généralement vers le ciel. Chaque tige
portait a son extrémité une petite main a la paume ornée d’'un
ceil vert. Ces créatures étaient animées des meilleurs sentiments
et percevaient quatre dimensions. Elles avaient pitié des
Terriens qui n’en distinguaient que trois. Elles étaient prétes a
leur enseigner des quantités de choses merveilleuses,
particulierement dans le domaine du temps. Billy promettait de
dévoiler quelques-unes de ces choses dans son prochain
message.

Billy travaillait a sa seconde missive quand la premiere fut
imprimeée. Elle débutait ainsi :

« Ce que j’ai appris de plus important a Tralfamadore c’est
quune personne qui meurt semble seulement mourir. Elle
continue a vivre dans le passé et il est totalement ridicule de
pleurer a son enterrement. Le passé, le présent, le futur ont
toujours existé, se perpétueront a jamais. Les Tralfamadoriens
sont capables d’embrasser d'un coup d’ceil les différentes
époques, de la facon dont nous pouvons englober du regard une
chaine des Rocheuses, par exemple. Ils discernent la
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permanence des instants et peuvent s’attacher a chacun de ceux
qui les intéressent. Ce n’est quune illusion terrestre de croire
que les minutes se succedent comme les grains d’'un chapelet et
que, une fois disparues, elles le sont pour de bon.

« Un Tralfamadorien, en présence d’'un cadavre, se contente
de penser que le mort est pour ’heure en mauvais état, mais que
le méme individu se porte fort bien a de nombreuses autres
époques. Aujourd’hui, quand on m’annonce que quelqu’un est
décédé, je hausse les épaules et prononce les paroles des
Tralfamadoriens a cette occasion : CEST LA VIE. »

Et ainsi de suite.

Billy travaillait a sa lettre dans la salle de jeux du sous-sol de
sa maison vide. C’était le jour de congé de la gouvernante. Il y
avait une vieille machine a écrire dans cette piece. Une vacherie.
Elle pesait autant qu’'une batterie d’accus. Il était difficile a Billy
de la transporter tres loin et c’est pourquoi il tapait la plutot
qu’ailleurs.

La chaudiere avait claqué. Une souris avait grignoté la gaine
isolante d’un fil conducteur du thermostat. La température était
tombée a dix degrés a lintérieur sans que Billy y prétat
attention. Il n’était méme pas chaudement vétu. Il était pieds
nus, en pyjama et sortie de bain, a la fin de 'apres-midi. Ses
pieds nus étaient tout bleus avec des tons d’ivoire.

Mais son petit coeur, en tout cas, était un charbon ardent. Ce
qui le dilatait était la certitude de bient6t réconforter tant de
gens en apportant la vérité sur le temps. La sonnette de la porte
d’entrée, a I’étage au-dessus, ne cessait de résonner. Cétait sa
fille Barbara qui la-haut s’impatientait. Elle finit par utiliser sa
propre clé, traversa au-dessus de sa téte en criant :

— Papa, petit pere ou es-tu ?

Et ainsi de suite.

Billy ne donnait pas signe de vie si bien qu’elle piqua
presque une crise de nerfs, s’attendant a le découvrir inanimé.
Elle scruta, en désespoir de cause, le dernier endroit auquel elle
plt songer, la salle de jeux.
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— Pourquoi ne m’as-tu pas répondu quand je t'appelais ?
questionna Barbara debout dans ’encadrement de la porte.

Elle avait un journal du soir, celui dans lequel Billy décrivait
ses amis tralfamadoriens.

— Je ne t’ai méme pas entendue.

Le scénario était le suivant : Barbara n’avait que vingt et un
ans, mais elle s'imaginait que son pere était atteint de sénilité,
malgré ses quarante-six ans; tout cela a cause de l'accident
d’avion. Elle jugeait aussi qu’elle était chef de famille puisqu’il
lui avait fallu veiller aux arrangements pour I’enterrement de sa
mere, choisir une gouvernante pour Billy, et tout et tout. De
plus, Barbara et son mari avaient pris en charge les affaires de
Billy qui étaient considérables, car Billy paraissait désormais se
moquer éperdument de son commerce. Tant de responsabilités
sur de si jeunes épaules avaient transformé en petite garce cette
cervelle d’oiseau. Cependant, Billy se cramponnait a sa dignité
dans le but de persuader Barbara et tous les autres qu’il n’était
pas gaga, mais se consacrait au contraire a une ceuvre beaucoup
plus importante que le simple négoce.

Ce qui 'occupait désormais n’était rien moins que prescrire
des verres correcteurs aux ames des Terriens. S’il y en avait tant
de perdues et de désemparées, estimait Billy, c’est qu’elles ne
voyaient pas aussi clairement que ses petits camarades verts de
Tralfamadore.

— Papa, ne me raconte pas de mensonges. Je sais fort bien
que tu m’as entendue m’époumoner.

Voila une fille qui n’était pas mal, si 'on néglige les jambes
qui auraient parfaitement convenu a un piano edwardien. Pour
I'instant, elle faisait un foin de tous les diables au sujet de la
lettre du journal. Elle affirmait qu’il couvrait de ridicule non
seulement lui-méme mais tous ceux qui le touchaient.

— Papa, oh papa, qu’est-ce qu’on va bien faire de toi ? Tu
veux nous forcer a te placer dans le méme genre d’endroit que ta
mere ?

La mere de Billy vivait encore. Elle gardait la chambre dans
une maison de vieillards, la Pinede, aux abords d’Ilium.

— Qu’y a-t-il dans ma lettre qui te rende tellement
furieuse ? s’est enquis Billy.
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— Cest insensé. Tu as inventé tout ca !

— Non. Tout est vrai.

Billy n’allait pas laisser sa colere atteindre le crescendo de
celle de Barbara. Il ne s’énervait jamais. C'est ce qu’il y avait de
merveilleux avec lui.

— La planete Tralfamadore n’existe pas.

— On ne la distingue pas de la Terre, si c’est ce que tu as
dans la téte. Pas plus d’ailleurs qu'on ne discerne la Terre de
Tralfamadore. Toutes deux sont minuscules. Et a une énorme
distance.

—Ou as-tu péché un nom aussi extravagant que
TRALFAMADORE?

— Cest comme ca que la nomment les créatures qui y
vivent.

— Grand Dieu, s’exclama Barbara en lui tournant le dos.
(Elle tapait des mains pour mieux manifester son dépit.) Je
peux te poser une petite question ?

— Certainement.

— Comment se fait-il que tu n’aies jamais fait allusion a tout
ca avant I'accident d’avion ?

— Le temps n’était pas mir.

Et ainsi de suite. Billy assure qu’il a décollé du temps pour
la premiere fois en 1944, bien avant sa promenade a
Tralfamadore. Les Tralfamadoriens n’y sont pour rien. Ils se
sont contentés de I’éclairer sur ce qui se passait effectivement.

Billy a d’abord décollé du temps dans le courant de la
Seconde Guerre mondiale. Il était alors assistant d'un aumonier.
Le plus souvent, les assistants d’aumoOnerie prétent a rire dans
Iarmée américaine. Et Billy ne faisait pas exception. Il était
incapable de nuire a I’ennemi ou d’aider ses amis. Il faut avouer
qu’il n’avait pas d’amis. Il servait de domestique a un marchand
de sermons, n’espérait ni monter en grade ni recevoir de
décorations, ne portait pas les armes, croyait humblement en un
Jésus d’amour qui soulevait le coeur de la plupart des soldats.

Pendant les manceuvres en Caroline du Sud, Billy jouait des
cantiques qu’il connaissait depuis I’enfance, accompagnant les
autres sur un petit harmonium tout noir, garanti waterproof.
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L’instrument possédait trente-neuf touches et deux jeux : vox
humana et vox celeste. Billy veillait encore a 'autel portatif.
Cétait une mallette d’'un vert crasseux, aux pieds rétractables,
doublée de peluche cramoisie ; nichés au creux de la peluche
ardente dormaient une Bible et un crucifix d’aluminium
argenté.

L’autel et l'’harmonium étaient fabriqués par une
manufacture d’aspirateurs de Camden, New Jersey, et
I’'avouaient ingénument.

Un jour d’exercices Billy pianotait Notre Dieu est une
invincible forteresse sur une musique de Jean-Sébastien Bach
et des paroles de Martin Luther. C’était un dimanche matin.
Billy et son aumoénier avaient réuni environ cinquante soldats
sur le flanc d'une colline de Caroline. Un observateur se
présenta. Le coin fourmillait de ces hommes qui décidaient des
vainqueurs et des perdants d'une prétendue bataille, des vivants
et des morts.

Celui-ci en racontait une bien bonne. Les fideles avaient
théoriquement été repérés du ciel par un ennemi imaginaire. Ils
y étaient tous théoriquement passés. Les supposés cadavres
s’esclafferent et s’attaquerent de bon cceur au déjeuner.

Lorsque cet incident lui revint en mémoire, des années plus
tard, Billy fut frappé par le caractere tralfamadorien de cette
aventure avec la Camarde : le repas des trépassés.

Comme les manceuvres tiraient a leur fin, on accorda a Billy
une permission spéciale, car son pere, coiffeur pour hommes a
Ilium, Etat de New York, avait été tué par un ami lors d'une
partie de chasse au cerf. Cest la vie.

Quand Billy est rentré de permission, il a recu l'ordre de
s’'embarquer. On avait besoin de lui dans la compagnie
stationnée au quartier général d'un régiment d’infanterie qui
combattait au Luxembourg. L’assistant de l'aumoénier du
régiment avait péri en campagne. Cest la vie.

A lépoque ou Billy a été incorporé au régiment, les
Allemands s’occupaient a I'anéantir dans l'illustre bataille de
Bastogne. Billy n’a jamais fait la connaissance du prétre qu’il
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devait seconder, n’a méme pas recu de casque ni de godillots.
Cétait en décembre 1944, pendant 'ultime offensive allemande
d’importance.

Billy s’en est sorti, mais a abouti bien au-dela des nouvelles
lignes allemandes, errant en complet état d’hébétude. Trois
autres vagabonds, pas tout a fait aussi désorientés, lui
permirent de se joindre a eux. Deux d’entre eux étaient
éclaireurs, le troisieéme tireur de bazooka. Ils n’avaient ni cartes
ni provisions. Pour éviter les Allemands, ils s’abandonnaient a
des silences champétres toujours plus profonds. Ils se
nourrissaient de neige.

Ils se déplacaient en file indienne. Les éclaireurs d’abord,
rusés, agiles, discrets. Ils avaient conservé leurs fusils. Derriéere,
le tireur de bazooka, lourd et maladroit, qui prétendait tenir les
Allemands a distance avec un Colt 45 d’'une main et un couteau
de tranchée de I'autre.

En dernier, Billy Pelerin, les bras ballants, morne et résigné
a la fatalité. Billy se remarquait de loin : un metre quatre-vingt-
cinq et un torse en forme de boite d’allumettes. Il n’avait ni
casque, ni capote, ni arme, ni godillots. Il portait des chaussures
de ville, de pietre qualité, achetées pour I'’enterrement de son
pere. Il avait perdu un talon, ce qui le faisait rebondir, quatre-
et-trois-font-sept, quatre-et-trois-font-sept. Les sursauts
involontaires, quatre-et-trois-font-sept, quatre-et-trois-font-
sept, lui torturaient les hanches.

Il arborait le mince blouson d’'une tenue de combat, une
chemise et un pantalon de laine rugueuse et des sous-vétements
longs trempés de sueur. Des quatre, il était le seul a porter la
barbe. Elle avait poussé a la diable, hérissée de poils blancs,
bien que Billy efit tout juste vingt et un ans. Par-dessus le
marché, ses cheveux s’éclaircissaient. Le vent, le froid, 'effort
avaient fait virer son visage au violet.

Il n’y avait en lui rien du soldat. Et tout du flamant rose
pouilleux.

Ils déambulaient depuis trois jours lorsque quelquun les

ajusta de loin : on tira quatre fois cependant qu’ils traversaient
une étroite route pavée. La premiere balle était destinée aux
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éclaireurs. La suivante au tireur de bazooka qui répondait au
nom de Roland Fumeux.

La troisieme au flamant pouilleux qui s’arréte pile au beau
milieu de la chaussée quand la mortelle abeille lui vrombit aux
oreilles. Billy, plein de déférence, offre au tireur une deuxieme
chance. Selon la compréhension perverse qu’il a des regles de la
guerre, il va de soi qu’on accorde toujours une seconde chance
au tireur. La balle attendue manque de quelques centimetres les
rotules de Billy et s’en va rebondir plusieurs fois, a en juger par
le bruit.

Roland Fumeux et les éclaireurs étaient a I'abri dans le
fossé, et Fumeux gronda en direction de Billy.

— Sors-toi de 1a, abruti d’enculé.

Le dernier qualificatif figurait encore au rayon nouveauté
dans le langage des Blancs en 1944. Pour Billy qui n’avait jamais
enculé personne, il était étonnant et plein d’originalité, ce mot.
Et il le frappa tant qu’il réussit dans sa mission, qui était
d’arracher Billy a I'hébétude et au danger.

— J’t’ai sauvé la vie encore un coup, 'spece d’ahuri, jeta
Fumeux a Billy dans le fossé.

Il y avait des jours qu’il passait son temps a lui sauver la vie
a grand renfort de jurons, de claques, et de coups de botte au cul
pour le faire avancer. Il fallait bien user de cruauté car Billy se
refusait a faire quoi que ce soit pour protéger sa peau. Il voulait
tout lacher. Il avait froid, il avait faim, il était déboussolé et pas
a la hauteur des événements. Au bout de la troisieme journée,
c’est tout juste s’il faisait la différence entre veille et sommeil,
entre marche et immobilité.

Tout ce qu’il souhaitait, c’est qu’on le laisse en paix.

— Les gars, continuez sans moi, répétait-il comme une
machine.

Tout comme Billy, Fumeux était un bleu. Lui aussi comblait
un vide dans les rangs. Il avait aidé les autres membres de
I’équipage d'un tank a tirer un unique obus avec un canon
antichar de 57 mm. Cela avait fait un bruit d’étoffe déchirée,
comme si l'on baissait la fermeture-Eclair de la braguette du
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Tout-Puissant. Le canon lapait neige et végétation avec la
langue éclatante d'une lampe a souder de dix metres. La flamme
imprima sur le sol une fleche noire, désignant aux Allemands la
cachette exacte. L’objectif était manqué.

Cétait un Tigre qu’ils avaient loupé. Il fit tourner son groin
de 88 mm en reniflant, débusqua la fleche. Cracha. Seul
Fumeux en réchappa. Cest la vie.

Roland Fumeux, qui n’avait que dix-huit ans, atteignait la
fin d’une enfance malheureuse passée en grande partie a
Pittsburgh, dans I'Etat de Pennsylvanie. On ne 'aimait guére a
Pittsburgh. Il était mal vu parce qu’il était béte, gros et méchant
et sentait le fauve quelque effort qu’il fit pour se laver.
Constamment on le laissait choir a Pittsburgh, des gens qui ne
pouvaient pas le supporter.

Ca I'écceurait. Aussitot qu’on le laissait choir, il cherchait un
type encore plus mal vu que lui et blaguait avec lui comme s’ils
étaient copains. Puis il trouvait une excuse pour lui coller une
bonne trempe.

Cétait toujours la méme chose. Fumeux établissait avec ses
futures victimes des rapports frénétiques, vicieux, meurtriers. Il
leur parlait des collections de son pere : armes a feu, dagues,
instruments de torture, fers et pals. Le pere de Fumeux,
plombier de son métier, recherchait effectivement ces objets et
tout cet attirail était assuré pour quatre mille dollars. Il ne
travaillait pas en solitaire. Il était membre d'un club important
composé de gens qui se passionnaient pour ce genre de
babioles.

Son pere fit un jour cadeau a sa mere d’'un serre-pouce
espagnol en parfait état en guise de presse-papier pour sa
cuisine. Il lui donna aussi une lampe dont le pied était une
reproduction haute de trente centimetres de la Vierge de
Nuremberg. La véritable Vierge était un instrument de torture
médiéval, une sorte de chaudiere qui affectait extérieurement la
forme d’'une femme et était garnie a I'intérieur de pointes de fer.
La moitié antérieure se composait de deux volets montés sur
charniere. On introduisait un malfaiteur, puis on repoussait les
battants avec lenteur. I y avait deux aiguilles a I'endroit
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qu'occuperaient les yeux. Au bas était ménagée une ouverture
par ou s’égouttait le sang.
Cest la vie.

Fumeux avait décrit la Vierge a Billy, son tuyau d’évacuation
et I'usage qu’'on en faisait. Il lui avait expliqué le secret des
balles explosives. Il lui avait dépeint le Derringer de son pere,
un pistolet assez petit pour étre transporté dans la poche d’'un
gilet mais qui creusait dans un homme « un trou quune chauve-
souris pouvait traverser sans froler les bords ».

Fumeux, plein de mépris, paria que Billy ne soupconnait
méme pas ce qu’était une rigole a raisiné. Billy émit I'idée que
c’était le tuyau au bas de la Pucelle mais c’était faux. Il découvrit
que c’était la rainure peu profonde d’'une lame d’épée ou de
baionnette.

Fumeux le régalait des récits de tortures raffinées qu’il avait
lus, vus au cinéma ou entendus a la radio ; y ajoutait le détail
d’autres qu’il avait inventées. Une de celles-ci consistait a enfiler
une roulette de dentiste dans l'oreille d’'un gars. Il demanda a
Billy quelle était la plus terrible forme d’exécution. Son
interlocuteur n’avait pas de sentiment sur la question. La
réponse correcte se révéla étre la suivante :

— Tu installes un type sur une fourmiliere dans le désert, tu
piges ? Il est sur le dos, tu lui enduis les couilles et la bite de
miel et tu lui coupes les paupieres pour qu’il fixe le soleil jusqu’a
la mort.

Ceest la vie.

A ce moment, tapi au fond du fossé avec Billy et les
éclaireurs apres la volée de plomb, Fumeux contraignait Billy a
examiner de tres pres son couteau-poignard. Il ne faisait pas
partie de ’équipement réglementaire. Fumeux le tenait de son
pere. Il avait une lame de vingt-cinq centimetres de long, de
section triangulaire. Le manche était fait de maillons de cuivre
dans lesquels Fumeux introduisait ses doigts boudinés. Les
anneaux n’étaient pas unis. Ils étaient hérissés de pointes
meétalliques.
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Fumeux approcha les dards de la joue de Billy, ’éperonna
avec une retenue sauvagement amicale.

— Ca te plairait d’y gofter, hein ? Di-i-ii-s ? se pourléchait-
il.

— Non, pas du tout, répliqua Billy.

— Tu saisis pourquoi la lame est triangulaire ?

— Non.

— Pour produire des blessures qui ne se referment pas.

— Oh.

— Ca fait un trou a trois c6tés. Tu poignardes un bonhomme
avec un couteau ordinaire : une boutonniere. D’accord ? Ca se
cicatrice tout de suite, une fente. Pas vrai ?

— Oui.

— Merde alors. Qu’est-ce que t’en sais ? Qu’est-ce qu’on
apprend dans vos bon Dieu d’écoles ?

— Je n’y suis pas allé tres longtemps, s’est excusé Billy.

Ce qui était exact. Il n’avait été étudiant que six mois, et pas
méme dans une véritable université. Il suivait les cours du soir
de I’école d’opticiens d’Ilium.

— Feignant d’étudiant, laissa tomber Fumeux, acerbe.

Billy a haussé les épaules.

— La vie, c’est autre chose que tes bouquins. Tu t’en
apercevras.

Billy n’a pas relevé, au creux de son fossé, car il n’avait
aucune envie de poursuivre la conversation. Il était pourtant
presque tenté de dire qu’il en connaissait un bout en fait de
viande saignante. Apres tout, il avait contemplé la douleur, des
plaies hideuses a 'aube et au couchant de chacun des jours de
son enfance. Il y avait un crucifix infiniment macabre sur le mur
de sa petite chambre a Ilium. Un chirurgien militaire aurait été
frappé d’admiration devant la précision avec laquelle I'artiste
avait rendu toutes les lésions du Christ : le coup de lance, le
sillon des épines, la marque des crocs de fer. Le Christ de Billy
mourait dans d’atroces souffrances. Il inspirait la pitié.

Cest la vie.

Billy n’était pas catholique bien qu’il ait grandi avec un
monstrueux crucifix pendu au mur. Son pere n’avait pas de
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religion. Sa mere remplacait a 'occasion les organistes de
plusieurs églises de la ville. Elle emmenait toujours Billy dans
ses déplacements, lui apprenant un peu a jouer. Elle déclarait
quelle s’affilierait a une église des qu’elle aurait découvert
laquelle détenait la vérité.

Elle n’en arriva jamais la. Mais elle se prit a désirer
passionnément un crucifix. Elle en acheta un dans une boutique
a souvenirs de Santa Fe au cours d'un voyage dans I’Ouest que
la petite famille effectua pendant la Dépression. Comme des
quantités d’Américains, elle s’efforcait de se batir une vie qui efit
un sens a 'aide de brimborions ramassés dans les boutiques a
souvenirs.

Et le crucifix fut accroché sur la cloison de Billy Pelerin.

Les deux éclaireurs, caressant la crosse en noyer de leur
fusil, murmurerent qu’il était temps de se remuer. Dix minutes
s’étaient écoulées sans que personne ne vint les achever ou se
rendre compte qu’ils étaient touchés. Le tireur, quel qu’il soit,
était a une grande distance et tout seul.

Tous les quatre ramperent hors du fossé sans provoquer de
nouvelle rafale. Ils se trainerent vers une forét comme de gros
mammiferes malchanceux qu’ils étaient. Puis ils se leverent et
se mirent a marcher d’'un pas vif. La forét immémoriale était
blafarde. Les pins étaient alignés comme des bidasses. Il n’y
avait pas de sous-bois. Dix centimetres de neige ouataient le sol.
Les Américains ne pouvaient éviter de laisser des traces aussi
éloquentes que les schémas d’'un manuel de danse moderne :
avancé, glissé, repos — avancé, glissé, repos.

— Boucle-la! ordonna Roland Fumeux a Billy Pelerin
comme ils s’ébranlaient.

Fumeux ressemblait a Bibendum, emmitouflé jusqu’aux
yeux pour la bataille. Il était courtaud et épais.

Il avait sur le dos tout I'attirail qu’on lui avait attribué, sans
exception, et chacun des cadeaux recus de chez lui : casque,
sous-casque, bonnet de laine, écharpe, gants, maillot de coton,
maillot de laine, chemise de lainage, tricot, blouson, pardessus,
calecon de coton, calecon de laine, pantalon de lainage,
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chaussettes de coton, chaussettes de laine, brodequins de
combat, masque a gaz, bidon, quart et gamelle, trousse de
secours, couteau-poignard, guitoune imperméable, Bible a
I'épreuve des balles, un livret intitulé Ce qu’il faut savoir de
I'ennemi, un autre Pourquoi nous combattons, un troisieme ou
des expressions allemandes étaient transcrites en phonétique
anglaise et qui devait mettre Fumeux en mesure de poser aux
Allemands des questions telles que « Ou se trouve votre
Q.G.? », « Combien de canons Howitzer avez-vous ? » ou de
leur gueuler : « Rendez-vous. Votre situation est sans issue », et
le reste.

Fumeux trimbalait un bloc de balsa qu'on disait étre un
oreiller de tranchée. Il avait un étui prophylactique qui
contenait deux préservatifs résistants. « Réservé a la prévention
des maladies vénériennes ! » Il possédait un sifflet qu’il ne ferait
voir a personne avant d’avoir été promu caporal. Et aussi la
photo porno d’'une femme essayant de s’accoupler avec un
poney Shetland. Il avait obligé Billy Pelerin a 'admirer plusieurs
fois.

La femme et le poney tenaient la pose devant des portieres
de velours frangées de glands. Ils étaient flanqués de colonnes
doriques. Devant I'une d’elles, un palmier en pot. Cétait une
reproduction de la premiere photo pornographique mentionnée
dans les annales. Le mot photographie apparait en 18309, et c’est
cette méme année que Louis J.M. Daguerre communique a
I’Académie francaise qu'une image formée sur une plaque
métallique argentée recouverte d’'une mince pellicule d’iodure
d’argent peut étre développée en présence de vapeur de
mercure.

En 1841, tout juste deux ans plus tard, un assistant de
Daguerre, André Le Fevre, est arrété aux Tuileries pour avoir
tenté de vendre une image de la femme et du poney. Cest aussi
la que Fumeux avait acheté la sienne, aux Tuileries. Le Fevre
soutenait que c’était de I'art et qu’il s’attachait a faire revivre la
mythologie grecque. D’ailleurs les colonnes et le palmier étaient
la pour le prouver.
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Interrogé sur le mythe qu’il prétendait représenter, Le Fevre
jura qu’il en existait des milliers de similaires, dans lesquels la
femme était une mortelle et le poney un dieu.

On le condamna a six mois de prison ferme. Il y mourut de
pneumonie. Cest la vie.

Billy et les éclaireurs étaient comme des échalas. Roland
Fumeux avait de la graisse a briiler. Sous ses épaisseurs de
laine, ses bretelles, ses baches, c¢’était une fournaise ardente. Il
débordait d’énergie au point de faire constamment la navette
entre Billy et les autres, colportant des messages muets que
personne n’avait envoyés et dont personne ne voulait. Il lui vint
a I'idée qu’il devait étre le chef, puisqu’il s’affairait tellement
plus que n’'importe qui.

Il avait atteint un si haut degré d’ébullition, ficelé comme il
Iétait, qu’il en avait perdu tout sens du danger. Sa vision du
monde extérieur se limitait a ce qu’il distinguait par la mince
fente située entre le bord de son casque et I'’écharpe tricotée a la
main qui, au-dessous des yeux, dissimulait son visage poupin. Il
était tellement bien la-dedans qu’il pouvait se croire en sécurité
chez lui, rentré du front, en train de faire a ses parents et a sa
sceur une chronique véridique de la guerre ; pendant ce temps-
1a, I'histoire réelle s’écrivait.

La version de Fumeux s’établissait ainsi : il y a une tres forte
attaque allemande. Fumeux et ses copains de I'équipage
antichar se battent comme des lions jusqu’a ce que tous y
passent, sauf lui. C’est la vie. Alors il se joint a deux éclaireurs et
ils deviennent tout de suite amis de toujours ; ils décident de
regagner leurs propres lignes a tout prix. Ils vont en abattre des
kilometres. Et que le diable les emporte s’ils se rendent.
Echange de poignées de main. IIs se baptisent «les Trois
Mousquetaires ».

A cet instant, ce fichu étudiant, si faiblard qu’il ne devrait
pas étre dans 'armée, demande a suivre. Il n’a méme pas de
fusil ni de couteau. Pas de casque, pas de calot. Ne marche pas
droit, en plus, rebondit quatre-et-trois-font-sept, quatre-et-
trois-font-sept ; tape sur les nerfs des gens, trahit leur position.
Il fait pitié. Les Trois Mousquetaires poussent et tirent et
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trainent 1’étudiant jusqu’aux avant-postes américains dans le
récit de Fumeux. Ils lui sauvent la peau, sa vacherie de peau.

En réalité, Fumeux retournait sur ses pas pour essayer de
comprendre ce qui était arrivé a Billy. Il avait prévenu les
éclaireurs d’attendre un peu tandis qu’il allait récupérer ce con
d’étudiant. Il passa sous une branche basse. Elle heurta son
casque a grand bruit. Fumeux ne s’en préoccupa pas. Quelque
part un chien aboya avec force. Fumeux ne s’émut guere. Son
épopée martiale se corsait. Un officier félicitait les Trois
Mousquetaires, leur annoncant qu’il allait les proposer pour
I’étoile de bronze.

— Je peux faire quelque chose d’autre pour vous, mes
braves ? s’informait l'officier.

— Oui, mon commandant, répondait I'un des éclaireurs.
Nous aimerions rester ensemble jusqu’a la fin. Vous est-il
possible d’empécher que 'on disperse les Trois Mousquetaires ?

Billy Pelerin avait fait halte dans la forét. Il était appuyé
contre un arbre, les yeux clos. Il avait la téte rejetée en arriere,
les narines dilatées. Il avait I’allure du poete au Parthénon.

Cest alors que Billy, pour la premiere fois, a décollé du
temps. Son attention commencait a balancer amplement tout au
long de I'arc de ses jours, pénétrait la mort qui était de lumiere
violette. On n’y percevait rien ni personne. Rien d’autre que de
la lumieére violette, et un certain bourdonnement.

Puis Billy a été projeté a nouveau dans la vie, a reculons,
jusqu’a la période prénatale qui vibrait de lueurs rouges et de
bruit de bulles. Et le revoila au coeur de I'existence immobile. Il
est petit garcon, sous la douche avec son pere tout velu, a
lauberge de jeunesse d’Ilium. L’odeur d’eau de Javel de la
piscine voisine lui chatouille les narines, les coups secs du
plongeoir résonnent a ses oreilles.

Le petit Billy est fou de terreur car son pere a affirmé que
Billy va apprendre a nager par la méthode du flotte ou creve.
Son pere le balancera dans le grand bain, et il faudra bien que
Billy s’y mette.

Ca ressemble a une exécution capitale. Billy est paralysé,
son pere le porte de la salle de douche au bassin. Il tient les yeux
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fermés. Quand il les ouvre, il est au fond de la piscine, une
musique céleste le berce de toutes parts. Il s’évanouit mais les
hymnes persistent. Il sent vaguement qu’on le repéche. Ca ne lui
plait pas du tout.

De la il est reparti dans le temps, et s’est retrouvé en 1965. 11
avait quarante et un ans et rendait visite a une petite vieille, sa
mere, dans un foyer ou il 'avait placée tout juste un mois
auparavant, la Pinede. Elle avait attrapé une pneumonie et on la
jugeait condamnée. Pourtant elle survécut de longues années.

Elle n’avait plus qu’'un filet de voix et pour I'entendre Billy
devait approcher l'oreille tout pres de ses levres parcheminées.
Il était clair qu’elle avait quelque chose de tres important a lui
confier.

— Comment ?... attaqua-t-elle, mais elle dut s’arréter.

Elle était trop fatiguée. Elle espérait ne pas avoir a terminer
la phrase, que Billy le ferait pour elle.

Mais Billy n’avait pas le moindre soupcon de ce qui la
tourmentait.

— Comment quoi, maman ? a-t-il soufflé.

Elle avalait, a grand-peine, laissant couler quelques larmes.
Puis rassemblant I’énergie de tout son pauvre corps, des orteils
au bout des doigts, elle parvint a réunir assez de force pour
murmurer une phrase complete :

— Comment ai-je pu devenir si vieille ?

Sa vénérable meére a eu une syncope et une charmante
infirmiere a entrainé Billy. Comme il se faufilait dans le
corridor, le corps d'un homme agé, voilé dun drap, le
franchissait sur un chariot. L’homme avait été, de son temps, un
célebre coureur de marathon. Cest la vie. Tout cela, ne ’oubliez
pas, s’est produit avant que Billy n’ait eu le crane félé dans la
catastrophe aérienne, avant qu’il ne devint tellement prolixe au
sujet des soucoupes volantes et des excursions dans le temps.

Billy est allé s’asseoir dans une salle d’attente. Il n’était pas
encore veuf. Il a senti quelque chose de dur sous le coussin trop
rebondi de sa chaise. Il a extirpé sa trouvaille, un livre,
L’Exécution du soldat Slovik, de William Bradford Huie. Cétait
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le compte rendu fidele de la mort du soldat de deuxieme classe
Eddie D. Slovik, 36896415, seul homme de 'armée américaine a
avoir été passé par les armes pour lacheté depuis la guerre
civile. Cest la vie.

Billy a pris connaissance de I'opinion d’'un rapporteur de
I’état-major qui avait conduit la révision du proces de Slovik ;
cela s’achevait ainsi: Il a ouvertement défié lautorité du
gouvernement, et le sort de toute discipline dépend de la
fermeté que 'on manifeste devant semblable provocation. Si la
peine de mort a jamais été infligée pour désertion, elle simpose
dans le cas présent, non en tant que punition ou chatiment,
mais afin de maintenir la discipline sans laquelle une armée ne
saurait vaincre l'ennemi. L’'indulgence n’a pas été invoquée lors
du jugement et nous ne la conseillons pas davantage. Cest la
vie.

Billy a battu des paupieres en 1965 et a fait un petit voyage
vers 'année 1958. Il assistait a un banquet en '’honneur d'un
club junior de baseball dont son fils Robert était membre.
L’entraineur, un célibataire endurci, avait la parole. L’émotion
lui nouait la gorge.

Je jure devant Dieu qui nous écoute, assurait-il, que je
serais fier de n’étre rien d’autre que le soigneur de ces gamins.

Billy a de nouveau battu de la paupiere et il a refait surface
en 1961. Cétait le Nouvel An et Billy s’était honteusement
saoulé a un cocktail ou tout le monde travaillait dans I’optique
ou bien était marié a un opticien.

En général Billy boit modérément, car la guerre n’a pas
arrangé son estomac, mais il en tient une bonne ce soir-la et
trompe sa femme Valencia pour la premiere et derniere fois. Il a
réussi a convaincre une dame de le suivre dans la buanderie et
de se jucher sur le séchoir a gaz qui est en marche.

Elle aussi est completement ivre et aide Billy a lui Oter sa
gaine.

— De quoi vouliez-vous parler ? dit-elle.

— Cest sans importance, réplique Billy.
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Il estime en toute honnéteté que c’est sans importance. Le
nom de la femme lui est totalement sorti de I'esprit.

— Pourquoi on vous appelle Billy au lieu de William ?

— Pour les affaires.

Cest exact. Son beau-pere, qui possede 1’école d’opticiens
d’Ilium et a établi Billy dans la profession, est un génie dans son
domaine. Il pousse Billy a encourager les gens qui utilisent son
surnom : il leur restera en mémoire. De plus, ¢a lui confére une
sorte d’auréole car il n’y a aucun Billy adulte dans le voisinage.
Et tout le monde se sent obligé de le considérer d’emblée
comme un ami.

Une scene tres désagréable se déroulait alors, au cours de
laquelle les invités exprimaient leur dégofit a ’égard de Billy et
de sa compagne ; Billy reprenait ses sens dans sa voiture, a la
recherche du volant.

La réside le point essentiel : localiser la direction. Au début,
Billy tente sa chance en jouant les moulins a vent. Comme cela
ne le mene a rien, il se fait méthodique, menant son exploration
de telle facon que I’engin ne puisse s’esquiver. Il commence tout
contre la portiere de gauche, fouille chaque centimetre carré de
surface en face de lui. Toujours bredouille, il se pousse de
quinze centimetres, repart dans sa quéte. C'est pas croyable, il
finit collé a la portiere de droite et toujours pas de volant.
Quelqu’un doit le lui avoir fauché. Cela l'irrite et lui fait perdre
la notion des choses.

Sur le siege arriere, il avait peu de chances de dénicher ce
fameux volant.

On essayait d’arracher Billy a sa torpeur. Il était encore sous
I'effet de I’alcool et de la coleére provoquée par le vol du volant.
C’était de nouveau la Seconde Guerre mondiale, de I'autre c6té
des lignes allemandes. La personne qui le secouait était Roland
Fumeux. Le voila qui empoigne a deux mains le devant du
blouson de Billy. Il claque Billy contre un arbre, le rattrape pour
le projeter dans la direction qu’il est censé emprunter de son
propre élan.

Billy reste planté 1a, secoue la téte.
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— Continue tout seul.

— Hein ?

— Les gars, allez-y sans moi. Je gaze.

— Tuquoi ?

— Ca marche.

— Bon Dieu, je ne pourrais pas supporter de faire du mal a
un mec, énonce Fumeux a travers cinq épaisseurs humides
d’écharpe tricotée main.

Billy n’a jamais vu son visage. Il a tenté de se le représenter,
a imaginé un crapaud dans un aquarium.

A coups de pied, a coups de coude, Fumeux propulse Billy
sur quatre cents metres. Les éclaireurs attendent entre les
berges d'un ruisseau gelé. Ils ont entendu le chien. Et aussi des
hommes qui échangent des cris, a la facon de chasseurs qui ont
une idée bien précise de ’endroit ou se tapit leur proie.

Les rives sont assez élevées pour que les éclaireurs se
tiennent debout sans étre découverts. Billy chancelle
grotesquement, en descendant la cote. Sur ses talons, Fumeux
cliquetant, tintant, tintinnabulant, en eau.

— Le V1a, les copains, clame Fumeux. Y veut pas vivre, mais
faudra bien qu’il s’y fasse. Quand il sera sorti d’la, c’est aux Trois
Mousquetaires qu’il le devra.

Cest une révélation pour les éclaireurs d’apprendre que
Fumeux les éleve, ainsi que lui-méme, au rang de
mousquetaires.

Billy, dans le lit du ruisseau, se sent lui, Billy Pelerin,
tourner tout doucement en vapeur. Si seulement on lui foutait la
paix un petit instant, réfléchissait-il, il ne causerait plus
d’ennuis a qui que ce soit. Il s’évaporerait, irait flotter au
sommet des arbres.

Quelque part le molosse hurla. La peur, I’écho et les silences
hivernaux s’y mettant, ce chien jouissait d'une voix aussi
puissante qu'un gong de bronze.

Roland Fumeux, dix-huit ans d’age, s’insinua entre les deux

éclaireurs, leur enveloppa les épaules d'un bras pesant.
— Ou en sont les Trois Mousquetaires ? interrogea-t-il.
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Billy Pelerin s’offrait une merveilleuse hallucination. Il
porte des chaussettes de sport blanches, seches et chaudes, il
patine sur le plancher d'une salle de danse. Des milliers de
spectateurs I'’encouragent. Il ne s’agissait plus d’escapade dans
le temps.

Ca n’était jamais arrivé, ne se produirait jamais. Cétait le
délire d’'un jeune homme mourant dans des souliers pleins de
neige.

L’un des éclaireurs baissa le front, un jet de salive dégoulina
de ses levres. L’autre I'imita.

IlIs pesaient les effets infimes du crachat sur la neige et
I'histoire. Tous deux étaient petits et agiles. Ils avaient passé les
lignes allemandes bien des fois auparavant, subsistant comme
des créatures des bois, vivant dans I'instant, sous le coup d'une
terreur solitaire, raisonnant sans cerveau, avec leurs fibres
nerveuses.

Ils se dégageaient des bras fraternels de Fumeux. Ils le
prévenaient que lui-méme et Billy feraient bien de trouver
quelqu'un a qui se rendre. Les éclaireurs ne poireauteraient plus
pour eux.

Et ils laisserent choir Fumeux et Billy dans le lit du ruisseau.

Billy Pelerin poursuit ses évolutions, se livre sur ses
chaussettes a des figures que tout un chacun jugerait
impossibles : pirouettes, arrét brusque sur une piece de dix
sous, et tout et tout! Les bravos s’éternisent mais le ton se
modifie au fur et a mesure que I’hallucination cede a 'odyssée
dans le temps.

Billy a renoncé a ses arabesques, s’est immobilisé derriere
un micro dans un restaurant chinois d’Ilium, Etat de New York,
au début d’'un apres-midi de 'automne 1957. Les membres du
Rotary Club lui décernaient une vibrante ovation. On venait de
I’élire président et il se devait de prononcer un discours. Il est
vert de peur, persuadé quune erreur effrayante a été commise.
Tous ces gens prosperes et sans faille s’apercevront qu’ils ont
choisi une ridicule épave. Ils ’entendront nasiller comme il le
faisait pendant la guerre. Il déglutit, sachant qu’il a pour tout
larynx un misérable sifflet taillé dans une branche de saule. Pis
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que cela : il n’a rien a dire. La foule se calme. Tout le monde est
rose et épanoui.

Billy ouvre la bouche, un timbre riche, profond, résonne. Sa
voix est un instrument splendide. On 'applaudit a tout rompre
aux plaisanteries qu’elle émet. Elle effleure le grave, se permet
d’autres facéties, acheve sur une note d’humilité. La clé du
miracle : Billy avait pris des cours de diction.

Et le voila de nouveau sur le ruisseau gelé. Et Roland
Fumeux était sur le point de le dérouiller a lui en faire gicler les
tripes.

Fumeux était agité d'un courroux tragique. On 'avait encore
laissé choir. Il enfouit son pistolet dans son étui. Il glissa son
couteau dans sa gaine. Lame triangulaire et rainures pour
I’écoulement du sang sur les trois faces. Puis il secoua Billy
comme un prunier, fit grelotter son squelette, le cogna contre le
talus.

Fumeux aboyait et pleurnichait au travers de ses épaisseurs
d’écharpe tricotée main. Il bafouillait qu’il avait fait des
sacrifices pour Billy. Il s’étendait sur la piété et I'héroisme des
Trois Mousquetaires, donnait une description aux couleurs
grandioses et passionnées de leur vertu, de leur
désintéressement, de la gloire immortelle qu’ils s’étaient acquise
et des services inestimables qu’ils avaient rendus a la chrétienté.

Fumeux était persuadé que c’était par la seule faute de Billy
que ce groupe valeureux n’existait plus, et ca cofiterait cher a
Billy. Fumeux lui allongea un marron sur le coin de la machoire,
le cueillit sur son talus et l'envoya s’affaler sur la glace
recouverte de neige. Billy était a quatre pattes sur la surface
gelée, Fumeux lui tapait a coups de pied dans les coétes, le
faisant basculer sur le coté. Billy essayait de se rouler en boule.

— Tu ne devrais méme pas étre dans 'armée, lacha Fumeux.

Billy égrenait sans le vouloir des sons convulsifs qui
tenaient beaucoup du rire.

— Tu penses que c’est drole, hein ? s’enquit Fumeux.

Il fit le tour, se dirigea vers le dos de Billy. Sous les
bourrades, le blouson, la chemise, le maillot de Billy étaient
remontés jusqu'aux épaules si bien que son épine dorsale était
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nue. A quelques centimetres de l'extrémité des croquenots de
Fumeux se gonflaient les pitoyables boutons de bottine qui
constituaient apparemment la colonne vertébrale de Billy.

Fumeux leva la botte droite, ajusta le tir en direction du
tube qui contenait tant de fils conducteurs vitaux de Billy.
Fumeux allait fracasser ce tube.

Cest alors qu’il remarqua son public. Cing soldats
allemands et un chien policier tenu en laisse examinaient d’en
haut le lit du cours d’eau. Les yeux bleus des soldats étaient
remplis d’'une curiosité toute civile et chassieuse : comment
expliquer qu'un Américain soit en train d’en assassiner un
autre, si loin de chez eux, et pourquoi le second se marre-t-il ?
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Les Allemands et les chiens étaient engagés dans une
opération militaire qui porte un nom aussi amusant
qu’éloquent, une de ces aventures humaines qu'on décrit
rarement en détail et dont la mention seule, aux informations
ou sous la plume dun historien, procure a de nombreux
fervents de la guerre une espece de satisfaction post-coitale.
Cest, dans l'imagination des mordus de la bagarre, le jeu
amoureux exquisement nonchalant qui succede a 'orgasme de
la victoire. En d’autres termes, « le nettoyage ».

Le chien dont les aboiements semblaient si féroces dans
I'infini de T’hiver était un berger allemand femelle. Elle
frissonnait. Elle avait la queue entre les jambes. On lavait
empruntée a un fermier le matin méme. Elle n’était jamais allée
au combat. Elle n’avait aucune idée du jeu qu’on jouait. Elle
s’appelait Princesse.

Deux des Allemands étaient des adolescents. Deux, de vieux
bonshommes délabrés, bavants, aussi édentés que des carpes.
Cétait des francs-tireurs, armés et vétus de dépouilles
disparates arrachées a de vrais soldats morts depuis peu. Cest
la vie. Des fermiers du voisinage qui avaient tout juste traversé
la frontiere.

Ils étaient sous les ordres d’'un caporal d’age mir, aux yeux
rougis, décharné, coriace comme viande boucanée, dégotité de
la guerre. Il avait recu quatre blessures, avait été rapetassé, puis
renvoyé au casse-pipe. Un fort bon soldat, prét a tout
abandonner pour trouver quelqu'un a qui se rendre. Ses jambes
torses étaient engoncées dans des bottes de cavalerie blondes
qu’il avait enlevées a un colonel hongrois sur le front russe. C'est
la vie.
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Ces bottes représentaient ’essentiel de son avoir en ce bas
monde. Elles lui tenaient lieu de foyer. Anecdote : un jour, une
recrue l'observait tandis qu’il graissait et polissait ces
merveilles ; il lui en tendit une, déclara :

— Si tu regardes le fond du fond, tu verras Adam et Eve.

Billy Pelerin n’avait pas entendu ’anecdote. Mais aplati sur
la glace, le regard rivé a la patine des bottes du caporal, Billy
démélait Adam et Eve dans I'abime doré. Ils étaient nus. Ils
étaient si innocents, si fragiles, tellement désireux de bien faire.
Billy Pelerin les aurait embrassés.

A coté des bottes, deux pieds emmaillotés de vieux chiffons.
Des bandelettes retenaient le tout et les pieds étaient chaussés
de sabots de bois articulés. Billy a redressé la téte vers le visage
qui accompagnait les sabots. C’était celui d'un ange blond, d'un
garcon de quinze ans.

Eve n’était pas plus belle.

Le tendre éphébe, le radieux androgyne aida Billy a se
relever. Les autres s’avancerent, secouerent la neige qui collait a
Billy, le fouillerent. II n’avait pas d’arme. L’objet le plus
dangereux qu’ils ramasserent sur sa personne était un bout de
crayon de cinq centimetres de long.

Trois bangs inoffensifs résonnérent au loin. Emis par des
fusils allemands. Les deux éclaireurs qui avaient laissé choir
Billy et Fumeux venaient de se faire abattre. Ils s’étaient
embusqués, attendaient les Allemands. On les avait découverts,
canardés par-derriere. Maintenant ils mouraient dans la neige,
sans souffrance, et faisaient du blanc manteau un sorbet a la
framboise. Cest la vie. Roland Fumeux demeurait ainsi le
dernier des Trois Mousquetaires.

Fumeux, les yeux hors de la téte sous l'effet de la terreur,
était soulagé de son arsenal. Le caporal fit cadeau de son
pistolet a ’enfant charmant. Le barbare couteau de tranchée de
Fumeux I’émerveillait, il paria en allemand que celui-ci se
régalerait a I'utiliser contre lui, lui déchiqueter la figure avec les
pointes métalliques, lui trancher la gorge ou fendre 'abdomen
d’'un coup de lame. Il ne connaissait pas I'anglais et Billy et
Fumeux ne comprenaient pas ’allemand.
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— Gentils petits joujoux, complimenta le caporal en lancant
le couteau a un des vieux. C’est pas joli ca ?

Il agrippa a deux mains la capote et la chemise de Fumeux.
Les boutons de cuivre sautaient comme des grélons. Il plongea
dans le sein béant de Fumeux comme pour en extraire le coeur
affolé, mais se contenta de ramener la Bible a I'épreuve des
balles.

Une Bible blindée est assez petite pour se glisser dans la
poche de poitrine du soldat, a la place du cceur. Elle est gainée
d’acier.

Le caporal tomba sur la photo de la femme et du poney dans
la poche-revolver de Fumeux.

— Verni de poney, hein ? Miam, miam ? Ca te plairait de
prendre sa place? (Il passa la photo au second vieux
bonhomme.) Voila ton butin ! Cest a toi, toi seulement, grand
veinard.

Puis il forca Fumeux a s’asseoir dans la neige, Oter ses
brodequins de combat dont il gratifia le séraphin. Les galoches
du jeune homme échurent a Fumeux. Les deux captifs,
dépourvus lI'un comme TDautre de souliers militaires
convenables, allaient devoir parcourir des kilometres et des
kilometres, Fumeux claquant du sabot tandis que Billy
rebondissait, quatre-et-trois-font-sept, quatre-et-trois-font-
sept, et de temps a autre emboutissait Fumeux.

— Je m’excuse, répétait Billy (ou bien) je te demande
pardon.

Ils atteignirent enfin une petite maison de pierre a un
embranchement de la route. Cest la quon regroupait les
prisonniers. On les a poussés a I'intérieur, dans une atmospheére
chaude et enfumée. Un feu grésillait et dansait dans la
cheminée. Alimenté par des meubles. Il y avait environ vingt
Américains la-dedans, accroupis par terre, le dos au mur, a
surveiller fixement les flammes, absorbés dans les réflexions
qu’imposaient les circonstances, c’est-a-dire rien.

Personne ne soufflait mot. Personne n’avait de bonne
histoire de guerre a raconter.
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Billy et Fumeux se sont fait une place et Billy s’est assoupi
sur I’épaule d’'un capitaine compréhensif. C’était un aumonier.
Un rabbin blessé. Il avait une balle dans la main.

Billy a pris son essor dans le temps, posé le regard sur les
iris de verre d’'une chouette mécanique couleur jade. Le rapace
se balancait, téte en bas, a l'extrémité d’une tringle d’acier
inoxydable. Cétait l'optometre de Billy dans son cabinet
d’Tlium. L’optometre est un instrument qui sert a mesurer les
défauts de réfraction du systeme oculaire, ceci avant de
prescrire des verres correcteurs.

Billy sommeillait tout en examinant les yeux d’'une de ses
malades assise de I'autre coté de l'oiseau. Cela lui était déja
arrivé. Au début, ¢’était comique. A présent, Billy commencait a
s’en inquiéter, a se tourmenter sur 1'état de ses facultés en
général. Il essayait de se souvenir de son age, en était incapable.
Se demandait en quelle année on était. Sans plus de succes.

— Docteur, hasardait la cliente.

— Hein ?

— Vous ne dites rien.

— Désolé.

— Vous parliez et parliez il y a un moment, puis tout a coup
silence.

— Hum.

— Vous trouvez quelque chose de tres grave ?

— Tres grave ?

— Une maladie dans mes yeux.

— Non, non, a articulé Billy qui aspirait a dormir. Ils vont
tres bien. Vous avez besoin de lunettes pour lire, pas plus.

Il lui a suggéré de traverser le corridor pour voir le grand
choix de montures.

Elle partie, Billy a écarté les doubles rideaux, ce qui ne I'a
guere renseigné sur les alentours. La vue restait bouchée par un
store vénitien qui tinta en remontant. L’éclatant soleil
s’engouffra dans la piece. Des milliers d’automobiles en
stationnement étincelaient sur un vaste étang de goudron. Billy
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était installé dans le centre commercial dun quartier
résidentiel.

Tout contre la fenétre, la propre Cadillac de Billy, un coupé
Eldorado. Il parcourait les écussons qui garnissaient le pare-
chocs.

— Visitez les grottes d’Ausable, exhortait I'un.

— Aidez la police locale, engageait I'autre.

Il y en avait un troisieme :

— Barrez la route a Earl Warren.

Billy tenait ceux qui concernaient la police et Earl Warren
de son beau-pere, membre de la John Birch Society. La plaque
d’'immatriculation portait I'estampille 1967, ce qui donnait
quarante-quatre ans a Billy Pelerin. Il se posait cette question :

Ot donc se sont enfuies toutes ces années ?

Billy a ramené son attention sur son bureau.

Un numéro de la Revue doptométrie y était ouvert. A la
page d'un éditorial que Billy déchiffrait maintenant a légers
mouvements de levres.

Le tour pris par les événements en 1968 déterminera le
destin des opticiens européens pendant cinquante ans au
moins. Par ces paroles davertissement, Jean Thiriart,
secrétaire du Syndicat national des opticiens belges, insiste sur
la création dune « Association européenne des opticiens ».
D’apres lui, il nexiste que deux possibilités : reconnaissance
dun statut particulier ou, des 1971, réduction au rang de
marchand de lunettes.

Billy Pelerin faisait tout son possible pour s’intéresser au
probleme. Une sirene, en se déchainant, lui a causé une peur
bleue. Il s’attendait a tout instant que soit déclarée la Troisieme
Guerre mondiale. La siréne signalait seulement qu’il était midi
précis. Elle nichait dans une coupole perchée au-dessus d’'une
caserne de pompiers, sur l'autre trottoir, face au cabinet de
Billy.

Billy a baissé les paupieres. Il les a relevées une fois encore
sur la Seconde Guerre mondiale. Sa téte reposait sur I’épaule du
rabbin blessé. Un Allemand lui envoyait des coups de botte dans
les orteils, lui criait de se réveiller, qu’il était 'heure de partir.

_49_



Les Américains, Billy au beau milieu, déployaient leur
mascarade le long de la route. Un photographe était 1a, un
correspondant de guerre allemand muni d’'un Leica. Il cadrait
les pieds de Billy et de Roland Fumeux. Deux jours plus tard, la
photo était partout, preuve réconfortante de I'’équipement
minable dont était souvent dotée 'armée américaine en dépit de
sa réputation de richesse.

Pourtant, le reporter réclamait quelque chose de plus
vivant, un instantané vrai de la capture. Alors les gardes lui ont
fabriqué ca. Ils précipitent Billy dans les buissons. Quand Billy
ressort, le visage couronné de bonne volonté imbécile, ils
brandissent sur lui leurs pistolets a répétition, comme s’ils
étaient en train de le maitriser.

Le sourire de Billy, au moment ou il se dégage de ces
arbustes, est pour le moins aussi singulier que celui de la
Joconde, car Billy se tient a la fois sur ses jambes en Allemagne
en 1944 et assis dans sa Cadillac en 1967. L’Allemagne a
basculé, 1967 s’est mis a briller haut et clair, libéré de toute
interférence. Billy se rendait a un déjeuner du Rotary Club. Ce
mois d’aofit était torride mais la voiture de Billy était climatisée.
Un feu de circulation 'arréta au milieu du ghetto noir d’Ilium.
Les gens qui ’habitaient détestaient leur quartier a un point tel
qu’ils en avaient briilé une grande partie un mois auparavant.
Cétait tout ce qu’ils possédaient et ils l'avaient détruit. Ce
quartier rappelait a Billy certaines des villes qu’il avait vues
pendant la guerre. Les trottoirs et leur bordure étaient défoncés
en maints endroits, 1a ou étaient passés les tanks et les autos
chenilles de la Garde nationale.

« Freres par le sang », clamait une inscription tracée a la
peinture rose sur le pignon d’une épicerie démantelée.

Un coup bref ébranla la vitre de la portiere de Billy. Un Noir
était la. Il voulait discuter. Le feu venait de changer. Billy a opté
pour la solution la plus facile. Il a appuyé sur 'accélérateur.
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Billy traversait un paysage encore plus désolé. Cela évoquait
Dresde apres les bombes incendiaires, la surface de la Lune. La
maison ou avait grandi Billy se trouvait jadis dans ce qui était
maintenant un immense vide. Rénovation urbaine. Un nouveau
Centre administratif, un Pavillon des Arts, une Lagune de la
Paix, de hautes tours d’habitation s’y dresseraient bientot.

Billy n’y voyait pas d’inconvénient.

L’orateur était un commandant de Marines. Il assurait que
les Américains n’avaient d’autre issue que de poursuivre la lutte
au Vietnam, jusqu’a la victoire complete ou jusqu’a ce que les
communistes comprennent qu’ils ne pouvaient imposer leur
mode de vie aux pays moins puissants. Le commandant avait
effectué deux séjours au Vietnam. Il décrivait nombre de scenes
dont il avait été témoin, terrifiantes ou magnifiques. Il
préconisait l'intensification des opérations aériennes: qu’on
arrose le Vietnam du Nord, qu’on le renvoie a I’'age de la pierre
s’il refusait d’entendre raison.

Billy n’éprouvait pas le besoin de s’élever contre
Ianéantissement du Vietnam du Nord, ne frémissait pas au
souvenir des ravages accomplis autrefois sous ses yeux par les
bombes. Il assistait a un déjeuner du Rotary Club dont il était
président sortant, et c’est tout.

Billy avait accroché au mur de son cabinet, dans un cadre,
une priere qui énumeérait les regles lui permettant de faire aller,
malgré son peu d’enthousiasme pour l'existence. De nombreux
clients, devant l'invocation, exprimaient leur gratitude a Billy,
car ca les réconfortait énormément eux aussi.

QUE DIEU M’ACCORDE LA SERENITE D’ACCEPTER LES CHOSES
QUE JE NE PEUX CHANGER, LE COURAGE DE TRANSFORMER CELLES
QUI S’Y PRETENT ET LA SAGESSE DE SAVOIR TOUJOURS LES
DISTINGUER.

Ce a quoi Billy Pelerin ne pouvait rien couvrait, entre autres,
le passé, le présent et le futur.
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Maintenant Billy faisait la connaissance du commandant.
Le monsieur qui dirigeait les présentations expliquait a celui-ci
que Billy était ancien combattant, qu’il avait un fils sergent chez
les Bérets verts. Au Vietnam.

Le commandant affirma que les Bérets verts abattaient du
beau boulot et que Billy avait toutes raisons d’étre fier de son
fils.

— Je le suis. Oh oui, je le suis vraiment, a répondu Billy
Pelerin.

Apres le repas il est rentré faire la sieste. Ordre de la
Faculté. Le médecin espérait ainsi soulager un malaise dont
souffrait Billy : de temps a autre, sans raison apparente, Billy
fondait en larmes. Personne ne 'avait jamais surpris a pleurer.
Seul le médecin était au courant. Tout cela restait trés calme et
n’atteignait pas un tres haut degré d’humidité.

Billy était propriétaire d’'une fort belle demeure de style
géorgien située a Ilium. Il était riche comme Crésus, ce qu’il
n’aurait jamais cru possible, diit-il vivre cent ans. Cing opticiens
travaillaient pour lui au centre commercial et il ramassait plus
de soixante mille dollars par an. De plus, il détenait des parts du
nouveau motel placé en bordure de la 54 et une participation de
moitié dans trois kiosques ou I'on vendait des douceurs. Leur
spécialité était une sorte de creme anglaise glacée qui procurait
tout le plaisir du sorbet, mais n’en avait ni la consistance rigide
ni la température inhumaine.

La maison de Billy était vide. Sa fille Barbara était sur le
point de se marier et elle était en ville avec sa mere a choisir son
argenterie et ses cristaux. C'est ce que révélait un mot posé sur
la table de la cuisine. Il n’y avait pas de domestiques. Les gens
n’acceptaient plus d’entrer au service des autres. Pas de chien
non plus.

Ils avaient eu autrefois un chien, Domino, mais il était mort.
C'est la vie. Billy s’était attaché a Domino et Domino le lui avait
bien rendu.
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Billy a grimpé l'escalier recouvert de moquette, pénétré
dans la chambre qu’il partageait avec sa femme. Un papier a
fleurs tapissait les murs. Le grand lit était flanqué d'une table de
chevet ou tronait une radio que déclenchait le réveil. Le
thermostat de la couverture électrique reposait également sur la
table, ainsi que l'interrupteur d'un appareil a vibrations vissé
aux ressorts du sommier. La marque de ’appareil était « Doigts
de Fée ». Encore une idée du médecin.

Billy a enlevé ses lunettes a triple foyer, son veston, sa
cravate et ses chaussures ; il a abaissé le store vénitien, tiré les
rideaux, puis s’est allongé sur le dessus-de-lit. Mais le sommaeil
ne venait pas. Billy a fait démarrer les « Doigts de Fée », et s’est
senti bercé a petits coups au milieu de ses pleurs.

Le carillon de la porte d’entrée retentit. Billy se leve, scrute
le perron a travers une fenétre pour voir si le visiteur est
quelquun d'important. Un infirme se tient en bas, secoué de
paralysie spasmodique dans I'espace tout comme Billy Pelerin
I'est dans le temps. Les convulsions disloquent 'homme a la
maniere d'une poupée de chiffon, modifient son expression
comme s’il essayait d’imiter différentes vedettes de cinéma.

Un autre estropié actionne une sonnette du c6té opposé de
la rue. Il s’appuie sur des béquilles. Il n’a qu'une jambe. Il est
coincé si profond entre ses béquilles que ses épaules lui
dissimulent les oreilles.

Billy sait a quel genre d’activité se livrent les invalides : ils
distribuent des abonnements a des magazines qui n’arriveront
jamais. On y souscrit a cause de lallure pitoyable des
démarcheurs. Billy a entendu parler de ce trafic au cours d'une
causerie donnée au Rotary Club quinze jours auparavant par un
membre de I'Union des Industries. Ce monsieur estimait que
quiconque rencontrait des handicapés essayant de placer ces
abonnements avait le devoir d’appeler la police.

Billy balaie la rue du regard, apercoit une Buick dernier
modele en stationnement a un paté de maisons de la. Un
homme est au volant et Billy devine que c’est lui qui a embauché
les malheureux pour cette besogne. Billy continue a sangloter
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tout en observant les infirmes et leur patron. Le carillon de la
porte stridule sans relache.

Il a fermé les yeux, et les a rouverts. Il larmoyait encore
mais il était de retour au Luxembourg. Il s’acheminait au sein
d’'une multitude de prisonniers. Cétait le vent d’hiver qui lui
arrachait ces larmes.

Depuis que Billy avait été projeté dans les arbustes pour
faire bien sur la photo, il voyait le feu de Saint-Elme, une espece
de rayonnement électronique, autour de la téte de ses
compagnons et de ses gardiens. La lueur bordait aussi la cime
des arbres et le faite des maisons luxembourgeoises. Cétait
d’une grande beauté.

Billy avancait, les mains sur la téte, au milieu de tous les
Américains. Il rebondissait quatre-et-trois-font-sept, quatre-et-
trois-font-sept. Soudain il emboutit Fumeux par accident.

— Je te demande, pardon, s’excusa-t-il.

Fumeux aussi pleurnichait. A cause de I'état insupportable
de ses pieds. Les sabots articulés les transformaient en boudin.

A chaque carrefour, la section de Billy se gonflait de
nouveaux Américains, les mains croisées sur leur halo. Billy
avait un sourire pour tous. Ils coulaient comme de I’eau, dans le
sens de la pente et emprunterent bientdét une artere principale
au fond dune vallée. La wvallée débitait un Mississippi
d’Américains mortifiés. Ils étaient des milliers a se trainer vers
I'Est, les doigts crispés sur le sommet du crane. Ils soupiraient
et gémissaient.

Billy et sa troupe se sont fondus dans le fleuve d’humiliés, et
un soleil de fin de journée s’est dégagé des nuages. Les
Américains n’avaient pas la largeur de la route a eux. La file de
gauche débordait, grondait, encombrée de véhicules qui filaient
vers le front, chargés de troupes de réserve allemandes. Les
réservistes étaient des hommes hérissés, tannés, agressifs. Leurs
dents ressemblaient a des touches de piano.

Ils étaient enguirlandés de cartouchieres, tiraient sur leurs
cigares et lampaient de l'alcool. Ils dévoraient des saucissons
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comme des loups, se caressaient les paumes avec leurs
grenades.

Un soldat en uniforme noir s’en payait une bonne tranche,
tout seul en haut d’'un tank. Il crachait sur les Américains. Le
molard toucha I'épaule de Roland Fumeux, le décorant d'une
fourragere de salive mélée de blutwurst, de jus de chique et de
schnaps.

Billy jugeait 'apres-midi fantastiquement stimulant. Tant
de choses a découvrir : défenses antichar, machines a tuer,
cadavres dont les pieds nus étaient tout bleus avec des tons
d’ivoire. C’est la vie.

Tout en rebondissant quatre-et-trois-font-sept, quatre-et-
trois-font-sept, Billy enveloppait d’'un sourire aimant une ferme
bleu lavande criblée de balles de mitrailleuse. Un colonel
allemand était planté dans l'entrée de guingois. Sa putain
I’accompagnait, non maquillée.

Billy emboutit I'épaule de Fumeux et Fumeux s’exclame
dans un hoquet :

— Marche droit, marche droit, bon Dieu !

Ils attaquerent une pente douce. Une fois au sommet, ils
n’étaient plus au Luxembourg. Ils étaient en Allemagne.

Une caméra était installée a la frontiere afin de filmer
I'extraordinaire victoire. Deux civils en manteau d’ours étaient
penchés sur la caméra quand Billy et Fumeux sont arrivés. Il y
avait des heures que la pellicule était épuisée.

Un des opérateurs fit un gros plan du visage de Billy, puis
remit au point a l'infini. Un minuscule panache de fumée tire-
bouchonnait a ’horizon. Il s’y déroulait une bataille. Des gens y
mouraient. Cest la vie.

Le soleil s’est couché et Billy s’est retrouvé en train de
tressauter sur place a l'intérieur d’un dépét ferroviaire. Il y avait
des rangées et des rangées de wagons de marchandises en
attente. Ils avaient amené les troupes de réserve au front. Ils
allaient emporter les prisonniers au coeur de I’Allemagne.

Les faisceaux des lampes de poche dansaient follement.
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Les Allemands répartissaient les prisonniers selon leur
grade. Ils groupaient les sergents avec les sergents, les
commandants avec les commandants, etc. Une escouade de
colonels stationne pres de Billy., L'un deux souffre de
pneumonie. Il a une forte fievre et des vertiges.

Cependant que les voies ferrées plongent et tanguent autour
de lui, il tente de s’affermir sur ses jambes en fixant Billy dans
les yeux.

Le colonel tousse a s’en démanteler la poitrine puis
interpelle Billy :

— Tu es un de mes gars ?

Voila un homme qui avait perdu un régiment entier, soit a
peu pres quatre mille cinq cents soldats dont beaucoup étaient
des enfants. Billy ne releve pas. La question n’a pas de sens.

— Quelle était ton unité ? poursuit le colonel.

Il tousse et tousse. A chaque inspiration ses poumons
craquent comme des sachets de papier.

Billy est incapable de s’en souvenir.

— Tu es du quatre cent cinquante et unieme ?

— Quatre cent cinquante et unieme quoi ? s’'informa Billy.

Silence.

— Bataillon d’infanterie, détache enfin le colonel.

— Oh, articule Billy Pelerin.

Autre long silence pendant lequel le colonel meurt a n’en
plus finir, se noie dans son sang. Puis il crie d'une voix
poisseuse :

— Cest moi, les gars ! Cest Bob I’Enragé !

Il avait toujours révé que ses hommes l'appellent « Bob
I’Enragé ».

Personne dans le secteur ne provenait de son régiment, sauf
Roland Fumeux et Fumeux n’écoutait pas. Il ne songeait qu’a la
torture que lui infligeaient ses pieds. Mais le colonel s'imaginait
qu’il s’adressait la derniere fois a ses troupes bien-aimées, il les
persuadait qu’elles n’avaient pas a avoir honte, que les cadavres
allemands qui jonchaient le champ de bataille se repentaient
amerement d’étre tombés aux mains du quatre cent cinquante
et unieme. Il jura qu’apres la guerre, il réunirait tout le régiment
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dans sa ville natale, Cody, dans le Wyoming. On ferait rétir des
beeufs entiers.

Et tout cela les yeux accrochés a ceux de Billy. Le crane du
pauvre Billy résonne de toutes ses balivernes.

— Que Dieu vous protege, mes enfants ! proclame Bob, et
I’écho répete, répete.

Il ajoute enfin :

— Si jamais vous passez par Cody, dans le Wyoming,
demandez donc Bob I’Enragé !

J’étais présent. Et aussi mon vieux copain de guerre,
Bernard V. O’Hare.

On enfourne Billy Pelerin dans un wagon avec une quantité
d’autres deuxieme classe. Il est séparé de Roland Fumeux.
Fumeux est entassé dans un autre wagon du méme train.

Il y a de minces bouches d’aération dans les coins, sous le
plafond. Billy atterrit a c6té de 'une d’elles et, comme la
multitude I'écrase, il escalade une barre de fer placée en
diagonale afin de faire du vide. Ainsi perché, il est au niveau de
la fente et distingue un autre train a dix metres.

Des Allemands écrivent a la craie bleue sur les parois :
nombre de personnes, grade, nationalité, date d’embarquement.
D’autres ajustent les verrous de sécurité des portieres a I'aide de
fils de fer, de clous et autres débris ramassés sur les voies. Billy
sent qu’on gribouille sur sa propre cloison, mais ne voit pas le
manieur de craie.

La plupart des bidasses qui se trouvent parqués avec Billy
sont des gamins a peine sortis de I’enfance. Mais coincé dans
I'angle pres de Billy est un ancien trimardeur qui a dans les
quarante ans.

— J’ai eu plus faim que ca, confie le trimardeur a Billy. J’ai
été dans des endroits pires que ca. C’est pas si terrible.

Un gars dans la voiture d’en face crie a travers 'arrivée d’air
quun homme vient de mourir la-dedans. Cest la vie. Quatre
gardes 'entendent. La nouvelle ne les agite nullement.

— Yo, yo, dit 'un en hochant réveusement la téte. Yo, yo.
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Les gardes n‘ouvrent méme pas les portes derriere
lesquelles est le corps. Au lieu de cela, ils poussent celles du
wagon d’a coté, et un spectacle féerique se révele a Billy. Cest le
paradis. La lueur des bougies éclaire des lits superposés enfouis
sous les couvertures et courtepointes. Un poéle fait dune
culasse d’obus dorlote une cafetiere fumante. Sur la table, une
bouteille de vin, une miche et un saucisson. Et quatre assiettes
de soupe.

Il y a des images de chateaux, de lacs et de belles filles sur
les murs. Cest la maison ambulante des cheminots dont la
tache consiste a surveiller sans relache les marchandises qui
voyagent d'une ville a l'autre. Les quatre gardes entrent,
claquent la porte.

Un peu plus tard ils ressortaient cigare aux levres et leurs
voix satisfaites avaient cette tonalité grave et pleine que peut
prendre la langue allemande. L'un d’eux remarqua le visage de
Billy encadré par l'ouverture. Il le menaca amicalement du
doigt, lui recommandant d’étre sage.

La-bas les Américains prévenaient une fois de plus les
Allemands de la mort d'un des leurs. Les autres allerent extraire
un brancard de leur abri douillet, déverrouillerent le wagon
macabre, y grimperent. L’asile du défunt n’était pas surpeuplé.
Tout juste six colonels a I'intérieur, dont un refroidi.

Les Allemands évacuerent le cadavre. Celui de Bob I’Enragé.
Cest la vie.

Pendant la nuit, certaines des locomotives se mirent a
échanger des notes fliitées, puis s’ébranlérent. La motrice et la
voiture de queue de chaque convoi s’ornaient d'une banniere
orange rayée de noir indiquant qu’il ne s’agissait pas de gibier
pour bombardement aérien, mais d’'un transport de prisonniers
de guerre.

La guerre touchait a son terme. On était fin décembre, les
locomotives s’élancaient vers 1'Est. Les hostilités se
termineraient en mai. Sur tout le territoire, les cachots
allemands débordaient, on n’avait plus de quoi nourrir les
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prisonniers et plus de combustible pour assurer leur chauffage.
Et pourtant, il en surgissait toujours de nouveaux.

Le train de Billy Pelerin, le plus long de tous, ne bougea pas
de deux jours.

— Cest de la gnognote, assurait le trimardeur a Billy le
deuxieme jour. Cest rien du tout.

Billy regardait dehors par la lucarne de ventilation. Le dépot
était désert maintenant, il ne restait gueére qu'un convoi
sanitaire bardé de croix rouges, sur une voie de garage, tout au
loin. Sa locomotive siffla. Celle du train de Billy Pelerin siffla en
retour. Elles se saluaient.

Bien que immobiles, les wagons du train de Billy
demeuraient hermétiquement clos. Personne ne devait en
descendre avant la destination ultime. Aux yeux des gardes qui
faisaient les cent pas a ’extérieur, chaque voiture devenait un
organisme distinct qui mangeait, buvait, excrétait par ses
conduits d’aération. Qui parlait et parfois hurlait par ces
orifices. On y enfournait eau, pain noir, saucisson, fromage et il
en dégoulinait merde et pisse et paroles.

A Tlintérieur, les étres humains se soulageaient dans des
casques de métal qu'on passait a ceux postés aux ouvertures
pour quiils les vident. Billy était videur. Ces mémes étres
humains faisaient aussi circuler des bidons que les sentinelles
remplissaient d’eau. Quand on distribuait la nourriture, les
reclus se montraient calmes, confiants, admirables. Ils
partageaient.

Les étres humains se relayaient pour s’allonger ou se tenir
debout. Les jambes de ceux qui étaient a la verticale se
transformaient en piquets de palissade enfoncés dans un sol
moite, grouillant, pétant, d’ou s’exhalaient des soupirs.
L’étrange terrain était une mosaique de dormeurs imbriqués
comme des cuilleres.

Et puis la lente avancée vers ’Est a commencé.

Quelque part par la c’est Noél. Billy Pelerin a passé la nuit
de Noé€l imbriqué comme une cuillere avec le trimardeur ; il
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s’est endormi, a refait un tour dans le temps jusqu'en 1967,
jusqu’a la nuit ou une soucoupe volante de Tralfamadore le
kidnappa.
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Billy Pélerin n’est pas parvenu a trouver le sommeil, la nuit
du mariage de sa fille. Il avait quarante-quatre ans. La
cérémonie avait eu lieu 'apres-midi méme, sous un auvent
bariolé de couleurs vives dans le jardin de Billy. Les rayures
étaient orange et noires.

Billy et sa femme Valencia étaient imbriqués comme des
cuilleres dans leur grand lit a deux personnes. Les « Doigts de
Fée » les bercaient a petits coups. Valencia n’avait pas besoin de
cela pour dormir. Elle ronflait comme une scie circulaire. La
pauvre femme n’avait plus ni utérus ni ovaires. Un chirurgien
les lui avait enlevés ; un des associés de Billy dans le nouveau
motel.

La Lune était a son plein.

Billy s’est levé dans le clair de lune. Il se sentait spectral et
iridescent, comme enveloppé de fourrure lustrée gorgée
d’électricité statique. Il a baissé les yeux vers ses pieds nus. Ils
avaient des tons d’ivoire sur fond bleu.

Billy trainait la savate au long du corridor de I’étage,
sachant bien que la soucoupe volante qui le kidnapperait n’allait
pas tarder. Le sol était zébré d’obscurité et de clarté lunaire. Les
rayons lumineux pénétraient par la porte des chambres
d’enfants, les deux petits de Billy devenus grands. Clest
Iappréhension et 'absence d’appréhension qui guidaient les
mouvements de Billy. L’inquiétude lui commandait de s’arréter.
L’absence d’icelle le faisait redémarrer. Il s’est figé sur place.

Il est entré dans la chambre de sa fille. Les tiroirs étaient
culbutés. La penderie vide. Tous les objets personnels qu’on
n’emporte pas en voyage de noces s’amoncelaient au milieu de
la piece. Sa fille possédait un petit téléphone-bijou tout a elle,
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posé sur l'appui de la fenétre. Les minuscules veilleuses du
récepteur dévisageaient Billy. La sonnerie a résonné.

Billy a répondu. Il y avait un ivrogne au bout du fil. Cest
tout juste si Billy ne sentait pas son haleine : mélange de rose et
de gaz asphyxiant. Faux numéro. Billy a raccroché. Une
bouteille de soda vide gisait sur le bord de la fenétre. L’étiquette
annoncait fierement que la boisson ne contenait pas la plus
petite calorie.

Billy Pelerin est descendu au rez-de-chaussée dans le bruit
mou de ses pieds bleus a ton d’ivoire. Il s’est glissé dans la
cuisine ou I’éclat de la Lune a attiré son attention sur une demi-
bouteille de Champagne demeurée sur la table, seul relief du
buffet dressé sous la tente. On I'avait rebouchée. Elle semblait
réclamer : « Bois-moi ».

Billy a fait sauter le bouchon avec ses pouces. Pas la
moindre détonation. Feu le Champagne. C’est la vie.

Billy a jeté un coup d’ceil a la pendule dont le cadran ornait
le fourneau. II avait une heure a tuer avant l'arrivée de la
soucoupe. Il est passé dans la salle de séjour, balancant la
bouteille a bout de bras, a branché la télévision. Il a a peine
décollé dans le temps, regardé le film de fin de programme a
I'envers, et une nouvelle fois a ’endroit. Cétait un film sur les
bombardiers américains de la Seconde Guerre mondiale et les
héros qui les pilotaient.

Entamée par la fin, ’histoire se déroulait ainsi sous les yeux
de Billy :

Des avions américains transpercés de toutes parts, pleins de
blessés et de cadavres décollent par l'arriere d'un aérodrome
anglais. Au-dessus de la France, quelques chasseurs allemands
rétrovolent dans leur direction, aspirant balles et éclats d’obus,
les délogeant des appareils et des équipages. Méme chose pour
les zincs américains abattus qui s’élevent a reculons et
rejoignent I’escadrille.

La formation survole a contre-courant une ville allemande
en flammes. Les bombardiers ouvrent leur trappe, déploient un
magnétisme miraculeux qui réduit les incendies, les ramasse
dans des cylindres d’acier et enfourne ceux-ci dans le ventre des

-62 -



coucous. Les gros cigares s’empilent régulierement dans des
rateliers. Au sol, les Allemands possedent eux aussi des
instruments prodigieux, de longs tubes d’acier. Ils s’en servent
pour récupérer d’autres fragments arrachés aux hommes et aux
avions. Les Américains comptent encore quelques blessés, et
certains des bombardiers sont déglingués. Mais au-dessus de la
France, les chasseurs allemands reparaissent et remettent tout
et chacun a neuf.

Quand les bombardiers regagnent leur base, les cylindres
d’acier sont dtés des rateliers et réexpédiés aux Etats-Unis oul
les usines tournent nuit et jour pour les démanteler et séparer
les dangereux composants, les réduisant a I’état de minéraux. Il
est émouvant de voir que le travail est surtout accompli par des
femmes. Puis on envoie ces minéraux a des spécialistes, dans
des régions lointaines. Il s’agit pour eux de les enfouir, de les
dissimuler habilement, afin qu’ils ne puissent jamais plus nuire
a personne.

Les aviateurs rendent leurs uniformes, se transforment en
lycéens. Et Hitler se change en nourrisson, selon Billy Pelerin.
Cela ne faisait pas partie du scénario. Billy extrapolait. Tout le
monde redevenait bébé, et 'humanité entiere, sans exception,
se livrait a une vaste conspiration biologique dans le but de
donner le jour a deux étres parfaits, Adam et Eve ; toujours
d’apres les déductions de Billy.

Billy a assisté a deux projections, I'une a I'envers, I'autre a
I’endroit ; ensuite est venu le moment d’affronter la soucoupe
volante dans la cour. Il est sorti et ses pieds bleus a ton d’ivoire
ont écrasé la salade humide de la pelouse. Il a fait halte, a avalé
une lampée du défunt Champagne. Cétait de la bibine. Il
refusait de lever les yeux vers le ciel, mais tout en lui savait qu’il
flottait la-haut une soucoupe en provenance de Tralfamadore. Il
la verrait bien assez tot, sous toutes les coutures, de méme qu’il
ferait promptement connaissance avec son lieu d’origine.

D’au-dessus tombait le cri de ce qui aurait pu étre une
chouette au timbre musical ; mais ce n’en était pas une. Cétait
une soucoupe volante tralfamadorienne qui naviguait a la fois
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dans le temps et dans I'espace, si bien que Billy Pelerin avait
I'impression qu’elle était d'un coup née de I'inconnu. Quelque
part un molosse hurla.

La soucoupe avait cent pieds de diametre, des hublots sur
son pourtour. La lumiere des hublots était d’'un pourpre
palpitant. L’'unique son qu’elle produisait était ce hululement.
Elle s’approcha, vint planer au-dessus de Billy, I’encercla des
pulsations d’'une colonne de lumiere pourpre. Puis une écoutille
étanche s’abaissa au fond de la soucoupe dans un bruit de
succion.

Une échelle soulignée de plaisantes lumieres comme une
grande roue de foire se déroula d'un mouvement serpentin.

La volonté de Billy se paralyse sous I'action d’'un pistolet a
ondes braqué sur lui d’'un des hublots. Il faut absolument qu’il
attrape le degré inférieur de la sinueuse échelle, et il s’exécute.
Le barreau est parcouru d’'un courant électrique et les mains de
Billy ’enserrent comme un étau. Il est enlevé jusqu’au sas et un
systeme mécanique referme la porte. C’est alors seulement que
I’échelle, enroulée sur un treuil dans le sas, libere Billy.
Simultanément, son cerveau se reprend a fonctionner.

Il y avait deux judas dans le réduit et des yeux jaunes s’y
collaient. Le mur portait un amplificateur. Les Trafalmadoriens
n’avaient pas de larynx. Ils communiquaient par télépathie. Il
leur était cependant possible de converser avec Billy grace a un
ordinateur et une espece d’orgue électrique qui imitait tous les
sons du langage terrien.

— Bienvenue a bord, monsieur Pelerin, prononce le haut-
parleur. Avez-vous des questions a poser ?

Billy sThumecte les levres, réfléchit un instant, s’enquiert
enfin :

— Pourquoi moi ?

— Cest bien une réaction de Terrien, monsieur Peélerin.
Pourquoi vous ? Et dans ce cas-la, pourquoi nous ? Pourquoi le
reste ? Parce que le moment que nous vivons existe tout
simplement. Avez-vous déja vu des insectes emprisonnés dans
l’ambre ?
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— Oui.

En fait, Billy conserve dans son bureau, en guise de presse-
papier, un bloc d’ambre poli ou reposent trois coccinelles.

— Voila, monsieur, nous sommes captifs de 'ambre qu’est
ce moment. Le mot pourquoi ne veut rien dire.

Un anesthésique est insufflé dans I’air que respire Billy pour
I'endormir. On I'emporte dans une cabine ou on lattache a
laide de sangles a un fauteuil-relax jaune dérobé dans un
entrepot de Prisunic. La cale de la soucoupe était bourrée
d’objets volés qui serviraient a meubler I’habitation reconstituée
pour Billy dans un zoo de Tralfamadore.

L’insupportable accélération, cependant que la soucoupe
quitte la Terre, ratatine le corps assoupi de Billy, lui tord le
visage, le ravit au temps, le réexpédie a la guerre.

Quand il revint a lui, il n’était pas sur la soucoupe. Il
traversait I’Allemagne dans un wagon de marchandises.

Des gens se levaient du plancher, d’autres s’allongeaient.
Billy avait I'intention de s’étendre lui aussi. Ce serait si bon de
sommeiller un peu. Tout était noir a I'intérieur, noir a '’extérieur
et le train paraissait faire du trois a l’heure. Il ne semblait
jamais avancer plus vite. Il y avait une éternité entre les
cliquetis, d'un joint de rail au suivant. On entendait un cliquetis,
une année s’écoulait, puis résonnait le prochain.

On s’arrétait souvent devant des convois impressionnants,
lancés dans un grondement d’enfer. Ou sur des voies de garage,
a proximité de prisons, pour décrocher quelques voitures. Le
train rampait sur toute la longueur de [I’Allemagne,
raccourcissant a vue d’ceil.

Billy se laisse glisser, imperceptiblement, suspendu a la
barre en diagonale de facon a échapper a la pesanteur dans
Iesprit de ceux qu’il rejoint au sol. Il sent qu’il est important de
se faire éthéré s’il veut se coucher. La raison lui en échappe,
mais on se charge de la lui rappeler.

— Pelerin, interroge un individu avec lequel il allait se
nicher, c’est pas toi des fois ?



Billy ne bronche pas mais se niche bien poliment, ferme les
yeux.

— Nom de Dieu, s’entéte le gars, c’est toi, pas vrai? (Il se
redresse, explore le corps de Billy sans égards.) Cest toi, pas de
doute. Fous-moi le camp d’ici.

Billy se redresse lui aussi, pitoyable, au bord des larmes.

— Tire-toi, je veux dormir.

— Ta gueule, ordonne un autre.

— Je la bouclerai quand Pélerin décampera.

Billy reprend la station verticale, se cramponne a la
traverse.

— Et moi, ou je peux dormir ? s’'informe-t-il sans hausser la
VOIX.

— Pas avec moi.

— Ni avec moi, enfant de putain, intervient un troisieme. Tu
gueules. Tu files des coups de pied.

— Moi ?

— Et comment, bon Dieu. Et en plus, tu geins.

— Moi?

— Démerde-toi pour rester loin d’ici, Pelerin.

Un madrigal plein d’acrimonie monte par chants successifs
de tous les coins du wagon. A les écouter, tous avaient des
détails horribles a donner sur ce que Billy Pelerin leur avait
infligé pendant leur sommeil. Chacun conseillait a Billy Pelerin
d’aller se faire voir ailleurs.

Billy Pelerin avait donc le choix entre dormir debout et ne
pas dormir du tout. Il n’arrivait plus rien a manger par les
ventilateurs, et le froid, le jour comme la nuit, augmentait sans
cesse.

Le huitiéme jour, le trimardeur confia a Billy :

— Clest pas terrible. J’suis a mon aise partout.

— Clest vrai ?

Le neuvieme jour, le trimardeur passa I’arme a gauche. Cest
la vie. Ses dernieres paroles furent :

— Tu crois que ¢a va mal ? Cest pas terrible.

Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir entre la mort et cette
neuvieme journée ? On releva aussi un déces le neuvieme jour
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dans la voiture qui précédait celle de Billy. Roland Fumeux
mourut de la gangrene qui avait attaqué ses pieds en
marmelade. C'est la vie.

Fumeux, dans son délire ininterrompu, rabachait les
aventures des Trois Mousquetaires, admettait qu’il y passerait,
confiait de nombreux messages pour ses parents a Pittsburgh.
Par-dessus tout, il désirait étre vengé et c’est pourquoi il
répétait comme litanie le nom de celui qui 'avait tué. Personne
n’oublierait la lecon.

— Qui m’a tué ? entonnait-il.

Chacun connaissait le répons qui était : « Billy Pelerin ».

Ecoutez: la dixiéme nuit, on a retiré la cheville qui
maintenait le verrou de la porte de Billy et le panneau s’est
ouvert. Billy Pelerin gisait a demi affalé sur la traverse, comme
un crucifié, conservant sa position grace a une griffe bleue a ton
d’ivoire crispée sur le rebord de la bouche d’aération. Billy a
toussé quand le vantail a tourné, et en toussant il chiait une
bouillie claire. C’était en accord avec la troisieme loi de la
Mécanique selon Sir Isaac Newton. Cette loi établit qu’a toute
force qui s’exerce dans une certaine direction correspond une
force de méme intensité orientée en sens contraire.

Ca peut étre utile dans le domaine des fusées.

Le train a atteint une voie de garage pres d’'une prison
concue a lorigine comme camp d’extermination pour les
prisonniers de guerre russes.

Les gardes plongerent dans le wagon de Billy des regards
étonnés de chouette, roucoulerent de facon engageante. Ils
n’avaient jamais eu affaire a des Américains, mais ils avaient
I’habitude de ce genre de cargaison. Ils savaient qu’elle
constituait en gros un liquide qu’on pouvait amener a se diriger
vers les roucoulements, et la lumiere. C’était la nuit.

L’unique lueur au-dehors provenait d'une ampoule solitaire
qui pendait d'un poteau, bien loin, bien haut. Tout était
silencieux a part les gardes qui roucoulaient comme des
tourterelles. Et le liquide commenca a couler. Des grumeaux
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s’Taccumulaient au seuil, tombaient par terre avec un bruit
flasque.

L’avant-derniere goutte a toucher le seuil était Billy. La
derniere, le trimardeur. Il ne coulait pas, ne faisait pas plouf. Il
n’était pas fluide. Il était de pierre. Cest la vie.

Billy refusait le bond entre le plancher et le quai. Il croyait
vraiment qu’il s’émietterait comme du verre. Alors les gardes
l'ont aidé, roucoulant, roucoulant. Ils 'ont posé face au train.
C’était devenu un train miniature.

Une locomotive, un tender, trois minuscules wagons. Le
dernier était le paradis sur roues des gardes. Une nouvelle fois,
dans ce paradis sur roues, le couvert était mis. Le diner servi.

Trois especes de meules de foin encadraient la base du
poteau dou pendait l'ampoule. Cajolés, chahutés, les
Américains sont arrivés aux trois meules qui n’étaient pas de
foin apres tout. Cétait des capotes raflées aux prisonniers
morts. Cest la vie.

Les gardes ont fait comprendre avec fermeté que les
Américains dépourvus de pardessus devaient s’en munir. Les
vétements étaient cimentés I'un a 'autre par le gel et les gardes
maniaient leurs baionnettes comme des pics a glace, creusant
dans les cols, les ourlets, les manches et le reste avant de
détacher les hardes qu’on distribuait au petit bonheur. Elles
avaient raidi en forme de dome et adopté la configuration du
tas.

Celle qui a échu a Billy avait été froissée, s’était solidifiée
tant et si bien que ca n’avait plus I'air d'un manteau mais d'une
maniere de vaste tricorne noir. Le tout couvert de taches
poisseuses qui ressemblaient a de I’huile de vidange ou a de la
confiture de fraises séchée. On aurait dit qu'un cadavre d’animal
velu y avait gelé. La béte était en fait le col de la pelisse.

Billy a jeté un regard éteint a la tenue de ses voisins. Tous
arboraient boutons de cuivre, dorures, lisérés, barrettes, aigles
ou lunes ou étoiles. Des habits de soldats. Billy était le seul a qui
était revenue la dépouille d’un civil mort. Cest la vie.
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Billy et les autres, aiguillonnés par les gardes, ont fait le tour
de leur train-joujou, pénétré sans enthousiasme dans le camp.
Aucune chaleur, aucune animation ne les y attiraient : il n'y
avait que de longs hangars bas et étroits, par milliers, sans
éclairage.

Quelque part un chien hurla. La peur, 1’écho et les silences
hivernaux s’y mettant, ce chien jouissait d’une voix aussi
puissante qu'un gong de bronze.

Billy et son groupe, amadoués, ont traversé barriere apres
barriere, et Billy a vu son premier Russe. L’homme était seul
dans la nuit : sac de vieux chiffons surmonté d'un visage rond et
plat qui rayonnait comme un cadran phosphorescent.

Billy s’est trouvé a moins d’'un metre de lui. Des fils barbelés
les séparaient. Le Russe ne prononca pas un mot, ne fit pas un
geste, mais ses yeux sonderent ’ame de Billy, chargés d’un doux
espoir, comme si Billy détenait de bonnes nouvelles. Peut-étre
serait-il trop borné pour en saisir le message, mais leur qualité
demeurerait.

Billy a perdu conscience au fil des barrieres. Il a repris ses
sens dans ce qu’il s'imaginait étre un batiment de Tralfamadore.
Une clarté agressive 'emplissait, les murs étaient carrelés de
faience blanche. Cétait pourtant bien sur Terre. Un poste
d’épouillage par ou passaient tous les nouveaux prisonniers.

Billy a fait ce qu’on lui disait, s’est déshabillé. Les premieres
instructions recues a Tralfamadore étaient identiques.

Un Allemand encercla du pouce et de I'index le biceps droit
de Billy, demanda a un comparse qu’est-ce que c’était que cette
armée qui envoyait en premiere ligne des gars aussi chétifs. Ils
commencerent a inspecter les autres Américains, se montrant
du doigt nombre de silhouettes pas beaucoup plus brillantes que
celle de Billy.

Lune des carcasses les plus présentables appartenait a un
Américain, de loin le plus agé, qui était professeur de lycée a
Indianapolis. Il s’appelait Edgar Derby. Il ne descendait pas du
wagon de Billy. Il avait voyagé dans celui de Roland Fumeux,
avait soutenu la téte de Fumeux agonisant. C'est la vie. Derby
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avait quarante-quatre ans. Il était assez vieux pour avoir un fils
dans les commandos du Pacifique.

Derby avait di tirer des sonnettes politiques avant de se
faire accepter dans l'armée a son Age. A Indianapolis, il
enseignait l’histoire, en particulier les problemes de Ia
civilisation contemporaine occidentale. Il était aussi moniteur
de tennis et consacrait beaucoup de soin a sa condition
physique.

Le fils de Derby devait en réchapper. Pas Derby. Ce corps
parfait allait étre transpercé de balles par un peloton
d’exécution soixante-huit jours plus tard a Dresde. Cest la vie.

La carcasse américaine la plus minable n’était pas celle de
Billy. Elle était la propriété d’'un voleur de voitures de Cicero,
dans I'Illinois. Du nom de Paul Lazzaro. Il était minuscule, avait
les os et les dents pourris et une peau répugnante par-dessus le
marché. Lazzaro semblait taillé dans une étoffe a pois, tant il
était criblé de cicatrices grandes comme des pieces de dix sous.
Il avait eu d’innombrables crises de furonculose.

Lazzaro avait également partagé le wagon de Roland
Fumeux et il lui avait donné sa parole qu’il inventerait bien un
moyen de faire payer sa mort a Billy Pelerin. Il examinait les
alentours pour deviner lequel de ces humains dénudés était
Billy.

Tous les prisonniers dévétus s’alignerent sous les
nombreuses pommes de douche pres de ’émail blanc du mur.
Aucun robinet a leur portée. Ils n’avaient d’autre choix que
d’attendre ce qui se présenterait. Les pénis se flétrissaient, les
bourses se contractaient. Assurer la continuité de l'espece
n’était pas au programme de la soirée.

Une main invisible actionna la manette de contréle. Une
averse bouillante jaillit des pommes de douche. L’eau brilait a
blanc, ne réchauffait pas. Elle agacait I’épiderme a vif de Billy
sans venir a bout de la glace logée dans la moelle de ses longs
0s.
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Pendant ce temps, les uniformes des Américains
s'imprégnaient de gaz désinfectant. Les poux, les microbes, les
puces crevaient par milliers. Cest la vie.

D’un coup de zoom précis, Billy se réintroduit dans sa petite
enfance. Tout bébé, il sort du bain. Sa mere I'enveloppe d'une
serviette, ’'emporte dans une piece douillette inondée de soleil.
Elle le découvre, 'allonge sur la serviette rugueuse, le poudre
entre les jambes, tapote son petit ventre potelé. La paume de sa
main giflote son petit ventre tremblotant.

Billy fait des bulles et roucoule.

Voila Billy une fois de plus dans la peau d’un opticien entre
deux ages, qui pour l'instant s’escrime a jouer au golf dans la
fournaise d'un dimanche matin d’été. Billy ne met plus les pieds
a I'église. Il s’escrime de concert avec trois confreres. Billy est
sur le parcours en sept coups et c’est son tour de poter.

C’est un coup roulé de deux metres cinquante et il s’en sort
bien. Il se baisse pour extraire la balle du trou et le soleil se
cache derriere un nuage. Billy sent quun étourdissement le
gagne. Quand ca s’est dissipé, il n’était plus sur le terrain de
golf. Des sangles le maintenaient au fond dun fauteuil-relax
jaune dans une cellule immaculée située a bord d’'une soucoupe
volante en route pour Tralfamadore.

— Ou suis-je ? s’est inquiété Billy Pelerin.

— Emprisonné dans un autre bloc d’ambre, monsieur
Pelerin. Nous occupons l'espace qui est notre lot a cette
seconde, a cinq cent millions de kilometres de la Terre, sur le
chemin d’une faille dans le temps qui nous déposera a
Tralfamadore dans quelques heures au lieu de quelques années.

— Comment suis-je arrivé ici ?

— Seul un Terrien pourrait vous I'expliquer. Les Terriens
sont les grands spécialistes de I'explication, révélant pourquoi
tel événement possede telle structure, prévoyant comment faire
naitre ou éviter d’autres circonstances. Je suis tralfamadorien et
le temps se déploie devant moi de la maniere dont vous
distingueriez peut-étre une chaine des Rocheuses. Tout temps
est le temps du tout. Il est inaltérable. Il ne se préte ni aux
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avertissements ni aux raisonnements. Il existe, un point c’est
tout. Décomposez-le en moments et vous comprendrez que
nous sommes tous, comme je I’ai déja signalé, des insectes dans
Iambre.

— Vous me donnez I'impression de ne pas croire au libre
arbitre, a risqué Billy Pelerin.

— Si je n’avais pas passé tant d’heures a étudier les Terriens,
a poursuivi le Tralfamadorien, je n’aurais aucune idée de ce que
signifie libre arbitre. J’ai parcouru trente et une planetes
habitées au sein de l'univers et potassé des dossiers en
concernant cent autres. Il n’y a que sur la Terre qu’on parle de
libre arbitre.
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Billy Pelerin assure que I'univers n’apparait pas sous forme
de myriades de petits points brillants aux étres qui peuplent
Tralfamadore. Ces créatures percoivent la position précédente
et la position future de chaque étoile, si bien que les cieux sont
emplis de maigres spaghetti lumineux. De plus, les
Tralfamadoriens ne voient pas les humains comme des
organismes a deux jambes. A leurs yeux ce sont d’énormes
mille-pattes « qui ont des jambes de bébé a une extrémité et de
vieillard a I'autre », ajoute Billy Pelerin.

Billy a réclamé de la lecture pour le voyage en direction de
Tralfamadore. Ses ravisseurs transportaient les copies sur
microfilm de cinqg millions de volumes terriens mais ne
disposaient d’aucun équipement pour les projeter dans la
cabine de Billy. Ils n’avaient qu'un seul vrai livre en anglais,
destiné a un musée de Tralfamadore. Cétait La Vallée des
poupées de Jacqueline Susann.

Billy I'a lu, y a remarqué des passages intéressants. De toute
évidence, les personnages avaient des hauts et des bas, des bas
et des hauts. Et Billy n’avait aucune envie de s’échiner sans fin
sur ces montagnes russes. Bien poliment, il a essayé de savoir
s’il n’y avait rien de plus.

— Tout juste des romans tralfamadoriens et je suis persuadé
qu’iils ne vous diraient absolument rien, a répondu le haut-
parleur placé sur le mur.

— Faites-m’en voir un tout de méme.

On lui en a fait parvenir plusieurs. Ils étaient tout petits. Il
en aurait fallu une douzaine pour occuper le volume de La
Vallée des poupées avec tous ses hauts et ses bas, ses bas et ses
hauts.
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Billy, bien entendu, ne lisait pas le tralfamadorien mais il
pouvait tout de méme juger de la typographie des ouvrages : de
brefs massifs de symboles séparés par des étoiles. Billy a émis
lopinion que les groupes de caracteres étaient peut-étre des
télégrammes.

— Cest exact, a concédé la voix.

— De vrais télégrammes ?

— Les télégrammes sont inconnus a Tralfamadore. Mais
vous avez raison : chaque assemblage de signes constitue un
message court et impérieux, décrit une situation, une scene. Les
messages ne sont enchainés par aucun lien spécial mais 'auteur
les a choisis avec soin afin que, considérés en bloc, ils donnent
une image de la vie a la fois belle, surprenante et profonde. Il n’y
a ni commencement, ni milieu, ni fin. Pas de suspense, de
morale, de cause ni d’effet. Ce qui nous séduit dans nos livres
c’est le relief de tant de merveilleux moments appréhendés
simultanément.

Quelques instants plus tard, la soucoupe s’infiltrait dans
une faille du temps et Billy a été catapulté au creux de son
enfance. Il a douze ans et tremble comme une feuille, debout
avec son pére et sa mére sur I’Eperon de ’Ange radieux au bord
du Grand Canon. Les membres de la petite famille d’humains
contemplent fixement le bas du canon, d'un a-pic de quinze
cents metres.

— Eh ben, constate le pere de Billy balancant un caillou
dans le vide d’un coup de pied martial, le voila.

Leur voiture les a amenés jusqu’a cet endroit renommeé. Ils
ont crevé a sept reprises sur la route.

— Ca valait le déplacement, soupire la mere de Billy
extasiée. Oh, mon Dieu, ca valait vraiment le déplacement.

Billy a le canon en horreur. Il est certain qu’il va tomber
dedans. Sa mere le fréle et il fait dans sa culotte.

Il y a d’autres touristes qui scrutent 'abime du canon et

aussi un garde forestier posté la pour répondre aux questions.
Un Francais venu du fin fond de la France demande dans un
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anglais hésitant si beaucoup de gens se suicident en enjambant
le rebord.
— Oui, monsieur, affirme le garde. Environ trois par an.
Clest la vie.

Ensuite Billy a fait un petit bond dans le temps, un infime
saut de puce de dix jours, si bien qu’il avait toujours douze ans,
continuait a visiter ’Ouest avec ses parents. Ils étaient dans les
grottes de Carlsbad et Billy priait Dieu de le faire sortir de la
avant que le plafond s’écroule.

Un guide racontait que les grottes avaient été découvertes
par un cow-boy intrigué devant I’épais nuage de chauves-souris
qui montait d’un trou du sol. Puis il prévint qu’il allait éteindre
toutes les lampes et que la plupart des personnes présentes
affronteraient ’obscurité totale pour la premiere fois.

Les lumieres s’évanouirent. Billy ne savait méme plus s’il
était toujours en vie. Un objet spectral se mit a flotter dans l'air
sur sa gauche. Son pere venait d’6ter sa montre de son gousset.
Le cadran était phosphorescent.

Billy est passé d'une profonde nuit a un jour éclatant, s’est
retrouvé a la guerre, de retour au poste d’épouillage. La douche
se terminait. Une main invisible avait coupé 'eau.

Quand Billy a récupéré ses vétements, ils n’avaient pas
gagné en propreté, mais tous les petits habitants qui les
hantaient étaient morts. Cest la vie. Le nouveau pardessus de
Billy avait dégelé, était devenu tout flasque. Il était bien trop
étroit pour lui. Il s’ornait d’'un col de fourrure et d'une doublure
de soie pourpre et semblait avoir été taillé pour un imprésario
de la taille d’'un singe de foire. Il était grélé de trous de balle.

Billy Pelerin s’est habillé. 11 a enfilé le petit manteau. La
couture du dos a cédé et les manches ont completement laché
les épaules. La pelisse s’est transformée en gilet a collet fourré.
Elle était faite pour s’évaser a la taille mais l'ampleur
s’ébauchait sous les aisselles du nouveau propriétaire. Les
Allemands considéraient Billy comme 1'une des attractions les
plus irrésistibles de la Seconde Guerre mondiale. Ils se tenaient
les cotes.

_75_



Ils ont donné I'ordre a tous les autres de se disposer en rang
par cing, en s’alignant sur Billy. La procession a quitté les lieux,
retraversé barriere apres barriere. Devant, de nouveaux Russes
affamés aux visages en forme de cadrans phosphorescents. Les
Américains avaient repris un peu d’entrain. Les aiguilles d’eau
bouillante les avaient ravigotés. Ils se sont dirigés vers un
hangar ou un caporal manchot et borgne inscrivait le nom et le
numéro d’ordre de chaque prisonnier dans un immense registre
rouge. A partir de ce moment, tous avaient une existence légale.
Tant que noms et numéros n’étaient pas couchés sur papier,
chacun était porté disparu, présumé mort. Cest la vie.

Pendant que les Américains piétinaient sur place, une
dispute éclata au bout de la file. Un prisonnier venait de
marmonner quelque chose qui avait énervé un garde. Le soldat
connaissait 'anglais et arracha ’Américain au groupe, ’expédia
au sol. L’Américain n’en revenait pas. Il tremblait sur ses
jambes en se relevant, crachait du sang. Il avait perdu deux
dents. Il ne pensait pas a mal, apparemment, ne soupconnait
pas que ’Allemand entendrait et comprendrait.

— Pourquoi moi ? a-t-il questionné.

L’Allemand I’a repoussé a sa place.

— Bourquoi doi ? Bourquoi eux ?

Des que le nom de Billy Pelerin fut dans le grand livre, on
lui attribua aussi un numéro et une plaque d’identité en
aluminium frappée du méme numéro. Le coup de poinc¢on avait
été appliqué par un ouvrier réquisitionné en Pologne. Il était
mort a cette heure. Cest la vie.

On a recommandé a Billy de suspendre la médaille a son
cou avec ses pendeloques américaines et il s’est exécuté. Elle
évoquait un biscuit salé avec ses perforations médianes et un
homme robuste pouvait la casser en deux a main nue. Si Billy
venait a mourir, ce qui n’arrivera pas, une moitié demeurerait
sur le corps, tandis que I'autre serait placée sur sa tombe.



Quand Edgar Derby, le malheureux professeur de lycée, fut
fusillé a Dresde, un peu plus tard, un médecin fit le constat de
déces et brisa la plaque en deux. Cest la vie.

Enregistrés et étiquetés selon les regles, les Américains
franchirent barriere apres barriere une fois de plus. Dans les
deux jours, leurs familles apprendraient qu’ils étaient vivants, et
cela par I'intermédiaire de la Croix-Rouge.

Le voisin de Billy était le petit Paul Lazzaro qui avait juré de
venger Roland Fumeux. Tout sentiment vindicatif I'avait
abandonné. Il ne songeait qu’'aux coliques qui le ravageaient.
Son estomac rétréci avait la taille d'une noix. Cette poche
desséchée et recroquevillée irradiait la douleur comme un
furoncle.

A coté de Lazzaro se tenait Edgar Derby, cet infortuné
marqué par le destin, toutes identifications américaines et
allemandes au vent, en collier, par-dessus sa chemise. Il avait
espéré étre promu capitaine, grace a son age et a sa grande
sagesse. Et le voila qui échouait a la frontiere tchécoslovaque a
minuit.

— Halte ! cria une sentinelle.

Les Américains s'immobiliserent. Ils attendaient sans bruit
dans le froid. Les batiments qui les entouraient ressemblaient a
des milliers d’autres qu’ils avaient longés. Avec cette différence
cependant qu’ils étaient surmontés de cheminées de ferraille
d’ou s’échappaient en tourbillon des constellations d’étincelles.

Un Allemand frappa a une porte.

Elle s’ouvrit brusquement de I'intérieur. La lumiere jaillit,
s’élancant hors de sa prison a 300 000 kilomeétres par seconde.
Cinquante Britanniques portant la cinquantaine sortirent au
pas. Ils chantaient « Salut, la bande est au complet » tiré des
Pirates de Penzance.

Ces joyeux drilles hauts en couleur figuraient parmi les
premiers prisonniers de langue anglaise de la Seconde Guerre.
Pour linstant, ils donnaient I'aubade a ceux qui seraient
pratiquement les derniers. Il y avait au moins quatre ans qu’ils
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n’avaient apercu ni femme ni enfant. Ni oiseau non plus. Les
moineaux eux-meémes ne se risquaient pas dans le camp.

Cétait des officiers de Sa Majesté. Chacun d’entre eux avait
fait, dans d’autres prisons, au minimum une tentative d’évasion.
Ils avaient fini au cceur immobile d’'un maelstrom de Russes a
I’agonie.

Ils pouvaient creuser tout leur saoul. Ils déboucheraient
immanquablement dans un rectangle enclos de barbelés pour y
étre accueillis sans joie par des Russes moribonds qui ne
parlaient pas anglais, ne disposaient d’aucun ravitaillement, et
n’avaient ni renseignements ni plan d’évasion. Qu’ils projettent
autant qu’il leur plairait de se dissimuler dans un camion, d’en
voler un : aucun véhicule ne pénétrait jamais dans leur enceinte.
Rien ne les empéchait de se faire porter malades, mais cela ne
les menerait pas loin. Le seul hopital du camp était constitué de
six misérables lits situés dans leur propre secteur.

Les Anglais étaient impeccables, pleins d’enthousiasme,
solides et compatissants. Ils chantaient fort et juste. Ils
chantaient en choeur tous les soirs depuis des années.

De plus, ils faisaient des tractions, s’entrainaient aux poids
et halteres. Ils avaient tous le ventre plat, leurs biceps, leurs
mollets étaient des boules de muscles. Et par-dessus le marché,
ils étaient de premiere force aux dames et aux échecs, au bridge
et au pouilleux, aux dominos, aux anagrammes et aux charades,
au ping-pong et au billard.

En ce qui concerne les provisions, ils comptaient parmi les
gars les mieux nantis d’Europe. Au début des hostilités, quand
les colis parvenaient encore aux prisonniers, 'erreur d'un rond-
de-cuir avait conduit la Croix-Rouge a leur en adresser cing
cents par mois, au lieu de cinquante. Ils les avaient entassés
avec tant d’astuce qu’au terme de la guerre ils étaient a la téte de
trois tonnes de sucre, une tonne de café, onze cents kilos de
chocolat, trois cent cinquante kilos de tabac, huit cent cinquante
kilos de thé, deux tonnes de farine, une tonne de singe, six cents
kilos de beurre en boite, huit cents kilos de fromage pasteurisé,
quatre cents kilos de lait en poudre, et deux tonnes de
marmelade.
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Le tout en sécurité dans un réduit sans fenétre, préservé des
rats par un blindage de boites de conserve aplaties.

Les Allemands les adoraient et juraient qu’ils
correspondaient trait pour trait a I'idée que tout un chacun se
fait de I’Anglais idéal. Ils faisaient de la guerre quelque chose de
chic, un divertissement guidé par la raison. C'est pourquoi les
autorités leur avaient accordé quatre baraquements, quand un
seul aurait suffi a les abriter. Et, en échange de café, chocolat ou
tabac, leur avaient alloué de la peinture, du bois, des clous et de
la toile pour tout retaper.

Il y a douze heures qu’ils savaient que des Américains
approchaient. Ils n’avaient encore jamais recu d’invités et ils
s’étaient mis au travail comme de bons petits génies du foyer,
balayant, astiquant, aux fourneaux, aux fours; ils avaient
confectionné des matelas a l'aide de paille et de toile a sac,
disposé le couvert, décoré chaque place de cocardes de féte.

Et maintenant leur refrain souhaitait la bienvenue a leurs
hétes dans la nuit d’hiver. Leurs vétements embaumaient apres
la préparation du festin. Leur costume tenait en partie de la
tenue de combat, en partie de I'uniforme du joueur de tennis ou
de croquet. L’hospitalité qu’ils déployaient, la perspective de
toutes les bonnes choses amoncelées a lintérieur leur
procuraient tant de joie qu’ils en oubliaient, au cours de leurs
vocalises, d’examiner les arrivants. Ils pensaient s’égosiller pour
d’autres officiers a peine rescapés de la bagarre.

IlIs propulsaient les Américains vers la porte a grandes
bourrades affectueuses, emplissaient la nuit de balivernes viriles
et de fraternelles vantardises. Ils les appelaient « Ricains », les
félicitaient, « Bravo, vous y avez mis le paquet », leur juraient
que « les Fritz foutaient le camp », et ainsi de suite.

Billy Pelerin se demandait vaguement qui étaient les
« Fritz ».

Le voila a I'intérieur, tout pres d'un poéle de fonte d'un beau
rouge sombre. Des douzaines de théieres fument. Quelques-
unes sifflent. Il trone un énorme chaudron plein de soupe dorée.
Et épaisse. Des bulles venues du fond des ages crevent a la
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surface avec une paresse majestueuse tandis que Billy Pelerin
écarquille les yeux.

On avait dressé de longues tables de banquet. Chaque place
est marquée par un bol fait d'une ancienne boite de lait en
poudre. Une boite plus petite était devenue tasse. Une autre,
plus élancée, gobelet. Les gobelets sont pleins de lait chaud.

Chacun des convives recoit un rasoir, un gant de toilette, un
paquet de lames, une tablette de chocolat, deux cigares, une
savonnette, dix cigarettes, une pochette d’allumettes, un crayon
et une bougie.

Seuls le savon et les bougies sont d’origine allemande. Ils se
confondent dans leur fantomatique opalescence. Les
Ameéricains n’ont pas la possibilité de s’en rendre compte, mais
les bougies et le savon sont constitués de la graisse de juifs, de
gitans, de pédés, de communistes et autres ennemis de I'Etat
qu’on a fait fondre.

Cest la vie.

La salle a manger brille de toutes ses chandelles. Les tables
croulent sous le pain blanc tout frais, les boules de beurre, les
pots de marmelade. On voit des plats de singe en tranches.

La soupe, les ceufs brouillés, les tartes a la confiture
prendront la suite.

A Tlautre bout du baraquement, Billy distingue des arches
roses drapées d’azur, une énorme horloge, deux tréones dorés,
un seau et une serpilliere. Cest le décor du clou de la soirée, une
version musicale de Cendrillon, la plus célebre histoire jamais
contée.

Billy Pelerin a pris feu a se tenir trop pres du poéle rouge.
L’ourlet de son petit manteau se consume. Une menue flamme
patiente comme celle que produit 'amadou.

Billy aimerait savoir s’il y a un téléphone quelque part. Il
veut parler a sa mere, lui annoncer qu’il est en vie et bien
portant.
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Le silence s’établit tandis que les Anglais dévisagent avec
étonnement les animaux crasseux qu’ils ont introduits avec une
si belle ardeur. L'un d’eux découvre que Billy briile.

— Tu flambes, mon gars ! s’exclame-t-il, éloignant Billy du
fourneau tout en étouffant les étincelles de ses mains.

Voyant que Billy ne réagit pas, ’Anglais 'interroge :

— Tu n’es pas muet ? Tu m’entends ?

Billy hoche la téte. L’Anglais le palpe de partout, ému de
pitié.

— Mon Dieu qu’est-ce qu’ils t'ont fait, p’tit gars ? C'est pas
un homme, c’est une carcasse de cerf-volant. Tu es vraiment
américain ?

— Oui.

— Ton grade ?

— Deuxieme classe.

— Ou sont passés tes brodequins ?

— J’sais plus.

— Et cette capote, c’est une blague ?

— Pardon ?

— Ou as-tu déniché une affaire pareille ?

Ceci exige de Billy un intense effort de réflexion.

— On me I’'a donnée, explique-t-il enfin.

— Les Fritz te 'ont donnée ?

—Qui?

— Les Allemands te 'ont donnée ?

— Oui.

Billy n’apprécie guere toutes ces questions. Elles le
fatiguent.

— Oh, mon pauvre Ricain, mon pauvre vieux, on t’a insulté,
oui.

— Pardon ?

— Ils ont délibérément tenté de thumilier. Il ne faut pas
permettre aux Fritz des choses semblables.

Billy Pelerin est tombé dans les pommes.

Il a émergé sur un siege, face a la scéne. D’'une facon ou
d’'une autre il avait réussi a manger et maintenant il suivait
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Cendrillon. Quelqu’un en lui s’amusait de la piece depuis un
bon moment. Billy riait a gorge déployée.

Les roles de femmes étaient tenus par des hommes, c’est
évident. L’horloge venait de sonner douze coups et Cendrillon se
lamentait :

« Pauvre de moi, I’horloge a sonné
Heure néfaste, déveine d’enculé. »

Billy jugeait le refrain si cocasse qu’il ne se contentait pas de
s’esclaffer, il hurlait comme une baleine. Ses hurlements ont
continué jusqu’a ce qu'on 'emportat dans un autre batiment ou
était 'hopital. Qui comprenait six lits. Il n’y avait pas d’autre
malade.

On a installé Billy dans un lit, on 'y a attaché et on lui a fait
une piqiire de morphine. Un autre Américain a offert de le
veiller. Le volontaire était Edgar Derby, le professeur de lycée
qui sera fusillé a Dresde. C'est la vie.

Derby s’est assis sur un tabouret a trois pieds. On lui a passé
de quoi lire. Le roman s’appelait La Conquéte du courage, de
Stephen Crane. Derby l'avait déja lu. Il le dévorait pour la
seconde fois pendant que Billy s’enfoncait dans le paradis de la
morphine.

Sous l'effet de la drogue, Billy a révé de girafes dans un
jardin. Elles arpentaient des allées de gravier, s’arrétaient pour
machonner des poires cueillies au sommet des arbres. Billy était
une girafe, lui aussi. II mangeait une poire. Dure. Elle se
défendait contre la meule de ses dents. Elle craquait a
contrecoeur, noyée de jus.

Les animaux adoptaient Billy, il était un des leurs, un étre
sans méchanceté soumis a une spécialisation aussi absurde que
la leur. Deux de ces dégingandées s’approchaient jusqu’a
I'encadrer, s’appuyaient contre lui. Leurs levres supérieures,
longues et musculeuses se relevaient comme l'extrémité d’'un
clairon. Elles s’en servaient pour l'embrasser. Cétait des

-892 -



femelles, creme et jaune citron. Aux cornes en forme de boutons
de porte. Recouverts de velours.
Pourquoi ?

La nuit s’est apesantie sur le jardin des girafes, Billy a dormi
un moment sans réve, puis il a fait un périple dans le temps. Il
s’est réveillé chez les fous, enfoui sous une couverture dans le
pavillon des petits mentaux d'un hépital militaire pres du lac
Placide, dans I'Etat de New York. C’était au printemps de 1948,
trois ans apres la fin de la guerre. Billy a dégagé la téte. Les
fenétres étaient ouvertes. Dehors les oiseaux pépiaient. « Cui-
cui-cui ? » interrogea I'un. Le soleil brillait haut. Il y avait vingt-
neuf autres malades dans le service, mais ils étaient tous au
grand air a profiter de ce beau jour. Ils étaient libres d’aller et
venir a leur guise, et méme de retourner chez eux si ¢a leur
plaisait ; tout comme Billy Pelerin. Ils étaient 1a de leur plein gré
car le monde les effrayait.

Billy s’est fait enfermer au milieu de sa derniere année a
I’école d’opticiens d’Ilium. Personne n’aurait pu imaginer qu’il
lachait les pédales. Tout le monde estimait qu’il avait l'air en
forme et se conduisait normalement. Pourtant il était en
traitement. Les médecins étaient d’accord : il était bien en train
de perdre la boule.

Ils ne croyaient pas que sa maladie avait quoi que ce soit a
voir avec la guerre. Ils étaient convaincus que Billy craquait
parce que son pere l'avait jeté dans le grand bain de la piscine, a
lauberge de jeunesse, quand il était tout petit avant de
I’emmener au bord du Grand Canon.

Le voisin de lit de Billy était un ancien capitaine d’infanterie
du nom d’Eliot Juderose. Juderose en avait jusque-la de ne
jamais dessaouler.

Il se chargea d’initier Billy a la science-fiction, en particulier
aux ceuvres de Kilgore Trout. Juderose avait entreposé une
stupéfiante collection de science-fiction en livres de poche sous
son lit. Il avait apporté ses bouquins a ’hopital dans une malle-
cabine. Tous ces trésors mal fichus répandaient une odeur qui
envahissait la salle entiere, celle d'un pyjama de flanelle pas
changé depuis un mois ou celle du ragotit de mouton.
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Kilgore Trout est devenu, parmi les contemporains,
I’écrivain favori de Billy, et la science-fiction la seule forme de
littérature qu’il tolérat.

Juderose était deux fois plus futé que Billy, mais Billy et lui
se mesuraient au méme probléme, et de facon identique. Tous
deux étaient arrivés a la conclusion que la vie n’avait pas de
sens, et cela en partie a cause de ce dont ils avaient été témoins
a la guerre. Juderose, par exemple, avait abattu un pompier de
quatorze ans qu’il avait confondu avec un soldat allemand. Cest
la vie. Et Billy avait assisté au plus grand massacre de 'histoire
européenne, le bombardement et I'incendie de Dresde. Cest la
vie.

Voila pourquoi ils s’efforcaient de se recréer un univers et
une personnalité. La science-fiction leur facilitait beaucoup la
tache.

Un jour, Juderose a révélé a Billy une chose intéressante a
propos d’un livre qui n’était pas de science-fiction. Il lui a dit
que tous les fruits de I'expérience humaine étaient contenus
dans Les Freres Karamazov de DostoievskKi.

— Mais de nos jours, ca ne suffit plus, a-t-il ajouté.

Billy a eu également I'occasion d’entendre Juderose avertir
un psychiatre :

— J’ai I'impression qu’il va falloir que votre corporation
invente une série de mensonges inédits et merveilleux, ou les
gens vont simplement renoncer a vivre.

Une nature morte repose sur la table de chevet de Billy :
deux pilules, un cendrier ou gisent trois mégots tachés de rouge
a levres, une cigarette encore allumée et un verre d’eau
minérale. L’eau a rendu I'dme. Cest la vie. L’air essaye de
s’échapper de cette eau défunte. Des bulles s’accrochent a la
paroi du verre, trop faibles pour se sauver.

La cigarette appartient a la mere de Billy, qui fume comme
une cheminée. Elle est partie aux toilettes dans l'aile ou 'on
soigne les soldates, les matelotes, les pilotesses et autres
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auxiliaires féminines de 'armée un tantinet félées. Elle ne va
pas tarder.

Billy se renfile sous la couverture. Il se cache la téte aussi
souvent que sa mere lui rend visite a ’h6pital et son état ne
manque jamais d’empirer jusqu’a son départ. Ce n’est pas
qu’elle soit laide ni désagréable, ou qu’elle ait mauvaise haleine.
C’est une femme de race blanche, aux cheveux bruns, du type le
plus courant, extrémement avenante et qui a autrefois fréquenté
le lycée.

Elle bouleverse Billy par le fait méme qu’elle est sa mere.
Devant elle, il se sent mal a I'aise, ingrat, sans caractere car elle
s’est imposée la tache inouie de le mettre au monde et de 1’y
maintenir, et pourtant rien ne retient Billy ici-bas.

Billy entend Eliot Juderose entrer et s’allonger. Les ressorts
de son lit en font tout un plat. Juderose est de belle taille mais
pas tres résistant. Il donne la sensation d’étre bati de résidus de
rhume.

Puis la mere de Billy revient des lavabos, prend une chaise
entre les deux lits. Juderose la salue avec une chaleur lyrique,
lui demande des nouvelles de sa santé. Il est ravi d’apprendre
qu’elle se porte bien. Avec un bel esprit de systeme, il déploie la
plus grande amabilité a I'’égard de tous ceux qu’il rencontre. Il se
persuade que c’est un moyen de rendre éventuellement la terre
un peu plus vivable. Il appelle la mere de Billy « chere
madame ». Qualifier tout un chacun de « cher » reléeve du méme
systeme.

— Un de ces jours, assure-t-elle a Juderose, jarriverai ici,
Billy sortira la téte et devinez ce qu’il dira ?

— Que dira-t-il, chére madame ?

— Il dira : « Bonjour, maman » avec un sourire. Et encore
« Dis-donc, ca fait plaisir de te retrouver, maman. Comment ca
marche ? »

— Et si ¢’était aujourd’hui ?

— Je récite une priere chaque soir a cette intention.

— Cest ce qu’il y a de mieux a faire.

— Les gens seraient bien étonnés s’ils se rendaient compte
de ce qu’ils doivent a la priere.
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— Vous n’avez jamais proféré de vérité plus profonde, chere
madame.

— Votre mere vient vous voir souvent ?

— Ma mere est décédée, confie Juderose.

Cest la vie.

— J’en suis navrée.

— Du moins ses jours ont-ils été heureux.

— Cest un réconfort.

— Clest vrai.

— Le pere de Billy est mort, vous savez, signale la dame.

Ceest la vie.

— Un jeune garcon ne peut pas se passer de son pere.

Et ca continue pendant des heures, ce duo entre la mere
bornée et pieuse et le gros homme creux qui résonne de 1’écho
de tant d’amour.

— Il était a la téte de sa promotion quand ca s’est produit,
poursuit la mere de Billy.

— Peut-étre qu’il travaillait trop, diagnostique Juderose.

Il a en main un livre qu’il comptait parcourir, mais il est
trop bien élevé pour lire au cours d'une conversation, si facile
soit-il de donner le change a la mere de Billy. L’'ouvrage intitulé
Les Fous de la quatrieme dimension est de Kilgore Trout. Il
traite de malades dont on ne sait pas guérir les troubles
mentaux car les causes de ceux-ci résident au sein de la
quatrieme dimension, et les médecins terriens, réduits a trois
dimensions, ne peuvent ni les discerner ni méme se les
représenter.

Juderose apprécie particuliecrement un point que soutient
Trout : vampires, loups-garous, farfadets, anges et consorts
existent réellement, mais dans la quatrieme dimension. Ou,
toujours selon Trout, se promene William Blake, le poete favori
de Juderose. Et ot planent 'enfer et le paradis.

— Il est fiancé a une jeune fille tres riche, susurre la mere de
Billy.

— Cest magnifique. En bien des occasions, I'argent est d'un
secours puissant.

- 86 -



— Tres juste.

— Mais bien stir.

— Ce n’est pas drole d’avoir a calculer sou a sou.

— Il est plus agréable d’avoir un peu d’espace vital.

— Son pere est directeur de 1’école d’opticiens ou étudiait
Billy. Il est également propriétaire de six cabinets dans le coin
de I'Etat ot nous habitons. Il posséde un avion et une résidence
secondaire au bord du lac George.

— Cest un lac splendide.

Billy a glissé dans le sommeil sous sa couverture. Il s’est
réveillé ficelé a son lit dans ’ho6pital de la prison. Il a levé une
paupiere, apercu ce pauvre bougre d’Edgar Derby plongé dans
La Conquéte du courage a la lueur d'une bougie.

Billy a refermé 1'ceil, sa mémoire du futur lui a montré
I'infortuné Derby face a la gueule des fusils dans les ruines de
Dresde. Le peloton ne se composait que de quatre hommes.
Billy n’ignorait pas quun soldat par peloton recevait en général
une arme chargée a blanc. Mais il doutait de la présence d'une
cartouche a blanc pour une si pietre exécution au milieu d'une
guerre si longue.

L’Anglais responsable de I’enceinte entrait maintenant dans
I’hopital pour voir ou en était Billy. Cétait un colonel
d’infanterie fait prisonnier a Dunkerque. Il avait lui-méme
administré la morphine a Billy. Il n’y avait pas d’homme de I’art
dans leur secteur, c’est pourquoi il se chargeait des besognes
médicales.

— Comment va le malade ? s’enquit-il aupres de Derby.

— Détaché des contingences de ce monde.

— Mais pas vraiment mort ?

— Non.

— Quel état béni ! Ne rien éprouver tout en étant considéré
comme vivant.

Derby adoptait un garde-a-vous lugubre.

— Non, non, je vous en prie, ne bougez pas. Quand il n'y a
que deux hommes de troupe par officier et que tous ces hommes
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sont patraques, jestime qu’on peut se dispenser des cérémonies
d’usage entre officiers et simples soldats.

Derby demeurait debout.

— Vous avez l'air plus 4gé que la moyenne, constata le
colonel.

Derby raconta qu’il avait quarante-quatre ans, ce qui faisait
de lui I'ainé de deux ans de son interlocuteur. Le colonel
mentionna que les autres Américains s’étaient rasés et que Billy
et Derby étaient les deux seuls encore barbus. Puis :

— Vous comprenez, tout ce que nous pouvions faire ici,
c’était d’'imaginer la guerre ; et nous la croyions menée par des
hommes miirs, comme nous-mémes. Nous avions oublié que
c’était des gosses qui se battaient. Devant ces visages rasés de
frais, jai eu un drole de choc. Mon Dieu, mon Dieu ai-je
murmuré tout bas, c’est la Croisade des Enfants.

Le colonel s’intéressait aux circonstances de la capture de
Derby et eut droit a une histoire de bouquet d’arbres qui abritait
approximativement une centaine de soldats terrorisés.
L’attaque durait depuis cinq jours. Les cent gars avaient été
chassés sous les arbres par les tanks.

Derby offrait une description du genre de climat artificiel,
totalement inconcevable, que les Terriens créent, a ’occasion,
pour d’autres Terriens quand ils ont décidé que ces derniers
n‘ont plus qu’a débarrasser la planete. Les obus explosent au
sommet des arbres dans un vacarme impossible accompagné
d’'une averse de couteaux, d’aiguilles et de lames aigués. De
petits morceaux de plomb revétus de cuivre zigzaguent a travers
bois, bien plus rapides que le son, tandis qu’éclatent les
projectiles.

Des tas de gens sont blessés ou tués. Cest la vie.

Enfin la gréle s’arréte et un Allemand invisible, muni d'un
haut-parleur, jette 'ordre aux Américains de déposer leurs
armes et d’évacuer le bosquet, les mains sur la téte, faute de
quoi la bagarre recommencerait. Et ne cesserait qu’avec la mort
du dernier d’entre eux.

Alors les Américains abandonnent leurs armes et s’élancent
hors du bosquet, mains croisées sur le chef, car ils désirent vivre
encore un peu, si toutefois c¢’est possible.
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Billy saute dans le temps et rejoint I’hépital militaire.
Couverture par-dessus téte. Calme plat de l'autre c6té de la
couverture.

— Ma mere est partie ? questionne Billy.

— Oui.

Billy risque un regard. La chaise du visiteur est maintenant
occupée par sa fiancée. Elle s’appelle Valencia Merble. Valencia
est la fille du directeur de I’école d’opticiens d’Ilium. Elle a de
Iargent. Elle est grosse comme une tour car elle est incapable de
s’'empécher de manger. Elle est en train de ruminer. Elle se
gorge de friandises « Trois Mousquetaires ». Valencia porte des
lunettes a triple foyer a monture en ailes de papillon, et les ailes
de papillon chatoient de faux brillants. Les brillants clignotent
de concert avec le solitaire de sa bague de fiancailles. Le
diamant est assuré pour un million. Billy 'a ramassé en
Allemagne. Prise de guerre.

Billy ne tient pas du tout a épouser cette horreur de
Valencia. Elle constitue un des symptomes de sa maladie. Il s’est
rendu compte qu’il perdait la boussole en s’entendant la
demander en mariage, la supplier d’accepter le diamant et d’étre
sa compagne a jamais.

Billy la salue, elle lui propose des bonbons qu’il refuse
poliment.

Elle s’inquiete de sa santé et il la rassure.

— Je vais beaucoup mieux, merci.

D’apres ce qu’elle dit, toute I’école d’opticiens est consternée
de le savoir malade et espere un prompt rétablissement ; et
Billy :

— Dis bonjour a tous a I'occasion.

Elle promet de le faire.

Elle cherche si elle pourrait lui procurer quoi que ce soit de
Iextérieur, mais il la remercie.

— Non, j’ai pratiquement tout ce qu’il me faut.

— Etdes livres ?



— Je suis juste a coté d'une des plus grandes bibliotheques
privées du monde.

Billy fait allusion a la collection de science-fiction d’Eliot
Juderose.

Dans le lit voisin, Juderose bouquine et Billy I’englobe dans
la conversation en s’informant de I’'objet de sa lecture.

Alors Juderose s’explique. Cest I’Evangile de lespace de
Kilgore Trout. Il s’agit d’'un visiteur étranger a la Terre qui, par
parenthese, a beaucoup d'un Tralfamadorien. Il se livre a une
étude serrée de la chrétienté dans le but de découvrir pourquoi
les chrétiens se révelent si facilement cruels. Il conclut quune
bonne partie du probleme tient au bourrage de crane massif du
Nouveau Testament. Selon son optique, le role des Evangiles
serait d'inculquer aux gens, entre autres choses, une infinie
compassion, méme envers les plus déshérités.

Mais en fait, le message des Evangiles est celui-ci :

Avant de tuer qui que ce soit, assurez-vous bien qu’il n'a
pas de hautes relations. Cest la vie.

Ce qui accroche dans toutes ces bondieuseries, proclame le
voyageur interstellaire, c’est que le Christ, sous son aspect
plutot insignifiant, est en réalité Fils de I'Etre supréme. Les
lecteurs en sont conscients et quand se place la scene de la
crucifixion, ils s’écrient tout naturellement (Juderose relit la
phrase a haute voix) :

Oh, machin, ce coup-la, ils n'ont pas tiré le bon numéro en
lynchant ce type !

Ce qui entraine une pensée concomitante : « Il y a donc des
gars bons a lyncher ? » Qui alors ? Ceux qui ne connaissent
personne de bien placé. Cest la vie.

L’étranger fait don a la Terre d’'un nouvel Evangile. Le
Christ y est vraiment un rien du tout et un fichu poison pour
beaucoup de gens pourvus d’accointances plus puissantes que
les siennes. Il se débrouille cependant pour proférer toutes les
merveilleuses paroles pleines de mystere qui figurent aussi dans
les anciennes versions.
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C'est pourquoi, un beau jour, on s’amuse a le clouer sur une
croix qu'on plante en terre. Les tortionnaires sont siirs que cela
ne tirera pas a conséquence. Et le lecteur se doit d’adopter cette
vue car le nouvel Evangile lui enfonce dans la téte, de gré ou de
force, que Jésus est bien un va-nu-pieds.

Et soudain, au moment ou cet obscur est sur le point de
mourir, les cieux se déchirent, le tonnerre résonne, I’éclair
jaillit. La voix de Dieu gronde du haut des nues. Elle annonce a
tous qu’il fait son fils de ce bon a rien et lui accorde, a ce jour et
dans I’éternité, les pouvoirs et privileges du Fils du Créateur de
I’'Univers. Dieu tonne : Deés cet instant, Ma main s’appesantira
sur quiconque s’acharne sur un pauvre mec sans piston !

La fiancée de Billy a fini de sucer son bonbon « Trois
Mousquetaires ». Elle déguste maintenant un Carambar.

— Assez de bouquins, grommelle Juderose en envoyant le
roman sous son lit. Qu’ils aillent au diable !

— Celui-ci parait passionnant, intervient Valencia.

— Dieu du ciel! Si seulement Kilgore Trout écrivait
correctement ! gémit Juderose.

Il y avait du vrai la-dedans : Kilgore Trout méritait son peu
de succes. Il écrivait comme un cochon. Tout ce qu’il avait c’était
de bonnes idées.

— Je ne crois pas que Trout ait jamais quitté les Etats-Unis,
poursuit Juderose. Bon sang, il passe son temps a décrire les
Terriens, et ils sont tous américains. Il n’y a presque pas
d’Américains sur notre planete.

— Ou demeure-t-il ? demande Valencia.

— Personne n’en sait rien, réplique Juderose. Autant que je
puisse juger, je suis le seul a avoir entendu parler de lui. Il n’a
pas publié deux livres chez le méme éditeur et chaque fois que je
lui écris aux bons soins d’une maison d’édition, elle a fait faillite
et la lettre m’est retournée.

Il ss’empresse de changer de sujet, félicite Valencia de sa
bague de fiancailles.

— Mereci, fait-elle et elle étend la main pour que Juderose
puisse admirer de pres le bijou. Billy a rapporté le diamant de la
guerre.
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— Clest ce qu’ll y a de bien dans les guerres, remarque
Juderose. Tout le monde sans exception glane un petit quelque
chose.

Quant a Kilgore Trout, il se trouvait qu’il vivait a Ilium, la
ville méme de Billy, isolé et méprisé. Billy le rencontrera par la
suite.

— Billy, lance Valencia Merble.

— Hein ?

— Tu veux bien discuter du motif de notre argenterie ?

— D’accord.

— J’en suis arrivée a un choix entre Couronne danoise et
Rosier grimpant.

— Rosier grimpant.

— Pas la peine de nous précipiter. Je veux dire, une fois
décidés, c’est ce que nous aurons sous les yeux jusqu’a la fin de
nos jours.

Billy se plonge dans les gravures.

— Couronne danoise, lache-t-il enfin.

— Clair de lune tropical n’est pas mal non plus.

— Tu as raison, concede Billy Pelerin.

Billy a voyagé dans le temps jusqu’au zoo de Tralfamadore.
Il avait quarante-quatre ans et était exposé sous une coupole
géodésique. Il gisait mollement dans le fauteuil qui lui avait
servi de berceau au cours de sa traversée dans l'espace. Il était
tout nu. Les Tralfamadoriens étaient fascinés par son corps,
toutes les parties de son corps. Ils étaient 1a par milliers, au-
dehors, a allonger leurs petites mains pour que leurs yeux se
repaissent du spectacle. Billy était a Tralfamadore depuis six
mois terriens. Il avait pris ’habitude de la foule.

Il n’était pas question d’évasion. De I'autre c6té de la paroi,
I’atmosphere se composait de cyanure et la Terre tournait a 446
120 000 000 000 000 kilometres de la.

Dans ce zoo, on montrait Billy dans un simulacre
d’environnement terrien. La plupart des meubles avaient été
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dérobés dans I'entrepdt du Prisunic de Iowa City, dans I'Etat
d’Iowa. Il y avait un poste de télévision en couleurs et un canapé
transformable. De petites tables chargées de lampes et de
cendriers pres du canapé. Un bar et ses deux tabourets. Et, en
plus, une table de billard. Une moquette aussi dorée que les
réserves d'une banque nationale recouvrait le sol, sauf dans la
cuisine, la salle de bains et au centre du plancher ou s’ouvrait le
couvercle métallique d’une trappe. Des revues étaient disposées
avec art sur la table qui occupait le devant du canapé.

Le tourne-disque était stéréo. Et marchait. Pas la télévision.
On avait collé sur I’écran la photo d'un cow-boy en train d’en
tuer un autre. Cest la vie.

Pas de murs sur la coupole, aucun endroit ou Billy puisse se
dissimuler. L’équipement vert menthe de la salle de bains
s’étalait au grand jour. Billy se leva de sa chaise, pénétra dans
les toilettes et pissa un coup. L’assistance ne se tenait plus.

Billy s’est brossé les dents sur Tralfamadore, a mis en place
sa prothese partielle et s’est dirigé vers la cuisine. Sa cuisiniere a
gaz, son reéfrigérateur et son lave-vaisselle étaient aussi de
couleur verte. Une image était peinte sur la porte du
réfrigérateur. C’était comme ca a I’état neuf. Un couple de la
Belle Epoque pédalait sur un tandem.

Billy concentrait son regard sur le dessin pour essayer de
réagir un peu face aux cyclistes. Rien ne se manifestait. Il avait
I'impression qu’il n’y avait pas la moindre opinion a avoir sur
ces deux-la.

Billy a mangé un copieux petit déjeuner a base de conserves.
Il a rincé sa tasse, son assiette, son couteau, sa fourchette, sa
cuillere et la casserole, et les a rangés. Puis il s’est exercé aux
mouvements qu’il avait appris a 'armée : sauts divers, flexions
profondes des genoux, abdominaux, tractions. Faute de
références, la plupart des Tralfamadoriens ignoraient que le
corps et le visage de Billy étaient sans attrait. Cétait fort
agréable a Billy qui, pour la premiere fois, était fier de sa
personne.
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Sa gymnastique terminée, il a pris une douche et s’est taillé
les ongles des orteils. Il s’est rasé, s’est vaporisé du désodorisant
sous les aisselles, cependant quun gardien du zoo, juché sur
une plate-forme, expliquait le pourquoi et le comment des
gestes de Billy. Le gardien débitait son couplet par télépathie et,
debout a I'extérieur, se bornait a expédier des ondes de pensée
aux badauds. A c6té de lui, sur I'estrade, reposait le petit clavier
grace auquel il transmettait a Billy les questions des spectateurs.

Voila que la premiere question sortait du haut-parleur
branché sur la télévision :

— Est-ce que vous étes heureux ici ?

— A peu prés autant que je Iétais sur la Terre, répondit Billy
Pelerin (ce qui était la pure vérité).

On dénombrait cinqg sexes sur Tralfamadore et a chacun
revenait une étape en vue de I’élaboration d'un nouvel individu.
Dans lesprit de Billy, ils étaient identiques car les
différenciations résidaient toutes dans la quatrieme dimension.

Soit dit en passant, l'une des révélations les plus
époustouflantes faites a Billy par les Tralfamadoriens avait trait
aux besognes de reproduction sur Terre. Ils prétendaient que les
équipages des soucoupes volantes n'y avaient pas identifié
moins de sept sexes, tous indispensables a la conservation de
Iespece. Cest bien simple: Billy ne réussissait pas a
comprendre ce que cinq de ces sept sexes avaient a voir dans la
conception d’'un bébé, puisque leur champ d’activité se réduisait
a la quatrieme dimension.

Les Tralfamadoriens tentaient de fournir a Billy des
indications qui I'aideraient a se représenter 'accouplement dans
I'invisible. Ils répétaient qu’aucun petit Terrien ne pouvait voir
le jour sans la présence d’homosexuels masculins. Cependant
I’'absence de femmes homosexuelles n’empéchait pas les bébés
de naitre. Si les femmes de plus de soixante-cinq ans venaient a
disparaitre, plus d’enfants. Mais rien de semblable si c’était les
hommes de méme age qui manquaient. Les nourrissons ne
survivaient qu’a la condition que d’autres soient morts une
heure au plus apres leur naissance. Cest la vie.

Cétait du chinois pour Billy.
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Réciproquement, nombre de choses que racontait Billy
étaient de la blague pour les Tralfamadoriens. Ils n’avaient
aucune idée de sa notion du temps. Billy avait renoncé a les
éclairer sur ce point. C’était au gardien, la-bas, de s’en arranger
de son mieux.

Pour l'instant, ce dernier suggérait a 'auditoire d’imaginer
une chaine de montagnes située de I'autre c6té d'un désert, par
un jour éclatant. Ils pouvaient a volonté examiner un pic, un
oiseau, un nuage, ou bien une pierre la sous leur nez, ou méme
les profondeurs d’'un canon qui se creusait derriere leur dos.
Mais ce pauvre Terrien perdu parmi eux avait la téte
emprisonnée dans une sphere d’acier qu’il lui était impossible
d’oter. Elle ne possédait qu'un orifice pour le regard et un
conduit de deux metres était soudé a ce trou.

La métaphore incluait une liste beaucoup plus longue des
infortunes de Billy. Des courroies I'immobilisaient contre une
grille métallique rivée a un wagonnet monté sur rails et il était
incapable de tourner la téte ou d’atteindre le tuyau. L'extrémité
de celui-ci s’appuyait sur un support, lui aussi vissé au chariot.
Billy ne distinguait qu'un point minuscule au bout de son tube.
Il ne savait rien de sa position précaire, ne se rendait méme pas
compte de ce que sa situation avait d’étrange.

Par moments, le véhicule se trainait pour filer une seconde
plus tard ou s’arréter a de multiples reprises: il grimpait,
dégringolait, enfilait des lignes droites, amorcait des tournants.
Quel que soit le spectacle offert au malheureux Billy a travers sa
lorgnette, il ne pouvait que rabacher : « Cest comme ca. »

Billy comptait bien épater les Tralfamadoriens et leur faire
peur au récit des guerres et autres formes de meurtre pratiquées
sur Terre. Il pensait les amener a craindre que la férocité, alliée
a l'impressionnant arsenal des Terriens, ne parviennent a
détruire, en partie ou totalement, le doux univers sans reproche.
Cétait la science-fiction qui I'influencait ainsi.

Mais personne n’avait soulevé la question de la guerre avant
que Billy ne le fit lui-méme. Quelqu'un dans le public lui
demanda, par lintermédiaire du gardien, quelle était la
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connaissance la plus précieuse qu’il avait acquise a ce jour et
Billy de pérorer :

— Comment les habitants de toute une planete pourraient-
ils vivre en paix! Vous savez tous que celle dont je suis
originaire est occupée depuis la nuit des temps a des massacres
sans rime ni raison. J’ai vu de mes propres yeux des cadavres
d’écolieres ébouillantées vivantes dans un chateau d’eau par
mes concitoyens, tres fiers, a ’époque, de lutter contre le mal a
I’état pur.

Cétait véridique. Billy avait eu droit au spectacle des corps
bouillis a Dresde.

— Et j’ai, de nuit, cherché mon chemin, au fond dune
prison, avec des bougies confectionnées a partir de la graisse
d’étres humains assassinés par les peres et les freres des
écolieres briilées vives. Les Terriens sont stirement la terreur de
I'univers. Si le reste du systeme solaire ne court pas de danger
immeédiat du fait de la Terre, cela ne saurait tarder. Confiez-moi
votre secret que je I'emporte chez moi afin de nous sauver tous :
comment tout un monde peut-il subsister en paix ?

Billy était conscient de I'élévation de son discours. Il fut
sidéré car les Tralfamadoriens fermaient sur leurs yeux leurs
petites mains. L’expérience lui avait enseigné ce que cela
signifiait : il disait des conneries.

— Voudriez... voudriez-vous me dire... ce qu’il y a la-dedans
de si béte ? (Tombé de toute sa hauteur, il s’adressa au gardien.)

— La fin de 'univers n’est pas un secret, assura le gardien,
et la Terre n’y est pour rien, sil’on néglige le fait qu’elle aussi est
anéantie.

— Alors, comment cela se produit-il ?

— Nous faisons tout sauter au cours d’expériences sur de
nouveaux combustibles pour nos soucoupes volantes. Un pilote
d’essai tralfamadorien appuie sur un bouton et la Création
s’évanouit.

Cest la vie.



— Si vous étes au courant, reprit Billy, n’y a-t-il pas un
moyen de prévenir le désastre ? Comment dissuader le pilote de
mettre le doigt sur le bouton ?

— Son doigt est dessus depuis toujours et y demeurera a
jamais. Cela fait partie de la structure méme du moment.

— Ainsi..., Billy en bafouillait... je suppose que I'idée d’éviter
la guerre sur Terre ne tient pas debout non plus.

— Clest évident.

— Et pourtant la paix regne ici.

— Aujourd’hui. D’autres jours nous traversons des guerres
aussi horribles que toutes celles que vous avez vues ou qu'on
vous a racontées. Nous n'y pouvons rien et en conséquence nous
en détournons les regards. Nous traitons ces peccadilles par le
mépris. Nous consacrons I'éternité a l'observation d’heures
agréables. Comme celle-ci par exemple. Elle ne vous plait pas ?

— Si.

— Voila une chose que les Terriens pourraient apprendre a
faire s’ils s’y appliquaient suffisamment : négliger les instants
pénibles et profiter a fond des bons moments.

— Hum, dit Billy Pelerin.

A peine endormi ce soir-13, Billy a remonté le temps jusqu’a
un moment pas déplaisant du tout, sa nuit de noces avec celle
qui répondait auparavant au nom de Valencia Merble. Il avait
quitté ’hdpital militaire depuis six mois. Il se portait comme un
charme. Il était sorti troisieme sur quarante-sept de 1’école
d’opticiens d’'Ilium.

Il était au lit avec Valencia dans un ravissant studio planté
au bout d’'une jetée du cap Anne, dans le Massachusetts. De
lautre c6té de I’eau scintillaient les lumieres de Gloucester. Billy
était grimpé sur Valencia et lui faisait 'amour. L'une des
conséquences de cet acte serait la naissance de Robert Péelerin
qui ne ferait jamais rien de bon au lycée mais deviendrait
quelqu’un de bien apres son engagement chez les Bérets verts.

Valencia n’était pas douée pour les voyages dans le temps
mais elle ne manquait pas d’'imagination. Tandis que Billy lui
faisait 'amour, elle s'imaginait étre une héroine du passé. Elle
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était Elisabeth Ir¢ d’Angleterre et Billy était censé étre
Christophe Colomb.

Billy a émis un son de petite charniere rouillée. Il venait de
vider ses vésicules séminales dans l'intérieur de Valencia et de
payer son écot au corps des Bérets verts. Si 'on en croyait les
Tralfamadoriens, le para totaliserait sept parents.

I a basculé de dessus sa gigantesque femme dont
I'expression d’extase ne s’en trouva pas modifiée pour autant. Il
a aligné les boutons de bottine de sa colonne vertébrale
parallelement au bord du matelas et a croisé les mains sous sa
téte. Il était a son aise maintenant. C’était sa récompense pour
avoir épousé une fille dont personne d’'un peu sensé n’aurait
voulu. Son beau-pere lui avait fait cadeau d’'une Buick toute
neuve, d’'un appartement presse-bouton et I’avait placé a la téte
de son cabinet le plus prospere, celui d’Ilium, ou Billy pouvait
compter ramasser au moins trente mille dollars par an. Cétait
épatant. Apres tout, son pere n’était que coiffeur.

Comme l'affirmait sa mere : « Les Pelerin font leur chemin
dans le monde. »

La lune de miel se teintait des mysteres d’'un été indien
doux-amer comme en connait la Nouvelle-Angleterre. Le nid
des amoureux possédait une cloison romantique entierement
composée de portes-fenétres. Elles s’ouvraient sur un balcon qui
dominait la flaque d’huile du port.

Une drague vert et orange qui se détachait dans la nuit en
ombre chinoise dépassa leur balcon en ahanant, a moins de dix
metres de la couche nuptiale. Elle gagnait la haute mer guidée
par ses seuls feux réglementaires. Les cales vides résonnaient,
donnaient richesse et profondeur au chant des machines. Le
quai entonna la méme chanson et la téte de lit des amants se
mit a l'unisson. Elle garda la note longtemps apres que la
drague se fut éloignée.

— Merci, a proféré Valencia. (Le bois de lit bourdonnait
comme un moustique.)

— Je t’en prie.

— C’était bien bon.

— Tant mieux.



Puis elle a commencé a pleurer.

— Qu'est-cequ’ilya?

— Je suis si heureuse.

— Alors c’est parfait.

— Je ne croyais pas que quelqu’'un m’épouserait.
— Hum, a conclu Billy Pélerin.

— Je vais maigrir pour te faire plaisir.

— Quoi ?

— Je vais suivre un régime. Tu verras comme je deviendrai
belle pour te plaire.

— Je taime bien comme tu es.

— Clest vrai ?

— Oui.

Billy Pelerin avait déja contemplé une bonne partie de leur
mariage grace a ses excursions dans le temps et savait que ce
serait tout au long supportable.

Un grand bateau de plaisance a moteur, le Schéhérazade
frélait maintenant 1’alcve des épousés. Ses moteurs avaient le
registre profond d’un orgue. Toutes ses lumieres brillaient.

Deux étres jeunes et beaux, un homme et une femme en
tenue de soirée, s’appuyaient a larriere, énamourés d’eux-
mémes, de leur songerie et du sillage du bateau. Eux aussi
étaient en voyage de noces. Cétait Lance Rumfoord, de
Newport, dans 'Etat de Rhode Island, et sa jeune femme, née
Cynthia Landry, un des béguins d’enfance de John F. Kennedy a
Hyannis Port dans le Massachusetts.

Il se glissait la une légere coincidence. Billy Pelerin
partagerait un jour une chambre d’hopital avec l'oncle de
Rumfoord, le Pr Bertram Copeland Rumfoord de Harvard,
historien officiel de 'Armée de I’Air américaine.

Les aimables créatures disparues, Valencia a interrogé sur
la guerre son bouffon de mari. Il était bien simplet de la part
d’'une Terrienne d’associer ainsi amour et prestige aux faits
d’armes.
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— Est-ce que tu penses parfois a ta vie de soldat ? (Elle
effleurait la cuisse de Billy.)

— AToccasion, a admis Billy Pélerin.

— De temps en temps je t’observe et j’ai le sentiment bizarre
que tu débordes de secrets.

— Mais non.

Cétait un mensonge, bien stir. Il n’avait soufflé mot a
personne de ses explorations dans le temps, de Tralfamadore et
du reste.

— Tu dois cacher des choses sur ce qui s’est passé en
Allemagne. Ou du moins éviter d’en parler.

— Non.

— Je suis tellement fiere que tu aies été soldat. Tu t’en rends
compte ?

— Tant mieux.

— Caaétédur?

— Certains jours.

Une pensée incongrue a envahi Billy. Sa vérité I'a secoué.
Voila qui ferait une excellente épitaphe pour Billy Pelerin ; et
pour moi aussi, par la méme occasion.

— Tu me raconterais ta captivité si j'insistais ?

Dans un petit recoin de son vaste corps elle essayait de
rassembler les éléments qui constituent un Béret vert.

— Ce serait comme un réve, dit Billy. Et ceux des autres ne
sont pas palpitants en général.
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LA DOUVLEUR
INCONNUE

al
d’exécu 11 m d ( 11 f 11usi0n a la fln de ce pauvre
boug d d erby.)

— Hum.



— Il a fallu que vous I’enterriez ?

— Oui.

— Il a dit quelque chose ?

— Non.

— Il avait peur ?

— On l'avait drogué. Il avait les yeux vitreux.

— Ils lui ont mis une cible ?

— Un bout de papier.

Billy s’est levé et s’est excusé avant de se lancer dans
I'obscurité de la salle de bains ou il a pissé un coup. Il a tatonné
en direction de l'interrupteur, a compris au contact de la paroi
rugueuse qu’il était revenu sur les traces du temps jusqu’en
1944 et qu’il se trouvait a ’hdépital de la prison.

La bougie s’était éteinte dans I’hopital. Le triste Edgar
Derby avait cédé au sommeil sur le lit de camp voisin de celui de
Billy. Notre malade, debout, explorait en aveugle un mur pour
trouver une sortie car il avait terriblement besoin de pisser un
coup.

Il est tombé sur une porte qui s’est ouverte, le laissant
dévaler dans la nuit de la prison... Billy était completement
sonné par la morphine et les promenades dans le temps. 1l s’est
jeté sur une barriere de barbelés qui I'a empoigné en une
douzaine d’endroits a la fois. Billy tentait désespérément de se
dégager mais les barbelés s’acharnaient. Alors il s’est livré a une
petite danse ridicule avec la barriere, un pas de-ci, un pas de-1a,
retour au point de départ.

Un Russe, dehors lui aussi pour pisser un coup, a apercu le
ballet de l'autre c6té de la palissade. Il s’est approché de
I’'étonnant épouvantail, a essayé de I'apprivoiser, lui a demandé
quel était son pays. L’épouvantail continuait a danser la gigue
sans lui préter attention. Le Russe a décroché les barbes une a
une et le guignol est allé perdre dans 'obscurité le reste de ses
évolutions, sans un mot de remerciement.

Le Russe agitait la main en signe d’adieu tout en criant « Au
revoir » dans sa langue.

-102 -



Billy a sorti sa petite affaire 1a, dans la nuit de la prison, et il
a pissé longuement a méme le sol. Puis il I'a rangée plus ou
moins au bon endroit, avant d’affronter un nouveau probleme :
d’ou était-il parti et quelle serait sa prochaine étape ?

Quelque part dans le noir montaient des cris de douleur.
Par désceuvrement, Billy s’est trainé dans leur direction. Il
cherchait quelle tragédie faisait se lamenter ainsi tant de gens
sous le grand ciel.

Billy, sans le savoir, atteignait larriere des latrines.
L’installation se réduisait a une poutre unique qui surmontait
douze seaux. Le tout abrité sur trois c6tés par un écran de
vieilles planches et de boites métalliques aplaties. Le quatrieme
coté faisait face au mur de papier goudronné du baraquement
ou s’était tenu le banquet.

Billy a longé I’écran jusqu’au moment ou il a deviné un
message tout frais peint sur la cloison de papier. On avait utilisé
pour tracer les mots la couleur rose qui embellissait le décor de
Cendrillon. Les perceptions de Billy étaient tellement troublées
quiil voyait les lettres suspendues dans le vide ou peut-étre
inscrites sur un rideau transparent. Il y avait de jolis points
argentés sur le rideau. Rien d’autre que les clous qui fixaient le
cartonnage a la charpente. Billy n’aurait pu expliquer comment
I’étoffe se maintenait sans appui et il se figurait que le voile
magique et les jérémiades théatrales participaient d’une
cérémonie religieuse dont il ignorait tout.

La pancarte proclamait :

PRIERE DE LAISSER
LES GOGUES

AUSST PROPRES QUE

Yous LES AVEZ

TROVYEES/

Billy a fouillé l'intérieur du regard. Cétait de la que
s’échappaient les gémissements. Les lieux étaient bourrés
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d’Américains qui avaient posé culotte. Le festin si bien accueilli
les avait rendus malades comme des vaches. Les seaux étaient
pleins ou renversés.

Un Américain, non loin de Billy, gueulait qu’il avait tout
expulsé sauf sa cervelle. Un moment plus tard il se reprit :

— Clest parti, c’est parti. (C'était sa cervelle.)

C’était moi. Le fils de ma mere. L’auteur de ce livre.

Billy s’est écarté en chancelant de cette scéne infernale. Il a
rattrapé trois Anglais qui observaient de loin cette foire a
I'excrément. Ils étaient convulsés de dégofit.

— Attache ton pantalon ! cria I'un d’eux a Billy au passage.

Billy s’est exécuté. Il a eu la chance de découvrir la porte du
petit hopital. Il I’a franchie et s’est retrouvé en pleine lune de
miel, au cap Anne, tandis qu’il rejoignait au lit sa jeune épouse
apres une percée vers la salle de bains.

— Tu me manquais, murmura Valencia.

— Et toi, tu me manquais encore plus, répliqua Billy Pelerin.

Billy et Valencia se sont assoupis, imbriqués comme des
cuilleres et Billy a reculé dans le temps jusqu’a son trajet par
chemin de fer, en 1944, du champ de manceuvres de Caroline du
Sud a 'enterrement de son pere a Ilium. Il n’avait recu ni le
baptéme du feu ni celui de 'Europe. Cétait encore 'époque de
la traction a vapeur.

Billy n’arrétait pas de changer de train. Tous les convois
étaient lents. Les wagons empestaient la fumée, le tabac de
guerre, la gnole rationnée et les pets des gens nourris de
produits synthétiques. Le rembourrage des sieges métalliques se
hérissait de crin et Billy ne se reposait guere. Il s’est endormi
profondément a trois heures d’Ilium, les jambes avachies en
direction de ’entrée du wagon-restaurant bondé.

Le porteur l'a réveillé a I'arrivée en gare d’Ilium. Billy a
titubé hors du compartiment, lesté de son sac de sport puis,
debout sur le quai a c6té du porteur, s’est efforcé de reprendre
ses esprits.

— T’as bien ronflé ? a blagué 'employé.

— Oui.
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— Mon pote, on peut dire que tu bandais !

A 3 heures, la nuit ou Billy cuve sa morphine en prison,
deux solides Britanniques amenent a I’hépital un nouveau
malade. Il est minuscule. Cest Paul Lazzaro, I'individu aux
vétements a pois, le voleur d’autos de Cicero dans I'Illinois. On
I’a surpris a chiper des cigarettes sous l'oreiller d'un Anglais.
Celui-ci, a moitié dans le cirage, lui a cassé le bras droit et I’a
étendu raide.

L’Anglais responsable de tout cela aide a transporter
Lazzaro. Il a les cheveux carotte et pas de sourcils. Dans la
piece, il jouait le role de la Fée bleue, tante de Cendrillon... Pour
I'instant, il souléve d’'une main sa moitié de blessé, tout en
fermant la porte de 'autre. « Il est léger comme une plume »,
constate-t-il.

L’Anglais chargé des pieds de Lazzaro est le colonel qui a
envoyé Billy au pays des songes.

La Fée bleue est tres mal a I’aise et pas contente du tout.

— Si javais su que je me battais contre un avorton, je
n’aurais pas mis le paquet.

— Hum.

La Fée bleue ne cache pas son dégotut a I'égard des
Américains.

— Faiblards, puants, toujours a pleurer sur eux-mémes ; un
tas de faux jetons crasseux, voleurs, chassieux. Pires que ces
cons de Russes.

— M’ont pas l'air brillant, en effet, lache le colonel.

Un commandant allemand se présente. Il considere les
Anglais comme ses amis intimes. Il leur rend visite presque
quotidiennement, se plonge avec eux dans des jeux de société,
les initie a I’histoire allemande, s’assied a leur piano, leur donne
des cours de langue usuelle. Il répete que, privé de leur
compagnie d’hommes civilisés, il deviendrait fou. Son anglais
est impeccable.

Il regrette vivement que ses compagnons aient a supporter
les bidasses américains. Il leur promet qu’on ne les génera pas
plus d’un jour ou deux, qu'on expédiera promptement les intrus
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a Dresde comme travailleurs réquisitionnés. Il a en main une
brochure publiée par I’Association allemande de I’encadrement
des prisons. Cest un rapport sur la conduite dans les camps des
hommes de troupe américains. Rédigé par un ancien Américain
devenu quelqu’un au ministeére allemand de la Propagande. Il
s’appelait Howard W. Campbell Jr.

Il devait par la suite se pendre alors qu’on allait le juger
comme criminel de guerre. Cest la vie.

Pendant que le colonel réduit la fracture de Lazzaro et
prépare le platre, le commandant allemand lit a haute voix des
passages de la monographie de Howard W. Campbell Jr. Celui-
ci a eu son heure en tant qu’écrivain dramatique. L’ouvrage
débute ainsi :

L’Amérique est la plus riche nation du monde, mais ses
citoyens sont souvent pauvres et quand ils le sont, on pousse
chacun d’eux a se hair. Pour citer CThumoriste américain Kin
Hubbard : « Cest pas une disgrace d’étre sans un sou, mais
c’est tout comme. » En fait, c’est bien un crime pour un
ressortissant U.S. d’étre démuni bien que sa patrie soit une
fédération d’indigents. Dans tout autre pays la tradition
populaire cite des exemples d’hommes besogneux mais remplis
de sagesse et par la plus estimables que quiconque posséde or
et grandeur. Les gueux du Nouveau Monde n’ont pas de telles
légendes. Ils se rabaissent et glorifient leurs supérieurs dans
lordre social. Le bouge le plus infame, dont le propriétaire ne
peut joindre les deux bouts, a bien des chances d’afficher sur le
mur un écriteau portant cette cruelle inscription : « St tu es si
malin, pourquoi n'es-tu pas bourré aux as ? » Il n'y manquera
pas non plus le drapeau national, de la taille dune main
d’enfant, enfilé sur un baton de sucette et flottant au-dessus de
la caisse.

Certains assurent que 'auteur du pamphlet, originaire de
Schenectady dans I'Etat de New York, possédait le quotient
intellectuel le plus élevé parmi les criminels de guerre mis dans
I'obligation de se pendre. C'est la vie.
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Mes concitoyens, comme tous les étres humains, admettent
nombre de choses qui sont manifestement fausses. La plus
virulente contre-vérité est qu’il est facile a tout Américain de
faire fortune. Personne n'est prét a reconnaitre combien, en
fait, apre est la conquéte de l'argent ; en conséquence, ceux qui
n'en ont pas se rongent. Ce sentiment de culpabilité est une
mine d’or pour les possédants qui ont fait moins en faveur des
nécessiteux, dans le domaine privé aussi bien que public,
qu’aucune classe dirigeante depuis l’ere napoléonienne.

Les Etats-Unis ont produit beaucoup de choses. La plus
frappante, celle qu’on n’avait jamais vue, est une cohorte de
miséreux dépourvus de dignité. On ne peut s‘aimer les uns les
autres quand on se déteste soi-méme. Une fois ce point acquis,
la conduite déplaisante des hommes de troupe américains dans
les prisons allemandes perd tout son mystere.

Howard W. Campbell Jr poursuivait en étudiant 'uniforme
du soldat américain de la Seconde Guerre mondiale : Au fil de
I'Histoire, toute armée prospere ou non, sest attachée a
habiller ses hommes, méme de rang modeste, de facon qu’ils se
considerent et soient considérés experts de haute volée en
ripailles, copulation, pillage et trucidage. L’armée américaine,
cependant, envoie ses recrues au combat et a la mort dans une
version revue et corrigée du complet-veston, de taille
régulierement inadéquate, tas de hardes désinfectées mais non
repassées quune ceuvre charitable hautaine distribue aux
ivrognes des taudis.

Quand un fringant officier s‘adresse a un pauvre type si
mal fagoté c’est pour le réprimander, comme il se doit. Mais le
mépris dont fait preuve le gradé n’a rien a voir avec les
conventions paternalistes qui regnent dans les autres armeées.
C’est une pure expression de haine envers les pauvres qui sont
seuls responsables de leur triste sort.

Un dirigeant de prison mis en présence de détenus
américains pour la premiere fois doit étre averti : il ne lui faut
s‘attendre a aucune fraternité, méme entre freres. Il n'existe
nul sens de la solidarité. Chacun agit en enfant boudeur qui
bien souvent se voudrait mort.
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Campbell brossait un tableau de I’expérience allemande face
aux soldats américains incarcérés. Il remarquait qu'on les
considérait partout comme les K.G. les plus sales, les plus
raleurs et les moins préts a s’entraider. Ils étaient incapables de
s’entendre, méme dans leur propre intérét. Ils dédaignaient les
chefs sortis de leurs rangs, refusaient de leur porter attention
sous prétexte qu’ils ne valaient pas plus que n’importe qui et
feraient bien de laisser tomber leurs grands airs.

Et ainsi de suite. Billy s’est endormi pour se réveiller veuf a
Ilium dans sa maison déserte. Sa fille Barbara lui reprochait
d’écrire aux journaux des lettres grotesques.

— Tu as compris, oui ou non ? s’entétait Barbara. (On était
de nouveau en 1968.)

— Bien sir. (Il avait somnolé vaguement.)

— Si tu continues a faire I’enfant, on se décidera a te traiter
en enfant.

— La suite n’est pas comme ca, a objecté Billy.

— Cest ce que nous verrons. (Barbara l'importante se
recroquevillait sur elle-méme.) Il fait un froid de canard ici. Le
chauffage est allumé ?

— Quel chauffage ?

— La chaudiere, la machine au sous-sol qui fabrique l'air
chaud qui monte par les bouches de chaleur. Je n’ai pas
I'impression que ca fonctionne.

— Peut-étre que non.

— Tu n’as pas froid ?

— Je ne m’en étais pas apercu.

— Dieu du ciel, quel gosse tu fais ! Si on te laisse seul ici, tu
vas périr de froid, périr de faim.

Et tout et tout. Ca la titillait de le dépouiller de son amour-
propre sous prétexte de piété filiale.

Barbara téléphona aux fumistes, forca Billy a se coucher et

lui fit promettre de conserver la couverture électrique jusqu’a ce
que tout soit en ordre. Elle tourna le thermostat de la
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couverture au cran le plus élevé, tant et si bien qu’on aurait pu
faire frire un ceuf dans le lit de Billy.

Quand Barbara est partie en claquant la porte, Billy a
regagné le zoo de Tralfamadore. De la Terre, on venait de lui
amener une compagne. C'était Montana Patachon, la vedette de
cinéma.

Montana est bourrée de calmants. Des Tralfamadoriens
munis de masques a gaz la transportent a I'intérieur, 'installent
sur le fauteuil relax jaune de Billy, se retirent a travers le sas
pneumatique. Dehors, la foule se réjouit. Les records d’entrée
au zoo ont été pulvérisés. Pas un habitant de la planete qui
veuille manquer 'accouplement des Terriens.

Montana est nue, et Billy aussi, évidemment. Il faut avouer
qu’il a un scoubidou de belle taille. On ne peut jamais prévoir
qui gagnera le gros lot.

La voila qui bat des paupieres. Ses cils sont effilés comme
des lanieres de fouet.

— Ou suis-je ? s'informe-t-elle.

— Tout va bien, la rassure Billy avec douceur. Je vous en
prie, n’ayez pas peur.

Montana ne s’est rendu compte de rien au cours de son
voyage. Les Tralfamadoriens ne lui ont pas parlé, ne se sont pas
montrés a elle. Le dernier épisode dont elle se souvient est un
bain de soleil au bord d'une piscine a Palm Springs, en
Californie. Montana n’a que vingt ans. Au cou, elle porte une
chaine d’argent a laquelle pend un médaillon en forme de cceur.
Logé entre ses seins.

Elle tourne la téte, découvre les myriades de
Tralfamadoriens qui se pressent contre la paroi du déome. Ils
applaudissent en ouvrant et fermant vivement leurs petites
mains vertes.

Montana hurle a pleine gorge.

Toutes les petites pattes vertes se serrent bien fort car sa

terreur n’est pas belle a contempler. Le directeur du zoo jette
lordre a un conducteur de grue campé la d’abaisser un dais bleu
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sur la coupole afin de la plonger dans un simulacre de nuit
terrienne. La vraie nuit ne s’étend sur le zoo que pendant une
heure terrienne toutes les soixante-deux.

Billy allume un lampadaire. La lumiere, issue d'une source
unique, donne un relief aigu aux formes baroques du corps de
Montana. Cela rappelle a Billy I'architecture extravagante de
Dresde avant le bombardement.

Avec le temps, Montana en vint a aimer Billy et lui accorda
sa confiance. Il ne l'avait jamais touchée avant qu’elle ne
manifeste clairement qu’elle n’était pas rebelle. Apres un séjour
sur Tralfamadore équivalent a une semaine terrienne, elle a
timidement exprimé le désir qu’il couche avec elle. Il s’est
exécuté. Ce fut divin.

Billy est passé de cette couche de délices a un lit de 'année
1968. Son propre lit a Ilium, et la couverture électrique chauffait
a mort. Il était baigné de sueur, une lueur vacillait dans son
esprit : sa fille le fourrait au lit, lui conseillait d’y rester jusqu’a
ce que la chaudiere soit réparée.

On frappait a la porte de sa chambre.

— Oui ? grogna Billy.

— Clest le fumiste.

— QOui?

— Ca marche au poil maintenant. La chaleur monte.

— Bon.

— Une souris avait grignoté un fil du thermostat.

— Sans blague !

Billy a reniflé. Son lit bouillant sentait la champignonniere.
Il avait fait un réve érotique ou figurait Montana Patachon.

Le lendemain matin, Billy a décidé de retourner a son
cabinet du centre commercial. Les affaires prospéraient, comme
de coutume. Ses assistants se débrouillaient fort bien. Son
apparition les fit sursauter. Sa fille leur avait confié qu’il ne
reprendrait peut-€étre jamais le travail.

Mais Billy pénétrait dans la salle de consultation d'un pas
léger, les priant d’introduire le premier client. Ils lui
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dépécherent un petit garcon de douze ans accompagné de sa
mere veuve. Cétait de nouveaux venus, inconnus a Billy. Il leur
posa quelques questions, apprit que le pere du gamin avait été
tué au Vietnam, dans une mémorable bataille de cinq jours dont
I'enjeu était la butte 875, pres de Dakto. Cest la vie.

Tout en examinant les yeux de ’enfant, Billy lui contait d'un
air détaché ses aventures a Tralfamadore. Il assurait a 'orphelin
que son pere était encore bien vivant dans certains fragments
du temps dont il aurait maintes occasions d’étre témoin.

— Ca te console, n’est-ce pas ? demanda Billy.

Cest a ce moment-la que la mere a battu en retraite et
déclaré a la réception que Billy, a n’en pas douter, perdait la
boussole. On a reconduit Billy chez lui. Sa fille a entonné de plus
belle sa litanie :

— Papa, papa, qu’est-ce qu’on va bien faire de toi ?
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Et alors :

Billy dit qu'on I'a envoyé a Dresde, en Allemagne, le
lendemain de son injection de morphine dans I’enclave
britannique, au centre du camp d’extermination de prisonniers
russes.

Billy a fait surface a 'aube de ce jour de janvier. Le petit
hopital ne possede aucune fenétre et les chandelles
fantomatiques se sont éteintes. La seule lumiere provient de
trous en tétes d’épingle percés dans les murs et du rectangle
imparfait qui encadre la porte mal ajustée. Paul Lazzaro, ce bout
d’homme avec un bras cassé, ronfle dans un lit. Dans un autre il
y a Edgar Derby, le professeur qui finira devant le peloton.

Billy se redresse. Il ignore completement sur quelle planete
et en quelle année il se trouve. Quel que soit le nom de cet astre,
il y fait froid. Pourtant ce n’est pas la température qui a éveillé
Billy. C’'est un magnétisme d’origine animale qui le chatouille de
partout, le fait frissonner. Cela lui cause des douleurs au plus
profond des muscles, comme s’il s’était livré a des exercices
violents.

Cette influence bizarre nait derriere son dos. Si on
demandait a Billy d’en deviner la source, il jurerait quun
vampire pend la téte en bas, le long du mur.

Billy rampe jusqu’a l'extrémité de son lit de camp se
préparant a faire volte-face pour voir de quoi il s’agit. Il ne tient
pas a ce que le monstre lui tombe sur la figure et se mette a lui
arracher les yeux ou lui dévorer le nez. Puis il pivote sur lui-
méme. Le point de départ des radiations a vraiment l’allure
d’'une chauve-souris. Cest le manteau d’imprésario de Billy,
avec son col de fourrure. Il est accroché a un clou.
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Maintenant Billy recule vers l'objet, en le surveillant par-
dessus son épaule ; il sent croitre la puissance d’attraction. Il
affronte la chose, agenouillé sur la couverture, s’enhardit
jusqu’a la tater ici et 1a. Il s’efforce de déterminer avec précision
I’endroit d’ou jaillissent les ondes.

Il localise deux petites bricoles, deux menues bosses
distantes de deux centimetres et dissimulées dans la doublure.
Lune d’elles est en forme de pois. L’autre imite un minuscule
fer a cheval. Billy capte un message transmis par le fluide. On
lui enjoint de ne pas se préoccuper de ce que sont les
excroissances. Qu’ill se contente de savoir qu’elles peuvent
accomplir des miracles en sa faveur tant qu’il ne s’interroge pas
trop sur leur nature. Billy Pelerin n’a aucune objection. Il est
plein de gratitude. Il est tout content.

Billy a piqué du nez, repris conscience une seconde fois
dans linfirmerie de la prison. Le soleil brillait haut. De
Iextérieur arrivaient les cris tourmentés d’hommes robustes
s’acharnant sur un sol dur, dans lequel ils creusaient des trous
ou enfoncer des poteaux. Des Anglais installaient leurs
nouvelles latrines. Ils avaient abandonné les anciennes aux
Américains, ainsi que le théatre ou avait eu lieu le banquet.

Six Anglais traversaient I’h6pital en chancelant sous le poids
d’'une table de billard sur laquelle s’amoncelaient plusieurs
matelas. Ils transféraient le tout dans les appartements attachés
a I’hopital. Sur leurs talons, un autre Anglais qui trainait sa
paillasse et coltinait la cible d’un jeu de fléchettes.

L’individu a la cible était la Fée bleue, tante de Cendrillon,
qui avait mis a mal le petit Lazzaro. Il s’arréta pres de sa
victime, s’enquit de sa santé. Lazzaro I'avertit qu’apres la guerre
il le ferait rétamer.

—Ah?

— T’as commis une grosse erreur, poursuivit Lazzaro. Le
premier qui me touche, il ferait bien de me tuer, ou c’est moi qui
laurai.

La Fée bleue, elle, en connaissait un bout en fait de tuerie. Il
dédia a Lazzaro un sourire prudent.
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— Moi, j’ai encore tout le temps de vous régler votre affaire.
Si vous réussissez a me convaincre que c’est la meilleure
solution.

— Pourquoi tu vas pas te faire enculer ?

— N’allez pas vous imaginer que je n’ai pas essayé, rétorqua
la Fée bleue.

La Fée bleue s’éclipsa, l'air narquois et condescendant.
Apres son départ, Lazzaro s’engagea a se venger devant Billy et
ce pauvre diable d’Edgar Derby, car la vengeance est une bien
douce satisfaction.

— Cest ce qu’il y a de meilleur, soutient Lazzaro. Nom de
Dieu, tous les types qui déconnent avec moi le regrettent
méchamment. J’me marre a en crever. J'me fous de savoir si
c’est un mec ou une gonzesse. Si le président des Etats-Unis
jouait au couillon avec moi, j’lui ferais la peau. Vous auriez di
voir ¢’que j’ai fait a un chien, un jour.

— Un chien ? dit Billy.

— Ct’enfant de chienne m’a mordu. Je me suis dégotté de la
viande et un vieux ressort de réveil. Je 'ai coupé en petits
morceaux. J’ai aiguisé les pointes. Tranchants comme des lames
de rasoir qu’ils étaient mes bouts de ressort. Je les ai fourrés
dans la viande, bien au fond. Et jai été me balader du c6té ou le
chien était attaché. Il a voulu me mordre encore un coup. Je lui
ai dit, viens mon toutou, on est copains. Finie la bagarre. J’suis
pas fou. Il m’a cru.

— Vraiment ?

— J’lui ai balancé la viande. Il I’a descendue en une fois. J’ai
trainé dans le coin pendant dix minutes. (Les yeux de Lazzaro
étincellent.) Le sang a commencé a couler de sa gueule. Il s’est
mis a gémir, a se rouler par terre comme s’il avait eu les
couteaux sur le dos au lieu de dans la panse. Il essayait de se
mordre les tripes. Je rigolais et je lui ai dit. T’as compris. Vas-y,
mon vieux, bouffe-toi les boyaux. Cest moi qu’t’as la-dedans
avec toutes ces lames.

Ceest la vie.

— Si quelqu’un veut savoir ce qu’il y a de plus jouissif sur
terre, c’est la vengeance, conclut Lazzaro.
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Il est a remarquer que Lazzaro ne devait pas se réjouir, plus
tard, de la destruction de Dresde. Il affirmait ne rien avoir
contre les Allemands. De plus, il aimait s’attaquer a ses ennemis
un par un. Il se vantait de n’avoir jamais nui a un innocent.

— Personne n’a jamais rien récolté de Lazzaro, qu’il ne lait
tout d’abord cherché, rabachait-il.

Edgar Derby, le professeur, le pauvre malheureux, prend
part a la conversation. Il demande a Lazzaro s’il a I'intention
d’offrir a la Fée bleue un steak farci de ressort d’horloge.

— De la merde, réplique Lazzaro.

— Il est de bonne taille, insiste Derby qui, en fait, est lui-
méme de stature respectable.

— La taille veut rien dire.

— Tu vas pas lui tirer dessus ?

— Jexpédierai quelqu’un le dégommer. A la fin de la guerre,
il rentre chez lui. Cest lui le grand héros. Toutes les bonnes
femmes se jettent sur lui. Il se case. Un ou deux ans passent.
Puis un beau jour on frappe a sa porte. Il ouvre et un inconnu se
présente. Le gars s’assure qu’il est bien Un tel. Quand il répond
oui, 'autre annonce, c’est Paul Lazzaro qui m’envoie. Il sort son
pétard et lui fait sauter les joyeuses. Il lui laisse deux secondes
pour réfléchir a Paul Lazzaro et a ce que sera 'existence sans
couilles. Puis il lui colle une balle dans le buffet et s’en va.

Clest la vie.

Lazzaro prétendait qu’il efit fait rectifier n’importe qui pour
mille dollars plus les frais. Il a sa liste noire en téte.

Derby est curieux de savoir qui figure sur la liste et Lazzaro
le prévient :

— Fais salement gaffe de pas t'y retrouver. Me fiche pas en
boule, c’est tout. (Apres un instant de silence, il ajoute :) Et fous
la paix a mes copains.

— Tu as des amis ?

Derby est captivé.

— Dans c’te guerre ? Un peu, ouais. J’avais un pote. Il est
mort.
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Cest la vie.

— C’est moche.

Les yeux de Lazzaro s’allument de nouveau.

— QOuais. Mon voisin dans le wagon. Il s’appelait Roland
Fumeux. Il a clamecé dans mes bras. (Il désigne Billy de sa main
valide.) Cest la faute de cet enfoiré-la. Je lui ai promis de le
faire descendre apres la guerre.

Lazzaro balaie d’'un geste tout ce que Billy Pelerin peut
s’appréter a répondre.

— Te frappe pas, p’tit gars. Profite de la vie pendant qu’il est
encore temps. Il n’arrivera rien pendant cinq, dix, quinze, peut-
étre vingt ans. Mais écoute bien mon conseil : quand t’entends
sonner, envoie quelquun d’autre ouvrir.

Billy Pelerin n’en démord pas : c’est bien de cette facon qu’il
périra. A parcourir le temps, il a assisté, a plusieurs reprises, a
sa propre fin et en a méme consigné le récit sur une bande
magnétique. La bande est enfermée avec son testament et
quelques objets de valeur dans son coffre-fort de la Banque
nationale du négoce, succursale d’Ilium.

La bande débute ainsi: Moi, Billy Pélerin, mourrai, serai
mort et ne cesserai de mourir le 13 février 1976.

Au moment fatal, assure-t-il, il est de passage a Chicago
pour parler a un vaste public de soucoupes volantes et de la
vraie nature du temps. Il habite toujours Ilium. Sur le chemin
de Chicago, il lui a fallu franchir trois frontieres. Afin d’éviter
que les Etats-Unis ne menacent une fois de plus la paix du
monde, on les a balkanisés, divisés en vingt nations de force
médiocre. Des Chinois irascibles ont laché une bombe a
hydrogene sur Chicago. Cest la vie. La cité est toute neuve.

Billy a prononcé sa conférence devant une salle comble,
dans un stade de baseball surmonté d'une coupole géodésique.
Le drapeau du pays flotte au-dessus de sa téte. C'est un taureau
de Hereford sur champ vert. Billy prédit sa propre mort pour
dans une heure. Il en rit, invite les spectateurs a partager son
hilarité.

—1I1 est grand temps que je disparaisse. I y a de
nombreuses années, un certain monsieur a fait le veeu de me
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supprimer. Il a vieilli maintenant et demeure pas tres loin d’ici.
Rien ne lui a échappé du battage fait autour de ma visite en
votre bonne ville. Il souffre de troubles mentaux. Ce soir, il
tiendra parole.

Des protestations s’élevent de la foule.

Billy Pelerin les repousse.

— Si vous regimbez, si vous envisagez mon trépas comme
une chose horrible, c’est que vous n’avez rien saisi de mon
exposé. (Selon son habitude, il termine son discours sur ces
mots :) Adieu, bonjour, adieu, bonjour.

Il quitte la scene, encadré d'une haie de policiers. Leur
présence n’est que la rancon dun trop grand succes. Depuis
1945, nul n’a formulé de menaces contre sa vie. Les défenseurs
de l'ordre proposent de rester aupres de lui. Pleins de zele, ils
sont préts a 'entourer toute la nuit, pistolet a onde au poing.

— Non, non, se défend calmement Billy. L’heure est venue
pour vous de rejoindre vos femmes et vos enfants et pour moi
de trépasser provisoirement, avant de reprendre vie.

A cet instant, le front dégagé de Billy est placé au point de
convergence des rayons d'un puissant laser. Il est braqué contre
lui a partir d’'une loge de presse ou regne 'obscurité. Dans la
seconde, Billy est mort. Cest la vie.

Billy fait connaissance avec I'au-dela. Ce n’est rien de plus
qu'une lumiere violette et un bourdonnement. Il n’y a personne
d’autre. Billy Pelerin lui-méme n’y est pas.

D’un vaste balancement, il réintegre la vie, ce moment
lointain de 1945, a peine une heure apres que Lazzaro a jeté sur
lui Panathéme. On lui a ordonné d’abandonner son lit d’hépital
et de s’habiller, car il est guéri. Billy, Lazzaro et le triste Edgar
Derby doivent se regrouper avec les autres dans le théatre. Ils y
désigneront leur chef au cours d’un vote secret.

Billy, Lazzaro et l'ineffable Derby traversent la cour en
direction du théatre. Billy est affublé de son petit manteau
comme d’'un manchon. Il I’a enroulé plusieurs fois autour de ses
mains. Il remplit le role de premier bouffon dans une parodie
du célebre tableau : « I'Esprit de la guerre d’'Indépendance ».
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En pensée, Edgar Derby écrit chez lui, annonce a sa femme
qu’il est en vie et bien portant, la prie de ne pas s’inquiéter
puisque les hostilités s’achevent et qu’elle le reverra bientot.

Lazzaro se berce de 'énumération de ceux qu’il fera tuer
apres la guerre, des trafics qu’il mettra sur pied, des femmes
qu’il baisera que cela leur plaise ou non. Si le sort avait voulu
qu’il soit chien dans une grande ville, un agent 'aurait abattu,
aurait confié sa téte a un laboratoire afin de déterminer s’il avait
la rage. Cest la vie.

Comme ils approchent du théatre, ils tombent sur un
Anglais qui, a grands coups de talon, creuse un sillon au flanc de
la Terre. Il délimite les sections américaines et britanniques de
I'enceinte. Billy, Lazzaro et Derby n’ont pas a demander ce que
signifie cette ligne. Ils sont depuis I'enfance, accoutumés a ce
symbole.

Le théatre est pavé de carcasses américaines imbriquées
comme des cuilleres. La plupart des soldats sont endormis ou
dans un état d’hébétude. Leurs boyaux grouillent, desséchés.

— Ferme la putain de porte, crie quelqu'un a Billy. T’es né
dans une grange ?

Billy la repousse, dégage une main de son manchon pour
tater le poéle. Il est comme un glacon. La scéne conserve les
traces de Cendrillon. Des rideaux d’azur pendent d’arches d’'un
rose éclatant. Des trones dorés flamboient et les aiguilles de la
fausse horloge sont figées sur minuit. Les pantoufles de
Cendrillon, des godillots d’aviateur peints couleur argent,
gisent, naufragés paralleles, sous I'un des trones.

Billy, ce pauvre type de Derby et Lazzaro étaient a ’hopital
quand les Anglais ont distribué matelas et couvertures et on les
a oubliés. Il ne leur reste qu'a se débrouiller. Le seul espace
encore disponible est 'estrade ; ils I'’escaladent, décrochent les
rideaux, s'improvisent un nid.

Billy, en rond au fond de son berceau de ciel, a le regard fixé
sur les bottines d’argent de Cendrillon, entre les pattes d’'un
trone. Il lui revient que ses chaussures sont en piteux état, qu’il
lui en faut une paire. L'idée de s’éloigner de son abri ne lui

-118 -



sourit guere, mais il s’y contraint. Il progresse a quatre pattes
jusqu’aux brodequins, s’assied pour les essayer.

Ils lui vont comme un gant. Billy Pelerin devient Cendrillon,
Cendrillon est Billy Pelerin.

Cest aux alentours que se placent une causerie sur I’hygiene
personnelle donnée par le responsable anglais, et la fameuse
élection libre. La moitié au moins des Américains ronflent d'un
bout a I'autre. L’Anglais grimpe sur la scene, cingle le bras d'un
des sieges royaux de sa badine, hausse la voix : « Jeunes gens,
jeunes gens, un peu d’attention s’il vous plait! » Et ainsi de
suite.

Le préche de I’Anglais se résume ainsi :

— Quiconque cesse de tirer fierté de son apparence
physique ne tarde pas a mourir. (Il cite plusieurs cas qui
empruntent le méme processus :) Ces hommes négligent de se
tenir droits, puis délaissent rasoir et savon, refusent de se laver,
de parler et finissent par s’éteindre. Je dois reconnaitre une
chose: c’est sans contredit une maniere facile et douce de
disparaitre.

Cest la vie.

Le fils d’Albion révele que, lors de sa capture, il s’est fait une
série de promesses qu’il a tenues : se brosser les dents deux fois
par jour, se raser tous les matins, se laver le visage et les mains
avant chaque repas et apres étre passé aux toilettes, cirer ses
souliers tous les jours, faire de la culture physique pendant une
demi-heure chaque matin avant d’aller a la selle, s’examiner
fréquemment dans un miroir pour évaluer sans complaisance
son aspect et surtout la correction de son maintien.

Billy Pelerin profite du tout allongé dans son cocon. Il a les
yeux rivés non pas sur le visage de l'orateur mais sur ses
chevilles.

— Je vous envie vraiment, jeunes gens, continue l'autre.

Un rire fuse. Billy ne voit pas ce qu’il y a de drole.

— Vous partez cet apres-midi pour Dresde, une bien jolie
ville a ce qu'on raconte. Vous n’allez pas demeurer parqués
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comme nous. Vous serez dans un centre animé et on vous
nourrira mieux qu’ici. Si je peux risquer une note personnelle :
il y a cinq ans que je n’ai apercu ni un arbre, ni une fleur, ni une
femme, ni un enfant ; pas plus qu'un chien, un chat, un lieu de
plaisir ou une personne occupée a quoi que ce soit d’utile. Je
vous signale que vous n’avez pas a vous tracasser pour les
bombardements. Dresde a été déclarée ville ouverte. Elle n’est
pas défendue et ne recele ni industrie de guerre ni concentration
de troupes importante.

Cest a ce moment-la que l'ancétre Derby a été élu
responsable américain. L’Anglais sollicite les candidatures
parmi le public, sans résultats. Alors il soumet celle de Derby,
dresse 1’éloge de sa sagesse et de sa grande expérience des
hommes. Il ne se présente pas d’autre postulant et la premiere
partie est close.

— Tout le monde est d’accord ?

Deux ou trois disent :

— Oui.

Le pauvre bougre de Derby prend la parole. Il remercie le
gradé de ses bons conseils, affirme qu’il entend bien les suivre a
la lettre. Il est persuadé que tous les Américains feront de
méme. Cest maintenant pour lui un devoir impérieux de faire
en sorte que tous regagnent leur pays en bonne forme.

— Va donc t'enfoncer une dragée dans l'oignon, chuchote
Paul Lazzaro de son refuge bleuté. Va-t’en enculer la Lune.

La température fit un bond surprenant ce jour-la. Midi
regorgeait de douceur. Les Allemands apporterent de la soupe
et du pain dans des chariots a deux roues tirés par des Russes.
Les Anglais fournirent du vrai café, du sucre, de la marmelade,
des cigarettes et des cigares et entrebaillerent les portes du
théatre pour que la chaleur pénetre.

Les Américains commencaient a se refaire. Ils gardaient ce
qu’ils absorbaient. L’heure sonna de s’embarquer pour Dresde.
Ils quitterent I'enceinte britannique d’une allure ma foi
respectable. Billy Pelerin paradait de nouveau en téte. Il était
équipé de galoches argentées, d'un manchon et d'une bonne
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longueur de rideau bleu azur drapée en toge. Sa barbe était
toujours la. Tout comme celle de I'infortuné Edgar Derby qui
marchait de front avec lui. Derby composait une lettre a sa
famille et ses levres s’agitaient avec frénésie :

Chere Marguerite. Nous sommes aujourd hui en route pour
Dresde. Ne tinquiete pas. Dresde ne sera pas détruite car c’est
une ville ouverte. A midi nous avons voté et devine ? Et ainsi de
suite.

Ils retrouverent le dépdét ferroviaire attenant a la prison.
Lors de leur arrivée, ils disposaient de deux wagons en tout et
pour tout. Le départ serait beaucoup plus confortable avec
quatre voitures. Ils revirent feu le trimardeur. Il était gelé, tout
raide, dans les mauvaises herbes, le long des rails. Il avait lair
d’un feetus, cherchait au fond de la mort des partenaires avec
qui s'imbriquer. Mais il était seul. Il n’avait pour se nicher que
lair coupant et les escadrilles. Quelquun I'avait soulagé de ses
bottes. Ses pieds nus étaient bleus avec des tons d’ivoire. Il
semblait tout a fait normal qu’il soit mort. Cest la vie.

Le parcours jusqu’a Dresde passa comme un réve. Il ne dura
que deux heures. Les pauvres ventres rétrécis étaient calés. Le
soleil et I'air tiede se glissaient par les bouches d’aération. La
provision de cigarettes cédée par les Anglais était considérable.

Les Américains atteignirent Dresde vers les 5 heures. Les
portes des wagons s’ouvrirent et encadrerent la cité la plus
exquise jamais offerte a leurs yeux. La ligne des toits se
découpait en courbes voluptueuses, enchantées, absurdes. Pour
Billy Pelerin c’était une image du paradis comme il en avait
contemplé au catéchisme.

Derriere son dos, dans le wagon, un type s’exclama :

— Punaise !

Cétait moi, c’était le fils de ma mere. En fait de grande ville,
je n’avais visité qu’Indianapolis, dans I'Indiana.

Toutes les autres agglomérations allemandes de quelque

importance avaient été bombardées et incendiées sans pitié.
Dresde n’avait pas perdu une vitre. Les sirenes retentissaient
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chaque jour, produisaient un bruit d’enfer, les habitants se
réfugiaient dans les caves ou ils écoutaient la radio.
Immanquablement, les avions se dirigeaient ailleurs : Leipzig,
Chemnitz, Plauen et autres lieux de ce genre. Cest la vie.

La vapeur du chauffage central sifflait toujours gaiement a
Dresde. Les trams ferraillaient. Le téléphone sonnait, les gens
décrochaient. Les lumieres s’allumaient quand on manipulait
les interrupteurs. Il y avait des théatres et des restaurants. Et
méme un zoo. Dresde se consacrait a la fabrication des
médicaments, des produits alimentaires et des cigarettes.

Les ouvriers rentraient chez eux dans le soir tombant. Ils
étaient fatigués.

Huit habitants de Dresde enjambent les spaghetti d’acier de
la gare. Ils exhibent des uniformes neufs. On leur a fait préter
serment la veille. Cest un mélange d’adolescents, d’hommes
d’age mir et de deux anciens combattants que les Russes ont
réduits en bouillie. Leur mission est de surveiller une centaine
de prisonniers de guerre américains qui vont travailler comme
main-d’ceuvre réquisitionnée. L’escouade compte un grand-pere
et son petit-fils. Le grand-pere est architecte.

Ils arborent une mine sinistre cependant que grandissent
les wagons qui renferment leurs ouailles. Ils ont conscience de
faire pietre figure. Ils ne peuvent cacher que I'un d’eux a une
jambe artificielle et trimballe une canne en plus de son fusil
chargé. Et pourtant on exige d’eux qu’ils imposent le respect et
l'obéissance a des géants de I'infanterie américaine, culottés et
vindicatifs, sortis tout droit de la boucherie du front.

Et voila que Billy Péelerin se découvre a leurs yeux, pas rasé,
la toge d’azur et le croquenot d’argent, les mains fourrées dans
un manchon. On lui donne facilement soixante ans. Pres de
Billy, le petit Paul Lazzaro, un bras dans le platre. Il écume
comme un chien enragé. A son coté, ce pantin de professeur de
lycée, Edgar Derby, gonflé de patriotisme pleurard et de sagesse
imaginaire et chargé d’'une bonne collection d’années. Et ainsi
de suite.

Les huit clowns de Dresde s’assurent que les cent
polichinelles grotesques sont bien des combattants américains
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rescapés de la bagarre. Ils commencent par sourire, puis
rigolent franchement. Leur terreur s’envole. Il n'y a pas de quoi
avoir peur. Il s’agit d’éclopés, de fantoches semblables a eux-
mémes. Cest du théatre bouffe.

Les saltimbanques franchissent la barriere de la gare,
enfilent les rues de Dresde. Billy Pelerin a la vedette. Il méne le
carrousel. Des milliers de gens encombrent les trottoirs apres
leur journée. Ils sont mous, ont le teint mastic pour n’avoir
mangé que des pommes de terre pendant deux ans. Ils
n’esperent rien de plus que la douceur du temps. Le ciel leur
réserve une surprise.

Billy ne s’intéresse guere aux regards qui le jugent
impayable. L’architecture de la ville le fascine. Des Cupidons
joyeux tissent leurs guirlandes au-dessus des fenétres. Des
faunes polissons et des nymphes dénudées font des clins d’ceil a
Billy du haut de leurs corniches festonnées. Des singes de pierre
gambadent parmi les coquillages, les bambous et les rouleaux
de parchemin.

Billy, grace a ses souvenirs du futur, sait que la ville sera
réduite en miettes avant de flamber, dans trente jours a peu
pres. Il se rend compte aussi que la plupart de ceux qui
I'observent mourront tres bientot. C'est la vie.

Tout en marchant, les mains de Billy explorent son
manchon. Du bout des doigts, dans I’obscurité chaude, il essaie
fébrilement d’identifier les deux bosses que recouvre la
doublure du manteau de I'imprésario. Ses phalanges s’insinuent
entre les épaisseurs. Elles palpent les deux objets, I'un en forme
de pois, 'autre en forme de fer a cheval. Le défilé fait halte a un
carrefour. Les feux sont rouges.

A Tintersection, au premier rang des piétons, se tient un
chirurgien qui a passé toute la journée en salle d’opération.
Cest un civil, mais il a le port militaire. Il a participé aux deux
guerres mondiales. Il se hérisse devant I'apparence de Billy,
surtout quand les gardes lui apprennent que celui-ci est
américain. Il estime que Billy a fait preuve d'un manque de gotit
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impardonnable en prenant la peine de se déguiser de cette
maniere.

Il parle anglais et, s’adressant au coupable :

— Vous me paraissez persuadé que la guerre est du grand-
guignol.

Billy le dévisage d’un air ahuri. Il a momentanément perdu
de vue le cadre qui I'entoure et les événements qui 'y ont
conduit. L’idée ne I'a pas effleuré qu’on le considere comme un
pitre. Cest le destin, bien entendu, qui I’a ainsi attifé, le destin
et une trace d’instinct de conservation.

— Vous aviez la prétention de nous amuser ? questionne le
chirurgien.

Il exige une quelconque réparation. Billy n’y comprend
goutte. Il ne réve que de plaire et de rendre service si possible,
mais ses possibilités sont restreintes. Ses ongles se crispent
maintenant sur le contenu de la doublure. Billy prend la
décision de le montrer a son interlocuteur.

— Vous vous imaginiez que nous aimerions qu’on se moque
de nous ? Et vous étes sans doute fier de représenter I’Amérique
de cette facon ?

Billy 6te une main de son manchon, I’étale sous le nez du
chirurgien. Au creux de sa paume reposent un diamant de deux
carats et une prothese dentaire. La prothese est un petit machin
obscene, mélange d’argent, de nacre et d’orange. Billy
s’épanouit.

La procession se pavane et, d'embardée en zigzag, arrive
aux grilles de I'abattoir ou elle s’engouffre. Il ne regne plus
grande activité dans le secteur. La plupart des animaux
comestibles du Reich ont été abattus, mangés et excrétés par
des étres humains, des soldats en général. Cest la vie.

On guide les Américains jusqu'au cinquieme batiment a
partir de I’entrée. Cest un cube de parpaings d'un étage de haut,
muni 4 Pavant et & Parriére de portes a glissiéres. A l'origine il
servait d’abri aux cochons en passe d’étre égorgés. On va en
faire un foyer d’adoption pour cent prisonniers arrachés a la
terre paternelle. Il est meublé de bat-flanc, de deux poéles a
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panse rebondie et d'une prise d’eau. Les latrines, une poutre
unique qui surmonte des seaux, sont derriere.

Un numéro gigantesque domine I'entrée du batiment. Cest
le chiffre cing. Avant de laisser les Américains y pénétrer, le seul
garde qui s’exprime en anglais leur conseille de retenir leur
adresse pour le cas ou ils s’égareraient en ville. C’est celle-ci :
« Schlachthof-fiinf ». Schlachthof signifie abattoir. Fiinf n’est
autre que ce bon vieux cing.
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Vingt-cing ans plus tard, Billy Pelerin s’est embarqué dans
un avion frété, a Ilium. Billy savait qu’il s’écraserait mais ne
voulait pas étre pris pour un imbécile en prédisant I’accident.
L’appareil devait I'emmener, ainsi que vingt-huit autres
opticiens, a Montréal, pour un congres.

Sa femme Valencia se trouve au bord de la piste et son
beau-pere, Lionel Merble, est attaché au siege voisin du sien.

Lionel Merble est une machine. Les Tralfamadoriens, on
s’en doute, soutiennent que tout ce qui vit et respire dans
I'Univers est comme ca. Et le fait que tant de Terriens se
rebellent a 1idée d’étre des mécaniques les divertit
énormément.

A Textérieur, le robot baptisé Valencia Merble Pélerin
croque une tablette de chocolat Meunier fourré et agite la main
en signe d’adieu.

L’avion décolle sans incident. Cest inclus dans la structure
du moment. I y a a bord un quartette de cafconc’. Les
musiciens sont également opticiens. Ils ont donné a leur groupe
le nom de « Salquatzi » ou « Salauds-a-quatre-z-yeux ».

Quand ils ont gagné une altitude satisfaisante, la machine
qu’est le beau-pere de Billy prie le quartette de chanter son air
favori. Les gars au courant de ce qu’il a en téte, entonnent le
couplet suivant :

J’suis assis dans ma cellule,

Mon falzar plein d’'merde au cul,

Par terre r’bondissent mes p’tits sacs.
Etjvois la putain d’charogne

Qui a belles dents m’mordit... la trogne.
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Jamais plus j’baiserai d’Polack.

Le beau-pere de Billy se tord et supplie les artistes
d’interpréter  l'autre refrain  polonais qu’il adore.
Complaisamment, ils attaquent une chanson des mines de
charbon de Pennsylvanie :

Moi et Mike on trime tans une mine.
Butain d’bon tieu qu’est-ce qu’on s’en paie !
Un jour par s’maine on s’palpe not’paie
Bon tieu d’butain, l'lendemain pas d’'mine.

Puis nous en sommes aux Polonais, Billy Pelerin, tout a fait
par hasard, a assisté a la pendaison publique d'un Polonais,
trois jours apres son arrivée a Dresde. Billy partait au travail
avec quelques autres, a I'aube, et ils ont apercu une potence
entourée de badauds, face a un stade de football. Le Polonais
était un ouvrier agricole condamné a la corde pour avoir eu des
rapports sexuels avec une Allemande. Cest la vie.

Billy, sentant approcher la catastrophe, ferme les yeux et, a
reculons dans le temps, se réfugie en 1944. Et le revoila dans la
forét luxembourgeoise, une fois de plus, en compagnie des Trois
Mousquetaires. Roland Fumeux le secouait, lui cognait la téte
contre un arbre. « Les gars, allez-y sans moi », radotait Billy
Pelerin.

Le quartette de caf’conc’ en est a Attends que brille le soleil,
Nelly quand le coucou s’empale sur le sommet d'une montagne
du Vermont. Tous périssent sauf Billy et le copilote. C’est la vie.

Les premiers a atteindre les lieux de l'accident sont de
jeunes moniteurs de ski autrichiens montés de la célebre station
de la vallée. Ils échangent leurs impressions en allemand tandis
qu’ils circulent entre les corps. Ils portent des passe-montagnes
noirs percés de deux trous pour les yeux et ornés de pompons
rouges. Ils ressemblent a des bamboulas, a des Blancs déguisés
en Noirs pour faire rire.
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Billy souffre d’'une fracture du crane mais n’a pas perdu
conscience. Il ne sait plus ou il est. Ses levres bougent et un des
bamboulas y place son oreille pour recueillir des paroles qui
seront peut-étre les dernieres.

Billy se figure que le sauveteur a un rapport quelconque

avec la Seconde Guerre mondiale et lui murmure son adresse :
« Schlachthof-funf ».

On descend Billy en traineau. Les Autrichiens le dirigent
avec des cordes et yodlent mélodieusement pour obtenir le
passage. Vers le bas, la piste s’enroule autour des pylénes d’'un
télésiege. Billy tend le cou vers tous ces jeunes gens vétus de
fuseaux éclatants, chaussés d’énormes souliers et munis de
gigantesques lunettes, qui se balancent en 'air dans des sieges
jaunes et que la neige tourneboule completement. Dans I’esprit
de Billy, ils s’integrent a de nouveaux développements,
hautement surprenants, de la Seconde Guerre mondiale. Billy
Pelerin n’a pas d’objection. Il ne voit pas d’objection a grand-
chose.

On le transporte dans une clinique. Un spécialiste tres
connu de la chirurgie du cerveau accourt de Boston et 1'opére
pendant trois heures. Billy reste dans le coma deux jours apres
Iintervention, et dans son réve défilent des millions de
situations dont certaines réelles. Les situations réelles
concernent les voyages dans le temps.

Parmi celles-ci, sa premiere soirée a l'abattoir. Lui et ce
pauvre bougre d’Edgar Derby poussaient un chariot a deux
roues, totalement vide, le long d'une sente de terre, entre les
parcs a bestiaux abandonnés. Ils allaient a la cuisine centrale
chercher la soupe du groupe. Ils étaient sous la surveillance
d'un Allemand de seize ans, du nom de Werner Gluck. Les
essieux du chariot étaient graissés avec le suif d’animaux crevés.
Cest la vie.

Le soleil venait de se coucher et les derniers feux se
réfléchissaient sur la cité qui découpait ses falaises basses
autour du désert bucolique menant aux abattoirs endormis.
Dresde était soumise a la défense passive et Billy n’a jamais été
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témoin du spectacle le plus allegre que puisse offrir une ville a la
tombée de la nuit : cligner un par un de tous ses feux.

Un fleuve s’élargissait la, qui aurait reflété et rendu bien
jolies ces lumieres. C'était 'Elbe.

Werner Gluck, le jeune garde, était de Dresde. Il n’avait
jamais auparavant fréquenté les abattoirs et ne savait pas trop
ou était la cuisine. Il était grand et famélique, comme Billy. Il
aurait pu étre son petit frere. En réalité, ils étaient vaguement
apparentés mais l'ignorerent toujours. Gluck était armé d’un
mastodonte de mousquet a un coup, une piece de musée au
canon octogonal, a ’ame lisse. Sa baionnette était en place. Elle
n’avait pas de rigole pour I’écoulement du sang.

Gluck orienta ses pas vers un batiment qui, avec un peu de
chance, abriterait peut-étre la cuisine, et ouvrit la porte
coulissante. Pas de cuisine la-dedans. Au lieu de cela, un
vestiaire contigu a une salle de douches commune envahie de
buée. Dans la vapeur évoluaient une centaine de demoiselles
toutes nues. Cétait des réfugiées allemandes en provenance de
Breslau qui avait été bombardé a mort. Elles aussi débarquaient
tout juste a Dresde. La ville était bourrée de réfugiés.

Ces gamines étaient 1a, nues et vulnérables, offertes a tous
les yeux. Dans la porte se découpaient Gluck, Derby et Pelerin,
le soldat-enfant, le minable professeur et le clown en toge et
souliers d’argent ; ahuris. Les jeunes filles se mirent a brailler.
Elles se couvraient de leurs mains, se détournaient, s’affolaient
et devenaient d'une beauté a couper le souffle.

Werner Gluck, qui n’avait jamais posé les yeux sur un corps
de femme, referma la porte. Billy n’avait pas plus d’expérience
que lui. Quant a Derby, il en avait vu d’autres.

Quand les trois cloches tomberent sur la cuisine commune
ou l'on préparait surtout le déjeuner des ouvriers des abattoirs,
tout le monde était parti sauf une femme dont le sang
commencait a bouillir. Elle était veuve de guerre. Cest la vie.
Elle avait déja mis manteau et chapeau. Elle tenait a rentrer
chez elle aussi, bien que personne ne 'attendit. Ses gants blancs
reposaient cote a c6te sur le comptoir de zinc.
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Elle détenait deux bidons de soupe pour les Américains. Le
potage mijotait doucement sur le fourneau a gaz. En plus, elle
avait des piles de miches de pain noir.

Elle demanda a Gluck s’il n’était pas drolement jeune pour
étre dans 'armée. Il admit qu’il I’était.

Puis a Edgar Derby s’il n’était pas trop vieux pour la troupe.
Il le reconnut.

Et enfin a Billy qui il était. Billy n’en avait pas la moindre
idée. Il essayait d’avoir chaud.

— Tous les bons soldats sont morts, dit-elle.

Ce n’était pas faux. C'est la vie.

Un autre aspect de la réalité que les regards de Billy ont
suivi du fond de son coma du Vermont est le déploiement
d’activité des prisonniers a Dresde, dans le mois qui précéda la
destruction de la ville. Ils lavaient les carreaux, balayaient les
planchers, nettoyaient les toilettes, empilaient des pots dans des
caisses de carton et fermaient ces caisses dans une fabrique de
sirop malté. La préparation était enrichie de vitamines et de sels
minéraux. Elle était destinée aux femmes enceintes.

La mixture avait un gotit de miel relevé de fumet sauvage, et
tout le personnel de 'usine piochait dedans en secret a longueur
de journée. Il n’y avait pas de femmes enceintes dans le lot,
mais tous avaient besoin de vitamines et de sels minéraux. Billy
n’avait pas tapé dans les bocaux le premier jour, mais beaucoup
d’Américains I’avaient fait.

Billy s’est lancé le deuxieme jour. Des cuilleres étaient
dissimulées dans tous les recoins de l'usine, sur les poutres,
dans les tiroirs, derriere les radiateurs, partout. Ceux qui étaient
en train de se ravitailler les avaient fait disparaitre en vitesse a
Iarrivée d’un intrus. Car c¢’était un crime de piocher.

Ce deuxieme jour, Billy chassait la poussiére sous un
radiateur quand il a mis la main sur une cuillére. Derriere son
dos refroidissait un récipient. La seule personne qui pouvait
voir Billy était le pauvre diable d’Edgar Derby qui frottait les
vitres a 'extérieur. La cuillere était une cuillere a soupe. Billy I'a
enfoncée dans le sirop, I’a fait tourner comme un perdu pour
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fabriquer une sucette poisseuse. Il se l'est fourrée dans la
bouche.

Au bout d'un moment, toutes les cellules du corps de Billy
ont commencé a trembler de gratitude goulue, a s’ébranler en
remerciement.

Deux petits coups timides a la fenétre. Derby, dehors,
n’avait rien perdu de la scene. Lui aussi en voulait de cette
manne. Billy lui a fabriqué une sucette. Il a ouvert la croisée. A
collé la sucette dans la bouche béante de Derby. Quelques
secondes apres, Derby fondait en larmes. Billy a refermé et
caché la cuillere collante. On venait.
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Les Américains, dans leurs abattoirs, recurent la visite d'un
tres intéressant personnage, quarante-huit heures avant
I’anéantissement de Dresde. Cétait Howard W. Campbell Jr, un
Ameéricain converti au nazisme. La brochure concernant la
conduite déplorable des prisonniers de guerre yankees était de
sa plume. Il en avait fini avec les recherches sur les prisonniers.
Il était a ’'abattoir dans I'intention de recruter des hommes pour
une unité militaire allemande, les Forces franches ameéricaines.
Campbell lui-méme avait eu l'idée de ce bataillon dont il
assurait également le commandement et qui ne devait
combattre que sur le front russe.

Campbell n’avait rien de remarquable, si ce n’est 'habit
délirant dont il était affublé : I'uniforme était de son invention.
Il portait un gigantesque chapeau de cow-boy blanc et des
bottes de cheval décorées d’étoiles et de croix gammeées. Un
collant bleu le moulait, sur lequel des rayures jaunes s’étiraient
des aisselles aux chevilles. Sur son écusson le profil d’Abraham
Lincoln se détachait sur fond vert pale. Son large brassard rouge
s’ornait d’un cercle blanc a croix gammée bleue.

Il en expliquait la signification dans la porcherie aux murs
de parpaings.

Billy se tortille sous I'effet de briilures d’estomac, ou plutot
d’un incendie interne, car il a pioché dans le sirop malté toute la
sainte journée. Il en a les larmes aux yeux et I'image de
Campbell est déformée par des loupes tremblotantes d’eau
salée.

— Le bleu est celui du ciel américain, déclare Campbell. Le
blanc symbolise la race des pionniers valeureux qui ont asséché
les marécages, abattu les foréts, construit routes et ponts par
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tout le continent. Le rouge est la couleur du sang des patriotes
du Nouveau Monde versé si généreusement au cours des années
passées.

Le public est amorphe. Il a trimé dur a l'usine et accompli
ensuite un long trajet de retour dans le froid. Tous sont émaciés,
avec de grands yeux creux. Les premiers bobos s’épanouissent
sur les épidermes. Et aussi dans les bouches, les gorges et les
intestins. La préparation maltée dans laquelle chacun pioche ne
contient pas tous les sels minéraux et les vitamines dont ont
besoin les Terriens.

Campbell propose a ses compatriotes de quoi se refaire ;
steaks, purée au jus, tourtes aux fruits. Il leur suffit de s’engager
dans les Forces franches américaines.

— Quand les Russes seront vaincus, on vous rapatriera par
la Suisse.

L’assistance demeure sans réaction.

— Il va bien falloir que vous combattiez les communistes un
jour ou lautre, ajoute Campbell. Pourquoi ne pas vous
débarrasser de cette corvée maintenant ?

Soudain les événements prennent un tour nouveau : il ne
sera pas dit que Campbell partira sans qu’'on lui donne la
réplique. Le pauvre vieux Derby, le professeur qui n’échappera
pas a son destin, se hisse pesamment sur ses jambes pour ce qui
sera sans doute le point culminant de sa vie. Il n’y a pour ainsi
dire pas de figures notables dans cette histoire, pratiquement
pas de confrontations dramatiques, car les hommes y sont
affreusement malades et réduits a n’étre que des pantins
exsangues entre les mains de forces démesurées. En somme,
I'une des principales conséquences de la guerre est d’6ter aux
gens ’envie de montrer qu’ils ont de I'étoffe. Mais le vieux
Derby se hausse un instant au rang de héros.

Il a la dégaine d’un boxeur qui vient de gotiter du tapis ; son
cou s’affaisse. Ses poings tendus devant lui semblent attendre
des ordres pour le combat. Il releve le front, traite Campbell de
serpent. Se reprend. Il dit que les serpents sont esclaves de leur
condition et que Campbell qui a choisi la sienne est d’essence
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plus vile qu'une vipere, un rat ou méme une tique gorgée de
sang.

Campbell sourit.

Derby évoque en termes émouvants les institutions
américaines et la liberté, la justice, I'équité, qui sont le lot de
chacun, I’éventail des carrieres ouvertes a tous. Il jure que ses
camarades, jusqu’'au dernier, sont préts a se sacrifier avec joie
pour ces idéaux.

Il en appelle a la fraternité entre les peuples russe et
américain, a leur union dans le but d’extirper la lepre du
nazisme qui vise a contaminer 'ensemble du monde.

Les sirenes de Dresde hurlent a la mort pour annoncer un
raid aérien.

Les prisonniers, leurs gardes et Campbell se réfugient dans
une chambre froide sonore creusée a méme le roc sous les
abattoirs. Un escalier métallique barré de portes d’acier aux
deux extrémités y mene.

En bas, quelques carcasses de bceufs, moutons, porcs,
chevaux, pendent a des crochets de fer. Cest la vie. Il y a des
milliers de crochets vides. La température est naturellement
fraiche. Les compresseurs sont a I’'arrét. Des bougies éclairent la
scene. Les murs sont chaulés et il flotte une odeur de phénol.
Des bancs courent le long dune paroi. Les Américains s’y
dirigent, secouent les particules de chaux avant de s’asseoir.

Howard W. Campbell Jr se tient debout parmi les gardes. 11
converse avec eux en un allemand excellent. II a, dans sa
période faste, écrit bon nombre de pieces et de poeémes a succes
en allemand, et épousé une actrice célebre, Resi North. Elle
n’est plus. Elle a disparu en Crimée ou elle jouait pour le théatre
aux armeées. Cest la vie.

Il ne se produisit rien cette nuit-la. Cest la nuit suivante que
devaient périr a Dresde environ cent trente mille personnes.
Cest la vie. Billy s’est assoupi dans la chambre froide. Il s’est
retrouvé, mot pour mot, geste pour geste, au beau milieu de sa
discussion avec sa fille sur laquelle s’ouvre ce conte.
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— Papa, se lamentait-elle, qu’est-ce qu'on va bien faire de
toi ? (Et ainsi de suite.) Tu veux savoir qui j'aimerais bien
occire ?

— Et qui, s’il te plait, s’est informé Billy.

— Ce maudit Kilgore Trout.

Kilgore Trout était et est toujours un auteur de science-
fiction, vous vous en souvenez. Billy a non seulement lu ses
livres par douzaines, il est aussi devenu son ami, autant que
faire se peut, car Trout est un individu plein de rancceur.

Il loue un sous-sol a Ilium, a environ trois kilometres de la
jolie maison blanche de Billy. Il est lui-méme incapable de faire
le compte de ses romans, peut-étre bien soixante-quinze en
tout. Aucun ne lui a rapporté d’argent. Et Trout en est réduit,
pour assurer sa maigre subsistance a s’occuper de la
distribution de la Gazette d’Ilium. 1l est responsable des petits
livreurs de journaux, rudoie, flatte et vole de pauvres mioches.

Cest en 1964 que Billy ’a rencontré pour la premiere fois. Il
était au volant de sa Cadillac dans une ruelle d’Ilium quand une
foule de gosses avec leurs vélos lui a barré la route. C’était une
réunion de travail. Un homme a grande barbe haranguait les
enfants. Il était froussard et redoutable et manifestement
connaissait son affaire. Trout avait alors soixante-deux ans. Il
priait les vendeurs de se magner leurs gros culs et de s’arranger
pour que les lecteurs du quotidien s’abonnent aussi a cette
saloperie du journal du dimanche. I promit que celui qui
ramasserait le plus d’abonnements a ’'hebdomadaire dans les
deux mois a venir gagnerait un séjour entierement gratuit d'une
semaine pour lui-méme et sa famille sur cette putain d’ile,
Martha’s Vineyard.

Etc.

Un des livreurs était en réalité une livreuse. Elle tremblait
d’excitation.

Le visage dément de Trout était fort bien connu de Billy qui
lavait remarqué sur la jaquette d'une multitude d’ouvrages.
Cependant, entrevu soudainement au détour d’une rue de sa
ville natale, il ne parvenait pas a le replacer. Billy s’est imaginé
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avoir fréquenté ce messie un peu félé dans un recoin de Dresde.
Il n'y a pas de doute que Trout avait tout du prisonnier de
guerre.

A ce moment, la petite vendeuse a levé la main.

— Monsieur Trout, si je remporte le prix, je pourrai
emmener ma soeur aussi ?

— Bon Dieu, non. Tu te figures que ’argent pousse dans les
arbres ?

Il est a noter que Trout avait pondu un roman sur un arbre-
a-argent. Les feuilles étaient des billets de vingt dollars. Les
fleurs des bons du Trésor. Les fruits des diamants. Il fascinait
les hommes qui s’entre-tuaient autour du tronc et fournissaient
aux racines un engrais de haute qualité.

Ceest la vie.

Billy a garé sa Cadillac dans la ruelle et attendu la fin du
meeting. Enfin les participants se sont séparés, mais il restait a
Trout a s’occuper d’'un jeune garcon. Celui-ci avait décidé
d’abandonner car le boulot était trop dur, les heures trop
nombreuses et la paye bien mince. Trout ne riait pas : si I'autre
lachait vraiment, il était bon pour livrer les journaux lui-méme
et se mettre en quéte d’'un autre nigaud.

— Tu te prends pour qui ? (La voix de Trout était lourde de
mépris.) Une petite merveille sans estomac ?

La Merveille sans estomac était le titre d'un second roman
de Kilgore Trout. Cétait I’histoire d’'un robot qui avait mauvaise
haleine mais commencait a étre aimé une fois guéri. L’élément
remarquable dans l'affaire, c’est que ce livre, écrit en 1932,
prophétisait l'utilisation intensive, sur des étres vivants, de
gelée d’essence enflammée.

Cela tombait des avions. Des robots se chargeaient du
largage. Ils n’avaient pas de conscience, et aucun -circuit
électronique ne leur permettait de concevoir ce que ressentaient
les bombardés.

Le robot central de Trout avait apparence humaine, parlait,
dansait, sortait avec des filles, que sais-je... Et personne ne lui
en voulait de laisser choir sur les populations le combustible
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ardent. Mais on estimait sa mauvaise haleine impardonnable.
Quand il s’en fut débarrassé, on l'accueillit au sein du genre
humain.

Trout avait le dessous dans la dispute qui I'opposait au
moutard rétif. I évoqua tous les millionnaires qui avaient
débuté comme porteurs de journaux, et le gamin répondit :

— QOuais, mais je parie qu’ils ont flanché au bout d'une
semaine, avec un racket pareil !

Il a lancé sa musette aux pieds de Trout, ainsi que le registre
des clients. Trout n’avait plus qu’a distribuer les journaux. Il ne
possédait pas de voiture, pas méme de bicyclette et les chiens lui
causaient une peur bleue.

Non loin, un molosse hurla.

Comme Trout balancait le sac sur son épaule, d’'un air
lugubre, Billy Péelerin I’a abordé.

— Monsieur Trout ?

—QOui?

— Vous étes bien — bien M. Kilgore Trout ?

— Oui.

Trout était convaincu que Billy venait se plaindre de la
facon dont fonctionnait le service de vente. L'image qu’il avait
de lui-méme n’était pas celle d'un écrivain pour la bonne raison
que le monde n’avait jamais toléré qu’il se voie sous cet aspect.

— L’auteur ? s’assurait Billy.

— Le quoi ?

Billy était certain d’avoir commis une erreur.

— Il existe un romancier du nom de Kilgore Trout.

— Ah, vraiment ?

Trout completement hébété, avait 'air d'un parfait imbécile.

— Vous n’avez jamais entendu parler de lui ?

Trout secouait la téte.

— Personne, personne ne sait qui il est.

Billy a aidé Trout a liquider ses journaux, de pas de porte en

boite aux lettres, dans la Cadillac. C’était lui qui faisait tourner
la machine, identifiait les maisons, rayait les noms sur la liste.
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Trout avait le crane en feu. II n’avait jamais fréquenté
d’admirateur, et Billy était de I'espece dévorante.

Trout lui confia qu’il n’avait jamais vu le moindre écho sur
ses livres, ni le moindre compte rendu et qu’il n’en avait jamais
vu un seul en vente.

— Et pourtant il y a tant d’années que j'ouvre ma croisée et
fais 'amour au monde.

— Vous avez di recevoir des lettres, a glissé Billy. J’ai bien
souvent €té tenté de vous écrire.

Trout levait un doigt unique.

— Une seule.

— Elle était enthousiaste au moins ?

— Grotesque. Le signataire prétendait que je devrais étre
nommé président du Monde.

Il s’est révélé que l'expéditeur de la lettre était Eliot
Juderose, le compagnon de Billy a I’ho6pital militaire pres du lac
Placide. Billy a fourni a Trout des détails sur Juderose.

— Grand Dieu ! Je lui donnais dans les quatorze ans.

— Cest un quadragénaire. Il détenait le grade de capitaine
pendant la guerre.

— Il a le style d’'un enfant de quatorze ans, lanca Kilgore
Trout.

Billy a invité Trout a féter son dix-huitieme anniversaire de
mariage, deux jours plus tard. Les réjouissances battent
maintenant leur plein.

Trout, dans la salle a manger, engloutit des canapés. Il parle
a la femme d’un opticien, la bouche pleine de fromage blanc et
d’ceufs de saumon. Tout le monde, Trout excepté, a un lien
quelconque avec I'optique. De plus, il est le seul a ne pas porter
de lunettes. Il se taille un fameux succes. Les convives sont fort
aise de la présence d’'un écrivain en chair et en os, méme s’ils
ignorent tout de ses romans.

Trout fait la causette avec une certaine Maggie White qui,
de secrétaire d'un dentiste, est devenue femme d’opticien. Elle
est tres jolie. Le dernier bouquin qu’elle ait ouvert est Ivanhoé.

Billy Pelerin, a deux pas, tend l'oreille. Il tripote quelque
chose au fond de sa poche. Cest le cadeau destiné a sa femme,
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un écrin de satin blanc contenant un saphir étoilé a monture
fantaisie. Il y en a pour huit cents dollars.

Les flatteries dont Trout est I'objet, toutes superficielles
qu’elles soient et proférées par des béotiens, lui montent au
cerveau comme une drogue. Sa satisfaction éclate en une
bruyante impudence.

— Je crains de ne pas lire autant qu’il le faudrait, murmure
Maggie.

— Nous avons tous peur de quelque chose, coupe Trout.
Moi, c’est le cancer, les rats et les Doberman.

— J’ai honte de ne pas le savoir, mais je vous pose tout de
méme la question : qu’avez-vous écrit de plus connu ?

— Un truc sur 'enterrement d’un célebre chef francais.

— C’est passionnant.

— Tous les meilleurs cuisiniers du monde se sont déplacés.
Cest une cérémonie grandiose. (Trout improvise au fur et a
mesure.) Avant de sceller le cercueil, la famille asperge le mort
de persil et de paprika.

Ceest la vie.

— Cest une histoire vraie ? s’enquiert Maggie White.

Maggie n’est pas un cerveau, mais elle constitue une
invitation irrésistible a la procréation. Les hommes la regardent
et se mettent a vouloir la remplir de bébés sur-le-champ. Elle
n’a pas encore donné le jour a un seul enfant. Elle est adepte des
méthodes anticonceptionnelles.

— Bien entendu, soutient Trout. Si je me servais
d’événements qui n’ont pas réellement eu lieu et que j'essayais
de vendre mes bouquins, je risquerais la prison. Ce serait de
I'abus de confiance.

Maggie gobe le tout.

— Je n’avais jamais pensé a cela.

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire.

— Cest comme la publicité. On doit dire la vérité, sinon on
s’attire des ennuis.

— Tres juste, le méme code régit les deux.
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— Vous avez l'intention de nous faire entrer dans un récit,
un de ces jours ?

— Tout ce qui m’arrive se retrouve dans mes livres.

— Je ferais bien de mesurer mes paroles.

— Vous avez raison. Et je ne suis pas le seul a écouter. Dieu
aussi vous entend. Au jour du Jugement dernier il vous
énumérera tous vos faits et gestes. S’il se révele que le mal
I’'emporte sur le bien, ce sera dommage pour vous parce que
nous grillerez pour I'éternité. Et les briilures ne cessent jamais
de vous tourmenter.

La pauvre Maggie vire au gris. Elle avale aussi cela, en reste
pétrifiée de terreur.

Kilgore Trout rit de bon coeur. Un ceuf de saumon jaillit de
sa bouche et atterrit au creux des seins de Maggie.

Un opticien réclame le silence. Il propose de boire a la santé
de Billy et Valencia dont on célebre 'anniversaire de mariage.
Comme prévu, les Salquatzi, le quartette de caf’conc’ dont les
membres sont de la profession, entonnent un air tandis qu'on
trinque et que Billy et Valencia, radieux, s’enlacent. Tous les
yeux brillent. La chanson s’intitule : Ma vieille bande a moi.

Le couplet commence sur: « Bon sang, je donnerais le
monde pour revoir ma vieille bande a moi. » Et ainsi de suite.
Un peu plus loin : « Salut a jamais, les gars et les belles, salut a
jamais béguins et copains. Dieu vous garde. » Etc.

Sans qu’il se I'explique, le refrain et 'occasion bouleversent
Billy Pelerin. Il n’a jamais fait partie d'une bande de béguins et
de vieux copains, mais il ressent comme un vide tandis que le
quartette se lance dans des effets d’instruments a corde lents et
torturés : une note aigué passe a l'aigre, devient stridente,
insupportable; un ton d’'une douceur sirupeuse cede a des
accords grincants. Billy répond par des symptoémes
psychosomatiques inquiétants. Sa bouche est noyée d'une
saveur piquante de limonade, ses traits se déforment en un
masque grotesque comme s’il gotitait au supplice de la roue.

Son expression est tellement bizarre a la fin de la chanson
qu’elle suscite les commentaires empressés de plusieurs invités.
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Ils craignent une crise cardiaque et Billy parait confirmer leurs
inquiétudes en se trainant vers une chaise, la mine hagarde.

Le silence s’établit.

— Mon Dieu! (Valencia se penche sur lui.) Billy, ca ne va
pas ?

— Si.

— Tu as une téte épouvantable.

— Sans mentir, je me sens en forme.

Cest la vérité, mais il ne saurait justifier Deffet
disproportionné qu’a sur lui cette rengaine. Pendant des années,
il a été persuadé n’avoir aucun secret vis-a-vis de lui-méme. La
preuve est faite que son moi recele un mystere insondable, et
rien ne lui permet d’en deviner la teneur.

On s’écarte a mesure que Billy reprend couleur, ébauche un
sourire. Valencia demeure pres de lui et Kilgore Trout, relégué
jusque-la aux abords du groupe, se faufile, toutes facultés
aiguisées.

— Tu donnais I'impression d’avoir rencontré un fantome,
fait Valencia.

— Non, se défend Billy.

Il n’a rien vu qui ne soit effectivement dans la piece : les
trognes des quatre chanteurs, quatre types insignifiants aux
regards bovins et vides que 1’angoisse oppresse dans leur voltige
du douceatre a I'acide et enfin au mielleux.

— Je peux émettre une hypothese ? (Cest Kilgore Trout.)
Vos yeux ont traversé une fenétre du temps.

— Une quoi ? sursaute Valencia.

— D’un coup s’est dévoilé le passé ou le futur. Je n’ai pas
raison ?

— Non, rétorque Billy Pelerin.

Il se leve, glisse une main dans sa poche, la referme sur
I’écrin. Il le tire de sa poche, le tend a Valencia d'un air absent.
Son projet était de le lui offrir apres la chanson, quand tout le
monde était attentif. Maintenant Kilgore Trout est l'unique
témoin.

— Pour moi ? minaude Valencia.

— Oui.
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— Oh, mon Dieu !

Puis une seconde fois, plus fort, afin que d’autres en
profitent. On s’agglutine autour d’elle, elle ouvre la petite boite,
manque crier de joie devant le saphir étoilé.

— Oh, mon Dieu !

(Elle plante sur la joue de Billy un baiser sonore.) Merci,
merci, merci.

Des propos s’échangent sur les bijoux merveilleux dont Billy
a comblé Valencia au fil des années.

— Dieu du ciel, clame Maggie White, elle possédait déja le
plus gros solitaire que jaie jamais vu ailleurs qu’au cinéma.
(Elle songe au diamant que Billy a rapporté de la guerre.)

Par parenthese, la prothese dentaire délogée du petit
manteau d’'imprésario repose a l'intérieur du coffret ou Billy
range ses boutons de manchettes, dans un tiroir de la commode.
Il en collectionne un nombre impressionnant. Il est de mode
dans la famille de lui faire cadeau de boutons de manchettes
chaque année pour la féte des Peres. Ses poignets s’ornent
précisément de boutons de féte des Peres. Ceux-ci valent plus de
cent dollars. Ce sont de vieilles pieces de monnaie romaines. La-
haut, une autre paire reproduit de petites roulettes de casino
que l'on peut faire tourner. Et une troisieme renferme un vrai
thermometre d'un c6té et une boussole de I'autre.

Billy s’active parmi ses invités, semblables a lui-méme en
apparence. Kilgore Trout le file, avide de s’emparer de ce que
Billy a soupconné ou établi. Apres tout, la plupart des romans
de Trout traitent de failles dans le temps, de perceptions
extrasensorielles et autres phénomenes inattendus. Trout y croit
dur comme fer et tient énormément a ce que leur existence soit
démontrée.

— Avez-vous déja placé un grand miroir sur le sol et un
chien sur le miroir ? demande Trout a Billy.

— Non.

— Le chien baisse la téte et se rend compte tout a coup qu’il
n’a rien sous les pattes. Il a la sensation de marcher dans le vide.
Il fait un bond de deux metres.
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— Sans blague ?
— Cest la touche que vous aviez : comme si, sans crier gare,
vous aviez compris que vous avanciez dans le vide.

Le quartette remet ca. Billy est de nouveau a la torture. Son
émotion, c’est indubitable, est liée aux quatre hommes et non a
ce qu’ils chantent.

Ecoutez ce qu’ils fredonnent pendant que Billy se déchire :

Coton a onze cents et viande a quarante
Comment voulez-vous qu’'ma pitance augmente ?
D’mandez du beau temps, vous aurez d’la flotte,
Tout va d’'mal en pis et moi je chapeaute ;

Bati un chouette bar, l'ai peint chocolat ;

Le tonnerre est v'nu, l'a foutu a bas :

A quoi bon jacter, car c’est la qu’nous plante
L’coton a onze cents, la viande a quarante,

Coton a onze cents, une floppée dimpots,
L’fardeau et trop lourd a nos pauvres dos...

Et ainsi de suite.
Billy s’enfuit a I’étage dans sa jolie maison blanche.

Trout 'accompagnerait si Billy ne lui enjoignait de ne pas le
faire. Billy s’engouffre dans la salle de bains obscure. Il claque la
porte, pousse le verrou. Il n’allume pas, et le sentiment qu’il
n’est pas seul I’envahit peu a peu. Son fils occupe les lieux.

— Papa ? prononce-t-il dans le miroir.

Le futur Béret vert a dix-sept ans. Billy 'aime bien, sans
trop le connaitre. Billy ne peut s’empécher de soupgonner qu’il
n’y a pas grand-chose a découvrir en Robert.

Billy, d'une pichenette, donne la lumiere. Robert, sur le
siege des toilettes, le pantalon de pyjama autour des chevilles.
Une guitare électrique pend a son cou, au bout d’'une cordeliere.
Il 'a achetée le jour méme. Il ne sait pas en jouer et a la vérité
n’apprendra jamais. La guitare est d'un rose nacré.

— Salut, fiston, souffle Billy Pelerin.
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Billy file dans sa chambre, malgré les invités dont il devrait
s’occuper en bas. Il s’allonge sur son lit, branche les « Doigts de
Fée ». Le matelas frémit et un chien déguerpit. Cest Domino. Le
vieux Domino est encore en vie a I'’époque. Il se recouche dans
un coin.

Billy se concentre sur l'effet que lui produit le quartette et
établit un rapport avec un événement survenu bien auparavant.
Il n’a pas a explorer le temps a la recherche des faits. Ils brillent
encore au fond de lui.

Il était dans la chambre froide la nuit ou Dresde fut détruite.
Au-dessus, des géants martelaient le plancher. Cétait des
bombes explosives. Les géants n’en finissaient pas de passer. La
chambre froide constituait une protection stire. Tout au plus, de
temps a autre, le platre y dégringolait en averse. Il ne se terrait
la que quelques Américains, quatre de leurs gardes et deux ou
trois quartiers de viande. Les autres Allemands avaient rejoint
Dresde et la douceur du foyer avant le début de l'attaque
aérienne. Ils mouraient sous les bombes avec leur famille.

Ceest la vie.

Les jeunes filles que Billy avait surprises nues se faisaient
tuer, elles aussi, dans un abri moins profond a 'autre extrémité
des abattoirs.

Cest la vie.

Périodiquement, un garde se hissait au haut de l'escalier
pour voir comment les choses tournaient, puis redescendait et
murmurait a 'oreille de ses collegues. Une tempéte de feu se
déchainait au loin. Dresde n’était qu’'une monstrueuse flamme.
Et cette flamme dévorait tout ce qui vivait, tout ce qui pouvait
briiler.

Ce n’est que le lendemain a midi qu'on put sans danger
quitter les abris. Quand les Américains et leurs gardes revinrent
a la surface, la fumée noircissait le ciel. Le soleil était une petite
téte d’épingle rageuse. Dresde rappelait la Lune, un paysage
exclusivement minéral. Les pierres étaient bouillantes.
Personne d’autre n’en avait réchappé dans le voisinage.

Cest la vie.
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D’instinct, les gardes se serrerent, roulant des yeux effarés.
Ils essayaient une expression, puis une autre, ne pipaient mot
malgré leurs bouches grand ouvertes. Ils auraient pu figurer un
quartette de caf’conc’ dans une séquence muette.

On les entendait presque chanter : « Salut a jamais, les gars
et les belles, salut a jamais béguins et copains. Dieu vous
garde. »

— Raconte-moi une histoire, supplie Montana Patachon un
beau jour dans le zoo tralfamadorien.

Billy est a ses cOtés dans le lit. On respecte leur intimité. Le
dais protege la coupole. Montana est enceinte de six mois,
énorme et rose comme une dragée et, par moments, exige
indolemment de Billy de menues faveurs. Mais elle ne se risque
pas a l'envoyer lui chercher des fraises ou des glaces car
I’atmosphere extérieure se compose de cyanure, et les fraises les
plus proches poussent a des millions d’années-lumiere de la.

Elle peut cependant I'expédier jusqu’au réfrigérateur décoré
du couple morne sur son tandem ; ou encore I’enjoler :

— Raconte-moi une histoire, mon gros Billy.

— Dresde a été ravagée dans la nuit du 13 février 1945,
commence Billy Pelerin. Nous sommes sortis de I'abri vingt-
quatre heures plus tard.

Il décrit a Montana les quatre gardes qui, dans leur
affolement et leur douleur, ressemblaient a un quartette de
caf’conc’. Les abattoirs dont les barrieres s’étaient volatilisées,
les toits et les fenétres avaient été soufflés ; les especes de
petites bliches dispersées a I'entour. C'était les gens qui avaient
été pris dans la tempéte de feu. C'est la vie.

Il lui expose le triste sort des édifices qui se découpaient
autrefois en falaises autour des abattoirs. Ils s’étaient écroulés.
Leurs charpentes réduites a I’état de tisons et leurs murailles
démantelées avaient culbuté I'une sur I'autre avant de se caler
en courbes basses et gracieuses.

— Ou aurait dit la Lune, commente Billy Pelerin.

Les gardes jeterent aux Américains 1'ordre de se placer en
rang par quatre, ce qui fut fait. Ils les emmenerent au pas a la
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porcherie qui leur avait servi de maison. Les murs étaient
toujours debout, mais il n’y avait plus ni fenétres ni toiture et
I'intérieur n’était qu'un amas de cendres et de débris de verre
fondu. Il ne fallait rien espérer trouver a boire ou a manger et
les survivants, s’ils voulaient le rester, pouvaient s’atteler a la
tache d’escalader I'une apres I'autre les aspérités de la surface
désolée.
Ils s’y hasarderent.

L’aspect poli des monticules était trompeur. Les grimpeurs
apprirent vite qu’il s’agissait de reliefs traitres et aigus, qui
rétissaient la peau, se dérobaient fréquemment sous le pied et
n’attendaient que l'occasion, lorsque s’ébranlait un bloc pesant,
de dégringoler d'un cran pour former des arcs plus massifs et
plus lourds.

L’expédition était silencieuse pendant sa traversée de la
Lime. Mais quel discours elit été pertinent? Une chose se
révélait certaine : tous les habitants de la ville, quels qu’ils
fussent et jusqu’au dernier, étaient comptés comme morts et
quiconque se mouvait dans ce périmetre était un contresens
dans le décor. Il ne devait pas subsister d’hommes de Lune.

Les avions de chasse américains se coulerent sous la fumée
pour observer ce qui bougeait. Ils repérerent Billy et ses
compagnons qui s’escrimaient en bas. Ils les aspergerent de
balles de mitrailleuses mais les manquerent. Puis ils aviserent
d’autres créatures qui gesticulaient au bord du fleuve et les
ajusterent. Ils en toucherent certaines. Clest la vie.

Le but de I'affaire était de hater la fin de la guerre.

La relation de Billy s’achevait de maniere curieuse dans une
banlieue épargnée par les flammes et les explosions. A la
tombée de la nuit, les Américains et leurs gardes atteignirent
une auberge encore ouverte aux voyageurs. Des bougies
éclairaient la table. On avait allumé des flambées dans trois
cheminées au rez-de-chaussée. Tables et chaises s’offraient aux
clients, et la couverture était faite dans les chambres au premier
étage.
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L’aubergiste était aveugle et sa femme, qui avait de bons
yeux, assumait les fonctions de cuisiniere. Leurs deux filles
étaient serveuse et femme de chambre. La famille savait que
Dresde était rayée de la carte. Ceux qui y voyaient I'avaient
regardée briler sans fin et compris qu’ils demeuraient seuls aux
portes d’'un désert. Et pourtant ils avaient ouvert, astiqué les
verres, remonté les pendules, attisé les feux, patienté jusqu’a ce
que quelqu’un se présente.

Il n’y avait guere de réfugiés venant de Dresde. Les pendules
égrenaient leur tic-tac, les biliches grésillaient, les bougies
s’égouttaient a loisir. Et voila qu'on heurta la porte et
qu'entrerent quatre soldats et une centaine de prisonniers de
guerre américains.

L’aubergiste demanda aux Allemands s’ils venaient de la
ville.

— Oui.

— Il y a des gens qui vous suivent ?

Les sentinelles 'assurerent qu’au long de l'itinéraire difficile
qu’ils avaient choisi, ils n’avaient vu ame qui vive.

L’aubergiste aveugle proposa de faire dormir les Américains
dans la grange cette nuit-la et leur donna de la soupe, de I'ersatz
de café et un peu de biere. Puis il alla se poster pres de la grange
et les écouta s’installer dans la paille.

— Bonne nuit, les Américains, dit-il en allemand. Dormez
bien.
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Voici comment Billy a perdu sa femme Valencia.

Il gisait sans connaissance dans la clinique du Vermont
apres que l'avion se fut embroché sur une montagne, et
Valencia, avertie de I'accident, accourait d’Ilium dans la Cadillac
familiale, le coupé Eldorado. Elle n’avait plus toute sa téte car
on ne lui avait pas caché que Billy mourrait peut-étre et que s’il
vivait, il n’aurait pas plus de vie qu’une salade.

Valencia adorait Billy. Elle pleurait et gémissait au volant,
tant et si bien qu’elle rata la sortie de 'autoroute. Elle écrasa le
frein et une Mercedes '’emboutit par-derriere. Il n’y eut pas de
blessés. Dieu soit loué, car les deux conducteurs avaient attaché
leur ceinture de sécurité. Dieu merci, Dieu merci. La Mercedes
n’y laissa quun phare. Mais l'arriere de la Cadillac était un réve
érotique pour carrossier. Le coffre et les ailes étaient en bouillie,
la malle baillait comme la bouche d’un idiot de village en train
d’expliquer qu’il ne connait rien a rien. Les portieres haussaient
les épaules. Le pare-chocs était presque vertical. « La
présidence a Ronald Reagan », clamait un placard qui y
adhérait encore. La lunette arriere s’étoilait. L’échappement
portait sur la chaussée.

Le propriétaire de la Mercedes sortit pour s’assurer que
Valencia n’était pas blessée. Elle dévidait des mots sans suite,
Billy, ’avion qui capote ; puis elle engagea son levier de vitesse
et fit demi-tour en abandonnant son pot d’échappement.

Quand elle arriva a la clinique, les gens se précipitérent aux
fenétres, intrigués par tout ce bruit. La Cadillac, veuve de ses
deux silencieux, grondait comme un bombardier lourd
regagnant la base, soutenu par une seule aile et les prieres
ferventes du pilote. Valencia coupa le moteur et s’affaissa sur le
volant pendant que le klaxon, coincé, se mettait a hurler. Un
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médecin et une infirmiere dévalerent au pas de course pour
déterminer la cause de ce raffut. La pauvre Valencia était sans
conscience, vaincue par les gaz d’échappement. Elle avait le
teint bleu azur.

Une heure plus tard, elle trépassait. C'est la vie.

Billy ignorait tout. Il poursuivait son réve et ses excursions
dans le temps. L’hoépital était comble et Billy ne disposait pas
d’'une chambre particuliere. I1 partageait celle d'un professeur
d’histoire de Harvard, Bertram Copeland Rumfoord. Rumfoord
n’était pas obligé de supporter la vue de Billy qu’'on avait isolé a
grand renfort de paravents blancs a roulettes caoutchoutées.
Mais par instants il I’entendait parler tout seul.

Rumfoord avait la jambe gauche en extension. Il se I'était
fracturée dans un accident de ski. Il avait soixante-dix ans mais
possédait le corps et I'esprit d'un homme de trente-cing. Cest
au cours de sa cinquieme lune de miel qu’il s’était cassé la
jambe. Sa plus récente épousée s’appelait Lily. Elle avait vingt-
trois ans.

A la minute ou s’effectuait le constat de déces de Valencia,
Lily pénétrait dans la chambre commune a Billy et Rumfoord,
croulant sous le poids dune pile de livres. Rumfoord I'avait
chargée de les acheter a Boston. Il travaillait a une histoire en
un seul volume de '’Armée de I'Air américaine pendant la
Seconde Guerre mondiale. Lily n’était méme pas née quand
s’étaient déroulés les bombardements et les batailles aériennes
dont traitaient ces bouquins.

— Les gars, allez-y sans moi, délirait Billy quand la jolie
petite Lily se présenta.

Elle était entraineuse quand Rumfoord 'avait rencontrée et
avait décidé d’en faire sa femme. Elle n’avait jamais pu terminer
le lycée. Son quotient intellectuel ne plafonnait pas tres haut.

— Il me flanque la chair de poule, confiat-elle a son mari au
sujet de Billy Pelerin.

— Et moi, il me rase a mourir, tonna Rumfoord. Il n’arréte
pas, dans son sommeil, d’abandonner, de se rendre, de s’excuser
et d'implorer qu’on lui fiche la paix.
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Rumfoord était tout a la fois général de brigade en retraite
des forces aériennes, historien officiel de 'Armée de I'Air,
professeur titulaire d’'une chaire, auteur de vingt-six ouvrages,
multimillionnaire depuis sa naissance et 'un des meilleurs
navigateurs de compétition de tous les temps. Son livre le plus
connu traitait des regles d’or de la vie sexuelle et sportive pour
tout homme de plus de soixante-cing ans. Il en était a citer
Theodore Roosevelt dont il tenait par bien des c6tés :

— Je pourrais tailler un homme mieux foutu que lui dans
une banane.

La liste des documents a rapporter de Boston comportait un
exemplaire du discours dans lequel le président Harry S.
Truman divulguait a 'humanité qu'une bombe atomique avait
frappé Hiroshima. Lily s’en était procuré une copie et Rumfoord
lui demanda si elle I'avait lu.

— Non.

Elle ne lisait pas couramment, et c’est une des raisons pour
lesquelles elle avait renoncé a ses études.

Rumfoord la pria expressément de s’asseoir et de le
parcourir sur-le-champ. Il ne savait rien de ses difficultés a
déchiffrer. Il n’avait sur elle que des lumieres restreintes mais
elle constituait, face au monde, une preuve supplémentaire de
sa vitalité.

Lily prit un siege et fit semblant de se plonger dans les
élucubrations de Truman, qui donnaient a peu pres ceci :

Il y a seize heures quun avion américain a largué une
bombe sur Hiroshima, une base importante de larmée
japonaise. Cette unique bombe était plus efficace que vingt
mille tonnes de T.N.T. Elle possédait plus de deux mille fois la
capacité d’explosion du Grand Chelem britannique, le plus gros
engin jamais utilisé dans Uhistoire de la guerre. Ce sont les
Japonais qui ont déclenché la premiere attaque aérienne a
Pearl Harbor. Nous leur avons rendu la pareille, et avec les
intéréts. Mais ce n'est que le début. Cette bombe ajoute une
puissance de destruction radicalement nouvelle a la force de
frappe grandissante de nos armées. Elle en est au stade de la
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production industrielle, sous la présente forme, et a celui de
l'expérimentation sous des formes plus redoutables encore.

Il s‘agit d’une bombe atomique. En elle est maitrisée
I'énergie fondamentale de l'univers. La puissance dont le soleil
tire son pouvoir se déchaine sur ceux qui ont porté la guerre en
Extréme-Orient.

Avant 1939, les savants s’accordaient a penser qu’on
pouvait en théorie libérer I'énergie atomique. Mais personne ne
détenait de méthode utilisable dans la pratique. Dés 1942
cependant, nous savions que les Allemands cherchaient
fiévreusement a ajouter la désintégration de I'atome a toutes
les machines de guerre grace auxquelles ils comptaient réduire
le monde en esclavage. Ils ont échoué. Remercions la
Providence de ce que le Reich n’a disposé de V1 et V2 que fort
tard et en nombre limité, et plus encore de ce qu’il n’a jamais
acquis la bombe atomique.

La bataille des laboratoires comportait des risques aussi
grands pour nous que les combats terrestres, aériens ou
navals ; nous l'avons emporté dans les laboratoires comme
ailleurs.

Nous sommes maintenant en mesure de faire disparaitre
plus rapidement et plus completement tous les centres de
production que les Japonais ont érigés en surface dans
nimporte quelle ville, affirmait Harry Truman. Nous raserons
leurs docks, leurs usines et leurs voies de communication.
Qu’on ne s’y trompe pas : nous réduirons a zéro le potentiel de
guerre nippon. Cest dans le but d’épargner...

Et ainsi de suite.

Parmi les livres que Lily s’était procurés pour Rumfoord
figurait La Destruction de Dresde, d'un Anglais du nom de
David Irving. Cétait une édition américaine publiée par Holt,
Rinehart et Winston en 1964. Ce qui intéressait Rumfoord,
c’était des extraits des préfaces de ses amis Ira C. Eaker, général
en retraite, anciennement chef de division de 'Armée de 1'Air
américaine, et Sir Robert Saundby, général de 'Armée de I'Air
britannique, chevalier commandeur de l'ordre du Bain,
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chevalier de 'ordre de 'Empire britannique, croix de guerre,
Distinguished Flying Cross, Air Force Cross.

Je les trouve difficiles a comprendre ces Anglais ou ces
Américains qui se lamentent sur le sort des victimes civiles
ennemies mais nont pas une larme pour nos vaillants
équipages disparus en luttant contre un adversaire féroce,
écrivait quelque part son ami le général Eaker. Je maintiens que
Monsieur Irving aurait bien di, tout en tracant le tableau
horrible de la mort des habitants de Dresde, garder a lesprit le
fait que des Vi1 et V2 se déversaient au méme instant sur
I'Angleterre, massacrant sans discernement les civils, hommes,
femmes et enfants ; ce pour quoi d’ailleurs on les avait concus
et lancés. Peut-étre serait-il bon de se souvenir aussi de
Buchenwald et de Coventry. L’introduction d’Eaker se
terminait ainsi : Je regrette profondément que les bombardiers
britanniques et américains aient tué 135 000 personnes dans le
bombardement de Dresde, mais je n’ai pas oublié qui a
provoqué la derniére guerre et je déplore beaucoup plus encore
la perte de cing millions de vies alliées au cours de leffort
déployé pour vaincre le nazisme et en extirper jusquaux
racines.

Ceest la vie.

Quant au général Saundby, entre autres, il disait ceci :

Nul ne peut nier que le bombardement de Dresde fut une
tragédie. Apreés la lecture de ce livre, peu croiront quil ait
relevé d’'une impérieuse nécessité militaire. Ce fut un de ces
événements épouvantables qui se produisent parfois en temps
de guerre et sont le résultat dun malheureux concours de
circonstances. Ceux qui donnerent leur approbation n’étaient
ni pervers ni cruels ; en revanche, il se peut qu’ils aient été trop
éloignés des implacables réalités de la guerre pour concevoir
pleinement l'impitoyable pouvoir destructeur atteint par les
bombardements aériens au printemps de 1945.

Les tenants du désarmement nucléaire semblent
convaincus que s’ils parvenaient a leurs fins, la guerre serait
contenue dans des limites tolérables. Qu’ils étudient ce livre et
se penchent sur l'exemple de Dresde ot une attaque aérienne
menée avec des armes conventionnelles fit 135 000 victimes.
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Dans la nuit du 9 mars 1945, un raid lancé sur Tokyo par des
bombardiers lourds américains chargés de bombes
incendiaires et explosives causa la mort de 83 793 personnes.
La bombe atomique larguée sur Hiroshima en tua 71 379.

Ceest la vie.

— Si jamais vous passez par Cody, dans le Wyoming,
monologuait Billy derriere les blancheurs de son paravent,
demandez Bob ’Enragé.

Lily Rumfoord frissonna, puis elle simula un regain de
curiosité pour le machin de Harry Truman.

La fille de Billy, Barbara, débarqua dans le courant de la
journée. Elle était droguée, avait les mémes prunelles vitreuses
que ce pauvre bougre d’Edgar Derby avant son exécution. Les
médecins lui avaient administré des cachets pour qu’elle
continue a tourner rond avec un pere en morceaux et une mere
défunte.

Ceest la vie.

Un médecin et une infirmiere ’accompagnaient. Son frere
Robert était dans I’avion qui le ramenait du Vietnam.

— Papa, risqua-t-elle, papa.

Mais Billy était dix ans en arriere, en 1958. Il examinait les
yeux d'un petit mongolien qui avait besoin de lunettes. La mere
de I'idiot était présente et servait d'interprete.

— Combien de points vois-tu ? questionnait Billy Pelerin.

Puis Billy traversa le temps jusqu’a I'’époque de ses seize
ans, dans la salle d’attente d'un médecin. Il a un panaris au
pouce. Pour toute compagnie, un vieil homme. Le malheureux
souffre le martyre, il a des gaz. Il pete a tout casser et bient6t
rote.

— Pardonnez-moi, supplie-t-il. (Puis ¢ca recommence.) Mon
Dieu, dit-il enfin, je me doutais que ¢a ne serait pas drole de
vieillir. (Il secoue la téte.) Mais je n’'imaginais pas que ce serait
aussi moche que ca.

Billy Pelerin a ouvert les yeux dans la clinique du Vermont,
n’a rien reconnu. Son fils Robert le veillait. Robert portait
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I'uniforme des célébres Bérets verts. Il avait les cheveux courts,
des soies raides couleur blé miir. Il était tiré a quatre épingles. Il
arborait ses décorations : la médaille militaire, I’étoile d’argent
et la croix de guerre avec palme.

Voila un garcon qu’on avait chassé du lycée, qui se saoulait
a seize ans et cavalait avec une bande de bons a rien. On I'avait
méme arrété pour avoir chamboulé des centaines de pierres
tombales dans un cimetiere catholique. Mais il s’était assagi
depuis. Il avait fiere allure, ses chaussures étaient cirées, le pli
de son pantalon impeccable, et ¢’était un meneur d’hommes.

— Papa?

Billy Pelerin a refermé les paupieres.

Billy n’a pas pu assister a I’enterrement de sa femme car il
était encore bien bas. Mais il était conscient pendant qu'on
enfouissait dans le sol d’Ilium le corps de Valencia. Une fois
hors du coma, Billy ne s’était guere manifesté, n’avait que fort
peu réagi aux nouvelles de la mort de Valencia, du retour de
Robert, etc. ; c’est pourquoi tout le monde le traitait comme une
salade. On parlait de ’opérer plus tard afin d’améliorer I'afflux
de sang au cerveau.

A la vérité, l'affection apparente de Billy était un trompe-
I'ceil. Son apathie dissimulait un esprit qui pétillait, bondissait
et jetait des éclairs. Il mettait au point des lettres a la presse et
des conférences sur les soucoupes volantes, le caractere
dérisoire de la mort et la vraie nature du temps.

Le Pr Rumfoord débitait des choses insupportables sur
Billy, sous le nez de ce dernier, stir qu’il était que Billy n’avait
plus une once de cerveau.

— Pourquoi ne le laisse-t-on pas mourir ?

Il s’adressait a Lily.

— Je n’en sais rien.

— Ce n’est plus un étre humain. Les médecins sont réservés
aux humains. Ils devraient s’en décharger sur un vétérinaire ou
un agronome. C'est de leur compétence. Regardez-moi ¢a ! C'est
ca la vie, d’apres le corps médical. Elle est belle, la vie !

— Je n’en sais rien, avoua Lily.
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Un jour que Rumfoord relatait a Lily le bombardement de
Dresde, Billy a tout entendu. Rumfoord avait des difficultés avec
Dresde. Son histoire en un volume de I'’Armée de TIAir
américaine au cours de la Seconde Guerre mondiale était censée
représenter un condensé lisible des vingt-sept tomes de
I'Histoire officielle de l'armée de l'air américaine a travers la
Seconde Guerre mondiale. Le probleme venait de ce que
I'énorme somme mentionnait a peine l'attaque de Dresde
malgré son succes éclatant. L’ampleur d’une telle réussite était
demeurée secrete des années apres 'armistice ; secrete a I'égard
des Américains. Les Allemands, évidemment, étaient au
courant, et aussi les Russes qui ont occupé la ville apres 1945 et
y sont encore.

— Les Américains ont maintenant découvert Dresde,
constatait Rumfoord vingt-trois ans apres le bombardement.
Beaucoup d’entre eux se rendent compte que ce fut bien pire
que Hiroshima. Cest pourquoi il faut que je signale I'affaire
dans mon bouquin. Selon 'optique officielle de 'armée de lair,
ce sera une révélation.

— Pourquoi un mystere pareil et pendant si longtemps ?
s’enquit Lily.

— De peur qu’un tas de cceurs sensibles ne décident que ce
n’était pas une chose a faire.

C'est alors que Billy Pelerin a élevé la voix.

— J’y étais, a-t-il assené.

Rumfoord avait beaucoup de peine a prendre Billy au
sérieux apres I'avoir, au fil des jours, considéré comme un objet
répugnant dont la mort serait une bénédiction. Maintenant que
Billy s’exprimait clairement et intelligiblement, les oreilles de
Rumfoord s’efforcaient d’accueillir ses paroles comme une
langue étrangere qui ne valait pas 'apprentissage.

— Qu’est-ce qu’il radote ? s'impatienta Rumfoord.

Lily était promue au rang d’interprete.

— Il dit qu’il y était, annonca-t-elle.

— Lui, la-bas ?
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— Je ne sais pas.

Se tournant vers Billy :

— Ou est-ce que vous étiez ?

— A Dresde.

— A Dresde.

Lily transmit le message a Rumfoord.

— Il imite nos phrases, rien d’autre.

— Oh, s’étonna Lily.

— Le voila frappé d’écholalie, maintenant.
— Oh.

L’écholalie est un désordre mental dans lequel le sujet
répete immédiatement les mots que les bien-portants proferent
autour de lui. Billy n’en souffrait pas vraiment. Rumfoord le
prétendait dans le but d’assurer sa propre paix d’esprit.
Rumfoord raisonnait selon les normes militaires : un géneur,
dont il aurait bien aimé se débarrasser pour des raisons d’ordre
pratique, était atteint d’'une infirmité choquante.

Rumfoord n’en démordit pas pendant des heures. Il
communiqua sa trouvaille a des infirmieres et a un médecin. On
tenta des expériences. Médecin et infirmieres s’évertuerent a
provoquer le phénomene mais Billy n’émettait plus un son.

— Ca lui a passé maintenant, concéda Rumfoord avec
mauvaise humeur. Quittez seulement la chambre et il
recommencera.

Personne n’attachait d’importance au diagnostic de
Rumfoord. De l'opinion de tous, c¢’était un vieux bonhomme
cruel, plein de hargne et de vanité. Il ne manquait pas une
occasion d’affirmer, sous une forme ou une autre, que les faibles
devaient céder la place. Le personnel médical, au contraire,
professait qu’il fallait les épauler par tous les moyens, que
personne ne devait mourir.

A Thopital, Billy a vécu une aventure que traversent
fréquemment en temps de guerre les gens sans importance : il
s’est acharné a prouver a un ennemi volontairement sourd et
aveugle que lui, Billy, était digne qu’on I’écoute et qu’'on le
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regarde. Il a tenu sa langue jusqu’a ce que s’éteignent les
lumieres, et puis apres de longues minutes vides qui ne
pourraient offrir de prétexte a aucun écho, a jeté a Rumfoord :

— J’étais a Dresde pendant le bombardement. J’étais
prisonnier.

Rumfoord soupira d’'impatience.

— Parole d’honneur, poursuivait Billy Pelerin, vous me
croyez ?

— Il est indispensable que nous en discutions tout de suite ?
grogna Rumfoord.

Il avait saisi. Il refusait de céder.

— Rien ne nous force a y revenir, a admis Billy Pelerin. Je
veux seulement que vous soyez averti : j'y étais.

La conversation en est restée la et Billy a fermé les yeux,
rejoint dans le temps un apres-midi de mai, deux jours apres la
fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe. Billy et cinq
autres prisonniers américains se promenent dans un tombereau
vert, en forme de cercueil, trouvé abandonné, chevaux et tout,
dans une banlieue de Dresde. Les chevaux les tirent, clic-clac,
clic-clac, le long d’étroits sentiers dégagés au milieu des ruines
lunaires. Ils sont sur le chemin des abattoirs, en quéte de petits
souvenirs. Les sabots chantent aux oreilles de Billy comme au
temps des voitures de laitiers de son enfance, de bon matin a
[lium.

Billy est au fond du cercueil bringuebalant. Il a la téte
renversée en arriere, les narines dilatées. I1 nage dans le
bonheur. Il a bien chaud. Il y a des provisions et du vin dans le
chariot, plus un appareil photo, une collection de timbres, une
chouette empaillée, une pendule qui fonctionne grace aux
changements de pression atmosphérique. Les Américains se
sont glissés dans les maisons désertes de la banlieue ou ils
étaient prisonniers et se sont emparés de ces bricoles et de bien
d’autres.

Les propriétaires, au bruit que les Russes arrivaient tuant,
pillant, violant, incendiant, avaient déguerpi.

Mais pas un Russe a I'’horizon deux jours apres I'arrét des
combats. La paix regne sur les décombres. Billy ne rencontre
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qu'une seule personne dans la direction des abattoirs. Un vieil
homme qui pousse une voiture d’enfant. Il y a entassé de la
vaisselle, une carcasse de parapluie, les trésors variés qu’il a
récupérés.

Une fois sur place, Billy paresse dans le véhicule a se dorer
au soleil. Ses compagnons se lancent a la chasse aux souvenirs.
Beaucoup plus tard, les Tralfamadoriens devaient conseiller a
Billy de s’étendre sur les moments heureux de sa vie et de
négliger les périodes déplaisantes; ou encore de fixer les
regards sur des situations agréables quand I’éternité semblait
simmobiliser. Si Billy avait été capable d'un tel choix, il est
probable qu’il aurait élu comme exemple de félicité supréme
son petit roupillon inondé de soleil au fond de la voiture a
cheval.

Tout endormi qu’il soit, Billy était armé. Cest la premiere
fois depuis l'instruction militaire. Ses copains I’y ont poussé, car
Dieu seul sait quel genre de tueurs peuvent receler les terriers
de la Lune : chiens errants, nuées de rats repus de cadavres,
fous et meurtriers en fuite, soldatesque qui tuera jusqu’a ce
qu'on 'abatte elle-méme.

A la ceinture Billy a un imposant pistolet de cavalerie. Une
relique de la Premiere Guerre. La crosse comporte un anneau. Il
est chargé de balles de la taille d'un ceuf d’oiseau. Billy I'a
déniché dans un tiroir de table de nuit. Il y a du bon dans la
cessation des hostilités : quiconque a envie d'une arme n’a qu’a
se servir. Il en traine partout. Billy possede aussi un sabre. Un
truc de parade de la Luftwaffe. Sur le pommeau est gravé un
aigle glapissant qui enserre une croix gammeée et courbe le col.
Billy I'a apercu planté dans un poteau télégraphique. Il I'a
agrippé au passage.

Son sommeil se fait moins profond a mesure que
I'envahissent deux timbres allemands vibrants de pitié, I'un
masculin, 'autre féminin. Les voix manifestent a 1'égard de
quelqu’un une commisération lyrique. Entre deux eaux, Billy est
tout prét a attribuer de tels accents aux partisans de Jésus
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tandis qu’ils descendent de la croix son corps démantelé. Cest
la vie.

Billy s’arrache a sa torpeur. Un homme d’'un certain age et
sa femme apaisent les chevaux. Ils sont horrifiés par des détails
qui ont échappé aux Américains : la bouche des chevaux saigne,
entaillée par le mors, leurs sabots sont fendus, ce qui
transforme chaque pas en supplice et la soif les rend fous. Les
Américains ont traité leur mode de locomotion avec 1’'absence
de ménagement accordée a une Chevrolet six cylindres.

Les deux amis des bétes reculent le long des roues de facon
a envelopper Billy du regard lourd de reproche des ames d’élite ;
Billy Pelerin, dégingandé, affaibli, est d’'un ridicule achevé dans
sa toge d’azur et ses souliers d’argent. Il ne leur inspire aucune
crainte. Rien ne les émeut. Tous deux sont médecins,
obstétriciens. Ils ont mis au monde des bébés tant qu’il y a eu
un hopital debout. Pour l'instant ils pique-niquent dans les
environs de ce qui fut leur appartement.

La femme est d'une beauté douce, translucide de s’étre
nourrie de pommes de terre depuis une éternité. Son mari est
vétu d'un complet-veston, cravate et tout. Il est aussi grand que
Billy, a sur le nez des lunettes trifocales a monture métallique.
Ce couple dont les nourrissons constituent le seul intérét n’a
jamais fabriqué de rejetons, bien que rien ne les en ait
empéchés. Leur attitude est un commentaire captivant du
concept de reproduction.

A eux deux, ils parlent neuf langues. Ils attaquent d’abord
en polonais, a cause de la tenue de clown de Billy Pelerin ; car
enfin, les misérables Polonais jouent a leur corps défendant le
role de clowns de la Seconde Guerre mondiale.

Billy s’informe en anglais de ce qu’ils désirent et ils lui font
des reproches virulents sur 1’état des chevaux. Ils délogent Billy,
lui font constater les dégats. Billy fond en larmes devant la triste
condition de son attelage. Rien d’autre n’a provoqué ses
sanglots de toute sa carriere militaire.
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Par la suite, dans la peau d'un opticien frisant Ia
cinquantaine, Billy pleurera parfois, dans I'intimité, tout bas,
mais jamais a grands boohoo pareils.

Ce qui explique que ce livre débute par le quatrain tiré du
célebre cantique de No€l. Les yeux de Billy ne s’embuent que
tres peu, bien qu’il soit souvent témoin de spectacles affligeants
et, a cet égard au moins, il rappelle le Christ du refrain :

Les beeufs se lamentent
Et l'enfant s’éveille.
Mais le roi du monde
Ne pleure, 6 merveille !

Billy a repris sa course dans le temps jusqu’a la clinique du
Vermont. Le petit déjeuner était terminé, la vaisselle remportée
et le Pr Rumfoord, sans enthousiasme, découvrait en Billy I’étre
humain. A coups de questions bourrues, il acquit la certitude
que Billy avait bien été a Dresde. Il exigea des détails et Billy lui
raconta I’épisode des chevaux et du couple en pique-nique sur la
Lune.

L’histoire se dénouait ainsi : Billy et les médecins détellent
les chevaux, mais ceux-ci refusent de bouger. Leurs jambes sont
trop douloureuses. Puis des Russes débarquent a motocyclette
et arrétent tout le monde, sauf les chevaux.

Deux jours plus tard, Billy est remis aux Américains qui le
rapatrient sur un cargo tres lent, le Lucretia A. Mott. Cest le
nom d’une célebre suffragette américaine. Décédée. Cest la vie.

— (Cétait inévitable, s’enflammait Rumfoord au sujet de la
destruction de Dresde.

— Je sais bien.

— Clest la guerre.

— Je sais. Je ne reproche rien a personne.

— Ca devait étre infernal sur le terrain.

— Infernal est le mot, a reconnu Billy Pelerin.

— Pensez aux malheureux qu’on avait chargés de cette
mission.

— J’y pense.
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— Vos sentiments devaient étre plutot mitigés, la-bas, sur
place.

— Ca allait. On peut tout supporter et chacun doit accomplir
ce qui lui échoit. Voila ce que j’ai appris sur Tralfamadore.

La fille de Billy Pelerin le ramena chez lui en fin de journée,
le mit au lit et brancha les « Doigts de fée ». Une garde-malade
avait été engagée. On avait interdit a Billy de travailler et de
quitter la maison pendant quelques jours au moins. Il était en
observation.

Mais Billy a détalé discretement pendant que l'infirmiere
était occupée et, en voiture, filé a New York ou il espérait bien
passer a la télévision. Il comptait faire profiter le monde des
lecons de Tralfamadore.

Billy Pelerin est descendu a I’h6tel Royalton dans la
Quarante-Quatrieme Rue. Tout a fait par hasard, on lui a donné
la chambre ou avait séjourné George Jean Nathan, le critique et
éditeur. Celui-ci, selon la conception terrienne du temps, était
mort en 1958. Mais d’apres les Tralfamadoriens il était en vie
quelque part et le serait a jamais.

La chambre était petite et tres simple, mais elle se situait a
Iétage le plus élevé et comportait des portes-fenétres qui
s’ouvraient sur une terrasse de mémes dimensions que la piece.
De lautre c6té du parapet, le vide dominait la Quarante-
Quatrieme Rue. Billy s’est penché sur la balustrade, a plongé le
regard vers tous ces gens qui trottinaient de-ci de-la. C’était de
petites paires de ciseaux nerveux. Ils étaient irrésistibles.

Le fond de l'air était froid et Billy est rentré, a refermé. Ce
geste a fait se lever des souvenirs de sa lune de miel. Leur nid
d’amour du Cap Anne avait des baies semblables, autrefois, et il
les a, les aura toujours.

Billy a branché la télévision, essayé successivement toutes
les chaines. Il était a la recherche d’émissions dans lesquelles on
Iaccepterait. Mais la soirée n’était pas assez avancée pour les
productions réservées aux gens ayant des convictions bien a
eux. Il n’était guere plus de 8 heures et on ne programmait que
des aneries et des assassinats. Cest la vie.
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Billy est allé faire une virée, a emprunté I’ascenseur, marché
jusqu’a Times Square et s’est immobilisé devant la vitrine d'une
librairie tres spéciale. L’étalage recelait des centaines de livres
sur I'art du meurtre, du baisage et de I’enculage, un plan des
rues de New York et une petite statue de la Liberté ornée d'un
thermometre. Et en plus, couverts de poussiere grasse et de
chiures de mouches, quatre romans, dans une édition a bon
marché, de ’ami de Billy, Kilgore Trout.

Tout pres, les dernieres nouvelles s‘imprimaient en un
ruban de lumieére, sur un batiment auquel Billy tournait le dos.
Les communiqués se reflétaient dans la vitrine. Ce n’était que
puissance, sports, violence et mort. C'est la vie.

Billy est entré dans la librairie.

Une pancarte précise que seuls les adultes sont admis au
fond du magasin. Il y a 1a des machines ou défilent des films de
jeunes femmes et d’hommes dans le plus simple appareil. Pour
un quart de dollar on a droit aux jumelles pendant une minute.
On vend aussi des photos de jeunes gens nus. Ces
marchandises-la on peut les emporter. Les photos sont de
caractere beaucoup plus tralfamadorien que les films car il est
loisible de s’en repaitre chaque fois que I'envie vous en prend,
elles ne changent pas. Dans vingt ans, les filles seront encore
jeunes, leur sourire subsistera a moins que ce ne soit leur
courroux, elles sauvegarderont leur air stupide avec leurs
cuisses béantes. Certaines mangent des sucettes ou des
bananes. Elles les mordilleront toujours. Et le membre des
jeunes gens maintiendra une perpétuelle érection, leurs muscles
se gonfleront éternellement comme des boulets de canon.

Billy Pelerin n’est en aucune facon attiré par les
profondeurs de la boutique. Il jubile mais c’est a cause des
romans de Kilgore Trout, la sur le devant. Tous les titres lui sont
inconnus, ou du moins il le pense. Il se met a feuilleter un des
livres. Il s'imagine que personne n’y verra de mal. Tous les
clients tripotent quelque chose. Le roman s’intitule : Le Grand
Panneau. Il parcourt les premiers paragraphes et s’apercoit qu’il
I’'a déja lu, des années auparavant, a ’hopital militaire. Cest le
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récit de la capture d’'un Terrien et d'une Terrienne par des
créatures de l'espace. On les expose dans un zoo, sur une
planete appelée Zircon-212.

Ces personnages de fiction dans leur zoo s’enorgueillissent
d’'un grand panneau sur I'un des murs de leur demeure qui,
croient-ils, enregistre le cours de la Bourse et le prix des
marchandises ; et aussi d'un téléscripteur et d'un téléphone relié
en théorie au cabinet d'un agent de change sur Terre. Les
habitants de Zircon-212 ont convaincu les prisonniers qu’ils ont
investi en leur nom un million de dollars sur la Terre ; bien str
c’est a eux de le faire fructifier s’ils veulent disposer dune
fortune fabuleuse quand on les renverra chez eux.

Le téléphone, le grand panneau et le téléscripteur sont
factices, cela va de soi. Ce sont des stimulants destinés a secouer
les Terriens pour le plaisir des visiteurs du zoo : les faire bondir,
applaudir, se frotter les mains, rechigner, s’arracher les
cheveux, crever de trouille ou s’épanouir comme des bébés dans
les bras de leur mere.

Le couple parait réaliser des affaires d’or. Cela fait partie du
plan. Puis la religion s’en méle. Le téléscripteur leur remet en
mémoire que le président des Etats-Unis a inauguré la Semaine
nationale de la priere et que tous doivent se recueillir. La
quinzaine boursiere précédente a été trées mauvaise. Les
spéculateurs ont englouti une petite fortune dans
I'effondrement du cours de ’huile d’olive. Ils se jettent dans la
priere comme des perdus.

Ils sont exaucés. On enregistre une hausse de I’huile d’olive.

Un autre des bouquins de la vitrine est I'histoire dun
homme qui a construit une machine a remonter le temps afin de
rendre visite a Jésus. Elle fonctionne et il fait la connaissance
d’'un Jésus agé de douze ans. L’enfant apprend de son pere le
métier de charpentier.

Deux soldats romains pénetrent dans 'atelier avec le plan
sur papyrus d'un dispositif qu’ils exigent pour le lendemain a
lPaube. Cest une croix qui doit servir a l'exécution d’un
agitateur.
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Jésus et son pere 'assemblent. Ils sont bien contents de la
commande. Et le trublion est cloué dessus.
Cest la vie.

La librairie est dirigée par des caricatures de quintuplés,
cinq petits individus chauves qui machouillent des cigares
éteints dégoulinants de salive. Ils ne rient jamais et chacun est
perché sur un tabouret. Ils font de I'or avec un bordel de papier
et celluloid. Ils ne bandent pas. Billy Pelerin non plus. Mais tous
les clients s’en paient une bonne tranche. Cest un magasin
grotesque ou tout n’est qu’amour et moutards.

Par moments, les vendeurs recommandent a quelquun
d’acheter ou de disparaitre, au lieu de zyeuter ou de tout
tripoter. Certains acheteurs en détaillaient d’autres plus qu’ils
ne s’intéressaient a la littérature.

Un des libraires accoste Billy, souligne que les trucs valables
sont au fond, que les livres dont Billy s’est emparé composent
un étalage factice.

— Ce machin-la n’est pas ce qu’il vous faut, nom de Dieu !
Votre affaire est la-bas.

Billy s’enfonce légerement, pas assez pour atteindre le
quartier réservé. Il bouge par politesse, I'esprit absent, sans
lacher le Kilgore Trout, celui de Jésus et la machine a remonter
le temps.

Si le personnage se transporte jusqu'aux temps bibliques,
c’est pour éclaircir un point bien particulier : Jésus est-il ou non
mort sur la croix, ou bien I'a-t-on décloué encore vivant, bien
décidé a vivre ? Le héros se munit d'un stéthoscope.

Billy saute directement a la fin du livre, la ou notre curieux
se faufile parmi ceux qui descendent Jésus de la croix. Le
voyageur dans le temps finit premier en haut de I'échelle, en
costume d’époque, se penche tres pres de Jésus pour qu'on ne
distingue pas le stéthoscope, écoute.

Pas un son dans la poitrine décharnée. Le fils de Dieu est
bel et bien mort.

Ceest la vie.
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Lance Corwin, c’est son nom, se débrouille pour mesurer
Jésus mais ne réussit pas a le peser. Jésus faisait exactement un
metre soixante-trois et demi.

Un autre vendeur fond sur Billy, voudrait bien savoir s’il se
décide ou non a acheter le livre ; Billy, plein de politesse, assure
que oui. Sur le rayon placé derriere son dos s’alignent des
éditions a bon marché traitant des exercices bucco-génitaux de
I'Egypte antique jusqu’a nos jours et le vendeur s'imagine que
Billy se passionne pour l'une d’elles. Il sursaute a la vue du
roman. Il sacre :

— Doux Jésus, ou avez-vous déniché ca ? Et n’a de cesse
d’avoir alerté ses collegues quun pervers s’est mis en téte
d’acquérir un truc de la vitrine factice. Les autres sont déja au
courant. Ils n’ont pas quitté Billy des yeux.

La caisse enregistreuse ou Billy attend sa monnaie est pres
d’'une corbeille de vieux magazines licencieux. Mine de rien,
Billy jette un regard, déchiffre ce titre sur une des couvertures :
Qu’est-il réellement advenu de Montana Patachon ?

Billy ne peut résister a la revue. Bien entendu, il n’ignore
pas ou Montana Patachon se trouve maintenant. Elle est la-haut
a Tralfamadore, a élever le bébé, mais la feuille de chou, Les
Minettes de minuit, maintient qu’elle arbore une pelisse de
ciment par trente pieds de fond dans la baie de San Pedro.

Clest la vie.

Billy s’amuse beaucoup. Le torchon dont 'ambition est de
mettre en appétit des hommes solitaires, organise le récit de
facon a intercaler des photos tirées de films cochons que
Montana a tournés dans son adolescence. Billy ne les épluche
pas de tres pres. Elles sont floues, un mélange de suie et de
craie. Ca pourrait étre n'importe qui.

Une fois de plus, on conseille a Billy I'arriere-boutique et
cette fois il s’incline. Un marin blasé délaisse une visionneuse
tandis que le film se déroule encore. Billy colle son ceil,
distingue Montana Patachon seule sur un lit, en train d’éplucher
une banane. L'image s’évanouit. Billy n’est pas emballé a I'idée
de voir la suite et un assistant le tanne pour qu’il vienne admirer
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quelque chose de vraiment corsé qu’on garde sous le comptoir
pour les vrais connaisseurs.

Billy ressent une vague curiosité quant a ce qu’on peut bien
dissimuler dans un tel endroit. Avec un sourire graveleux,
lautre le lui montre. Cest la photo d’'une femme et d’'un poney
Shetland. Ils essayent de s’accoupler entre deux colonnes
doriques, devant des portieres de velours frangées de glands.

Billy n’est pas apparu sur le petit écran a New York ce soir-
14, mais il a eu plus de chance avec une émission de radio. Il y
avait un émetteur tout proche de I’hotel de Billy. Il a reconnu les
initiales d’'une chaine au-dessus de la porte d'un immeuble de
bureaux et il est entré. L’ascenseur automatique I'a déposé
devant le studio et il s’est mélé a des gens qui patientaient.
Cétait des critiques littéraires qui ont pris Billy pour un des
leurs. Ils étaient la pour débattre la question de la mort ou de la
survie du roman. Cest la vie.

Billy prend place avec le groupe autour d’une table de chéne
blond, face a un micro pour lui tout seul. Le producteur lui fait
décliner son nom et celui de son journal. Billy prétend étre
envoyé par La Gazette d’Ilium.

Il est tendu et euphorique.

— Si jamais vous passez par Cody, dans le Wyoming,
s’exhorte-t-il tout bas, demandez Bob 'Enragé.

Billy leve la main des que la discussion s’engage, mais on ne
fait pas immédiatement appel a lui. D’autres le gagnent de
vitesse. Quelqu’un avance que c’est le moment d’enterrer le
roman depuis qu'un auteur virginien, cent ans apres
Appomattox, a publié La Case de l'oncle Tom. Un second fait
valoir que les gens ne lisent plus assez bien pour extraire d’'un
texte imprimé les situations prenantes et que les écrivains en
sont réduits a jouer leur petit Norman Mailer, a se
métamorphoser sur la place publique en bateleur de leurs
ceuvres écrites. Le responsable de la session demande a la ronde
comment chacun concoit le role du roman dans la société
moderne et un participant déclare :
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— Il procure des touches de couleur dans les pieces aux
murs uniformément blancs.

Le suivant propose :

— Il enseigne aux femmes des jeunes cadres quels objets
acquérir en priorité et comment se conduire dans un restaurant
francais.

Puis c’est a Billy de parler. Le voila embarqué dans des
chroniques de soucoupes volantes, de Montana Patachon et le
reste, de sa voix si parfaitement étudiée.

On le pousse doucement hors du studio pendant la minute
publicitaire. Il réintegre son hotel, met en marche les « Doigts
de Fée » branchés sur son lit et s’endort. Le temps le reconduit
complaisamment jusqu’a Tralfamadore.

— En route une fois de plus ? le taquinait Montana.

Le dome baignait dans une nuit artificielle. Elle donnait le
sein a leur enfant.

— Hein ?

— Tu arpentes encore le temps. Je m’en apercois toujours.

— Hum.

— Ou as-tu atterri ce coup-ci ? Ce n’était pas la guerre. Ca
aussi je le sais.

— New York.

— La Grosse Pomme.

— Hein ?

— Cest comme ca qu’on surnommait New York autrefois.

— Ah.

— Tu es allé au spectacle ? Pieces, films ?

— Non. J’ai fait le tour de Times Square et j’ai acheté un
bouquin de Kilgore Trout.

— Veinard !

Elle n’éprouvait pas le méme enthousiasme que lui pour
Kilgore Trout.

Billy a mentionné d’un air détaché qu’il était tombé sur une
séquence d'un des films paillards ou elle tenait un réle. Sa
réaction a été on ne peut plus naturelle. Tres tralfamadorienne
et sans complexe :
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— Oui, et moi jai entendu parler de toi a la guerre, du
guignol que tu étais. Et du professeur qu’on a fusillé. Lui aussi a
été la vedette d’un film porno avec le peloton d’exécution.

Elle transféra le bébé d’un sein a I'autre, car la structure du
moment imposait qu’elle agit ainsi.

Il y eut un instant de silence.

— Ils sont encore a s’amuser avec les pendules, a remarqué
Montana, a demi penchée sur le berceau du nourrisson.

Son allusion était provoquée par le fait que leurs geoliers
précipitaient les horloges, les ralentissaient, les relancaient tout
en épiant la petite famille terrienne au travers du judas.

Une chaine d’argent pendait au cou de Montana Patachon.
Un médaillon lové entre ses deux seins y était accroché et
renfermait une photo de son ivrognesse de mere : floue, un
mélange de suie et de craie. C’aurait pu étre n'importe qui. Sur
la face externe du médaillon étaient gravés ces mots :
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Robert Kennedy dont la maison de vacances est située a
quatorze kilometres de celle ou j'habite toute 'année a été
atteint d’'une balle il y a quarante-huit heures. Il est mort hier
soir. C'est la vie.

Martin Luther King a été abattu le mois dernier. Lui aussi
est mort. Clest la vie.

Et chaque jour mon gouvernement me communique le
décompte des cadavres que l'art militaire fait fleurir au
Vietnam. C'est la vie.

Mon pere s’est éteint, ca fait des années maintenant, de
mort naturelle. Cest la vie. C'était un brave homme. Et un
mordu des armes a feu. Il m’a 1égué ses pistolets. Qu’ils rouillent
en paix.

Sur Tralfamadore, a en croire Billy Pelerin, on ne se
préoccupe guere de Jésus-Christ. Le personnage terrien avec
lequel les Tralfamadoriens ont le plus d’affinités, toujours selon
lui, est Charles Darwin ; apres tout, il a révélé que ceux qui
trépassent empruntent la filiere normale, que la dépouille
funebre représente un progres. Cest la vie.

La méme idée domine Le Grand Panneau de Kilgore Trout.
Les habitants de la soucoupe volante qui s’emparent du héros
de Trout se documentent aupres de lui sur Darwin. Et sur le
golf.

Je ne vais certainement pas pleurer de joie pour peu que les

révélations des Tralfamadoriens a Billy constituent la vérité et
que nous vivions tous a jamais, méme en ayant parfois I'air fort
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défunt. Enfin, si je dois tuer ’éternité a rendre visite a tel ou tel
moment, ca me fait plaisir que pas mal d’entre eux aient du bon.

Lun des plus agréables, récemment, se place pendant mon
voyage a Dresde avec mon vieux copain de guerre O’Hare.

Nous sommes montés dans un avion des lignes aériennes
hongroises a Berlin-Est. Le pilote avait une moustache en
guidon de bicyclette. Il ressemblait a Adolphe Menjou. Il fumait
un cigare cubain tandis qu'on remplissait les réservoirs. Au
décollage, personne n’a insisté pour que nous attachions les
ceintures.

Quand nous avons pris de l'altitude, un jeune steward nous
a servi du pain de seigle, du beurre et du saucisson, du fromage
et du vin blanc. Pas moyen d’abaisser le plateau vissé face a mon
siege. Le steward a fouillé dans la cabine de pilotage, est revenu
avec un ouvre-boites. Il s’en est servi pour décoincer le plateau.

Le nombre des passagers ne dépassait pas six. Ils parlaient
toutes sortes de langues. Eux aussi s’amusaient bien.
L’Allemagne de I'Est s’étalait au-dessous de nous, tous feux
allumés. J'imaginais la chute des bombes sur ces lumieres, ces
villages, ces villes petites et grandes.

O’Hare et moi-méme n’avions jamais espéré rouler sur I'or
et voila que nous étions tres a I'aise.

— Si jamais tu passes par Cody, dans le Wyoming, lui ai-je
dit paresseusement, demande donc Bob I’Enragé.

O’Hare avait en poche un petit agenda dans lequel étaient
imprimés les tarifs postaux, les distances aériennes, l'altitude de
sommets connus et autres traits caractéristiques de I'univers. Il
cherchait a combien s’élevait la population de Dresde, qui ne
figurait pas dans son calepin, quand il a repéré les
renseignements suivants qu’il m’a fait lire : En moyenne il nait
340 000 enfants par jour. Dans le méme laps de temps environ
10 000 personnes meurent de faim ou de malnutrition. Cest la
vie. De plus, 123 000 meurent d’autres causes. Cest la vie. Ce
qui correspond a un gain net de 191 000 vies par vingt-quatre
heures. Le Bureau mondial de la population prévoit que la
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population totale du globe aura doublé et atteindra 7 milliards
avant U'an 2000.
— J’imagine que tous ne parleront que de dignité humaine.
— Sans doute, a admis O’Hare.

Pendant ce temps-la, Billy Pelerin lui aussi regagnait
Dresde, mais pas dans le présent. Il y retournait en 1945, deux
jours apres l'incendie de la ville. A ce moment-13, Billy et les
autres se dirigeaient vers les décombres, encadrés par leurs
gardes. J’y étais. O’Hare y était. Nous venions de passer deux
nuits dans la grange de l'aubergiste aveugle. Cest 1a que les
autorités nous avaient repéchés. Et donné des directives. Nous
devions nous procurer pioches, pelles, pieds-de-biche et
brouettes chez nos voisins. Et nous rendre a un endroit bien
précis des ruines avec ces outils, préts a nous mettre au travail.

Les arteres principales étaient coupées de barricades. On
empéchait les Allemands de les franchir. Ils n’avaient pas le
droit d’explorer la Lune.

Des prisonniers de guerre d’origines variées se sont
regroupés au lieu indiqué ce matin-la. On avait décidé de
commencer a dégager les corps en ce point. Les prisonniers ont
empoigné les outils.

Billy a fait équipe avec un Maori capturé a Tobrouk. Il était
couleur chocolat. Des tatouages en spirale décoraient son front
et ses joues. Billy et le Maori ont enfoncé la pioche dans le
gravier inerte et décourageant de la Lune. Le sol était en miettes
et les petites avalanches se succédaient.

Des quantités de trous se sont ouverts. Personne ne savait a
quoi s’attendre. Beaucoup d’excavations ne menaient a rien
d’autre que la route ou des blocs si énormes qu’on ne pouvait les
bouger. Il n’y avait pas d’équipement. Ni chevaux, ni mulets, ni
beeufs ne venaient a bout du paysage de Lune.

Billy, le Maori et tous les autres, chacun dans son fossé, ont
atteint des entrelacs de charpente et de rocs solidifiés de facon
fortuite en forme de dome. Ils ont percé la coupole. C’était vide
et noir la-dessous.
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Un soldat allemand muni d’une torche électrique s’est
enfoncé dans I'obscurité, est resté longtemps invisible. Quand il
est remonté, il a annoncé a un gradé perché au bord qu’il y avait
des morts par douzaines au fond. Assis sur des bancs. Intacts.

Cest la vie.

L’officier a ordonné d’élargir la breche et d’y appuyer une
échelle afin de procéder a I'extraction des restes. Cest ainsi que
fut inaugurée la premiere mine de cadavres de Dresde.

On se mit a en exploiter des centaines. Au début, elles ne
sentaient pas mauvais, ¢’était comme un musée de cire. Mais les
carcasses se sont liquéfiées et ont pourri, dégageant alors une
puanteur de roses et de gaz asphyxiant.

Ceest la vie.

Le Maori avec qui Billy avait trimé est mort d’emphyseme
apres qu'on I’eut obligé a s’enterrer dans cette pestilence. Il s’est
réduit a rien a force de vomir.

Cest la vie.

On a alors inventé une nouvelle technique. On ne hissait
plus les dépouilles. Des soldats les briilaient sur place au lance-
flammes. Les soldats se tenaient a I'extérieur, projetaient le feu
dans I’'abime.

Au milieu de tout c¢a, ce pauvre bougre d’Edgar Derby, le
professeur, fut attrapé avec une théiere ramassée dans les
catacombes. Il fut arrété pour pillage, jugé, fusillé.

Clest la vie.

Le printemps arriva vers cette époque. On ferma les mines
de cadavres. Tous les soldats partirent se battre contre les
Russes. Dans les banlieues, femmes et enfants creusaient des
tranchées pour fusils. Billy et son groupe étaient sous clé dans la
grange des faubourgs. Un matin, en se levant, ils s’apercurent
que la porte était ouverte. La Deuxieme Guerre mondiale était
terminée en Europe.

Billy et ses copains se sont risqués dans la rue ombragée.
Les arbres sortaient leurs feuilles. Il ne se passait rien, pas de
circulation. Il y avait un seul véhicule, un tombereau abandonné
tiré par deux chevaux. Il était vert, en forme de cercueil.
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Les oiseaux bavardaient.
Lun d’eux a dit a Billy Pelerin :
— Cui-cui-cui ?
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