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Abattoir 5 ou la croisade des 
enfants 

 
Farandole d’un bidasse avec la Mort par 

KURT VONNEGUT, Jr 
 

Germano-Américain de quatrième génération 
Qui se la coule douce au Cap Cod, 

Fume beaucoup trop 
Et qui, éclaireur dans l’infanterie américaine 

Mis hors de combat 
Et fait prisonnier, 

A été, il y a bien longtemps de cela, 
Témoin de la destruction de la ville 

De Dresde (Allemagne), 
« La Florence de l’Elbe », 

Et a survécu pour en relater l’histoire.  
Ceci est un roman 

Plus ou moins dans le style télégraphique 
Et schizophrénique des contes 
De la planète Tralfamadore 

D’où viennent les soucoupes volantes.  
Paix. 

 
 

Traduit de l’américain par Lucienne LOTRINGER 
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Ce roman a paru sous le titre original 
SLAUGHTERHOUSE-FIVE 

 
 
 
 
 
 
 
 

À Mary O’Hare et Gerhard Müller 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kurt Vonnegut, Jr, 1969 
Pour la traduction française, Éditions du Seuil, 1971 
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Les bœufs se lamentent 
Et l’enfant s’éveille 
Mais le roi du monde 
Ne pleure, ô merveille ! 
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1 

 
 
C’est une histoire vraie, plus ou moins. Tout ce qui touche à 

la guerre, en tout cas, n’est pas loin de la vérité. J’ai réellement 
connu un gars qu’on a fusillé à Dresde pour avoir pris une 
théière qui ne lui appartenait pas. Ainsi qu’un autre qui 
menaçait de faire descendre ses ennemis personnels par des 
tueurs à la fin des hostilités. Et ainsi de suite. Tous les noms 
sont fictifs. 

Je suis bien retourné à Dresde en 1967 avec l’argent de la 
fondation Guggenheim (Que Dieu protège leur Fric). Ça 
ressemblait beaucoup à une quelconque ville de l’Ohio, en plus 
dégagé. Il doit y avoir des tonnes de farine humaine dans le 
sous-sol. 

J’y ai emmené un vieux copain de baroud, Bernard V. 
O’Hare. On s’est lié avec un chauffeur de taxi qui nous 
conduisait à l’abattoir où l’on nous enfermait, le soir, du temps 
que nous étions prisonniers. Il s’appelait Gerhard Millier. Il 
nous a dit avoir été brièvement gardé en captivité par les 
Américains. Nous lui avons demandé quel effet ça faisait de 
vivre en régime communiste, et d’après lui c’était terrible au 
début, car tout le monde devait se crever au travail, on était à 
court de logements, de nourriture et de vêtements. Mais les 
choses avaient changé. Il avait un petit appartement confortable 
et sa fille faisait des études. Sa mère avait été incinérée ici dans 
la tempête de feu. C’est la vie.  

Il a envoyé une carte à O’Hare au moment des fêtes, et voilà 
ce qu’on y lisait : 

« Je vous souhaite, à votre famille aussi, tant qu’à votre ami, 
un joyeux Noël et une heureuse année et j’espère que nous nous 
reverrons dans un monde de paix et de liberté dans le taxi, avec 
de la fortune. » Sic. 
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Ça me plaît beaucoup : « Avec de la fortune ». 
Je ne suis pas près de reconnaître ce que cet infect petit 

bouquin m’a coûté d’argent, de temps, d’usure nerveuse. Quand 
je suis rentré de la Seconde Guerre mondiale, il y a vingt-trois 
ans, je pensais qu’il me serait facile de raconter la destruction de 
Dresde, puisqu’il me suffirait de rapporter ce que j’avais vu. Et 
je comptais aussi faire un chef-d’œuvre, ou au moins des tas 
d’argent, d’un sujet aussi vaste.  

Mais Dresde ne faisait sortir que peu de mots de mon esprit 
à ce moment-là, en tout cas pas assez pour un livre. Et il n’y en a 
toujours pas beaucoup qui me viennent, maintenant que je suis 
un vieux schnock radotant sur le passé, avec ses Pall Mall et des 
fils déjà adultes. 

Je médite sur l’inutilité de mes souvenirs de captivité ; 
pourtant, quelle tentation que d’écrire sur Dresde, et ce  limerick 
fameux me tourne dans la tête : 

 
À Stamboul y’avait un gars 
Qui s’adressait à son... bras 
« T’as pris mon argent 
Tu m’as mis sur l’flanc 
Et maint’nant tu pisses même pas. » 

 
De même que la chanson qui dit : 
 

J’m’appelle Yon Yonson 
J’bosse dans l’Wisconsin, 
Dans une grande scierie. 
Les gens qu’j’croise au long des rues 
M’questionnent tout l’temps : « Quel est ton nom ? » 
Et j’leur réponds : 
« J’m’appelle Yon Yonson 
J’bosse dans l’Wisconsin... » 

 
Et ainsi de suite, à l’infini. 
Au fil des ans, les personnes avec qui j’étais en relation 

m’ont souvent interrogé sur l’état de mon travail, et en général, 



- 7 - 

je leur ai répondu que le gros morceau était quelque chose sur 
Dresde. 

C’est ce que j’exposais une fois à Harrison Starr, le metteur 
en scène ; il a haussé les sourcils et m’a demandé : 

— C’est un ouvrage pacifiste ? 
— Oui, ai-je affirmé. J’en ai l’impression. 
— Vous savez quel est le conseil que je donne à ceux qui ont 

l’intention d’écrire contre la guerre ? 
— Non. Que préconise Harrison Starr ? 
— Je demande : Pourquoi ne vous lancez-vous pas plutôt 

dans l’antiglacier ? 
Son idée était, bien entendu, qu’il y aurait toujours des 

guerres, qu’elles étaient aussi commodes à arrêter que les 
glaciers. Je partage cet avis.  

 
Même si elles ne jouissaient pas de la constance des 

glaciers, il resterait toujours cette bonne vieille mort.  
 
Quand j’avais quelques années de moins, occupé à mes 

affaires dresdiennes, j’ai proposé un jour à un vieux copain de 
tranchée, Bernard V. O’Hare, de descendre le voir. Il était 
avocat général en Pennsylvanie. Et moi écrivain au Cap Cod. 
Nous avions été troufions, éclaireurs dans l’infanterie. Nous 
n’avions jamais espéré rouler sur l’or dans le civil, mais nous 
nous défendions bien. 

J’ai chargé la Compagnie des téléphones de me le trouver. 
Ils sont épatants. De temps à autre, tard le soir de préférence, il 
me prend une crise d’éthylisme et de téléphonite aiguë. Je me 
pinte et je fais reculer ma femme avec une haleine où la rose 
s’unit au gaz asphyxiant. Ensuite, avec gravité et distinction, je 
prie la standardiste de me passer tel ou tel ami dont je n’ai pas 
eu de nouvelles depuis des générations.  

C’est de cette façon que j’ai eu O’Hare au bout du fil. Il est 
court sur pattes et je suis plutôt bien taillé. Dans l’armée, on 
nous connaissait sous le nom de Laurel et Hardy. Nous fûmes 
capturés ensemble. J’ai décliné mon identité dans l’appareil. Il 
n’a pas eu de mal à admettre que c’était moi. Il était encore 
debout. En train de lire. Tout le monde dormait dans la maison.  
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Écoute, j’ai commencé, je prépare un volume sur Dresde. 
J’aurais besoin d’aide pour me rappeler des trucs. Tu crois que 
je pourrais faire un saut chez toi ; on prendrait un verre en 
bavardant et ça nous reviendrait.  

Il n’était pas emballé. Il a prétendu avoir presque tout 
oublié. Mais il m’a tout de même dit d’arriver. 

— Je prévois que la grande scène sera l’exécution de ce 
pauvre bougre d’Edgar Derby. C’est d’une terrible ironie : une 
ville entière anéantie par l’incendie, des dizaines de milliers de 
tués. Plus un bidasse américain qui se fait appréhender dans les 
ruines pour avoir volé une théière.  

Le procès est mené selon les règles et puis on le passe par 
les armes. 

— Hum ! a grommelé O’Hare. 
— Ce n’est pas là que tu placerais le gros effet ? 
— Je n’y connais rien, rétorqua-t-il. C’est ton métier, pas le 

mien. 
 
Comme c’est ma spécialité de bricoler le paroxysme, 

l’émotion forte, la subtilité psychologique, le dialogue bien 
enlevé, le suspense et l’affrontement dramatique, j’avais produit 
nombre d’ébauches de l’odyssée de Dresde. Le meilleur de ces 
plans, ou du moins le plus décoratif, figurait au dos d’un 
rouleau de papier peint. 

Je m’étais servi des pastels de ma fille et chaque personnage 
principal avait sa couleur. L’histoire commençait à un bout du 
rouleau, se terminait à l’autre et bien sûr, entre les deux, il y 
avait le milieu. La ligne bleue coupait la rouge et puis la jaune, 
et cette dernière disparaissait, car le gars du trait jaune était 
mort. Et ainsi de suite. Le bombardement de Dresde était 
représenté par une bande verticale de hachures orange et toutes 
les droites encore en vie la traversaient pour ressortir de l’autre 
côté. 

La jonction, tout au bout du faisceau, était un champ de 
betteraves au bord de l’Elbe, à la sortie de Halle. La pluie 
dégringolait. En Europe, la guerre était du passé depuis quinze 
jours. Nous étions en rang, gardés par des soldats russes : 
Anglais, Américains, Hollandais, Belges, Français, Canadiens, 
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Sud-Africains, Néo-Zélandais, Australiens, des milliers sur le 
point d’abandonner la condition de prisonniers de guerre.  

Et à l’autre extrémité du champ, des milliers de Russes, 
Polonais, Yougoslaves gardés, eux, par des soldats américains. 
On nous échangea là, sous la pluie : parité absolue. O’Hare et 
moi on a grimpé à l’arrière d’un camion américain avec pas mal 
de gens. O’Hare n’emportait pas de souvenirs. Presque tous les 
autres, oui. J’avais un sabre de parade de la Luftwaffe ; je l’ai 
encore. Le petit Américain rageur que j’ai baptisé Paul Lazzaro 
s’était ramassé pas loin d’un kilo de diamants, émeraudes, rubis 
et le reste. Il en avait délesté des morts dans les caves de 
Dresde. C’est la vie. 

Un Anglais demeuré, qui avait semé ses dents à tous vents, 
transportait son trophée dans un sac de toile. La sacoche 
reposait sur mon cou-de-pied. Il y fourrait son nez toutes les 
cinq minutes, puis se mettait à rouler les yeux en dévissant son 
cou décharné pour essayer de surprendre quelqu’un en train de 
convoiter son trésor. Et, d’une secousse, il envoyait sa besace 
sur ma jambe. 

Je m’imaginais que c’était sans le vouloir. Mais j’étais naïf. 
Il fallait absolument qu’il montre le contenu à quelqu’un, et il 
avait conclu qu’il pouvait me faire confiance. Il accrocha mon 
regard, fit un clin d’œil, desserra la coulisse. Il y avait une tour 
Eiffel en plâtre là-dedans. Dorée. Incrustée d’une pendule.  

— Si c’est pas bath, dit-il. 
 
On nous envoya par avion dans un camp de convalescence, 

en France, où l’on nous gava de bouillie chocolatée et de toutes 
sortes de choses riches en calories, jusqu’à ce que nous soyons 
bien potelés. Puis on nous rapatria et c’est alors que j’ai épousé 
une belle fille, elle aussi bien potelée.  

Et nous avons eu beaucoup d’enfants. 
Ils sont tous adultes maintenant, et moi un vieux schnock 

qui radote sur le passé en grillant des Pall Mall. J’m’appelle Yon 
Yonson, j’bosse dans l’Wisconsin, dans une grande scierie.  

Par intervalles, je tente d’appeler au téléphone d’anciennes 
petites amies, tard le soir quand ma femme est au lit.  
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Mademoiselle, pourriez-vous me donner le numéro de Mme 
Une telle. Il me semble qu’elle habite à tel endroit.  

— Je regrette, monsieur. Elle ne figure pas à l’annuaire.  
— Merci, mademoiselle. Merci bien quand même. 
Et je laisse sortir le chien, ou bien je le fais rentrer, et on 

taille une bavette. Je lui révèle que je l’aime bien, il me garantit 
qu’il me rend la pareille. L’odeur de rose et de gaz asphyxiant ne 
l’affecte pas. 

— T’es au poil, Sandy, je lui répète. Tu t’en rends compte ? 
T’es vraiment bien. 

D’autres fois, je branche la radio et j’écoute une émission 
parlée en provenance de Boston ou de New York. Je ne supporte 
pas la musique enregistrée quand j’ai trop bu.  

Je finis par aller au lit et ma femme s’inquiète de l’heure. 
Elle a toujours besoin d’avoir l’heure. Il arrive que je ne sache 
pas, et je lui réponds : 

— Je ne l’ai pas. Tu peux me fouiller.  
 
À l’occasion, je fais le bilan de mes études. J’ai fréquenté un 

temps l’université de Chicago après la Seconde Guerre. J’étais 
en Anthropologie. À l’époque, on enseignait que tout le monde 
était exactement comme tout le monde. Peut-être en sont-ils 
encore là. 

On nous apprenait aussi que personne n’était ridicule, 
mauvais ou répugnant. Peu avant sa mort, mon père me dit 
comme ça : 

— Tu as remarqué que tu n’as jamais mis de crapule dans 
tes histoires ? 

Je lui ai rappelé que je devais cela à mes cours d’après-
guerre. 

 
En même temps que je me préparais à devenir 

anthropologue, j’étais aussi correspondant judiciaire à la célèbre 
Agence de presse de Chicago pour vingt-huit dollars par 
semaine. Un beau matin, on m’a transféré de l’équipe de nuit à 
celle de jour si bien que j’ai travaillé seize heures d’affilée. Nous 
collaborions avec tous les journaux de la ville, l’Associated 
Press, l’United Press et tout le tremblement. Relevaient de notre 
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compétence tribunaux, commissariats, casernes de pompiers, 
garde côtière du lac Michigan, quoi encore ? Des canalisations 
pneumatiques qui couraient sous les rues de Chicago nous 
reliaient à nos clients. 

Les envoyés téléphonaient leurs comptes rendus à des 
rédacteurs munis d’écouteurs qui les tapaient sur stencils. Une 
fois reproduits, les articles étaient emprisonnés dans les tubes 
de velours et de laiton qu’avalaient les canalisations. Les 
correspondants aussi bien que les rédacteurs les plus coriaces 
étaient les femmes qui remplaçaient les hommes partis au front.  

Je dus dicter mon premier papier à une de ces garces. 
C’était au sujet d’un jeune démobilisé qui avait été engagé 
comme garçon d’ascenseur dans un vieil immeuble 
administratif. Au rez-de-chaussée, la grille de l’ascenseur 
enroulait ses volutes de métal. Le lierre en fer forgé s’échappait 
par tous les trous. Il y avait un rameau de fer forgé sur lequel se 
perchaient deux perruches. 

Notre civil frais émoulu décide de ramener sa benne au 
sous-sol, ferme la porte et amorce sa descente mais son alliance 
s’était accrochée dans les ornements. Le voilà suspendu dans le 
vide tandis que le plancher s’abaisse, se dérobe sous ses pieds ; 
le plafond l’écrabouille. C’est la vie. 

Je téléphone mon article et la brave dame qui allait 
composer le stencil m’interroge : 

— Quelle a été la réaction de sa femme ? 
— Elle n’est pas encore au courant. Ça vient de se produire.  
— Appelez-la pour avoir une déclaration. 
— Hein ? 
— Racontez que c’est la police, que vous êtes le capitaine 

Finn. Vous avez une mauvaise nouvelle. Annoncez-la-lui et 
voyez un peu ce qui se passe. 

Ce que je fais. Elle prend la chose comme on pouvait s’y 
attendre. Un enfant. Et tout ça. 

Quand j’arrive au bureau, la rédactrice s’enquiert, pour sa 
gouverne personnelle, de l’allure qu’avait l’écrabouillé au 
moment de l’écrabouillage. 

Je la lui décris. 
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— Ça vous a secoué ? me harcèle-t-elle. (Tout en croquant 
des friandises « Trois Mousquetaires ».) 

— Bon Dieu, non, Nancy. J’ai assisté à pire que cela pendant 
la guerre. 

 
Déjà à cette époque, j’étais censé écrire sur Dresde. Ce 

n’était pas cette opération aérienne-là qui avait la vedette aux 
États-Unis en ce temps-là. Par exemple, très peu d’Américains 
se rendaient compte que cela avait été beaucoup plus meurtrier 
que Hiroshima. Je n’en étais pas conscient non plus. On n’avait 
pas fait beaucoup de battage. 

Je me trouvais exposer le raid, tel que j’en avais été témoin, 
et mon projet de livre à un professeur de l’université de Chicago, 
au cours d’un cocktail. Il était membre d’un certain Comité pour 
la réflexion sociale. Il m’expliqua comment les Allemands 
fabriquaient du savon et des bougies avec la graisse des juifs, le 
principe des camps de concentration et le reste.  

Je n’avais que « Je sais bien, je sais bien, je le sais ! » à lui 
opposer. 

 
La Seconde Guerre avait sans doute endurci tout le monde. 

Je suis devenu chargé de relations pour la General Electric à 
Schenectady, dans l’État de New York, et pompier volontaire à 
Alplaus, village où j’ai acheté ma première maison. Mon patron 
était le type le plus exigeant que j’ai eu la malchance de 
rencontrer. Il avait été chargé de relations publiques avec le 
grade de lieutenant-colonel, à Baltimore. Pendant mon séjour à 
Schenectady, il s’affilia à l’Église réformée hollandaise, qui n’a 
rien de folichon. 

Parfois il me sondait afin de découvrir pourquoi je n’avais 
pas été officier, comme si c’était une tare.  

Ma femme et moi avions perdu nos plis et nos fossettes. 
Nous traversions une période de vaches maigres. Nous avions 
pour amis des quantités de démobilisés étiques et leurs femmes 
tout aussi étiques. Les ex-troufions les plus sympathiques de 
Schenectady, ceux que j’estimais les plus gentils et les plus 
drôles, ceux qui détestaient la guerre avec le plus de ferveur 
étaient les hommes qui s’étaient battus pour de bon. 
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C’est alors que j’ai écrit à l’Armée de l’Air pour avoir des 
détails sur le bombardement de Dresde : qui en avait donné 
l’ordre, combien d’avions y avaient pris part, quelle en était la 
raison, quel bien en avait-on tiré, etc. Le monsieur qui accusa 
réception de ma lettre était, comme moi, chargé de relations. Il 
exprimait ses regrets, mais les renseignements demeuraient 
hautement confidentiels. 

J’ai lu sa réponse à haute voix à ma femme, et j’ai explosé : 
— Confidentiels ? Pour qui, bon Dieu ? 
Nous faisions à ce moment-là partie de la Fédération pour 

l’Unité mondiale. Je ne sais pas très bien quelles sont nos 
convictions maintenant. Nous sommes peut-être 
téléphonomanes. C’est fou ce que nous téléphonons ; moi, du 
moins, quand la soirée est avancée. 

 
Quinze jours après ma conversation avec mon vieux pote 

Bernard V. O’Hare, je lui ai rendu effectivement visite. C’était en 
1964, il me semble, enfin la dernière année de l’Exposition 
universelle à New York. Eheu, fugaces labuntur anni.  
J’m’appelle Yon Yonson. À Stamboul y’avait un gars... 

J’ai emmené deux petites filles, la mienne, Nanny, et sa 
meilleure amie Allison Mitchell. Elles n’avaient jamais quitté le 
Cap Cod. Nous avons vu un fleuve et il a fallu s’arrêter afin 
qu’elles puissent l’observer et réfléchir un brin. Pour la première 
fois, elles étaient en présence d’eau non salée, sous des espèces 
longues et étroites. C’était l’Hudson. Il y nageait des carpes 
visibles à l’œil nu. Elles étaient aussi grosses que des sous-
marins atomiques. 

Nous avons aussi rencontré des chutes, des cours d’eau qui 
bondissaient des falaises dans la vallée du Delaware. Des 
quantités de choses à examiner ; bientôt on devait repartir, 
c’était toujours l’heure de repartir. Les petites filles portaient 
des robes blanches du dimanche et de jolis souliers noirs, afin 
que tout le monde s’accorde à les trouver bien élevées. 

— On y va, les enfants, répétais-je. 
Et en avant. 
Après le coucher du soleil nous avons dîné dans un 

restaurant italien, puis j’ai frappé à la porte de l’élégante 
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demeure en pierre de Bernard V. O’Hare. Je balançais à bout de 
bras une bouteille de whisky irlandais.  

 
J’ai fait la connaissance de sa charmante femme Mary à qui 

je dédie ce livre. Ainsi qu’à Gérard Müller, le chauffeur de taxi 
de Dresde. Mary O’Hare est infirmière diplômée : c’est une 
profession admirable pour une femme. 

Mary s’extasia sur mes deux jeunes compagnes, les entraîna 
avec ses propres enfants, les envoya tous au premier jouer et 
regarder la télévision. Une fois les enfants sortis, j’ai flairé que 
Mary ne m’aimait pas ou que quelque chose lui déplaisait. Elle 
était polie mais glaciale. 

— Vous avez une maison bien accueillante. C’était tout à fait 
vrai. 

— J’ai arrangé un coin où vous pourrez parler sans être 
dérangés. 

— Magnifique. 
Je m’imaginais des fauteuils de cuir près d’un feu de 

cheminée dans une pièce lambrissée où deux vieux soldats 
auraient bu en bavardant. Mais elle nous conduisit à la cuisine. 
Elle avait disposé deux chaises rigides près d’une table à dessus 
de faïence blanche. Toute cette blancheur hurlait sous une 
décharge de deux cents watts. C’était un bloc opératoire qu’elle 
avait préparé. Il y avait un seul verre, pour moi. Elle m’expliqua 
que O’Hare ne touchait plus à rien de fort depuis la guerre.  

Nous nous sommes assis. O’Hare était mal à l’aise mais ne 
voulait pas me confier ce qui n’allait pas. Je n’arrivais pas à 
comprendre ce qui, en moi, faisait bouillir Mary de telle sorte. 
J’étais bon père de famille. Je n’avais été marié qu’une fois. Je 
n’étais pas alcoolique. Je n’avais pas joué de sale tour à son mari 
pendant les hostilités. 

Elle se servit un Coca-Cola en malmenant à grand bruit les 
glaçons dans l’évier d’inox. Puis elle gagna l’autre extrémité de 
la maison. Mais elle ne tenait pas en place. Elle arpentait les 
pièces, ouvrait et fermait les portes, charriait des meubles pour 
se défouler. 

J’ai demandé à O’Hare ce que j’avais fait ou dit pour la 
mettre dans cet état. 
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— Je t’en prie. Ne te tracasse pas. Cela n’a rien à voir avec 
toi. 

C’était gentil de sa part. Il mentait. C’était bien de moi qu’il 
s’agissait. 

Nous avons alors essayé d’oublier Mary et de nous rappeler 
la guerre. J’ai avalé deux bons coups de tord-boyaux que j’avais 
apporté. Par instants nous gloussions, bouches fendues comme 
si les souvenirs remontaient, mais pas moyen de se remémorer 
quoi que ce soit de valable. O’Hare pensait à un gars qui avait 
découvert une énorme quantité de vin à Dresde, juste avant le 
bombardement, et qu’il avait fallu ramener dans une brouette. 
Pas vraiment matière à un livre. J’évoquais deux soldats russes 
qui avaient mis à sac une fabrique de réveils. Ils en avaient une 
pleine charretée. Ils étaient saouls et béats. Ils fumaient des 
cigarettes démesurées roulées dans du papier journal.  

C’était à peu près tout en fait de réminiscences et Mary 
continuait à s’agiter. Elle se décida à revenir à la cuisine se 
verser un autre Coca. Elle retira un nouveau casier à glace du 
réfrigérateur et fit résonner l’évier, malgré tous les glaçons déjà 
démoulés. 

Alors elle me fit face, me laissa deviner l’étendue de sa 
colère et que c’était à moi qu’elle en avait. Elle discutait toute 
seule depuis plusieurs minutes si bien que ce que j’ai entendu 
n’était qu’un fragment d’une conversation beaucoup plus 
longue. 

— Vous n’étiez que des gosses, lâcha-t-elle. 
— Quoi ? 
— Vous étiez des gamins pendant la guerre, comme ceux qui 

sont à l’étage ! 
J’approuvai du chef. Nous étions alors indubitablement des 

puceaux, à peine sortis de l’enfance.  
— Mais ce n’est pas ce que vous raconterez, bien sûr.  
Elle ne questionnait pas. Elle accusait.  
— Je ne sais pas trop. 
— Eh bien, moi, je sais. Vous allez faire croire que vous étiez 

des hommes, pas des morveux, et au cinéma vos rôles seront 
tenus par Frank Sinatra et John Wayne ou un de ces sales vieux 
bonshommes prestigieux à l’allure martiale. La guerre sera tout 
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simplement magnifique et nous en aurons beaucoup d’autres. 
Dans lesquelles on enrôlera des mioches comme ceux d’en haut. 

J’ai tout compris. C’est la guerre qui l’exaspérait. Elle ne 
voulait pas que ses mômes ou ceux des autres soient tués au 
champ d’honneur. Et elle croyait que livres et films 
contribuaient à encourager tout cela. 

 
J’ai donc levé la main droite pour lui faire une promesse : 
— Mary, je suppose que mon fameux roman ne sera jamais 

terminé. Je dois avoir à ce jour écrit cinq mille pages que j’ai 
toutes jetées au panier. Mais si j’en viens à bout, je vous donne 
ma parole d’honneur qu’il n’y aura pas de personnages à la 
Frank Sinatra ou à la John Wayne. 

« Et en plus, je l’appellerai LA CROISADE DES ENFANTS ! 
Depuis nous sommes bons amis. 
 
O’Hare et moi avons abandonné la chasse aux souvenirs ; 

nous nous sommes installés dans la salle de séjour pour parler 
de choses et d’autres. La vraie Croisade des Enfants commençait 
à nous intriguer et O’Hare consulta un bouquin à lui, De 
quelques croyances populaires extraordinaires et de 
l’aveuglement des foules de Charles Mackay, docteur en droit, 
publié pour la première fois à Londres en 1841. 

Mackay tenait toutes les croisades en piètre estime. La 
Croisade des Enfants ne lui semblait qu’à peine plus lamentable 
que les dix autres réservées aux adultes. O’Hare lut tout haut ce 
passage bien tourné : 

L’histoire, en un message solennel, nous enseigne que les 
croisés n’étaient que des sauvages ignorants guidés par un 
fanatisme intransigeant le long d’un chemin de larmes et de 
sang. La légende, par contre, s’étend sur leur piété et leur 
héroïsme. Elle offre une description aux couleurs grandioses et 
passionnées de leur vertu, de leur désintéressement, de la 
gloire immortelle qui a rejailli sur eux et des services 
inestimables qu’ils ont rendus à la chrétienté. 

O’Hare poursuivit : Quelle fut, après tout, la conséquence 
de ces luttes ? L’Europe galvauda ses trésors et ses hommes par 
millions ; tout cela pour qu’une poignée de chevaliers 
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belliqueux jouissent de la possession de la Palestine pendant 
une centaine d’années ! 

Mackay fait remonter l’origine de la Croisade des Enfants à 
1213, lorsque deux moines eurent l’idée de lever des armées 
d’adolescents en France et en Allemagne et de vendre ceux-ci 
comme esclaves en Afrique du Nord. Trente mille se portèrent 
volontaires, pensant atteindre la Palestine. C’était, cela va de 
soi, des enfants abandonnés, errants, qu’on rencontre en 
bandes serrées dans les grandes villes, repus de vice et 
d’impudence, prêts à tout. 

Le pape Innocent III était persuadé, lui aussi, qu’ils 
arriveraient en Terre sainte et débordait d’enthousiasme.  

— Ces petits veillent tandis que nous dormons ! déclara-t-il. 
La plupart des jeunes croisés furent embarqués à Marseille 

et approximativement un sur deux périt par naufrage. L’autre 
moitié toucha la côte nord-africaine, où on les écoula. 

À la faveur d’un malentendu, quelques-uns s’étaient 
présentés à Gênes où ne mouillait aucun bateau d’esclaves. Des 
gens de bien les y nourrirent, leur accordèrent un abri, les 
questionnèrent sans rudesse ; puis on leur glissa un peu 
d’argent et beaucoup de bons conseils avant de les renvoyer 
chez eux. 

— Bravo pour les bonnes âmes de Gênes, s’exclama Mary 
O’Hare. 

 
J’ai passé la nuit dans une des chambres d’enfant. O’Hare 

avait placé à mon intention un livre sur la table de nuit. C’était : 
Dresde, son histoire, son théâtre, son musée, de Mary Endell. Il 
datait de 1908 et l’introduction s’ouvrait sur ces mots : 

Nous espérons que ce moderne ouvrage se révélera utile. Il 
se propose de présenter au lecteur de langue anglaise une vue 
d’ensemble de l’évolution architecturale de Dresde ; de son 
épanouissement musical grâce au génie de quelques hommes ; 
il attire enfin l’attention sur certains chefs-d’œuvre artistiques 
qui font de son musée le lieu d’élection de ceux qui sont en quête 
d’impressions durables. 

Un peu plus loin, je lus l’historique suivant : 
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En 1760, Dresde eut à subir le siège des Prussiens. Les 
canons ouvrirent le feu le 15 juillet. Le musée de peinture fut 
incendié. De nombreux tableaux avaient été transportés au 
Königstein, mais certains furent gravement détériorés par des  
éclats d’obus, en particulier le « Baptême du Christ » de 
Francia. De plus, le clocher de la majestueuse Kreuzkirche d’où 
on avait observé jour et nuit les mouvements de l’ennemi était 
en flammes. Il devait bientôt s’effondrer. En contraste avec le 
sort pitoyable de la Kreuzkirche, les bombes prussiennes 
rebondissaient comme grêle sur les courbes du dôme de pierre 
de la Frauenkirche. Frédéric fut contraint d’abandonner le 
blocus quand il apprit la chute de Glatz, point faible de ses 
récentes conquêtes. « Nous devons nous diriger vers la Silésie 
afin de ne pas tout perdre. » 

Dresde fut affreusement saccagée. Quand Goethe, alors 
jeune étudiant, visita la ville, il découvrit encore de tristes 
ruines : « Du dôme de l’église Notre-Dame, j’apercevais, 
parsemant la belle ordonnance de la ville, ces tristes ruines ; 
cependant le bedeau louait le talent de l’architecte qui avait su 
prémunir l’église et sa coupole contre une catastrophe si peu 
souhaitable, et les avait construites à l’épreuve des bombes. Le 
bon sacristain, me désignant alors les ruines de toutes parts, 
prononça pensivement ces mots : “Voilà ce qu’a fait 
l’ennemi.” » 

 
Le lendemain matin les deux petites filles et moi avons 

traversé le Delaware à l’endroit où George Washington l’avait 
franchi. Nous sommes allés à l’Exposition universelle de New 
York, y avons vu à quoi ressemblait le passé selon les usines 
Ford et Walt Disney, ce que serait le futur d’après la compagnie 
General Motors. 

Je me suis inquiété du présent : quelles étaient ses 
dimensions, sa profondeur, la part qui m’en revenait. 

 
Après cela, pendant deux ans, j’ai enseigné la technique 

d’écriture au célèbre Séminaire des écrivains de l’université 
d’Iowa. Je me suis mis plusieurs fois dans de beaux draps, m’en 
suis sorti quand même. Je donnais mes cours l’après-midi. Le 
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matin j’écrivais. Je n’y étais pour personne. Je travaillais au 
fameux livre sur Dresde. 

C’est à ce moment-là qu’un monsieur très gentil, du nom de 
Seymour Lawrence, m’offrit un contrat de trois livres ; je lui ai 
répondu : 

— D’accord, le premier du lot sera mon fameux livre sur 
Dresde. 

Les amis de Seymour Lawrence l’appellent « Sam ». Et 
maintenant je crie à Sam : 

— Sam, le voici ce bouquin ! 
 
S’il est tellement succinct, confus et discordant, mon cher 

Sam, c’est qu’il n’y a rien de raisonnable à dire d’un massacre. 
Tout le monde est censé mourir pour ne plus jamais désirer ou 
affirmer quoi que ce soit. Tout se doit d’être silencieux au 
lendemain d’une boucherie, et l’est en fait, les oiseaux exceptés.  

Que chantent donc les oiseaux ? Ce qu’on peut chanter à 
propos d’un carnage, des choses comme « Cui-cui-cui ? ». 

 
J’ai fait comprendre à mes fils qu’il ne leur est, sous aucun 

prétexte, loisible de prendre part à des tueries et que la nouvelle 
de l’exécution d’ennemis ne saurait leur procurer ni satisfaction 
ni jubilation d’aucune sorte. 

 
Je leur ai aussi imposé de ne pas travailler pour des maisons 

qui fabriquent les instruments d’extermination et de manifester 
leur mépris envers ceux qui estiment que nous avons besoin de 
tels engins. 

Comme je l’ai rapporté, je suis récemment retourné à 
Dresde avec mon ami O’Hare. Nous avons fait les quatre cents 
coups à Hambourg, Berlin-Ouest, Berlin-Est, Vienne, 
Salzbourg, Helsinki et même Leningrad. C’était excellent pour 
moi d’étudier tous ces cadres authentiques que j’utiliserai plus 
tard dans mes histoires imaginaires. L’une d’elles s’intitulera  
Baroque russe, une autre Défense d’embrasser, d’autres Dollar 
Bar, ou Avec de la fortune. 

Et ainsi de suite. 
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On prétendait qu’un avion de la Lufthansa reliait 
Philadelphie à Francfort par Boston. O’Hare devait embarquer à 
Philadelphie, moi à Boston et zou ! Mais Boston était pris dans 
le brouillard, l’avion fila directement sur Francfort. Je me suis 
transformé en spectre dans la brume de Boston, la Lufthansa 
m’a chargé dans un taxi avec d’autres hommes invisibles et nous 
a expédiés dans un motel pour une nuit-fantôme. 

Les heures ne passaient pas. Quelqu’un s’amusait avec les 
pendules, et non seulement les pendules électriques mais aussi 
celles qu’on remonte. La petite aiguille de ma montre tressautait 
une fois, une année s’écoulait, puis elle refaisait un petit saut. 

Je n’y pouvais rien. En tant que Terrien j’étais soumis aux 
diktats des horloges ; et des calendriers. 

 
J’avais emporté deux livres dans l’intention de les parcourir 

à bord. L’un d’eux était Paroles au vent de Theodore Roethke et 
voilà ce que j’y ai trouvé : 

 
Je m’éveille au sommeil, sans éveiller l’éveil. 
Je sonde mon destin dans ce que je crains.  
J’apprends en m’y rendant le lieu qui me revient.  
 
L’autre était Céline et sa Vision d’Erika Ostrovsky. Céline 

avait été un brave soldat au cours de la Première Guerre 
mondiale avant d’avoir le crâne fendu. Après ça, il perdit le 
sommeil et des bruits résonnèrent dans sa tête. Il devint 
médecin, soigna les pauvres dans la journée et rédigea des 
romans grotesques le soir. Il n’est pas d’art possible sans trois 
petits tours avec la mort, écrivait-il. 

La vérité, c’est la mort !... J’ai lutté gentiment contre elle, 
tant que j’ai pu... cotillonnée, l’ai festoyée, rigodonnée, 
ravigotée et tant et plus !... enrubannée, émoustillée à la 
farandole tire lire... 

Le temps l’obsédait. Miss Ostrovsky évoquait la scène 
étonnante de Mort à crédit dans laquelle Céline souhaite arrêter 
le mouvement de la foule. Il hurle sur le papier Qu’ils 
s’arrêtent... qu’ils bougent plus du tout !... Là, qu’ils se fixent !... 
Une bonne fois pour toutes !... Qu’on les voie plus s’en aller. 
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J’ai parcouru la Bible de la chambre du motel à la recherche 

de vastes destructions. Le soleil se levait sur la terre, lorsque 
Loth entra dans Tsoar. Alors l’Eternel fit pleuvoir sur Sodome 
et sur Gomorrhe du soufre et du feu, de par l’Eternel. Il 
détruisit ces villes, toute la plaine et tous les habitants des 
villes, et les plantes de la terre. 

C’est la vie. 
Les habitants de ces deux cités étaient des êtres dépravés, 

c’est bien connu. Le monde débarrassé d’eux ne s’en porte que 
mieux. 

Et la femme de Loth, on le sait, reçut l’ordre de ne pas 
diriger son regard vers ces gens et leurs demeures en ruine. 
Mais elle le fit, et je l’aime pour cela, c’était tellement humain.  

C’est pourquoi elle fut changée en statue de sel. C’est la vie.  
 
On n’a pas idée de regarder en arrière. Je ne recommencerai 

jamais, vous pouvez m’en croire.  
J’ai maintenant terminé mon bouquin de guerre. Je 

m’amuserai plus avec le suivant. 
Celui-ci est raté, c’était prévu, puisqu’il est l’œuvre d’une 

statue de sel. Il débute de cette façon : 
Écoutez, écoutez 
Billy Pèlerin a décollé du temps 

Et s’achève sur : 
Cui-cui-cui ? 
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2 

 
 

Écoutez, écoutez : 
Billy Pèlerin a décollé du temps. 
C’est un veuf gaga qui s’est endormi, Billy a ouvert les yeux 

le jour de son mariage. Il est entré par une porte en 1955, est 
ressorti par une autre en 1941. Il est repassé par cette porte pour 
se retrouver en 1963. Il garantit qu’il a assisté plusieurs fois à sa 
propre naissance, à sa mort et qu’il rend visite aux événements 
intermédiaires quand ça lui chante.  

C’est lui qui le dit. 
Billy ne saisit plus le temps que par saccades, ne décide pas 

lui-même de sa destination, et les voyages ne sont pas 
forcément drôles. Il jure avoir constamment le trac car il ne sait 
jamais dans quel recoin de sa vie il va devoir tenir son prochain 
rôle. 

 
Billy est né en 1922 à Ilium, dans l’État de New York, fils 

unique d’un coiffeur pour hommes de l’endroit. C’était un drôle 
d’enfant qui s’est transformé en un adolescent d’allure bizarre, 
grand et mou et bâti comme une bouteille de Coca-Cola. Il est 
sorti du lycée d’Ilium dans le premier tiers de sa classe et a pris 
des cours du soir pendant un semestre à l’école d’opticiens 
d’Ilium avant d’être appelé sous les drapeaux pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Il a perdu son père dans un accident 
de chasse pendant le conflit. C’est la vie.  

Billy a connu la vie militaire dans l’infanterie en Europe et a 
été capturé par les Allemands. Démobilisé en 1945 avec un 
certificat de bonne conduite, il s’est réinscrit à l’école d’opticiens 
d’Ilium. Dans le courant de la dernière année d’études, il s’est 
fiancé à la fille du directeur-fondateur de l’école puis a été 
victime d’une dépression nerveuse bénigne.  
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On l’a soigné dans un hôpital militaire près du lac Placide : 

il a subi des électrochocs, après quoi on l’a renvoyé chez lui. Il a 
épousé sa fiancée, complété sa formation, enfin son beau-père 
l’a installé à son compte. Ilium est la ville rêvée pour les 
opticiens grâce à la présence de la Compagnie générale des 
Forges et Fonderies. Le règlement exige que chaque employé 
possède une paire de lunettes de sûreté dont le port est 
obligatoire dans les zones de fabrication. La C.G.F.F. occupe 
soixante-huit mille personnes à Ilium. Cela représente pas mal 
de verres et de montures. 

Ce sont les montures qui rapportent.  
 
Billy devint riche. Il eut deux enfants, Barbara et Robert. Le 

moment venu, sa fille épousa un autre opticien que Billy installa 
à son compte. Son fils Robert ne fit jamais rien de bon au lycée, 
mais s’engagea très tôt dans les parachutistes, les fameux Bérets 
verts. Il s’assagit, devint un jeune homme comme il faut et 
combattit au Vietnam. 

Au début de 1968, un groupe d’opticiens, dont Billy faisait 
partie, loua un avion pour se rendre d’Ilium à un congrès 
international à Montréal. L’avion s’écrasa sur le sommet d’une 
montagne du Vermont. Tous périrent, sauf Billy. C’est la vie.  

Tandis que Billy se remettait dans une clinique du coin, sa 
femme est morte accidentellement asphyxiée par des gaz 
d’échappement. C’est la vie. 

Quand Billy a regagné Ilium après la catastrophe aérienne, 
il s’est tenu tranquille pendant quelques semaines. Une cicatrice 
impressionnante lui zébrait le dessus du crâne. Il n’a pas repris 
ses occupations. Il a engagé une gouvernante. Sa fille faisait un 
saut presque chaque jour. 

Et alors, sans prévenir, Billy est monté à New York et il est 
passé sur l’antenne dans une émission parlée qui durait toute la 
nuit. Il a révélé qu’il avait décollé du temps. Il a confié 
également qu’il avait été kidnappé par une soucoupe volante en 
1967. La soucoupe venait de la planète Tralfamadore, déclarait-
il. On l’avait emmené à Tralfamadore pour le montrer tout nu 
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dans un zoo. On l’avait accouplé à une Terrienne, une ancienne 
actrice de cinéma du nom de Montana Patachon.  

 
À Ilium, des insomniaques tombèrent sur l’émission de Billy 

à la radio et l’un d’eux téléphona à sa fille, Barbara. Elle en fut 
bouleversée. Son mari et elle allèrent chercher Billy à New York. 
Billy soutenait avec douceur que tout ce qu’il avait dit sur les 
ondes était vrai. Il précisait qu’il avait été enlevé par les 
Tralfamadoriens le soir du mariage de sa fille. On ne s’en était 
pas aperçu, selon lui, parce que les Tralfamadoriens s’étaient 
emparés de lui à travers une faille du temps, si bien qu’il était 
resté des années à Tralfamadore sans s’éloigner de la Terre plus 
d’un millième de seconde. 

Un mois s’est écoulé sans incident, puis Billy a écrit au 
Clairon d’Ilium une lettre qu’on a publiée. Il y décrivait les 
habitants de Tralfamadore. 

Ils apparaissaient hauts de deux pieds, en forme de siphon. 
Leurs ventouses reposaient sur le sol et leurs tiges, d’une grande 
souplesse, pointaient généralement vers le ciel. Chaque tige 
portait à son extrémité une petite main à la paume ornée d’un 
œil vert. Ces créatures étaient animées des meilleurs sentiments 
et percevaient quatre dimensions. Elles avaient pitié des 
Terriens qui n’en distinguaient que trois. Elles étaient prêtes à 
leur enseigner des quantités de choses merveilleuses, 
particulièrement dans le domaine du temps. Billy promettait de 
dévoiler quelques-unes de ces choses dans son prochain 
message. 

 
Billy travaillait à sa seconde missive quand la première fut 

imprimée. Elle débutait ainsi : 
« Ce que j’ai appris de plus important à Tralfamadore c’est 

qu’une personne qui meurt semble seulement mourir. Elle 
continue à vivre dans le passé et il est totalement ridicule de 
pleurer à son enterrement. Le passé, le présent, le futur ont 
toujours existé, se perpétueront à jamais. Les Tralfamadoriens 
sont capables d’embrasser d’un coup d’œil les différentes 
époques, de la façon dont nous pouvons englober du regard une 
chaîne des Rocheuses, par exemple. Ils discernent la 
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permanence des instants et peuvent s’attacher à chacun de ceux 
qui les intéressent. Ce n’est qu’une illusion terrestre de croire 
que les minutes se succèdent comme les grains d’un chapelet et 
que, une fois disparues, elles le sont pour de bon. 

« Un Tralfamadorien, en présence d’un cadavre, se contente 
de penser que le mort est pour l’heure en mauvais état, mais que 
le même individu se porte fort bien à de nombreuses autres 
époques. Aujourd’hui, quand on m’annonce que quelqu’un est 
décédé, je hausse les épaules et prononce les paroles des 
Tralfamadoriens à cette occasion : C’EST LA VIE. » 

 
Et ainsi de suite. 
Billy travaillait à sa lettre dans la salle de jeux du sous-sol de 

sa maison vide. C’était le jour de congé de la gouvernante. Il y 
avait une vieille machine à écrire dans cette pièce. Une vacherie. 
Elle pesait autant qu’une batterie d’accus. Il était difficile à Billy 
de la transporter très loin et c’est pourquoi il tapait là plutôt 
qu’ailleurs. 

La chaudière avait claqué. Une souris avait grignoté la gaine 
isolante d’un fil conducteur du thermostat. La température était 
tombée à dix degrés à l’intérieur sans que Billy y prêtât 
attention. Il n’était même pas chaudement vêtu. Il était pieds 
nus, en pyjama et sortie de bain, à la fin de l’après-midi. Ses 
pieds nus étaient tout bleus avec des tons d’ivoire. 

Mais son petit cœur, en tout cas, était un charbon ardent. Ce 
qui le dilatait était la certitude de bientôt réconforter tant de 
gens en apportant la vérité sur le temps. La sonnette de la porte 
d’entrée, à l’étage au-dessus, ne cessait de résonner. C’était sa 
fille Barbara qui là-haut s’impatientait. Elle finit par utiliser sa 
propre clé, traversa au-dessus de sa tête en criant : 

— Papa, petit père où es-tu ? 
Et ainsi de suite. 
Billy ne donnait pas signe de vie si bien qu’elle piqua 

presque une crise de nerfs, s’attendant à le découvrir inanimé. 
Elle scruta, en désespoir de cause, le dernier endroit auquel elle 
pût songer, la salle de jeux. 
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— Pourquoi ne m’as-tu pas répondu quand je t’appelais ? 
questionna Barbara debout dans l’encadrement de la porte.  

Elle avait un journal du soir, celui dans lequel Billy décrivait 
ses amis tralfamadoriens. 

— Je ne t’ai même pas entendue. 
Le scénario était le suivant : Barbara n’avait que vingt et un 

ans, mais elle s’imaginait que son père était atteint de sénilité, 
malgré ses quarante-six ans ; tout cela à cause de l’accident 
d’avion. Elle jugeait aussi qu’elle était chef de famille puisqu’il 
lui avait fallu veiller aux arrangements pour l’enterrement de sa 
mère, choisir une gouvernante pour Billy, et tout et tout. De 
plus, Barbara et son mari avaient pris en charge les affaires de 
Billy qui étaient considérables, car Billy paraissait désormais se 
moquer éperdument de son commerce. Tant de responsabilités 
sur de si jeunes épaules avaient transformé en petite garce cette 
cervelle d’oiseau. Cependant, Billy se cramponnait à sa dignité 
dans le but de persuader Barbara et tous les autres qu’il n’était 
pas gaga, mais se consacrait au contraire à une œuvre beaucoup 
plus importante que le simple négoce. 

Ce qui l’occupait désormais n’était rien moins que prescrire 
des verres correcteurs aux âmes des Terriens. S’il y en avait tant 
de perdues et de désemparées, estimait Billy, c’est qu’elles ne 
voyaient pas aussi clairement que ses petits camarades verts de 
Tralfamadore. 

— Papa, ne me raconte pas de mensonges. Je sais fort bien 
que tu m’as entendue m’époumoner. 

Voilà une fille qui n’était pas mal, si l’on néglige les jambes 
qui auraient parfaitement convenu à un piano edwardien. Pour 
l’instant, elle faisait un foin de tous les diables au sujet de la 
lettre du journal. Elle affirmait qu’il couvrait de ridicule non 
seulement lui-même mais tous ceux qui le touchaient.  

— Papa, oh papa, qu’est-ce qu’on va bien faire de toi ? Tu 
veux nous forcer à te placer dans le même genre d’endroit que ta 
mère ? 

La mère de Billy vivait encore. Elle gardait la chambre dans 
une maison de vieillards, la Pinède, aux abords d’Ilium.  

— Qu’y a-t-il dans ma lettre qui te rende tellement 
furieuse ? s’est enquis Billy. 
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— C’est insensé. Tu as inventé tout ça ! 
— Non. Tout est vrai. 
Billy n’allait pas laisser sa colère atteindre le crescendo de 

celle de Barbara. Il ne s’énervait jamais. C’est ce qu’il y avait de 
merveilleux avec lui. 

— La planète Tralfamadore n’existe pas. 
— On ne la distingue pas de la Terre, si c’est ce que tu as 

dans la tête. Pas plus d’ailleurs qu’on ne discerne la Terre de 
Tralfamadore. Toutes deux sont minuscules. Et à une énorme 
distance. 

— Où as-tu péché un nom aussi extravagant que 
TRALFAMADORE ? 

— C’est comme ça que la nomment les créatures qui y 
vivent. 

— Grand Dieu, s’exclama Barbara en lui tournant le dos. 
(Elle tapait des mains pour mieux manifester son dépit.) Je 
peux te poser une petite question ? 

— Certainement. 
— Comment se fait-il que tu n’aies jamais fait allusion à tout 

ça avant l’accident d’avion ? 
— Le temps n’était pas mûr. 
 
Et ainsi de suite. Billy assure qu’il a décollé du temps pour 

la première fois en 1944, bien avant sa promenade à 
Tralfamadore. Les Tralfamadoriens n’y sont pour rien. Ils se 
sont contentés de l’éclairer sur ce qui se passait effectivement.  

Billy a d’abord décollé du temps dans le courant de la 
Seconde Guerre mondiale. Il était alors assistant d’un aumônier. 
Le plus souvent, les assistants d’aumônerie prêtent à rire dans 
l’armée américaine. Et Billy ne faisait pas exception. Il était 
incapable de nuire à l’ennemi ou d’aider ses amis. Il faut avouer 
qu’il n’avait pas d’amis. Il servait de domestique à un marchand 
de sermons, n’espérait ni monter en grade ni recevoir de 
décorations, ne portait pas les armes, croyait humblement en un 
Jésus d’amour qui soulevait le cœur de la plupart des soldats.  

Pendant les manœuvres en Caroline du Sud, Billy jouait des 
cantiques qu’il connaissait depuis l’enfance, accompagnant les 
autres sur un petit harmonium tout noir, garanti waterproof. 
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L’instrument possédait trente-neuf touches et deux jeux : vox 
humana et vox celeste. Billy veillait encore à l’autel portatif. 
C’était une mallette d’un vert crasseux, aux pieds rétractables, 
doublée de peluche cramoisie ; nichés au creux de la peluche 
ardente dormaient une Bible et un crucifix d’aluminium 
argenté. 

L’autel et l’harmonium étaient fabriqués par une 
manufacture d’aspirateurs de Camden, New Jersey, et 
l’avouaient ingénument. 

 
Un jour d’exercices Billy pianotait Notre Dieu est une 

invincible forteresse sur une musique de Jean-Sébastien Bach 
et des paroles de Martin Luther. C’était un dimanche matin. 
Billy et son aumônier avaient réuni environ cinquante soldats 
sur le flanc d’une colline de Caroline. Un observateur se 
présenta. Le coin fourmillait de ces hommes qui décidaient des 
vainqueurs et des perdants d’une prétendue bataille, des vivants 
et des morts. 

Celui-ci en racontait une bien bonne. Les fidèles avaient 
théoriquement été repérés du ciel par un ennemi imaginaire. Ils 
y étaient tous théoriquement passés. Les supposés cadavres 
s’esclaffèrent et s’attaquèrent de bon cœur au déjeuner.  

Lorsque cet incident lui revint en mémoire, des années plus 
tard, Billy fut frappé par le caractère tralfamadorien de cette 
aventure avec la Camarde : le repas des trépassés. 

Comme les manœuvres tiraient à leur fin, on accorda à Billy 
une permission spéciale, car son père, coiffeur pour hommes à 
Ilium, État de New York, avait été tué par un ami lors d’une 
partie de chasse au cerf. C’est la vie.  

 
Quand Billy est rentré de permission, il a reçu l’ordre de 

s’embarquer. On avait besoin de lui dans la compagnie 
stationnée au quartier général d’un régiment d’infanterie qui 
combattait au Luxembourg. L’assistant de l’aumônier du 
régiment avait péri en campagne. C’est la vie. 

À l’époque où Billy a été incorporé au régiment, les 
Allemands s’occupaient à l’anéantir dans l’illustre bataille de 
Bastogne. Billy n’a jamais fait la connaissance du prêtre qu’il  
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devait seconder, n’a même pas reçu de casque ni de godillots. 
C’était en décembre 1944, pendant l’ultime offensive allemande 
d’importance. 

Billy s’en est sorti, mais a abouti bien au-delà des nouvelles 
lignes allemandes, errant en complet état d’hébétude. Trois 
autres vagabonds, pas tout à fait aussi désorientés, lui 
permirent de se joindre à eux. Deux d’entre eux étaient 
éclaireurs, le troisième tireur de bazooka. Ils n’avaient ni cartes 
ni provisions. Pour éviter les Allemands, ils s’abandonnaient à 
des silences champêtres toujours plus profonds. Ils se 
nourrissaient de neige. 

Ils se déplaçaient en file indienne. Les éclaireurs d’abord, 
rusés, agiles, discrets. Ils avaient conservé leurs fusils. Derrière, 
le tireur de bazooka, lourd et maladroit, qui prétendait tenir les 
Allemands à distance avec un Colt 45 d’une main et un couteau 
de tranchée de l’autre. 

En dernier, Billy Pèlerin, les bras ballants, morne et résigné 
à la fatalité. Billy se remarquait de loin : un mètre quatre-vingt-
cinq et un torse en forme de boîte d’allumettes. Il n’avait ni 
casque, ni capote, ni arme, ni godillots. Il portait des chaussures 
de ville, de piètre qualité, achetées pour l’enterrement de son 
père. Il avait perdu un talon, ce qui le faisait rebondir, quatre-
et-trois-font-sept, quatre-et-trois-font-sept. Les sursauts 
involontaires, quatre-et-trois-font-sept, quatre-et-trois-font-
sept, lui torturaient les hanches. 

Il arborait le mince blouson d’une tenue de combat, une 
chemise et un pantalon de laine rugueuse et des sous-vêtements 
longs trempés de sueur. Des quatre, il était le seul à porter la 
barbe. Elle avait poussé à la diable, hérissée de poils blancs, 
bien que Billy eût tout juste vingt et un ans. Par-dessus le 
marché, ses cheveux s’éclaircissaient. Le vent, le froid, l’effort 
avaient fait virer son visage au violet.  

Il n’y avait en lui rien du soldat. Et tout du flamant rose 
pouilleux. 

 
Ils déambulaient depuis trois jours lorsque quelqu’un les 

ajusta de loin : on tira quatre fois cependant qu’ils traversaient 
une étroite route pavée. La première balle était destinée aux 
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éclaireurs. La suivante au tireur de bazooka qui répondait au 
nom de Roland Fumeux. 

La troisième au flamant pouilleux qui s’arrête pile au beau 
milieu de la chaussée quand la mortelle abeille lui vrombit aux 
oreilles. Billy, plein de déférence, offre au tireur une deuxième 
chance. Selon la compréhension perverse qu’il a des règles de la 
guerre, il va de soi qu’on accorde toujours une seconde chance 
au tireur. La balle attendue manque de quelques centimètres les 
rotules de Billy et s’en va rebondir plusieurs fois, à en juger par 
le bruit. 

Roland Fumeux et les éclaireurs étaient à l’abri dans le 
fossé, et Fumeux gronda en direction de Billy.  

— Sors-toi de là, abruti d’enculé. 
Le dernier qualificatif figurait encore au rayon nouveauté 

dans le langage des Blancs en 1944. Pour Billy qui n’avait jamais 
enculé personne, il était étonnant et plein d’originalité, ce mot. 
Et il le frappa tant qu’il réussit dans sa mission, qui était 
d’arracher Billy à l’hébétude et au danger. 

 
— J’t’ai sauvé la vie encore un coup, ’spèce d’ahuri, jeta 

Fumeux à Billy dans le fossé. 
Il y avait des jours qu’il passait son temps à lui sauver la vie 

à grand renfort de jurons, de claques, et de coups de botte au cul 
pour le faire avancer. Il fallait bien user de cruauté car Billy se 
refusait à faire quoi que ce soit pour protéger sa peau. Il voulait 
tout lâcher. Il avait froid, il avait faim, il était déboussolé et pas 
à la hauteur des événements. Au bout de la troisième journée, 
c’est tout juste s’il faisait la différence entre veille et sommeil, 
entre marche et immobilité. 

Tout ce qu’il souhaitait, c’est qu’on le laisse en paix.  
— Les gars, continuez sans moi, répétait-il comme une 

machine. 
 
Tout comme Billy, Fumeux était un bleu. Lui aussi comblait 

un vide dans les rangs. Il avait aidé les autres membres de 
l’équipage d’un tank à tirer un unique obus avec un canon 
antichar de 57 mm. Cela avait fait un bruit d’étoffe déchirée, 
comme si l’on baissait la fermeture-Éclair de la braguette du 
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Tout-Puissant. Le canon lapait neige et végétation avec la 
langue éclatante d’une lampe à souder de dix mètres. La flamme 
imprima sur le sol une flèche noire, désignant aux Allemands la 
cachette exacte. L’objectif était manqué.  

C’était un Tigre qu’ils avaient loupé. Il fit tourner son groin 
de 88 mm en reniflant, débusqua la flèche. Cracha. Seul 
Fumeux en réchappa. C’est la vie.  

 
Roland Fumeux, qui n’avait que dix-huit ans, atteignait la 

fin d’une enfance malheureuse passée en grande partie à 
Pittsburgh, dans l’État de Pennsylvanie. On ne l’aimait guère à 
Pittsburgh. Il était mal vu parce qu’il était bête, gros et méchant 
et sentait le fauve quelque effort qu’il fît pour se laver. 
Constamment on le laissait choir à Pittsburgh, des gens qui ne 
pouvaient pas le supporter. 

Ça l’écœurait. Aussitôt qu’on le laissait choir, il cherchait un 
type encore plus mal vu que lui et blaguait avec lui comme s’ils 
étaient copains. Puis il trouvait une excuse pour lui coller une 
bonne trempe. 

C’était toujours la même chose. Fumeux établissait avec ses 
futures victimes des rapports frénétiques, vicieux, meurtriers. Il 
leur parlait des collections de son père : armes à feu, dagues, 
instruments de torture, fers et pals. Le père de Fumeux, 
plombier de son métier, recherchait effectivement ces objets et 
tout cet attirail était assuré pour quatre mille dollars. Il ne 
travaillait pas en solitaire. Il était membre d’un club important 
composé de gens qui se passionnaient pour ce genre de 
babioles. 

Son père fit un jour cadeau à sa mère d’un serre-pouce 
espagnol en parfait état en guise de presse-papier pour sa 
cuisine. Il lui donna aussi une lampe dont le pied était une 
reproduction haute de trente centimètres de la Vierge de 
Nuremberg. La véritable Vierge était un instrument de torture 
médiéval, une sorte de chaudière qui affectait extérieurement la 
forme d’une femme et était garnie à l’intérieur de pointes de fer. 
La moitié antérieure se composait de deux volets montés sur 
charnière. On introduisait un malfaiteur, puis on repoussait les 
battants avec lenteur. Il y avait deux aiguilles à l’endroit 
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qu’occuperaient les yeux. Au bas était ménagée une ouverture 
par où s’égouttait le sang. 

C’est la vie. 
 
Fumeux avait décrit la Vierge à Billy, son tuyau d’évacuation 

et l’usage qu’on en faisait. Il lui avait expliqué le secret des 
balles explosives. Il lui avait dépeint le Derringer de son père, 
un pistolet assez petit pour être transporté dans la poche d’un 
gilet mais qui creusait dans un homme « un trou qu’une chauve-
souris pouvait traverser sans frôler les bords ». 

Fumeux, plein de mépris, paria que Billy ne soupçonnait 
même pas ce qu’était une rigole à raisiné. Billy émit l’idée que 
c’était le tuyau au bas de la Pucelle mais c’était faux. Il découvrit 
que c’était la rainure peu profonde d’une lame d’épée ou de 
baïonnette. 

Fumeux le régalait des récits de tortures raffinées qu’il avait 
lus, vus au cinéma ou entendus à la radio ; y ajoutait le détail 
d’autres qu’il avait inventées. Une de celles-ci consistait à enfiler 
une roulette de dentiste dans l’oreille d’un gars. Il demanda à 
Billy quelle était la plus terrible forme d’exécution. Son 
interlocuteur n’avait pas de sentiment sur la question. La 
réponse correcte se révéla être la suivante : 

— Tu installes un type sur une fourmilière dans le désert, tu 
piges ? Il est sur le dos, tu lui enduis les couilles et la bite de 
miel et tu lui coupes les paupières pour qu’il fixe le soleil jusqu’à 
la mort. 

C’est la vie. 
 
À ce moment, tapi au fond du fossé avec Billy et les 

éclaireurs après la volée de plomb, Fumeux contraignait Billy à 
examiner de très près son couteau-poignard. Il ne faisait pas 
partie de l’équipement réglementaire. Fumeux le tenait de son 
père. Il avait une lame de vingt-cinq centimètres de long, de 
section triangulaire. Le manche était fait de maillons de cuivre 
dans lesquels Fumeux introduisait ses doigts boudinés. Les 
anneaux n’étaient pas unis. Ils étaient hérissés de pointes 
métalliques. 
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Fumeux approcha les dards de la joue de Billy, l’éperonna 
avec une retenue sauvagement amicale. 

— Ça te plairait d’y goûter, hein ? Di-i-ii-s ? se pourléchait-
il. 

— Non, pas du tout, répliqua Billy. 
— Tu saisis pourquoi la lame est triangulaire ? 
— Non. 
— Pour produire des blessures qui ne se referment pas.  
— Oh. 
— Ça fait un trou à trois côtés. Tu poignardes un bonhomme 

avec un couteau ordinaire : une boutonnière. D’accord ? Ça se 
cicatrice tout de suite, une fente. Pas vrai ? 

— Oui. 
— Merde alors. Qu’est-ce que t’en sais ? Qu’est-ce qu’on 

apprend dans vos bon Dieu d’écoles ? 
— Je n’y suis pas allé très longtemps, s’est excusé Billy. 
Ce qui était exact. Il n’avait été étudiant que six mois, et pas 

même dans une véritable université. Il suivait les cours du soir 
de l’école d’opticiens d’Ilium. 

— Feignant d’étudiant, laissa tomber Fumeux, acerbe. 
Billy a haussé les épaules. 
— La vie, c’est autre chose que tes bouquins. Tu t’en 

apercevras. 
Billy n’a pas relevé, au creux de son fossé, car il n’avait 

aucune envie de poursuivre la conversation. Il était pourtant 
presque tenté de dire qu’il en connaissait un bout en fait de 
viande saignante. Après tout, il avait contemplé la douleur, des 
plaies hideuses à l’aube et au couchant de chacun des jours de 
son enfance. Il y avait un crucifix infiniment macabre sur le mur 
de sa petite chambre à Ilium. Un chirurgien militaire aurait été 
frappé d’admiration devant la précision avec laquelle l’artiste 
avait rendu toutes les lésions du Christ : le coup de lance, le 
sillon des épines, la marque des crocs de fer. Le Christ de Billy 
mourait dans d’atroces souffrances. Il inspirait la pitié. 

C’est la vie. 
 
Billy n’était pas catholique bien qu’il ait grandi avec un 

monstrueux crucifix pendu au mur. Son père n’avait pas de 
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religion. Sa mère remplaçait à l’occasion les organistes de 
plusieurs églises de la ville. Elle emmenait toujours Billy dans 
ses déplacements, lui apprenant un peu à jouer. Elle déclarait 
qu’elle s’affilierait à une église dès qu’elle aurait découvert 
laquelle détenait la vérité. 

Elle n’en arriva jamais là. Mais elle se prit à désirer 
passionnément un crucifix. Elle en acheta un dans une boutique 
à souvenirs de Santa Fe au cours d’un voyage dans l’Ouest que 
la petite famille effectua pendant la Dépression. Comme des 
quantités d’Américains, elle s’efforçait de se bâtir une vie qui eût 
un sens à l’aide de brimborions ramassés dans les boutiques à 
souvenirs. 

Et le crucifix fut accroché sur la cloison de Billy Pèlerin.  
 
Les deux éclaireurs, caressant la crosse en noyer de leur 

fusil, murmurèrent qu’il était temps de se remuer. Dix minutes 
s’étaient écoulées sans que personne ne vînt les achever ou se 
rendre compte qu’ils étaient touchés. Le tireur, quel qu’il soit, 
était à une grande distance et tout seul.  

Tous les quatre rampèrent hors du fossé sans provoquer de 
nouvelle rafale. Ils se traînèrent vers une forêt comme de gros 
mammifères malchanceux qu’ils étaient. Puis ils se levèrent et 
se mirent à marcher d’un pas vif. La forêt immémoriale était 
blafarde. Les pins étaient alignés comme des bidasses. Il n’y 
avait pas de sous-bois. Dix centimètres de neige ouataient le sol. 
Les Américains ne pouvaient éviter de laisser des traces aussi 
éloquentes que les schémas d’un manuel de danse moderne : 
avancé, glissé, repos – avancé, glissé, repos. 

 
— Boucle-la ! ordonna Roland Fumeux à Billy Pèlerin 

comme ils s’ébranlaient. 
Fumeux ressemblait à Bibendum, emmitouflé jusqu’aux 

yeux pour la bataille. Il était courtaud et épais.  
Il avait sur le dos tout l’attirail qu’on lui avait attribué, sans 

exception, et chacun des cadeaux reçus de chez lui : casque, 
sous-casque, bonnet de laine, écharpe, gants, maillot de coton, 
maillot de laine, chemise de lainage, tricot, blouson, pardessus, 
caleçon de coton, caleçon de laine, pantalon de lainage, 
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chaussettes de coton, chaussettes de laine, brodequins de 
combat, masque à gaz, bidon, quart et gamelle, trousse de 
secours, couteau-poignard, guitoune imperméable, Bible à 
l’épreuve des balles, un livret intitulé Ce qu’il faut savoir de 
l’ennemi, un autre Pourquoi nous combattons, un troisième où 
des expressions allemandes étaient transcrites en phonétique 
anglaise et qui devait mettre Fumeux en mesure de poser aux 
Allemands des questions telles que « Où se trouve votre 
Q.G. ? », « Combien de canons Howitzer avez-vous ? » ou de 
leur gueuler : « Rendez-vous. Votre situation est sans issue », et 
le reste. 

Fumeux trimbalait un bloc de balsa qu’on disait être un 
oreiller de tranchée. Il avait un étui prophylactique qui 
contenait deux préservatifs résistants. « Réservé à la prévention 
des maladies vénériennes ! » Il possédait un sifflet qu’il ne ferait 
voir à personne avant d’avoir été promu caporal. Et aussi la 
photo porno d’une femme essayant de s’accoupler avec un 
poney Shetland. Il avait obligé Billy Pèlerin à l’admirer plusieurs 
fois. 

 
La femme et le poney tenaient la pose devant des portières 

de velours frangées de glands. Ils étaient flanqués de colonnes 
doriques. Devant l’une d’elles, un palmier en pot. C’était une 
reproduction de la première photo pornographique mentionnée 
dans les annales. Le mot photographie apparaît en 1839, et c’est 
cette même année que Louis J.M. Daguerre communique à 
l’Académie française qu’une image formée sur une plaque 
métallique argentée recouverte d’une mince pellicule d’iodure 
d’argent peut être développée en présence de vapeur de 
mercure. 

En 1841, tout juste deux ans plus tard, un assistant de 
Daguerre, André Le Fèvre, est arrêté aux Tuileries pour avoir 
tenté de vendre une image de la femme et du poney. C’est aussi 
là que Fumeux avait acheté la sienne, aux Tuileries. Le Fèvre 
soutenait que c’était de l’art et qu’il s’attachait à faire revivre la 
mythologie grecque. D’ailleurs les colonnes et le palmier étaient 
là pour le prouver. 
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Interrogé sur le mythe qu’il prétendait représenter, Le Fèvre 
jura qu’il en existait des milliers de similaires, dans lesquels la 
femme était une mortelle et le poney un dieu. 

On le condamna à six mois de prison ferme. Il y mourut de 
pneumonie. C’est la vie. 

 
Billy et les éclaireurs étaient comme des échalas. Roland 

Fumeux avait de la graisse à brûler. Sous ses épaisseurs de 
laine, ses bretelles, ses bâches, c’était une fournaise ardente. Il 
débordait d’énergie au point de faire constamment la navette 
entre Billy et les autres, colportant des messages muets que 
personne n’avait envoyés et dont personne ne voulait. Il lui vint 
à l’idée qu’il devait être le chef, puisqu’il s’affairait tellement 
plus que n’importe qui. 

Il avait atteint un si haut degré d’ébullition, ficelé comme il 
l’était, qu’il en avait perdu tout sens du danger. Sa vision du 
monde extérieur se limitait à ce qu’il distinguait par la mince 
fente située entre le bord de son casque et l’écharpe tricotée à la 
main qui, au-dessous des yeux, dissimulait son visage poupin. Il 
était tellement bien là-dedans qu’il pouvait se croire en sécurité 
chez lui, rentré du front, en train de faire à ses parents et à sa  
sœur une chronique véridique de la guerre ; pendant ce temps-
là, l’histoire réelle s’écrivait.  

La version de Fumeux s’établissait ainsi : il y a une très forte 
attaque allemande. Fumeux et ses copains de l’équipage 
antichar se battent comme des lions jusqu’à ce que tous y 
passent, sauf lui. C’est la vie. Alors il se joint à deux éclaireurs et 
ils deviennent tout de suite amis de toujours ; ils décident de 
regagner leurs propres lignes à tout prix. Ils vont en abattre des 
kilomètres. Et que le diable les emporte s’ils se rendent. 
Échange de poignées de main. Ils se baptisent « les Trois 
Mousquetaires ». 

À cet instant, ce fichu étudiant, si faiblard qu’il ne devrait 
pas être dans l’armée, demande à suivre. Il n’a même pas de 
fusil ni de couteau. Pas de casque, pas de calot. Ne marche pas 
droit, en plus, rebondit quatre-et-trois-font-sept, quatre-et-
trois-font-sept ; tape sur les nerfs des gens, trahit leur position. 
Il fait pitié. Les Trois Mousquetaires poussent et tirent et 
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traînent l’étudiant jusqu’aux avant-postes américains dans le 
récit de Fumeux. Ils lui sauvent la peau, sa vacherie de peau.  

En réalité, Fumeux retournait sur ses pas pour essayer de 
comprendre ce qui était arrivé à Billy. Il avait prévenu les 
éclaireurs d’attendre un peu tandis qu’il allait récupérer ce con 
d’étudiant. Il passa sous une branche basse. Elle heurta son 
casque à grand bruit. Fumeux ne s’en préoccupa pas. Quelque 
part un chien aboya avec force. Fumeux ne s’émut guère. Son 
épopée martiale se corsait. Un officier félicitait les Trois 
Mousquetaires, leur annonçant qu’il allait les proposer pour 
l’étoile de bronze. 

— Je peux faire quelque chose d’autre pour vous, mes 
braves ? s’informait l’officier. 

— Oui, mon commandant, répondait l’un des éclaireurs. 
Nous aimerions rester ensemble jusqu’à la fin. Vous est-il 
possible d’empêcher que l’on disperse les Trois Mousquetaires ? 

 
Billy Pèlerin avait fait halte dans la forêt. Il était appuyé 

contre un arbre, les yeux clos. Il avait la tête rejetée en arrière, 
les narines dilatées. Il avait l’allure du poète au Parthénon. 

C’est alors que Billy, pour la première fois, a décollé du 
temps. Son attention commençait à balancer amplement tout au 
long de l’arc de ses jours, pénétrait la mort qui était de lumière 
violette. On n’y percevait rien ni personne. Rien d’autre que de 
la lumière violette, et un certain bourdonnement.  

Puis Billy a été projeté à nouveau dans la vie, à reculons, 
jusqu’à la période prénatale qui vibrait de lueurs rouges et de 
bruit de bulles. Et le revoilà au cœur de l’existence immobile. Il 
est petit garçon, sous la douche avec son père tout velu, à 
l’auberge de jeunesse d’Ilium. L’odeur d’eau de Javel de la 
piscine voisine lui chatouille les narines, les coups secs du 
plongeoir résonnent à ses oreilles.  

Le petit Billy est fou de terreur car son père a affirmé que 
Billy va apprendre à nager par la méthode du flotte ou crève. 
Son père le balancera dans le grand bain, et il faudra bien que 
Billy s’y mette. 

Ça ressemble à une exécution capitale. Billy est paralysé, 
son père le porte de la salle de douche au bassin. Il tient les yeux 
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fermés. Quand il les ouvre, il est au fond de la piscine, une 
musique céleste le berce de toutes parts. Il s’évanouit mais les 
hymnes persistent. Il sent vaguement qu’on le repêche. Ça ne lui 
plaît pas du tout. 

 
De là il est reparti dans le temps, et s’est retrouvé en 1965. Il 

avait quarante et un ans et rendait visite à une petite vieille, sa 
mère, dans un foyer où il l’avait placée tout juste un mois 
auparavant, la Pinède. Elle avait attrapé une pneumonie et on la 
jugeait condamnée. Pourtant elle survécut de longues années.  

Elle n’avait plus qu’un filet de voix et pour l’entendre Billy 
devait approcher l’oreille tout près de ses lèvres parcheminées. 
Il était clair qu’elle avait quelque chose de très important à lui 
confier. 

— Comment ?... attaqua-t-elle, mais elle dut s’arrêter.  
Elle était trop fatiguée. Elle espérait ne pas avoir à terminer 

la phrase, que Billy le ferait pour elle.  
Mais Billy n’avait pas le moindre soupçon de ce qui la 

tourmentait. 
— Comment quoi, maman ? a-t-il soufflé. 
Elle avalait, à grand-peine, laissant couler quelques larmes. 

Puis rassemblant l’énergie de tout son pauvre corps, des orteils 
au bout des doigts, elle parvint à réunir assez de force pour 
murmurer une phrase complète : 

— Comment ai-je pu devenir si vieille ? 
 
Sa vénérable mère a eu une syncope et une charmante 

infirmière a entraîné Billy. Comme il se faufilait dans le 
corridor, le corps d’un homme âgé, voilé d’un drap, le 
franchissait sur un chariot. L’homme avait été, de son temps, un 
célèbre coureur de marathon. C’est la vie. Tout cela, ne l’oubliez 
pas, s’est produit avant que Billy n’ait eu le crâne fêlé dans la 
catastrophe aérienne, avant qu’il ne devînt tellement prolixe au 
sujet des soucoupes volantes et des excursions dans le temps. 

Billy est allé s’asseoir dans une salle d’attente. Il n’était pas 
encore veuf. Il a senti quelque chose de dur sous le coussin trop 
rebondi de sa chaise. Il a extirpé sa trouvaille, un livre, 
L’Exécution du soldat Slovik, de William Bradford Huie. C’était 
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le compte rendu fidèle de la mort du soldat de deuxième classe 
Eddie D. Slovik, 36896415, seul homme de l’armée américaine à 
avoir été passé par les armes pour lâcheté depuis la guerre 
civile. C’est la vie. 

Billy a pris connaissance de l’opinion d’un rapporteur de 
l’état-major qui avait conduit la révision du procès de Slovik ; 
cela s’achevait ainsi : Il a ouvertement défié l’autorité du 
gouvernement, et le sort de toute discipline dépend de la 
fermeté que l’on manifeste devant semblable provocation. Si la 
peine de mort a jamais été infligée pour désertion, elle s’impose 
dans le cas présent, non en tant que punition ou châtiment, 
mais afin de maintenir la discipline sans laquelle une armée ne 
saurait vaincre l’ennemi. L’indulgence n’a pas été invoquée lors 
du jugement et nous ne la conseillons pas davantage. C’est la 
vie. 

 
Billy a battu des paupières en 1965 et a fait un petit voyage 

vers l’année 1958. Il assistait à un banquet en l’honneur d’un 
club junior de baseball dont son fils Robert était membre. 
L’entraîneur, un célibataire endurci, avait la parole. L’émotion 
lui nouait la gorge. 

Je jure devant Dieu qui nous écoute, assurait-il, que je 
serais fier de n’être rien d’autre que le soigneur de ces gamins. 

 
Billy a de nouveau battu de la paupière et il a refait surface 

en 1961. C’était le Nouvel An et Billy s’était honteusement 
saoulé à un cocktail où tout le monde travaillait dans l’optique 
ou bien était marié à un opticien. 

En général Billy boit modérément, car la guerre n’a pas 
arrangé son estomac, mais il en tient une bonne ce soir-là et 
trompe sa femme Valencia pour la première et dernière fois. Il a 
réussi à convaincre une dame de le suivre dans la buanderie et 
de se jucher sur le séchoir à gaz qui est en marche.  

Elle aussi est complètement ivre et aide Billy à lui ôter sa 
gaine. 

— De quoi vouliez-vous parler ? dit-elle. 
— C’est sans importance, réplique Billy.  
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Il estime en toute honnêteté que c’est sans importance. Le 
nom de la femme lui est totalement sorti de l’esprit. 

— Pourquoi on vous appelle Billy au lieu de William ? 
— Pour les affaires. 
C’est exact. Son beau-père, qui possède l’école d’opticiens 

d’Ilium et a établi Billy dans la profession, est un génie dans son 
domaine. Il pousse Billy à encourager les gens qui utilisent son 
surnom : il leur restera en mémoire. De plus, ça lui confère une 
sorte d’auréole car il n’y a aucun Billy adulte dans le voisinage. 
Et tout le monde se sent obligé de le considérer d’emblée 
comme un ami. 

 
Une scène très désagréable se déroulait alors, au cours de 

laquelle les invités exprimaient leur dégoût à l’égard de Billy et 
de sa compagne ; Billy reprenait ses sens dans sa voiture, à la 
recherche du volant. 

Là réside le point essentiel : localiser la direction. Au début, 
Billy tente sa chance en jouant les moulins à vent. Comme cela 
ne le mène à rien, il se fait méthodique, menant son exploration 
de telle façon que l’engin ne puisse s’esquiver. Il commence tout 
contre la portière de gauche, fouille chaque centimètre carré de 
surface en face de lui. Toujours bredouille, il se pousse de 
quinze centimètres, repart dans sa quête. C’est pas croyable, il 
finit collé à la portière de droite et toujours pas de volant. 
Quelqu’un doit le lui avoir fauché. Cela l’irrite et lui fait perdre 
la notion des choses. 

Sur le siège arrière, il avait peu de chances de dénicher ce 
fameux volant. 

 
On essayait d’arracher Billy à sa torpeur. Il était encore sous 

l’effet de l’alcool et de la colère provoquée par le vol du volant. 
C’était de nouveau la Seconde Guerre mondiale, de l’autre côté 
des lignes allemandes. La personne qui le secouait était Roland 
Fumeux. Le voilà qui empoigne à deux mains le devant du 
blouson de Billy. Il claque Billy contre un arbre, le rattrape pour 
le projeter dans la direction qu’il est censé emprunter de son 
propre élan. 

Billy reste planté là, secoue la tête.  
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— Continue tout seul. 
— Hein ? 
— Les gars, allez-y sans moi. Je gaze. 
— Tu quoi ? 
— Ça marche. 
— Bon Dieu, je ne pourrais pas supporter de faire du mal à 

un mec, énonce Fumeux à travers cinq épaisseurs humides 
d’écharpe tricotée main. 

Billy n’a jamais vu son visage. Il a tenté de se le représenter, 
a imaginé un crapaud dans un aquarium. 

À coups de pied, à coups de coude, Fumeux propulse Billy 
sur quatre cents mètres. Les éclaireurs attendent entre les 
berges d’un ruisseau gelé. Ils ont entendu le chien. Et aussi des 
hommes qui échangent des cris, à la façon de chasseurs qui ont 
une idée bien précise de l’endroit où se tapit leur proie.  

Les rives sont assez élevées pour que les éclaireurs se 
tiennent debout sans être découverts. Billy chancelle 
grotesquement, en descendant la côte. Sur ses talons, Fumeux 
cliquetant, tintant, tintinnabulant, en eau.  

— Le v’là, les copains, clame Fumeux. Y veut pas vivre, mais 
faudra bien qu’il s’y fasse. Quand il sera sorti d’là, c’est aux Trois 
Mousquetaires qu’il le devra. 

C’est une révélation pour les éclaireurs d’apprendre que 
Fumeux les élève, ainsi que lui-même, au rang de 
mousquetaires. 

Billy, dans le lit du ruisseau, se sent lui, Billy Pèlerin, 
tourner tout doucement en vapeur. Si seulement on lui foutait la 
paix un petit instant, réfléchissait-il, il ne causerait plus 
d’ennuis à qui que ce soit. Il s’évaporerait, irait flotter au 
sommet des arbres. 

Quelque part le molosse hurla. La peur, l’écho et les silences 
hivernaux s’y mettant, ce chien jouissait d’une voix aussi 
puissante qu’un gong de bronze. 

 
Roland Fumeux, dix-huit ans d’âge, s’insinua entre les deux 

éclaireurs, leur enveloppa les épaules d’un bras pesant.  
— Où en sont les Trois Mousquetaires ? interrogea-t-il. 
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Billy Pèlerin s’offrait une merveilleuse hallucination. Il 
porte des chaussettes de sport blanches, sèches et chaudes, il 
patine sur le plancher d’une salle de danse. Des milliers de 
spectateurs l’encouragent. Il ne s’agissait plus d’escapade dans 
le temps. 

Ça n’était jamais arrivé, ne se produirait jamais. C’était le 
délire d’un jeune homme mourant dans des souliers pleins de 
neige. 

L’un des éclaireurs baissa le front, un jet de salive dégoulina 
de ses lèvres. L’autre l’imita. 

Ils pesaient les effets infimes du crachat sur la neige et 
l’histoire. Tous deux étaient petits et agiles. Ils avaient passé les 
lignes allemandes bien des fois auparavant, subsistant comme 
des créatures des bois, vivant dans l’instant, sous le coup d’une 
terreur solitaire, raisonnant sans cerveau, avec leurs fibres 
nerveuses. 

Ils se dégageaient des bras fraternels de Fumeux. Ils le 
prévenaient que lui-même et Billy feraient bien de trouver 
quelqu’un à qui se rendre. Les éclaireurs ne poireauteraient plus 
pour eux. 

Et ils laissèrent choir Fumeux et Billy dans le lit du ruisseau. 
 
Billy Pèlerin poursuit ses évolutions, se livre sur ses 

chaussettes à des figures que tout un chacun jugerait 
impossibles : pirouettes, arrêt brusque sur une pièce de dix 
sous, et tout et tout ! Les bravos s’éternisent mais le ton se 
modifie au fur et à mesure que l’hallucination cède à l’odyssée 
dans le temps. 

Billy a renoncé à ses arabesques, s’est immobilisé derrière 
un micro dans un restaurant chinois d’Ilium, État de New York, 
au début d’un après-midi de l’automne 1957. Les membres du 
Rotary Club lui décernaient une vibrante ovation. On venait de 
l’élire président et il se devait de prononcer un discours. Il est 
vert de peur, persuadé qu’une erreur effrayante a été commise. 
Tous ces gens prospères et sans faille s’apercevront qu’ils ont 
choisi une ridicule épave. Ils l’entendront nasiller comme il le 
faisait pendant la guerre. Il déglutit, sachant qu’il a pour tout 
larynx un misérable sifflet taillé dans une branche de saule. Pis 
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que cela : il n’a rien à dire. La foule se calme. Tout le monde est 
rose et épanoui. 

Billy ouvre la bouche, un timbre riche, profond, résonne. Sa 
voix est un instrument splendide. On l’applaudit à tout rompre 
aux plaisanteries qu’elle émet. Elle effleure le grave, se permet 
d’autres facéties, achève sur une note d’humilité. La clé du 
miracle : Billy avait pris des cours de diction. 

Et le voilà de nouveau sur le ruisseau gelé. Et Roland 
Fumeux était sur le point de le dérouiller à lui en faire gicler les 
tripes. 

 
Fumeux était agité d’un courroux tragique. On l’avait encore 

laissé choir. Il enfouit son pistolet dans son étui. Il glissa son 
couteau dans sa gaine. Lame triangulaire et rainures pour 
l’écoulement du sang sur les trois faces. Puis il secoua Billy 
comme un prunier, fit grelotter son squelette, le cogna contre le 
talus. 

Fumeux aboyait et pleurnichait au travers de ses épaisseurs 
d’écharpe tricotée main. Il bafouillait qu’il avait fait des 
sacrifices pour Billy. Il s’étendait sur la piété et l’héroïsme des 
Trois Mousquetaires, donnait une description aux couleurs 
grandioses et passionnées de leur vertu, de leur 
désintéressement, de la gloire immortelle qu’ils s’étaient acquise 
et des services inestimables qu’ils avaient rendus à la chrétienté.  

Fumeux était persuadé que c’était par la seule faute de Billy 
que ce groupe valeureux n’existait plus, et ça coûterait cher à 
Billy. Fumeux lui allongea un marron sur le coin de la mâchoire, 
le cueillit sur son talus et l’envoya s’affaler sur la glace 
recouverte de neige. Billy était à quatre pattes sur la surface 
gelée, Fumeux lui tapait à coups de pied dans les côtes, le 
faisant basculer sur le côté. Billy essayait de se rouler en boule.  

— Tu ne devrais même pas être dans l’armée, lâcha Fumeux.  
Billy égrenait sans le vouloir des sons convulsifs qui 

tenaient beaucoup du rire. 
— Tu penses que c’est drôle, hein ? s’enquit Fumeux. 
Il fit le tour, se dirigea vers le dos de Billy. Sous les 

bourrades, le blouson, la chemise, le maillot de Billy étaient 
remontés jusqu’aux épaules si bien que son épine dorsale était 
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nue. A quelques centimètres de l’extrémité des croquenots de 
Fumeux se gonflaient les pitoyables boutons de bottine qui 
constituaient apparemment la colonne vertébrale de Billy.  

Fumeux leva la botte droite, ajusta le tir en direction du 
tube qui contenait tant de fils conducteurs vitaux de Billy. 
Fumeux allait fracasser ce tube. 

C’est alors qu’il remarqua son public. Cinq soldats 
allemands et un chien policier tenu en laisse examinaient d’en 
haut le lit du cours d’eau. Les yeux bleus des soldats étaient 
remplis d’une curiosité toute civile et chassieuse : comment 
expliquer qu’un Américain soit en train d’en assassiner un 
autre, si loin de chez eux, et pourquoi le second se marre-t-il ? 



- 45 - 

 

3 

 
 

Les Allemands et les chiens étaient engagés dans une 
opération militaire qui porte un nom aussi amusant 
qu’éloquent, une de ces aventures humaines qu’on décrit 
rarement en détail et dont la mention seule, aux informations 
ou sous la plume d’un historien, procure à de nombreux 
fervents de la guerre une espèce de satisfaction post-coïtale. 
C’est, dans l’imagination des mordus de la bagarre, le jeu 
amoureux exquisement nonchalant qui succède à l’orgasme de 
la victoire. En d’autres termes, « le nettoyage ». 

Le chien dont les aboiements semblaient si féroces dans 
l’infini de l’hiver était un berger allemand femelle. Elle 
frissonnait. Elle avait la queue entre les jambes. On l’avait 
empruntée à un fermier le matin même. Elle n’était jamais allée 
au combat. Elle n’avait aucune idée du jeu qu’on jouait. Elle 
s’appelait Princesse. 

 
Deux des Allemands étaient des adolescents. Deux, de vieux 

bonshommes délabrés, bavants, aussi édentés que des carpes. 
C’était des francs-tireurs, armés et vêtus de dépouilles 
disparates arrachées à de vrais soldats morts depuis peu. C’est 
la vie. Des fermiers du voisinage qui avaient tout juste traversé 
la frontière. 

Ils étaient sous les ordres d’un caporal d’âge mûr, aux yeux 
rougis, décharné, coriace comme viande boucanée, dégoûté de 
la guerre. Il avait reçu quatre blessures, avait été rapetassé, puis 
renvoyé au casse-pipe. Un fort bon soldat, prêt à tout 
abandonner pour trouver quelqu’un à qui se rendre. Ses jambes 
torses étaient engoncées dans des bottes de cavalerie blondes 
qu’il avait enlevées à un colonel hongrois sur le front russe. C’est 
la vie. 
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Ces bottes représentaient l’essentiel de son avoir en ce bas 
monde. Elles lui tenaient lieu de foyer. Anecdote : un jour, une 
recrue l’observait tandis qu’il graissait et polissait ces 
merveilles ; il lui en tendit une, déclara : 

— Si tu regardes le fond du fond, tu verras Adam et Eve.  
Billy Pèlerin n’avait pas entendu l’anecdote. Mais aplati sur 

la glace, le regard rivé à la patine des bottes du caporal, Billy 
démêlait Adam et Eve dans l’abîme doré. Ils étaient nus. Ils 
étaient si innocents, si fragiles, tellement désireux de bien faire. 
Billy Pèlerin les aurait embrassés. 

À côté des bottes, deux pieds emmaillotés de vieux chiffons. 
Des bandelettes retenaient le tout et les pieds étaient chaussés 
de sabots de bois articulés. Billy a redressé la tête vers le visage 
qui accompagnait les sabots. C’était celui d’un ange blond, d’un 
garçon de quinze ans. 

Eve n’était pas plus belle. 
 
Le tendre éphèbe, le radieux androgyne aida Billy à se 

relever. Les autres s’avancèrent, secouèrent la neige qui collait à 
Billy, le fouillèrent. Il n’avait pas d’arme. L’objet le plus 
dangereux qu’ils ramassèrent sur sa personne était un bout de 
crayon de cinq centimètres de long. 

Trois bangs inoffensifs résonnèrent au loin. Émis par des 
fusils allemands. Les deux éclaireurs qui avaient laissé choir 
Billy et Fumeux venaient de se faire abattre. Ils s’étaient 
embusqués, attendaient les Allemands. On les avait découverts, 
canardés par-derrière. Maintenant ils mouraient dans la neige, 
sans souffrance, et faisaient du blanc manteau un sorbet à la 
framboise. C’est la vie. Roland Fumeux demeurait ainsi le 
dernier des Trois Mousquetaires.  

Fumeux, les yeux hors de la tête sous l’effet de la terreur, 
était soulagé de son arsenal. Le caporal fit cadeau de son 
pistolet à l’enfant charmant. Le barbare couteau de tranchée de 
Fumeux l’émerveillait, il paria en allemand que celui-ci se 
régalerait à l’utiliser contre lui, lui déchiqueter la figure avec les 
pointes métalliques, lui trancher la gorge ou fendre l’abdomen 
d’un coup de lame. Il ne connaissait pas l’anglais et Billy et 
Fumeux ne comprenaient pas l’allemand. 
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— Gentils petits joujoux, complimenta le caporal en lançant 
le couteau à un des vieux. C’est pas joli ça ? 

Il agrippa à deux mains la capote et la chemise de Fumeux. 
Les boutons de cuivre sautaient comme des grêlons. Il plongea 
dans le sein béant de Fumeux comme pour en extraire le cœur 
affolé, mais se contenta de ramener la Bible à l’épreuve des 
balles. 

Une Bible blindée est assez petite pour se glisser dans la 
poche de poitrine du soldat, à la place du cœur. Elle est gainée 
d’acier. 

 
Le caporal tomba sur la photo de la femme et du poney dans 

la poche-revolver de Fumeux. 
— Verni de poney, hein ? Miam, miam ? Ça te plairait de 

prendre sa place ? (Il passa la photo au second vieux 
bonhomme.) Voilà ton butin ! C’est à toi, toi seulement, grand 
veinard. 

Puis il força Fumeux à s’asseoir dans la neige, ôter ses 
brodequins de combat dont il gratifia le séraphin. Les galoches 
du jeune homme échurent à Fumeux. Les deux captifs, 
dépourvus l’un comme l’autre de souliers militaires 
convenables, allaient devoir parcourir des kilomètres et des 
kilomètres, Fumeux claquant du sabot tandis que Billy 
rebondissait, quatre-et-trois-font-sept, quatre-et-trois-font-
sept, et de temps à autre emboutissait Fumeux. 

— Je m’excuse, répétait Billy (ou bien) je te demande 
pardon. 

Ils atteignirent enfin une petite maison de pierre à un 
embranchement de la route. C’est là qu’on regroupait les 
prisonniers. On les a poussés à l’intérieur, dans une atmosphère 
chaude et enfumée. Un feu grésillait et dansait dans la 
cheminée. Alimenté par des meubles. Il y avait environ vingt 
Américains là-dedans, accroupis par terre, le dos au mur, à 
surveiller fixement les flammes, absorbés dans les réflexions 
qu’imposaient les circonstances, c’est-à-dire rien. 

Personne ne soufflait mot. Personne n’avait de bonne 
histoire de guerre à raconter.  
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Billy et Fumeux se sont fait une place et Billy s’est assoupi 
sur l’épaule d’un capitaine compréhensif. C’était un aumônier. 
Un rabbin blessé. Il avait une balle dans la main. 

 
Billy a pris son essor dans le temps, posé le regard sur les 

iris de verre d’une chouette mécanique couleur jade. Le rapace 
se balançait, tête en bas, à l’extrémité d’une tringle d’acier 
inoxydable. C’était l’optomètre de Billy dans son cabinet 
d’Ilium. L’optomètre est un instrument qui sert à mesurer les 
défauts de réfraction du système oculaire, ceci avant de 
prescrire des verres correcteurs.  

Billy sommeillait tout en examinant les yeux d’une de ses 
malades assise de l’autre côté de l’oiseau. Cela lui était déjà 
arrivé. Au début, c’était comique. À présent, Billy commençait à 
s’en inquiéter, à se tourmenter sur l’état de ses facultés en 
général. Il essayait de se souvenir de son âge, en était incapable. 
Se demandait en quelle année on était. Sans plus de succès.  

— Docteur, hasardait la cliente. 
— Hein ? 
— Vous ne dites rien. 
— Désolé. 
— Vous parliez et parliez il y a un moment, puis tout à coup 

silence. 
— Hum. 
— Vous trouvez quelque chose de très grave ? 
— Très grave ? 
— Une maladie dans mes yeux. 
— Non, non, a articulé Billy qui aspirait à dormir. Ils vont 

très bien. Vous avez besoin de lunettes pour lire, pas plus.  
Il lui a suggéré de traverser le corridor pour voir le grand 

choix de montures. 
 
Elle partie, Billy a écarté les doubles rideaux, ce qui ne l’a 

guère renseigné sur les alentours. La vue restait bouchée par un 
store vénitien qui tinta en remontant. L’éclatant soleil 
s’engouffra dans la pièce. Des milliers d’automobiles en 
stationnement étincelaient sur un vaste étang de goudron. Billy 
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était installé dans le centre commercial d’un quartier 
résidentiel. 

Tout contre la fenêtre, la propre Cadillac de Billy, un coupé 
Eldorado. Il parcourait les écussons qui garnissaient le pare-
chocs. 

— Visitez les grottes d’Ausable, exhortait l’un. 
— Aidez la police locale, engageait l’autre.  
Il y en avait un troisième : 
— Barrez la route à Earl Warren. 
Billy tenait ceux qui concernaient la police et Earl Warren 

de son beau-père, membre de la John Birch Society. La plaque 
d’immatriculation portait l’estampille 1967, ce qui donnait 
quarante-quatre ans à Billy Pèlerin. Il se posait cette question : 

Où donc se sont enfuies toutes ces années ? 
 
Billy a ramené son attention sur son bureau. 
Un numéro de la Revue d’optométrie y était ouvert. À la 

page d’un éditorial que Billy déchiffrait maintenant à légers 
mouvements de lèvres. 

Le tour pris par les événements en 1968 déterminera le 
destin des opticiens européens pendant cinquante ans au 
moins. Par ces paroles d’avertissement, Jean Thiriart, 
secrétaire du Syndicat national des opticiens belges, insiste sur 
la création d’une « Association européenne des opticiens ». 
D’après lui, il n’existe que deux possibilités : reconnaissance 
d’un statut particulier ou, dès 1971, réduction au rang de 
marchand de lunettes. 

Billy Pèlerin faisait tout son possible pour s’intéresser au 
problème. Une sirène, en se déchaînant, lui a causé une peur 
bleue. Il s’attendait à tout instant que soit déclarée la Troisième 
Guerre mondiale. La sirène signalait seulement qu’il était midi 
précis. Elle nichait dans une coupole perchée au-dessus d’une 
caserne de pompiers, sur l’autre trottoir, face au cabinet de 
Billy. 

Billy a baissé les paupières. Il les a relevées une fois encore 
sur la Seconde Guerre mondiale. Sa tête reposait sur l’épaule du 
rabbin blessé. Un Allemand lui envoyait des coups de botte dans 
les orteils, lui criait de se réveiller, qu’il était l’heure de partir.  
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Les Américains, Billy au beau milieu, déployaient leur 

mascarade le long de la route. Un photographe était là, un 
correspondant de guerre allemand muni d’un Leica. Il cadrait 
les pieds de Billy et de Roland Fumeux. Deux jours plus tard, la 
photo était partout, preuve réconfortante de l’équipement 
minable dont était souvent dotée l’armée américaine en dépit de 
sa réputation de richesse. 

Pourtant, le reporter réclamait quelque chose de plus 
vivant, un instantané vrai de la capture. Alors les gardes lui ont 
fabriqué ça. Ils précipitent Billy dans les buissons. Quand Billy 
ressort, le visage couronné de bonne volonté imbécile, ils 
brandissent sur lui leurs pistolets à répétition, comme s’ils 
étaient en train de le maîtriser. 

 
Le sourire de Billy, au moment où il se dégage de ces 

arbustes, est pour le moins aussi singulier que celui de la 
Joconde, car Billy se tient à la fois sur ses jambes en Allemagne 
en 1944 et assis dans sa Cadillac en 1967. L’Allemagne a 
basculé, 1967 s’est mis à briller haut et clair, libéré de toute 
interférence. Billy se rendait à un déjeuner du Rotary Club. Ce 
mois d’août était torride mais la voiture de Billy était climatisée. 
Un feu de circulation l’arrêta au milieu du ghetto noir d’Ilium. 
Les gens qui l’habitaient détestaient leur quartier à un point tel 
qu’ils en avaient brûlé une grande partie un mois auparavant. 
C’était tout ce qu’ils possédaient et ils l’avaient détruit. Ce 
quartier rappelait à Billy certaines des villes qu’il avait vues 
pendant la guerre. Les trottoirs et leur bordure étaient défoncés 
en maints endroits, là où étaient passés les tanks et les autos 
chenilles de la Garde nationale. 

 
« Frères par le sang », clamait une inscription tracée à la 

peinture rose sur le pignon d’une épicerie démantelée.  
Un coup bref ébranla la vitre de la portière de Billy. Un Noir 

était là. Il voulait discuter. Le feu venait de changer. Billy a opté 
pour la solution la plus facile. Il a appuyé sur l’accélérateur.  
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Billy traversait un paysage encore plus désolé. Cela évoquait 
Dresde après les bombes incendiaires, la surface de la Lune. La 
maison où avait grandi Billy se trouvait jadis dans ce qui était 
maintenant un immense vide. Rénovation urbaine. Un nouveau 
Centre administratif, un Pavillon des Arts, une Lagune de la 
Paix, de hautes tours d’habitation s’y dresseraient bientôt.  

Billy n’y voyait pas d’inconvénient.  
 
L’orateur était un commandant de Marines. Il assurait que 

les Américains n’avaient d’autre issue que de poursuivre la lutte 
au Vietnam, jusqu’à la victoire complète ou jusqu’à ce que les 
communistes comprennent qu’ils ne pouvaient imposer leur 
mode de vie aux pays moins puissants. Le commandant avait 
effectué deux séjours au Vietnam. Il décrivait nombre de scènes 
dont il avait été témoin, terrifiantes ou magnifiques. Il 
préconisait l’intensification des opérations aériennes : qu’on 
arrose le Vietnam du Nord, qu’on le renvoie à l’âge de la pierre 
s’il refusait d’entendre raison. 

Billy n’éprouvait pas le besoin de s’élever contre 
l’anéantissement du Vietnam du Nord, ne frémissait pas au 
souvenir des ravages accomplis autrefois sous ses yeux par les 
bombes. Il assistait à un déjeuner du Rotary Club dont il était 
président sortant, et c’est tout. 

 
Billy avait accroché au mur de son cabinet, dans un cadre, 

une prière qui énumérait les règles lui permettant de faire aller, 
malgré son peu d’enthousiasme pour l’existence. De nombreux 
clients, devant l’invocation, exprimaient leur gratitude à Billy, 
car ça les réconfortait énormément eux aussi.  

 
QUE DIEU M’ACCORDE LA SERENITE D’ACCEPTER LES CHOSES 

QUE JE NE PEUX CHANGER, LE COURAGE DE TRANSFORMER CELLES 

QUI S’Y PRETENT ET LA SAGESSE DE SAVOIR TOUJOURS LES 

DISTINGUER. 
 
Ce à quoi Billy Pèlerin ne pouvait rien couvrait, entre autres, 

le passé, le présent et le futur. 
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Maintenant Billy faisait la connaissance du commandant. 
Le monsieur qui dirigeait les présentations expliquait à celui-ci 
que Billy était ancien combattant, qu’il avait un fils sergent chez 
les Bérets verts. Au Vietnam. 

Le commandant affirma que les Bérets verts abattaient du 
beau boulot et que Billy avait toutes raisons d’être fier de son 
fils. 

— Je le suis. Oh oui, je le suis vraiment,  a répondu Billy 
Pèlerin. 

 
Après le repas il est rentré faire la sieste. Ordre de la 

Faculté. Le médecin espérait ainsi soulager un malaise dont 
souffrait Billy : de temps à autre, sans raison apparente, Billy 
fondait en larmes. Personne ne l’avait jamais surpris à pleurer. 
Seul le médecin était au courant. Tout cela restait très calme et 
n’atteignait pas un très haut degré d’humidité.  

 
Billy était propriétaire d’une fort belle demeure de style 

géorgien située à Ilium. Il était riche comme Crésus, ce qu’il 
n’aurait jamais cru possible, dût-il vivre cent ans. Cinq opticiens 
travaillaient pour lui au centre commercial et il ramassait plus 
de soixante mille dollars par an. De plus, il détenait des parts du 
nouveau motel placé en bordure de la 54 et une participation de 
moitié dans trois kiosques où l’on vendait des douceurs. Leur 
spécialité était une sorte de crème anglaise glacée qui procurait 
tout le plaisir du sorbet, mais n’en avait ni la consistance rigide 
ni la température inhumaine. 

 
La maison de Billy était vide. Sa fille Barbara était sur le 

point de se marier et elle était en ville avec sa mère à choisir son 
argenterie et ses cristaux. C’est ce que révélait un mot posé sur 
la table de la cuisine. Il n’y avait pas de domestiques. Les gens 
n’acceptaient plus d’entrer au service des autres. Pas de chien 
non plus. 

Ils avaient eu autrefois un chien, Domino, mais il était mort. 
C’est la vie. Billy s’était attaché à Domino et Domino le lui avait 
bien rendu. 

 



- 53 - 

Billy a grimpé l’escalier recouvert de moquette, pénétré 
dans la chambre qu’il partageait avec sa femme. Un papier à 
fleurs tapissait les murs. Le grand lit était flanqué d’une table de 
chevet où trônait une radio que déclenchait le réveil. Le 
thermostat de la couverture électrique reposait également sur la 
table, ainsi que l’interrupteur d’un appareil à vibrations vissé 
aux ressorts du sommier. La marque de l’appareil était « Doigts 
de Fée ». Encore une idée du médecin. 

Billy a enlevé ses lunettes à triple foyer, son veston, sa 
cravate et ses chaussures ; il a abaissé le store vénitien, tiré les 
rideaux, puis s’est allongé sur le dessus-de-lit. Mais le sommeil 
ne venait pas. Billy a fait démarrer les « Doigts de Fée », et s’est 
senti bercé à petits coups au milieu de ses pleurs. 

 
Le carillon de la porte d’entrée retentit. Billy se lève, scrute 

le perron à travers une fenêtre pour voir si le visiteur est 
quelqu’un d’important. Un infirme se tient en bas, secoué de 
paralysie spasmodique dans l’espace tout comme Billy Pèlerin 
l’est dans le temps. Les convulsions disloquent l’homme à la 
manière d’une poupée de chiffon, modifient son expression 
comme s’il essayait d’imiter différentes vedettes de cinéma.  

Un autre estropié actionne une sonnette du côté opposé de 
la rue. Il s’appuie sur des béquilles. Il n’a qu’une jambe. Il est 
coincé si profond entre ses béquilles que ses épaules lui 
dissimulent les oreilles. 

Billy sait à quel genre d’activité se livrent les invalides : ils 
distribuent des abonnements à des magazines qui n’arriveront 
jamais. On y souscrit à cause de l’allure pitoyable des 
démarcheurs. Billy a entendu parler de ce trafic au cours d’une 
causerie donnée au Rotary Club quinze jours auparavant par un 
membre de l’Union des Industries. Ce monsieur estimait que 
quiconque rencontrait des handicapés essayant de placer ces 
abonnements avait le devoir d’appeler la police.  

Billy balaie la rue du regard, aperçoit une Buick dernier 
modèle en stationnement à un pâté de maisons de là. Un 
homme est au volant et Billy devine que c’est lui qui a embauché 
les malheureux pour cette besogne. Billy continue à sangloter 
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tout en observant les infirmes et leur patron. Le carillon de la 
porte stridule sans relâche. 

Il a fermé les yeux, et les a rouverts. Il larmoyait encore 
mais il était de retour au Luxembourg. Il s’acheminait au sein 
d’une multitude de prisonniers. C’était le vent d’hiver qui lui 
arrachait ces larmes. 

 
Depuis que Billy avait été projeté dans les arbustes pour 

faire bien sur la photo, il voyait le feu de Saint-Elme, une espèce 
de rayonnement électronique, autour de la tête de ses 
compagnons et de ses gardiens. La lueur bordait aussi la cime 
des arbres et le faîte des maisons luxembourgeoises. C’était 
d’une grande beauté. 

Billy avançait, les mains sur la tête, au milieu de tous les 
Américains. Il rebondissait quatre-et-trois-font-sept, quatre-et-
trois-font-sept. Soudain il emboutit Fumeux par accident.  

— Je te demande, pardon, s’excusa-t-il. 
Fumeux aussi pleurnichait. À cause de l’état insupportable 

de ses pieds. Les sabots articulés les transformaient en boudin.  
À chaque carrefour, la section de Billy se gonflait de 

nouveaux Américains, les mains croisées sur leur halo. Billy 
avait un sourire pour tous. Ils coulaient comme de l’eau, dans le 
sens de la pente et empruntèrent bientôt une artère principale 
au fond d’une vallée. La vallée débitait un Mississippi 
d’Américains mortifiés. Ils étaient des milliers à se traîner vers 
l’Est, les doigts crispés sur le sommet du crâne. Ils soupiraient 
et gémissaient. 

 
Billy et sa troupe se sont fondus dans le fleuve d’humiliés, et 

un soleil de fin de journée s’est dégagé des nuages. Les 
Américains n’avaient pas la largeur de la route à eux. La file de 
gauche débordait, grondait, encombrée de véhicules qui filaient 
vers le front, chargés de troupes de réserve allemandes. Les 
réservistes étaient des hommes hérissés, tannés, agressifs. Leurs 
dents ressemblaient à des touches de piano.  

Ils étaient enguirlandés de cartouchières, tiraient sur leurs 
cigares et lampaient de l’alcool. Ils dévoraient des saucissons 
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comme des loups, se caressaient les paumes avec leurs 
grenades. 

Un soldat en uniforme noir s’en payait une bonne tranche, 
tout seul en haut d’un tank. Il crachait sur les Américains. Le 
molard toucha l’épaule de Roland Fumeux, le décorant d’une 
fourragère de salive mêlée de blutwurst, de jus de chique et de 
schnaps. 

 
Billy jugeait l’après-midi fantastiquement stimulant. Tant 

de choses à découvrir : défenses antichar, machines à tuer, 
cadavres dont les pieds nus étaient tout bleus avec des tons 
d’ivoire. C’est la vie. 

Tout en rebondissant quatre-et-trois-font-sept, quatre-et-
trois-font-sept, Billy enveloppait d’un sourire aimant une ferme 
bleu lavande criblée de balles de mitrailleuse. Un colonel 
allemand était planté dans l’entrée de guingois. Sa putain 
l’accompagnait, non maquillée. 

Billy emboutit l’épaule de Fumeux et Fumeux s’exclame 
dans un hoquet : 

— Marche droit, marche droit, bon Dieu ! 
Ils attaquèrent une pente douce. Une fois au sommet, ils 

n’étaient plus au Luxembourg. Ils étaient en Allemagne.  
 
Une caméra était installée à la frontière afin de filmer 

l’extraordinaire victoire. Deux civils en manteau d’ours étaient 
penchés sur la caméra quand Billy et Fumeux sont arrivés. Il y 
avait des heures que la pellicule était épuisée. 

Un des opérateurs fit un gros plan du visage de Billy, puis 
remit au point à l’infini. Un minuscule panache de fumée tire-
bouchonnait à l’horizon. Il s’y déroulait une bataille. Des gens y 
mouraient. C’est la vie. 

Le soleil s’est couché et Billy s’est retrouvé en train de 
tressauter sur place à l’intérieur d’un dépôt ferroviaire. Il y avait 
des rangées et des rangées de wagons de marchandises en 
attente. Ils avaient amené les troupes de réserve au front. Ils 
allaient emporter les prisonniers au cœur de l’Allemagne. 

Les faisceaux des lampes de poche dansaient follement. 
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Les Allemands répartissaient les prisonniers selon leur 
grade. Ils groupaient les sergents avec les sergents, les 
commandants avec les commandants, etc. Une escouade de 
colonels stationne près de Billy. L’un d’eux souffre de 
pneumonie. Il a une forte fièvre et des vertiges. 

Cependant que les voies ferrées plongent et tanguent autour 
de lui, il tente de s’affermir sur ses jambes en fixant Billy dans 
les yeux. 

Le colonel tousse à s’en démanteler la poitrine puis 
interpelle Billy : 

— Tu es un de mes gars ? 
Voilà un homme qui avait perdu un régiment entier, soit à 

peu près quatre mille cinq cents soldats dont beaucoup étaient 
des enfants. Billy ne relève pas. La question n’a pas de sens. 

— Quelle était ton unité ? poursuit le colonel. 
Il tousse et tousse. A chaque inspiration ses poumons 

craquent comme des sachets de papier. 
Billy est incapable de s’en souvenir. 
— Tu es du quatre cent cinquante et unième ? 
— Quatre cent cinquante et unième quoi ? s’informa Billy. 
Silence. 
— Bataillon d’infanterie, détache enfin le colonel. 
— Oh, articule Billy Pèlerin. 
 
Autre long silence pendant lequel le colonel meurt à n’en 

plus finir, se noie dans son sang. Puis il crie d’une voix 
poisseuse : 

— C’est moi, les gars ! C’est Bob l’Enragé ! 
Il avait toujours rêvé que ses hommes l’appellent « Bob 

l’Enragé ». 
Personne dans le secteur ne provenait de son régiment, sauf 

Roland Fumeux et Fumeux n’écoutait pas. Il ne songeait qu’à la 
torture que lui infligeaient ses pieds. Mais le colonel s’imaginait 
qu’il s’adressait la dernière fois à ses troupes bien-aimées, il les 
persuadait qu’elles n’avaient pas à avoir honte, que les cadavres 
allemands qui jonchaient le champ de bataille se repentaient 
amèrement d’être tombés aux mains du quatre cent cinquante 
et unième. Il jura qu’après la guerre, il réunirait tout le régiment 
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dans sa ville natale, Cody, dans le Wyoming. On ferait rôtir des 
bœufs entiers. 

Et tout cela les yeux accrochés à ceux de Billy. Le crâne du 
pauvre Billy résonne de toutes ses balivernes.  

— Que Dieu vous protège, mes enfants ! proclame Bob, et 
l’écho répète, répète. 

Il ajoute enfin : 
— Si jamais vous passez par Cody, dans le Wyoming, 

demandez donc Bob l’Enragé ! 
J’étais présent. Et aussi mon vieux copain de guerre, 

Bernard V. O’Hare. 
 
On enfourne Billy Pèlerin dans un wagon avec une quantité 

d’autres deuxième classe. Il est séparé de Roland Fumeux. 
Fumeux est entassé dans un autre wagon du même train.  

Il y a de minces bouches d’aération dans les coins, sous le 
plafond. Billy atterrit à côté de l’une d’elles et, comme la 
multitude l’écrase, il escalade une barre de fer placée en 
diagonale afin de faire du vide. Ainsi perché, il est au niveau de 
la fente et distingue un autre train à dix mètres.  

Des Allemands écrivent à la craie bleue sur les parois : 
nombre de personnes, grade, nationalité, date d’embarquement. 
D’autres ajustent les verrous de sécurité des portières à l’aide de 
fils de fer, de clous et autres débris ramassés sur les voies. Billy 
sent qu’on gribouille sur sa propre cloison, mais ne voit pas le 
manieur de craie. 

La plupart des bidasses qui se trouvent parqués avec Billy 
sont des gamins à peine sortis de l’enfance. Mais coincé dans 
l’angle près de Billy est un ancien trimardeur qui a dans les 
quarante ans. 

— J’ai eu plus faim que ça, confie le trimardeur à Billy. J’ai 
été dans des endroits pires que ça. C’est pas si terrible.  

 
Un gars dans la voiture d’en face crie à travers l’arrivée d’air 

qu’un homme vient de mourir là-dedans. C’est la vie. Quatre 
gardes l’entendent. La nouvelle ne les agite nullement.  

— Yo, yo, dit l’un en hochant rêveusement la tête. Yo, yo.  
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Les gardes n’ouvrent même pas les portes derrière 
lesquelles est le corps. Au lieu de cela, ils poussent celles du 
wagon d’à côté, et un spectacle féerique se révèle à Billy. C’est le 
paradis. La lueur des bougies éclaire des lits superposés enfouis 
sous les couvertures et courtepointes. Un poêle fait d’une 
culasse d’obus dorlote une cafetière fumante. Sur la table, une 
bouteille de vin, une miche et un saucisson. Et quatre assiettes 
de soupe. 

Il y a des images de châteaux, de lacs et de belles filles sur 
les murs. C’est la maison ambulante des cheminots dont la 
tâche consiste à surveiller sans relâche les marchandises qui 
voyagent d’une ville à l’autre. Les quatre gardes entrent, 
claquent la porte. 

Un peu plus tard ils ressortaient cigare aux lèvres et leurs 
voix satisfaites avaient cette tonalité grave et pleine que peut 
prendre la langue allemande. L’un d’eux remarqua le visage de 
Billy encadré par l’ouverture. Il le menaça amicalement du 
doigt, lui recommandant d’être sage. 

Là-bas les Américains prévenaient une fois de plus les 
Allemands de la mort d’un des leurs. Les autres allèrent extraire 
un brancard de leur abri douillet, déverrouillèrent le wagon 
macabre, y grimpèrent. L’asile du défunt n’était pas surpeuplé. 
Tout juste six colonels à l’intérieur, dont un refroidi.  

Les Allemands évacuèrent le cadavre. Celui de Bob l’Enragé. 
C’est la vie. 

 
Pendant la nuit, certaines des locomotives se mirent à 

échanger des notes flûtées, puis s’ébranlèrent. La motrice et la 
voiture de queue de chaque convoi s’ornaient d’une bannière 
orange rayée de noir indiquant qu’il ne s’agissait pas de gibier 
pour bombardement aérien, mais d’un transport de prisonniers 
de guerre. 

 
La guerre touchait à son terme. On était fin décembre, les 

locomotives s’élançaient vers l’Est. Les hostilités se 
termineraient en mai. Sur tout le territoire, les cachots 
allemands débordaient, on n’avait plus de quoi nourrir les 
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prisonniers et plus de combustible pour assurer leur chauffage. 
Et pourtant, il en surgissait toujours de nouveaux.  

 
Le train de Billy Pèlerin, le plus long de tous, ne bougea pas 

de deux jours. 
— C’est de la gnognote, assurait le trimardeur à Billy le 

deuxième jour. C’est rien du tout.  
Billy regardait dehors par la lucarne de ventilation. Le dépôt 

était désert maintenant, il ne restait guère qu’un convoi 
sanitaire bardé de croix rouges, sur une voie de garage, tout au 
loin. Sa locomotive siffla. Celle du train de Billy Pèlerin siffla en 
retour. Elles se saluaient. 

 
Bien que immobiles, les wagons du train de Billy 

demeuraient hermétiquement clos. Personne ne devait en 
descendre avant la destination ultime. Aux yeux des gardes qui 
faisaient les cent pas à l’extérieur, chaque voiture devenait un 
organisme distinct qui mangeait, buvait, excrétait par ses 
conduits d’aération. Qui parlait et parfois hurlait par ces 
orifices. On y enfournait eau, pain noir, saucisson, fromage et il 
en dégoulinait merde et pisse et paroles.  

À l’intérieur, les êtres humains se soulageaient dans des 
casques de métal qu’on passait à ceux postés aux ouvertures 
pour qu’ils les vident. Billy était videur. Ces mêmes êtres 
humains faisaient aussi circuler des bidons que les sentinelles 
remplissaient d’eau. Quand on distribuait la nourriture, les 
reclus se montraient calmes, confiants, admirables. Ils 
partageaient. 

 
Les êtres humains se relayaient pour s’allonger ou se tenir 

debout. Les jambes de ceux qui étaient à la verticale se 
transformaient en piquets de palissade enfoncés dans un sol 
moite, grouillant, pétant, d’où s’exhalaient des soupirs. 
L’étrange terrain était une mosaïque de dormeurs imbriqués 
comme des cuillères. 

Et puis la lente avancée vers l’Est a commencé.  
Quelque part par là c’est Noël. Billy Pèlerin a passé la nuit 

de Noël imbriqué comme une cuillère avec le trimardeur ; il 
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s’est endormi, a refait un tour dans le temps jusqu’en 1967, 
jusqu’à la nuit où une soucoupe volante de Tralfamadore le 
kidnappa. 
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4 

 
 

Billy Pèlerin n’est pas parvenu à trouver le sommeil, la nuit 
du mariage de sa fille. Il avait quarante-quatre ans. La 
cérémonie avait eu lieu l’après-midi même, sous un auvent 
bariolé de couleurs vives dans le jardin de Billy. Les rayures 
étaient orange et noires. 

Billy et sa femme Valencia étaient imbriqués comme des 
cuillères dans leur grand lit à deux personnes. Les « Doigts de 
Fée » les berçaient à petits coups. Valencia n’avait pas besoin de 
cela pour dormir. Elle ronflait comme une scie circulaire. La 
pauvre femme n’avait plus ni utérus ni ovaires. Un chirurgien 
les lui avait enlevés ; un des associés de Billy dans le nouveau 
motel. 

La Lune était à son plein. 
Billy s’est levé dans le clair de lune. Il se sentait spectral et 

iridescent, comme enveloppé de fourrure lustrée gorgée 
d’électricité statique. Il a baissé les yeux vers ses pieds nus. Ils 
avaient des tons d’ivoire sur fond bleu. 

 
Billy traînait la savate au long du corridor de l’étage, 

sachant bien que la soucoupe volante qui le kidnapperait n’allait 
pas tarder. Le sol était zébré d’obscurité et de clarté lunaire. Les 
rayons lumineux pénétraient par la porte des chambres 
d’enfants, les deux petits de Billy devenus grands. C’est 
l’appréhension et l’absence d’appréhension qui guidaient les 
mouvements de Billy. L’inquiétude lui commandait de s’arrêter. 
L’absence d’icelle le faisait redémarrer. Il s’est figé sur place. 

Il est entré dans la chambre de sa fille. Les tiroirs étaient 
culbutés. La penderie vide. Tous les objets personnels qu’on 
n’emporte pas en voyage de noces s’amoncelaient au milieu de 
la pièce. Sa fille possédait un petit téléphone-bijou tout à elle, 
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posé sur l’appui de la fenêtre. Les minuscules veilleuses du 
récepteur dévisageaient Billy. La sonnerie a résonné. 

Billy a répondu. Il y avait un ivrogne au bout du fil. C’est 
tout juste si Billy ne sentait pas son haleine : mélange de rose et 
de gaz asphyxiant. Faux numéro. Billy a raccroché. Une 
bouteille de soda vide gisait sur le bord de la fenêtre. L’étiquette 
annonçait fièrement que la boisson ne contenait pas la plus 
petite calorie. 

 
Billy Pèlerin est descendu au rez-de-chaussée dans le bruit 

mou de ses pieds bleus à ton d’ivoire. Il s’est glissé dans la 
cuisine où l’éclat de la Lune a attiré son attention sur une demi-
bouteille de Champagne demeurée sur la table, seul relief du 
buffet dressé sous la tente. On l’avait rebouchée. Elle semblait 
réclamer : « Bois-moi ». 

Billy a fait sauter le bouchon avec ses pouces. Pas la 
moindre détonation. Feu le Champagne. C’est la vie.  

Billy a jeté un coup d’œil à la pendule dont le cadran ornait 
le fourneau. Il avait une heure à tuer avant l’arrivée de la 
soucoupe. Il est passé dans la salle de séjour, balançant la 
bouteille à bout de bras, a branché la télévision. Il a à peine 
décollé dans le temps, regardé le film de fin de programme à 
l’envers, et une nouvelle fois à l’endroit. C’était un film sur les 
bombardiers américains de la Seconde Guerre mondiale et les 
héros qui les pilotaient. 

Entamée par la fin, l’histoire se déroulait ainsi sous les yeux 
de Billy : 

Des avions américains transpercés de toutes parts, pleins de 
blessés et de cadavres décollent par l’arrière d’un aérodrome 
anglais. Au-dessus de la France, quelques chasseurs allemands 
rétrovolent dans leur direction, aspirant balles et éclats d’obus, 
les délogeant des appareils et des équipages. Même chose pour 
les zincs américains abattus qui s’élèvent à reculons et 
rejoignent l’escadrille. 

La formation survole à contre-courant une ville allemande 
en flammes. Les bombardiers ouvrent leur trappe, déploient un 
magnétisme miraculeux qui réduit les incendies, les ramasse 
dans des cylindres d’acier et enfourne ceux-ci dans le ventre des 
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coucous. Les gros cigares s’empilent régulièrement dans des 
râteliers. Au sol, les Allemands possèdent eux aussi des 
instruments prodigieux, de longs tubes d’acier. Ils s’en servent 
pour récupérer d’autres fragments arrachés aux hommes et aux 
avions. Les Américains comptent encore quelques blessés, et 
certains des bombardiers sont déglingués. Mais au-dessus de la 
France, les chasseurs allemands reparaissent et remettent tout 
et chacun à neuf. 

 
Quand les bombardiers regagnent leur base, les cylindres 

d’acier sont ôtés des râteliers et réexpédiés aux États-Unis où 
les usines tournent nuit et jour pour les démanteler et séparer 
les dangereux composants, les réduisant à l’état de minéraux. Il 
est émouvant de voir que le travail est surtout accompli par des 
femmes. Puis on envoie ces minéraux à des spécialistes, dans 
des régions lointaines. Il s’agit pour eux de les enfouir, de les 
dissimuler habilement, afin qu’ils ne puissent jamais plus nuire 
à personne. 

Les aviateurs rendent leurs uniformes, se transforment en 
lycéens. Et Hitler se change en nourrisson, selon Billy Pèlerin. 
Cela ne faisait pas partie du scénario. Billy extrapolait. Tout le 
monde redevenait bébé, et l’humanité entière, sans exception, 
se livrait à une vaste conspiration biologique dans le but de 
donner le jour à deux êtres parfaits, Adam et Eve ; toujours 
d’après les déductions de Billy. 

 
Billy a assisté à deux projections, l’une à l’envers, l’autre à 

l’endroit ; ensuite est venu le moment d’affronter la soucoupe 
volante dans la cour. Il est sorti et ses pieds bleus à ton d’ivoire 
ont écrasé la salade humide de la pelouse. Il a fait halte, a avalé 
une lampée du défunt Champagne. C’était de la bibine. Il 
refusait de lever les yeux vers le ciel, mais tout en lui savait qu’il 
flottait là-haut une soucoupe en provenance de Tralfamadore. Il 
la verrait bien assez tôt, sous toutes les coutures, de même qu’il 
ferait promptement connaissance avec son lieu d’origine.  

D’au-dessus tombait le cri de ce qui aurait pu être une 
chouette au timbre musical ; mais ce n’en était pas une. C’était 
une soucoupe volante tralfamadorienne qui naviguait à la fois 
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dans le temps et dans l’espace, si bien que Billy Pèlerin avait 
l’impression qu’elle était d’un coup née de l’inconnu. Quelque 
part un molosse hurla. 

 
La soucoupe avait cent pieds de diamètre, des hublots sur 

son pourtour. La lumière des hublots était d’un pourpre 
palpitant. L’unique son qu’elle produisait était ce hululement. 
Elle s’approcha, vint planer au-dessus de Billy, l’encercla des 
pulsations d’une colonne de lumière pourpre. Puis une écoutille 
étanche s’abaissa au fond de la soucoupe dans un bruit de 
succion. 

Une échelle soulignée de plaisantes lumières comme une 
grande roue de foire se déroula d’un mouvement serpentin. 

La volonté de Billy se paralyse sous l’action d’un pistolet à 
ondes braqué sur lui d’un des hublots. Il faut absolument qu’il 
attrape le degré inférieur de la sinueuse échelle, et il s’exécute. 
Le barreau est parcouru d’un courant électrique et les mains de 
Billy l’enserrent comme un étau. Il est enlevé jusqu’au sas et un 
système mécanique referme la porte. C’est alors seulement que 
l’échelle, enroulée sur un treuil dans le sas, libère Billy. 
Simultanément, son cerveau se reprend à fonctionner.  

 
Il y avait deux judas dans le réduit et des yeux jaunes s’y 

collaient. Le mur portait un amplificateur. Les Trafalmadoriens 
n’avaient pas de larynx. Ils communiquaient par télépathie. Il 
leur était cependant possible de converser avec Billy grâce à un 
ordinateur et une espèce d’orgue électrique qui imitait tous les 
sons du langage terrien. 

— Bienvenue à bord, monsieur Pèlerin, prononce le haut-
parleur. Avez-vous des questions à poser ? 

Billy s’humecte les lèvres, réfléchit un instant, s’enquiert 
enfin : 

— Pourquoi moi ? 
— C’est bien une réaction de Terrien, monsieur Pèlerin. 

Pourquoi vous ? Et dans ce cas-là, pourquoi nous ? Pourquoi le 
reste ? Parce que le moment que nous vivons existe tout 
simplement. Avez-vous déjà vu des insectes emprisonnés dans 
l’ambre ? 
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— Oui. 
En fait, Billy conserve dans son bureau, en guise de presse-

papier, un bloc d’ambre poli où reposent trois coccinelles.  
— Voilà, monsieur, nous sommes captifs de l’ambre qu’est 

ce moment. Le mot pourquoi ne veut rien dire. 
 
Un anesthésique est insufflé dans l’air que respire Billy pour 

l’endormir. On l’emporte dans une cabine où on l’attache à 
l’aide de sangles à un fauteuil-relax jaune dérobé dans un 
entrepôt de Prisunic. La cale de la soucoupe était bourrée 
d’objets volés qui serviraient à meubler l’habitation reconstituée 
pour Billy dans un zoo de Tralfamadore. 

L’insupportable accélération, cependant que la soucoupe 
quitte la Terre, ratatine le corps assoupi de Billy, lui tord le 
visage, le ravit au temps, le réexpédie à la guerre. 

Quand il revint à lui, il n’était pas sur la soucoupe. Il 
traversait l’Allemagne dans un wagon de marchandises.  

Des gens se levaient du plancher, d’autres s’allongeaient. 
Billy avait l’intention de s’étendre lui aussi. Ce serait si bon de 
sommeiller un peu. Tout était noir à l’intérieur, noir à l’extérieur 
et le train paraissait faire du trois à l’heure. Il ne semblait 
jamais avancer plus vite. Il y avait une éternité entre les 
cliquetis, d’un joint de rail au suivant. On entendait un cliquetis, 
une année s’écoulait, puis résonnait le prochain. 

On s’arrêtait souvent devant des convois impressionnants, 
lancés dans un grondement d’enfer. Ou sur des voies de garage, 
à proximité de prisons, pour décrocher quelques voitures. Le 
train rampait sur toute la longueur de l’Allemagne, 
raccourcissant à vue d’œil.  

 
Billy se laisse glisser, imperceptiblement, suspendu à la 

barre en diagonale de façon à échapper à la pesanteur dans 
l’esprit de ceux qu’il rejoint au sol. Il sent qu’il est important de 
se faire éthéré s’il veut se coucher. La raison lui en échappe, 
mais on se charge de la lui rappeler.  

— Pèlerin, interroge un individu avec lequel il allait se 
nicher, c’est pas toi des fois ? 



- 66 - 

Billy ne bronche pas mais se niche bien poliment, ferme les 
yeux. 

— Nom de Dieu, s’entête le gars, c’est toi, pas vrai ? (Il se 
redresse, explore le corps de Billy sans égards.) C’est toi, pas de 
doute. Fous-moi le camp d’ici. 

Billy se redresse lui aussi, pitoyable, au bord des larmes.  
— Tire-toi, je veux dormir. 
— Ta gueule, ordonne un autre. 
— Je la bouclerai quand Pèlerin décampera. 
Billy reprend la station verticale, se cramponne à la 

traverse. 
— Et moi, où je peux dormir ? s’informe-t-il sans hausser la 

voix. 
— Pas avec moi. 
— Ni avec moi, enfant de putain, intervient un troisième. Tu 

gueules. Tu files des coups de pied. 
— Moi ? 
— Et comment, bon Dieu. Et en plus, tu geins.  
— Moi ? 
— Démerde-toi pour rester loin d’ici, Pèlerin.  
Un madrigal plein d’acrimonie monte par chants successifs 

de tous les coins du wagon. À les écouter, tous avaient des 
détails horribles à donner sur ce que Billy Pèlerin leur avait 
infligé pendant leur sommeil. Chacun conseillait à Billy Pèlerin 
d’aller se faire voir ailleurs. 

 
Billy Pèlerin avait donc le choix entre dormir debout et ne 

pas dormir du tout. Il n’arrivait plus rien à manger par les 
ventilateurs, et le froid, le jour comme la nuit, augmentait sans 
cesse. 

Le huitième jour, le trimardeur confia à Billy : 
— C’est pas terrible. J’suis à mon aise partout.  
— C’est vrai ? 
Le neuvième jour, le trimardeur passa l’arme à gauche. C’est 

la vie. Ses dernières paroles furent : 
— Tu crois que ça va mal ? C’est pas terrible. 
Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir entre la mort et cette 

neuvième journée ? On releva aussi un décès le neuvième jour 
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dans la voiture qui précédait celle de Billy. Roland Fumeux 
mourut de la gangrène qui avait attaqué ses pieds en 
marmelade. C’est la vie. 

Fumeux, dans son délire ininterrompu, rabâchait les 
aventures des Trois Mousquetaires, admettait qu’il y passerait, 
confiait de nombreux messages pour ses parents à Pittsburgh. 
Par-dessus tout, il désirait être vengé et c’est pourquoi il 
répétait comme litanie le nom de celui qui l’avait tué. Personne 
n’oublierait la leçon. 

— Qui m’a tué ? entonnait-il. 
Chacun connaissait le répons qui était : « Billy Pèlerin ». 
 
Écoutez : la dixième nuit, on a retiré la cheville qui 

maintenait le verrou de la porte de Billy et le panneau s’est 
ouvert. Billy Pèlerin gisait à demi affalé sur la traverse, comme 
un crucifié, conservant sa position grâce à une griffe bleue à ton 
d’ivoire crispée sur le rebord de la bouche d’aération. Billy a 
toussé quand le vantail a tourné, et en toussant il chiait une 
bouillie claire. C’était en accord avec la troisième loi de la 
Mécanique selon Sir Isaac Newton. Cette loi établit qu’à toute 
force qui s’exerce dans une certaine direction correspond une 
force de même intensité orientée en sens contraire.  

Ça peut être utile dans le domaine des fusées. 
Le train a atteint une voie de garage près d’une prison 

conçue à l’origine comme camp d’extermination pour les 
prisonniers de guerre russes. 

Les gardes plongèrent dans le wagon de Billy des regards 
étonnés de chouette, roucoulèrent de façon engageante. Ils 
n’avaient jamais eu affaire à des Américains, mais ils avaient 
l’habitude de ce genre de cargaison. Ils savaient qu’elle 
constituait en gros un liquide qu’on pouvait amener à se diriger 
vers les roucoulements, et la lumière. C’était la nuit.  

 
L’unique lueur au-dehors provenait d’une ampoule solitaire 

qui pendait d’un poteau, bien loin, bien haut. Tout était 
silencieux à part les gardes qui roucoulaient comme des 
tourterelles. Et le liquide commença à couler. Des grumeaux 
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s’accumulaient au seuil, tombaient par terre avec un bruit 
flasque. 

L’avant-dernière goutte à toucher le seuil était Billy. La 
dernière, le trimardeur. Il ne coulait pas, ne faisait pas plouf. Il 
n’était pas fluide. Il était de pierre. C’est la vie.  

 
Billy refusait le bond entre le plancher et le quai. Il croyait 

vraiment qu’il s’émietterait comme du verre. Alors les gardes 
l’ont aidé, roucoulant, roucoulant. Ils l’ont posé face au train. 
C’était devenu un train miniature. 

Une locomotive, un tender, trois minuscules wagons. Le 
dernier était le paradis sur roues des gardes. Une nouvelle fois, 
dans ce paradis sur roues, le couvert était mis. Le dîner servi. 

 
Trois espèces de meules de foin encadraient la base du 

poteau d’où pendait l’ampoule. Cajolés, chahutés, les 
Américains sont arrivés aux trois meules qui n’étaient pas de 
foin après tout. C’était des capotes raflées aux prisonniers 
morts. C’est la vie. 

Les gardes ont fait comprendre avec fermeté que les 
Américains dépourvus de pardessus devaient s’en munir. Les 
vêtements étaient cimentés l’un à l’autre par le gel et les gardes 
maniaient leurs baïonnettes comme des pics à glace, creusant 
dans les cols, les ourlets, les manches et le reste avant de 
détacher les hardes qu’on distribuait au petit bonheur. Elles 
avaient raidi en forme de dôme et adopté la configuration du 
tas. 

Celle qui a échu à Billy avait été froissée, s’était solidifiée 
tant et si bien que ça n’avait plus l’air d’un manteau mais d’une 
manière de vaste tricorne noir. Le tout couvert de taches 
poisseuses qui ressemblaient à de l’huile de vidange ou à de la 
confiture de fraises séchée. On aurait dit qu’un cadavre d’animal 
velu y avait gelé. La bête était en fait le col de la pelisse. 

Billy a jeté un regard éteint à la tenue de ses voisins. Tous 
arboraient boutons de cuivre, dorures, lisérés, barrettes, aigles 
ou lunes ou étoiles. Des habits de soldats. Billy était le seul à qui 
était revenue la dépouille d’un civil mort. C’est la vie.  
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Billy et les autres, aiguillonnés par les gardes, ont fait le tour 
de leur train-joujou, pénétré sans enthousiasme dans le camp. 
Aucune chaleur, aucune animation ne les y attiraient : il n’y 
avait que de longs hangars bas et étroits, par milliers, sans 
éclairage. 

Quelque part un chien hurla. La peur, l’écho et les silences 
hivernaux s’y mettant, ce chien jouissait d’une voix aussi 
puissante qu’un gong de bronze. 

 
Billy et son groupe, amadoués, ont traversé barrière après 

barrière, et Billy a vu son premier Russe. L’homme était seul 
dans la nuit : sac de vieux chiffons surmonté d’un visage rond et 
plat qui rayonnait comme un cadran phosphorescent.  

Billy s’est trouvé à moins d’un mètre de lui. Des fils barbelés 
les séparaient. Le Russe ne prononça pas un mot, ne fit pas un 
geste, mais ses yeux sondèrent l’âme de Billy, chargés d’un doux 
espoir, comme si Billy détenait de bonnes nouvelles. Peut-être 
serait-il trop borné pour en saisir le message, mais leur qualité 
demeurerait. 

Billy a perdu conscience au fil des barrières. Il a repris ses 
sens dans ce qu’il s’imaginait être un bâtiment de Tralfamadore. 
Une clarté agressive l’emplissait, les murs étaient carrelés de 
faïence blanche. C’était pourtant bien sur Terre. Un poste 
d’épouillage par où passaient tous les nouveaux prisonniers.  

Billy a fait ce qu’on lui disait, s’est déshabillé. Les premières 
instructions reçues à Tralfamadore étaient identiques.  

Un Allemand encercla du pouce et de l’index le biceps droit  
de Billy, demanda à un comparse qu’est-ce que c’était que cette 
armée qui envoyait en première ligne des gars aussi chétifs. Ils 
commencèrent à inspecter les autres Américains, se montrant 
du doigt nombre de silhouettes pas beaucoup plus brillantes que 
celle de Billy. 

 
L’une des carcasses les plus présentables appartenait à un 

Américain, de loin le plus âgé, qui était professeur de lycée à 
Indianapolis. Il s’appelait Edgar Derby. Il ne descendait pas du 
wagon de Billy. Il avait voyagé dans celui de Roland Fumeux, 
avait soutenu la tête de Fumeux agonisant. C’est la vie. Derby 
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avait quarante-quatre ans. Il était assez vieux pour avoir un fils 
dans les commandos du Pacifique. 

Derby avait dû tirer des sonnettes politiques avant de se 
faire accepter dans l’armée à son âge. À Indianapolis, il 
enseignait l’histoire, en particulier les problèmes de la 
civilisation contemporaine occidentale. Il était aussi moniteur 
de tennis et consacrait beaucoup de soin à sa condition 
physique. 

Le fils de Derby devait en réchapper. Pas Derby. Ce corps 
parfait allait être transpercé de balles par un peloton 
d’exécution soixante-huit jours plus tard à Dresde. C’est la vie.  

 
La carcasse américaine la plus minable n’était pas celle de 

Billy. Elle était la propriété d’un voleur de voitures de Cicero, 
dans l’Illinois. Du nom de Paul Lazzaro. Il était minuscule, avait 
les os et les dents pourris et une peau répugnante par-dessus le 
marché. Lazzaro semblait taillé dans une étoffe à pois, tant il 
était criblé de cicatrices grandes comme des pièces de dix sous. 
Il avait eu d’innombrables crises de furonculose.  

Lazzaro avait également partagé le wagon de Roland 
Fumeux et il lui avait donné sa parole qu’il inventerait bien un 
moyen de faire payer sa mort à Billy Pèlerin. Il examinait les 
alentours pour deviner lequel de ces humains dénudés était 
Billy. 

Tous les prisonniers dévêtus s’alignèrent sous les 
nombreuses pommes de douche près de l’émail blanc du mur. 
Aucun robinet à leur portée. Ils n’avaient d’autre choix que 
d’attendre ce qui se présenterait. Les pénis se flétrissaient, les 
bourses se contractaient. Assurer la continuité de l’espèce 
n’était pas au programme de la soirée. 

 
Une main invisible actionna la manette de contrôle. Une 

averse bouillante jaillit des pommes de douche. L’eau brûlait à 
blanc, ne réchauffait pas. Elle agaçait l’épiderme à vif de Billy 
sans venir à bout de la glace logée dans la moelle de ses longs 
os. 
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Pendant ce temps, les uniformes des Américains 
s’imprégnaient de gaz désinfectant. Les poux, les microbes, les 
puces crevaient par milliers. C’est la vie.  

D’un coup de zoom précis, Billy se réintroduit dans sa petite 
enfance. Tout bébé, il sort du bain. Sa mère l’enveloppe d’une 
serviette, l’emporte dans une pièce douillette inondée de soleil. 
Elle le découvre, l’allonge sur la serviette rugueuse, le poudre 
entre les jambes, tapote son petit ventre potelé. La paume de sa 
main giflote son petit ventre tremblotant.  

Billy fait des bulles et roucoule. 
 
Voilà Billy une fois de plus dans la peau d’un opticien entre 

deux âges, qui pour l’instant s’escrime à jouer au golf dans la 
fournaise d’un dimanche matin d’été. Billy ne met plus les pieds 
à l’église. Il s’escrime de concert avec trois confrères. Billy est 
sur le parcours en sept coups et c’est son tour de poter. 

C’est un coup roulé de deux mètres cinquante et il s’en sort 
bien. Il se baisse pour extraire la balle du trou et le soleil se 
cache derrière un nuage. Billy sent qu’un étourdissement le 
gagne. Quand ça s’est dissipé, il n’était plus sur le terrain de 
golf. Des sangles le maintenaient au fond d’un fauteuil-relax 
jaune dans une cellule immaculée située à bord d’une soucoupe 
volante en route pour Tralfamadore. 

 
— Où suis-je ? s’est inquiété Billy Pèlerin. 
— Emprisonné dans un autre bloc d’ambre, monsieur 

Pèlerin. Nous occupons l’espace qui est notre lot à cette 
seconde, à cinq cent millions de kilomètres de la Terre, sur le 
chemin d’une faille dans le temps qui nous déposera à 
Tralfamadore dans quelques heures au lieu de quelques années.  

— Comment suis-je arrivé ici ? 
— Seul un Terrien pourrait vous l’expliquer. Les Terriens 

sont les grands spécialistes de l’explication, révélant pourquoi 
tel événement possède telle structure, prévoyant comment faire 
naître ou éviter d’autres circonstances. Je suis tralfamadorien et 
le temps se déploie devant moi de la manière dont vous 
distingueriez peut-être une chaîne des Rocheuses. Tout temps 
est le temps du tout. Il est inaltérable. Il ne se prête ni aux 
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avertissements ni aux raisonnements. Il existe, un point c’est 
tout. Décomposez-le en moments et vous comprendrez que 
nous sommes tous, comme je l’ai déjà signalé, des insectes dans 
l’ambre. 

— Vous me donnez l’impression de ne pas croire au libre 
arbitre, a risqué Billy Pèlerin. 

 
— Si je n’avais pas passé tant d’heures à étudier les Terriens, 

a poursuivi le Tralfamadorien, je n’aurais aucune idée de ce que 
signifie libre arbitre. J’ai parcouru trente et une planètes 
habitées au sein de l’univers et potassé des dossiers en 
concernant cent autres. Il n’y a que sur la Terre qu’on parle de 
libre arbitre. 
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5 

 
 

Billy Pèlerin assure que l’univers n’apparaît pas sous forme 
de myriades de petits points brillants aux êtres qui peuplent 
Tralfamadore. Ces créatures perçoivent la position précédente 
et la position future de chaque étoile, si bien que les cieux sont 
emplis de maigres spaghetti lumineux. De plus, les 
Tralfamadoriens ne voient pas les humains comme des 
organismes à deux jambes. À leurs yeux ce sont d’énormes 
mille-pattes « qui ont des jambes de bébé à une extrémité et de 
vieillard à l’autre », ajoute Billy Pèlerin. 

 
Billy a réclamé de la lecture pour le voyage en direction de 

Tralfamadore. Ses ravisseurs transportaient les copies sur 
microfilm de cinq millions de volumes terriens mais ne 
disposaient d’aucun équipement pour les projeter dans la 
cabine de Billy. Ils n’avaient qu’un seul vrai livre en anglais, 
destiné à un musée de Tralfamadore. C’était La Vallée des 
poupées de Jacqueline Susann. 

Billy l’a lu, y a remarqué des passages intéressants. De toute 
évidence, les personnages avaient des hauts et des bas, des bas 
et des hauts. Et Billy n’avait aucune envie de s’échiner sans fin 
sur ces montagnes russes. Bien poliment, il a essayé de savoir 
s’il n’y avait rien de plus. 

— Tout juste des romans tralfamadoriens et je suis persuadé 
qu’ils ne vous diraient absolument rien, a répondu le haut-
parleur placé sur le mur. 

— Faites-m’en voir un tout de même. 
On lui en a fait parvenir plusieurs. Ils étaient tout petits. Il 

en aurait fallu une douzaine pour occuper le volume de La 
Vallée des poupées avec tous ses hauts et ses bas, ses bas et ses 
hauts. 
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Billy, bien entendu, ne lisait pas le tralfamadorien mais il 

pouvait tout de même juger de la typographie des ouvrages : de 
brefs massifs de symboles séparés par des étoiles. Billy a émis 
l’opinion que les groupes de caractères étaient peut-être des 
télégrammes. 

— C’est exact, a concédé la voix. 
— De vrais télégrammes ? 
— Les télégrammes sont inconnus à Tralfamadore. Mais 

vous avez raison : chaque assemblage de signes constitue un 
message court et impérieux, décrit une situation, une scène. Les 
messages ne sont enchaînés par aucun lien spécial mais l’auteur 
les a choisis avec soin afin que, considérés en bloc, ils donnent 
une image de la vie à la fois belle, surprenante et profonde. Il n’y 
a ni commencement, ni milieu, ni fin. Pas de suspense, de 
morale, de cause ni d’effet. Ce qui nous séduit dans nos livres 
c’est le relief de tant de merveilleux moments appréhendés 
simultanément. 

 
Quelques instants plus tard, la soucoupe s’infiltrait dans 

une faille du temps et Billy a été catapulté au creux de son 
enfance. Il a douze ans et tremble comme une feuille, debout 
avec son père et sa mère sur l’Éperon de l’Ange radieux au bord 
du Grand Canon. Les membres de la petite famille d’humains 
contemplent fixement le bas du canon, d’un à-pic de quinze 
cents mètres. 

— Eh ben, constate le père de Billy balançant un caillou 
dans le vide d’un coup de pied martial, le voilà. 

Leur voiture les a amenés jusqu’à cet endroit renommé. Ils 
ont crevé à sept reprises sur la route.  

— Ça valait le déplacement, soupire la mère de Billy 
extasiée. Oh, mon Dieu, ça valait vraiment le déplacement. 

Billy a le canon en horreur. Il est certain qu’il va tomber 
dedans. Sa mère le frôle et il fait dans sa culotte.  

 
Il y a d’autres touristes qui scrutent l’abîme du canon et 

aussi un garde forestier posté là pour répondre aux questions. 
Un Français venu du fin fond de la France demande dans un 
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anglais hésitant si beaucoup de gens se suicident en enjambant 
le rebord. 

— Oui, monsieur, affirme le garde. Environ trois par an. 
C’est la vie. 
 
Ensuite Billy a fait un petit bond dans le temps, un infime 

saut de puce de dix jours, si bien qu’il avait toujours douze ans, 
continuait à visiter l’Ouest avec ses parents. Ils étaient dans les 
grottes de Carlsbad et Billy priait Dieu de le faire sortir de là 
avant que le plafond s’écroule. 

Un guide racontait que les grottes avaient été découvertes 
par un cow-boy intrigué devant l’épais nuage de chauves-souris 
qui montait d’un trou du sol. Puis il prévint qu’il allait éteindre 
toutes les lampes et que la plupart des personnes présentes 
affronteraient l’obscurité totale pour la première fois.  

Les lumières s’évanouirent. Billy ne savait même plus s’il 
était toujours en vie. Un objet spectral se mit à flotter dans l’air 
sur sa gauche. Son père venait d’ôter sa montre de son gousset. 
Le cadran était phosphorescent.  

 
Billy est passé d’une profonde nuit à un jour éclatant, s’est 

retrouvé à la guerre, de retour au poste d’épouillage. La douche 
se terminait. Une main invisible avait coupé l’eau. 

Quand Billy a récupéré ses vêtements, ils n’avaient pas 
gagné en propreté, mais tous les petits habitants qui les 
hantaient étaient morts. C’est la vie. Le nouveau pardessus de 
Billy avait dégelé, était devenu tout flasque. Il était bien trop 
étroit pour lui. Il s’ornait d’un col de fourrure et d’une doublure 
de soie pourpre et semblait avoir été taillé pour un imprésario 
de la taille d’un singe de foire. Il était grêlé de trous de balle.  

Billy Pèlerin s’est habillé. Il a enfilé le petit manteau. La 
couture du dos a cédé et les manches ont complètement lâché 
les épaules. La pelisse s’est transformée en gilet à collet fourré. 
Elle était faite pour s’évaser à la taille mais l’ampleur 
s’ébauchait sous les aisselles du nouveau propriétaire. Les 
Allemands considéraient Billy comme l’une des attractions les 
plus irrésistibles de la Seconde Guerre mondiale. Ils se tenaient 
les côtes. 
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Ils ont donné l’ordre à tous les autres de se disposer en rang 

par cinq, en s’alignant sur Billy. La procession a quitté les lieux, 
retraversé barrière après barrière. Devant, de nouveaux Russes 
affamés aux visages en forme de cadrans phosphorescents. Les 
Américains avaient repris un peu d’entrain. Les aiguilles d’eau 
bouillante les avaient ravigotés. Ils se sont dirigés vers un 
hangar où un caporal manchot et borgne inscrivait le nom et le 
numéro d’ordre de chaque prisonnier dans un immense registre 
rouge. À partir de ce moment, tous avaient une existence légale. 
Tant que noms et numéros n’étaient pas couchés sur papier, 
chacun était porté disparu, présumé mort. C’est la vie.  

 
Pendant que les Américains piétinaient sur place, une 

dispute éclata au bout de la file. Un prisonnier venait de 
marmonner quelque chose qui avait énervé un garde. Le soldat 
connaissait l’anglais et arracha l’Américain au groupe, l’expédia 
au sol. L’Américain n’en revenait pas. Il tremblait sur ses 
jambes en se relevant, crachait du sang. Il avait perdu deux 
dents. Il ne pensait pas à mal, apparemment, ne soupçonnait 
pas que l’Allemand entendrait et comprendrait. 

— Pourquoi moi ? a-t-il questionné. 
L’Allemand l’a repoussé à sa place. 
— Bourquoi doi ? Bourquoi eux ? 
 
Dès que le nom de Billy Pèlerin fut dans le grand livre, on 

lui attribua aussi un numéro et une plaque d’identité en 
aluminium frappée du même numéro. Le coup de poinçon avait 
été appliqué par un ouvrier réquisitionné en Pologne. Il était 
mort à cette heure. C’est la vie.  

On a recommandé à Billy de suspendre la médaille à son 
cou avec ses pendeloques américaines et il s’est exécuté. Elle 
évoquait un biscuit salé avec ses perforations médianes et un 
homme robuste pouvait la casser en deux à main nue. Si Billy 
venait à mourir, ce qui n’arrivera pas, une moitié demeurerait 
sur le corps, tandis que l’autre serait placée sur sa tombe.  
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Quand Edgar Derby, le malheureux professeur de lycée, fut 
fusillé à Dresde, un peu plus tard, un médecin fit le constat de 
décès et brisa la plaque en deux. C’est la vie.  

 
Enregistrés et étiquetés selon les règles, les Américains 

franchirent barrière après barrière une fois de plus. Dans les 
deux jours, leurs familles apprendraient qu’ils étaient vivants, et 
cela par l’intermédiaire de la Croix-Rouge. 

Le voisin de Billy était le petit Paul Lazzaro qui avait juré de 
venger Roland Fumeux. Tout sentiment vindicatif l’avait 
abandonné. Il ne songeait qu’aux coliques qui le ravageaient. 
Son estomac rétréci avait la taille d’une noix. Cette poche 
desséchée et recroquevillée irradiait la douleur comme un 
furoncle. 

À côté de Lazzaro se tenait Edgar Derby, cet infortuné 
marqué par le destin, toutes identifications américaines et 
allemandes au vent, en collier, par-dessus sa chemise. Il avait 
espéré être promu capitaine, grâce à son âge et à sa grande 
sagesse. Et le voilà qui échouait à la frontière tchécoslovaque à 
minuit. 

— Halte ! cria une sentinelle. 
Les Américains s’immobilisèrent. Ils attendaient sans bruit 

dans le froid. Les bâtiments qui les entouraient ressemblaient à 
des milliers d’autres qu’ils avaient longés. Avec cette différence 
cependant qu’ils étaient surmontés de cheminées de ferraille 
d’où s’échappaient en tourbillon des constellations d’étincelles.  

Un Allemand frappa à une porte. 
Elle s’ouvrit brusquement de l’intérieur. La lumière jaillit, 

s’élançant hors de sa prison à 300 000 kilomètres par seconde. 
Cinquante Britanniques portant la cinquantaine sortirent au 
pas. Ils chantaient « Salut, la bande est au complet » tiré des 
Pirates de Penzance. 

 
Ces joyeux drilles hauts en couleur figuraient parmi les 

premiers prisonniers de langue anglaise de la Seconde Guerre. 
Pour l’instant, ils donnaient l’aubade à ceux qui seraient 
pratiquement les derniers. Il y avait au moins quatre ans qu’ils 



- 78 - 

n’avaient aperçu ni femme ni enfant. Ni oiseau non plus. Les 
moineaux eux-mêmes ne se risquaient pas dans le camp. 

C’était des officiers de Sa Majesté. Chacun d’entre eux avait 
fait, dans d’autres prisons, au minimum une tentative d’évasion. 
Ils avaient fini au cœur immobile d’un maelström de Russes à 
l’agonie. 

Ils pouvaient creuser tout leur saoul. Ils déboucheraient 
immanquablement dans un rectangle enclos de barbelés pour y 
être accueillis sans joie par des Russes moribonds qui ne 
parlaient pas anglais, ne disposaient d’aucun ravitaillement, et 
n’avaient ni renseignements ni plan d’évasion. Qu’ils projettent 
autant qu’il leur plairait de se dissimuler dans un camion, d’en 
voler un : aucun véhicule ne pénétrait jamais dans leur enceinte. 
Rien ne les empêchait de se faire porter malades, mais cela ne 
les mènerait pas loin. Le seul hôpital du camp était constitué de 
six misérables lits situés dans leur propre secteur. 

 
Les Anglais étaient impeccables, pleins d’enthousiasme, 

solides et compatissants. Ils chantaient fort et juste. Ils 
chantaient en chœur tous les soirs depuis des années.  

De plus, ils faisaient des tractions, s’entraînaient aux poids 
et haltères. Ils avaient tous le ventre plat, leurs biceps, leurs 
mollets étaient des boules de muscles. Et par-dessus le marché, 
ils étaient de première force aux dames et aux échecs, au bridge 
et au pouilleux, aux dominos, aux anagrammes et aux charades, 
au ping-pong et au billard. 

En ce qui concerne les provisions, ils comptaient parmi les 
gars les mieux nantis d’Europe. Au début des hostilités, quand 
les colis parvenaient encore aux prisonniers, l’erreur d’un rond-
de-cuir avait conduit la Croix-Rouge à leur en adresser cinq 
cents par mois, au lieu de cinquante. Ils les avaient entassés 
avec tant d’astuce qu’au terme de la guerre ils étaient à la tête de 
trois tonnes de sucre, une tonne de café, onze cents kilos de 
chocolat, trois cent cinquante kilos de tabac, huit cent cinquante 
kilos de thé, deux tonnes de farine, une tonne de singe, six cents 
kilos de beurre en boîte, huit cents kilos de fromage pasteurisé, 
quatre cents kilos de lait en poudre, et deux tonnes de 
marmelade. 
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Le tout en sécurité dans un réduit sans fenêtre, préservé des 
rats par un blindage de boîtes de conserve aplaties. 

 
Les Allemands les adoraient et juraient qu’ils 

correspondaient trait pour trait à l’idée que tout un chacun se 
fait de l’Anglais idéal. Ils faisaient de la guerre quelque chose de 
chic, un divertissement guidé par la raison. C’est pourquoi les 
autorités leur avaient accordé quatre baraquements, quand un 
seul aurait suffi à les abriter. Et, en échange de café, chocolat ou 
tabac, leur avaient alloué de la peinture, du bois, des clous et de 
la toile pour tout retaper. 

Il y a douze heures qu’ils savaient que des Américains 
approchaient. Ils n’avaient encore jamais reçu d’invités et ils 
s’étaient mis au travail comme de bons petits génies du foyer, 
balayant, astiquant, aux fourneaux, aux fours ; ils avaient 
confectionné des matelas à l’aide de paille et de toile à sac, 
disposé le couvert, décoré chaque place de cocardes de fête. 

Et maintenant leur refrain souhaitait la bienvenue à leurs 
hôtes dans la nuit d’hiver. Leurs vêtements embaumaient après 
la préparation du festin. Leur costume tenait en partie de la 
tenue de combat, en partie de l’uniforme du joueur de tennis ou 
de croquet. L’hospitalité qu’ils déployaient, la perspective de 
toutes les bonnes choses amoncelées à l’intérieur leur 
procuraient tant de joie qu’ils en oubliaient, au cours de leurs 
vocalises, d’examiner les arrivants. Ils pensaient s’égosiller pour 
d’autres officiers à peine rescapés de la bagarre. 

Ils propulsaient les Américains vers la porte à grandes 
bourrades affectueuses, emplissaient la nuit de balivernes viriles 
et de fraternelles vantardises. Ils les appelaient « Ricains », les 
félicitaient, « Bravo, vous y avez mis le paquet », leur juraient 
que « les Fritz foutaient le camp », et ainsi de suite. 

Billy Pèlerin se demandait vaguement qui étaient les 
« Fritz ». 

 
Le voilà à l’intérieur, tout près d’un poêle de fonte d’un beau 

rouge sombre. Des douzaines de théières fument. Quelques-
unes sifflent. Il trône un énorme chaudron plein de soupe dorée. 
Et épaisse. Des bulles venues du fond des âges crèvent à la 
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surface avec une paresse majestueuse tandis que Billy Pèlerin 
écarquille les yeux. 

On avait dressé de longues tables de banquet. Chaque place 
est marquée par un bol fait d’une ancienne boîte de lait en 
poudre. Une boîte plus petite était devenue tasse. Une autre, 
plus élancée, gobelet. Les gobelets sont pleins de lait chaud.  

Chacun des convives reçoit un rasoir, un gant de toilette, un 
paquet de lames, une tablette de chocolat, deux cigares, une 
savonnette, dix cigarettes, une pochette d’allumettes, un crayon 
et une bougie. 

Seuls le savon et les bougies sont d’origine allemande. Ils se 
confondent dans leur fantomatique opalescence. Les 
Américains n’ont pas la possibilité de s’en rendre compte, mais 
les bougies et le savon sont constitués de la graisse de juifs, de 
gitans, de pédés, de communistes et autres ennemis de l’État 
qu’on a fait fondre. 

C’est la vie. 
 
La salle à manger brille de toutes ses chandelles. Les tables 

croulent sous le pain blanc tout frais, les boules de beurre, les 
pots de marmelade. On voit des plats de singe en tranches. 

La soupe, les œufs brouillés, les tartes à la confiture 
prendront la suite. 

À l’autre bout du baraquement, Billy distingue des arches 
roses drapées d’azur, une énorme horloge, deux trônes dorés, 
un seau et une serpillière. C’est le décor du clou de la soirée, une 
version musicale de Cendrillon, la plus célèbre histoire jamais 
contée. 

 
Billy Pèlerin a pris feu à se tenir trop près du poêle rouge. 

L’ourlet de son petit manteau se consume. Une menue flamme 
patiente comme celle que produit l’amadou. 

Billy aimerait savoir s’il y a un téléphone quelque part. Il 
veut parler à sa mère, lui annoncer qu’il est en vie et bien 
portant. 
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Le silence s’établit tandis que les Anglais dévisagent avec 
étonnement les animaux crasseux qu’ils ont introduits avec une 
si belle ardeur. L’un d’eux découvre que Billy brûle.  

— Tu flambes, mon gars ! s’exclame-t-il, éloignant Billy du 
fourneau tout en étouffant les étincelles de ses mains.  

Voyant que Billy ne réagit pas, l’Anglais l’interroge : 
— Tu n’es pas muet ? Tu m’entends ? 
Billy hoche la tête. L’Anglais le palpe de partout, ému de 

pitié. 
— Mon Dieu qu’est-ce qu’ils t’ont fait, p’tit gars ? C’est pas 

un homme, c’est une carcasse de cerf-volant. Tu es vraiment 
américain ? 

— Oui. 
— Ton grade ? 
— Deuxième classe. 
— Où sont passés tes brodequins ? 
— J’sais plus. 
— Et cette capote, c’est une blague ? 
— Pardon ? 
— Où as-tu déniché une affaire pareille ? 
Ceci exige de Billy un intense effort de réflexion. 
— On me l’a donnée, explique-t-il enfin. 
— Les Fritz te l’ont donnée ? 
— Qui ? 
— Les Allemands te l’ont donnée ? 
— Oui. 
Billy n’apprécie guère toutes ces questions. Elles le 

fatiguent. 
— Oh, mon pauvre Ricain, mon pauvre vieux, on t’a insulté, 

oui. 
— Pardon ? 
— Ils ont délibérément tenté de t’humilier. Il ne faut pas 

permettre aux Fritz des choses semblables.  
Billy Pèlerin est tombé dans les pommes. 
 
Il a émergé sur un siège, face à la scène. D’une façon ou 

d’une autre il avait réussi à manger et maintenant il suivait 
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Cendrillon. Quelqu’un en lui s’amusait de la pièce depuis un 
bon moment. Billy riait à gorge déployée.  

Les rôles de femmes étaient tenus par des hommes, c’est 
évident. L’horloge venait de sonner douze coups et Cendrillon se 
lamentait : 

 
« Pauvre de moi, l’horloge a sonné 
Heure néfaste, déveine d’enculé. » 

 
Billy jugeait le refrain si cocasse qu’il ne se contentait pas de 

s’esclaffer, il hurlait comme une baleine. Ses hurlements ont 
continué jusqu’à ce qu’on l’emportât dans un autre bâtiment où 
était l’hôpital. Qui comprenait six lits. Il n’y avait pas d’autre 
malade. 

 
On a installé Billy dans un lit, on l’y a attaché et on lui a fait 

une piqûre de morphine. Un autre Américain a offert de le 
veiller. Le volontaire était Edgar Derby, le professeur de lycée 
qui sera fusillé à Dresde. C’est la vie. 

Derby s’est assis sur un tabouret à trois pieds. On lui a passé 
de quoi lire. Le roman s’appelait La Conquête du courage, de 
Stephen Crane. Derby l’avait déjà lu. Il le dévorait pour la 
seconde fois pendant que Billy s’enfonçait dans le paradis de la 
morphine. 

 
Sous l’effet de la drogue, Billy a rêvé de girafes dans un 

jardin. Elles arpentaient des allées de gravier, s’arrêtaient pour 
mâchonner des poires cueillies au sommet des arbres. Billy était 
une girafe, lui aussi. Il mangeait une poire. Dure. Elle se 
défendait contre la meule de ses dents. Elle craquait à 
contrecœur, noyée de jus. 

Les animaux adoptaient Billy, il était un des leurs, un être 
sans méchanceté soumis à une spécialisation aussi absurde que 
la leur. Deux de ces dégingandées s’approchaient jusqu’à 
l’encadrer, s’appuyaient contre lui. Leurs lèvres supérieures, 
longues et musculeuses se relevaient comme l’extrémité d’un 
clairon. Elles s’en servaient pour l’embrasser. C’était des 
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femelles, crème et jaune citron. Aux cornes en forme de boutons 
de porte. Recouverts de velours. 

Pourquoi ? 
 
La nuit s’est apesantie sur le jardin des girafes, Billy a dormi 

un moment sans rêve, puis il a fait un périple dans le temps. Il 
s’est réveillé chez les fous, enfoui sous une couverture dans le 
pavillon des petits mentaux d’un hôpital militaire près du lac 
Placide, dans l’État de New York. C’était au printemps de 1948, 
trois ans après la fin de la guerre. Billy a dégagé la tête. Les 
fenêtres étaient ouvertes. Dehors les oiseaux pépiaient. « Cui-
cui-cui ? » interrogea l’un. Le soleil brillait haut. Il y avait vingt-
neuf autres malades dans le service, mais ils étaient tous au 
grand air à profiter de ce beau jour. Ils étaient libres d’aller et 
venir à leur guise, et même de retourner chez eux si ça leur 
plaisait ; tout comme Billy Pèlerin. Ils étaient là de leur plein gré 
car le monde les effrayait.  

Billy s’est fait enfermer au milieu de sa dernière année à 
l’école d’opticiens d’Ilium. Personne n’aurait pu imaginer qu’il 
lâchait les pédales. Tout le monde estimait qu’il avait l’air en 
forme et se conduisait normalement. Pourtant il était en 
traitement. Les médecins étaient d’accord : il était bien en train 
de perdre la boule. 

Ils ne croyaient pas que sa maladie avait quoi que ce soit à 
voir avec la guerre. Ils étaient convaincus que Billy craquait 
parce que son père l’avait jeté dans le grand bain de la piscine, à 
l’auberge de jeunesse, quand il était tout petit avant de 
l’emmener au bord du Grand Canon. 

Le voisin de lit de Billy était un ancien capitaine d’infanterie 
du nom d’Eliot Juderose. Juderose en avait jusque-là de ne 
jamais dessaouler. 

Il se chargea d’initier Billy à la science-fiction, en particulier 
aux œuvres de Kilgore Trout. Juderose avait entreposé une 
stupéfiante collection de science-fiction en livres de poche sous 
son lit. Il avait apporté ses bouquins à l’hôpital dans une malle-
cabine. Tous ces trésors mal fichus répandaient une odeur qui 
envahissait la salle entière, celle d’un pyjama de flanelle pas 
changé depuis un mois ou celle du ragoût de mouton.  
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Kilgore Trout est devenu, parmi les contemporains, 

l’écrivain favori de Billy, et la science-fiction la seule forme de 
littérature qu’il tolérât. 

Juderose était deux fois plus futé que Billy, mais Billy et lui 
se mesuraient au même problème, et de façon identique. Tous 
deux étaient arrivés à la conclusion que la vie n’avait pas de 
sens, et cela en partie à cause de ce dont ils avaient été témoins 
à la guerre. Juderose, par exemple, avait abattu un pompier de 
quatorze ans qu’il avait confondu avec un soldat allemand. C’est 
la vie. Et Billy avait assisté au plus grand massacre de l’histoire 
européenne, le bombardement et l’incendie de Dresde. C’est la 
vie. 

Voilà pourquoi ils s’efforçaient de se recréer un univers et 
une personnalité. La science-fiction leur facilitait beaucoup la 
tâche. 

 
Un jour, Juderose a révélé à Billy une chose intéressante à 

propos d’un livre qui n’était pas de science-fiction. Il lui a dit 
que tous les fruits de l’expérience humaine étaient contenus 
dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski. 

— Mais de nos jours, ça ne suffit plus, a-t-il ajouté. 
 
Billy a eu également l’occasion d’entendre Juderose avertir 

un psychiatre : 
— J’ai l’impression qu’il va falloir que votre corporation 

invente une série de mensonges inédits et merveilleux, ou les 
gens vont simplement renoncer à vivre. 

 
Une nature morte repose sur la table de chevet de Billy : 

deux pilules, un cendrier où gisent trois mégots tachés de rouge 
à lèvres, une cigarette encore allumée et un verre d’eau 
minérale. L’eau a rendu l’âme. C’est la vie. L’air essaye de 
s’échapper de cette eau défunte. Des bulles s’accrochent à la 
paroi du verre, trop faibles pour se sauver.  

La cigarette appartient à la mère de Billy, qui fume comme 
une cheminée. Elle est partie aux toilettes dans l’aile où l’on 
soigne les soldâtes, les matelotes, les pilotesses et autres 
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auxiliaires féminines de l’armée un tantinet fêlées. Elle ne va 
pas tarder. 

Billy se renfile sous la couverture. Il se cache la tête aussi 
souvent que sa mère lui rend visite à l’hôpital et son état ne 
manque jamais d’empirer jusqu’à son départ. Ce n’est pas 
qu’elle soit laide ni désagréable, ou qu’elle ait mauvaise haleine. 
C’est une femme de race blanche, aux cheveux bruns, du type le 
plus courant, extrêmement avenante et qui a autrefois fréquenté 
le lycée. 

Elle bouleverse Billy par le fait même qu’elle est sa mère. 
Devant elle, il se sent mal à l’aise, ingrat, sans caractère car elle 
s’est imposée la tâche inouïe de le mettre au monde et de l’y 
maintenir, et pourtant rien ne retient Billy ici-bas. 

 
Billy entend Eliot Juderose entrer et s’allonger. Les ressorts 

de son lit en font tout un plat. Juderose est de belle taille mais 
pas très résistant. Il donne la sensation d’être bâti de résidus de 
rhume. 

Puis la mère de Billy revient des lavabos, prend une chaise 
entre les deux lits. Juderose la salue avec une chaleur lyrique, 
lui demande des nouvelles de sa santé. Il est ravi d’apprendre 
qu’elle se porte bien. Avec un bel esprit de système, il déploie la 
plus grande amabilité à l’égard de tous ceux qu’il rencontre. Il se 
persuade que c’est un moyen de rendre éventuellement la terre 
un peu plus vivable. Il appelle la mère de Billy « chère 
madame ». Qualifier tout un chacun de « cher » relève du même 
système. 

— Un de ces jours, assure-t-elle à Juderose, j’arriverai ici, 
Billy sortira la tête et devinez ce qu’il dira ? 

— Que dira-t-il, chère madame ? 
— Il dira : « Bonjour, maman » avec un sourire. Et encore 

« Dis-donc, ça fait plaisir de te retrouver, maman. Comment ça 
marche ? » 

— Et si c’était aujourd’hui ? 
— Je récite une prière chaque soir à cette intention.  
— C’est ce qu’il y a de mieux à faire. 
— Les gens seraient bien étonnés s’ils se rendaient compte 

de ce qu’ils doivent à la prière. 
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— Vous n’avez jamais proféré de vérité plus profonde, chère 
madame. 

— Votre mère vient vous voir souvent ? 
— Ma mère est décédée, confie Juderose.  
C’est la vie. 
— J’en suis navrée. 
— Du moins ses jours ont-ils été heureux. 
— C’est un réconfort. 
— C’est vrai. 
— Le père de Billy est mort, vous savez, signale la dame. 
C’est la vie. 
— Un jeune garçon ne peut pas se passer de son père.  
Et ça continue pendant des heures, ce duo entre la mère 

bornée et pieuse et le gros homme creux qui résonne de l’écho 
de tant d’amour. 

 
— Il était à la tête de sa promotion quand ça s’est produit, 

poursuit la mère de Billy. 
— Peut-être qu’il travaillait trop, diagnostique Juderose.  
Il a en main un livre qu’il comptait parcourir, mais il est 

trop bien élevé pour lire au cours d’une conversation, si facile 
soit-il de donner le change à la mère de Billy. L’ouvrage intitulé 
Les Fous de la quatrième dimension est de Kilgore Trout. Il 
traite de malades dont on ne sait pas guérir les troubles 
mentaux car les causes de ceux-ci résident au sein de la 
quatrième dimension, et les médecins terriens, réduits à trois 
dimensions, ne peuvent ni les discerner ni même se les 
représenter. 

Juderose apprécie particulièrement un point que soutient 
Trout : vampires, loups-garous, farfadets, anges et consorts 
existent réellement, mais dans la quatrième dimension. Où, 
toujours selon Trout, se promène William Blake, le poète favori 
de Juderose. Et où planent l’enfer et le paradis.  

 
— Il est fiancé à une jeune fille très riche, susurre la mère de 

Billy. 
— C’est magnifique. En bien des occasions, l’argent est d’un 

secours puissant. 
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— Très juste. 
— Mais bien sûr. 
— Ce n’est pas drôle d’avoir à calculer sou à sou.  
— Il est plus agréable d’avoir un peu d’espace vital.  
— Son père est directeur de l’école d’opticiens où étudiait 

Billy. Il est également propriétaire de six cabinets dans le coin 
de l’État où nous habitons. Il possède un avion et une résidence 
secondaire au bord du lac George. 

— C’est un lac splendide. 
 
Billy a glissé dans le sommeil sous sa couverture. Il s’est 

réveillé ficelé à son lit dans l’hôpital de la prison. Il a levé une 
paupière, aperçu ce pauvre bougre d’Edgar Derby plongé dans  
La Conquête du courage à la lueur d’une bougie. 

Billy a refermé l’œil, sa mémoire du futur lui a montré 
l’infortuné Derby face à la gueule des fusils dans les ruines de 
Dresde. Le peloton ne se composait que de quatre hommes. 
Billy n’ignorait pas qu’un soldat par peloton recevait en général 
une arme chargée à blanc. Mais il doutait de la présence d’une 
cartouche à blanc pour une si piètre exécution au milieu d’une 
guerre si longue. 

 
L’Anglais responsable de l’enceinte entrait maintenant dans 

l’hôpital pour voir où en était Billy. C’était un colonel 
d’infanterie fait prisonnier à Dunkerque. Il avait lui-même 
administré la morphine à Billy. Il n’y avait pas d’homme de l’art 
dans leur secteur, c’est pourquoi il se chargeait des besognes 
médicales. 

— Comment va le malade ? s’enquit-il auprès de Derby. 
— Détaché des contingences de ce monde. 
— Mais pas vraiment mort ? 
— Non. 
— Quel état béni ! Ne rien éprouver tout en étant considéré 

comme vivant. 
Derby adoptait un garde-à-vous lugubre. 
— Non, non, je vous en prie, ne bougez pas. Quand il n’y a 

que deux hommes de troupe par officier et que tous ces hommes 
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sont patraques, j’estime qu’on peut se dispenser des cérémonies 
d’usage entre officiers et simples soldats. 

Derby demeurait debout. 
— Vous avez l’air plus âgé que la moyenne, constata le 

colonel. 
Derby raconta qu’il avait quarante-quatre ans, ce qui faisait 

de lui l’aîné de deux ans de son interlocuteur. Le colonel 
mentionna que les autres Américains s’étaient rasés et que Billy 
et Derby étaient les deux seuls encore barbus. Puis : 

— Vous comprenez, tout ce que nous pouvions faire ici, 
c’était d’imaginer la guerre ; et nous la croyions menée par des 
hommes mûrs, comme nous-mêmes. Nous avions oublié que 
c’était des gosses qui se battaient. Devant ces visages rasés de 
frais, j’ai eu un drôle de choc. Mon Dieu, mon Dieu ai-je 
murmuré tout bas, c’est la Croisade des Enfants. 

Le colonel s’intéressait aux circonstances de la capture de 
Derby et eut droit à une histoire de bouquet d’arbres qui abritait 
approximativement une centaine de soldats terrorisés. 
L’attaque durait depuis cinq jours. Les cent gars avaient été 
chassés sous les arbres par les tanks. 

Derby offrait une description du genre de climat artificiel, 
totalement inconcevable, que les Terriens créent, à l’occasion, 
pour d’autres Terriens quand ils ont décidé que ces derniers 
n’ont plus qu’à débarrasser la planète. Les obus explosent au 
sommet des arbres dans un vacarme impossible accompagné 
d’une averse de couteaux, d’aiguilles et de lames aiguës. De 
petits morceaux de plomb revêtus de cuivre zigzaguent à travers 
bois, bien plus rapides que le son, tandis qu’éclatent les 
projectiles. 

Des tas de gens sont blessés ou tués. C’est la vie.  
Enfin la grêle s’arrête et un Allemand invisible, muni d’un 

haut-parleur, jette l’ordre aux Américains de déposer leurs 
armes et d’évacuer le bosquet, les mains sur la tête, faute de 
quoi la bagarre recommencerait. Et ne cesserait qu’avec la mort 
du dernier d’entre eux. 

Alors les Américains abandonnent leurs armes et s’élancent 
hors du bosquet, mains croisées sur le chef, car ils désirent vivre 
encore un peu, si toutefois c’est possible.  
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Billy saute dans le temps et rejoint l’hôpital militaire. 

Couverture par-dessus tête. Calme plat de l’autre côté de la 
couverture. 

— Ma mère est partie ? questionne Billy. 
— Oui. 
Billy risque un regard. La chaise du visiteur est maintenant 

occupée par sa fiancée. Elle s’appelle Valencia Merble. Valencia 
est la fille du directeur de l’école d’opticiens d’Ilium. Elle a de 
l’argent. Elle est grosse comme une tour car elle est incapable de 
s’empêcher de manger. Elle est en train de ruminer. Elle se 
gorge de friandises « Trois Mousquetaires ». Valencia porte des 
lunettes à triple foyer à monture en ailes de papillon, et les ailes 
de papillon chatoient de faux brillants. Les brillants clignotent 
de concert avec le solitaire de sa bague de fiançailles. Le 
diamant est assuré pour un million. Billy l’a ramassé en 
Allemagne. Prise de guerre. 

Billy ne tient pas du tout à épouser cette horreur de 
Valencia. Elle constitue un des symptômes de sa maladie. Il s’est 
rendu compte qu’il perdait la boussole en s’entendant la 
demander en mariage, la supplier d’accepter le diamant et d’être 
sa compagne à jamais. 

 
Billy la salue, elle lui propose des bonbons qu’il refuse 

poliment. 
Elle s’inquiète de sa santé et il la rassure.  
— Je vais beaucoup mieux, merci. 
D’après ce qu’elle dit, toute l’école d’opticiens est consternée 

de le savoir malade et espère un prompt rétablissement ; et 
Billy : 

— Dis bonjour à tous à l’occasion. 
Elle promet de le faire. 
 
Elle cherche si elle pourrait lui procurer quoi que ce soit de 

l’extérieur, mais il la remercie.  
— Non, j’ai pratiquement tout ce qu’il me faut. 
— Et des livres ? 
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— Je suis juste à côté d’une des plus grandes bibliothèques 
privées du monde. 

Billy fait allusion à la collection de science-fiction d’Eliot 
Juderose. 

Dans le lit voisin, Juderose bouquine et Billy l’englobe dans 
la conversation en s’informant de l’objet de sa lecture.  

Alors Juderose s’explique. C’est l’Évangile de l’espace de 
Kilgore Trout. Il s’agit d’un visiteur étranger à la Terre qui, par 
parenthèse, a beaucoup d’un Tralfamadorien. Il se livre à une 
étude serrée de la chrétienté dans le but de découvrir pourquoi 
les chrétiens se révèlent si facilement cruels. Il conclut qu’une 
bonne partie du problème tient au bourrage de crâne massif du 
Nouveau Testament. Selon son optique, le rôle des Évangiles 
serait d’inculquer aux gens, entre autres choses, une infinie 
compassion, même envers les plus déshérités.  

Mais en fait, le message des Évangiles est celui-ci : 
Avant de tuer qui que ce soit, assurez-vous bien qu’il n’a 

pas de hautes relations. C’est la vie. 
 
Ce qui accroche dans toutes ces bondieuseries, proclame le 

voyageur interstellaire, c’est que le Christ, sous son aspect 
plutôt insignifiant, est en réalité Fils de l’Être suprême. Les 
lecteurs en sont conscients et quand se place la scène de la 
crucifixion, ils s’écrient tout naturellement (Juderose relit la 
phrase à haute voix) : 

Oh, machin, ce coup-là, ils n’ont pas tiré le bon numéro en 
lynchant ce type ! 

Ce qui entraîne une pensée concomitante : « Il y a donc des 
gars bons à lyncher ? » Qui alors ? Ceux qui ne connaissent 
personne de bien placé. C’est la vie.  

 
L’étranger fait don à la Terre d’un nouvel Évangile. Le 

Christ y est vraiment un rien du tout et un fichu poison pour 
beaucoup de gens pourvus d’accointances plus puissantes que 
les siennes. Il se débrouille cependant pour proférer toutes les 
merveilleuses paroles pleines de mystère qui figurent aussi dans 
les anciennes versions. 
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C’est pourquoi, un beau jour, on s’amuse à le clouer sur une 
croix qu’on plante en terre. Les tortionnaires sont sûrs que cela 
ne tirera pas à conséquence. Et le lecteur se doit d’adopter cette 
vue car le nouvel Évangile lui enfonce dans la tête, de gré ou de 
force, que Jésus est bien un va-nu-pieds. 

Et soudain, au moment où cet obscur est sur le point de 
mourir, les cieux se déchirent, le tonnerre résonne, l’éclair 
jaillit. La voix de Dieu gronde du haut des nues. Elle annonce à 
tous qu’il fait son fils de ce bon à rien et lui accorde, à ce jour et 
dans l’éternité, les pouvoirs et privilèges du Fils du Créateur de 
l’Univers. Dieu tonne : Dès cet instant, Ma main s’appesantira 
sur quiconque s’acharne sur un pauvre mec sans piston ! 

 
La fiancée de Billy a fini de sucer son bonbon « Trois 

Mousquetaires ». Elle déguste maintenant un Carambar. 
— Assez de bouquins, grommelle Juderose en envoyant le 

roman sous son lit. Qu’ils aillent au diable ! 
— Celui-ci paraît passionnant, intervient Valencia. 
— Dieu du ciel ! Si seulement Kilgore Trout écrivait 

correctement ! gémit Juderose. 
Il y avait du vrai là-dedans : Kilgore Trout méritait son peu 

de succès. Il écrivait comme un cochon. Tout ce qu’il avait c’était 
de bonnes idées. 

— Je ne crois pas que Trout ait jamais quitté les États-Unis, 
poursuit Juderose. Bon sang, il passe son temps à décrire les 
Terriens, et ils sont tous américains. Il n’y a presque pas 
d’Américains sur notre planète. 

— Où demeure-t-il ? demande Valencia. 
— Personne n’en sait rien, réplique Juderose. Autant que je 

puisse juger, je suis le seul à avoir entendu parler de lui. Il n’a 
pas publié deux livres chez le même éditeur et chaque fois que je 
lui écris aux bons soins d’une maison d’édition, elle a fait faillite 
et la lettre m’est retournée. 

Il s’empresse de changer de sujet, félicite Valencia de sa 
bague de fiançailles. 

— Merci, fait-elle et elle étend la main pour que Juderose 
puisse admirer de près le bijou. Billy a rapporté le diamant de la 
guerre. 
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— C’est ce qu’il y a de bien dans les guerres, remarque 
Juderose. Tout le monde sans exception glane un petit quelque 
chose. 

 
Quant à Kilgore Trout, il se trouvait qu’il vivait à Ilium, la 

ville même de Billy, isolé et méprisé. Billy le rencontrera par la 
suite. 

 
— Billy, lance Valencia Merble. 
— Hein ? 
— Tu veux bien discuter du motif de notre argenterie ? 
— D’accord. 
— J’en suis arrivée à un choix entre Couronne danoise et 

Rosier grimpant. 
— Rosier grimpant. 
— Pas la peine de nous précipiter. Je veux dire, une fois 

décidés, c’est ce que nous aurons sous les yeux jusqu’à la fin de 
nos jours. 

Billy se plonge dans les gravures. 
— Couronne danoise, lâche-t-il enfin. 
— Clair de lune tropical n’est pas mal non plus.  
— Tu as raison, concède Billy Pèlerin.  
 
Billy a voyagé dans le temps jusqu’au zoo de Tralfamadore. 

Il avait quarante-quatre ans et était exposé sous une coupole 
géodésique. Il gisait mollement dans le fauteuil qui lui avait 
servi de berceau au cours de sa traversée dans l’espace. Il était 
tout nu. Les Tralfamadoriens étaient fascinés par son corps, 
toutes les parties de son corps. Ils étaient là par milliers, au-
dehors, à allonger leurs petites mains pour que leurs yeux se 
repaissent du spectacle. Billy était à Tralfamadore depuis six 
mois terriens. Il avait pris l’habitude de la foule.  

Il n’était pas question d’évasion. De l’autre côté de la paroi, 
l’atmosphère se composait de cyanure et la Terre tournait à 446 
120 000 000 000 000 kilomètres de là.  

 
Dans ce zoo, on montrait Billy dans un simulacre 

d’environnement terrien. La plupart des meubles avaient été 
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dérobés dans l’entrepôt du Prisunic de Iowa City, dans l’État 
d’Iowa. Il y avait un poste de télévision en couleurs et un canapé 
transformable. De petites tables chargées de lampes et de 
cendriers près du canapé. Un bar et ses deux tabourets. Et, en 
plus, une table de billard. Une moquette aussi dorée que les 
réserves d’une banque nationale recouvrait le sol, sauf dans la 
cuisine, la salle de bains et au centre du plancher où s’ouvrait le 
couvercle métallique d’une trappe. Des revues étaient disposées 
avec art sur la table qui occupait le devant du canapé. 

Le tourne-disque était stéréo. Et marchait. Pas la télévision. 
On avait collé sur l’écran la photo d’un cow-boy en train d’en 
tuer un autre. C’est la vie. 

Pas de murs sur la coupole, aucun endroit où Billy puisse se 
dissimuler. L’équipement vert menthe de la salle de bains 
s’étalait au grand jour. Billy se leva de sa chaise, pénétra dans 
les toilettes et pissa un coup. L’assistance ne se tenait plus. 

 
Billy s’est brossé les dents sur Tralfamadore, a mis en place 

sa prothèse partielle et s’est dirigé vers la cuisine. Sa cuisinière à 
gaz, son réfrigérateur et son lave-vaisselle étaient aussi de 
couleur verte. Une image était peinte sur la porte du 
réfrigérateur. C’était comme ça à l’état neuf. Un couple de la 
Belle Époque pédalait sur un tandem. 

Billy concentrait son regard sur le dessin pour essayer de 
réagir un peu face aux cyclistes. Rien ne se manifestait. Il avait 
l’impression qu’il n’y avait pas la moindre opinion à avoir sur 
ces deux-là. 

 
Billy a mangé un copieux petit déjeuner à base de conserves. 

Il a rincé sa tasse, son assiette, son couteau, sa fourchette, sa 
cuillère et la casserole, et les a rangés. Puis il s’est exercé aux 
mouvements qu’il avait appris à l’armée : sauts divers, flexions 
profondes des genoux, abdominaux, tractions. Faute de 
références, la plupart des Tralfamadoriens ignoraient que le 
corps et le visage de Billy étaient sans attrait. C’était fort 
agréable à Billy qui, pour la première fois, était fier de sa 
personne. 
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Sa gymnastique terminée, il a pris une douche et s’est taillé 
les ongles des orteils. Il s’est rasé, s’est vaporisé du désodorisant 
sous les aisselles, cependant qu’un gardien du zoo, juché sur 
une plate-forme, expliquait le pourquoi et le comment des 
gestes de Billy. Le gardien débitait son couplet par télépathie et, 
debout à l’extérieur, se bornait à expédier des ondes de pensée 
aux badauds. À côté de lui, sur l’estrade, reposait le petit clavier 
grâce auquel il transmettait à Billy les questions des spectateurs.  

Voilà que la première question sortait du haut-parleur 
branché sur la télévision : 

— Est-ce que vous êtes heureux ici ? 
— À peu près autant que je l’étais sur la Terre, répondit Billy 

Pèlerin (ce qui était la pure vérité).  
 
On dénombrait cinq sexes sur Tralfamadore et à chacun 

revenait une étape en vue de l’élaboration d’un nouvel individu. 
Dans l’esprit de Billy, ils étaient identiques car les 
différenciations résidaient toutes dans la quatrième dimension.  

Soit dit en passant, l’une des révélations les plus 
époustouflantes faites à Billy par les Tralfamadoriens avait trait 
aux besognes de reproduction sur Terre. Ils prétendaient que les 
équipages des soucoupes volantes n’y avaient pas identifié 
moins de sept sexes, tous indispensables à la conservation de 
l’espèce. C’est bien simple : Billy ne réussissait pas à 
comprendre ce que cinq de ces sept sexes avaient à voir dans la 
conception d’un bébé, puisque leur champ d’activité se réduisait 
à la quatrième dimension. 

Les Tralfamadoriens tentaient de fournir à Billy des 
indications qui l’aideraient à se représenter l’accouplement dans 
l’invisible. Ils répétaient qu’aucun petit Terrien ne pouvait voir 
le jour sans la présence d’homosexuels masculins. Cependant 
l’absence de femmes homosexuelles n’empêchait pas les bébés 
de naître. Si les femmes de plus de soixante-cinq ans venaient à 
disparaître, plus d’enfants. Mais rien de semblable si c’était les 
hommes de même âge qui manquaient. Les nourrissons ne 
survivaient qu’à la condition que d’autres soient morts une 
heure au plus après leur naissance. C’est la vie.  

C’était du chinois pour Billy. 
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Réciproquement, nombre de choses que racontait Billy 

étaient de la blague pour les Tralfamadoriens. Ils n’avaient 
aucune idée de sa notion du temps. Billy avait renoncé à les 
éclairer sur ce point. C’était au gardien, là-bas, de s’en arranger 
de son mieux. 

Pour l’instant, ce dernier suggérait à l’auditoire d’imaginer 
une chaîne de montagnes située de l’autre côté d’un désert, par 
un jour éclatant. Ils pouvaient à volonté examiner un pic, un 
oiseau, un nuage, ou bien une pierre là sous leur nez, ou même 
les profondeurs d’un canon qui se creusait derrière leur dos. 
Mais ce pauvre Terrien perdu parmi eux avait la tête 
emprisonnée dans une sphère d’acier qu’il lui était impossible 
d’ôter. Elle ne possédait qu’un orifice pour le regard et un 
conduit de deux mètres était soudé à ce trou.  

La métaphore incluait une liste beaucoup plus longue des 
infortunes de Billy. Des courroies l’immobilisaient contre une 
grille métallique rivée à un wagonnet monté sur rails et il était 
incapable de tourner la tête ou d’atteindre le tuyau. L’extrémité 
de celui-ci s’appuyait sur un support, lui aussi vissé au chariot. 
Billy ne distinguait qu’un point minuscule au bout de son tube. 
Il ne savait rien de sa position précaire, ne se rendait même pas 
compte de ce que sa situation avait d’étrange.  

Par moments, le véhicule se traînait pour filer une seconde 
plus tard ou s’arrêter à de multiples reprises : il grimpait, 
dégringolait, enfilait des lignes droites, amorçait des tournants. 
Quel que soit le spectacle offert au malheureux Billy à travers sa 
lorgnette, il ne pouvait que rabâcher : « C’est comme ça. » 

 
Billy comptait bien épater les Tralfamadoriens et leur faire 

peur au récit des guerres et autres formes de meurtre pratiquées 
sur Terre. Il pensait les amener à craindre que la férocité, alliée 
à l’impressionnant arsenal des Terriens, ne parviennent à 
détruire, en partie ou totalement, le doux univers sans reproche. 
C’était la science-fiction qui l’influençait ainsi. 

Mais personne n’avait soulevé la question de la guerre avant 
que Billy ne le fît lui-même. Quelqu’un dans le public lui 
demanda, par l’intermédiaire du gardien, quelle était la 
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connaissance la plus précieuse qu’il avait acquise à ce jour et 
Billy de pérorer : 

— Comment les habitants de toute une planète pourraient-
ils vivre en paix ! Vous savez tous que celle dont je suis 
originaire est occupée depuis la nuit des temps à des massacres 
sans rime ni raison. J’ai vu de mes propres yeux des cadavres 
d’écolières ébouillantées vivantes dans un château d’eau par 
mes concitoyens, très fiers, à l’époque, de lutter contre le mal à 
l’état pur. 

C’était véridique. Billy avait eu droit au spectacle des corps 
bouillis à Dresde. 

— Et j’ai, de nuit, cherché mon chemin, au fond d’une 
prison, avec des bougies confectionnées à partir de la graisse 
d’êtres humains assassinés par les pères et les frères des 
écolières brûlées vives. Les Terriens sont sûrement la terreur de 
l’univers. Si le reste du système solaire ne court pas de danger 
immédiat du fait de la Terre, cela ne saurait tarder. Confiez-moi 
votre secret que je l’emporte chez moi afin de nous sauver tous : 
comment tout un monde peut-il subsister en paix ? 

Billy était conscient de l’élévation de son discours. Il fut 
sidéré car les Tralfamadoriens fermaient sur leurs yeux leurs 
petites mains. L’expérience lui avait enseigné ce que cela 
signifiait : il disait des conneries. 

 
— Voudriez... voudriez-vous me dire... ce qu’il y a là-dedans 

de si bête ? (Tombé de toute sa hauteur, il s’adressa au gardien.) 
— La fin de l’univers n’est pas un secret, assura le gardien, 

et la Terre n’y est pour rien, si l’on néglige le fait qu’elle aussi est 
anéantie. 

— Alors, comment cela se produit-il ? 
— Nous faisons tout sauter au cours d’expériences sur de 

nouveaux combustibles pour nos soucoupes volantes. Un pilote 
d’essai tralfamadorien appuie sur un bouton et la Création 
s’évanouit. 

C’est la vie. 
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— Si vous êtes au courant, reprit Billy, n’y a-t-il pas un 
moyen de prévenir le désastre ? Comment dissuader le pilote de 
mettre le doigt sur le bouton ? 

— Son doigt est dessus depuis toujours et y demeurera à 
jamais. Cela fait partie de la structure même du moment. 

 
— Ainsi..., Billy en bafouillait... je suppose que l’idée d’éviter 

la guerre sur Terre ne tient pas debout non plus.  
— C’est évident. 
— Et pourtant la paix règne ici.  
— Aujourd’hui. D’autres jours nous traversons des guerres 

aussi horribles que toutes celles que vous avez vues ou qu’on 
vous a racontées. Nous n’y pouvons rien et en conséquence nous 
en détournons les regards. Nous traitons ces peccadilles par le 
mépris. Nous consacrons l’éternité à l’observation d’heures 
agréables. Comme celle-ci par exemple. Elle ne vous plaît pas ? 

— Si. 
— Voilà une chose que les Terriens pourraient apprendre à 

faire s’ils s’y appliquaient suffisamment : négliger les instants 
pénibles et profiter à fond des bons moments. 

— Hum, dit Billy Pèlerin. 
 
À peine endormi ce soir-là, Billy a remonté le temps jusqu’à 

un moment pas déplaisant du tout, sa nuit de noces avec celle 
qui répondait auparavant au nom de Valencia Merble. Il avait 
quitté l’hôpital militaire depuis six mois. Il se portait comme un 
charme. Il était sorti troisième sur quarante-sept de l’école 
d’opticiens d’Ilium. 

Il était au lit avec Valencia dans un ravissant studio planté 
au bout d’une jetée du cap Anne, dans le Massachusetts. De 
l’autre côté de l’eau scintillaient les lumières de Gloucester. Billy 
était grimpé sur Valencia et lui faisait l’amour. L’une des 
conséquences de cet acte serait la naissance de Robert Pèlerin 
qui ne ferait jamais rien de bon au lycée mais deviendrait 
quelqu’un de bien après son engagement chez les Bérets verts. 

Valencia n’était pas douée pour les voyages dans le temps 
mais elle ne manquait pas d’imagination. Tandis que Billy lui 
faisait l’amour, elle s’imaginait être une héroïne du passé. Elle 
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était Elisabeth Ire d’Angleterre et Billy était censé être 
Christophe Colomb. 

 
Billy a émis un son de petite charnière rouillée. Il venait de 

vider ses vésicules séminales dans l’intérieur de Valencia et de 
payer son écot au corps des Bérets verts. Si l’on en croyait les 
Tralfamadoriens, le para totaliserait sept parents. 

Il a basculé de dessus sa gigantesque femme dont 
l’expression d’extase ne s’en trouva pas modifiée pour autant. Il 
a aligné les boutons de bottine de sa colonne vertébrale 
parallèlement au bord du matelas et a croisé les mains sous sa 
tête. Il était à son aise maintenant. C’était sa récompense pour 
avoir épousé une fille dont personne d’un peu sensé n’aurait 
voulu. Son beau-père lui avait fait cadeau d’une Buick toute 
neuve, d’un appartement presse-bouton et l’avait placé à la tête 
de son cabinet le plus prospère, celui d’Ilium, où Billy pouvait 
compter ramasser au moins trente mille dollars par an. C’était 
épatant. Après tout, son père n’était que coiffeur.  

Comme l’affirmait sa mère : « Les Pèlerin font leur chemin 
dans le monde. » 

La lune de miel se teintait des mystères d’un été indien 
doux-amer comme en connaît la Nouvelle-Angleterre. Le nid 
des amoureux possédait une cloison romantique entièrement 
composée de portes-fenêtres. Elles s’ouvraient sur un balcon qui 
dominait la flaque d’huile du port. 

Une drague vert et orange qui se détachait dans la nuit en 
ombre chinoise dépassa leur balcon en ahanant, à moins de dix 
mètres de la couche nuptiale. Elle gagnait la haute mer guidée 
par ses seuls feux réglementaires. Les cales vides résonnaient, 
donnaient richesse et profondeur au chant des machines. Le 
quai entonna la même chanson et la tête de lit des amants se 
mit à l’unisson. Elle garda la note longtemps après que la 
drague se fut éloignée. 

— Merci, a proféré Valencia. (Le bois de lit bourdonnait 
comme un moustique.) 

— Je t’en prie. 
— C’était bien bon. 
— Tant mieux. 
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Puis elle a commencé à pleurer. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Je suis si heureuse. 
— Alors c’est parfait. 
— Je ne croyais pas que quelqu’un m’épouserait.  
— Hum, a conclu Billy Pèlerin. 
 
— Je vais maigrir pour te faire plaisir.  
— Quoi ? 
— Je vais suivre un régime. Tu verras comme je deviendrai 

belle pour te plaire. 
— Je t’aime bien comme tu es. 
— C’est vrai ? 
— Oui. 
Billy Pèlerin avait déjà contemplé une bonne partie de leur 

mariage grâce à ses excursions dans le temps et savait que ce 
serait tout au long supportable. 

 
Un grand bateau de plaisance à moteur, le Schéhérazade 

frôlait maintenant l’alcôve des épousés. Ses moteurs avaient le 
registre profond d’un orgue. Toutes ses lumières brillaient. 

Deux êtres jeunes et beaux, un homme et une femme en 
tenue de soirée, s’appuyaient à l’arrière, énamourés d’eux-
mêmes, de leur songerie et du sillage du bateau. Eux aussi 
étaient en voyage de noces. C’était Lance Rumfoord, de 
Newport, dans l’État de Rhode Island, et sa jeune femme, née 
Cynthia Landry, un des béguins d’enfance de John F. Kennedy à 
Hyannis Port dans le Massachusetts.  

Il se glissait là une légère coïncidence. Billy Pèlerin 
partagerait un jour une chambre d’hôpital avec l’oncle de 
Rumfoord, le Pr Bertram Copeland Rumfoord de Harvard, 
historien officiel de l’Armée de l’Air américaine.  

 
Les aimables créatures disparues, Valencia a interrogé sur 

la guerre son bouffon de mari. Il était bien simplet de la part 
d’une Terrienne d’associer ainsi amour et prestige aux faits 
d’armes. 
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— Est-ce que tu penses parfois à ta vie de soldat ? (Elle 
effleurait la cuisse de Billy.) 

— À l’occasion, a admis Billy Pèlerin. 
— De temps en temps je t’observe et j’ai le sentiment bizarre 

que tu débordes de secrets. 
— Mais non. 
C’était un mensonge, bien sûr. Il n’avait soufflé mot à 

personne de ses explorations dans le temps, de Tralfamadore et 
du reste. 

— Tu dois cacher des choses sur ce qui s’est passé en 
Allemagne. Ou du moins éviter d’en parler. 

— Non. 
— Je suis tellement fière que tu aies été soldat. Tu t’en rends 

compte ? 
— Tant mieux. 
— Ça a été dur ? 
— Certains jours. 
Une pensée incongrue a envahi Billy. Sa vérité l’a secoué. 

Voilà qui ferait une excellente épitaphe pour Billy Pèlerin ; et 
pour moi aussi, par la même occasion. 

— Tu me raconterais ta captivité si j’insistais ? 
Dans un petit recoin de son vaste corps elle essayait de 

rassembler les éléments qui constituent un Béret vert. 
— Ce serait comme un rêve, dit Billy. Et ceux des autres ne 

sont pas palpitants en général. 
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— Je t’ai entendu mentionner devant papa un peloton 

d’exécution allemand. (Elle faisait allusion à la fin de ce pauvre 
bougre d’Edgar Derby.) 

— Hum. 
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— Il a fallu que vous l’enterriez ? 
— Oui. 
— Il a dit quelque chose ? 
— Non. 
— Il avait peur ? 
— On l’avait drogué. Il avait les yeux vitreux. 
— Ils lui ont mis une cible ? 
— Un bout de papier. 
Billy s’est levé et s’est excusé avant de se lancer dans 

l’obscurité de la salle de bains où il a pissé un coup. Il a tâtonné 
en direction de l’interrupteur, a compris au contact de la paroi 
rugueuse qu’il était revenu sur les traces du temps jusqu’en 
1944 et qu’il se trouvait à l’hôpital de la prison.  

 
La bougie s’était éteinte dans l’hôpital. Le triste Edgar 

Derby avait cédé au sommeil sur le lit de camp voisin de celui de 
Billy. Notre malade, debout, explorait en aveugle un mur pour 
trouver une sortie car il avait terriblement besoin de pisser un 
coup. 

Il est tombé sur une porte qui s’est ouverte, le laissant 
dévaler dans la nuit de la prison... Billy était complètement 
sonné par la morphine et les promenades dans le temps. Il s’est 
jeté sur une barrière de barbelés qui l’a empoigné en une 
douzaine d’endroits à la fois. Billy tentait désespérément de se 
dégager mais les barbelés s’acharnaient. Alors il s’est livré à une 
petite danse ridicule avec la barrière, un pas de-ci, un pas de-là, 
retour au point de départ. 

Un Russe, dehors lui aussi pour pisser un coup, a aperçu le 
ballet de l’autre côté de la palissade. Il s’est approché de 
l’étonnant épouvantail, a essayé de l’apprivoiser, lui a demandé 
quel était son pays. L’épouvantail continuait à danser la gigue 
sans lui prêter attention. Le Russe a décroché les barbes une à 
une et le guignol est allé perdre dans l’obscurité le reste de ses 
évolutions, sans un mot de remerciement. 

Le Russe agitait la main en signe d’adieu tout en criant « Au 
revoir » dans sa langue. 
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Billy a sorti sa petite affaire là, dans la nuit de la prison, et il 
a pissé longuement à même le sol. Puis il l’a rangée plus ou 
moins au bon endroit, avant d’affronter un nouveau problème : 
d’où était-il parti et quelle serait sa prochaine étape ? 

Quelque part dans le noir montaient des cris de douleur. 
Par désœuvrement, Billy s’est traîné dans leur direction. Il 
cherchait quelle tragédie faisait se lamenter ainsi tant de gens 
sous le grand ciel. 

Billy, sans le savoir, atteignait l’arrière des latrines. 
L’installation se réduisait à une poutre unique qui surmontait 
douze seaux. Le tout abrité sur trois côtés par un écran de 
vieilles planches et de boîtes métalliques aplaties. Le quatrième 
côté faisait face au mur de papier goudronné du baraquement 
où s’était tenu le banquet. 

Billy a longé l’écran jusqu’au moment où il a deviné un 
message tout frais peint sur la cloison de papier. On avait utilisé 
pour tracer les mots la couleur rose qui embellissait le décor de  
Cendrillon. Les perceptions de Billy étaient tellement troublées 
qu’il voyait les lettres suspendues dans le vide ou peut-être 
inscrites sur un rideau transparent. Il y avait de jolis points 
argentés sur le rideau. Rien d’autre que les clous qui fixaient le 
cartonnage à la charpente. Billy n’aurait pu expliquer comment 
l’étoffe se maintenait sans appui et il se figurait que le voile 
magique et les jérémiades théâtrales participaient d’une 
cérémonie religieuse dont il ignorait tout.  

La pancarte proclamait : 
 

 
 
Billy a fouillé l’intérieur du regard. C’était de là que 

s’échappaient les gémissements. Les lieux étaient bourrés 
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d’Américains qui avaient posé culotte. Le festin si bien accueilli 
les avait rendus malades comme des vaches. Les seaux étaient 
pleins ou renversés. 

Un Américain, non loin de Billy, gueulait qu’il avait tout 
expulsé sauf sa cervelle. Un moment plus tard il se reprit : 

— C’est parti, c’est parti. (C’était sa cervelle.) 
C’était moi. Le fils de ma mère. L’auteur de ce livre.  
 
Billy s’est écarté en chancelant de cette scène infernale. Il a 

rattrapé trois Anglais qui observaient de loin cette foire à 
l’excrément. Ils étaient convulsés de dégoût. 

— Attache ton pantalon ! cria l’un d’eux à Billy au passage. 
Billy s’est exécuté. Il a eu la chance de découvrir la porte du 

petit hôpital. Il l’a franchie et s’est retrouvé en pleine lune de 
miel, au cap Anne, tandis qu’il rejoignait au lit sa jeune épouse 
après une percée vers la salle de bains. 

— Tu me manquais, murmura Valencia. 
— Et toi, tu me manquais encore plus, répliqua Billy Pèlerin.  
 
Billy et Valencia se sont assoupis, imbriqués comme des 

cuillères et Billy a reculé dans le temps jusqu’à son trajet par 
chemin de fer, en 1944, du champ de manœuvres de Caroline du 
Sud à l’enterrement de son père à Ilium. Il n’avait reçu ni le 
baptême du feu ni celui de l’Europe. C’était encore l’époque de 
la traction à vapeur. 

Billy n’arrêtait pas de changer de train. Tous les convois 
étaient lents. Les wagons empestaient la fumée, le tabac de 
guerre, la gnôle rationnée et les pets des gens nourris de 
produits synthétiques. Le rembourrage des sièges métalliques se 
hérissait de crin et Billy ne se reposait guère. Il s’est endormi 
profondément à trois heures d’Ilium, les jambes avachies en 
direction de l’entrée du wagon-restaurant bondé. 

Le porteur l’a réveillé à l’arrivée en gare d’Ilium. Billy a 
titubé hors du compartiment, lesté de son sac de sport puis, 
debout sur le quai à côté du porteur, s’est efforcé de reprendre 
ses esprits. 

— T’as bien ronflé ? a blagué l’employé. 
— Oui. 
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— Mon pote, on peut dire que tu bandais ! 
 
À 3 heures, la nuit où Billy cuve sa morphine en prison, 

deux solides Britanniques amènent à l’hôpital un nouveau 
malade. Il est minuscule. C’est Paul Lazzaro, l’individu aux 
vêtements à pois, le voleur d’autos de Cicero dans l’Illinois. On 
l’a surpris à chiper des cigarettes sous l’oreiller d’un Anglais. 
Celui-ci, à moitié dans le cirage, lui a cassé le bras droit et l’a 
étendu raide. 

L’Anglais responsable de tout cela aide à transporter 
Lazzaro. Il a les cheveux carotte et pas de sourcils. Dans la 
pièce, il jouait le rôle de la Fée bleue, tante de Cendrillon... Pour 
l’instant, il soulève d’une main sa moitié de blessé, tout en 
fermant la porte de l’autre. « Il est léger comme une plume », 
constate-t-il. 

L’Anglais chargé des pieds de Lazzaro est le colonel qui a 
envoyé Billy au pays des songes. 

La Fée bleue est très mal à l’aise et pas contente du tout.  
— Si j’avais su que je me battais contre un avorton, je 

n’aurais pas mis le paquet. 
— Hum. 
La Fée bleue ne cache pas son dégoût à l’égard des 

Américains. 
— Faiblards, puants, toujours à pleurer sur eux-mêmes ; un 

tas de faux jetons crasseux, voleurs, chassieux. Pires que ces 
cons de Russes. 

— M’ont pas l’air brillant, en effet, lâche le colonel.  
 
Un commandant allemand se présente. Il considère les 

Anglais comme ses amis intimes. Il leur rend visite presque 
quotidiennement, se plonge avec eux dans des jeux de société, 
les initie à l’histoire allemande, s’assied à leur piano, leur donne 
des cours de langue usuelle. Il répète que, privé de leur 
compagnie d’hommes civilisés, il deviendrait fou. Son anglais 
est impeccable. 

Il regrette vivement que ses compagnons aient à supporter 
les bidasses américains. Il leur promet qu’on ne les gênera pas 
plus d’un jour ou deux, qu’on expédiera promptement les intrus 
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à Dresde comme travailleurs réquisitionnés. Il a en main une 
brochure publiée par l’Association allemande de l’encadrement 
des prisons. C’est un rapport sur la conduite dans les camps des 
hommes de troupe américains. Rédigé par un ancien Américain 
devenu quelqu’un au ministère allemand de la Propagande. Il 
s’appelait Howard W. Campbell Jr. 

Il devait par la suite se pendre alors qu’on allait le juger 
comme criminel de guerre. C’est la vie.  

 
Pendant que le colonel réduit la fracture de Lazzaro et 

prépare le plâtre, le commandant allemand lit à haute voix des 
passages de la monographie de Howard W. Campbell Jr. Celui-
ci a eu son heure en tant qu’écrivain dramatique. L’ouvrage 
débute ainsi : 

L’Amérique est la plus riche nation du monde, mais ses 
citoyens sont souvent pauvres et quand ils le sont, on pousse 
chacun d’eux à se haïr. Pour citer l’humoriste américain Kin 
Hubbard : « C’est pas une disgrâce d’être sans un sou, mais 
c’est tout comme. » En fait, c’est bien un crime pour un 
ressortissant U.S. d’être démuni bien que sa patrie soit une 
fédération d’indigents. Dans tout autre pays la tradition 
populaire cite des exemples d’hommes besogneux mais remplis 
de sagesse et par là plus estimables que quiconque possède or 
et grandeur. Les gueux du Nouveau Monde n’ont pas de telles 
légendes. Ils se rabaissent et glorifient leurs supérieurs dans 
l’ordre social. Le bouge le plus infâme, dont le propriétaire ne 
peut joindre les deux bouts, a bien des chances d’afficher sur le 
mur un écriteau portant cette cruelle inscription : « Si tu es si 
malin, pourquoi n’es-tu pas bourré aux as ? » Il n’y manquera 
pas non plus le drapeau national, de la taille d’une main 
d’enfant, enfilé sur un bâton de sucette et flottant au-dessus de 
la caisse. 

 
Certains assurent que l’auteur du pamphlet, originaire de 

Schenectady dans l’État de New York, possédait le quotient 
intellectuel le plus élevé parmi les criminels de guerre mis dans 
l’obligation de se pendre. C’est la vie.  
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Mes concitoyens, comme tous les êtres humains, admettent 
nombre de choses qui sont manifestement fausses. La plus 
virulente contre-vérité est qu’il est facile à tout Américain de 
faire fortune. Personne n’est prêt à reconnaître combien, en 
fait, âpre est la conquête de l’argent ; en conséquence, ceux qui 
n’en ont pas se rongent. Ce sentiment de culpabilité est une 
mine d’or pour les possédants qui ont fait moins en faveur des 
nécessiteux, dans le domaine privé aussi bien que public, 
qu’aucune classe dirigeante depuis l’ère napoléonienne.  

Les États-Unis ont produit beaucoup de choses. La plus 
frappante, celle qu’on n’avait jamais vue, est une cohorte de 
miséreux dépourvus de dignité. On ne peut s’aimer les uns les 
autres quand on se déteste soi-même. Une fois ce point acquis, 
la conduite déplaisante des hommes de troupe américains dans 
les prisons allemandes perd tout son mystère. 

 
Howard W. Campbell Jr poursuivait en étudiant l’uniforme 

du soldat américain de la Seconde Guerre mondiale : Au fil de 
l’Histoire, toute armée prospère ou non, s’est attachée à 
habiller ses hommes, même de rang modeste, de façon qu’ils se 
considèrent et soient considérés experts de haute volée en 
ripailles, copulation, pillage et trucidage. L’armée américaine, 
cependant, envoie ses recrues au combat et à la mort dans une 
version revue et corrigée du complet-veston, de taille 
régulièrement inadéquate, tas de hardes désinfectées mais non 
repassées qu’une œuvre charitable hautaine distribue aux 
ivrognes des taudis. 

Quand un fringant officier s’adresse à un pauvre type si 
mal fagoté c’est pour le réprimander, comme il se doit. Mais le 
mépris dont fait preuve le gradé n’a rien à voir avec les 
conventions paternalistes qui règnent dans les autres armées. 
C’est une pure expression de haine envers les pauvres qui sont 
seuls responsables de leur triste sort. 

Un dirigeant de prison mis en présence de détenus 
américains pour la première fois doit être averti : il ne lui faut 
s’attendre à aucune fraternité, même entre frères. Il n’existe 
nul sens de la solidarité. Chacun agit en enfant boudeur qui 
bien souvent se voudrait mort.  
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Campbell brossait un tableau de l’expérience allemande face 

aux soldats américains incarcérés. Il remarquait qu’on les 
considérait partout comme les K.G. les plus sales, les plus 
râleurs et les moins prêts à s’entraider. Ils étaient incapables de 
s’entendre, même dans leur propre intérêt. Ils dédaignaient les 
chefs sortis de leurs rangs, refusaient de leur porter attention 
sous prétexte qu’ils ne valaient pas plus que n’importe qui et 
feraient bien de laisser tomber leurs grands airs. 

Et ainsi de suite. Billy s’est endormi pour se réveiller veuf à 
Ilium dans sa maison déserte. Sa fille Barbara lui reprochait 
d’écrire aux journaux des lettres grotesques. 

 
— Tu as compris, oui ou non ? s’entêtait Barbara. (On était 

de nouveau en 1968.) 
— Bien sûr. (Il avait somnolé vaguement.) 
— Si tu continues à faire l’enfant, on se décidera à te traiter 

en enfant. 
— La suite n’est pas comme ça, a objecté Billy. 
— C’est ce que nous verrons. (Barbara l’importante se 

recroquevillait sur elle-même.) Il fait un froid de canard ici. Le 
chauffage est allumé ? 

— Quel chauffage ? 
— La chaudière, la machine au sous-sol qui fabrique l’air 

chaud qui monte par les bouches de chaleur. Je n’ai pas 
l’impression que ça fonctionne. 

— Peut-être que non. 
— Tu n’as pas froid ? 
— Je ne m’en étais pas aperçu. 
— Dieu du ciel, quel gosse tu fais ! Si on te laisse seul ici, tu 

vas périr de froid, périr de faim. 
Et tout et tout. Ça la titillait de le dépouiller de son amour-

propre sous prétexte de piété filiale.  
 
Barbara téléphona aux fumistes, força Billy à se coucher et 

lui fit promettre de conserver la couverture électrique jusqu’à ce 
que tout soit en ordre. Elle tourna le thermostat de la 
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couverture au cran le plus élevé, tant et si bien qu’on aurait pu 
faire frire un œuf dans le lit de Billy. 

Quand Barbara est partie en claquant la porte, Billy a 
regagné le zoo de Tralfamadore. De la Terre, on venait de lui 
amener une compagne. C’était Montana Patachon, la vedette de 
cinéma. 

 
Montana est bourrée de calmants. Des Tralfamadoriens 

munis de masques à gaz la transportent à l’intérieur, l’installent 
sur le fauteuil relax jaune de Billy, se retirent à travers le sas 
pneumatique. Dehors, la foule se réjouit. Les records d’entrée 
au zoo ont été pulvérisés. Pas un habitant de la planète qui 
veuille manquer l’accouplement des Terriens.  

Montana est nue, et Billy aussi, évidemment. Il faut avouer 
qu’il a un scoubidou de belle taille. On ne peut jamais prévoir 
qui gagnera le gros lot. 

 
La voilà qui bat des paupières. Ses cils sont effilés comme 

des lanières de fouet. 
— Où suis-je ? s’informe-t-elle. 
— Tout va bien, la rassure Billy avec douceur. Je vous en 

prie, n’ayez pas peur. 
Montana ne s’est rendu compte de rien au cours de son 

voyage. Les Tralfamadoriens ne lui ont pas parlé, ne se sont pas 
montrés à elle. Le dernier épisode dont elle se souvient est un 
bain de soleil au bord d’une piscine à Palm Springs, en 
Californie. Montana n’a que vingt ans. Au cou, elle porte une 
chaîne d’argent à laquelle pend un médaillon en forme de cœur. 
Logé entre ses seins. 

Elle tourne la tête, découvre les myriades de 
Tralfamadoriens qui se pressent contre la paroi du dôme. Ils 
applaudissent en ouvrant et fermant vivement leurs petites 
mains vertes. 

Montana hurle à pleine gorge. 
 
Toutes les petites pattes vertes se serrent bien fort car sa 

terreur n’est pas belle à contempler. Le directeur du zoo jette 
l’ordre à un conducteur de grue campé là d’abaisser un dais bleu 
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sur la coupole afin de la plonger dans un simulacre de nuit 
terrienne. La vraie nuit ne s’étend sur le zoo que pendant une 
heure terrienne toutes les soixante-deux. 

Billy allume un lampadaire. La lumière, issue d’une source 
unique, donne un relief aigu aux formes baroques du corps de 
Montana. Cela rappelle à Billy l’architecture extravagante de 
Dresde avant le bombardement. 

 
Avec le temps, Montana en vint à aimer Billy et lui accorda 

sa confiance. Il ne l’avait jamais touchée avant qu’elle ne 
manifeste clairement qu’elle n’était pas rebelle. Après un séjour 
sur Tralfamadore équivalent à une semaine terrienne, elle a 
timidement exprimé le désir qu’il couche avec elle. Il s’est 
exécuté. Ce fut divin. 

 
Billy est passé de cette couche de délices à un lit de l’année 

1968. Son propre lit à Ilium, et la couverture électrique chauffait 
à mort. Il était baigné de sueur, une lueur vacillait dans son 
esprit : sa fille le fourrait au lit, lui conseillait d’y rester jusqu’à 
ce que la chaudière soit réparée.  

On frappait à la porte de sa chambre. 
— Oui ? grogna Billy. 
— C’est le fumiste. 
— Oui ? 
— Ça marche au poil maintenant. La chaleur monte. 
— Bon. 
— Une souris avait grignoté un fil du thermostat. 
— Sans blague ! 
Billy a reniflé. Son lit bouillant sentait la champignonnière. 

Il avait fait un rêve érotique où figurait Montana Patachon.  
 
Le lendemain matin, Billy a décidé de retourner à son 

cabinet du centre commercial. Les affaires prospéraient, comme 
de coutume. Ses assistants se débrouillaient fort bien. Son 
apparition les fit sursauter. Sa fille leur avait confié qu’il ne 
reprendrait peut-être jamais le travail. 

Mais Billy pénétrait dans la salle de consultation d’un pas 
léger, les priant d’introduire le premier client. Ils lui 
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dépêchèrent un petit garçon de douze ans accompagné de sa 
mère veuve. C’était de nouveaux venus, inconnus à Billy. Il leur 
posa quelques questions, apprit que le père du gamin avait été 
tué au Vietnam, dans une mémorable bataille de cinq jours dont 
l’enjeu était la butte 875, près de Dakto. C’est la vie. 

 
Tout en examinant les yeux de l’enfant, Billy lui contait d’un 

air détaché ses aventures à Tralfamadore. Il assurait à l’orphelin 
que son père était encore bien vivant dans certains fragments 
du temps dont il aurait maintes occasions d’être témoin. 

— Ça te console, n’est-ce pas ? demanda Billy. 
C’est à ce moment-là que la mère a battu en retraite et 

déclaré à la réception que Billy, à n’en pas douter, perdait la 
boussole. On a reconduit Billy chez lui. Sa fille a entonné de plus 
belle sa litanie : 

— Papa, papa, qu’est-ce qu’on va bien faire de toi ? 
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6 

 
 

Et alors : 
Billy dit qu’on l’a envoyé à Dresde, en Allemagne, le 

lendemain de son injection de morphine dans l’enclave 
britannique, au centre du camp d’extermination de prisonniers 
russes. 

Billy a fait surface à l’aube de ce jour de janvier. Le petit 
hôpital ne possède aucune fenêtre et les chandelles 
fantomatiques se sont éteintes. La seule lumière provient de 
trous en têtes d’épingle percés dans les murs et du rectangle 
imparfait qui encadre la porte mal ajustée. Paul Lazzaro, ce bout 
d’homme avec un bras cassé, ronfle dans un lit. Dans un autre il 
y a Edgar Derby, le professeur qui finira devant le peloton.  

Billy se redresse. Il ignore complètement sur quelle planète 
et en quelle année il se trouve. Quel que soit le nom de cet astre, 
il y fait froid. Pourtant ce n’est pas la température qui a éveillé 
Billy. C’est un magnétisme d’origine animale qui le chatouille de 
partout, le fait frissonner. Cela lui cause des douleurs au plus 
profond des muscles, comme s’il s’était livré à des exercices 
violents. 

Cette influence bizarre naît derrière son dos. Si on 
demandait à Billy d’en deviner la source, il jurerait qu’un 
vampire pend la tête en bas, le long du mur. 

Billy rampe jusqu’à l’extrémité de son lit de camp se 
préparant à faire volte-face pour voir de quoi il s’agit. Il ne tient 
pas à ce que le monstre lui tombe sur la figure et se mette à lui 
arracher les yeux ou lui dévorer le nez. Puis il pivote sur lui-
même. Le point de départ des radiations a vraiment l’allure 
d’une chauve-souris. C’est le manteau d’imprésario de Billy, 
avec son col de fourrure. Il est accroché à un clou. 
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Maintenant Billy recule vers l’objet, en le surveillant par-
dessus son épaule ; il sent croître la puissance d’attraction. Il 
affronte la chose, agenouillé sur la couverture, s’enhardit 
jusqu’à la tâter ici et là. Il s’efforce de déterminer avec précision 
l’endroit d’où jaillissent les ondes. 

Il localise deux petites bricoles, deux menues bosses 
distantes de deux centimètres et dissimulées dans la doublure. 
L’une d’elles est en forme de pois. L’autre imite un minuscule 
fer à cheval. Billy capte un message transmis par le fluide. On 
lui enjoint de ne pas se préoccuper de ce que sont les 
excroissances. Qu’il se contente de savoir qu’elles peuvent 
accomplir des miracles en sa faveur tant qu’il ne s’interroge pas 
trop sur leur nature. Billy Pèlerin n’a aucune objection. Il est 
plein de gratitude. Il est tout content.  

 
Billy a piqué du nez, repris conscience une seconde fois 

dans l’infirmerie de la prison. Le soleil brillait haut. De 
l’extérieur arrivaient les cris tourmentés d’hommes robustes 
s’acharnant sur un sol dur, dans lequel ils creusaient des trous 
où enfoncer des poteaux. Des Anglais installaient leurs 
nouvelles latrines. Ils avaient abandonné les anciennes aux 
Américains, ainsi que le théâtre où avait eu lieu le banquet.  

Six Anglais traversaient l’hôpital en chancelant sous le poids 
d’une table de billard sur laquelle s’amoncelaient plusieurs 
matelas. Ils transféraient le tout dans les appartements attachés 
à l’hôpital. Sur leurs talons, un autre Anglais qui traînait sa 
paillasse et coltinait la cible d’un jeu de fléchettes.  

L’individu à la cible était la Fée bleue, tante de Cendrillon, 
qui avait mis à mal le petit Lazzaro. Il s’arrêta près de sa 
victime, s’enquit de sa santé. Lazzaro l’avertit qu’après la guerre 
il le ferait rétamer. 

— Ah ? 
— T’as commis une grosse erreur, poursuivit Lazzaro. Le 

premier qui me touche, il ferait bien de me tuer, ou c’est moi qui 
l’aurai. 

La Fée bleue, elle, en connaissait un bout en fait de tuerie. Il 
dédia à Lazzaro un sourire prudent. 
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— Moi, j’ai encore tout le temps de vous régler votre affaire. 
Si vous réussissez à me convaincre que c’est la meilleure 
solution. 

— Pourquoi tu vas pas te faire enculer ? 
— N’allez pas vous imaginer que je n’ai pas essayé, rétorqua 

la Fée bleue. 
 
La Fée bleue s’éclipsa, l’air narquois et condescendant. 

Après son départ, Lazzaro s’engagea à se venger devant Billy et 
ce pauvre diable d’Edgar Derby, car la vengeance est une bien 
douce satisfaction. 

— C’est ce qu’il y a de meilleur, soutient Lazzaro. Nom de 
Dieu, tous les types qui déconnent avec moi le regrettent 
méchamment. J’me marre à en crever. J’me fous de savoir si 
c’est un mec ou une gonzesse. Si le président des États-Unis 
jouait au couillon avec moi, j’lui ferais la peau. Vous auriez dû 
voir c’que j’ai fait à un chien, un jour.  

— Un chien ? dit Billy. 
— C’t’enfant de chienne m’a mordu. Je me suis dégotté de la 

viande et un vieux ressort de réveil. Je l’ai coupé en petits 
morceaux. J’ai aiguisé les pointes. Tranchants comme des lames 
de rasoir qu’ils étaient mes bouts de ressort. Je les ai fourrés 
dans la viande, bien au fond. Et j’ai été me balader du côté où le 
chien était attaché. Il a voulu me mordre encore un coup. Je lui 
ai dit, viens mon toutou, on est copains. Finie la bagarre. J’suis 
pas fou. Il m’a cru. 

— Vraiment ? 
— J’lui ai balancé la viande. Il l’a descendue en une fois. J’ai 

traîné dans le coin pendant dix minutes. (Les yeux de Lazzaro 
étincellent.) Le sang a commencé à couler de sa gueule. Il s’est 
mis à gémir, à se rouler par terre comme s’il avait eu les 
couteaux sur le dos au lieu de dans la panse. Il essayait de se 
mordre les tripes. Je rigolais et je lui ai dit. T’as compris. Vas-y, 
mon vieux, bouffe-toi les boyaux. C’est moi qu’t’as là-dedans 
avec toutes ces lames. 

C’est la vie. 
— Si quelqu’un veut savoir ce qu’il y a de plus jouissif sur 

terre, c’est la vengeance, conclut Lazzaro.  
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Il est à remarquer que Lazzaro ne devait pas se réjouir, plus 

tard, de la destruction de Dresde. Il affirmait ne rien avoir 
contre les Allemands. De plus, il aimait s’attaquer à ses ennemis 
un par un. Il se vantait de n’avoir jamais nui à un innocent.  

— Personne n’a jamais rien récolté de Lazzaro, qu’il ne l’ait 
tout d’abord cherché, rabâchait-il. 

 
Edgar Derby, le professeur, le pauvre malheureux, prend 

part à la conversation. Il demande à Lazzaro s’il a l’intention 
d’offrir à la Fée bleue un steak farci de ressort d’horloge.  

— De la merde, réplique Lazzaro. 
— Il est de bonne taille, insiste Derby qui, en fait, est lui-

même de stature respectable. 
— La taille veut rien dire. 
— Tu vas pas lui tirer dessus ? 
— J’expédierai quelqu’un le dégommer. À la fin de la guerre, 

il rentre chez lui. C’est lui le grand héros. Toutes les bonnes 
femmes se jettent sur lui. Il se case. Un ou deux ans passent. 
Puis un beau jour on frappe à sa porte. Il ouvre et un inconnu se 
présente. Le gars s’assure qu’il est bien Un tel. Quand il répond 
oui, l’autre annonce, c’est Paul Lazzaro qui m’envoie. Il sort son 
pétard et lui fait sauter les joyeuses. Il lui laisse deux secondes 
pour réfléchir à Paul Lazzaro et à ce que sera l’existence sans 
couilles. Puis il lui colle une balle dans le buffet et s’en va.  

C’est la vie. 
 
Lazzaro prétendait qu’il eût fait rectifier n’importe qui pour 

mille dollars plus les frais. Il a sa liste noire en tête.  
Derby est curieux de savoir qui figure sur la liste et Lazzaro 

le prévient : 
— Fais salement gaffe de pas t’y retrouver. Me fiche pas en 

boule, c’est tout. (Après un instant de silence, il ajoute :) Et fous 
la paix à mes copains. 

— Tu as des amis ? 
Derby est captivé. 
— Dans c’te guerre ? Un peu, ouais. J’avais un pote. Il est 

mort. 
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C’est la vie. 
— C’est moche. 
Les yeux de Lazzaro s’allument de nouveau. 
— Ouais. Mon voisin dans le wagon. Il s’appelait Roland 

Fumeux. Il a clamecé dans mes bras. (Il désigne Billy de sa main 
valide.) C’est la faute de cet enfoiré-là. Je lui ai promis de le 
faire descendre après la guerre. 

Lazzaro balaie d’un geste tout ce que Billy Pèlerin peut 
s’apprêter à répondre. 

— Te frappe pas, p’tit gars. Profite de la vie pendant qu’il est 
encore temps. Il n’arrivera rien pendant cinq, dix, quinze, peut-
être vingt ans. Mais écoute bien mon conseil : quand t’entends 
sonner, envoie quelqu’un d’autre ouvrir. 

 
Billy Pèlerin n’en démord pas : c’est bien de cette façon qu’il 

périra. À parcourir le temps, il a assisté, à plusieurs reprises, à 
sa propre fin et en a même consigné le récit sur une bande 
magnétique. La bande est enfermée avec son testament et 
quelques objets de valeur dans son coffre-fort de la Banque 
nationale du négoce, succursale d’Ilium. 

La bande débute ainsi : Moi, Billy Pèlerin, mourrai, serai 
mort et ne cesserai de mourir le 13 février 1976.  

Au moment fatal, assure-t-il, il est de passage à Chicago 
pour parler à un vaste public de soucoupes volantes et de la 
vraie nature du temps. Il habite toujours Ilium. Sur le chemin 
de Chicago, il lui a fallu franchir trois frontières. Afin d’éviter 
que les États-Unis ne menacent une fois de plus la paix du 
monde, on les a balkanisés, divisés en vingt nations de force 
médiocre. Des Chinois irascibles ont lâché une bombe à 
hydrogène sur Chicago. C’est la vie. La cité est toute neuve. 

Billy a prononcé sa conférence devant une salle comble, 
dans un stade de baseball surmonté d’une coupole géodésique. 
Le drapeau du pays flotte au-dessus de sa tête. C’est un taureau 
de Hereford sur champ vert. Billy prédit sa propre mort pour 
dans une heure. Il en rit, invite les spectateurs à partager son 
hilarité. 

— Il est grand temps que je disparaisse. Il y a de 
nombreuses années, un certain monsieur a fait le vœu de me 
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supprimer. Il a vieilli maintenant et demeure pas très loin d’ici. 
Rien ne lui a échappé du battage fait autour de ma visite en 
votre bonne ville. Il souffre de troubles mentaux. Ce soir, il 
tiendra parole. 

Des protestations s’élèvent de la foule.  
Billy Pèlerin les repousse. 
— Si vous regimbez, si vous envisagez mon trépas comme 

une chose horrible, c’est que vous n’avez rien saisi de mon 
exposé. (Selon son habitude, il termine son discours sur ces 
mots :) Adieu, bonjour, adieu, bonjour. 

Il quitte la scène, encadré d’une haie de policiers. Leur 
présence n’est que la rançon d’un trop grand succès. Depuis 
1945, nul n’a formulé de menaces contre sa vie. Les défenseurs 
de l’ordre proposent de rester auprès de lui. Pleins de zèle, ils 
sont prêts à l’entourer toute la nuit, pistolet à onde au poing.  

— Non, non, se défend calmement Billy. L’heure est venue 
pour vous de rejoindre vos femmes et vos enfants et pour moi 
de trépasser provisoirement, avant de reprendre vie. 

À cet instant, le front dégagé de Billy est placé au point de 
convergence des rayons d’un puissant laser. Il est braqué contre 
lui à partir d’une loge de presse où règne l’obscurité. Dans la 
seconde, Billy est mort. C’est la vie.  

Billy fait connaissance avec l’au-delà. Ce n’est rien de plus 
qu’une lumière violette et un bourdonnement. Il n’y a personne 
d’autre. Billy Pèlerin lui-même n’y est pas. 

 
D’un vaste balancement, il réintègre la vie, ce moment 

lointain de 1945, à peine une heure après que Lazzaro a jeté sur 
lui l’anathème. On lui a ordonné d’abandonner son lit d’hôpital 
et de s’habiller, car il est guéri. Billy, Lazzaro et le triste Edgar 
Derby doivent se regrouper avec les autres dans le théâtre. Ils y 
désigneront leur chef au cours d’un vote secret.  

 
Billy, Lazzaro et l’ineffable Derby traversent la cour en 

direction du théâtre. Billy est affublé de son petit manteau 
comme d’un manchon. Il l’a enroulé plusieurs fois autour de ses 
mains. Il remplit le rôle de premier bouffon dans une parodie 
du célèbre tableau : « l’Esprit de la guerre d’Indépendance ». 
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En pensée, Edgar Derby écrit chez lui, annonce à sa femme 
qu’il est en vie et bien portant, la prie de ne pas s’inquiéter 
puisque les hostilités s’achèvent et qu’elle le reverra bientôt.  

Lazzaro se berce de l’énumération de ceux qu’il fera tuer 
après la guerre, des trafics qu’il mettra sur pied, des femmes 
qu’il baisera que cela leur plaise ou non. Si le sort avait voulu 
qu’il soit chien dans une grande ville, un agent l’aurait abattu, 
aurait confié sa tête à un laboratoire afin de déterminer s’il avait 
la rage. C’est la vie. 

Comme ils approchent du théâtre, ils tombent sur un 
Anglais qui, à grands coups de talon, creuse un sillon au flanc de 
la Terre. Il délimite les sections américaines et britanniques de 
l’enceinte. Billy, Lazzaro et Derby n’ont pas à demander ce que 
signifie cette ligne. Ils sont depuis l’enfance, accoutumés à ce 
symbole. 

Le théâtre est pavé de carcasses américaines imbriquées 
comme des cuillères. La plupart des soldats sont endormis ou 
dans un état d’hébétude. Leurs boyaux grouillent, desséchés.  

— Ferme la putain de porte, crie quelqu’un à Billy. T’es né 
dans une grange ? 

 
Billy la repousse, dégage une main de son manchon pour 

tâter le poêle. Il est comme un glaçon. La scène conserve les 
traces de Cendrillon. Des rideaux d’azur pendent d’arches d’un 
rose éclatant. Des trônes dorés flamboient et les aiguilles de la 
fausse horloge sont figées sur minuit. Les pantoufles de 
Cendrillon, des godillots d’aviateur peints couleur argent, 
gisent, naufragés parallèles, sous l’un des trônes.  

Billy, ce pauvre type de Derby et Lazzaro étaient à l’hôpital 
quand les Anglais ont distribué matelas et couvertures et on les 
a oubliés. Il ne leur reste qu’à se débrouiller. Le seul espace 
encore disponible est l’estrade ; ils l’escaladent, décrochent les 
rideaux, s’improvisent un nid. 

Billy, en rond au fond de son berceau de ciel, a le regard fixé 
sur les bottines d’argent de Cendrillon, entre les pattes d’un 
trône. Il lui revient que ses chaussures sont en piteux état, qu’il 
lui en faut une paire. L’idée de s’éloigner de son abri ne lui 
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sourit guère, mais il s’y contraint. Il progresse à quatre pattes 
jusqu’aux brodequins, s’assied pour les essayer. 

Ils lui vont comme un gant. Billy Pèlerin devient Cendrillon, 
Cendrillon est Billy Pèlerin. 

 
C’est aux alentours que se placent une causerie sur l’hygiène 

personnelle donnée par le responsable anglais, et la fameuse 
élection libre. La moitié au moins des Américains ronflent d’un 
bout à l’autre. L’Anglais grimpe sur la scène, cingle le bras d’un 
des sièges royaux de sa badine, hausse la voix : « Jeunes gens, 
jeunes gens, un peu d’attention s’il vous plaît ! » Et ainsi de 
suite. 

 
Le prêche de l’Anglais se résume ainsi : 
— Quiconque cesse de tirer fierté de son apparence 

physique ne tarde pas à mourir. (Il cite plusieurs cas qui 
empruntent le même processus :) Ces hommes négligent de se 
tenir droits, puis délaissent rasoir et savon, refusent de se laver, 
de parler et finissent par s’éteindre. Je dois reconnaître une 
chose : c’est sans contredit une manière facile et douce de 
disparaître. 

C’est la vie. 
 
Le fils d’Albion révèle que, lors de sa capture, il s’est fait une 

série de promesses qu’il a tenues : se brosser les dents deux fois 
par jour, se raser tous les matins, se laver le visage et les mains 
avant chaque repas et après être passé aux toilettes, cirer ses 
souliers tous les jours, faire de la culture physique pendant une 
demi-heure chaque matin avant d’aller à la selle, s’examiner 
fréquemment dans un miroir pour évaluer sans complaisance 
son aspect et surtout la correction de son maintien. 

Billy Pèlerin profite du tout allongé dans son cocon. Il a les 
yeux rivés non pas sur le visage de l’orateur mais sur ses 
chevilles. 

— Je vous envie vraiment, jeunes gens, continue l’autre. 
Un rire fuse. Billy ne voit pas ce qu’il y a de drôle.  
— Vous partez cet après-midi pour Dresde, une bien jolie 

ville à ce qu’on raconte. Vous n’allez pas demeurer parqués 
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comme nous. Vous serez dans un centre animé et on vous 
nourrira mieux qu’ici. Si je peux risquer une note personnelle : 
il y a cinq ans que je n’ai aperçu ni un arbre, ni une fleur, ni une 
femme, ni un enfant ; pas plus qu’un chien, un chat, un lieu de 
plaisir ou une personne occupée à quoi que ce soit d’utile. Je 
vous signale que vous n’avez pas à vous tracasser pour les 
bombardements. Dresde a été déclarée ville ouverte. Elle n’est 
pas défendue et ne recèle ni industrie de guerre ni concentration 
de troupes importante. 

C’est à ce moment-là que l’ancêtre Derby a été élu 
responsable américain. L’Anglais sollicite les candidatures 
parmi le public, sans résultats. Alors il soumet celle de Derby, 
dresse l’éloge de sa sagesse et de sa grande expérience des 
hommes. Il ne se présente pas d’autre postulant et la première 
partie est close. 

— Tout le monde est d’accord ? 
Deux ou trois disent : 
— Oui. 
 
Le pauvre bougre de Derby prend la parole. Il remercie le 

gradé de ses bons conseils, affirme qu’il entend bien les suivre à 
la lettre. Il est persuadé que tous les Américains feront de 
même. C’est maintenant pour lui un devoir impérieux de faire 
en sorte que tous regagnent leur pays en bonne forme.  

— Va donc t’enfoncer une dragée dans l’oignon, chuchote 
Paul Lazzaro de son refuge bleuté. Va-t’en enculer la Lune. 

 
La température fit un bond surprenant ce jour-là. Midi 

regorgeait de douceur. Les Allemands apportèrent de la soupe 
et du pain dans des chariots à deux roues tirés par des Russes. 
Les Anglais fournirent du vrai café, du sucre, de la marmelade, 
des cigarettes et des cigares et entrebâillèrent les portes du 
théâtre pour que la chaleur pénètre.  

Les Américains commençaient à se refaire. Ils gardaient ce 
qu’ils absorbaient. L’heure sonna de s’embarquer pour Dresde. 
Ils quittèrent l’enceinte britannique d’une allure ma foi 
respectable. Billy Pèlerin paradait de nouveau en tête. Il était 
équipé de galoches argentées, d’un manchon et d’une bonne 
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longueur de rideau bleu azur drapée en toge. Sa barbe était 
toujours là. Tout comme celle de l’infortuné Edgar Derby qui 
marchait de front avec lui. Derby composait une lettre à sa 
famille et ses lèvres s’agitaient avec frénésie : 

Chère Marguerite. Nous sommes aujourd’hui en route pour 
Dresde. Ne t’inquiète pas. Dresde ne sera pas détruite car c ’est 
une ville ouverte. À midi nous avons voté et devine ? Et ainsi de 
suite. 

 
Ils retrouvèrent le dépôt ferroviaire attenant à la prison. 

Lors de leur arrivée, ils disposaient de deux wagons en tout et 
pour tout. Le départ serait beaucoup plus confortable avec 
quatre voitures. Ils revirent feu le trimardeur. Il était gelé, tout 
raide, dans les mauvaises herbes, le long des rails. Il avait l’air 
d’un fœtus, cherchait au fond de la mort des partenaires avec 
qui s’imbriquer. Mais il était seul. Il n’avait pour se nicher que 
l’air coupant et les escadrilles. Quelqu’un l’avait soulagé de ses 
bottes. Ses pieds nus étaient bleus avec des tons d’ivoire. Il 
semblait tout à fait normal qu’il soit mort. C’est la vie.  

 
Le parcours jusqu’à Dresde passa comme un rêve. Il ne dura 

que deux heures. Les pauvres ventres rétrécis étaient calés. Le 
soleil et l’air tiède se glissaient par les bouches d’aération. La 
provision de cigarettes cédée par les Anglais était considérable. 

Les Américains atteignirent Dresde vers les 5 heures. Les 
portes des wagons s’ouvrirent et encadrèrent la cité la plus 
exquise jamais offerte à leurs yeux. La ligne des toits se 
découpait en courbes voluptueuses, enchantées, absurdes. Pour 
Billy Pèlerin c’était une image du paradis comme il en avait 
contemplé au catéchisme. 

Derrière son dos, dans le wagon, un type s’exclama : 
— Punaise ! 
C’était moi, c’était le fils de ma mère. En fait de grande ville, 

je n’avais visité qu’Indianapolis, dans l’Indiana. 
 
Toutes les autres agglomérations allemandes de quelque 

importance avaient été bombardées et incendiées sans pitié. 
Dresde n’avait pas perdu une vitre. Les sirènes retentissaient 
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chaque jour, produisaient un bruit d’enfer, les habitants se 
réfugiaient dans les caves où ils écoutaient la radio. 
Immanquablement, les avions se dirigeaient ailleurs : Leipzig, 
Chemnitz, Plauen et autres lieux de ce genre. C’est la vie.  

La vapeur du chauffage central sifflait toujours gaiement à 
Dresde. Les trams ferraillaient. Le téléphone sonnait, les gens 
décrochaient. Les lumières s’allumaient quand on manipulait 
les interrupteurs. Il y avait des théâtres et des restaurants. Et 
même un zoo. Dresde se consacrait à la fabrication des 
médicaments, des produits alimentaires et des cigarettes. 

Les ouvriers rentraient chez eux dans le soir tombant. Ils 
étaient fatigués. 

 
Huit habitants de Dresde enjambent les spaghetti d’acier de 

la gare. Ils exhibent des uniformes neufs. On leur a fait prêter 
serment la veille. C’est un mélange d’adolescents, d’hommes 
d’âge mûr et de deux anciens combattants que les Russes ont 
réduits en bouillie. Leur mission est de surveiller une centaine 
de prisonniers de guerre américains qui vont travailler comme 
main-d’œuvre réquisitionnée. L’escouade compte un grand-père 
et son petit-fils. Le grand-père est architecte. 

Ils arborent une mine sinistre cependant que grandissent 
les wagons qui renferment leurs ouailles. Ils ont conscience de 
faire piètre figure. Ils ne peuvent cacher que l’un d’eux a une 
jambe artificielle et trimballe une canne en plus de son fusil 
chargé. Et pourtant on exige d’eux qu’ils imposent le respect et 
l’obéissance à des géants de l’infanterie américaine, culottés et 
vindicatifs, sortis tout droit de la boucherie du front. 

Et voilà que Billy Pèlerin se découvre à leurs yeux, pas rasé, 
la toge d’azur et le croquenot d’argent, les mains fourrées dans 
un manchon. On lui donne facilement soixante ans. Près de 
Billy, le petit Paul Lazzaro, un bras dans le plâtre. Il écume 
comme un chien enragé. À son côté, ce pantin de professeur de 
lycée, Edgar Derby, gonflé de patriotisme pleurard et de sagesse 
imaginaire et chargé d’une bonne collection d’années. Et ainsi 
de suite. 

Les huit clowns de Dresde s’assurent que les cent 
polichinelles grotesques sont bien des combattants américains 
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rescapés de la bagarre. Ils commencent par sourire, puis 
rigolent franchement. Leur terreur s’envole. Il n’y a pas de quoi 
avoir peur. Il s’agit d’éclopés, de fantoches semblables à eux-
mêmes. C’est du théâtre bouffe.  

 
Les saltimbanques franchissent la barrière de la gare, 

enfilent les rues de Dresde. Billy Pèlerin a la vedette. Il mène le 
carrousel. Des milliers de gens encombrent les trottoirs après 
leur journée. Ils sont mous, ont le teint mastic pour n’avoir 
mangé que des pommes de terre pendant deux ans. Ils 
n’espèrent rien de plus que la douceur du temps. Le ciel leur 
réserve une surprise. 

Billy ne s’intéresse guère aux regards qui le jugent 
impayable. L’architecture de la ville le fascine. Des Cupidons 
joyeux tissent leurs guirlandes au-dessus des fenêtres. Des 
faunes polissons et des nymphes dénudées font des clins d’œil à 
Billy du haut de leurs corniches festonnées. Des singes de pierre 
gambadent parmi les coquillages, les bambous et les rouleaux 
de parchemin. 

Billy, grâce à ses souvenirs du futur, sait que la ville sera 
réduite en miettes avant de flamber, dans trente jours à peu 
près. Il se rend compte aussi que la plupart de ceux qui 
l’observent mourront très bientôt. C’est la vie.  

Tout en marchant, les mains de Billy explorent son 
manchon. Du bout des doigts, dans l’obscurité chaude, il essaie 
fébrilement d’identifier les deux bosses que recouvre la 
doublure du manteau de l’imprésario. Ses phalanges s’insinuent 
entre les épaisseurs. Elles palpent les deux objets, l’un en forme 
de pois, l’autre en forme de fer à cheval. Le défilé fait halte à un 
carrefour. Les feux sont rouges.  

 
À l’intersection, au premier rang des piétons, se tient un 

chirurgien qui a passé toute la journée en salle d’opération. 
C’est un civil, mais il a le port militaire. Il a participé aux deux 
guerres mondiales. Il se hérisse devant l’apparence de Billy, 
surtout quand les gardes lui apprennent que celui-ci est 
américain. Il estime que Billy a fait preuve d’un manque de goût 
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impardonnable en prenant la peine de se déguiser de cette 
manière. 

Il parle anglais et, s’adressant au coupable : 
— Vous me paraissez persuadé que la guerre est du grand-

guignol. 
 
Billy le dévisage d’un air ahuri. Il a momentanément perdu 

de vue le cadre qui l’entoure et les événements qui l’y ont 
conduit. L’idée ne l’a pas effleuré qu’on le considère comme un 
pitre. C’est le destin, bien entendu, qui l’a ainsi attifé, le destin 
et une trace d’instinct de conservation. 

— Vous aviez la prétention de nous amuser ? questionne le 
chirurgien. 

Il exige une quelconque réparation. Billy n’y comprend 
goutte. Il ne rêve que de plaire et de rendre service si possible, 
mais ses possibilités sont restreintes. Ses ongles se crispent 
maintenant sur le contenu de la doublure. Billy prend la 
décision de le montrer à son interlocuteur.  

— Vous vous imaginiez que nous aimerions qu’on se moque 
de nous ? Et vous êtes sans doute fier de représenter l’Amérique 
de cette façon ? 

Billy ôte une main de son manchon, l’étale sous le nez du 
chirurgien. Au creux de sa paume reposent un diamant de deux 
carats et une prothèse dentaire. La prothèse est un petit machin 
obscène, mélange d’argent, de nacre et d’orange. Billy 
s’épanouit. 

 
La procession se pavane et, d’embardée en zigzag, arrive 

aux grilles de l’abattoir où elle s’engouffre. Il ne règne plus 
grande activité dans le secteur. La plupart des animaux 
comestibles du Reich ont été abattus, mangés et excrétés par 
des êtres humains, des soldats en général. C’est la vie.  

On guide les Américains jusqu’au cinquième bâtiment à 
partir de l’entrée. C’est un cube de parpaings d’un étage de haut, 
muni à l’avant et à l’arrière de portes à glissières. À l’origine il 
servait d’abri aux cochons en passe d’être égorgés. On va en 
faire un foyer d’adoption pour cent prisonniers arrachés à la 
terre paternelle. Il est meublé de bat-flanc, de deux poêles à 
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panse rebondie et d’une prise d’eau. Les latrines, une poutre 
unique qui surmonte des seaux, sont derrière.  

Un numéro gigantesque domine l’entrée du bâtiment. C’est 
le chiffre cinq. Avant de laisser les Américains y pénétrer, le seul 
garde qui s’exprime en anglais leur conseille de retenir leur 
adresse pour le cas où ils s’égareraient en ville. C’est celle-ci : 
« Schlachthof-fünf ». Schlachthof signifie abattoir. Fünf n’est 
autre que ce bon vieux cinq. 



- 126 - 

 

7 

 
 

Vingt-cinq ans plus tard, Billy Pèlerin s’est embarqué dans 
un avion frété, à Ilium. Billy savait qu’il s’écraserait mais ne 
voulait pas être pris pour un imbécile en prédisant l’accident. 
L’appareil devait l’emmener, ainsi que vingt-huit autres 
opticiens, à Montréal, pour un congrès. 

Sa femme Valencia se trouve au bord de la piste et son 
beau-père, Lionel Merble, est attaché au siège voisin du sien. 

Lionel Merble est une machine. Les Tralfamadoriens, on 
s’en doute, soutiennent que tout ce qui vit et respire dans 
l’Univers est comme ça. Et le fait que tant de Terriens se 
rebellent à l’idée d’être des mécaniques les divertit 
énormément. 

À l’extérieur, le robot baptisé Valencia Merble Pèlerin 
croque une tablette de chocolat Meunier fourré et agite la main 
en signe d’adieu. 

 
L’avion décolle sans incident. C’est inclus dans la structure 

du moment. Il y a à bord un quartette de caf’conc’. Les 
musiciens sont également opticiens. Ils ont donné à leur groupe 
le nom de « Salquatzi » ou « Salauds-à-quatre-z-yeux ». 

Quand ils ont gagné une altitude satisfaisante, la machine 
qu’est le beau-père de Billy prie le quartette de chanter son air 
favori. Les gars au courant de ce qu’il a en tête, entonnent le 
couplet suivant : 

 
J’suis assis dans ma cellule, 
Mon falzar plein d’merde au cul,  
Par terre r’bondissent mes p’tits sacs. 
Et j’vois la putain d’charogne 
Qui à belles dents m’mordit... la trogne.  
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Jamais plus j’baiserai d’Polack. 
 
Le beau-père de Billy se tord et supplie les artistes 

d’interpréter l’autre refrain polonais qu’il adore. 
Complaisamment, ils attaquent une chanson des mines de 
charbon de Pennsylvanie : 

 
Moi et Mike on trime tans une mine. 
Butain d’bon tieu qu’est-ce qu’on s’en paie ! 
Un jour par s’maine on s’palpe not’paie 
Bon tieu d’butain, l’lendemain pas d’mine.  
 
Puis nous en sommes aux Polonais, Billy Pèlerin, tout à fait 

par hasard, a assisté à la pendaison publique d’un Polonais, 
trois jours après son arrivée à Dresde. Billy partait au travail 
avec quelques autres, à l’aube, et ils ont aperçu une potence 
entourée de badauds, face à un stade de football. Le Polonais 
était un ouvrier agricole condamné à la corde pour avoir eu des 
rapports sexuels avec une Allemande. C’est la vie.  

 
Billy, sentant approcher la catastrophe, ferme les yeux et, à 

reculons dans le temps, se réfugie en 1944. Et le revoilà dans la 
forêt luxembourgeoise, une fois de plus, en compagnie des Trois 
Mousquetaires. Roland Fumeux le secouait, lui cognait la tête 
contre un arbre. « Les gars, allez-y sans moi », radotait Billy 
Pèlerin. 

 
Le quartette de caf’conc’ en est à Attends que brille le soleil, 

Nelly quand le coucou s’empale sur le sommet d’une montagne 
du Vermont. Tous périssent sauf Billy et le copilote. C’est la vie.  

 
Les premiers à atteindre les lieux de l’accident sont de 

jeunes moniteurs de ski autrichiens montés de la célèbre station 
de la vallée. Ils échangent leurs impressions en allemand tandis 
qu’ils circulent entre les corps. Ils portent des passe-montagnes 
noirs percés de deux trous pour les yeux et ornés de pompons 
rouges. Ils ressemblent à des bamboulas, à des Blancs déguisés 
en Noirs pour faire rire. 
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Billy souffre d’une fracture du crâne mais n’a pas perdu 
conscience. Il ne sait plus où il est. Ses lèvres bougent et un des 
bamboulas y place son oreille pour recueillir des paroles qui 
seront peut-être les dernières. 

Billy se figure que le sauveteur a un rapport quelconque 
avec la Seconde Guerre mondiale et lui murmure son adresse : 
« Schlachthof-fünf ». 

 
On descend Billy en traîneau. Les Autrichiens le dirigent 

avec des cordes et yodlent mélodieusement pour obtenir le 
passage. Vers le bas, la piste s’enroule autour des pylônes d’un 
télésiège. Billy tend le cou vers tous ces jeunes gens vêtus de 
fuseaux éclatants, chaussés d’énormes souliers et munis de 
gigantesques lunettes, qui se balancent en l’air dans des sièges 
jaunes et que la neige tourneboule complètement. Dans l’esprit 
de Billy, ils s’intègrent à de nouveaux développements, 
hautement surprenants, de la Seconde Guerre mondiale. Billy 
Pèlerin n’a pas d’objection. Il ne voit pas d’objection à grand-
chose. 

 
On le transporte dans une clinique. Un spécialiste très 

connu de la chirurgie du cerveau accourt de Boston et l’opère 
pendant trois heures. Billy reste dans le coma deux jours après 
l’intervention, et dans son rêve défilent des millions de 
situations dont certaines réelles. Les situations réelles 
concernent les voyages dans le temps.  

Parmi celles-ci, sa première soirée à l’abattoir. Lui et ce 
pauvre bougre d’Edgar Derby poussaient un chariot à deux 
roues, totalement vide, le long d’une sente de terre, entre les 
parcs à bestiaux abandonnés. Ils allaient à la cuisine centrale 
chercher la soupe du groupe. Ils étaient sous la surveillance 
d’un Allemand de seize ans, du nom de Werner Gluck. Les 
essieux du chariot étaient graissés avec le suif d’animaux crevés. 
C’est la vie. 

Le soleil venait de se coucher et les derniers feux se 
réfléchissaient sur la cité qui découpait ses falaises basses 
autour du désert bucolique menant aux abattoirs endormis. 
Dresde était soumise à la défense passive et Billy n’a jamais été 
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témoin du spectacle le plus allègre que puisse offrir une ville à la 
tombée de la nuit : cligner un par un de tous ses feux. 

Un fleuve s’élargissait là, qui aurait reflété et rendu bien 
jolies ces lumières. C’était l’Elbe. 

 
Werner Gluck, le jeune garde, était de Dresde. Il n’avait 

jamais auparavant fréquenté les abattoirs et ne savait pas trop 
où était la cuisine. Il était grand et famélique, comme Billy. Il 
aurait pu être son petit frère. En réalité, ils étaient vaguement 
apparentés mais l’ignorèrent toujours. Gluck était armé d’un 
mastodonte de mousquet à un coup, une pièce de musée au 
canon octogonal, à l’âme lisse. Sa baïonnette était en place. Elle 
n’avait pas de rigole pour l’écoulement du sang. 

Gluck orienta ses pas vers un bâtiment qui, avec un peu de 
chance, abriterait peut-être la cuisine, et ouvrit la porte 
coulissante. Pas de cuisine là-dedans. Au lieu de cela, un 
vestiaire contigu à une salle de douches commune envahie de 
buée. Dans la vapeur évoluaient une centaine de demoiselles 
toutes nues. C’était des réfugiées allemandes en provenance de 
Breslau qui avait été bombardé à mort. Elles aussi débarquaient 
tout juste à Dresde. La ville était bourrée de réfugiés.  

Ces gamines étaient là, nues et vulnérables, offertes à tous 
les yeux. Dans la porte se découpaient Gluck, Derby et Pèlerin, 
le soldat-enfant, le minable professeur et le clown en toge et 
souliers d’argent ; ahuris. Les jeunes filles se mirent à brailler. 
Elles se couvraient de leurs mains, se détournaient, s’affolaient 
et devenaient d’une beauté à couper le souffle. 

Werner Gluck, qui n’avait jamais posé les yeux sur un corps 
de femme, referma la porte. Billy n’avait pas plus d’expérience 
que lui. Quant à Derby, il en avait vu d’autres.  

 
Quand les trois cloches tombèrent sur la cuisine commune 

où l’on préparait surtout le déjeuner des ouvriers des abattoirs, 
tout le monde était parti sauf une femme dont le sang 
commençait à bouillir. Elle était veuve de guerre. C’est la vie. 
Elle avait déjà mis manteau et chapeau. Elle tenait à rentrer 
chez elle aussi, bien que personne ne l’attendît. Ses gants blancs 
reposaient côte à côte sur le comptoir de zinc. 
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Elle détenait deux bidons de soupe pour les Américains. Le 
potage mijotait doucement sur le fourneau à gaz. En plus, elle 
avait des piles de miches de pain noir. 

Elle demanda à Gluck s’il n’était pas drôlement jeune pour 
être dans l’armée. Il admit qu’il l’était.  

Puis à Edgar Derby s’il n’était pas trop vieux pour la troupe. 
Il le reconnut. 

Et enfin à Billy qui il était. Billy n’en avait pas la moindre 
idée. Il essayait d’avoir chaud. 

— Tous les bons soldats sont morts, dit-elle. 
Ce n’était pas faux. C’est la vie. 
 
Un autre aspect de la réalité que les regards de Billy ont 

suivi du fond de son coma du Vermont est le déploiement 
d’activité des prisonniers à Dresde, dans le mois qui précéda la 
destruction de la ville. Ils lavaient les carreaux, balayaient les 
planchers, nettoyaient les toilettes, empilaient des pots dans des 
caisses de carton et fermaient ces caisses dans une fabrique de 
sirop malté. La préparation était enrichie de vitamines et de sels 
minéraux. Elle était destinée aux femmes enceintes.  

La mixture avait un goût de miel relevé de fumet sauvage, et 
tout le personnel de l’usine piochait dedans en secret à longueur 
de journée. Il n’y avait pas de femmes enceintes dans le lot, 
mais tous avaient besoin de vitamines et de sels minéraux. Billy 
n’avait pas tapé dans les bocaux le premier jour, mais beaucoup 
d’Américains l’avaient fait.  

Billy s’est lancé le deuxième jour. Des cuillères étaient 
dissimulées dans tous les recoins de l’usine, sur les poutres, 
dans les tiroirs, derrière les radiateurs, partout. Ceux qui étaient 
en train de se ravitailler les avaient fait disparaître en vitesse à 
l’arrivée d’un intrus. Car c’était un crime de piocher. 

Ce deuxième jour, Billy chassait la poussière sous un 
radiateur quand il a mis la main sur une cuillère. Derrière son 
dos refroidissait un récipient. La seule personne qui pouvait 
voir Billy était le pauvre diable d’Edgar Derby qui frottait les 
vitres à l’extérieur. La cuillère était une cuillère à soupe. Billy l’a 
enfoncée dans le sirop, l’a fait tourner comme un perdu pour 



- 131 - 

fabriquer une sucette poisseuse. Il se l’est fourrée dans la 
bouche. 

Au bout d’un moment, toutes les cellules du corps de Billy 
ont commencé à trembler de gratitude goulue, à s’ébranler en 
remerciement. 

 
Deux petits coups timides à la fenêtre. Derby, dehors, 

n’avait rien perdu de la scène. Lui aussi en voulait de cette 
manne. Billy lui a fabriqué une sucette. Il a ouvert la croisée. A 
collé la sucette dans la bouche béante de Derby. Quelques 
secondes après, Derby fondait en larmes. Billy a refermé et 
caché la cuillère collante. On venait.  
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Les Américains, dans leurs abattoirs, reçurent la visite d’un 
très intéressant personnage, quarante-huit heures avant 
l’anéantissement de Dresde. C’était Howard W. Campbell Jr, un 
Américain converti au nazisme. La brochure concernant la 
conduite déplorable des prisonniers de guerre yankees était de 
sa plume. Il en avait fini avec les recherches sur les prisonniers. 
Il était à l’abattoir dans l’intention de recruter des hommes pour 
une unité militaire allemande, les Forces franches américaines. 
Campbell lui-même avait eu l’idée de ce bataillon dont il 
assurait également le commandement et qui ne devait 
combattre que sur le front russe. 

 
Campbell n’avait rien de remarquable, si ce n’est l’habit 

délirant dont il était affublé : l’uniforme était de son invention. 
Il portait un gigantesque chapeau de cow-boy blanc et des 
bottes de cheval décorées d’étoiles et de croix gammées. Un 
collant bleu le moulait, sur lequel des rayures jaunes s’étiraient 
des aisselles aux chevilles. Sur son écusson le profil d’Abraham 
Lincoln se détachait sur fond vert pâle. Son large brassard rouge 
s’ornait d’un cercle blanc à croix gammée bleue. 

Il en expliquait la signification dans la porcherie aux murs 
de parpaings. 

Billy se tortille sous l’effet de brûlures d’estomac, ou plutôt 
d’un incendie interne, car il a pioché dans le sirop malté toute la 
sainte journée. Il en a les larmes aux yeux et l’image de 
Campbell est déformée par des loupes tremblotantes d’eau 
salée. 

— Le bleu est celui du ciel américain, déclare Campbell. Le 
blanc symbolise la race des pionniers valeureux qui ont asséché 
les marécages, abattu les forêts, construit routes et ponts par 
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tout le continent. Le rouge est la couleur du sang des patriotes 
du Nouveau Monde versé si généreusement au cours des années 
passées. 

 
Le public est amorphe. Il a trimé dur à l’usine et accompli 

ensuite un long trajet de retour dans le froid. Tous sont émaciés, 
avec de grands yeux creux. Les premiers bobos s’épanouissent 
sur les épidermes. Et aussi dans les bouches, les gorges et les 
intestins. La préparation maltée dans laquelle chacun pioche ne 
contient pas tous les sels minéraux et les vitamines dont ont 
besoin les Terriens. 

Campbell propose à ses compatriotes de quoi se refaire ; 
steaks, purée au jus, tourtes aux fruits. Il leur suffit de s’engager 
dans les Forces franches américaines.  

— Quand les Russes seront vaincus, on vous rapatriera par 
la Suisse. 

L’assistance demeure sans réaction. 
— Il va bien falloir que vous combattiez les communistes un 

jour ou l’autre, ajoute Campbell. Pourquoi ne pas vous 
débarrasser de cette corvée maintenant ? 

 
Soudain les événements prennent un tour nouveau : il ne 

sera pas dit que Campbell partira sans qu’on lui donne la 
réplique. Le pauvre vieux Derby, le professeur qui n’échappera 
pas à son destin, se hisse pesamment sur ses jambes pour ce qui 
sera sans doute le point culminant de sa vie. Il n’y a pour ainsi 
dire pas de figures notables dans cette histoire, pratiquement 
pas de confrontations dramatiques, car les hommes y sont 
affreusement malades et réduits à n’être que des pantins 
exsangues entre les mains de forces démesurées. En somme, 
l’une des principales conséquences de la guerre est d’ôter aux 
gens l’envie de montrer qu’ils ont de l’étoffe. Mais le vieux 
Derby se hausse un instant au rang de héros.  

Il a la dégaine d’un boxeur qui vient de goûter du tapis ; son 
cou s’affaisse. Ses poings tendus devant lui semblent attendre 
des ordres pour le combat. Il relève le front, traite Campbell de 
serpent. Se reprend. Il dit que les serpents sont esclaves de leur 
condition et que Campbell qui a choisi la sienne est d’essence 
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plus vile qu’une vipère, un rat ou même une tique gorgée de 
sang. 

Campbell sourit. 
Derby évoque en termes émouvants les institutions 

américaines et la liberté, la justice, l’équité, qui sont le lot de 
chacun, l’éventail des carrières ouvertes à tous. Il jure que ses 
camarades, jusqu’au dernier, sont prêts à se sacrifier avec joie 
pour ces idéaux. 

Il en appelle à la fraternité entre les peuples russe et 
américain, à leur union dans le but d’extirper la lèpre du 
nazisme qui vise à contaminer l’ensemble du monde.  

Les sirènes de Dresde hurlent à la mort pour annoncer un 
raid aérien. 

 
Les prisonniers, leurs gardes et Campbell se réfugient dans 

une chambre froide sonore creusée à même le roc sous les 
abattoirs. Un escalier métallique barré de portes d’acier aux 
deux extrémités y mène. 

En bas, quelques carcasses de bœufs, moutons, porcs, 
chevaux, pendent à des crochets de fer. C’est la vie. Il y a des 
milliers de crochets vides. La température est naturellement 
fraîche. Les compresseurs sont à l’arrêt. Des bougies éclairent la 
scène. Les murs sont chaulés et il flotte une odeur de phénol. 
Des bancs courent le long d’une paroi. Les Américains s’y 
dirigent, secouent les particules de chaux avant de s’asseoir. 

Howard W. Campbell Jr se tient debout parmi les gardes. Il 
converse avec eux en un allemand excellent. Il a, dans sa 
période faste, écrit bon nombre de pièces et de poèmes à succès 
en allemand, et épousé une actrice célèbre, Resi North. Elle 
n’est plus. Elle a disparu en Crimée où elle jouait pour le théâtre 
aux armées. C’est la vie. 

 
Il ne se produisit rien cette nuit-là. C’est la nuit suivante que 

devaient périr à Dresde environ cent trente mille personnes. 
C’est la vie. Billy s’est assoupi dans la chambre froide. Il s’est 
retrouvé, mot pour mot, geste pour geste, au beau milieu de sa 
discussion avec sa fille sur laquelle s’ouvre ce conte.  
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— Papa, se lamentait-elle, qu’est-ce qu’on va bien faire de 
toi ? (Et ainsi de suite.) Tu veux savoir qui j’aimerais bien 
occire ? 

— Et qui, s’il te plaît, s’est informé Billy. 
— Ce maudit Kilgore Trout. 
Kilgore Trout était et est toujours un auteur de science-

fiction, vous vous en souvenez. Billy a non seulement lu ses 
livres par douzaines, il est aussi devenu son ami, autant que 
faire se peut, car Trout est un individu plein de rancœur.  

 
Il loue un sous-sol à Ilium, à environ trois kilomètres de la 

jolie maison blanche de Billy. Il est lui-même incapable de faire 
le compte de ses romans, peut-être bien soixante-quinze en 
tout. Aucun ne lui a rapporté d’argent. Et Trout en est réduit, 
pour assurer sa maigre subsistance à s’occuper de la 
distribution de la Gazette d’Ilium. Il est responsable des petits 
livreurs de journaux, rudoie, flatte et vole de pauvres mioches.  

C’est en 1964 que Billy l’a rencontré pour la première fois. Il 
était au volant de sa Cadillac dans une ruelle d’Ilium quand une 
foule de gosses avec leurs vélos lui a barré la route. C’était une 
réunion de travail. Un homme à grande barbe haranguait les 
enfants. Il était froussard et redoutable et manifestement 
connaissait son affaire. Trout avait alors soixante-deux ans. Il 
priait les vendeurs de se magner leurs gros culs et de s’arranger 
pour que les lecteurs du quotidien s’abonnent aussi à cette 
saloperie du journal du dimanche. Il promit que celui qui 
ramasserait le plus d’abonnements à l’hebdomadaire dans les 
deux mois à venir gagnerait un séjour entièrement gratuit d’une 
semaine pour lui-même et sa famille sur cette putain d’île, 
Martha’s Vineyard. 

Etc. 
Un des livreurs était en réalité une livreuse. Elle tremblait 

d’excitation. 
 
Le visage dément de Trout était fort bien connu de Billy qui 

l’avait remarqué sur la jaquette d’une multitude d’ouvrages. 
Cependant, entrevu soudainement au détour d’une rue de sa 
ville natale, il ne parvenait pas à le replacer. Billy s’est imaginé 
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avoir fréquenté ce messie un peu fêlé dans un recoin de Dresde. 
Il n’y a pas de doute que Trout avait tout du prisonnier de 
guerre. 

À ce moment, la petite vendeuse a levé la main.  
— Monsieur Trout, si je remporte le prix, je pourrai 

emmener ma sœur aussi ? 
— Bon Dieu, non. Tu te figures que l’argent pousse dans les 

arbres ? 
 
Il est à noter que Trout avait pondu un roman sur un arbre-

à-argent. Les feuilles étaient des billets de vingt dollars. Les 
fleurs des bons du Trésor. Les fruits des diamants. Il fascinait 
les hommes qui s’entre-tuaient autour du tronc et fournissaient 
aux racines un engrais de haute qualité. 

C’est la vie. 
 
Billy a garé sa Cadillac dans la ruelle et attendu la fin du 

meeting. Enfin les participants se sont séparés, mais il restait à 
Trout à s’occuper d’un jeune garçon. Celui-ci avait décidé 
d’abandonner car le boulot était trop dur, les heures trop 
nombreuses et la paye bien mince. Trout ne riait pas : si l’autre 
lâchait vraiment, il était bon pour livrer les journaux lui-même 
et se mettre en quête d’un autre nigaud. 

— Tu te prends pour qui ? (La voix de Trout était lourde de 
mépris.) Une petite merveille sans estomac ? 

La Merveille sans estomac était le titre d’un second roman 
de Kilgore Trout. C’était l’histoire d’un robot qui avait mauvaise 
haleine mais commençait à être aimé une fois guéri. L’élément 
remarquable dans l’affaire, c’est que ce livre, écrit en 1932, 
prophétisait l’utilisation intensive, sur des êtres vivants, de 
gelée d’essence enflammée. 

Cela tombait des avions. Des robots se chargeaient du 
largage. Ils n’avaient pas de conscience, et aucun circuit 
électronique ne leur permettait de concevoir ce que ressentaient 
les bombardés. 

Le robot central de Trout avait apparence humaine, parlait, 
dansait, sortait avec des filles, que sais-je... Et personne ne lui 
en voulait de laisser choir sur les populations le combustible 
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ardent. Mais on estimait sa mauvaise haleine impardonnable. 
Quand il s’en fut débarrassé, on l’accueillit au sein du genre 
humain. 

 
Trout avait le dessous dans la dispute qui l’opposait au 

moutard rétif. Il évoqua tous les millionnaires qui avaient 
débuté comme porteurs de journaux, et le gamin répondit : 

— Ouais, mais je parie qu’ils ont flanché au bout d’une 
semaine, avec un racket pareil ! 

Il a lancé sa musette aux pieds de Trout, ainsi que le registre 
des clients. Trout n’avait plus qu’à distribuer les journaux. Il ne 
possédait pas de voiture, pas même de bicyclette et les chiens lui 
causaient une peur bleue. 

Non loin, un molosse hurla. 
Comme Trout balançait le sac sur son épaule, d’un air 

lugubre, Billy Pèlerin l’a abordé. 
— Monsieur Trout ? 
— Oui ? 
— Vous êtes bien ― bien M. Kilgore Trout ? 
— Oui. 
Trout était convaincu que Billy venait se plaindre de la 

façon dont fonctionnait le service de vente. L’image qu’il avait 
de lui-même n’était pas celle d’un écrivain pour la bonne raison 
que le monde n’avait jamais toléré qu’il se voie sous cet aspect.  

— L’auteur ? s’assurait Billy. 
— Le quoi ? 
Billy était certain d’avoir commis une erreur.  
— Il existe un romancier du nom de Kilgore Trout.  
— Ah, vraiment ? 
Trout complètement hébété, avait l’air d’un parfait imbécile.  
— Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? 
Trout secouait la tête. 
— Personne, personne ne sait qui il est.  
 
Billy a aidé Trout à liquider ses journaux, de pas de porte en 

boîte aux lettres, dans la Cadillac. C’était lui qui faisait tourner 
la machine, identifiait les maisons, rayait les noms sur la liste. 
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Trout avait le crâne en feu. Il n’avait jamais fréquenté 
d’admirateur, et Billy était de l’espèce dévorante. 

Trout lui confia qu’il n’avait jamais vu le moindre écho sur 
ses livres, ni le moindre compte rendu et qu’il n’en avait jamais 
vu un seul en vente. 

— Et pourtant il y a tant d’années que j’ouvre ma croisée et 
fais l’amour au monde. 

— Vous avez dû recevoir des lettres, a glissé Billy. J’ai bien 
souvent été tenté de vous écrire.  

Trout levait un doigt unique. 
— Une seule. 
— Elle était enthousiaste au moins ? 
— Grotesque. Le signataire prétendait que je devrais être 

nommé président du Monde. 
Il s’est révélé que l’expéditeur de la lettre était Eliot 

Juderose, le compagnon de Billy à l’hôpital militaire près du lac 
Placide. Billy a fourni à Trout des détails sur Juderose.  

— Grand Dieu ! Je lui donnais dans les quatorze ans.  
— C’est un quadragénaire. Il détenait le grade de capitaine 

pendant la guerre. 
— Il a le style d’un enfant de quatorze ans, lança Kilgore 

Trout. 
 
Billy a invité Trout à fêter son dix-huitième anniversaire de 

mariage, deux jours plus tard. Les réjouissances battent 
maintenant leur plein. 

Trout, dans la salle à manger, engloutit des canapés. Il parle 
à la femme d’un opticien, la bouche pleine de fromage blanc et 
d’œufs de saumon. Tout le monde, Trout excepté, a un lien 
quelconque avec l’optique. De plus, il est le seul à ne pas porter 
de lunettes. Il se taille un fameux succès. Les convives sont fort 
aise de la présence d’un écrivain en chair et en os, même s’ils 
ignorent tout de ses romans. 

Trout fait la causette avec une certaine Maggie White qui, 
de secrétaire d’un dentiste, est devenue femme d’opticien. Elle 
est très jolie. Le dernier bouquin qu’elle ait ouvert est Ivanhoé. 

Billy Pèlerin, à deux pas, tend l’oreille. Il tripote quelque 
chose au fond de sa poche. C’est le cadeau destiné à sa femme, 
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un écrin de satin blanc contenant un saphir étoilé à monture 
fantaisie. Il y en a pour huit cents dollars. 

 
Les flatteries dont Trout est l’objet, toutes superficielles 

qu’elles soient et proférées par des béotiens, lui montent au 
cerveau comme une drogue. Sa satisfaction éclate en une 
bruyante impudence. 

— Je crains de ne pas lire autant qu’il le faudrait, murmure 
Maggie. 

— Nous avons tous peur de quelque chose, coupe Trout. 
Moi, c’est le cancer, les rats et les Doberman. 

— J’ai honte de ne pas le savoir, mais je vous pose tout de 
même la question : qu’avez-vous écrit de plus connu ? 

— Un truc sur l’enterrement d’un célèbre chef français.  
— C’est passionnant. 
— Tous les meilleurs cuisiniers du monde se sont déplacés. 

C’est une cérémonie grandiose. (Trout improvise au fur et à 
mesure.) Avant de sceller le cercueil, la famille asperge le mort 
de persil et de paprika. 

C’est la vie. 
 
— C’est une histoire vraie ? s’enquiert Maggie White. 
Maggie n’est pas un cerveau, mais elle constitue une 

invitation irrésistible à la procréation. Les hommes la regardent 
et se mettent à vouloir la remplir de bébés sur-le-champ. Elle 
n’a pas encore donné le jour à un seul enfant. Elle est adepte des 
méthodes anticonceptionnelles. 

— Bien entendu, soutient Trout. Si je me servais 
d’événements qui n’ont pas réellement eu lieu et que j’essayais 
de vendre mes bouquins, je risquerais la prison. Ce serait de 
l’abus de confiance. 

Maggie gobe le tout. 
— Je n’avais jamais pensé à cela.  
— Il n’est jamais trop tard pour bien faire.  
— C’est comme la publicité. On doit dire la vérité, sinon on 

s’attire des ennuis. 
— Très juste, le même code régit les deux. 
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— Vous avez l’intention de nous faire entrer dans un récit, 
un de ces jours ? 

— Tout ce qui m’arrive se retrouve dans mes livres.  
— Je ferais bien de mesurer mes paroles.  
— Vous avez raison. Et je ne suis pas le seul à écouter. Dieu 

aussi vous entend. Au jour du Jugement dernier il vous 
énumérera tous vos faits et gestes. S’il se révèle que le mal 
l’emporte sur le bien, ce sera dommage pour vous parce que 
nous grillerez pour l’éternité. Et les brûlures ne cessent jamais 
de vous tourmenter. 

La pauvre Maggie vire au gris. Elle avale aussi cela, en reste 
pétrifiée de terreur. 

Kilgore Trout rit de bon cœur. Un œuf de saumon jaillit de 
sa bouche et atterrit au creux des seins de Maggie.  

Un opticien réclame le silence. Il propose de boire à la santé 
de Billy et Valencia dont on célèbre l’anniversaire de mariage. 
Comme prévu, les Salquatzi, le quartette de caf’conc’ dont les 
membres sont de la profession, entonnent un air tandis qu’on 
trinque et que Billy et Valencia, radieux, s’enlacent. Tous les 
yeux brillent. La chanson s’intitule : Ma vieille bande à moi. 

Le couplet commence sur : « Bon sang, je donnerais le 
monde pour revoir ma vieille bande à moi. » Et ainsi de suite. 
Un peu plus loin : « Salut à jamais, les gars et les belles, salut à 
jamais béguins et copains. Dieu vous garde. » Etc. 

Sans qu’il se l’explique, le refrain et l’occasion bouleversent 
Billy Pèlerin. Il n’a jamais fait partie d’une bande de béguins et 
de vieux copains, mais il ressent comme un vide tandis que le  
quartette se lance dans des effets d’instruments à corde lents et 
torturés : une note aiguë passe à l’aigre, devient stridente, 
insupportable ; un ton d’une douceur sirupeuse cède à des 
accords grinçants. Billy répond par des symptômes 
psychosomatiques inquiétants. Sa bouche est noyée d’une 
saveur piquante de limonade, ses traits se déforment en un 
masque grotesque comme s’il goûtait au supplice de la roue. 

 
Son expression est tellement bizarre à la fin de la chanson 

qu’elle suscite les commentaires empressés de plusieurs invités. 
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Ils craignent une crise cardiaque et Billy paraît confirmer leurs 
inquiétudes en se traînant vers une chaise, la mine hagarde.  

Le silence s’établit. 
— Mon Dieu ! (Valencia se penche sur lui.) Billy, ça ne va 

pas ? 
— Si. 
— Tu as une tête épouvantable. 
— Sans mentir, je me sens en forme. 
C’est la vérité, mais il ne saurait justifier l’effet 

disproportionné qu’a sur lui cette rengaine. Pendant des années, 
il a été persuadé n’avoir aucun secret vis-à-vis de lui-même. La 
preuve est faite que son moi recèle un mystère insondable, et 
rien ne lui permet d’en deviner la teneur.  

 
On s’écarte à mesure que Billy reprend couleur, ébauche un 

sourire. Valencia demeure près de lui et Kilgore Trout, relégué 
jusque-là aux abords du groupe, se faufile, toutes facultés 
aiguisées. 

— Tu donnais l’impression d’avoir rencontré un fantôme, 
fait Valencia. 

— Non, se défend Billy. 
Il n’a rien vu qui ne soit effectivement dans la pièce : les 

trognes des quatre chanteurs, quatre types insignifiants aux 
regards bovins et vides que l’angoisse oppresse dans leur voltige 
du douceâtre à l’acide et enfin au mielleux.  

— Je peux émettre une hypothèse ? (C’est Kilgore Trout.) 
Vos yeux ont traversé une fenêtre du temps. 

— Une quoi ? sursaute Valencia. 
— D’un coup s’est dévoilé le passé ou le futur. Je n’ai pas 

raison ? 
— Non, rétorque Billy Pèlerin. 
Il se lève, glisse une main dans sa poche, la referme sur 

l’écrin. Il le tire de sa poche, le tend à Valencia d’un air absent. 
Son projet était de le lui offrir après la chanson, quand tout le 
monde était attentif. Maintenant Kilgore Trout est l’unique 
témoin. 

— Pour moi ? minaude Valencia. 
— Oui. 
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— Oh, mon Dieu ! 
Puis une seconde fois, plus fort, afin que d’autres en 

profitent. On s’agglutine autour d’elle, elle ouvre la petite boîte, 
manque crier de joie devant le saphir étoilé.  

— Oh, mon Dieu ! 
(Elle plante sur la joue de Billy un baiser sonore.) Merci, 

merci, merci. 
 
Des propos s’échangent sur les bijoux merveilleux dont Billy 

a comblé Valencia au fil des années. 
— Dieu du ciel, clame Maggie White, elle possédait déjà le 

plus gros solitaire que j’aie jamais vu ailleurs qu’au cinéma. 
(Elle songe au diamant que Billy a rapporté de la guerre.)  

Par parenthèse, la prothèse dentaire délogée du petit 
manteau d’imprésario repose à l’intérieur du coffret où Billy 
range ses boutons de manchettes, dans un tiroir de la commode. 
Il en collectionne un nombre impressionnant. Il est de mode 
dans la famille de lui faire cadeau de boutons de manchettes 
chaque année pour la fête des Pères. Ses poignets s’ornent 
précisément de boutons de fête des Pères. Ceux-ci valent plus de 
cent dollars. Ce sont de vieilles pièces de monnaie romaines. Là-
haut, une autre paire reproduit de petites roulettes de casino 
que l’on peut faire tourner. Et une troisième renferme un vrai 
thermomètre d’un côté et une boussole de l’autre. 

 
Billy s’active parmi ses invités, semblables à lui-même en 

apparence. Kilgore Trout le file, avide de s’emparer de ce que 
Billy a soupçonné ou établi. Après tout, la plupart des romans 
de Trout traitent de failles dans le temps, de perceptions 
extrasensorielles et autres phénomènes inattendus. Trout y croit 
dur comme fer et tient énormément à ce que leur existence soit 
démontrée. 

— Avez-vous déjà placé un grand miroir sur le sol et un 
chien sur le miroir ? demande Trout à Billy. 

— Non. 
— Le chien baisse la tête et se rend compte tout à coup qu’il 

n’a rien sous les pattes. Il a la sensation de marcher dans le vide. 
Il fait un bond de deux mètres. 
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— Sans blague ? 
— C’est la touche que vous aviez : comme si, sans crier gare, 

vous aviez compris que vous avanciez dans le vide.  
 
Le quartette remet ça. Billy est de nouveau à la torture. Son 

émotion, c’est indubitable, est liée aux quatre hommes et non à 
ce qu’ils chantent. 

Écoutez ce qu’ils fredonnent pendant que Billy se déchire : 
 
Coton à onze cents et viande à quarante 
Comment voulez-vous qu’ma pitance augmente ? 
D’mandez du beau temps, vous aurez d’la flotte, 
Tout va d’mal en pis et moi je chapeaute ; 
Bâti un chouette bar, l’ai peint chocolat ; 
Le tonnerre est v’nu, l’a foutu à bas : 
À quoi bon jacter, car c’est là qu’nous plante 
L’coton à onze cents, la viande à quarante,  
Coton à onze cents, une floppée d’impôts,  
L’fardeau et trop lourd à nos pauvres dos...  
 
Et ainsi de suite. 
Billy s’enfuit à l’étage dans sa jolie maison blanche. 
 
Trout l’accompagnerait si Billy ne lui enjoignait de ne pas le 

faire. Billy s’engouffre dans la salle de bains obscure. Il claque la 
porte, pousse le verrou. Il n’allume pas, et le sentiment qu’il 
n’est pas seul l’envahit peu à peu. Son fils occupe les lieux. 

— Papa ? prononce-t-il dans le miroir. 
Le futur Béret vert a dix-sept ans. Billy l’aime bien, sans 

trop le connaître. Billy ne peut s’empêcher de soupçonner qu’il 
n’y a pas grand-chose à découvrir en Robert.  

Billy, d’une pichenette, donne la lumière. Robert, sur le 
siège des toilettes, le pantalon de pyjama autour des chevilles. 
Une guitare électrique pend à son cou, au bout d’une cordelière. 
Il l’a achetée le jour même. Il ne sait pas en jouer et à la vérité 
n’apprendra jamais. La guitare est d’un rose nacré.  

— Salut, fiston, souffle Billy Pèlerin. 
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Billy file dans sa chambre, malgré les invités dont il devrait 
s’occuper en bas. Il s’allonge sur son lit, branche les « Doigts de 
Fée ». Le matelas frémit et un chien déguerpit. C’est Domino. Le 
vieux Domino est encore en vie à l’époque. Il se recouche dans 
un coin. 

 
Billy se concentre sur l’effet que lui produit le quartette et 

établit un rapport avec un événement survenu bien auparavant. 
Il n’a pas à explorer le temps à la recherche des faits. Ils brillent 
encore au fond de lui. 

Il était dans la chambre froide la nuit où Dresde fut détruite. 
Au-dessus, des géants martelaient le plancher. C’était des 
bombes explosives. Les géants n’en finissaient pas de passer. La 
chambre froide constituait une protection sûre. Tout au plus, de 
temps à autre, le plâtre y dégringolait en averse. Il ne se terrait 
là que quelques Américains, quatre de leurs gardes et deux ou 
trois quartiers de viande. Les autres Allemands avaient rejoint 
Dresde et la douceur du foyer avant le début de l’attaque 
aérienne. Ils mouraient sous les bombes avec leur famille.  

C’est la vie. 
Les jeunes filles que Billy avait surprises nues se faisaient 

tuer, elles aussi, dans un abri moins profond à l’autre extrémité 
des abattoirs. 

C’est la vie. 
Périodiquement, un garde se hissait au haut de l’escalier 

pour voir comment les choses tournaient, puis redescendait et 
murmurait à l’oreille de ses collègues. Une tempête de feu se 
déchaînait au loin. Dresde n’était qu’une monstrueuse flamme. 
Et cette flamme dévorait tout ce qui vivait, tout ce qui pouvait 
brûler. 

Ce n’est que le lendemain à midi qu’on put sans danger 
quitter les abris. Quand les Américains et leurs gardes revinrent 
à la surface, la fumée noircissait le ciel. Le soleil était une petite 
tête d’épingle rageuse. Dresde rappelait la Lune, un paysage 
exclusivement minéral. Les pierres étaient bouillantes. 
Personne d’autre n’en avait réchappé dans le voisinage.  

C’est la vie. 
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D’instinct, les gardes se serrèrent, roulant des yeux effarés. 
Ils essayaient une expression, puis une autre, ne pipaient mot 
malgré leurs bouches grand ouvertes. Ils auraient pu figurer un 
quartette de caf’conc’ dans une séquence muette. 

On les entendait presque chanter : « Salut à jamais, les gars 
et les belles, salut à jamais béguins et copains. Dieu vous 
garde. » 

 
— Raconte-moi une histoire, supplie Montana Patachon un 

beau jour dans le zoo tralfamadorien. 
Billy est à ses côtés dans le lit. On respecte leur intimité. Le 

dais protège la coupole. Montana est enceinte de six mois, 
énorme et rose comme une dragée et, par moments, exige 
indolemment de Billy de menues faveurs. Mais elle ne se risque 
pas à l’envoyer lui chercher des fraises ou des glaces car 
l’atmosphère extérieure se compose de cyanure, et les fraises les 
plus proches poussent à des millions d’années-lumière de là. 

Elle peut cependant l’expédier jusqu’au réfrigérateur décoré 
du couple morne sur son tandem ; ou encore l’enjôler : 

— Raconte-moi une histoire, mon gros Billy.  
— Dresde a été ravagée dans la nuit du 13 février 1945, 

commence Billy Pèlerin. Nous sommes sortis de l’abri vingt-
quatre heures plus tard. 

Il décrit à Montana les quatre gardes qui, dans leur 
affolement et leur douleur, ressemblaient à un quartette de 
caf’conc’. Les abattoirs dont les barrières s’étaient volatilisées, 
les toits et les fenêtres avaient été soufflés ; les espèces de 
petites bûches dispersées à l’entour. C’était les gens qui avaient 
été pris dans la tempête de feu. C’est la vie.  

Il lui expose le triste sort des édifices qui se découpaient 
autrefois en falaises autour des abattoirs. Ils s’étaient écroulés. 
Leurs charpentes réduites à l’état de tisons et leurs murailles 
démantelées avaient culbuté l’une sur l’autre avant de se caler 
en courbes basses et gracieuses. 

— Ou aurait dit la Lune, commente Billy Pèlerin.  
 
Les gardes jetèrent aux Américains l’ordre de se placer en 

rang par quatre, ce qui fut fait. Ils les emmenèrent au pas à la 
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porcherie qui leur avait servi de maison. Les murs étaient 
toujours debout, mais il n’y avait plus ni fenêtres ni toiture et 
l’intérieur n’était qu’un amas de cendres et de débris de verre 
fondu. Il ne fallait rien espérer trouver à boire ou à manger et 
les survivants, s’ils voulaient le rester, pouvaient s’atteler à la 
tâche d’escalader l’une après l’autre les aspérités de la surface 
désolée. 

Ils s’y hasardèrent. 
 
L’aspect poli des monticules était trompeur. Les grimpeurs 

apprirent vite qu’il s’agissait de reliefs traîtres et aigus, qui 
rôtissaient la peau, se dérobaient fréquemment sous le pied et 
n’attendaient que l’occasion, lorsque s’ébranlait un bloc pesant, 
de dégringoler d’un cran pour former des arcs plus massifs et 
plus lourds. 

L’expédition était silencieuse pendant sa traversée de la 
Lime. Mais quel discours eût été pertinent ? Une chose se 
révélait certaine : tous les habitants de la ville, quels qu’ils 
fussent et jusqu’au dernier, étaient comptés comme morts et 
quiconque se mouvait dans ce périmètre était un contresens 
dans le décor. Il ne devait pas subsister d’hommes de Lune. 

 
Les avions de chasse américains se coulèrent sous la fumée 

pour observer ce qui bougeait. Ils repérèrent Billy et ses 
compagnons qui s’escrimaient en bas. Ils les aspergèrent de 
balles de mitrailleuses mais les manquèrent. Puis ils avisèrent 
d’autres créatures qui gesticulaient au bord du fleuve et les 
ajustèrent. Ils en touchèrent certaines. C’est la vie. 

Le but de l’affaire était de hâter la fin de la guerre.  
 
La relation de Billy s’achevait de manière curieuse dans une 

banlieue épargnée par les flammes et les explosions. À la 
tombée de la nuit, les Américains et leurs gardes atteignirent 
une auberge encore ouverte aux voyageurs. Des bougies 
éclairaient la table. On avait allumé des flambées dans trois 
cheminées au rez-de-chaussée. Tables et chaises s’offraient aux 
clients, et la couverture était faite dans les chambres au premier 
étage. 
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L’aubergiste était aveugle et sa femme, qui avait de bons 
yeux, assumait les fonctions de cuisinière. Leurs deux filles 
étaient serveuse et femme de chambre. La famille savait que 
Dresde était rayée de la carte. Ceux qui y voyaient l’avaient 
regardée brûler sans fin et compris qu’ils demeuraient seuls aux 
portes d’un désert. Et pourtant ils avaient ouvert, astiqué les 
verres, remonté les pendules, attisé les feux, patienté jusqu’à ce 
que quelqu’un se présente. 

Il n’y avait guère de réfugiés venant de Dresde. Les pendules 
égrenaient leur tic-tac, les bûches grésillaient, les bougies 
s’égouttaient à loisir. Et voilà qu’on heurta la porte et 
qu’entrèrent quatre soldats et une centaine de prisonniers de 
guerre américains. 

L’aubergiste demanda aux Allemands s’ils venaient de la 
ville. 

— Oui. 
— Il y a des gens qui vous suivent ? 
Les sentinelles l’assurèrent qu’au long de l’itinéraire difficile 

qu’ils avaient choisi, ils n’avaient vu âme qui vive. 
 
L’aubergiste aveugle proposa de faire dormir les Américains 

dans la grange cette nuit-là et leur donna de la soupe, de l’ersatz 
de café et un peu de bière. Puis il alla se poster près de la grange 
et les écouta s’installer dans la paille. 

— Bonne nuit, les Américains, dit-il en allemand. Dormez 
bien. 
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9 

 
 

Voici comment Billy a perdu sa femme Valencia. 
Il gisait sans connaissance dans la clinique du Vermont 

après que l’avion se fut embroché sur une montagne, et 
Valencia, avertie de l’accident, accourait d’Ilium dans la Cadillac 
familiale, le coupé Eldorado. Elle n’avait plus toute sa tête car 
on ne lui avait pas caché que Billy mourrait peut-être et que s’il 
vivait, il n’aurait pas plus de vie qu’une salade.  

Valencia adorait Billy. Elle pleurait et gémissait au volant, 
tant et si bien qu’elle rata la sortie de l’autoroute. Elle écrasa le 
frein et une Mercedes l’emboutit par-derrière. Il n’y eut pas de 
blessés. Dieu soit loué, car les deux conducteurs avaient attaché 
leur ceinture de sécurité. Dieu merci, Dieu merci. La Mercedes 
n’y laissa qu’un phare. Mais l’arrière de la Cadillac était un rêve 
érotique pour carrossier. Le coffre et les ailes étaient en bouillie, 
la malle bâillait comme la bouche d’un idiot de village en train 
d’expliquer qu’il ne connaît rien à rien. Les portières haussaient 
les épaules. Le pare-chocs était presque vertical. « La 
présidence à Ronald Reagan », clamait un placard qui y 
adhérait encore. La lunette arrière s’étoilait. L’échappement 
portait sur la chaussée. 

Le propriétaire de la Mercedes sortit pour s’assurer que 
Valencia n’était pas blessée. Elle dévidait des mots sans suite, 
Billy, l’avion qui capote ; puis elle engagea son levier de vitesse 
et fit demi-tour en abandonnant son pot d’échappement.  

Quand elle arriva à la clinique, les gens se précipitèrent aux 
fenêtres, intrigués par tout ce bruit. La Cadillac, veuve de ses 
deux silencieux, grondait comme un bombardier lourd 
regagnant la base, soutenu par une seule aile et les prières 
ferventes du pilote. Valencia coupa le moteur et s’affaissa sur le 
volant pendant que le klaxon, coincé, se mettait à hurler. Un 
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médecin et une infirmière dévalèrent au pas de course pour 
déterminer la cause de ce raffut. La pauvre Valencia était sans 
conscience, vaincue par les gaz d’échappement. Elle avait le 
teint bleu azur. 

Une heure plus tard, elle trépassait. C’est la vie.  
 
Billy ignorait tout. Il poursuivait son rêve et ses excursions 

dans le temps. L’hôpital était comble et Billy ne disposait pas 
d’une chambre particulière. Il partageait celle d’un professeur 
d’histoire de Harvard, Bertram Copeland Rumfoord. Rumfoord 
n’était pas obligé de supporter la vue de Billy qu’on avait isolé à 
grand renfort de paravents blancs à roulettes caoutchoutées. 
Mais par instants il l’entendait parler tout seul. 

Rumfoord avait la jambe gauche en extension. Il se l’était 
fracturée dans un accident de ski. Il avait soixante-dix ans mais 
possédait le corps et l’esprit d’un homme de trente-cinq. C’est 
au cours de sa cinquième lune de miel qu’il s’était cassé la 
jambe. Sa plus récente épousée s’appelait Lily. Elle avait vingt-
trois ans. 

 
À la minute où s’effectuait le constat de décès de Valencia, 

Lily pénétrait dans la chambre commune à Billy et Rumfoord, 
croulant sous le poids d’une pile de livres. Rumfoord l’avait 
chargée de les acheter à Boston. Il travaillait à une histoire en 
un seul volume de l’Armée de l’Air américaine pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Lily n’était même pas née quand 
s’étaient déroulés les bombardements et les batailles aériennes 
dont traitaient ces bouquins. 

— Les gars, allez-y sans moi, délirait Billy quand la jolie 
petite Lily se présenta. 

Elle était entraîneuse quand Rumfoord l’avait rencontrée et 
avait décidé d’en faire sa femme. Elle n’avait jamais pu terminer 
le lycée. Son quotient intellectuel ne plafonnait pas très haut. 

— Il me flanque la chair de poule, confiât-elle à son mari au 
sujet de Billy Pèlerin. 

— Et moi, il me rase à mourir, tonna Rumfoord. Il n’arrête 
pas, dans son sommeil, d’abandonner, de se rendre, de s’excuser 
et d’implorer qu’on lui fiche la paix. 
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Rumfoord était tout à la fois général de brigade en retraite 
des forces aériennes, historien officiel de l’Armée de l’Air, 
professeur titulaire d’une chaire, auteur de vingt-six ouvrages, 
multimillionnaire depuis sa naissance et l’un des meilleurs 
navigateurs de compétition de tous les temps. Son livre le plus 
connu traitait des règles d’or de la vie sexuelle et sportive pour 
tout homme de plus de soixante-cinq ans. Il en était à citer 
Theodore Roosevelt dont il tenait par bien des côtés : 

— Je pourrais tailler un homme mieux foutu que lui dans 
une banane. 

 
La liste des documents à rapporter de Boston comportait un 

exemplaire du discours dans lequel le président Harry S. 
Truman divulguait à l’humanité qu’une bombe atomique avait 
frappé Hiroshima. Lily s’en était procuré une copie et Rumfoord 
lui demanda si elle l’avait lu. 

— Non. 
Elle ne lisait pas couramment, et c’est une des raisons pour 

lesquelles elle avait renoncé à ses études.  
Rumfoord la pria expressément de s’asseoir et de le 

parcourir sur-le-champ. Il ne savait rien de ses difficultés à 
déchiffrer. Il n’avait sur elle que des lumières restreintes mais 
elle constituait, face au monde, une preuve supplémentaire de 
sa vitalité. 

Lily prit un siège et fit semblant de se plonger dans les 
élucubrations de Truman, qui donnaient à peu près ceci : 

Il y a seize heures qu’un avion américain a largué une 
bombe sur Hiroshima, une base importante de l’armée 
japonaise. Cette unique bombe était plus efficace que vingt 
mille tonnes de T.N.T. Elle possédait plus de deux mille fois la 
capacité d’explosion du Grand Chelem britannique, le plus gros 
engin jamais utilisé dans l’histoire de la guerre. Ce sont les 
Japonais qui ont déclenché la première attaque aérienne à 
Pearl Harbor. Nous leur avons rendu la pareille, et avec les 
intérêts. Mais ce n’est que le début. Cette bombe ajoute une 
puissance de destruction radicalement nouvelle à la force de 
frappe grandissante de nos armées. Elle en est au stade de la 
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production industrielle, sous la présente forme, et à celui de 
l’expérimentation sous des formes plus redoutables encore.  

Il s’agit d’une bombe atomique. En elle est maîtrisée 
l’énergie fondamentale de l’univers. La puissance dont le soleil 
tire son pouvoir se déchaîne sur ceux qui ont porté la guerre en 
Extrême-Orient. 

Avant 1939, les savants s’accordaient à penser qu’on 
pouvait en théorie libérer l’énergie atomique. Mais personne ne 
détenait de méthode utilisable dans la pratique. Dès 1942 
cependant, nous savions que les Allemands cherchaient 
fiévreusement à ajouter la désintégration de l’atome à toutes 
les machines de guerre grâce auxquelles ils comptaient réduire 
le monde en esclavage. Ils ont échoué. Remercions la 
Providence de ce que le Reich n’a disposé de V1 et V2 que fort 
tard et en nombre limité, et plus encore de ce qu’il n’a jamais 
acquis la bombe atomique. 

La bataille des laboratoires comportait des risques aussi 
grands pour nous que les combats terrestres, aériens ou 
navals ; nous l’avons emporté dans les laboratoires comme 
ailleurs. 

Nous sommes maintenant en mesure de faire disparaître 
plus rapidement et plus complètement tous les centres de 
production que les Japonais ont érigés en surface dans 
n’importe quelle ville, affirmait Harry Truman. Nous raserons 
leurs docks, leurs usines et leurs voies de communication. 
Qu’on ne s’y trompe pas : nous réduirons à zéro le potentiel de 
guerre nippon. C’est dans le but d’épargner... 

Et ainsi de suite. 
 
Parmi les livres que Lily s’était procurés pour Rumfoord 

figurait La Destruction de Dresde, d’un Anglais du nom de 
David Irving. C’était une édition américaine publiée par Holt, 
Rinehart et Winston en 1964. Ce qui intéressait Rumfoord, 
c’était des extraits des préfaces de ses amis Ira C. Eaker, général 
en retraite, anciennement chef de division de l’Armée de l’Air 
américaine, et Sir Robert Saundby, général de l’Armée de l’Air 
britannique, chevalier commandeur de l’ordre du Bain, 
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chevalier de l’ordre de l’Empire britannique, croix de guerre, 
Distinguished Flying Cross, Air Force Cross. 

Je les trouve difficiles à comprendre ces Anglais ou ces 
Américains qui se lamentent sur le sort des victimes civiles 
ennemies mais n’ont pas une larme pour nos vaillants 
équipages disparus en luttant contre un adversaire féroce, 
écrivait quelque part son ami le général Eaker. Je maintiens que 
Monsieur Irving aurait bien dû, tout en traçant le tableau 
horrible de la mort des habitants de Dresde, garder à l’esprit le 
fait que des V1 et V2 se déversaient au même instant sur 
l’Angleterre, massacrant sans discernement les civils, hommes, 
femmes et enfants ; ce pour quoi d’ailleurs on les avait conçus 
et lancés. Peut-être serait-il bon de se souvenir aussi de 
Buchenwald et de Coventry. L’introduction d’Eaker se 
terminait ainsi : Je regrette profondément que les bombardiers 
britanniques et américains aient tué 135 000 personnes dans le 
bombardement de Dresde, mais je n’ai pas oublié qui a 
provoqué la dernière guerre et je déplore beaucoup plus encore 
la perte de cinq millions de vies alliées au cours de l’effort 
déployé pour vaincre le nazisme et en extirper jusqu’aux 
racines. 

C’est la vie. 
Quant au général Saundby, entre autres, il disait ceci : 
Nul ne peut nier que le bombardement de Dresde fut une 

tragédie. Après la lecture de ce livre, peu croiront qu’il ait 
relevé d’une impérieuse nécessité militaire. Ce fut un de ces 
événements épouvantables qui se produisent parfois en temps 
de guerre et sont le résultat d’un malheureux concours de 
circonstances. Ceux qui donnèrent leur approbation n’étaient 
ni pervers ni cruels ; en revanche, il se peut qu’ils aient été trop 
éloignés des implacables réalités de la guerre pour concevoir 
pleinement l’impitoyable pouvoir destructeur atteint par les 
bombardements aériens au printemps de 1945. 

Les tenants du désarmement nucléaire semblent 
convaincus que s’ils parvenaient à leurs fins, la guerre serait 
contenue dans des limites tolérables. Qu’ils étudient ce livre et 
se penchent sur l’exemple de Dresde où une attaque aérienne 
menée avec des armes conventionnelles fit 135 000 victimes. 
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Dans la nuit du 9 mars 1945, un raid lancé sur Tokyo par des 
bombardiers lourds américains chargés de bombes 
incendiaires et explosives causa la mort de 83 793 personnes. 
La bombe atomique larguée sur Hiroshima en tua 71 379. 

C’est la vie. 
— Si jamais vous passez par Cody, dans le Wyoming, 

monologuait Billy derrière les blancheurs de son paravent, 
demandez Bob l’Enragé. 

Lily Rumfoord frissonna, puis elle simula un regain de 
curiosité pour le machin de Harry Truman. 

 
La fille de Billy, Barbara, débarqua dans le courant de la 

journée. Elle était droguée, avait les mêmes prunelles vitreuses 
que ce pauvre bougre d’Edgar Derby avant son exécution. Les 
médecins lui avaient administré des cachets pour qu’elle 
continue à tourner rond avec un père en morceaux et une mère 
défunte. 

C’est la vie. 
Un médecin et une infirmière l’accompagnaient. Son frère 

Robert était dans l’avion qui le ramenait du Vietnam. 
— Papa, risqua-t-elle, papa. 
Mais Billy était dix ans en arrière, en 1958. Il examinait les 

yeux d’un petit mongolien qui avait besoin de lunettes. La mère 
de l’idiot était présente et servait d’interprète.  

— Combien de points vois-tu ? questionnait Billy Pèlerin. 
 
Puis Billy traversa le temps jusqu’à l’époque de ses seize 

ans, dans la salle d’attente d’un médecin. Il a un panaris au 
pouce. Pour toute compagnie, un vieil homme. Le malheureux 
souffre le martyre, il a des gaz. Il pète à tout casser et bientôt 
rote. 

— Pardonnez-moi, supplie-t-il. (Puis ça recommence.) Mon 
Dieu, dit-il enfin, je me doutais que ça ne serait pas drôle de 
vieillir. (Il secoue la tête.) Mais je n’imaginais pas que ce serait 
aussi moche que ça. 

 
Billy Pèlerin a ouvert les yeux dans la clinique du Vermont, 

n’a rien reconnu. Son fils Robert le veillait. Robert portait 
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l’uniforme des célèbres Bérets verts. Il avait les cheveux courts, 
des soies raides couleur blé mûr. Il était tiré à quatre épingles. Il 
arborait ses décorations : la médaille militaire, l’étoile d’argent 
et la croix de guerre avec palme. 

Voilà un garçon qu’on avait chassé du lycée, qui se saoulait 
à seize ans et cavalait avec une bande de bons à rien. On l’avait 
même arrêté pour avoir chamboulé des centaines de pierres 
tombales dans un cimetière catholique. Mais il s’était assagi 
depuis. Il avait fière allure, ses chaussures étaient cirées, le pli 
de son pantalon impeccable, et c’était un meneur d’hommes.  

— Papa ? 
Billy Pèlerin a refermé les paupières.  
 
Billy n’a pas pu assister à l’enterrement de sa femme car il 

était encore bien bas. Mais il était conscient pendant qu’on 
enfouissait dans le sol d’Ilium le corps de Valencia. Une fois 
hors du coma, Billy ne s’était guère manifesté, n’avait que fort 
peu réagi aux nouvelles de la mort de Valencia, du retour de 
Robert, etc. ; c’est pourquoi tout le monde le traitait comme une 
salade. On parlait de l’opérer plus tard afin d’améliorer l’afflux 
de sang au cerveau. 

À la vérité, l’affection apparente de Billy était un trompe-
l’œil. Son apathie dissimulait un esprit qui pétillait, bondissait 
et jetait des éclairs. Il mettait au point des lettres à la presse et 
des conférences sur les soucoupes volantes, le caractère 
dérisoire de la mort et la vraie nature du temps. 

 
Le Pr Rumfoord débitait des choses insupportables sur 

Billy, sous le nez de ce dernier, sûr qu’il était que Billy n’avait 
plus une once de cerveau. 

— Pourquoi ne le laisse-t-on pas mourir ? 
Il s’adressait à Lily. 
— Je n’en sais rien. 
— Ce n’est plus un être humain. Les médecins sont réservés 

aux humains. Ils devraient s’en décharger sur un vétérinaire ou 
un agronome. C’est de leur compétence. Regardez-moi ça ! C’est 
ça la vie, d’après le corps médical. Elle est belle, la vie ! 

— Je n’en sais rien, avoua Lily. 
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Un jour que Rumfoord relatait à Lily le bombardement de 

Dresde, Billy a tout entendu. Rumfoord avait des difficultés avec 
Dresde. Son histoire en un volume de l’Armée de l’Air 
américaine au cours de la Seconde Guerre mondiale était censée 
représenter un condensé lisible des vingt-sept tomes de 
l’Histoire officielle de l’armée de l’air américaine à travers la 
Seconde Guerre mondiale. Le problème venait de ce que 
l’énorme somme mentionnait à peine l’attaque de Dresde 
malgré son succès éclatant. L’ampleur d’une telle réussite était 
demeurée secrète des années après l’armistice ; secrète à l’égard 
des Américains. Les Allemands, évidemment, étaient au 
courant, et aussi les Russes qui ont occupé la ville après 1945 et 
y sont encore. 

 
— Les Américains ont maintenant découvert Dresde, 

constatait Rumfoord vingt-trois ans après le bombardement. 
Beaucoup d’entre eux se rendent compte que ce fut bien pire 
que Hiroshima. C’est pourquoi il faut que je signale l’affaire 
dans mon bouquin. Selon l’optique officielle de l’armée de l’air, 
ce sera une révélation. 

— Pourquoi un mystère pareil et pendant si longtemps ? 
s’enquit Lily. 

— De peur qu’un tas de cœurs sensibles ne décident que ce 
n’était pas une chose à faire. 

C’est alors que Billy Pèlerin a élevé la voix.  
— J’y étais, a-t-il assené. 
 
Rumfoord avait beaucoup de peine à prendre Billy au 

sérieux après l’avoir, au fil des jours, considéré comme un objet 
répugnant dont la mort serait une bénédiction. Maintenant que 
Billy s’exprimait clairement et intelligiblement, les oreilles de 
Rumfoord s’efforçaient d’accueillir ses paroles comme une 
langue étrangère qui ne valait pas l’apprentissage.  

— Qu’est-ce qu’il radote ? s’impatienta Rumfoord. 
Lily était promue au rang d’interprète. 
— Il dit qu’il y était, annonça-t-elle. 
— Lui, là-bas ? 
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— Je ne sais pas. 
Se tournant vers Billy : 
— Où est-ce que vous étiez ? 
— À Dresde. 
— À Dresde. 
Lily transmit le message à Rumfoord. 
— Il imite nos phrases, rien d’autre.  
— Oh, s’étonna Lily. 
— Le voilà frappé d’écholalie, maintenant.  
— Oh. 
 
L’écholalie est un désordre mental dans lequel le sujet 

répète immédiatement les mots que les bien-portants profèrent 
autour de lui. Billy n’en souffrait pas vraiment. Rumfoord le 
prétendait dans le but d’assurer sa propre paix d’esprit. 
Rumfoord raisonnait selon les normes militaires : un gêneur, 
dont il aurait bien aimé se débarrasser pour des raisons d’ordre 
pratique, était atteint d’une infirmité choquante. 

 
Rumfoord n’en démordit pas pendant des heures. Il 

communiqua sa trouvaille à des infirmières et à un médecin. On 
tenta des expériences. Médecin et infirmières s’évertuèrent à 
provoquer le phénomène mais Billy n’émettait plus un son. 

— Ça lui a passé maintenant, concéda Rumfoord avec 
mauvaise humeur. Quittez seulement la chambre et il 
recommencera. 

Personne n’attachait d’importance au diagnostic de 
Rumfoord. De l’opinion de tous, c’était un vieux bonhomme 
cruel, plein de hargne et de vanité. Il ne manquait pas une 
occasion d’affirmer, sous une forme ou une autre, que les faibles 
devaient céder la place. Le personnel médical, au contraire, 
professait qu’il fallait les épauler par tous les moyens, que 
personne ne devait mourir. 

 
À l’hôpital, Billy a vécu une aventure que traversent 

fréquemment en temps de guerre les gens sans importance : il 
s’est acharné à prouver à un ennemi volontairement sourd et 
aveugle que lui, Billy, était digne qu’on l’écoute et qu’on le 
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regarde. Il a tenu sa langue jusqu’à ce que s’éteignent les 
lumières, et puis après de longues minutes vides qui ne 
pourraient offrir de prétexte à aucun écho, a jeté à Rumfoord : 

— J’étais à Dresde pendant le bombardement. J’étais 
prisonnier. 

Rumfoord soupira d’impatience. 
— Parole d’honneur, poursuivait Billy Pèlerin, vous me 

croyez ? 
— Il est indispensable que nous en discutions tout de suite ? 

grogna Rumfoord. 
Il avait saisi. Il refusait de céder. 
— Rien ne nous force à y revenir, a admis Billy Pèlerin. Je 

veux seulement que vous soyez averti : j’y étais. 
 
La conversation en est restée là et Billy a fermé les yeux, 

rejoint dans le temps un après-midi de mai, deux jours après la 
fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe. Billy et cinq 
autres prisonniers américains se promènent dans un tombereau 
vert, en forme de cercueil, trouvé abandonné, chevaux et tout, 
dans une banlieue de Dresde. Les chevaux les tirent, clic-clac, 
clic-clac, le long d’étroits sentiers dégagés au milieu des ruines 
lunaires. Ils sont sur le chemin des abattoirs, en quête de petits 
souvenirs. Les sabots chantent aux oreilles de Billy comme au 
temps des voitures de laitiers de son enfance, de bon matin à 
Ilium. 

Billy est au fond du cercueil bringuebalant. Il a la tête 
renversée en arrière, les narines dilatées. Il nage dans le 
bonheur. Il a bien chaud. Il y a des provisions et du vin dans le 
chariot, plus un appareil photo, une collection de timbres, une 
chouette empaillée, une pendule qui fonctionne grâce aux 
changements de pression atmosphérique. Les Américains se 
sont glissés dans les maisons désertes de la banlieue où ils 
étaient prisonniers et se sont emparés de ces bricoles et de bien 
d’autres. 

Les propriétaires, au bruit que les Russes arrivaient tuant, 
pillant, violant, incendiant, avaient déguerpi.  

Mais pas un Russe à l’horizon deux jours après l’arrêt des 
combats. La paix règne sur les décombres. Billy ne rencontre 
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qu’une seule personne dans la direction des abattoirs. Un vieil 
homme qui pousse une voiture d’enfant. Il y a entassé de la 
vaisselle, une carcasse de parapluie, les trésors variés qu’il a 
récupérés. 

 
Une fois sur place, Billy paresse dans le véhicule à se dorer 

au soleil. Ses compagnons se lancent à la chasse aux souvenirs. 
Beaucoup plus tard, les Tralfamadoriens devaient conseiller à 
Billy de s’étendre sur les moments heureux de sa vie et de 
négliger les périodes déplaisantes ; ou encore de fixer les 
regards sur des situations agréables quand l’éternité semblait 
s’immobiliser. Si Billy avait été capable d’un tel choix, il est 
probable qu’il aurait élu comme exemple de félicité suprême 
son petit roupillon inondé de soleil au fond de la voiture à 
cheval. 

 
Tout endormi qu’il soit, Billy était armé. C’est la première 

fois depuis l’instruction militaire. Ses copains l’y ont poussé, car 
Dieu seul sait quel genre de tueurs peuvent receler les terriers 
de la Lune : chiens errants, nuées de rats repus de cadavres, 
fous et meurtriers en fuite, soldatesque qui tuera jusqu’à ce 
qu’on l’abatte elle-même. 

À la ceinture Billy a un imposant pistolet de cavalerie. Une 
relique de la Première Guerre. La crosse comporte un anneau. Il 
est chargé de balles de la taille d’un œuf d’oiseau. Billy l’a 
déniché dans un tiroir de table de nuit. Il y a du bon dans la 
cessation des hostilités : quiconque a envie d’une arme n’a qu’à 
se servir. Il en traîne partout. Billy possède aussi un sabre. Un 
truc de parade de la Luftwaffe. Sur le pommeau est gravé un 
aigle glapissant qui enserre une croix gammée et courbe le col. 
Billy l’a aperçu planté dans un poteau télégraphique. Il l’a 
agrippé au passage. 

 
Son sommeil se fait moins profond à mesure que 

l’envahissent deux timbres allemands vibrants de pitié, l’un 
masculin, l’autre féminin. Les voix manifestent à l’égard de 
quelqu’un une commisération lyrique. Entre deux eaux, Billy est 
tout prêt à attribuer de tels accents aux partisans de Jésus 
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tandis qu’ils descendent de la croix son corps démantelé. C’est 
la vie. 

Billy s’arrache à sa torpeur. Un homme d’un certain âge et 
sa femme apaisent les chevaux. Ils sont horrifiés par des détails 
qui ont échappé aux Américains : la bouche des chevaux saigne, 
entaillée par le mors, leurs sabots sont fendus, ce qui 
transforme chaque pas en supplice et la soif les rend fous. Les 
Américains ont traité leur mode de locomotion avec l’absence 
de ménagement accordée à une Chevrolet six cylindres. 

 
Les deux amis des bêtes reculent le long des roues de façon 

à envelopper Billy du regard lourd de reproche des âmes d’élite ; 
Billy Pèlerin, dégingandé, affaibli, est d’un ridicule achevé dans 
sa toge d’azur et ses souliers d’argent. Il ne leur inspire aucune 
crainte. Rien ne les émeut. Tous deux sont médecins, 
obstétriciens. Ils ont mis au monde des bébés tant qu’il y a eu 
un hôpital debout. Pour l’instant ils pique-niquent dans les 
environs de ce qui fut leur appartement. 

La femme est d’une beauté douce, translucide de s’être 
nourrie de pommes de terre depuis une éternité. Son mari est 
vêtu d’un complet-veston, cravate et tout. Il est aussi grand que 
Billy, a sur le nez des lunettes trifocales à monture métallique. 
Ce couple dont les nourrissons constituent le seul intérêt n’a 
jamais fabriqué de rejetons, bien que rien ne les en ait 
empêchés. Leur attitude est un commentaire captivant du 
concept de reproduction. 

À eux deux, ils parlent neuf langues. Ils attaquent d’abord 
en polonais, à cause de la tenue de clown de Billy Pèlerin ; car 
enfin, les misérables Polonais jouent à leur corps défendant le 
rôle de clowns de la Seconde Guerre mondiale.  

Billy s’informe en anglais de ce qu’ils désirent et ils lui font 
des reproches virulents sur l’état des chevaux. Ils délogent Billy, 
lui font constater les dégâts. Billy fond en larmes devant la triste 
condition de son attelage. Rien d’autre n’a provoqué ses 
sanglots de toute sa carrière militaire.  
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Par la suite, dans la peau d’un opticien frisant la 
cinquantaine, Billy pleurera parfois, dans l’intimité, tout bas, 
mais jamais à grands boohoo pareils.  

Ce qui explique que ce livre débute par le quatrain tiré du 
célèbre cantique de Noël. Les yeux de Billy ne s’embuent que 
très peu, bien qu’il soit souvent témoin de spectacles affligeants 
et, à cet égard au moins, il rappelle le Christ du refrain : 

 
Les bœufs se lamentent 

Et l’enfant s’éveille. 
Mais le roi du monde 

Ne pleure, ô merveille ! 
 
Billy a repris sa course dans le temps jusqu’à la clinique du 

Vermont. Le petit déjeuner était terminé, la vaisselle remportée 
et le Pr Rumfoord, sans enthousiasme, découvrait en Billy l’être 
humain. À coups de questions bourrues, il acquit la certitude 
que Billy avait bien été à Dresde. Il exigea des détails et Billy lui 
raconta l’épisode des chevaux et du couple en pique-nique sur la 
Lune. 

L’histoire se dénouait ainsi : Billy et les médecins détellent 
les chevaux, mais ceux-ci refusent de bouger. Leurs jambes sont 
trop douloureuses. Puis des Russes débarquent à motocyclette 
et arrêtent tout le monde, sauf les chevaux.  

Deux jours plus tard, Billy est remis aux Américains qui le 
rapatrient sur un cargo très lent, le Lucretia A. Mott. C’est le 
nom d’une célèbre suffragette américaine. Décédée. C’est la vie. 

 
— C’était inévitable, s’enflammait Rumfoord au sujet de la 

destruction de Dresde. 
— Je sais bien. 
— C’est la guerre. 
— Je sais. Je ne reproche rien à personne.  
— Ça devait être infernal sur le terrain.  
— Infernal est le mot, a reconnu Billy Pèlerin.  
— Pensez aux malheureux qu’on avait chargés de cette 

mission. 
— J’y pense. 
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— Vos sentiments devaient être plutôt mitigés, là-bas, sur 
place. 

— Ça allait. On peut tout supporter et chacun doit accomplir 
ce qui lui échoit. Voilà ce que j’ai appris sur Tralfamadore. 

 
La fille de Billy Pèlerin le ramena chez lui en fin de journée, 

le mit au lit et brancha les « Doigts de fée ». Une garde-malade 
avait été engagée. On avait interdit à Billy de travailler et de 
quitter la maison pendant quelques jours au moins. Il était en 
observation. 

Mais Billy a détalé discrètement pendant que l’infirmière 
était occupée et, en voiture, filé à New York où il espérait bien 
passer à la télévision. Il comptait faire profiter le monde des 
leçons de Tralfamadore. 

 
Billy Pèlerin est descendu à l’hôtel Royalton dans la 

Quarante-Quatrième Rue. Tout à fait par hasard, on lui a donné 
la chambre où avait séjourné George Jean Nathan, le critique et 
éditeur. Celui-ci, selon la conception terrienne du temps, était 
mort en 1958. Mais d’après les Tralfamadoriens il était en vie 
quelque part et le serait à jamais. 

La chambre était petite et très simple, mais elle se situait à 
l’étage le plus élevé et comportait des portes-fenêtres qui 
s’ouvraient sur une terrasse de mêmes dimensions que la pièce. 
De l’autre côté du parapet, le vide dominait la Quarante-
Quatrième Rue. Billy s’est penché sur la balustrade, a plongé le 
regard vers tous ces gens qui trottinaient de-ci de-là. C’était de 
petites paires de ciseaux nerveux. Ils étaient irrésistibles.  

Le fond de l’air était froid et Billy est rentré, a refermé. Ce 
geste a fait se lever des souvenirs de sa lune de miel. Leur nid 
d’amour du Cap Anne avait des baies semblables, autrefois, et il 
les a, les aura toujours. 

Billy a branché la télévision, essayé successivement toutes 
les chaînes. Il était à la recherche d’émissions dans lesquelles on 
l’accepterait. Mais la soirée n’était pas assez avancée pour les 
productions réservées aux gens ayant des convictions bien à 
eux. Il n’était guère plus de 8 heures et on ne programmait que 
des âneries et des assassinats. C’est la vie.  



- 162 - 

 
Billy est allé faire une virée, a emprunté l’ascenseur, marché 

jusqu’à Times Square et s’est immobilisé devant la vitrine d’une 
librairie très spéciale. L’étalage recelait des centaines de livres 
sur l’art du meurtre, du baisage et de l’enculage, un plan des 
rues de New York et une petite statue de la Liberté ornée d’un 
thermomètre. Et en plus, couverts de poussière grasse et de 
chiures de mouches, quatre romans, dans une édition à bon 
marché, de l’ami de Billy, Kilgore Trout. 

Tout près, les dernières nouvelles s’imprimaient en un 
ruban de lumière, sur un bâtiment auquel Billy tournait le dos. 
Les communiqués se reflétaient dans la vitrine. Ce n’était que 
puissance, sports, violence et mort. C’est la vie. 

Billy est entré dans la librairie.  
 
Une pancarte précise que seuls les adultes sont admis au 

fond du magasin. Il y a là des machines où défilent des films de 
jeunes femmes et d’hommes dans le plus simple appareil. Pour 
un quart de dollar on a droit aux jumelles pendant une minute. 
On vend aussi des photos de jeunes gens nus. Ces 
marchandises-là on peut les emporter. Les photos sont de 
caractère beaucoup plus tralfamadorien que les films car il est 
loisible de s’en repaître chaque fois que l’envie vous en prend, 
elles ne changent pas. Dans vingt ans, les filles seront encore 
jeunes, leur sourire subsistera à moins que ce ne soit leur 
courroux, elles sauvegarderont leur air stupide avec leurs 
cuisses béantes. Certaines mangent des sucettes ou des 
bananes. Elles les mordilleront toujours. Et le membre des 
jeunes gens maintiendra une perpétuelle érection, leurs muscles 
se gonfleront éternellement comme des boulets de canon.  

Billy Pèlerin n’est en aucune façon attiré par les 
profondeurs de la boutique. Il jubile mais c’est à cause des 
romans de Kilgore Trout, là sur le devant. Tous les titres lui sont 
inconnus, ou du moins il le pense. Il se met à feuilleter un des 
livres. Il s’imagine que personne n’y verra de mal. Tous les 
clients tripotent quelque chose. Le roman s’intitule : Le Grand 
Panneau. Il parcourt les premiers paragraphes et s’aperçoit qu’il 
l’a déjà lu, des années auparavant, à l’hôpital militaire. C’est le 
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récit de la capture d’un Terrien et d’une Terrienne par des 
créatures de l’espace. On les expose dans un zoo, sur une 
planète appelée Zircon-212. 

 
Ces personnages de fiction dans leur zoo s’enorgueillissent 

d’un grand panneau sur l’un des murs de leur demeure qui, 
croient-ils, enregistre le cours de la Bourse et le prix des 
marchandises ; et aussi d’un téléscripteur et d’un téléphone relié 
en théorie au cabinet d’un agent de change sur Terre. Les 
habitants de Zircon-212 ont convaincu les prisonniers qu’ils ont 
investi en leur nom un million de dollars sur la Terre ; bien sûr 
c’est à eux de le faire fructifier s’ils veulent disposer d’une 
fortune fabuleuse quand on les renverra chez eux. 

Le téléphone, le grand panneau et le téléscripteur sont 
factices, cela va de soi. Ce sont des stimulants destinés à secouer 
les Terriens pour le plaisir des visiteurs du zoo : les faire bondir, 
applaudir, se frotter les mains, rechigner, s’arracher les 
cheveux, crever de trouille ou s’épanouir comme des bébés dans 
les bras de leur mère. 

Le couple paraît réaliser des affaires d’or. Cela fait partie du 
plan. Puis la religion s’en mêle. Le téléscripteur leur remet en 
mémoire que le président des États-Unis a inauguré la Semaine 
nationale de la prière et que tous doivent se recueillir. La 
quinzaine boursière précédente a été très mauvaise. Les 
spéculateurs ont englouti une petite fortune dans 
l’effondrement du cours de l’huile d’olive. Ils se jettent dans la 
prière comme des perdus. 

Ils sont exaucés. On enregistre une hausse de l’huile d’olive.  
 
Un autre des bouquins de la vitrine est l’histoire d’un 

homme qui a construit une machine à remonter le temps afin de 
rendre visite à Jésus. Elle fonctionne et il fait la connaissance 
d’un Jésus âgé de douze ans. L’enfant apprend de son père le 
métier de charpentier. 

Deux soldats romains pénètrent dans l’atelier avec le plan 
sur papyrus d’un dispositif qu’ils exigent pour le lendemain à 
l’aube. C’est une croix qui doit servir à l’exécution d’un 
agitateur. 
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Jésus et son père l’assemblent. Ils sont bien contents de la 
commande. Et le trublion est cloué dessus.  

C’est la vie. 
 
La librairie est dirigée par des caricatures de quintuplés, 

cinq petits individus chauves qui mâchouillent des cigares 
éteints dégoulinants de salive. Ils ne rient jamais et chacun est 
perché sur un tabouret. Ils font de l’or avec un bordel de papier 
et celluloïd. Ils ne bandent pas. Billy Pèlerin non plus. Mais tous 
les clients s’en paient une bonne tranche. C’est un magasin 
grotesque où tout n’est qu’amour et moutards.  

Par moments, les vendeurs recommandent à quelqu’un 
d’acheter ou de disparaître, au lieu de zyeuter ou de tout 
tripoter. Certains acheteurs en détaillaient d’autres plus qu’ils 
ne s’intéressaient à la littérature.  

Un des libraires accoste Billy, souligne que les trucs valables 
sont au fond, que les livres dont Billy s’est emparé composent 
un étalage factice. 

— Ce machin-là n’est pas ce qu’il vous faut, nom de Dieu ! 
Votre affaire est là-bas. 

Billy s’enfonce légèrement, pas assez pour atteindre le 
quartier réservé. Il bouge par politesse, l’esprit absent, sans 
lâcher le Kilgore Trout, celui de Jésus et la machine à remonter 
le temps. 

Si le personnage se transporte jusqu’aux temps bibliques, 
c’est pour éclaircir un point bien particulier : Jésus est-il ou non 
mort sur la croix, ou bien l’a-t-on décloué encore vivant, bien 
décidé à vivre ? Le héros se munit d’un stéthoscope. 

Billy saute directement à la fin du livre, là où notre curieux 
se faufile parmi ceux qui descendent Jésus de la croix. Le 
voyageur dans le temps finit premier en haut de l’échelle, en 
costume d’époque, se penche très près de Jésus pour qu’on ne 
distingue pas le stéthoscope, écoute.  

Pas un son dans la poitrine décharnée. Le fils de Dieu est 
bel et bien mort. 

C’est la vie. 
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Lance Corwin, c’est son nom, se débrouille pour mesurer 
Jésus mais ne réussit pas à le peser. Jésus faisait exactement un 
mètre soixante-trois et demi. 

 
Un autre vendeur fond sur Billy, voudrait bien savoir s’il se 

décide ou non à acheter le livre ; Billy, plein de politesse, assure 
que oui. Sur le rayon placé derrière son dos s’alignent des 
éditions à bon marché traitant des exercices bucco-génitaux de 
l’Égypte antique jusqu’à nos jours et le vendeur s’imagine que 
Billy se passionne pour l’une d’elles. Il sursaute à la vue du 
roman. Il sacre : 

— Doux Jésus, où avez-vous déniché ça ? Et n’a de cesse 
d’avoir alerté ses collègues qu’un pervers s’est mis en tête 
d’acquérir un truc de la vitrine factice. Les autres sont déjà au 
courant. Ils n’ont pas quitté Billy des yeux. 

La caisse enregistreuse où Billy attend sa monnaie est près 
d’une corbeille de vieux magazines licencieux. Mine de rien, 
Billy jette un regard, déchiffre ce titre sur une des couvertures : 
Qu’est-il réellement advenu de Montana Patachon ? 

 
Billy ne peut résister à la revue. Bien entendu, il n’ignore 

pas où Montana Patachon se trouve maintenant. Elle est là-haut 
à Tralfamadore, à élever le bébé, mais la feuille de chou,  Les 
Minettes de minuit, maintient qu’elle arbore une pelisse de 
ciment par trente pieds de fond dans la baie de San Pedro.  

C’est la vie. 
Billy s’amuse beaucoup. Le torchon dont l’ambition est de 

mettre en appétit des hommes solitaires, organise le récit de 
façon à intercaler des photos tirées de films cochons que 
Montana a tournés dans son adolescence. Billy ne les épluche 
pas de très près. Elles sont floues, un mélange de suie et de 
craie. Ça pourrait être n’importe qui. 

Une fois de plus, on conseille à Billy l’arrière-boutique et 
cette fois il s’incline. Un marin blasé délaisse une visionneuse 
tandis que le film se déroule encore. Billy colle son œil, 
distingue Montana Patachon seule sur un lit, en train d’éplucher 
une banane. L’image s’évanouit. Billy n’est pas emballé à l’idée 
de voir la suite et un assistant le tanne pour qu’il vienne admirer 



- 166 - 

quelque chose de vraiment corsé qu’on garde sous le comptoir 
pour les vrais connaisseurs. 

Billy ressent une vague curiosité quant à ce qu’on peut bien 
dissimuler dans un tel endroit. Avec un sourire graveleux, 
l’autre le lui montre. C’est la photo d’une femme et d’un poney 
Shetland. Ils essayent de s’accoupler entre deux colonnes 
doriques, devant des portières de velours frangées de glands.  

 
Billy n’est pas apparu sur le petit écran à New York ce soir-

là, mais il a eu plus de chance avec une émission de radio. Il y 
avait un émetteur tout proche de l’hôtel de Billy. Il a reconnu les 
initiales d’une chaîne au-dessus de la porte d’un immeuble de 
bureaux et il est entré. L’ascenseur automatique l’a déposé 
devant le studio et il s’est mêlé à des gens qui patientaient. 
C’était des critiques littéraires qui ont pris Billy pour un des 
leurs. Ils étaient là pour débattre la question de la mort ou de la 
survie du roman. C’est la vie. 

Billy prend place avec le groupe autour d’une table de chêne 
blond, face à un micro pour lui tout seul. Le producteur lui fait 
décliner son nom et celui de son journal. Billy prétend être 
envoyé par La Gazette d’Ilium. 

Il est tendu et euphorique. 
— Si jamais vous passez par Cody, dans le Wyoming, 

s’exhorte-t-il tout bas, demandez Bob l’Enragé. 
 
Billy lève la main dès que la discussion s’engage, mais on ne 

fait pas immédiatement appel à lui. D’autres le gagnent de 
vitesse. Quelqu’un avance que c’est le moment d’enterrer le 
roman depuis qu’un auteur virginien, cent ans après 
Appomattox, a publié La Case de l’oncle Tom. Un second fait 
valoir que les gens ne lisent plus assez bien pour extraire d’un 
texte imprimé les situations prenantes et que les écrivains en 
sont réduits à jouer leur petit Norman Mailer, à se 
métamorphoser sur la place publique en bateleur de leurs 
œuvres écrites. Le responsable de la session demande à la ronde 
comment chacun conçoit le rôle du roman dans la société 
moderne et un participant déclare : 
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— Il procure des touches de couleur dans les pièces aux 
murs uniformément blancs. 

Le suivant propose : 
— Il enseigne aux femmes des jeunes cadres quels objets 

acquérir en priorité et comment se conduire dans un restaurant 
français. 

Puis c’est à Billy de parler. Le voilà embarqué dans des 
chroniques de soucoupes volantes, de Montana Patachon et le 
reste, de sa voix si parfaitement étudiée.  

On le pousse doucement hors du studio pendant la minute 
publicitaire. Il réintègre son hôtel, met en marche les « Doigts 
de Fée » branchés sur son lit et s’endort. Le temps le reconduit 
complaisamment jusqu’à Tralfamadore.  

— En route une fois de plus ? le taquinait Montana. 
Le dôme baignait dans une nuit artificielle. Elle donnait le 

sein à leur enfant. 
— Hein ? 
— Tu arpentes encore le temps. Je m’en aperçois toujours. 
— Hum. 
— Où as-tu atterri ce coup-ci ? Ce n’était pas la guerre. Ça 

aussi je le sais. 
— New York. 
— La Grosse Pomme. 
— Hein ? 
— C’est comme ça qu’on surnommait New York autrefois. 
— Ah. 
— Tu es allé au spectacle ? Pièces, films ? 
— Non. J’ai fait le tour de Times Square et j’ai acheté un 

bouquin de Kilgore Trout. 
— Veinard ! 
Elle n’éprouvait pas le même enthousiasme que lui pour 

Kilgore Trout. 
Billy a mentionné d’un air détaché qu’il était tombé sur une 

séquence d’un des films paillards où elle tenait un rôle. Sa 
réaction a été on ne peut plus naturelle. Très tralfamadorienne 
et sans complexe : 
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— Oui, et moi j’ai entendu parler de toi à la guerre, du 
guignol que tu étais. Et du professeur qu’on a fusillé. Lui aussi a 
été la vedette d’un film porno avec le peloton d’exécution.  

Elle transféra le bébé d’un sein à l’autre, car la structure du 
moment imposait qu’elle agît ainsi. 

Il y eut un instant de silence. 
— Ils sont encore à s’amuser avec les pendules, a remarqué 

Montana, à demi penchée sur le berceau du nourrisson. 
Son allusion était provoquée par le fait que leurs geôliers 

précipitaient les horloges, les ralentissaient, les relançaient tout 
en épiant la petite famille terrienne au travers du judas.  

Une chaîne d’argent pendait au cou de Montana Patachon. 
Un médaillon lové entre ses deux seins y était accroché et 
renfermait une photo de son ivrognesse de mère : floue, un 
mélange de suie et de craie. Ç’aurait pu être n’importe qui. Sur 
la face externe du médaillon étaient gravés ces mots : 
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10 

 
 

Robert Kennedy dont la maison de vacances est située à 
quatorze kilomètres de celle où j’habite toute l’année a été 
atteint d’une balle il y a quarante-huit heures. Il est mort hier 
soir. C’est la vie. 

Martin Luther King a été abattu le mois dernier. Lui aussi 
est mort. C’est la vie. 

Et chaque jour mon gouvernement me communique le 
décompte des cadavres que l’art militaire fait fleurir au 
Vietnam. C’est la vie. 

Mon père s’est éteint, ça fait des années maintenant, de 
mort naturelle. C’est la vie. C’était un brave homme. Et un 
mordu des armes à feu. Il m’a légué ses pistolets. Qu’ils rouillent 
en paix. 

 
Sur Tralfamadore, à en croire Billy Pèlerin, on ne se 

préoccupe guère de Jésus-Christ. Le personnage terrien avec 
lequel les Tralfamadoriens ont le plus d’affinités, toujours selon 
lui, est Charles Darwin ; après tout, il a révélé que ceux qui 
trépassent empruntent la filière normale, que la dépouille 
funèbre représente un progrès. C’est la vie.  

 
La même idée domine Le Grand Panneau de Kilgore Trout. 

Les habitants de la soucoupe volante qui s’emparent du héros 
de Trout se documentent auprès de lui sur Darwin. Et sur le 
golf. 

 
Je ne vais certainement pas pleurer de joie pour peu que les 

révélations des Tralfamadoriens à Billy constituent la vérité et 
que nous vivions tous à jamais, même en ayant parfois l’air fort 
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défunt. Enfin, si je dois tuer l’éternité à rendre visite à tel ou tel 
moment, ça me fait plaisir que pas mal d’entre eux aient du bon. 

L’un des plus agréables, récemment, se place pendant mon 
voyage à Dresde avec mon vieux copain de guerre O’Hare.  

Nous sommes montés dans un avion des lignes aériennes 
hongroises à Berlin-Est. Le pilote avait une moustache en 
guidon de bicyclette. Il ressemblait à Adolphe Menjou. Il fumait 
un cigare cubain tandis qu’on remplissait les réservoirs. Au 
décollage, personne n’a insisté pour que nous attachions les 
ceintures. 

Quand nous avons pris de l’altitude, un jeune steward nous 
a servi du pain de seigle, du beurre et du saucisson, du fromage 
et du vin blanc. Pas moyen d’abaisser le plateau vissé face à mon 
siège. Le steward a fouillé dans la cabine de pilotage, est revenu 
avec un ouvre-boîtes. Il s’en est servi pour décoincer le plateau. 

Le nombre des passagers ne dépassait pas six. Ils parlaient 
toutes sortes de langues. Eux aussi s’amusaient bien. 
L’Allemagne de l’Est s’étalait au-dessous de nous, tous feux 
allumés. J’imaginais la chute des bombes sur ces lumières, ces 
villages, ces villes petites et grandes.  

 
O’Hare et moi-même n’avions jamais espéré rouler sur l’or 

et voilà que nous étions très à l’aise.  
— Si jamais tu passes par Cody, dans le Wyoming, lui ai-je 

dit paresseusement, demande donc Bob l’Enragé.  
 
O’Hare avait en poche un petit agenda dans lequel étaient 

imprimés les tarifs postaux, les distances aériennes, l’altitude de 
sommets connus et autres traits caractéristiques de l’univers. Il 
cherchait à combien s’élevait la population de Dresde, qui ne 
figurait pas dans son calepin, quand il a repéré les 
renseignements suivants qu’il m’a fait lire : En moyenne il naît 
340 000 enfants par jour. Dans le même laps de temps environ 
10 000 personnes meurent de faim ou de malnutrition. C’est la 
vie. De plus, 123 000 meurent d’autres causes. C’est la vie. Ce 
qui correspond à un gain net de 191 000 vies par vingt-quatre 
heures. Le Bureau mondial de la population prévoit que la 
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population totale du globe aura doublé et atteindra 7 milliards 
avant l’an 2000. 

— J’imagine que tous ne parleront que de dignité humaine.  
— Sans doute, a admis O’Hare. 
 
Pendant ce temps-là, Billy Pèlerin lui aussi regagnait 

Dresde, mais pas dans le présent. Il y retournait en 1945, deux 
jours après l’incendie de la ville. À ce moment-là, Billy et les 
autres se dirigeaient vers les décombres, encadrés par leurs 
gardes. J’y étais. O’Hare y était. Nous venions de passer deux 
nuits dans la grange de l’aubergiste aveugle. C’est là que les 
autorités nous avaient repêchés. Et donné des directives. Nous 
devions nous procurer pioches, pelles, pieds-de-biche et 
brouettes chez nos voisins. Et nous rendre à un endroit bien 
précis des ruines avec ces outils, prêts à nous mettre au travail.  

 
Les artères principales étaient coupées de barricades. On 

empêchait les Allemands de les franchir. Ils n’avaient pas le 
droit d’explorer la Lune. 

 
Des prisonniers de guerre d’origines variées se sont 

regroupés au lieu indiqué ce matin-là. On avait décidé de 
commencer à dégager les corps en ce point. Les prisonniers ont 
empoigné les outils. 

Billy a fait équipe avec un Maori capturé à Tobrouk. Il était 
couleur chocolat. Des tatouages en spirale décoraient son front 
et ses joues. Billy et le Maori ont enfoncé la pioche dans le 
gravier inerte et décourageant de la Lune. Le sol était en miettes 
et les petites avalanches se succédaient. 

Des quantités de trous se sont ouverts. Personne ne savait à 
quoi s’attendre. Beaucoup d’excavations ne menaient à rien 
d’autre que la route ou des blocs si énormes qu’on ne pouvait les 
bouger. Il n’y avait pas d’équipement. Ni chevaux, ni mulets, ni 
bœufs ne venaient à bout du paysage de Lune. 

Billy, le Maori et tous les autres, chacun dans son fossé, ont 
atteint des entrelacs de charpente et de rocs solidifiés de façon 
fortuite en forme de dôme. Ils ont percé la coupole. C’était vide 
et noir là-dessous. 
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Un soldat allemand muni d’une torche électrique s’est 
enfoncé dans l’obscurité, est resté longtemps invisible. Quand il 
est remonté, il a annoncé à un gradé perché au bord qu’il y avait 
des morts par douzaines au fond. Assis sur des bancs. Intacts.  

C’est la vie. 
L’officier a ordonné d’élargir la brèche et d’y appuyer une 

échelle afin de procéder à l’extraction des restes. C’est ainsi que 
fut inaugurée la première mine de cadavres de Dresde.  

 
On se mit à en exploiter des centaines. Au début, elles ne 

sentaient pas mauvais, c’était comme un musée de cire. Mais les 
carcasses se sont liquéfiées et ont pourri, dégageant alors une 
puanteur de roses et de gaz asphyxiant.  

C’est la vie. 
Le Maori avec qui Billy avait trimé est mort d’emphysème 

après qu’on l’eut obligé à s’enterrer dans cette pestilence. Il s’est 
réduit à rien à force de vomir. 

C’est la vie. 
On a alors inventé une nouvelle technique. On ne hissait 

plus les dépouilles. Des soldats les brûlaient sur place au lance-
flammes. Les soldats se tenaient à l’extérieur, projetaient le feu 
dans l’abîme. 

Au milieu de tout ça, ce pauvre bougre d’Edgar Derby, le 
professeur, fut attrapé avec une théière ramassée dans les 
catacombes. Il fut arrêté pour pillage, jugé, fusillé. 

C’est la vie. 
 
Le printemps arriva vers cette époque. On ferma les mines 

de cadavres. Tous les soldats partirent se battre contre les 
Russes. Dans les banlieues, femmes et enfants creusaient des 
tranchées pour fusils. Billy et son groupe étaient sous clé dans la 
grange des faubourgs. Un matin, en se levant, ils s’aperçurent 
que la porte était ouverte. La Deuxième Guerre mondiale était 
terminée en Europe. 

Billy et ses copains se sont risqués dans la rue ombragée. 
Les arbres sortaient leurs feuilles. Il ne se passait rien, pas de 
circulation. Il y avait un seul véhicule, un tombereau abandonné 
tiré par deux chevaux. Il était vert, en forme de cercueil. 



- 174 - 

Les oiseaux bavardaient. 
L’un d’eux a dit à Billy Pèlerin : 
— Cui-cui-cui ? 
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