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Pour Kenneth Littauer
galant homme et homme de gotit.

Rien dans ce livre n’est vrai.
« Laisse le foma* diriger ta vie. Il te fait brave et agréable, il te rend

bien portant et heureux. »
Les Livres de Bokonon, 1-5.

* Foma : ensemble de mensonges sans danger.



Le jour de la fin du monde

Appelez-moi Jonas. C’est ce que firent mes parents, ou presque.
Ils me baptiserent John.

Jonas, John, s’ils m’avaient appelé Sam, je n’en aurais pas moins
été un Jonas — non parce que j’ai souffert pour d’autres, mais parce
que quelquun ou quelque chose m’a forcé a me trouver
immanquablement en certains lieux et en temps voulu. Tantot
traditionnels, tant6t insolites, moyens de transport et motivations
m’ont été fournis de telle sorte que le Jonas que j’étais fut toujours
présent a la seconde et a 'endroit prévus par le plan.

Ecoutez : Quand j’étais plus jeune — il y a de cela deux épouses,
250 000 cigarettes, 3 000 litres de tord-boyaux...

Quand jétais beaucoup plus jeune, jentrepris de réunir la
matiere d'un livre qui devait s’intituler le Jour de la fin du monde.

Cet ouvrage devait retracer des événements réels.

Il devait rendre compte de ce qu’avaient fait certaines
personnalités américaines le jour ou la premiere bombe atomique
tomba sur Hiroshima, au Japon.

Ce devait étre un livre chrétien. J’étais alors chrétien.

Maintenant, je suis bokononiste.

J’aurais été bokononiste alors s’il s’était trouvé quelqu’un pour
m’enseigner les aimables et amers mensonges de Bokonon. Mais le
bokononisme était inconnu au dela des plages de gros sable et des
coraux acérés qui délimitent une petite ile de la mer des Caraibes, la
république de San Lorenzo.

Nous autres, bokononistes, croyons que ’humanité est organisée
en équipes qui accomplissent la volonté de Dieu sans jamais
découvrir ce qu’elles font. Bokonon appelle ces équipes des karass,
et 'agent — ou kan-kan — qui me fit entrer dans mon propre karass
n’est autre que l'ouvrage que je n’ai jamais achevé, ce livre qui
devait s’intituler Le Jour de la fin du monde.



Plaisir sans pareil

« Si vous vous apercevez que votre vie s’enchevétre a celle de
quelqu’un d’autre pour des raisons qui ne sont pas tres logiques,
écrit Bokonon, il est possible que cette personne fasse partie de
votre karass. »

En un autre endroit des Livres de Bokonon, il nous dit:
« L’homme a créé le damier ; Dieu a créé le karass. » Il entend par
la qu'un karass fait fi des frontieres nationales, institutionnelles,
professionnelles, familiales ou de classes.

La forme du karass est aussi libre que celle de 'amibe.

Dans son « Cinquante-troisieme Calypso. » Bokonon nous invite
a chanter avec lui :

O, un clochard assoupi
Dans la ville impure
Un chasseur de ouistiti
Dans la jungle obscure
Et un dentiste chinois
Une reine d’Angleterre
Tous comme des petits pois
Dans la jardiniere
Plaisir sans pareil
Plaisir sans pareil
Plaisir sans pareil
Tout ce monde disparate
Au sein d'un méme appareil.

Folie

Bokonon ne met nulle part en garde contre la tentation de
découvrir les limites de son propre karass et la nature du role que
Dieu tout-puissant lui a fait jouer. Bokonon fait simplement
remarquer que de telles recherches sont nécessairement
incompletes.



Dans la partie autobiographique des Livres de Bokonon, il nous
livre une parabole sur la folie qu’il y a a prétendre découvrir, a
prétendre comprendre :

«J’al connu a Newport, dans le Rhode Island, une dame de
confession épiscopalienne qui me demanda de tracer les plans d’'une
niche pour son danois et de la construire. Cette dame prétendait
comprendre parfaitement Dieu et ses voies. Elle n’arrivait pas a
admettre qu’on puisse se laisser déconcerter par ce qui avait été ou
ce qui allait étre. »

» Et pourtant, quand je lui montrai les plans de la niche que je
me proposais de construire, elle me dit :

» — Je suis désolée, mais je n’ai jamais su lire un plan.

» — Donnez-le a votre mari ou a votre pasteur pour qu’ils le
fassent suivre a Dieu, dis-je, et quand Dieu trouvera une minute, je
suis certain qu’il vous expliquera ma niche de telle sorte que vous-
méme la comprendrez.

» Elle m’a mis a la porte. Je n’oublierai jamais cette femme. Elle
croyait que Dieu préfere de beaucoup les gens qu’on voit dans les
bateaux a voile a ceux qu’on voit dans les bateaux a moteur. Elle ne
supportait pas la vue dun ver. Quand elle en voyait un, elle hurlait.

» C’était une sotte, comme moi, comme quiconque pense voir ce
que Dieu Fait » [ écrit Bokonon ].

Des atomes crochus

Quoi qu’il en soit, j’ai 'intention de faire figurer dans ce livre
autant de membres de mon karass que possible, et j'entends
examiner tous les indices tendant a expliquer avec quelque
insistance ce que diable nous avons bien pu, collectivement parlant,
fabriquer sur terre.

Je ne me propose pas de faire de ce livre une brochure en faveur
du bokononisme. Toutefois, j’aimerais exprimer a son sujet une
mise en garde bokononiste. Les Livres de Bokonon commencent par
cette phrase :

« Toutes les vérités que je vais vous dire sont des mensonges
éhontés. »



Et voici ma mise en garde bokononiste :

Celui qui est incapable de comprendre comment une religion
utile peut étre fondée sur des mensonges, celui-la ne comprendra
pas non plus ce livre.

Ainsi soit-il.

Mais revenons a mon karass.

Il comprend stirement les trois enfants du Dr Felix Hoenikker,
un de ceux quon appelle les « péres » de la premiére bombe
atomique. Le Dr Hoenikker lui-méme faisait sans aucun doute
partie de mon karass, bien qu’il soit mort avant que mes sinookas,
les atomes crochus de ma vie, aient commencé a se méler a ceux de
ses fils.

Le premier de ses héritiers a avoir été atteint par mes sinookas
fut Newton Hoenikker, le plus jeune de ses trois enfants, le cadet de
ses deux fils. En lisant le bulletin trimestriel de mon association
d’étudiants, The Delta Upsilon Quarterly, j’appris que Newton
Hoenikker, fils du prix Nobel de physique Felix Hoenikker, avait
prété serment de novice devant mon chapitre, celui de 'université
Cornell.

J’écrivis donc a Newt la lettre suivante :

Cher M. Hoenikker,

Ou devrais-je dire : Cher Frere Hoenikker ?

Je suis un Delta Upsilon de Cornell et je gagne ma vie comme
écrivain et journaliste indépendant. Je suis en train de réunir la
matiére d'un livre ayant trait a la premiere bombe atomique. Ce
livre se limitera aux événements qui se sont produits le 6 aoiit
1945, jour ou la bombe est tombée sur Hiroshima.

Etant donné qu’on s’accorde généralement a voir en votre pére
un des principaux artisans de cette bombe, je vous serais tres
reconnaissant de toute anecdote dont vous voudriez bien me faire
part au sujet de ce qui c’est passé dans votre maison paternelle le
jour ot la bombe a été lancée.

A mon grand regret, je dois avouer que je n'en connais pas
autant que je le devrais sur votre illustre famille, et que jignore
donc si vous avez des freres et des sceurs. Auquel cas, jaimerais



beaucoup avoir leur adresse afin de leur envoyer des requétes
analogues.

Je me rends bien compte que vous étiez fort jeune lorsque la
bombe est tombée, ce qui est tout aussi bien. Mon livre soulignera
I'aspect humain, plutét que technique, de la bombe, de telle sorte
que des souvenirs de cette journée vus a travers le regard d’un
«bébé » — si vous me passez lexpression— y trouveront
parfaitement leur place.

Ne vous souciez pas des questions de style et de forme. Laissez-
mot le soin de tout cela. Contentez-vous de me donner la substance
méme de votre histoire.

Il va sans dire qu'avant la publication, je soumettrai a votre
approbation la version définitive.

Fraternellement votre.

Lettre d’un C.P.E.M.

A quoi Newt répondit :

Je suis désolé d’avoir tant tardé a vous écrire. Le livre que vous
préparez a Uair tres intéressant. J'étais si jeune quand on a lancé la
bombe que je ne crois pas pouvoir vous étre d’un grand secours. A
vrai dire, vous devriez interroger mon frere et ma sceur, qui sont
tous deux plus dagés que moi Ma sceur est Mme Harrison C.
Conners, 4918 North Meridian Street, a Indianapolis, Indiana.
C’est également la que je suis maintenant domicilié. Je pense qu'elle
se fera un plaisir de vous venir en aide. Personne ne sait o est
mon frere Frank. Il a disparu juste apreés les obséques de mon pere,
il y a deux ans, et personne depuis n’a eu de ses nouvelles. Pour
autant qu’on sache, il est peut-étre mort a Uheure actuelle.

Je n‘avais que six ans quand on a lancé la bombe atomique sur
Hiroshima, de telle sorte que tout ce que je me rappelle au sujet de
cette journée, on m’a aidé a m’en souvenir.

Je me rappelle que je jouais sur le tapis du living-room, devant
le cabinet de mon pére, a Ilium, dans UEtat de New York. Par la
porte du bureau ouverte, je voyais mon pere. En pyjama et robe de
chambre, il fumait un cigare et jouait avec une boucle de ficelle.



Papa n’était pas allé au laboratoire ce jour-la, il était resté a la
maison en pyjama. Il restait a la maison quand il le voulait.

Vous savez que papa a fait pratiquement toute sa carriere au
laboratoire de recherche de la Compagnie générale des forges et
fonderies d’Ilium. Lorsque a été lancé le Projet Manhattan, cest-a-
dire la préparation de la bombe, il n’a pas voulu quitter Ilium pour
y participer. Il a dit qu’il n’y collaborerait que si on lui laissait le
choix du lieu de travail La plupart du temps, cela voulait dire la
maison. En dehors d’Ilium, le seul endroit ou il aimait aller était
notre petite maison de campagne du cap Cod. Cest au cap Cod
qu’il est mort, un 24 décembre. Vous savez probablement cela
aussi.

Quot qu’il en soit, le jour de la bombe, je jouais donc sur le tapis
devant son cabinet de travail. Angela, ma sceur, me dit que je
jouais alors des heures durant avec de petits camions en imitant le
bruit du moteur, « brrr, brrr, brrr » tout le temps. Jimagine donc
que je devais étre en train de faire « brrr, brrr, brrr » le jour de la
bombe, tandis que dans son bureau, papa jouait avec une ficelle
nouée en boucle.

Il se trouve que je sais d’ou provenait la ficelle avec laquelle il
jouait. Peut-étre pourrez-vous utiliser ce détail quelque part dans
votre livre. Papa lavait trouvée autour d'un manuscrit de roman
que lui avait envoyé un prisonnier. C’était un roman sur la fin du
monde en l'an 2000, et le titre en était 2000, An de Grace. On y
racontait comment des savants fous avaient fabriqué une bombe
formidable qui anéantissait le monde entier. Il y avait une énorme
orgie sexuelle quand tout le monde apprenait que c’allait étre la fin
du monde, apres quoi Jésus-Christ lui-méme apparaissait dix
secondes avant lexplosion. L’auteur s’appelait Marvin Sharpe
Holderness, et dans la lettre accompagnant le manuscrit, il disait a
papa qu’il était en prison pour avoir tué son frere. Il envoyait son
manuscrit a papa parce qu’il ne parvenait pas a imaginer le genre
d’explosif qu’l fallait mettre dans la bombe. Il pensait que papa
aurait peut-étre une idée.

Je ne vous dis pas que jai lu ce livre a six ans. Il a trainé
pendant des années a la maison. Frank, mon frere, se [létait
approprié a cause des passages obscenes, et il le cachait dans ce
qu’il appelait son coffre-fort mural dans sa chambre. En réalité, ce
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n’était pas un coffre-fort, mais la gaine d’évacuation d’un vieux
poéle, avec son rabat de fer-blanc. Frank et moi avons bien di lire
mille fois la description de l'orgie quand nous étions enfants. Nous
avons gardé ce livre pendant des années, jusqu’'a ce que ma sceur
Angela le découvre. Apres lavoir lu, elle a déclaré que c’était
absolument dégotitant, et elle l'a briilé ainsi que la ficelle. Elle était
une mere pour Frank et moi, notre véritable mere étant morte a
ma naissance.

Je suis bien certain que papa n’a jamais lu ce livre. Je ne crois
pas qu’il ait jamais lu un roman ni méme une nouvelle de toute sa
vie, du moins depuis sa tendre enfance. Il ne lisait méme pas son
courrier, ni les journaux ni les magazines. Je suppose qu’il lisait
beaucoup de revues techniques, mais pour vous dire la vérité, je ne
me rappelle pas avoir jamais vu mon pere lire quoi que ce soit.

Je vous disais donc que tout ce qui lintéressait dans ce
manuscrit, cétait la ficelle. Il était ainsi. On ne pouvait jamais
deviner ce qui allait lintéresser linstant suivant. Le jour de la
bombe, c’était une ficelle.

Avez-vous jamais lu le discours qu’il a prononcé lorsqu’il a
accepté le prix Nobel ? Le voici, en entier : Mesdames et messieurs.
Si je suis ici devant vous, c’est que je n’ai jamais cessé de musarder
comme un enfant de huit ans sur le chemin de l'école par une belle
matinée de printemps. Un rien suffit pour que je m’arréte, que je
regarde, que je m’émerveille, japprenne parfois. Je suis tres
heureux. Merci.

Donc, papa a regardé cette boucle de ficelle pendant un
moment, puis ses doigts se sont mis a jouer. Ils ont formé avec la
ficelle la figure qu'on appelle le « berceau du chat ». J’ignore ou
papa avait appris a le faire. Aupres de son propre pere, peut-étre.
Il faut vous dire que son peére était tailleur, et que le fil et la ficelle
ne devaient donc pas manquer a la maison quand papa était petit.

C’est la seule fois que j’ai vu mon pére s’occuper a quelque chose
qui s‘approche d’un jeu au sens ou tout le monde l'entend. Il ne
voyait pas du tout l'intérét des tours, des jeux et des regles inventés
par d’autres. Dans un album de coupures de presse que ma sceur
Angela tenait a jour, on voyait un extrait du magazine Time dans
lequel quelquun demandait a papa a quoi il jouait pour se
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détendre, Pourquoi m’encombrerais-je de jeux préfabriqués,
répondait mon péere, quand il y en a tant de réels autour de moi ?

Il a dit s’étonner d’avoir réussi le berceau du chat, et cela lui a
peut-étre rappelé son enfance. Tout dun coup, il est sorti de son
bureau et, ce qu’il n‘avait jamais fait auparavant, il a essayé de
jouer avec moi. Non seulement il n’avait jamais joué avec moi,
mais il ne m’avait pour ainsi dire jamais parlé.

Il s’est agenouillé sur le tapis pres de moi a découvert ses dents
et a agité devant mon visage cet enchevétrement de ficelle. « Tu
vois ? Tu vois ? Tu vois ? Le berceau du chat. Tu vois le berceau du
chat ? Tu vois ou le gentil matou fait dodo ? Miaou, miaou. »

Ses pores avaient U'air énormes, comme des crateres lunaires.
Un poil dru sortait de ses oreilles et de ses narines. Son haleine
chargée de fumée de cigare évoquait la bouche de UEnfer. De si
pres, mon pere était ce que j'avais jamais vu de plus laid J'en réve
constamment.

Puis 1l s’est mis a chanter : Dodo, minet, en haut de larbre ;
quand le vent se levera, le berreceau se balancera ; si la branche
casse, le berreceau tombera ; patatras, berreceau, minet et le reste.

Jai éclaté en larmes, je me suis relevé dun bond et me suis
précipité hors de la maison.

Je dois arréter la ma lettre. Il est plus de 2 heures du matin.
Mon camarade de chambre vient de se réveiller et il s’est plaint du
bruit que fait ma machine a écrire.

Combats d’Insectes

Le lendemain matin, Newt reprit sa lettre comme suit :

Le lendemain matin. Me revoila, frais comme un gardon apres
huit heures de sommeil. Limmeuble de mon association d’étudiants
est maintenant tres calme. Tout le monde est aux cours, sauf moi.
Je suis grandement privilégié. Je n’ai plus a suivre les cours. Jai
été recalé la semaine derniere au C.P.E.M. On a eu raison de me
coller. J'aurais fait un bien pietre médecin.

12



Quand j’aurai terminé cette lettre, je crois que jirai au cinéma.
Ou alors, si le soleil se montre, jirai peut-étre me promener dans
une des gorges. N'est-ce pas qu’elles sont belles, les gorges ? Cette
année, deux filles y ont fait le saut, main dans la main. Elles
n‘avaient pas été admises dans lassociation détudiantes de leur
choix, Tri-Delta.

Mais revenons au 6 aoiit 1945. Ma sceur Angela m’a souvent
répété que j’avais réellement fait de la peine a mon pere ce jour-la,
en refusant d’admirer le berceau du chat et de rester sur le tapis
avec lui a lécouter chanter. Peut-étre lui ai-je fait de la peine, mais
je ne crois pas lui en avoir fait beaucoup. De tous les hommes qui
aient jamais vécu, il était un des mieux cuirassés. On ne pouvait
I'atteindre, pour la bonne raison que les étres humains ne
l'intéressaient pas. Je me souviens qu'une fois, un an a peu pres
avant sa mort, j'ai essayé dobtenir de lui qu’il me parle de ma
mere. Il a été incapable de se rappeler quoi que ce soit a son sujet.

Avez-vous entendu parler de la fameuse histoire du petit
déjeuner, le jour méme ou maman et papa s’embarquaient pour la
Suede ou les attendait le prix Nobel ? Elle est parue dans le
Saturday Evening Post, je ne sais plus quand Maman avait
préparé un copieux breakfast. Quand elle a desseruvi, elle a trouvé a
coté de la tasse de café de papa trente-huit cents en petite monnaie.
Il lui avait donné un pourboire.

Apres avoir blessé si cruellement mon pere — si tant est que je
I'aie fait — j’ai couru dans le jardinet. Je ne savais pas ou aller,
mais j'ai bientot trouvé mon frere Frank sous un gros massif de
spirées. Frank avait alors douze ans, et je n’ai pas été surpris de le
trouver la. Il passait beaucoup de temps sous ce massif lorsqu’il
faisait chaud. Tout comme un chien, il se creusait un trou dans la
terre fraiche autour des racines. Et l'on ne savait jamais ce que
Frank avait emporté sous le massif.

Tantot, c’était un livre obscene, tantot une bouteille de xéres de
cuisine. Le jour ou la bombe est tombée, Frank avait une cuiller a
soupe et un bocal a cornichons. Il était occupé a faire entrer dans le
bocal au moyen de la cuiller, différentes sortes d’insectes quil
faisait se battre.

Le combat des insectes était si intéressant que j'ai tout de suite
cessé de pleurer et que jai tout oublié du pater. Je ne me rappelle
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pas quels étaient les protagonistes qui s’affrontaient ce jour-la,
mais je me souviens dautres combats d’insectes organisés par la
suite : un énorme lucane contre une centaine de fourmis rouges, un
mille-pattes contre trois araignées, des fourmis rouges contre les
fourmis noires. Les insectes ne se battent pas si l'on cesse de
secouer le bocal. Et cest ce que faisait Frank ; il secouait le bocal
d’un mouvement répété.

Un peu plus tard, Angela est venue me chercher. Elle a soulevé
un pan de la spirée: « Ah! Te voila, toi! » Et elle a demandé a
Frank ce qu’il fabriquait, « Je fais des expériences », a-t-il dit. C’est
ce que répondait Frank chaque fois quon lui demandait ce qu’il
fabriquait : « Des expériences. »

Angela avait alors vingt-deux ans. Depuis l'dge de seize ans,
depuis la mort de maman, depuis ma naissance, elle était le
véritable chef de notre famille. Elle disait volontiers qu’elle avait
trois enfants, moi, Frank et papa. Elle n’exagérait pas, d’ailleurs.
Je me souviens de certains matins, lorsqu’il faisait froid, ou Frank,
papa et moti étions alignés dans Uentrée devant Angela qui nous
emmitouflait tous les trois en nous traitant exactement de la méme
facon. La seule différence, cest que jallais au jardin d’enfants et
Frank au lycée, tandis que papa allait fabriquer la bombe
atomique. Je me rappelle un matin de ce genre ou la chaudiere a
mazout était en panne, la tuyauterie gelée et la voiture rebelle au
démarrage. Nous étions assis dans la voiture tandis que Angela
s’acharnait sur le démarreur. Quand la batterie s’est tue, papa a
élevé la voix. Savez-vous ce qu’il a dit ?

— Je me demande, pour les tortues...

— Qu’est-ce que tu te demandes ? a fait Angela.

— Quand elles rentrent leur téte, est-ce que leur colonne
vertébrale s’arque ou se contracte ?

Angela, soit dit en passant, est une des obscures héroines de la
bombe atomique, et je ne crois pas qu’on ait jamais rapporté cette
histoire. Peut-étre vous sera-t-elle utile. Apres [lincident des
tortues, papa s’est tellement passionné pour elles qu’il en a cessé de
travailler a la bombe atomique. Finalement, des responsables du
Projet Manhattan sont venus a la maison demander a Angela ce
qu’il fallait faire. Elle leur a dit demporter les tortues de papa.
C’est ainsi qu’ils se sont introduits de nuit dans son laboratoire
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pour voler les tortues et laquarium. Papa n’a jamais dit un mot a
propos de la disparition de ses tortues. En arrivant au travail le
lendemain, il a cherché quelque prétexte a jeu et a méditation, et
tout ce qu’l a trouvé sous la main pour jouer et méditer avait
quelque chose a voir avec la bombe atomique.

Lorsque Angela est venue me dénicher sous la spirée, elle a
voulu savoir ce qui s’‘était passé entre papa et moi. Je n’ai su que
répéter a plusieurs reprises combien il était laid et a quel point je le
détestais. Alors, elle m’a giflé. « Comment oses-tu parler ainsi de
ton pere ? Cest un des plus grands hommes qui aient jamais vécu !
Aujourd’hui, il a gagné la guerre ! Te rends-tu compte ? »

« Il a gagné la guerre ! » Et elle m’a donné une autre gifle.

Je ne lui fais pas reproche de m’avoir giflé. Papa était tout ce
quelle avait. Angela n’avait pas d’amoureux, pas d'amis du tout.
Elle n’avait qu’une distraction : elle jouait de la clarinette.

Je lui ai redit encore une fois combien je détestais mon peére ;
elle m’a re-giflé ; alors, Frank est sorti de sa cachette et lui a donné
un coup de poing dans lestomac qui lui a fait terriblement mal.
Elle est tombée a la renverse et s’est roulée par terre. Quand elle a
retrouvé son souffle, elle s’est mise a pleurer et a appeler papa a
pleine gorge. « Il ne viendra pas », a dit Frank en se moquant
d’elle. Frank avait raison. Papa a passé la téte a la fenétre et nous
a regardés, Angela et moti, en train de nous rouler par terre en
braillant sous le regard de Frank, hilare. Le pater a rentré la téte
et n‘a jamais demandé par la suite les raisons de ce tapage. Il
n’était pas spécialiste des étres humains.

Est-ce que cela vous va ? Cela vous aide-t-il pour votre livre ? Il
faut dire que vous m’avez restreint en me demandant de m’en tenir
au jour de la bombe. Il existe bien d’autres bonnes anecdotes au
sujet de la bombe et de papa, qui se rattachent a d’autres dates.
Par exemple, connaissez-vous lhistoire du jour ou l'on a procédé
au premier essai nucléaire, a Alamogordo ? Une fois que la bombe
eut explosé, quand il devint certain que 'Amérique était capable de
rayer une grande ville de la carte au moyen d’'une seule bombe, un
des savants présents se tourna vers papa et déclara : « La science
connait désormais le péché. » Et savez-vous ce que répondit papa ?
« Qu’'est-ce que le péché ? »

Bien cordialement,
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Newton Hoenikker.

Les illustres Hoenikker

Newt ajoutait a sa lettre ces trois post-scriptum :

P.-S. Je ne peux pas signer « fraternellement votre » parce
qu’on me refuse d’étre votre frere par les diplomes. Je n’étais que
novice et 'on me retirera désormais jusqu’a ce privilege.

P.P.S. Vous qualifiez notre famille « d’illustre », et je crois que
vous commettriez peut-étre une erreur en lécrivant dans votre
livre. Ainsi, je suis un nain : je mesure un metre vingt. Quant a
mon frere Frank, la derniére fois qu'on a entendu parler de lui, il
était recherché par la police d’Etat de Floride, le F.B.I. et le fisc
pour trafic d’automobiles volées vers Cuba, a bord de péniches de
débarquement des surplus militaires. Il me semble donc évident
qu'« illustre » n'est pas tout a fait le mot qui convient.
« Fascinante » est probablement plus proche de la vérité.

P.-P.-P.-S. Vingt-quatre heures plus tard Je viens de relire cette
lettre et je vois par ou elle pourrait donner limpression que je n'ai
rien d’autre a faire que de trainer ici et la en évoquant de tristes
souvenirs et en m’apitoyant sur moi-méme. En réalité, je suis tres
heureux et je le sais. Je suis sur le point d’épouser une merveilleuse
petite fille. Il y a en ce monde assez d’amour pour tous si l'on veut
bien se donner la peine de regarder autour de soi. J'en suis la
preuve.

Les amours de Newt et de Zinka

Newt ne me disait pas qui était sa petite amie. Mais quinze jours
apres qu’il m’eut écrit, toute la nation savait qu’elle s’appelait Zinka.
Zinka tout court. On ne lui connaissait pas de nom de famille.

Zinka était une naine ukrainienne, danseuse aux ballets Borzoi. Il
se trouve que Newt assista a une représentation de cette compagnie
a Indianapolis, avant d’aller a I'université Cornell. Puis, la troupe
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vint se produire & Cornell méme. A la fin de la représentation, le
petit Newt attendait a I’entrée des artistes avec une douzaine de
roses a longues tiges, des American Beauties.

Les journaux s’intéresserent a l'affaire lorsque la petite Zinka,
ayant demandé l'asile politique aux Etats-Unis, disparut avec le
petit Newt.

Une semaine plus tard, la petite Zinka se présentait a
I'ambassade russe. Elle déclara que les Américains étaient trop
matérialistes et dit vouloir retourner dans son pays.

Newt, lui, trouva refuge chez sa sceur, a Indianapolis. Il fit une
breve déclaration a la presse :

— Il s’agit d’'une affaire personnelle, dit-il. D’'une affaire de cceur.
Je n’ai pas de regrets. Ce qui s’est passé n’'intéresse personne d’autre
que Zinka et moi.

Or, a Moscou, en enquétant dans les milieux chorégraphiques,
un reporter américain entreprenant fit une découverte peu galante :
contrairement a ce qu’elle prétendait, Zinka n’avait pas vingt-trois
ans.

Elle était agée de quarante-deux ans. Autant dire qu’elle aurait
pu étre la mere de Newt.

Vice-président responsable des volcans

Je travaillai mollement a mon livre sur le jour de la bombe.

Un an plus tard environ, deux jours avant Noél, les besoins d'un
article a écrire me firent passer par Ilium, ou le Dr Felix Hoenikker
avait accompli la plus grande part de ses travaux, et ou le petit
Newt, Frank et Angela avaient été élevés et éduqués.

Je fis halte a Ilium pour fureter.

Il n'y avait plus a Ilium de Hoenikker vivants, mais beaucoup
d’habitants de la ville se targuaient d’avoir bien connu le pere et ses
trois singuliers enfants.

Je pris rendez-vous avec le Dr Asa Breed, vice-président du
laboratoire de recherche de la Compagnie générale des forges et
fonderies. Je suppose que le Dr Breed faisait partie de mon karass ;
pourtant, je lui fus presque d’emblée antipathique.
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« Les sympathies et les antipathies n’ont rien a voir avec la
question », nous prévient Bokonon — ce qu’on oublie facilement.

— Je crois savoir que vous avez eu autorité sur le Dr Hoenikker
pendant presque toute sa carriere, dis-je a Breed au téléphone.

— Sur le papier, fit-il.

— Je ne comprends pas.

— Si vraiment j’ai eu autorité sur Felix, dit le Dr Breed, alors je
suis prét a assumer la responsabilité des volcans, des marées et des
migrations d’oiseaux comme de lemmings. Cet homme était une
force de la nature qu’aucun mortel ne pouvait controler.

Agent secret X-9

Le Dr Breed me fixa rendez-vous pour le lendemain, de bonne
heure. Il passerait me prendre a mon hétel en se rendant a son
travail, dit-il, ce qui me faciliterait l’entrée du laboratoire
séverement gardé.

J’avais donc une nuit a tuer. Je me trouvais déja entre I’alpha et
I'oméga de la vie nocturne d’Ilium, a I’h6tel Del Prado dont le bar, le
Cap Cod, était le rendez-vous des putains.

Il se trouva — il devait se trouver, dirait Bokonon — que la putain
qui était a c6té de moi au bar ainsi que le barman qui me servait
étaient tous deux d’anciens camarades de lycée de Franklin
Hoenikker, le bourreau d’insectes, le deuxiéme enfant de la famille,
le fils disparu.

La putain, qui me dit s’appeler Sandra, me proposa des délices
introuvables ailleurs que place Pigalle et qu’a Port-Said. Je lui dis
que cela ne m’intéressait pas, et elle eut assez d’esprit pour déclarer
quelle n’y tenait pas vraiment, elle non plus. La suite des
événements devait montrer que nous avions tous deux surestimé
notre apathie, mais pas de beaucoup.

Avant de prendre la mesure de nos élans passionnels, toutefois,
nous bavardames. De Frank Hoenikker et de Hoenikker pere. Un
peu d’Asa Breed. De la Compagnie générale des forges et fonderies.
Du pape et du controle des naissances, de Hitler et des juifs. Des
fumistes et des imposteurs. De la vérité. Des gangsters. Des affaires.
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Nous parlames des types sympas qui passent a la chaise électrique
et des salauds de riches qui y coupent. Des chrétiens pratiquants
affligés de perversions sexuelles. Bref, de tas de choses.

Nous bimes beaucoup trop.

Le barman était tres gentil avec Sandra. Il I'aimait bien. Il la
respectait. J’appris de lui qu’elle avait été présidente du comité des
couleurs de classe au lycée d’Ilium. Chaque classe, m’expliqua-t-il,
devait choisir ses propres couleurs des la premiere année et leur
faire honneur par la suite.

— Quelles couleurs avez-vous choisies ? demandai-je a Sandra.

— Orange et noir.

— C’est chouette comme couleurs.

— Qui, je trouvais.

— Et Frank Hoenikker, faisait-il partie du comité des couleurs de
classe ?

— Il ne faisait partie de rien, laissa tomber Sandra avec mépris. Il
n’appartenait a aucun comité, a aucune équipe sportive, et il ne
sortait jamais de filles. Je ne crois pas qu’il ait méme jamais adressé
la parole a une fille. Nous l'appelions 'agent secret X-9(Célebre
héros de bande dessinée).

—X-97?

— Vous savez bien... il donnait toujours I'impression d’étre entre
deux rendez-vous clandestins ; il ne parlait jamais a personne.

— Peut-étre avait-il réellement une vie secrete tres riche,
suggérai-je.

— Mon cxil.

— Mon ceil, ricana le barman. Il était de ces gosses qui passent
leur temps a construire des modeles réduits d’avions et a se branler.

La Protéine

— Cest lui qui était censé faire le discours de remise des
diplomes, dit Sandra.

— Qui ca ? fis-je.

— Le Dr Hoenikker — le pére.

— Qu’a-t-il raconté ?
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— Il n’est pas venu.

— Alors on vous a remis vos diplomes sans discours ?

— Oh, nous avons quand méme eu droit a une allocution. Le Dr
Breed, celui que vous allez voir demain, est arrivé tout essoufflé et il
a fait un laius.

— Qu’a-t-il raconté ?

— Qu’il espérait que nous serions nombreux a faire carriere dans
la science, dit-elle. (Elle ne voyait 1a rien de dréle. Elle se rappelait
une lecon qui l'avait impressionnée, et elle la répétait en tatonnant,
consciencieusement.) Il a dit que le monde souffrait de...

Elle dut s’arréter pour réfléchir.

— Que le monde souffrait, reprit-elle en hésitant, de ce que les
hommes étaient encore superstitieux au lieu d’étre scientifiques. Il a
dit que si chacun se consacrait plus a I’étude de la science, le monde
se porterait mieux.

—1I1 a dit que la science allait un jour découvrir le secret
fondamental de la vie, intervint le barman. (Il se gratta la téte et
plissa le front.) Est-ce que je n’ai pas lu dans le journal 'autre jour
qu’ils avaient fini par trouver ce que c’était ?

— J’ai raté ca, murmurai-je.

— J’ai vu ¢a, dit Sandra. Il y a deux ou trois jours.

— Oui, dit le barman.

— Et quel est-il, ce secret de la vie ? demandai-je.

— J’ai oublié, dit Sandra.

— La protéine, déclara le barman. Ils ont découvert quelque
chose a propos de la protéine.

— Ah oui, c’est c¢a, dit Sandra.

Supréme de fin du monde

Un barman plus agé vint se méler a la conversation qui se
déroulait au Cap Cod, le bar de I'hotel Del Prado. Lorsqu’il apprit
que j’écrivais un livre sur ce qui s’était passé le jour de la bombe, il
me raconta comment il avait vécu cette journée, au bar, a '’endroit
méme ou nous bavardions. Il avait un accent nasal a la W.C. Fields
et un nez comme une fraise géante primée dans un concours.
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— Le bar ne s’appelait pas encore le Cap Cod, dit-il. Nous
n’étions pas entourés de toutes ces conneries de filets de péche et de
coquillages. A I'époque, c’était le Teepee Navajo. Les murs étaient
décorés de couvertures indiennes et de cranes de vaches. Il y avait
des petits tam-tams sur les tables. Les clients étaient censés taper
dessus pour se faire servir. On a voulu me faire porter une coiffe de
guerre en plumes, mais je n’ai pas marché. Un jour, un véritable
Navajo est venu et il m’a dit que les Indiens Navajo ne vivaient pas
dans des teepees. « C’est de la connerie, je lui ai dit. Tant pis. »
Avant ca, c’était le Salon Pompéi, avec des moulages en platre
partout. Ils peuvent bien changer le nom du bar, ils n’ont jamais
changé cette connerie d’éclairage. Ni les cons qui le fréquentent ni
cette connerie de ville. Le jour ou ils ont lancé sur les Japonais cette
connerie de bombe, un clochard est entré dans I’espoir d’avoir un
verre a l'ceil. Il voulait que je lui paie a boire en I'honneur de la fin
prochaine du monde. Alors je lui ai fabriqué un « Supréme de fin du
monde » : un quart de litre de creme de menthe dans un ananas
évidé, plus de la creme fouettée et une cerise par la-dessus. « Tiens,
pauvre couillon, je lui ai dit, tu ne pourras pas raconter que je n’ai
jamais rien fait pour toi. » Un autre type s’est amené en annoncant
qu’il donnait sa démission du laboratoire de recherche. Il a dit que
tout ce qu’entreprenait un scientifique finissait régulierement par
devenir une arme, quoi qu’il arrive, et qu’il ne voulait plus se faire le
complice des politiciens et de leurs conneries de guerres. Il
s’appelait Breed. Je lui ai demandé s’il était apparenté au directeur
de cette connerie de laboratoire de recherche. Il m’a dit : « Je veux.
Je suis son con de fils. »

La derniere escale

Mon Dieu, que cette ville est laide !

« Mon Dieu, dit Bokonon, que toutes les villes sont laides ! »

A travers un manteau figé de smog, une neige fondue tombait sur
Ilium. L’heure était matinale, et dans la conduite intérieure du Dr
Asa Breed, je me sentais vaguement malade, encore un peu ivre de
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la veille. Le Dr Breed conduisait sa Lincoln, dont les roues se
prenaient de temps a autre dans les rails d'un réseau de tramway
depuis longtemps abandonné.

Breed était un viel homme tout rose, trés prospere,
admirablement bien habillé. Ses facons étaient civilisées,
optimistes, efficaces, sereines. Par contraste, je me sentais hérissé,
malsain, cynique. J’avais passé la nuit avec Sandra.

Il me semblait que mon ame empestait comme du poil de chat en
train de briler.

Je jugeais tous les hommes sans indulgence, et je connaissais
plusieurs détails assez sordides au sujet du Dr Asa Breed, des choses
que Sandra m’avait dites.

Selon Sandra, il ne fait de doute pour personne a Ilium que le Dr
Breed avait aimé la femme de Felix Hoenikker. La plupart des gens
pensaient que Breed était le pere des trois enfants Hoenikker.

— Vous étes déja venu a Ilium ? me demanda soudainement le
Dr Breed.

— Non, c’est la premiere fois.

— C’est une ville familiale.

— Pardon ?

— On n'y trouve pas grand-chose en fait de distractions
nocturnes. Chacun centre sa vie sur sa famille et son foyer.

— Voila qui me parait tres sain.

— En effet. Nous avons fort peu de délinquance juvénile.

— Je vous félicite.

— Ilium a une histoire fort intéressante, savez-vous ?

— Clest tres intéressant.

— C’était autrefois la derniére escale, savez-vous ?

— Pardon ?

— Avant la migration vers ’'Ouest.

— Ah!

— Les pionniers s’équipaient ici.

— Clest tres intéressant.

— L’ancienne prison se trouvait a peu pres a l'emplacement
actuel du laboratoire de recherche. Cest 1a que se déroulaient les
exécutions publiques pour tout le comté.

— J'imagine que le crime ne payait pas mieux alors
qu’aujourd’hui.
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— En 1872, on y a pendu un homme qui avait commis vingt-six
meurtres. Je pense souvent qu’on devrait écrire un livre sur lui, un
de ces jours. George Minor Moakely. Il a chanté sur I’échafaud. Une
chanson qu’il avait composée pour 'occasion.

— Quel genre de chanson ?

— Si ca vous intéresse vraiment, vous en trouverez les paroles a
la Société Historique.

— Je me demandais seulement de quoi elle avait lair.

— Il n’a pas montré le moindre remords.

— Il y a de droles de numéros, tout de méme.

— Vous vous rendez compte ! s’exclama le Dr Breed. Il avait
vingt-six cadavres sur la conscience !

— On croit réver, fis-je.

Quand les automobiles avaient des vases en cristal

Ma téte douloureuse branla sur mon cou raidi. Les roues de la
Lincoln bien lustrée venaient une fois de plus de se prendre dans les
rails du tramway.

Je demandai au Dr Breed combien d’employés essayaient
d’arriver a 8 heures du matin a la Compagnie générale des forges et
fonderies. Trente mille.

Aux carrefours, des agents en cape cirée jaune contredisaient de
leurs mains gantées de blanc les indications des signaux lumineux.

Sous la neige fondue, aveuglants fantémes, les feux de
signalisation continuaient absurdement a dicter leurs ordres a un
glacier d’automobiles. Vert, passez. Rouge, stoppez. Orange,
changement et prudence.

Le Dr Breed me dit qu'un beau matin, alors qu’il était tres jeune,
le Dr Hoenikker avait carrément abandonné sa voiture en plein
milieu du trafic d'Tlium.

— En cherchant a découvrir ce qui bloquait la circulation, la
police a trouvé la voiture de Felix au beau milieu de I'embouteillage,
avec le moteur qui tournait, un cigare allumé dans le cendrier, des
fleurs fraiches dans les vases...

— Les vases ?

23



— C’était une Marmon, de la taille d’'une petite locomotive. A
I'intérieur, contre les portieres, il y avait des petits vases en cristal
taillé dans lesquels la femme de Felix disposait chaque matin des
fleurs fraiches... Cette voiture était donc immobilisée en plein
trafic...

— Comme la Marie-Céleste, suggérai-je.

— Les agents l'ont fait enlever. Ils savaient a qui elle appartenait
et ils ont téléphoné tres poliment a Felix pour lui dire ou il pouvait
venir la chercher. Felix leur a dit qu’ils pouvaient la garder, qu’il
n’en voulait plus.

— Etils 'ont gardée ?

— Non. IIs ont téléphoné a sa femme, qui est venue chercher la
Marmon.

— Comment s’appelait-elle, a propos ?

— Emily.

Le Dr Breed se passa la langue sur les levres, le regard absent,
puis il répéta le nom de cette femme morte depuis si longtemps.
« Emily. »

— A votre avis, y aurait-il une objection a ce que j’utilise I'histoire
de la Marmon dans mon livre ? demandai-je.

— Non, a condition que vous n’utilisiez pas la fin.

— La fin ? fis-je.

— Emily n’avait pas ’habitude de conduire la Marmon. Elle a eu
un grave accident en rentrant. Une lésion du bassin...

La circulation s’était totalement figée. Le Dr Breed ferma les yeux
et ses mains se crisperent sur le volant.

— C’est pour cela qu’elle est morte en mettant au monde le petit
Newt.

Joyeux Noé€l

Le laboratoire de recherche de la Compagnie générale des forges
et fonderies se trouvait pres de ’entrée principale des usines, a une
rue du parking des cadres ou le Dr Breed avait laissé sa voiture. Je
demandai au Dr Breed combien d’employés travaillaient au
laboratoire.
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— Sept cents, me répondit-il, mais en réalité, il y a moins d’une
centaine de chercheurs proprement dits. Les six cents autres
employés sont tous plus ou moins des gardiens chargés de
I'entretien des lieux. Et moi, je suis le gardien-chef.

Quand nous fiimes mélés a la marée humaine qui avancait entre
les batiments de la compagnie, une femme, derriere nous, souhaita
un joyeux No€l au Dr Breed. Celui-ci se retourna, scruta d’'un regard
indulgent cette mer de méduses et en identifia une, Miss Francine
Pefko, comme étant celle qui avait formulé le souhait. Miss Pefko,
vingt ans, un joli visage vide et de la santé, était terne et banale.

En I’honneur de la suavité qui est de mise au moment de Noé€l, le
Dr Breed invita Miss Pefko a se joindre a nous. Il me la présenta
comme la secrétaire du Dr Nilsak Horvath. Puis il m’apprit qui était
Horvath.

— Cest le célebre chimiste des surfaces, dit-il, celui qui fait des
prodiges avec des revétements protecteurs.

— Et ot en est la chimie des surfaces ? demandai-je a Miss Pefko.

— Mince alors, dit-elle, ce n’est pas a moi qu’il faut le demander.
Moi, je tape ce qu’il me dit de taper.

Et elle s’excusa d’avoir dit « Mince ».

— Oh, je crois que vous en comprenez plus que vous ne le laissez
paraitre, dit le Dr Breed.

— Oh non alors !

Miss Pefko n’avait pas '’habitude de bavarder avec quelqu'un
d’aussi important que le Dr Breed, et elle était embarrassée. Elle
marchait d’'un pas affecté, de plus en plus raide, qui lui donnait I'air
d’un poulet. Son sourire se figeait tandis qu’elle fouillait son esprit a
la recherche de quelque chose a dire et n’y trouvait rien que des
Kleenex usagés et des bijoux de fantaisie.

— Et alors... ? grommela le Dr Breed avec effusion. Comment
nous trouvez-vous depuis... depuis combien de temps étes-vous avec
nous, déja ? Presque un an ?

— Vous pensez trop, les savants ! lanca étourdiment Miss Pefko.
(Elle rit de facon idiote. La bienveillance du Dr Breed avait fait
sauter tous les plombs de son systeme nerveux. Elle n’était plus
maitresse d’elle-méme.) Vous pensez tous trop.

Une grosse femme essoufflée, a l'air résigné, vétue d’une
salopette répugnante, nous doubla d’une allure trainante et entendit
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ce quavait dit Miss Pefko. Elle se détourna pour examiner le Dr
Breed, d’'un regard de reproche impuissant. Elle haissait ceux qui
pensaient trop. A ce moment, elle me donna trés nettement
I'impression d’étre assez représentative de presque toute
I’humanité.

L’expression de cette grosse femme laissait entendre qu’elle
deviendrait folle sur-le-champ si quiconque se mettait a penser un
petit peu plus.

— Si vous y réfléchissez, dit le Dr Breed, vous verrez que tout le
monde pense a peu pres autant. Les savants envisagent seulement
les choses d’une certaine facon, tandis que les autres les envisagent
différemment.

— Beuh, borborygma Miss Pefko. Moi, je tape sous la dictée du
Dr Horvath, et c’est comme si jentendais une langue étrangere. Je
ne crois pas que je pourrais comprendre — méme si je devais aller a
I'université. Et il est peut-étre tout le temps en train de me parler
d’'un truc qui va chambouler le monde entier, comme la bombe
atomique... Quand je rentrais de I’école, maman me demandait ce
qui s’était passé dans la journée, et je lui racontais... Maintenant,
quand je rentre du travail et qu’elle me pose la méme question, tout
ce que je trouve a dire, c’est... (Miss Pefko secoua la téte, ses levres
écarlates soudain toutes molles et pendantes)... j’sais pas, j’sais pas,
j’sais pas.

—S’il y a quelque chose que vous ne comprenez pas,
I'encouragea le Dr Breed, demandez au Dr Horvath de vous
I'expliquer. Il explique tres bien. (Il se tourna vers moi:) Le Dr
Hoenikker disait volontiers qu'un scientifique incapable d’expliquer
ce qu’il fait a un enfant de huit ans est un charlatan.

— Alors, je suis plus béte qu'un enfant de huit ans, se lamenta
Miss Pefko. Je ne sais méme pas ce que c’est quun charlatan.

Ou méme du jardin d’enfants

Quatre marches de granit menaient au laboratoire de recherche,
un austere immeuble de brique a cinq étages. A l'entrée, nous
passames entre deux gardes armés de facon impressionnante.
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Miss Pefko montra au garde de gauche le macaron rose qu’elle
portait a la pointe du sein gauche : Confidentiel.

Le Dr Breed fit voir au garde de droite le macaron noir qui ornait
le souple revers de sa veste : Ultra-secret. Puis, cérémonieusement,
il m’entoura les épaules de son bras, sans toutefois me toucher, pour
indiquer au garde que jétais sous son auguste protection et
surveillance.

Je souris a I'un des gardes. Il ne me rendit pas mon sourire. Il n’y
a rien de drole dans la stireté nationale. Rien du tout.

Pensifs, le Dr Breed, Miss Pefko et moi traversames le hall
d’apparat du laboratoire, en direction des ascenseurs.

— Demandez donc au Dr Horvath de vous expliquer quelque
chose un de ces jours, dit le Dr Breed a Miss Pefko. Vous verrez qu’il
vous répondra gentiment et avec clarté.

— Il faudrait qu’il recommence au niveau de I’école primaire... ou
méme du jardin d’enfants, dit-elle. Il y a beaucoup de choses que je
n’ai pas comprises en classe.

— Il en va de méme pour nous tous, convint le Dr Breed. Nous
devrions tous recommencer, de préférence a partir du jardin
d’enfants.

Nous regardames la réceptionniste mettre en marche les
nombreuses maquettes éducatives qui tapissaient les murs du hall.
Cétait une grande fille mince, glaciale, pale, qui effleurait ses
manettes d'un doigt précis. Des lumieres se mirent a clignoter, des
roues a tourner, des bocaux a bouillonner, des sonneries a
carillonner.

— C’est de la magie ! déclara Miss Pefko.

— Je regrette d’entendre un membre de la famille du laboratoire
utiliser ce trouble mot médiéval, dit le Dr Breed. Il n’est pas une
seule de ces maquettes qui ne s’explique d’elle-méme. Elles sont
spécialement concues pour ne pas mystifier, précisément. Elles
représentent 'antithese méme de la magie.

— Le quoi de la magie ?

— Le contraire de la magie.

— Ce n’est pas avec moi que vous le prouverez, dit Miss Pefko.
(Le Dr Breed eut l'air un tout petit peu irrité.) En tout cas, dit-il,
nous ne cherchons pas a mystifier. Accordez-nous au moins ca.
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Le service de frappe

Debout sur son bureau dans l’antichambre directoriale, la
secrétaire du Dr Breed suspendait au plafonnier un lampion de Noél
en forme de cloche, plissé en accordéon.

— Ecoutez, Naomi, s’écria le Dr Breed, nous n’avons pas eu
d’accident fatal depuis six mois ! N’allez pas tout gacher en tombant
a bas de votre bureau.

Miss Naomi Faust était une vieille dame enjouée et desséchée.
J'imagine qu’elle avait servi le Dr Breed toute sa vie, a lui et a elle.

— Je suis indestructible, dit-elle en riant. Et méme si je tombais,
les anges de No€l me rattraperaient.

— Il arrive qu’ils ratent leur coup, dit le Dr Breed.

Deux guirlandes de papier, plissées en accordéon elles aussi,
pendaient du battant de la cloche. Miss Faust en tira une, qui se
déplia avec un bruit de colle pour former une longue banderole sur
laquelle était inscrit un message.

— Tenez, dit Miss Faust en tendant 'extrémité libre au Dr Breed,
tirez a fond et punaisez le bout au tableau d’affichage.

Le Dr Breed obéit, en prenant du recul pour déchiffrer le
message.

— Paix sur Terre ! lut-il a voix haute, du fond du cceur.

Miss Faust descendit de son bureau avec l'autre guirlande,
qu’elle déploya. Celle-ci disait : « Aux hommes de bonne volonté. »

— Ma parole, dit le Dr Breed avec un petit gloussement, mais
méme Noél est lyophilisé maintenant ! C’est tres gai, tres gai.

— Et j’ai aussi pensé aux chocolats pour les employés du service
de frappe. Vous étes fier de moi, j'espere !

Le Dr Breed se toucha le front, consterné de sa distraction.

— Mon Dieu ! Ca m’était completement sorti de I'esprit !

— Nous ne devons jamais l'oublier, dit Miss Faust. C’est devenu
une tradition — le Dr Breed et ses chocolats pour le service de
frappe. (Elle m’expliqua ce qu’était le service de frappe, situé au
sous-sol du laboratoire.) Les employées y sont a la disposition de
quiconque a acces a un dictaphone.

D’un bout a l'autre de 'année, dit-elle, ces filles écoutaient les
voix sans visages des savants qui leur faisaient porter des disques de
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dictaphone par des estafettes. Une fois par an, elles sortaient de leur
blockhaus pour aller chanter un hymne de Noél et recevoir leurs
bouchées au chocolat du Dr Breed.

— Elles servent la science, elles aussi, témoigna le Dr Breed,
méme si elles n'y comprennent pas un traitre mot. Que Dieu les
bénisse, toutes tant qu’elles sont !

Ce qu’il y a de plus précieux sur terre

Une fois dans le bureau personnel du Dr Breed j’essayai de
mettre mes idées en ordre afin d’obtenir une interview qui tienne
debout. Je découvris que ma santé mentale ne s’était pas améliorée.
Et quand je commencai a poser au Dr Breed des questions sur le
jour de la bombe, je m’apercus que les centres de mon cerveau qui
commandent les relations publiques avaient été intoxiqués par
I’alcool et le poil de chat briilé. Chaque question que je posais
donnait a entendre que les créateurs de la bombe atomique avaient
été les complices d'un meurtre crapuleux.

D’abord surpris, le Dr Breed se facha bient6t. Il prit ses distances
et grommela :

— Je crois comprendre que vous n’aimez guere les scientifiques.

— Je ne dirai pas ¢a, monsieur.

— Le but de toutes vos questions semble étre de me faire
admettre que les scientifiques sont des gribouilles sans coeur ni
conscience, indifférents au sort du reste de '’humanité, si tant est
qu’ils fassent réellement partie de I'espece humaine.

— Disons que c’est tres exagéré.

— Pas plus exagéré que ce que vous allez mettre dans votre livre,
apparemment. Je croyais que vous vous proposiez d’écrire une
biographie honnéte et objective de Felix Hoenikker — ce qui serait
une des taches les plus importantes que pourrait s’assigner un jeune
auteur a notre époque. Mais non, vous arrivez ici avec des notions
préconcues sur les savants fous. Ou avez-vous déniché ces idées ?
Dans les bandes dessinées ?

— Pour ne citer qu'une source, aupres du fils de Felix Hoenikker.

— Lequel ?
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— Newton, dis-je (J’avais sur moi la lettre du petit Newt, et je la
lui montrai.) Quelle taille a Newt, a propos ?

— Il n’est pas plus grand qu’un porte-parapluies, dit le Dr Breed,
qui froncait les sourcils en lisant la lettre de Newt.

— Les autres enfants sont normaux ?

— Mais oui! Je suis désolé de vous décevoir, mais les
scientifiques ont des enfants normaux comme tout le monde.

Je fis de mon mieux pour calmer le Dr Breed et le convaincre que
je me proposais vraiment de brosser un portrait fidele du Dr
Hoenikker.

— Je n’avais pas d’autre motif en venant ici que de noter
exactement ce que vous me diriez au sujet du Dr Hoenikker. La
lettre de Newt n’est qu'un commencement, et j’en peserai les termes
en regard de ce que vous m’apprendrez.

— J’en ai par-dessus la téte des gens qui comprennent de travers
ce qu’est un savant et ce qu’il fait.

— Je ferai de mon mieux pour dissiper ce malentendu.

— La majorité de nos compatriotes ne comprend méme pas ce
qu’est la recherche pure.

— Je vous serais reconnaissant de me I'expliquer.

— Ce n’est pas chercher a réaliser un meilleur filtre a cigarette, ni
un chiffon démaquillant plus doux ni une peinture d’ameublement
qui dure plus longtemps. Quelle misere ! Tout le monde parle de
recherche et il n’y a pratiquement personne dans ce pays qui S’y
livre.

Quand les autres compagnies se vantent de leurs recherches,
elles parlent en fait de techniciens industriels, de tacherons en
blouses blanches qui travaillent a partir de recettes de cuisine et
dont le réve est de doter le prochain modele d’Oldsmobile d'un
essuie-glace perfectionné.

— Tandis qu’ici... ?

— Ici, et dans un nombre scandaleusement restreint d’autres
entreprises américaines, on paie des hommes pour accroitre la
connaissance pure, pour ne travailler que dans ce dessein.

— Clest tres généreux de la part de la Compagnie générale des
forges et fonderies.

— La générosité n’a rien a voir la-dedans. Les connaissances
nouvelles sont ce qu’il y a de plus précieux sur terre. Plus nous
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disposons de vérités sur lesquelles travailler, plus nous nous
enrichissons.

Si j’avais été bokononiste alors, cette déclaration m’aurait fait
hurler.

Plus de boue

— Dois-je comprendre, demandai-je au Dr Breed, que dans ce
laboratoire, on ne dit a personne ce qu’il doit faire ? Qu'on ne
suggere méme pas aux chercheurs une direction possible de travail ?

— Certains passent leur temps a suggérer ceci ou cela, mais il
n’est pas dans la nature d'un spécialiste de la recherche pure de
tenir compte des suggestions. Sa téte fourmille de projets qui lui
sont propres, et nous ne voulons pas qu’il en soit autrement.

— A-t-on jamais essayé de suggérer des projets au Dr
Hoenikker ?

— Bien entendu ! Des amiraux et des généraux, particulierement.
IlIs le considéraient comme une espece de magicien capable de
rendre I’Amérique invincible rien qu’en remuant le petit doigt. Ils
venaient ici soumettre toutes sortes de projets délirants — ils
continuent a le faire, d’ailleurs. Le hic, c’est qu’en I'état actuel de
nos connaissances, ces projets sont irréalisables. Les scientifiques
du calibre du Dr Hoenikker sont précisément censés combler les
petits vides. Je me souviens que peu de temps avant la mort de
Felix, un général de Marines 'a harcelé pour qu’il trouve une
solution au probleme de la boue.

— Dela boue ?

— Apres avoir passé pres de deux cents ans a patauger dans la
boue, les Marines en ont eu assez, dit le Dr Breed. En tant que leur
porte-parole, ce général a estimé qu'un progres important serait
accompli si les Marines n’avaient plus a se battre dans la boue.

— Qu’avait-il au juste derriere la téte ?

— L’absence de boue. Plus de boue.

— Je suppose, théorisai-je, que ce serait possible en faisant
intervenir des montagnes dun produit chimique quelconque ou des
tonnes de machines appropriées...
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— Ce que le général avait en téte, c’était une petite capsule ou
une petite machine. Non seulement les Marines en avaient assez de
la boue, ils en avaient également assez de transporter des charges
encombrantes. Ils voulaient quelque chose de petit. Pour changer.

— Qu’a dit le Dr Hoenikker ?

— A safacon... ludique — et il était toujours ludique.

— Felix a émis 'hypothese d'un simple grain de quelque chose,
méme microscopique, qui pourrait rendre d’infinies étendues de
gadoue, de marais, de marécages, de torrents, de mares, de sables
mouvants et de fondrieres aussi solides que ce bureau.

Le Dr Breed frappa fortement le bureau de son vieux poing
moucheté de petites taches rondes. Le bureau, en forme de haricot,
était en acier vert d’eau. Un seul Marine pourrait porter une
quantité suffisante de cette matiere pour dégager une division
blindée enlisée dans les marais de Floride. Selon Felix, il suffirait
pour cela d'un seul soldat portant le produit sous 'ongle de son petit
doigt.

— C’est impossible.

— C’est ce que vous diriez, ce que je dirais, ce que tout le monde,
pratiquement, dirait. Pour Felix, qui considérait le probleme comme
un jeu, c’était tout a fait possible. Le miracle avec Felix — et j’espere
sincerement que vous mettrez ca quelque part dans votre livre —
cest qu’il abordait les vieux problemes comme s’ils étaient tout
nouveaux.

— J’ai un peu I'impression d’étre Francine Pefko et les employées
du service de frappe réunies, dis-je. Le Dr Hoenikker ne serait
jamais parvenu a m’expliquer comment une particule logée sous un
ongle pourrait rendre un marais aussi solide que votre bureau.

— Je vous ai dit que Felix expliquait tres bien...

— Tout de méme...

— Il a bien su me I'expliquer, dit le Dr Breed, et je suis certain de
pouvoir vous 'expliquer a mon tour. Le probleme est le suivant :
comment tirer les Marines de la boue. D’accord ?

— D’accord.

— Parfait, dit le Dr Breed. Suivez-moi attentivement. Allons-y !
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La glace-9

— Il existe plusieurs facons, me dit le Dr Breed, selon lesquelles
certains liquides peuvent se cristalliser — peuvent geler — plusieurs
facons selon lesquelles leurs atomes peuvent s’empiler et
s’enclencher suivant une disposition ordonnée et rigide.

Et cet homme aux mains tachetées de marques de vieillesse
m’invita a songer aux différentes facons dont on peut entasser des
boulets de canon dans une cour d’honneur, des oranges dans une
caisse.

— Il en va de méme pour les atomes des cristaux ; et deux
différents cristaux de la méme substance peuvent avoir des
propriétés physiques tres différentes.

Il me parla d’'une usine qui avait cultivé de gros cristaux de
tartrate d’éthyléne diamine. Ces cristaux, dit-il, étaient utilisés pour
certaines opérations de fabrication. Mais un beau jour, on s’était
apercu que les cristaux cultivés par 'usine ne jouissaient plus des
propriétés voulues. Les atomes avaient commencé a s’empiler et a
simbriquer — a geler d'une facon différente. Le liquide qui se
cristallisait, lui, n’avait pas changé, mais les cristaux qu’il formait
étaient devenus, en ce qui concernait leurs applications
industrielles, de la crotte de bique pure et simple.

Comment cela s’était-il produit ? Mystere. Mais le responsable
théorique était ce que le Dr Breed appelait un « germe ». Il
entendait par 1a un minuscule grain de la structure cristalline non
désirée. Ce germe, venu Dieu sait d’ou, avait appris aux atomes une
nouvelle facon de s’empiler, de simbriquer, de geler.

— Revenons maintenant aux boulets de canon dans la cour
d’honneur et aux oranges dans la caisse, dit-il. (Et il m’aida a voir
comment la structure des couches inférieures de boulets et
d’oranges déterminait la facon selon laquelle chaque couche
suivante allait s’empiler et simbriquer.) La couche du bas est le
germe qui détermine le comportement de tous les boulets, de toutes
les oranges a venir, méme si leur nombre est infini.

« Supposez maintenant, gloussa Breed, qui commencait a
prendre plaisir a son exposé, supposez qu’il existe plusieurs facons
possibles pour I’eau de se cristalliser, de geler. Supposez que la sorte

33



de glace sur laquelle nous patinons, que nous mettons dans nos
apéritifs — ce que nous pourrions appeler la glace-1 — ne représente
qu’'un type de glace parmi plusieurs autres. Supposez que sur terre,
I'eau ne gele toujours sous forme de glace-1 que parce qu’il n’existe
pas de germe pour lui apprendre a former de la glace-2, de la glace-
3, de la glace-4... Et supposez, ajouta-t-il en martelant de nouveau
son bureau de sa main de vieillard, qu’il existe une forme, que nous
appellerons la glace-9 — un cristal aussi dur que ce bureau —
possédant un point de fusion de, disons, 37°C, ou mieux encore,
55°C...»

— Continuez, dis-je, je vous suis toujours.

Le Dr Breed fut interrompu par des chuchotements en
provenance du bureau de Miss Faust, des chuchotements bruyants
et de mauvais augure. C’étaient les employés du service de frappe
qui murmuraient entre elles.

Elles se préparaient a chanter dans 'antichambre directoriale. Et
elles chanterent, juste comme nous apparaissions dans ’embrasure
de la porte, le Dr Breed et moi. Elles étaient bien une centaine, et
chacune s’était déguisée en choriste au moyen dun col en papier
machine 87g fermé par un trombone. Elles chanterent
admirablement.

Surpris, je me laissai émouvoir avec sensiblerie. Je suis toujours
bouleversé par ce trésor rarement sollicité : la suavité avec laquelle
chantent la plupart des jeunes filles.

Elles chantérent O Bethléem, et je n’oublierai pas de sitt leur
interprétation de ces deux vers :

Les espoirs et les craintes de toujours
Sont ici avec nous en ce jour.

En avant, les Marines !

Lorsque, avec 'aide de Miss Faust, le vieux savant eut distribué
les chocolats de No€l aux dactylos, nous retournames dans son
bureau.
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— Ou en étions-nous ? fit-il une fois installé. Ah oui! (Et le
vieillard me demanda d’imaginer avec lui une unité de Marines
immobilisée dans quelque marécage perdu.) Tout est embourbé, se
plaignit-il. Camions, tanks, obusiers, tout s’enfonce dans la boue
parmi les miasmes pestilentiels.

Il leva un doigt et cligna un ceil.

— Mais supposez, jeune homme, quun seul Marine ait sur lui
une minuscule capsule contenant un germe de glace-9 qui
permettrait aux atomes de ’eau de s’empiler et de s'imbriquer, de
geler d'une autre facon. Si ce Marine jetait ce germe dans la
premiere flaque venue... ?

— La flaque gelerait ? devinai-je.

— Et toute la gadoue autour de cette flaque ?

— Elle gelerait ?

— Et toutes les flaques dans la gadoue gelée ?

— Elles geleraient ?

— Et les mares et les ruisseaux dans la gadoue gelée ?

— Ils geleraient ?

— Et comment! s’écria-t-il. Les United States Marines
s’arracheraient au marais, et en avant, marche !

Représentant de la presse a sensation

— Ca existe vraiment, ce truc ? demandai-je.

— Non, non, non, non, dit le Dr Breed, perdant de nouveau
patience. Si je vous ai dit tout cela, c’est uniquement afin de vous
donner un apercu de la facon extraordinairement neuve qu’avait
généralement Felix d’aborder un vieux probleme. Ce que je viens de
vous raconter, cest ce qu’il a dit au général de Marines venu le
harceler au sujet de la boue. Felix déjeunait toujours seul a la
cantine. Nous avions tous pour regle de ne jamais nous asseoir a sa
table, afin de ne pas interrompre le cours de ses réflexions. Mais ce
général de Marines s’est imposé sans facon, a approché une chaise
et a commencé a parler de ses problemes de boue. Je viens
seulement de vous répéter ce que Felix lui a répondu sur le coup.

— Ca... ca n’existe donc vraiment pas ?
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— Je viens de vous dire que ca n’existe pas ! s’écria le Dr Breed
avec humeur. Felix est mort peu de temps apres ! Et si vous aviez
écouté ce que j’ai essayé de vous expliquer a propos des chercheurs
purs, vous ne poseriez pas une telle question ! Les spécialistes de la
recherche pure travaillent a ce qui les fascine, et non a ce qui fascine
les autres.

— Je ne puis m’empécher de penser a ce marais...

— Cessez d’y penser, vous dis-je ! Ce marais était un exemple, et
j’en ai fini avec lui.

— Si les ruisseaux qui courent a travers le marais gelaient et
devenaient de la glace-9, qu’adviendrait-il des rivieres et des lacs
dans lesquels ils se jettent ?

— Ils geleraient. Mais la glace-9 n’existe pas.

— Et les océans dans lesquels se jettent les fleuves gelés ?

— Ils geleraient, bien siir ! jeta-t-il sechement. Je suppose que
vous allez vous précipiter pour lancer sur le marché un article
sensationnel sur la glace-9. Je vous le répete, la glace-9 n’existe
pas !

— Et les sources qui alimentent les lacs et les ruisseaux gelés ? Et
toutes les nappes souterraines d’ou proviennent ces sources ?

— Tout gelerait, bon Dieu ! s’écria-t-il. Mais si j’avais su que vous
étiez un représentant de la presse a sensation, ajouta-t-il en se
levant majestueusement, je n’aurais pas perdu une minute de mon
temps avec vous !

— Et la pluie ?

— En tombant, elle se transformerait en petits grélons de glace-
9 — et ce serait la fin du monde! Clest également la fin de cet
entretien ! Au revoir !

Sa derniére fournée

Le Dr Breed se trompait au moins sur un point: la glace-9
existait bel et bien. Et la glace-9 se trouvait sur terre.

La glace-9 était le dernier cadeau offert a 'humanité par Felix
Hoenikker avant sa 1égitime expiation.

Il 'avait fabriquée a I'insu de tous.
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Il l'avait fabriquée sans laisser derriere lui aucun document
témoignant de ses travaux.

Certes, cette création avait exigé un matériel complexe, mais ce
matériel existait déja au laboratoire de recherche. Le Dr Hoenikker
n’avait eu qu’a solliciter des collegues, emprunter ca et 1a, séduire et
importuner dans un esprit de voisinage. Et puis un beau jour, il
avait, si 'on peut dire, démoulé sa derniere fournée.

Il avait fabriqué un cristal de glace-9, d'un blanc bleuté, dont le
point de fusion était 45,7°C.

Felix Hoenikker avait mis le cristal dans un petit flacon et avait
glissé celui-ci dans sa poche. Apres quoi il s’était rendu a sa villa du
cap Cod avec ses trois enfants dans I'intention d’y féter Noé€l.

Angela avait alors trente-quatre ans, Frank en avait vingt-quatre,
le petit Newton dix-huit.

Leur pere était mort la veille de No€l. Il n’avait parlé de la glace-
9 qu’a ses enfants.

Ceux-ci s’étaient partagé la glace-9.

Définition du wampeter

Ce qui m’amene au concept bokononiste de wampeter.

Le wampeter est le pivot dun karass. Tout comme il n’est pas de
roue sans moyeu, nous dit Bokonon, il n’existe pas de karass sans
wampeter.

Le wampeter peut étre n’importe quoi : un arbre, une pierre, un
animal, une idée, un livre, une mélodie, le Saint-Graal. Quelle que
soit sa nature, les membres d'un karass gravitent autour de lui dans
le majestueux chaos d'une nébuleuse spirale. Bien entendu, les
révolutions décrites par les membres d'un karass autour de leur
wampeter commun sont des orbites spirituelles. Ce sont des ames,
non des corps, qui gravitent. Bokonon ne nous invite-t-il pas a
chanter :

Tournons, tournons, tournons, tournons,
Ailes d’étain et pieds de plomb... ?
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Et Bokonon nous dit quun wampeter en chasse un autre.

En vérité, a tout moment, un karass possede deux wampeters,
dont I'un croit en importance tandis que 'autre est sur son décours.

Et je suis presque certain que tandis que je m’entretenais avec le
Dr Breed a Ilium, le wampeter qui, dans mon Karass, arrivait a
épanouissement, n’était autre que cette forme cristalline de l’eau,
cette gemme bleuatre, ce germe funeste qui avait nom : glace-9.

Tandis que je parlais avec le Dr Breed a Ilium, Angela, Franklin
et Newton Hoenikker avaient en leur possession des germes de
glace-9, autant de gouttes, sij'ose dire, de la semence paternelle.

Ce qu’il allait advenir de ces trois gouttes de semence était, j’en
suis convaincu, d'une importance capitale pour mon karass.

Le role principal

Mais assez parlé pour I'instant du wampeter de mon karass.

A lissue de mon désagréable entretien avec le Dr Breed au
laboratoire de la Compagnie générale des forges et fonderies, je fus
remis aux mains de Miss Faust. Elle avait ordre de me
raccompagner jusqu’a la porte de sortie de 'immeuble, mais j’obtins
toutefois d’elle qu’elle me montre auparavant le laboratoire de feu le
Dr Hoenikker.

En chemin, je lui demandai si elle avait bien connu le Dr
Hoenikker. Elle me fit une réponse franche et intéressante, qu’elle
accompagna d’un sourire piquant.

— A mon avis, on ne pouvait pas le connaitre, me dit cette
aimable vieille dame. Comment dire... ? En général, quand on dit
qu’on connait tres bien quelqu’un, ou un petit peu, on fait allusion a
des secrets que cette personne vous a confiés ou non, a des
confidences intimes, des histoires de famille ou d’amour. Il y avait
bien des secrets de ce genre dans la vie du Dr Hoenikker comme
dans celle de tout un chacun, mais ils ne jouaient pas le role
principal.

— Qu’est-ce donc qui jouait le role principal ? lui demandai-je.

— Le Dr Breed dit volontiers que c’était la vérité qui importait
pour le Dr Hoenikker.
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— Vous n’avez pas 'air d’étre d’accord.

— Je ne sais pas si je suis d’accord ou non. Ce qu’il y a, c’est que
j’ai du mal a comprendre comment la vérité, a elle seule, pourrait
suffire a quelqu’un.

Miss Faust était miire pour le bokononisme.

Qu’est-ce que Dieu ?

— Avez-vous jamais parlé avec le Dr Hoenikker ? demandai-je a
Miss Faust.

— Bien siir ! A maintes reprises.

— Avez-vous gardé le souvenir particulier d'une conversation
parmi d’autres ?

— Oui. Une fois, il m’a mise au défi de lui dire quelque chose qui
soit absolument vrai. Alors, je lui ai dit : « Dieu est amour. »

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Il adit: « Qu’est-ce que Dieu ? Qu’est-ce que 'amour ? »

— Hum!

— Mais quoi qu’ait pu dire le Dr Hoenikker, ajouta Miss Faust,
Dieu est vraiment amour, vous savez.

Les Martiens

La piece qui avait servi de laboratoire au Dr Hoenikker se
trouvait au cinquieme étage, le dernier de I'immeuble.

L’embrasure de la porte était barrée d'un cordon pourpre. Au
mur, une plaque de cuivre expliquait pourquoi cette piece était
sacrée :

LE Dr FELIX HOENIKKER, PRIX NOBEL DE
PHYSIQUE.
A PASSE ICI LES VINGT-SEPT DERNIERES
ANNEES DE SA VIE.
« OU IL SE TROUVAIT, LA ETAIT LA FRONTIERE DU SAVOIR. »
L' IMPORTANCE DE CET HOMME
DANS L’HISTOIRE DE LHUMANITE
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EST INESTIMABLE.

Miss Faust s’offrit a baisser le cordon afin que je puisse entrer et
frayer plus intimement avec les éventuels fantdmes enfermés la.

J’acceptai.

Le labo est tel qu’il I'a laissé, dit-elle, si ce n’est quune des
paillasses était encombrée d’élastiques.

— D’élastiques ?

— QOui. J’ignore a quoi ils servaient. Comme jignore a quoi
servait tout ce fatras.

Le savant avait laissé son labo dans I’état d'un capharnaiim. Mon
attention fut d’emblée attirée par la quantité de petits joujoux qui
trainaient un peu partout.

Je remarquai un cerf-volant de papier a 'armature brisée ; un
gyroscope, ficelle enroulée, prét a vrombir et a trouver son
équilibre ; une toupie ; un aquarium contenant un chateau et deux
tortues d’eau douce.

— Il adorait les jouets a deux sous, dit Miss Faust.

— Ca m’en a tout l'air.

— Il a réalisé quelques-unes de ses plus célebres expériences avec
un matériel ayant cotité moins dun dollar.

— Il n’y a pas de petites économies.

On remarquait aussi, bien siir, de nombreux appareils classiques
de laboratoire, mais ils avaient 'air de ternes accessoires a coté de la
camelote colorée des jouets.

— Je ne crois pas qu’il ait jamais répondu a une lettre, murmura
réveusement Miss Faust. Quand on voulait une réponse, il fallait lui
téléphoner ou venir le voir.

Sur le bureau, une photo encadrée me tournait le dos.

— Sa femme ? hasardai-je.

— Non.

— Un de ses enfants ?

— Non.

— Lui-méme ?

— Non.

Je me décidai a regarder. La photo représentait un humble petit
monument aux morts devant la cour d’honneur d'une mairie rurale.
Une partie du monument égrenait les noms des villageois morts au
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cours de diverses guerres et, croyant que cette plaque constituait la
raison d’étre de la photo, je m’attendais a demi a y trouver le nom
d’'un Hoenikker. Il n’y en avait pas.

— C’était une de ses manies, dit Miss Faust.

— Quoi donc ?

— Photographier les piles de boulets de canon dans les cours
d’honneur. Il semble que sur cette photo, ils s’empilent de facon
tout a fait insolite.

— Ah'!

— I était lui-méme insolite.

— Je veux bien le croire.

— Il est possible que dans un million d’années, tout le monde soit
aussi intelligent que lui, et qu’on voie les choses a sa facon. Mais
comparé a 'homme moyen d’aujourd’hui, il était aussi différent
qu’un visiteur venu de Mars.

— Peut-étre était-il vraiment un Martien, suggérai-je.

— Ce qui expliquerait bien des choses au sujet de ses trois
étranges enfants.

Incassable

Tandis que nous attendions un ascenseur pour redescendre, Miss
Faust exprima I’espoir que nous n’ayons pas la cabine n°s5. Avant
que j’aie pu lui demander s’il s’agissait 1a d’un veeu raisonnable, la
cabine n°5 arriva.

Son liftier était un tres vieux petit Noir du nom de Lyman Enders
Knowles. Knowles était fou, j’en suis presque certain, d’'une folie
agressive : chaque fois qu’il estimait avoir marqué un point dans la
conversation, il s’attrapait par le derriere en s’écriant : « Oui, oui ! »

— Salut, petites tétes de nénuphars et de roues a aubes ! Freres
anthropoides, salut ! nous lanca-t-il a Miss Faust et a moi.

— Rez-de-chaussée, dit fraichement Miss Faust.

Pour fermer la porte et nous faire descendre, Knowles n’avait
qu’a appuyer sur un bouton, mais il n’était pas encore disposé a le
faire. Pas avant des années, peut-étre.
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— Un type m’a dit que ces ascenseurs-la, c’était de l’architecture
Inca, annonca-t-il. J’en avais jamais rien su. Alors je lui ai
demandé: « Et moi, qu’est-ce que je suis dans l’affaire: un
Incassable ? » Oui, oui ! Et pendant qu’il digérait ca, je lui ai balancé
une question qui I'a forcé a se creuser encore un peu plus la
cervelle ! Oui, oui !

— Est-ce que nous pouvons descendre, monsieur Knowles ?
supplia Miss Faust.

— Je lui ai dit, poursuivit Knowles, ici, c’est un laboratoire de
recherche. Re-chercher, ca veut bien dire chercher de nouveau,
non ? Ca veut dire qu’ils cherchent de nouveau un truc qu’ils ont
perdu, qui a réussi a disparaitre et qu’il faut qu’ils retrouvent.
Pourquoi ont-ils construit un immeuble comme celui-ci, avec des
ascenseurs incassables et tout le bataclan, pourquoi y ont-ils installé
tous ces cinglés ? Qu’est-ce qu’on a perdu, et qui est responsable ?
Oui, oui !

— Cest tres intéressant, soupira Miss Faust. Maintenant,
pouvons-nous descendre ?

— Cest la seule direction possible, aboya Knowles. On est au
dernier étage. Vous me demanderiez d’aller plus haut que je ne
pourrais pas, méme pour vous faire plaisir. Oui, oui !

— Donc, descendons, dit Miss Faust.

— Dans un instant. Monsieur est allé rendre hommage au Dr
Hoenikker ?

— Oui, fis-je. Vous le connaissiez ?

— Intimement, dit-il. Vous savez ce que jai dit quand il est
mort ?

— Non.

— J’ai dit : « Le Dr Hoenikker, il est pas mort. »

— Ahoui?

— Il est entré dans une nouvelle dimension, c’est tout. Oui, oui !

Il appuya sur un bouton et nous descendimes.

— Avez-vous connu les enfants Hoenikker ? lui demandai-je.

— Des morveux pleins de morve, dit-il. Oui, oui !
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Les chers absents

Il y avait une derniere chose que je voulais faire a Ilium : prendre
une photo de la tombe du savant. Je retournai donc a ’hotel. Sandra
n’était plus dans ma chambre. Je pris mon appareil de photo et
sautai dans un taxi.

Il tombait toujours une neige mouillée, grise et acide. Je songeai
qu’avec un temps pareil, la tombe du vieux ferait une bonne photo,
qui pourrait peut-étre méme illustrer la jaquette de mon livre.

A Tentrée du cimetiére, le gardien m’expliqua comment trouver
la concession Hoenikker.

— Vous ne pouvez pas la rater. C’est le plus grand monument de
tout le cimetiere.

Il n’avait pas menti. C’était une stele, un phallus d’albatre de six
metres de haut sur un metre de diametre. Elle était gaufrée de neige
fondue.

— Grand Dieu ! m’exclamai-je en riant comme je descendais de
taxi avec mon appareil. Voila qui me semble assez bien choisi pour
célébrer la mémoire du pere de la bombe atomique !

Je demandai au chauffeur s’il voulait bien poser a cété du
monument pour donner une idée de I’échelle. Puis je lui demandai
de balayer de la main un peu de neige afin qu’on puisse voir le nom
du défunt.

Ce qu’il fit.

Et Dieu m’est témoin que nous vimes apparaitre sur la colonne,
en lettres de quinze centimetres, I'inscription suivante :

MERE

Tu n’es qu’assoupie

— Mere ? fit le chauffeur, incrédule.
Je dégageai plus de neige et découvris ce poeme :

Maman, maman, c’est tous les jours
Que nous prions pour ton amour.
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Angela Hoenikker
Et sous ce poéme s’en trouvait un autre :

Tu n’es pas morte, maman,
Tu n’es qu’assoupie.
Ici faisons le serment
De sécher nos larmes.
Franklin Hoenikker

Et plus bas encore, incrusté dans la colonne, un carré de ciment
portait 'empreinte d'une main de bébé. Sous I'empreinte, on lisait :

Baby Newt

— Si ca, c’est la mere, dit le chauffeur, qu’est-ce qu’ils ont du
ériger sur leur pere !

En quelques mots obscenes, il décrivit le monument qui, selon
lui, s'imposait.

Nous trouvames le pere non loin de la. Son monument — tel qu’il
l'avait, je devais 'apprendre plus tard, spécifié dans son testament —
était un cube de marbre de quarante centimetres de coté.

« PERE », y lisait-on.

Un autre Breed

Comme nous quittions le cimetiere, le chauffeur de taxi
s'inquiéta de I’état de la tombe de sa propre mere. Il me demanda si
cela m’ennuierait qu’il fasse un petit détour pour la voir.

C’était une petite pierre attendrissante — mais la n’est pas la
question. Le chauffeur me demanda ensuite si je verrais un
inconvénient a ce qu’il fasse un autre bref détour, pour s’arréter
cette fois chez un marchand de monuments funéraires juste en face
du cimetiere.

N’étant pas bokononiste alors, j’acquiescai avec quelque humeur.
Bokononiste, j'eusse envisagé allegrement d’aller n’importe ou a la
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suggestion de n'importe qui. Ainsi que le dit Bokonon : « Les
propositions de voyages singulieres sont des lecons de danse
données par Dieu. »

L’établissement funéraire était a I'enseigne d’Avram Breed et
Fils. Tandis que mon chauffeur parlait avec le vendeur, j’errai parmi
les monuments — des monuments vierges ne marquant encore la
mémoire d’aucun événement.

Dans la salle d’exposition, je découvris ce qui devait étre une
petite plaisanterie de gens du métier: un ange de pierre était
surmonté d’'une touffe de gui tandis que des branches de cedre
s’amoncelaient sur son piédestal et qu'un collier d’ampoules d’arbre
de Noé€l lui pendait au cou.

— Combien ? demandai-je au vendeur.

— Pas a vendre. Cet ange est centenaire. C’est mon arriere-
grand-pere, Avram Breed, qui I’a sculpté.

— Votre maison est donc si ancienne ?

— Oui.

— Et vous étes vous-méme de la famille ?

— La quatrieme génération de Breed dans cette maison.

— Seriez-vous par hasard apparenté au Dr Asa Breed, le
directeur du laboratoire de recherche ?

— C’est mon frere.

Il me dit s’appeler Marvin Breed.

— Le monde est petit, dis-je.

— Quand on le fourre dans un cimetiéere, oui.

Marvin Breed était gras et vulgaire, malin et sentimental.

Les deniers de la dynamite

— Je sors a I'instant du bureau de votre frere. Je suis écrivain et
je ’ai interviewé au sujet du Dr Hoenikker, dis-je a Marvin Breed.

— Quel salaud, celui-la ! Pas mon frere, Hoenikker.

— C’est vous qui lui avez vendu le monument de sa femme ?

— A ses gosses, je l'ai vendu. Il n’a rien a voir la-dedans. Il ne
s’est jamais soucié d’ériger un monument sur sa tombe. Et puis, un
an ou plus apres la mort de leur mere, les trois enfants Hoenikker
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sont venus ici. La grande asperge, le garcon et le tout-petit. Ils
voulaient le plus grand monument possible, sans regarder a la
dépense, et les deux ainés avaient apporté des poemes écrits par
eux. Ils voulaient les faire graver dans la pierre.

« Vous pouvez rigoler de cette pierre tombale si ca vous chante,
continua Marvin Breed, mais ces enfants en ont retiré plus de
consolation que de tout ce qu’on peut imaginer. Ils venaient la
regarder je ne sais combien de fois par an et ils y déposaient des
fleurs. »

— Elle a di cofter tres cher.

— C’est I'argent du prix Nobel qui I’a payée, comme leur villa du
cap Cod.

— Les deniers de la dynamite, dis-je en m’émerveillant a la
pensée de la violence de la dynamite et du repos absolu d'une pierre
tombale et d'une villa au bord de la mer.

— Quoi ?

— Nobel est I'inventeur de la dynamite.

— Il faut de tout pour faire un monde...

Si j’avais été bokononiste alors, j’aurais murmuré : « Ca tourne,
ca tourne, ca tourne », en méditant sur la suite miraculeusement
complexe d’événements qui avait acheminé I'argent de la dynamite
jusqu’a cette entreprise de monuments funéraires.

« Ca tourne, ca tourne, ca tourne », est ce que nous disons tout
bas, nous autres bokononistes, chaque fois que nous songeons a
quel point le mécanisme de la vie est complexe et imprévisible.

Mais en tant que chrétien, je ne sus dire que :

— Clest drole, la vie, parfois.

— Et d’autres fois, ¢a ne l'est pas, répondit Marvin Breed.

Un ingrat

Je demandai a Marvin Breed s’il avait connu Emily Hoenikker, la
femme de Felix, la mere d’Angela, de Frank et de Newt, la femme
qui gisait sous la monstrueuse colonne.

— Si je I'ai connue ? fit-il d'une voix soudain tragique. Vous me
demandez, monsieur, si je ’ai connue ? Et comment, que j’ai connu
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Emily ! Nous étions ensemble au lycée d’'Ilium. Elle et moi, on était
coprésidents du comité des couleurs de classe. Son pere tenait le
magasin de musique de la ville. Elle savait jouer de tous les
instruments imaginables. J’étais tellement amoureux d’elle que j’ai
laissé tomber le football pour essayer de jouer du violon. Et voila
que mon grand frere, Asa, revient du Massachusetts Institue of
Technology pour les vacances de Paques et que je suis assez béte
pour le présenter a ma petite amie. (Marvin Breed fit claquer ses
doigts.) Il me I'a fauchée en un clin d’ceil. J’ai pris mon violon a
soixante-quinze dollars, je I'ai réduit en miettes contre une des
grosses boules de cuivre de mon lit, je suis allé chez le fleuriste
acheter une de ces bottes dans lesquelles on couche une douzaine de
roses, j’y ai fourré les débris du crincrin, et je lui ai fait porter le tout
par Interflora.

— Elle était jolie ?

— Si elle était jolie ! fit-il en écho. Ecoutez, monsieur, le premier
ange que je verrai, si Dieu juge bon de m’en montrer un, ce seront
ses ailes, et non son visage, qui me couperont le souffle. J’ai déja vu
le plus joli visage qui puisse jamais exister. Il n'y avait pas un seul
homme dans tout le comté d’Ilium qui ne soit amoureux d’elle,
ouvertement ou secretement. Elle n’aurait eu qu’a lever le petit
doigt. (Il cracha sur son propre sol.) Et il a fallu qu’elle aille épouser
cette espece de petit Fridolin pourri ! Elle était fiancée a mon frere
quand ce petit hypocrite est arrivé ici. (De nouveau, Marvin Breed
fit claquer ses doigts.) Il I'a fauchée a mon grand frere en un clin
d’ceil.

« J'imagine qu’on se rend coupable de haute trahison, ou qu’on
se montre ingrat, ignorant, arriéré ou anti-intellectuel si I'on traite
d’espece de pourri un mort aussi illustre que Felix Hoenikker. Je
sais bien qu’il était réputé inoffensif, doux et réveur, qu’il n’aurait
pas fait de mal a une mouche, qu’il se moquait de I'argent, de la
puissance, des beaux vétements, des automobiles et de tout le reste,
bref, qu’il n’était pas comme nous, qu’il était meilleur que nous tous,
et si innocent qu’il aurait pu étre Jésus — le truc du Fils de Dieu mis
a part...»

Marvin Breed ne jugea pas nécessaire d’aller au bout de sa
pensée. Je dus lui demander de le faire.
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— Mais ? dit-il. Mais quoi ? (Il alla a une vitrine qui donnait sur
I’'entrée du cimetiere.) Mais quoi, dit-il tout bas a l'intention du
portail, de la neige fondue et de la stele Hoenikker qu’on apercevait
vaguement.

« Mais jusqu’a quel point, bon Dieu, dit-il, un homme qui a
participé a la fabrication d'un truc comme la bombe atomique peut-
il étre innocent ? » Et comment peut-on vanter les facultés dun
homme qui n’a pas su lever le petit doigt quand la meilleure, la plus
belle des femmes, sa propre femme, se mourait faute d’amour et de
compréhension... ? (Il frissonna.) Je me demande parfois s’il n’était
pas mort a sa naissance. Je n’ai jamais rencontré un homme
s’'intéressant moins aux vivants. Et si ce monde tourne si mal, je me
dis parfois que c’est parce qu’il y a en haut lieu trop d’hommes qui
sont morts et froids comme marbre.

Vin-dit

C’est 1a, dans cette salle d’exposition de monuments funéraires,
que j'eus mon premier vin-dit, terme bokononiste signifiant une
poussée soudaine et tres personnelle en direction de Dieu tout-
puissant, vers la certitude, en ce qui me concernait, que Dieu tout-
puissant savait en fin de compte tout de moi et qu’il nourrissait pour
moi des projets tres précis.

Ce vin-dit avait trait au petit ange de pierre qui se trouvait sous
la touffe de gui. Le chauffeur de taxi s’était mis en téte qu’il lui fallait
a tout prix cet ange pour la tombe de sa mere. Planté devant ’ange,
il avait les larmes aux yeux.

Marvin Breed, lui, ayant dit ce qu’il pensait de Felix Hoenikker,
regardait toujours par la vitrine ’entrée du cimetiere.

— Ce petit Fridolin pourri était peut-étre un saint des temps
modernes, ajouta-t-il, mais enfin, nom de Dieu, il n’en a jamais fait
qu’a sa téte et il a toujours eu tout ce qu’il voulait... La musique.

— Pardon ? fis-je.

— Cest pour ca qu’elle I'a épousé. Elle disait qu’il avait I'esprit
branché sur la plus grande musique de I'univers, la musique des
spheres. (Il se gratta la téte.) Mes fesses.
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Puis, le portail du cimetiere lui rappela la derniere fois qu’il avait
vu Frank Hoenikker, I'as du modéle réduit, le bourreau d’insectes.

— Frank, dit-il.

— Quoi, Frank ?

— La derniere fois que je 'ai vu, ce pauvre gosse, il sortait du
cimetiere, la. Il était bizarre, ce gosse. Les funérailles de son pere
n’étaient pas encore terminées. Le vieux n’était méme pas sous terre
que Frank sortait par le portail que vous voyez la. Il a fait signe du
pouce a la premiere voiture qui passait. Une Pontiac neuve
immatriculée en Floride. Elle a stoppé. Frank est monté, et
personne ne I’a jamais revu a Ilium.

— On m’a dit que la police le recherche.

— Il s’agit d’'un accident, d'un coup du hasard. Frank n’a jamais
enfreint la loi. Il n’avait pas ce genre de courage-la. La seule chose
qu’il savait faire, c’était construire des modeles réduits. Le seul
boulot qu’il ait su garder, c’était au Jack’s Model Shop : il vendait
des modeles réduits, il en fabriquait et il conseillait les clients
bricoleurs. Quand il a mis les voiles pour la Floride, il a trouvé du
travail dans une boutique de modeles réduits a Sarasota. Manque de
pot, la boutique n’était qu'une facade pour un gang qui volait des
Cadillac et les amenait directement a bord des vieilles péniches de
débarquement en partance pour Cuba. C’est ainsi que Frank s’est
trouvé mélé a tout ca. A mon avis, si les flics ne l'ont pas retrouvé,
cest quil est mort. Il en avait trop entendu tout en fixant des
tourelles de cuirassé avec de la colle cellulosique.

— Et Newt, savez-vous ou il est maintenant ?

— Chez sa sceur, jimagine, a Indianapolis. La derniere fois que
j’ai entendu parler de lui, c’est quand il s’est amouraché de cette
naine russe et qu’il s’est fait coller a son C.P.E.M., a Cornell. Vous
voyez ¢a d’ici, un nain qui veut étre médecin ? Et ce n’est pas tout. Il
y a aussi dans cette malheureuse famille une grande gigue dun
metre quatre-vingts et quelque. Et ce grand homme, ce cerveau
célebre a retiré sa fille du lycée a ’age de quinze ans afin de pouvoir
continuer a se faire dorloter par une femme. La pauvre n’avait plus
que sa clarinette, souvenir de I'orchestre du lycée, la Fanfare des
Cent.

« Apres qu’elle eut quitté le lycée, poursuivit Breed, plus
personne ne 'a invitée. Elle n’avait pas d’amis et son pere n’a jamais
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eu I'idée de lui donner de ’'argent de poche pour sortir. Vous savez
ce qu’elle faisait ? »

— Non.

— Chaque fois qu’elle le pouvait, elle s’enfermait le soir dans sa
chambre et elle passait des disques qu’elle accompagnait a la
clarinette. En ce qui me concerne, le miracle du siecle, c’est que
cette femme ait fini par dénicher un mari.

— Combien voulez-vous pour cet ange ? demanda le chauffeur de
taxi.

— Je vous ai dit qu’il n’est pas a vendre.

— On ne doit plus trouver personne capable de faire ce genre de
sculpture de nos jours, dis-je.

— J’ai un neveu qui peut le faire, dit Breed. Le fils d’Asa. Il se
destinait a devenir un grand chercheur, mais quand ils ont lancé la
bombe sur Hiroshima, il s’est saoulé et il est venu me trouver en me
disant qu’il voulait se faire tailleur de pierre.

— Il travaille ici maintenant ?

— Non, il est sculpteur a Rome.

— Si on vous en offrait un tres bon prix, demanda le chauffeur,
vous accepteriez, non ?

— Ca dépend. Il faudrait vraiment une somme tres importante.

— Ou pourrait-on graver le nom sur une sculpture comme ca ?
demanda le chauffeur.

— Il y a déja un nom dessus, sur le piédestal.

On ne pouvait voir le nom a cause des branchages posés contre le
piédestal.

— On n’est jamais venu la chercher ? demandai-je, curieux.

— On n’est méme jamais venu la payer. Voici l'histoire : c’est un
immigrant allemand qui allait vers I’'Ouest avec sa femme, et celle-ci
est morte ici, a Ilium, de la petite vérole. Alors il a commandé cet
ange pour mettre sur sa tombe, et il a montré a mon arriere-grand-
pere qu’il avait de quoi le payer. Mais il s’est fait dévaliser par un
type qui lui a pratiquement pris jusqu’a son dernier sou. Tout ce qui
lui restait ici-bas, c’était un peu de terre qu’il avait achetée dans
I'Indiana et qu’il n’avait jamais vue. Alors il est parti en disant qu’il
reviendrait payer I'ange.

— Et il n’est jamais revenu ?
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— Non. (Marvin Breed poussa du pied quelques branchages afin
qu’on puisse voir les lettres sculptées en relief sur le piédestal. Elles
composaient un nom de famille.) Un nom a coucher dehors, dit
Breed. Si cet immigrant a eu des descendants, jimagine qu’ils ont
américanisé leur nom. A T'heure qu’il est, ils se font probablement
appeler Jones, Black ou Thompson.

— La, vous faites erreur, murmurai-je.

La piece ou jétais sembla basculer. Murs, plafond, sol se
transformerent momentanément en un grand nombre de bouches
de tunnel, des tunnels menant dans toutes les directions a travers le
temps. J’eus la vision bokononiste de l'unité derriere chaque
seconde vécue par ’'humanité errante, hommes, femmes et enfants.

— La, vous faites erreur, dis-je quand la vision s’évanouit.

— Vous connaissez quelqu’un de ce nom ?

— Oui.

C’était mon propre nom de famille.

Modeéles réduits

En retournant a I'’hoétel, japercus I'enseigne du Jack’s Model
Shop, le magasin ou avait travaillé Franklin Hoenikker. Je dis au
chauffeur de stopper et de m’attendre.

A Tintérieur, je trouvai Jack lui-méme, présidant a un petit
monde de pompes a incendie, de trains, d’avions, de bateaux, de
maisons, de réverberes, d’arbres, de tanks, de fusées, d’autos, de
porteurs, de chefs de gare, d’agents de police, de mamans, de papas,
de chats, de chiens, de poules, de soldats, de canards et de vaches. Il
était cadavérique, sale, sérieux, et il toussait beaucoup.

— Quel genre de garcon était Franklin Hoenikker ? fit-il en écho
a ma question, et il eut une violente quinte de toux. (Il hocha la téte
pour me montrer quil avait pour Frank une adoration
insurpassable.) Ce n’est pas une question a laquelle je puisse
répondre par des mots, dit-il. Mais je peux vous montrer quel genre
de garcon était Franklin Hoenikker. (Il toussa.) Quand vous aurez
VU, VOUS pourrez juger par vous-meme.
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Et il me conduisit au sous-sol du magasin. C’était 1a qu’il habitait.
Un lit a deux places voisinait avec une commode-toilette et une
plaque chauffante.

Jack s’excusa du lit défait.

— Ma femme m’a quitté il y a une semaine. (Il toussa.) Je suis en
train d’essayer de réorganiser ma vie.

Puis il tourna un commutateur et le fond de la piece s’inonda
d’une lumiere aveuglante.

Nous nous approchames et vimes que la lumiere éclairait comme
un soleil un petit pays imaginaire construit sur du contre-plaqué,
une ile aussi parfaitement rectangulaire qu'un bourg du Kansas.
Une ame inquiete, une ame cherchant a savoir ce qui se trouvait au
dela de ses frontieres, fat véritablement tombée dans le vide, au
bout du monde.

Les détails étaient rendus avec une telle finesse dans 1’échelle,
une telle habileté dans la texture et les tons, que je n’eus pas besoin
de cligner les yeux pour me persuader que cette nation était réelle
dans ses montagnes, ses lacs, ses rivieres, ses foréts, ses villes et tout
ce qui tient tant au coeur des indigenes du monde entier.

Et partout courait, comme des spaghetti, un réseau de rails.

— Regardez les portes des maisons, dit Jack d'un ton de
révérence.

— Clest tres fin, dis-je. Tres bien fait.

— Les boutons de porte sont vrais et les heurtoirs fonctionnent
réellement.

— Mon Dieu.

— Vous vouliez savoir quel genre de garcon était Franklin
HoenikKker : c’est lui qui a construit ca. (Jack faillit s’étrangler.)

— Tout seul ?

— Oh, je I'ai un peu aidé, mais toujours d’apres ses plans. Ce
gosse était un génie.

— C’est incontestable.

— Vous savez que son petit frere était un nain ?

— Oui.

— Certaines soudures ont été faites par-dessous.

— On jurerait que c’est vrai.

— Ca n’a pas été facile, et puis le temps que ca a pris.

— Paris n’a pas été bati en un jour.
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— Ce gamin n’avait aucune vie familiale, vous savez.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Son véritable foyer, c’était ici. Il a passé des milliers d’heures
dans cette piece. Parfois, il ne faisait méme pas marcher les trains, il
se contentait de regarder, comme nous faisons en ce moment.

— C’est qu’il y a beaucoup a voir. C’est un peu comme un voyage
en Europe, il y a tant de choses a voir si 'on veut s’en donner la
peine.

— Il remarquait des détails que nous ne verrions pas, vous et
moi. Brusquement, il rasait une montagne pourtant criante de
vérité — enfin, pour vous et moi. Et c’est lui qui avait raison. Il la
remplacait par un lac, il lancait dessus un pont sur chevalet, et le
tout avait I'air dix fois mieux qu’auparavant.

— C’est que c¢a n’est pas donné a tout le monde d’avoir ce talent.

— Vous pouvez le dire ! s’écria passionnément Jack. (Cet élan de
passion lui cofita une autre quinte de toux dont il sortit les yeux
noyés de larmes.) Taisez-vous : j’ai dit a ce gamin qu’il devrait aller
a I'université pour devenir ingénieur et travailler pour une grande
firme, American Flyer par exemple, avec quelqu'un derriere lui qui
puisse lui permettre de réaliser toutes ses idées.

— Il me semble que vous lui avez permis d’en réaliser pas mal.

— J’aurais bien aimé, si j’avais pu, se lamenta Jack. Je n’avais
pas le capital. Je lui donnais du matériel quand je pouvais, mais il a
acheté presque tout ca avec ce qu’il gagnait en travaillant en haut. Il
gardait tout son argent pour ca : il ne buvait pas, ne fumait pas,
n’allait pas au cinéma, ne sortait pas avec les filles, ne se passionnait
pas pour les voitures...

— Un peu plus de garcons tels que lui, et le pays ne s’en porterait
pas plus mal.

Jack haussa les épaules.

— Enfin... ! J'imagine que ces gangsters de Floride ont eu sa
peau. Ils avaient peur qu’il parle.

— C’est probable.

Jack s’effondra soudain.

— Je me demande si ces salopards savent bien qui ils ont tué!
cria-t-il dans un sanglot.
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Miaou

Durant mon voyage a Ilium et au dela, expédition qui me prit
deux semaines au moment des fétes de fin d’année, j'avais prété
gracieusement mon appartement new-yorkais a un poéte pauvre du
nom de Sherman Krebbs. Ma deuxieme femme m’avait quitté, me
trouvant trop pessimiste pour ne pas rendre la vie impossible a une
optimiste.

Barbu, Krebbs était une sorte de Jésus-Christ blond avec des
yeux d’épagneul. Ce n’était pas un ami intime. J’avais fait sa
connaissance a un cocktail ou il s’était présenté a moi comme
président national de I’Association des poetes et des peintres en
faveur de la guerre nucléaire immeédiate. Il cherchait désespérément
un toit, pas nécessairement a I’épreuve des bombes, et il se trouvait
que j’en avais un.

Quand je revins a New York, encore tout vibrant des stupéfiantes
implications spirituelles suscitées par I'ange de pierre abandonné
d’'Tlium, je trouvai mon appartement dévasté par le vandalisme
nihiliste. Krebbs était parti, mais il avait auparavant laissé pour
trois cents dollars de communications téléphoniques interurbaines,
mis le feu a mon divan en cinq endroits, tué mon chat ainsi que mon
avocatier et arraché la porte de mon armoire a pharmacie.

Il avait aussi écrit ce poeme par terre, sur le linoléum jaune de la
cuisine, a 'aide de ce qui se révéla étre de I'excrément :

J’al une cuisine

Mais elle a une pietre allure
Elle ne sera rupine

Que si je lui assure

Les services d’'un vide-ordures.

Il y avait un autre message, d'une écriture féminine, marqué au
rouge a levres sur le papier mural au-dessus de mon lit : « Non, non,
non », dit la pauvrette.

Enfin, le cadavre de mon chat portait autour du cou une petite
pancarte : « Miaou. »

Je n’ai pas revu Krebbs. Pourtant, j’ai le sentiment qu’il faisait
partie de mon karass. Si tel est le cas, il y a joué le réle d’'un wrang-
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wrang. Selon Bokonon, un wrang-wrang est une personne qui fait
dévier le cours des spéculations d’'une autre personne en réduisant
ce cours, par ’exemple de sa propre vie, a une absurdité.

J’aurais pu étre vaguement enclin a bannir de mes pensées,
comme dénué de signification, I'ange de pierre d’Ilium ; et a passer
de la a la considération que rien n’a de sens. Mais apres avoir vu ce
qu’avait fait Krebbs, surtout a mon pauvre petit chat, je décidai que
le nihilisme ne me convenait pas.

Quelque chose, quelquun ne voulait pas que je sois nihiliste.
C’avait été la mission de Krebbs, qu’il en ait été ou non conscient, de
me désenchanter de cette philosophie. Bien joué, M. Krebbs, bien
joué.

Un général de brigade moderne

Et puis un beau jour, un dimanche, je découvris la retraite du
fugitif recherché par la Justice, du fabricant de modeles réduits, du
grand Dieu Jéhovah Belzébuth des insectes et des bocaux a
cornichons : Franklin Hoenikker. Il était vivant !

J’appris cette nouvelle par un supplément spécial du Sunday
Times. Ce supplément était payé par une république bananiere
fantoche. La couverture présentait de profil la femme la plus belle,
la plus bouleversante que je puisse jamais souhaiter voir.

Derriere la jeune femme, des bulldozers abattaient des palmiers
pour ouvrir une large avenue au bout de laquelle s’élevaient les
squelettes métalliques de trois immeubles neufs.

« La république de San Lorenzo est en marche ! proclamait le
texte de couverture. Saine, heureuse, progressiste, éprise de liberté,
cette belle nation attire irrésistiblement les investissements et les
touristes américains. »

Je ne me hatai pas de lire I'intérieur du magazine. La fille de la
couverture me suffisait amplement — plus qu’amplement, puisque je
venais de rencontrer le coup de foudre. Elle était tres jeune, tres
grave aussi — lumineusement compatissante et pleine de sagesse.

Elle était chocolat, avec des cheveux de lin dorés.
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Elle s’appelait, disait la couverture, Mona Aamons Monzano, et
c’était la fille adoptive du dictateur de I'ile.

J’ouvris le supplément dans 'espoir d’y voir d’autres photos de
cette sublime madone métisse.

Au lieu de ce que j’attendais, je trouvai un portrait du dictateur
lui-méme, Miguel « Papa» Monzano, un gorille frisant
l'octogénariat.

A coté du portrait de « Papa », une photo montrait un jeune
homme aux épaules étroites, au visage vulpin et a I'expression
enfantine. Il portait une tunique militaire d'un blanc immaculé
ornée d’'un crachat incrusté de pierres précieuses. Ses yeux
rapprochés étaient cernés. Il avait manifestement répété toute sa vie
aux coiffeurs de lui tondre les c6tés et la nuque, mais de ne pas
porter les ciseaux plus haut. Sa téte se terminait en une tignasse
raide, une sorte de perruque cubique et ondulée qui s’élevait a une
hauteur incroyable.

Cet antipathique enfant n’était autre, disait la légende, que le
général de brigade Franklin Hoenikker, ministre de la Science et du
Progres de la République de San Lorenzo. Vingt-six ans.

La capitale mondiale du barracuda

San Lorenzo, appris-je par le supplément du Sunday Times, était
une ile de 8okm de long sur 32 de large. Population :
450 000 ames, «... toutes ardemment attachées aux idéaux du
Monde Libre ».

Le point culminant de Iile, le mont McCabe, dominait de
3 355 metres le niveau de la mer. Capitale : Bolivar, «... une cité
étonnamment moderne, batie sur un port capable d’abriter toute la
flotte des Etats-Unis ». Principales exportations: sucre, café,
bananes, indigo et objets d’artisanat local.

« Et les fervents de la péche sportive reconnaissent en San
Lorenzo la capitale mondiale du barracuda. »

Je me demandai comment Franklin Hoenikker, qui n’avait méme
pas terminé ses études secondaires, s’était débrouillé pour
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décrocher une telle sinécure. Je trouvai une réponse partielle a cette
question dans un article sur San Lorenzo signé « Papa » Monzano.

« Papa » disait de Frank qu’il était l'architecte du « Plan
directeur de San Lorenzo », lequel prévoyait de nouvelles routes,
Iélectrification = des  campagnes, la  création  d’usines
d’assainissement des ordures, d’hotels, d’hdpitaux, de cliniques, de
chemins de fer — bref, tout. Et bien que I'article fiit court et taillé au
plus juste par le rédacteur en chef, « Papa » y faisait tout de méme
cinq fois allusion & Frank comme a «... la chair de la chair du Dr
Felix Hoenikker ».

Cette phrase puait le cannibalisme. Bien évidemment, pour
« Papa », Frank était un morceau de la chair magique du grand
savant.

Le chateau de la fée Morgane

Un autre article du supplément, intitulé « Un Américain : Ce que
San Lorenzo signifie pour moi », m’aida a y voir plus clair. Ecrit
dans un style fleuri, a coup siir par un negre, il était signé « Général
de brigade Franklin Hoenikker ».

Dans cet article, Frank racontait comment il s’était trouvé seul
dans la mer des Caraibes sur un chris-craft de vingt metres presque
submergé. Il n’expliquait pas les raisons de sa présence a bord ni de
sa solitude. Il précisait toutefois son point de départ: il avait
appareillé de Cuba.

« La luxueuse vedette s’enfoncait, lisait-on, et s’enfoncait avec
elle ma vie dénuée de sens. Depuis quatre jours, je n’avais mangé
que deux biscuits et une mouette. Autour de moi, les nageoires
dorsales des requins mangeurs d’hommes fendaient la mer chaude
que semblaient porter a ébullition les remous des barracudas aux
dents acérées. »

« Je levai les yeux vers mon Créateur, soumis a Sa décision,
quelle qu’elle fiit. Et mon regard se posa sur un pic majestueux qui
percait les nuages. Etait-ce le chateau de la fée Morgane que javais
devant moi — la cruelle tromperie d’'un mirage ? »
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A ce point de ma lecture, je consultai un dictionnaire. J’appris
que la fée Morgane, qui vivait au fond d’un lac, avait donné son nom
a un célebre mirage apparaissant dans le détroit de Messine, entre
la Calabre et la Sicile. Bref, le chateau de Morgane était du baratin a
usage poétique.

Ce qu’avait vu Frank de sa vedette en train de sombrer, ce n’était
pas le cruel mirage de la fée Morgane, mais le sommet du mont
McCabe. Avec sollicitude, la mer poussa la vedette jusqu’aux greves
rocheuses de San Lorenzo, comme pour accomplir la volonté de
Dieu.

Frank débarqua sans méme se mouiller les pieds et demanda ou
il était. Ce que ne disait pas I'article, c’est que le salaud avait sur lui,
dans une bouteille thermos, un morceau de glace-9.

Comme il n’avait pas de passeport, on I'enferma dans la prison
de Bolivar, la capitale. Il y fut visité par « Papa » Monzano, qui
voulait savoir s’il était possible que Frank fiit du méme sang que
I'immortel Felix Hoenikker.

« J’en convins, disait Frank dans l'article. Depuis ce moment,
toutes les portes de San Lorenzo se sont ouvertes en grand a mon
ambition. »

La Maison de I’espoir et de la pitié

Il se trouva— il devait se trouver, dirait Bokonon — qu’un
magazine me chargea d’'une enquéte a San Lorenzo. Il ne s’agissait
ni de « Papa » Monzano ni de Frank. Je devais écrire un article sur
Julian Castle, un Américain qui, ayant fait fortune dans le
commerce du sucre, avait suivi a quarante ans I'exemple du Dr
Albert Schweitzer en fondant dans la jungle un hopital gratuit ou il
consacrait sa vie aux malheureux d’'une autre race.

L’hopital en question s’appelait la Maison de I’espoir et de la pitié
dans la jungle. Il était situé dans la jungle de San Lorenzo, parmi les
caféiers sauvages, sur le versant nord du mont McCabe.

Lorsque je pris I'avion pour San Lorenzo, Julian Castle avait
soixante ans.

Depuis vingt années, il était un modele de désintéressement.
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Auparavant, il s’était montré fort intéressé, et son nom avait été
aussi familier aux lecteurs de la grande presse que ceux de Tommy
Manville, Adolf Hitler, Benito Mussolini et Barbara Hutton. Sa
célébrité avait reposé sur la débauche, 'alcoolisme, les exces de
vitesse et la fraude au service militaire. Il avait fait preuve dun
talent éclatant pour dépenser des millions de dollars sans jamais
apporter au fonds commun de 'humanité autre chose que des
peines.

Marié a cinq reprises, il n’avait qu’un enfant.

Ce fils unique, Philip Castle, était directeur et propriétaire de
I’hotel ou je comptais descendre, le Casa Mona, ainsi nommé en
I'honneur de Mona Aamons Monzano, la négresse blonde figurant
en couverture du supplément du Sunday Times. Le Casa Mona était
tout neuf ; c’était un des trois immeubles nouvellement construits
qu’on voyait en arriere-plan du portrait de Mona paru dans le
supplément.

Je ne pensais pas, moi, que c'étaient les vagues qui me
poussaient a dessein vers San Lorenzo, mais 'amour. Et mon
chateau de fée, le mirage m’invitant a étre aimé de Mona Aamons
Monzano, était devenu une force irrésistible dans ma vie dénuée de
sens. Mona, pensais-je, pouvait me rendre plus heureux qu’aucune
autre femme n’avait su le faire jusqu’alors.

Un karass pour deux

Dans l'avion en partance de Miami, destination finale San
Lorenzo, les places se répartissaient par trois de chaque coté de
I'allée. Il se trouva — il devait se trouver — que mes voisins de rangée
étaient Horlick Minton, le nouvel ambassadeur américain aupres de
la république de San Lorenzo, et sa femme Claire. Tous deux avaient
les cheveux blancs, tous deux étaient doux et fréles.

Minton m’apprit qu’il était diplomate de carriere, mais que
c’était la premiere fois qu’il avait rang d’ambassadeur. Jusqu’alors,
avec sa femme, il avait été en poste en Bolivie, au Chili, au Japon, en
France, en Yougoslavie, en Egypte, en Afrique du Sud, au Libéria et
au Pakistan.
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Ils étaient amoureux comme un couple de perruches. Ils se
régalaient sans cesse de menus présents réciproques : telle chose a
voir par le hublot de I’avion, tel extrait amusant ou instructif de ce
qu’ils lisaient, tel souvenir fortuit issu de leur passé. Ils
constituaient a mon sens un pur exemple de ce que Bokonon appelle
un duprass, c’est-a-dire un karass pour deux personnes seulement.

« Le véritable duprass, nous dit Bokonon, ne peut étre envahi,
méme par les enfants nés d'une telle union. »

J’exclus donc les Minton de mon propre karass, de celui de
Frank, de celui de Newt, de celui d’Asa Breed, de celui d’Angela, de
celui de Lyman Enders Knowles, de celui de Sherman Krebbs. Les
Minton avaient un coquet petit karass pour deux.

— Vous devez étre tres content, j'imagine, dis-je a Minton.

— Pourquoi devrais-je étre content ?

— Parce que vous avez rang d’ambassadeur.

Au regard de pitié qu’échangerent Minton et sa femme, je crus
comprendre que j'avais dit une sottise. Mais ils rirent comme si de
rien n’était.

— Oui, fit Minton en tiquant, je suis tres content. (Il s’efforca a
un pale sourire.) Je suis profondément honoré.

Et il en alla ainsi de presque tous les sujets que je soulevai. Je ne
parvenais pas a faire se déboutonner mes voisins.

Par exemple :

— J’imagine que vous parlez un grand nombre de langues, dis-je.

— Oh, six ou sept, répondit Minton. A nous deux.

— Ce doit étre une grande satisfaction, non ?

— Quoi ?

— De pouvoir parler a des citoyens de tant de nations différentes.

— C’est une grande satisfaction, dit Minton sans conviction.

— Une grande satisfaction, confirma sa femme.

Et ils se replongerent dans la lecture d'un volumineux manuscrit
dactylographié ouvert entre eux sur ’accoudoir.

— Dites-moi, fis-je un peu plus tard, dans tous vos voyages, avez-
vous trouvé que les gens sont partout les mémes au fond de leur
coeeur ?

— Hm ?

— Trouvez-vous tout le monde pareil au fond du cceur, partout
ou vous allez ?
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Minton regarda sa femme pour s’assurer qu’elle avait bien
entendu ma question, puis il se retourna vers moi.

— A peu prés pareil, ot qu’on aille, dit-il.

— Hum, fis-je.

Soit dit en passant, Bokonon nous apprend que lorsquun des
membres d’'un duprass meurt, I'autre le suit dans la semaine.
Quand vint pour les Minton le temps de mourir, ils le firent tous
deux a la méme seconde.

Des bicyclettes pour ’Afghanistan

Il y avait un petit bar dans la queue de I’avion, et je m’y rendis
pour boire un verre. J’y fis la connaissance d’un autre concitoyen,
H. Lowe Crosby, d’Evanston, dans I'Illinois, et de sa femme Hazel.

Ils avaient I'un et l'autre la cinquantaine pléthorique et I'accent
nasal. Crosby me dit qu’il possédait une fabrique de bicyclettes a
Chicago et qu’il ne rencontrait qu’ingratitude de la part de ses
ouvriers. Il se disposait a transplanter son affaire a San Lorenzo, ou
I'on savait se montrer reconnaissant.

— Vous connaissez bien San Lorenzo ? lui demandai-je.

— C’est la premiere fois que j'y mets les pieds, mais tout ce qu’on
m’en a dit me plait, dit H. Lowe Crosby. Ils sont disciplinés. On peut
compter sur eux dune année a lautre. Leur gouvernement
n’encourage pas tout un chacun a faire le merdeur en se croyant tres
malin.

— Je vous demande pardon ?

— Bon Dieu, a Chicago, nous ne fabriquons plus de bicyclettes !
On ne se préoccupe que des rapports sociaux ! Les grosses tétes
passent leur journée a imaginer de nouvelles facons de rendre tout
le monde heureux. Quoi qu’il arrive, il est devenu impossible de
licencier qui que ce soit. Et si par le plus grand des hasards, on
arrive a fabriquer une malheureuse bicyclette, les syndicats nous
accusent de traitements cruels et inhumains tandis que le
gouvernement confisque le vélo au nom du fisc et 'envoie a un
aveugle en Afghanistan.

— Et vous pensez que la situation sera meilleure a San Lorenzo ?
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— J’en suis absolument certain ! La-bas au moins, le peuple est
assez pauvre, assez craintif et assez ignorant pour avoir un brin de
bon sens !

Crosby me demanda comment je m’appelais et ce que je faisais
dans la vie. Je le lui dis, et sa femme Hazel reconnut en mon nom
un patronyme de I'Indiana. Elle aussi était de I'Indiana.

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, vous étes un Hoosier (Sobriquet
donné aux natifs de I'Indiana) ?

J’en convins.

— Moi aussi! lanca-t-elle triomphalement. Personne ne doit
avoir honte d’étre un Hoosier !

—Je n’en suis pas honteux, dis-je, et je n’ai jamais connu
personne qui le soit.

— Les Hoosiers réussissent dans la vie. Lowe et moi avons fait
deux fois le tour du monde. Partout, nous avons trouvé des Hoosiers
aux leviers de commande.

— Voila qui est rassurant.

— Connaissez-vous le directeur du nouvel hotel d’Istanbul ?

— Non.

— C’est un Hoosier. Et le je-ne-sais-quoi militaire a Tokyo... ?

— L’attaché, dit son mari.

— Cest un Hoosier, dit Hazel. Et le nouvel ambassadeur en
Yougoslavie...

— Un Hoosier aussi ? demandai-je.

— Non seulement lui, mais le correspondant a Hollywood du
magazine Life. Et cet homme que nous avons connu au Chili...

— Un Hoosier aussi ?

— On ne peut aller nulle part sans trouver un Hoosier important,
dit-elle.

— Le type qui a écrit Ben-Hur était un Hoosier.

— Tout comme James Whitcomb Riley.

— Vous étes aussi de I'Indiana ? demandai-je a son mari.

— Non. Je suis de I'Etat de la Prairie. Le « pays de Lincoln »,
comme on dit.

— Il faut le dire vite, fit Hazel avec un accent de victoire. Lincoln
était aussi un Hoosier. Il a grandi dans le comté de Spencer !

— C’est vrai, dis-je.
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— J’ignore a quoi ca tient, dit Hazel, mais les Hoosiers doivent
avoir quelque chose. Si on dressait une liste, on serait sidéré.

— Clest exact, dis-je.

Elle m’attrapa fermement par le bras.

— Entre Hoosiers, nous devons nous serrer les coudes.

— D’accord.

— Appelez-moi « maman ».

— Quoi ?

— Chaque fois que je rencontre de jeunes Hoosiers, je leur dis de
m’appeler « maman ».

— Ah bon ?

— Je veux vous I’entendre dire.

— Maman ?

Elle sourit et me lacha le bras. Quelque part en elle, un
mécanisme venait d’achever son cycle. En appelant Hazel
« maman », javais stoppé la machine. Maintenant, Hazel la
remontait pour le prochain Hoosier a venir.

Son obsession des Hoosiers a travers le monde était un exemple
typique de ce qu’est un faux karass, une équipe en apparence, mais
une équipe vide de contenu quant aux voies choisies par Dieu pour
que tout s’accomplisse. Elle démontrait avec la clarté d'un manuel
I'existence de ce que Bokonon appelle un gogotruche. D’autres
exemples de gogotruches sont le Parti communiste, les Filles de la
révolution américaine, la Compagnie du gaz et de I’électricité, le
Club international des excentriques — et toutes les nations, toujours
et partout.

Chantons avec Bokonon, qui nous y invite :

Si vous voulez savoir ce qu’est un gogotruche,
Epluchez simplement un ballon de baudruche.

Le démonstrateur

H. Lowe Crosby était d’avis que les dictatures sont parfois
d’excellentes choses. Il n’était ni méchant ni sot. Il trouvait
commode d’affronter le monde avec des manieres de comique
amateur ; cependant, une grande partie de ce qu’il avait a dire au
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sujet du manque de discipline de 'humanité n’était pas seulement
drole, mais vraie.

La ou sa raison et son sens de ’humour ’abandonnaient soudain,
c’est lorsqu’il abordait la question de savoir ce que les hommes
étaient véritablement censés faire de leur temps sur terre.

Il croyait fermement que leur raison d’étre ici-bas était de
construire des bicyclettes pour lui.

— J’espere que vous trouverez San Lorenzo en tout point
conforme a votre attente, dis-je.

— Il me suffira de parler a un seul homme pour en avoir le cceur
net, fit-il. Quand « Papa » Monzano a donné sa parole d’honneur a
propos de quoi que ce soit qui releve de cette petite ile, la question
est réglée. C’est ainsi que ca se passe et c’est ainsi que ca se passera.

— Ce qui me plait, intervint Hazel, c’est qu’ils parlent tous
anglais et qu’ils sont tous chrétiens. Ca facilite tellement les choses.

— Savez-vous comment ils font face a la criminalité la-bas ? me
demanda Crosby.

— Non.

— Ils n’ont pas de probleme de criminalité, un point c’est tout.
« Papa » a rendu la moindre infraction si peu attrayante que ses
administrés sont malades rien que d’y penser. On m’a dit qu’on
pouvait poser son portefeuille au beau milieu du trottoir et revenir
le chercher une semaine plus tard : tout y est.

— Mm.

— Vous savez quel est le chatiment en cas de vol ?

— Non.

— Le croc, dit-il. Pas d’amende, ni de liberté sous caution ni de
peine de prison. C’est le croc. Le croc pour le vol, pour le meurtre,
pour l'incendie volontaire, le viol, le voyeurisme. Vous enfreignez
une loi, quelle qu’elle soit, et c’est le croc. N'importe qui peut
comprendre ca, et San Lorenzo est le pays le mieux policé du
monde.

— C’est quoi, le croc ?

— Ils dressent une potence, vous saisissez ? Deux poteaux et une
traverse. Ils suspendent a la poutre une énorme espece d’hamecon
en fer. Puis ils prennent le type qui a été assez béte pour enfreindre
la loi, ils lui entrent le croc dans le ventre, dun c6té, jusqu’a ce qu’il

64



ressorte de l'autre coté, et ils le lachent. Et, bon Dieu, voila un
criminel de plus qui se mord les doigts !

— Grand Dieu !

— Je ne dis pas que c’est une bonne chose, précisa Crosby, mais
je ne dis pas non plus que c’est une mauvaise chose. Je me demande
parfois si un systéeme de ce genre ne mettrait pas un terme a la
délinquance juvénile. Peut-€étre que le croc est un peu excessif pour
une démocratie. La pendaison publique conviendrait mieux.
Pendons quelques jeunes voleurs d’autos a un réverbere devant leur
maison, avec une pancarte au cou: « Maman, voila ton fils. »
Recommencons deux ou trois fois et je vous parie que les dispositifs
antivol iront rejoindre dans I'oubli les spiders et les marchepieds.

— Nous avons vu ¢a au sous-sol du musée de cire a Londres, dit
Hazel.

— Quoi, c¢a ? lui demandai-je.

— Le croc. En bas, dans la Chambre des horreurs, au sous-sol.
On voyait un mannequin de cire pendant a un croc. Il avait l'air
tellement réel que ca m’a donné envie de rendre.

— Harry Truman ne ressemblait pas du tout a Harry Truman, dit
Crosby.

— Pardon ?

— Au musée de cire. Le mannequin de Truman ne lui ressemblait
vraiment pas.

— Mais la plupart des autres, si, dit Hazel.

— Et le mannequin pendu au croc, était-ce quelquun de
particulier ? lui demandai-je.

— Je ne crois pas. Cétait quelqu’un, quoi.

— Un simple démonstrateur ? demandai-je.

— Oui. Devant, il y avait un rideau de velours noir qu’il fallait
tirer pour voir. Et un papier épinglé au rideau prévenait que les
enfants n’étaient pas censés regarder.

— Bien entendu, ils regardaient, dit Crosby. Cétait bourré
d’enfants, qui regardaient tous.

— Une notice de ce genre ne peut qu’attirer les enfants, dit Hazel.

— Comment réagissaient-ils en voyant I’homme suspendu au
croc ? demandai-je.

— Oh'! dit Hazel, a peu prés comme les grandes personnes. Ils
regardaient le tableau sans rien dire, et puis ils passaient au suivant.
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— C’était quoi, le suivant ?

— Ca représentait un fauteuil de fer sur lequel on avait fait rotir
tout vif un homme qui avait tué son fils, se rappela Crosby.

— Seulement, apres l'avoir roti, dit suavement Hazel, on s’est
apercu que ce n’était pas lui qui avait tué son fils.

Sympathisants communistes

Lorsque je repris ma place a c6té du duprass de Claire et Horlick
Minton, j’avais appris de la bouche de Crosby certains détails a leur
sujet.

Les Crosby ne connaissaient pas personnellement Minton, mais
seulement de réputation. Ils étaient indignés de sa nomination au
poste d’ambassadeur. Ils me dirent que Minton avait été a un
certain moment limogé par le Département d’Etat pour sa mollesse
envers le communisme, et qu’il avait été réintégré par les dupes —
pour ne pas dire plus — des communistes.

— Il y a un petit bar tres agréable a I'arriere, dis-je a Minton en
m’asseyant.

— Hm?

Sa femme et lui lisaient toujours le manuscrit posé entre eux.

— Je dis que le bar est tres bien.

— Parfait. Tant mieux.

Ils reprirent leur lecture, n’ayant apparemment pas envie de me
parler. Mais soudain, Minton se tourna vers moi avec un sourire
aigre-doux :

— Qui était-ce, d’abord ? me demanda-t-il.

— Qui quoi ?

— L’homme avec qui vous parliez au bar. Nous sommes allés la-
bas avec I'idée de prendre un verre et, juste avant d’entrer, nous
vous avons entendu en conversation avec quelqu’un qui parlait tres
fort. Il disait que j’étais un sympathisant communiste.

— C’est un fabricant de bicyclettes du nom de H. Lowe Crosby,
dis-je en me sentant rougir.

— J’ai été limogé pour pessimisme. Le communisme n’a rien a
voir la-dedans.
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— C’est moi qui l'ai fait limoger, dit sa femme. La seule véritable
piece a conviction produite contre lui était une lettre que j’avais
écrite du Pakistan au New York Times.

— Que disait-elle, cette lettre ?

— Beaucoup de choses, parce que jétais irritée par 'incapacité
des Américains a imaginer qu’on puisse ne pas étre ameéricain,
qu’on puisse étre autre chose et en étre fier.

— Compiris.

Minton soupira.

— Mais il y avait une phrase qui est revenue sans cesse a la
commission d’enquéte. Les Américains, dit-il en citant la lettre
écrite au Times par sa femme, cherchent toujours a se faire aimer
sous des formes qui n’existent pas et en des lieux impossibles. Il doit
y avoir la une survivance de I'ancien esprit de la Frontiere.

Pourquoi ’on déteste les Américains

La lettre de Claire Minton parut dans le Times au plus fort de
I’'ére du sénateur McCarthy, et Minton fut limogé douze heures
apres sa publication.

— Qu’y avait-il de si terrible dans cette lettre ? demandai-je.

— La plus haute forme de trahison possible, dit Minton, consiste
a dire aux Américains qu’on ne les aime pas partout dans le monde,
ou qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent. Claire a essayé de montrer que
la politique étrangere américaine devrait tenir compte de ce fait
plut6t que de se bercer de I'illusion que les Américains sont partout
aimés.

— J’'imagine qu’en bien des endroits, on déteste effectivement les
Américains.

— En bien des endroits, on déteste les hommes. Ce que Claire
soulignait dans sa lettre, c’est qu'en trouvant devant eux de
I'hostilité, les Américains ne faisaient que subir les conséquences
inhérentes a leur condition d’hommes, et qu’ils étaient stupides de
croire qu’ils devraient en étre exemptés. Mais la commission
d’enquéte n’a pas accordé d’attention a cette these. Tout ce qu’elle a



retenu, c’est que Claire et moi pensions que les Américains n’étaient
pas aimés.

— Enfin, je vois avec plaisir que l'histoire s’est bien terminée.

— Comment ca ? fit Minton.

— Tout a fini par s’arranger, dis-je, puisque vous voila sur le
chemin de votre propre ambassade.

Minton et sa femme échangerent de nouveau un de ces regards
de pitié qui sont propres aux membres dun duprass.

— Oui, dit-il enfin, c’est la sortie du tunnel.

Conception bokononiste de César

Je soulevai la question du statut juridique de Franklin
Hoenikker. Apres tout, non seulement Frank était une huile du
gouvernement de « Papa » Monzano, mais il avait fui la justice des
Etats-Unis.

— Cest oublié, tout ca, dit Minton. II n’est plus citoyen
américain, et il semble faire du bon travail la ou il est. Alors...

— Il a renoncé a sa citoyenneté ?

— Quiconque préte serment a un Etat étranger, ou sert dans son
armée, ou occupe un poste dans son gouvernement, perd sa
citoyenneté. Lisez votre passeport. On ne peut vivre les aventures
internationales rocambolesques de Frank et continuer a attendre de
I'oncle Sam qu’il joue les meres poules.

— Est-il aimé a San Lorenzo ?

Minton soupesa le manuscrit qu’il était en train de lire avec sa
femme.

— Jel'ignore encore. Ce livre dit que non.

— Qu’est-ce que c’est que ce livre ?

— C’est le seul ouvrage savant qu’on ait jamais écrit sur San
Lorenzo.

— Savant, si I’on peut dire, fit Claire.

— Si 'on peut dire, répéta Minton. Il n’est pas encore publié. Il
n’en existe que cinq exemplaires. En voici un.

Il me le tendit en m’invitant a le parcourir autant que je le
voudrais.
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J'ouvris le livre a la page de titre : San Lorenzo : le pays, son
histoire et son peuple. L’auteur en était Philip Castle, le fils de
Julian Castle, le fils devenu hotelier du grand altruiste que je me
préparais a rencontrer.

Je laissai le livre s’ouvrir de lui-méme. Il se trouva qu’il s’ouvrit a
I'endroit du chapitre consacré au saint homme de I'ile, au proscrit, a
Bokonon.

Devant moi, sur la plage, s’étalait une citation tirée des Livres de
Bokonon. Les mots jaillirent de la page pour venir s’inscrire dans
mon esprit, ou ils furent bienvenus.

C’était une paraphrase du conseil donné par Jésus: « Rendez
donc a César ce qui est a César. »

Voici la paraphrase de Bokonon : « Ne faites pas attention a
César. César n’a pas la moindre idée de ce qui se passe en réalité. »

Tension dynamique

Profondément absorbé par la lecture du livre de Philip Castle, je
ne levai méme pas les yeux quand nous fimes escale pour dix
minutes a San Juan, au Porto Rico, méme lorsque, derriere moi, une
voix surexcitée chuchota qu’un nain venait de monter a bord.

Un peu plus tard, je cherchai du regard le nain, mais sans succes.
Je remarquai bien un nouveau passager juste devant Hazel et
H. Lowe Crosby, une femme blond platine au visage chevalin. A c6té
d’elle, un siege semblait inoccupé, mais un nain aurait pu s’y asseoir
sans que je voie méme le haut de sa téte.

Ce qui m’intriguait alors, c’était San Lorenzo, le pays, son
histoire et son peuple ; aussi ne cherchai-je pas plus longtemps le
nain. Au fond, les nains ne sont que des diversions pour périodes
frivoles ou tranquilles ; or, j’étais sérieux et tendu, absorbé par la
théorie bokononienne de la « tension dynamique », qui explique
I'existence d'un miraculeux équilibre entre le bien et le mal.

En lisant pour la premiere fois le terme de « tension
dynamique » sous la plume de Philip Castle, je donnai libre cours a
ce que je m’imaginai étre un rire supérieur. Selon Castle, ce terme
était cher a Bokonon ; or, je me flattais de connaitre quelque chose
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que celui-ci ignorait, a savoir que cette expression avait été
vulgarisée par Charles Atlas, un professeur de musculation par
correspondance.

En fait, en continuant a parcourir le livre, j’appris que Bokonon
savait tres bien qui était Charles Atlas. Bokonon avait suivi ses
cours.

Charles Atlas tenait pour vrai que l'on peut batir de bonnes
musculatures sans halteéres ni exerciseurs a ressort, en opposant
simplement un jeu de muscles a un autre.

Bokonon tenait pour vrai que I'on peut batir de bonnes sociétés
rien qu’en opposant le bien et le mal et en gardant a tout moment
une tension tres élevée entre les deux.

C’est dans le livre de Castle que je lus mon premier poeme — ou
« calypso » — bokononiste :

« Papa » Monzano il est tres méchant
Mais moi sans « Papa », je serais bien triste
Car alors comment,
Comment, oui comment
Le vieux Bokonon, inique et vétuste
Pourrait-il jamais passer pour un juste ?

Comme saint Augustin

Bokonon, m’apprit le livre de Castle, était né en 1891. C’était un
Noir. Il était né épiscopalien et sujet britannique dans lile de
Tobago.

Il avait recu au baptéme le nom de Lionel Boyd Johnson.

I1 était le benjamin d’une riche famille de six enfants. La fortune
familiale provenait de la découverte par le grand-pere de Bokonon
de deux cent cinquante mille dollars sous la forme d’un trésor
enterré par un pirate, probablement Edward Teach, dit Barbe-
Noire.

La famille de Bokonon investit ce trésor dans l'asphalte, le
coprah, le cacao, le bétail et la volaille.
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Le jeune Lionel Boyd Johnson fréquenta les écoles
épiscopaliennes, étudia avec zele et s’intéressa singulierement au
rituel. Adolescent, en dépit de son intérét pour les traquenards
extérieurs de la religion, il semble avoir été un fétard, car il nous
invite a chanter avec lui dans son « Quatorzieme Calypso » :

Je fus un joyeux drille
Je fus un libertin
J’ai bu, couru les filles
Comme saint Augustin
Lui, saint Augustin,
Il est devenu saint
Et si la sainteté un jour m’est dévolue
Ma mere, écoutez-moi : n’ayez pas la berlue.

Maman les p’tits bateaux

Lionel Boyd Johnson montra assez d’ambition intellectuelle
pour, en 1911, s’embarquer seul de Tobago a bord d’un sloop baptisé
Lady’s Slipper et faire voile vers Londres dans le dessein dy
entreprendre des études supérieures.

A Londres, il s’inscrivit & 'Ecole des sciences économiques et
politiques.

La Premiere Guerre mondiale vint interrompre ses études. Il
s’engagea dans l'infanterie, se distingua au combat, fut fait officier
sur le champ de bataille et figura quatre fois au communiqué. Gazé
a la deuxieme bataille d’Ypres, il passa deux ans a I’hopital avant
d’étre démobilisé.

Il s’embarqua alors pour Tobago, toujours seul a bord du Lady’s
Slipper.

Il n’était plus qu’a quatre-vingts milles de son ile natale lorsqu’il
fut arraisonné par un sous-marin allemand, le U-99. Les Boches le
firent prisonnier et s’exercerent au tir sur son petit bateau. Avant
d’avoir pu replonger, le submersible était surpris et capturé par le
destroyer britannique Raven.
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Johnson et les Allemands furent transbordés sur le destroyer et
le U-99 envoyé par le fond.

Le Raven faisait route vers la Méditerranée, mais il n’y parvint
jamais. Ayant perdu sa barre, il ne put que se laisser ballotter,
impuissant, ou décrire de grands cercles dans le sens des aiguilles
d’'une montre. Enfin, il mouilla 'ancre aux iles du Cap-Vert.

Johnson y demeura huit mois dans lattente d'un mode de
transport lui permettant de regagner I’hémisphere occidental.

Il trouva finalement un poste ¢ homme d’équipage a bord d'un
bateau de péche qui transportait illégalement des émigrants a New
Bedford, dans le Massachusetts. Drossé par le vent, le bateau
s’échoua a Newport, dans le Rhode Island.

Johnson avait des lors progressivement acquis la conviction que
quelque chose, pour quelque raison, essayait de le pousser quelque
part. Il demeura donc un certain temps a Newport afin de voir si le
destin ne lui avait pas donné rendez-vous la. Il y travailla comme
jardinier et charpentier dans le célebre domaine des Rumfoord.

Il eut l'occasion d’y apercevoir maint invité de marque des
Rumfoord, notamment J. P. Morgan, le général John J. Pershing,
Franklin Delano Roosevelt, Enrico Caruso, Warren Gamaliel
Harding et Harry Houdini. Cest pendant cette période que la
Premiere Guerre mondiale prit fin, non sans avoir tué dix millions
d’hommes et en avoir blessé vingt millions, dont Johnson.

La guerre finie, le jeune débauché de la famille, Remington
Rumfoord IV, se mit en téte de faire le tour du monde a bord de son
yacht, la Schéhérazade, avec escales en Espagne, en France, en
Italie, en Gréce, en Egypte, en Inde, en Chine et au Japon. Il offrit le
poste de second a Johnson, qui I'accepta.

Au cours de ce voyage, Johnson vit bien des merveilles du
monde.

Dans le port de Bombay, par temps de brouillard, la
Schéhérazade se fit éperonner. Seul Johnson survécut au naufrage.
Il demeura deux ans en Inde, ou il devint un disciple de Mohandas
K. Gandhi et se fit arréter a la téte de groupes qui, couchés en
travers des voies ferrées, manifestaient contre la domination
britannique. Sa peine de prison purgée, il fut rapatrié a Tobago aux
frais de la Couronne.
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De retour dans son ile natale, il construisit un autre bateau, un
schooner qu’il baptisa Lady’s Slipper II.

Et il sillonna sans but la mer des Caraibes, a la recherche de la
tempéte qui le drosserait vers une terre ou son destin l'attendrait
sans équivoque.

En 1922, fuyant un gros coup de vent, il chercha refuge a Port-
au-Prince, en république d’Haiti alors occupée par les U.S. Marines.

Il y recut une proposition de la part d'un Marine déserteur du
nom de Earl McCabe. Autodidacte, idéaliste, brillant, McCabe était
caporal. Il venait de faire main basse sur la caisse du foyer de sa
compagnie et offrit cinq cents dollars a Johnson pour que celui-ci le
transporte a Miami.

Les deux hommes s’embarquerent, mais un coup de vent poussa
le schooner sur les écueils de San Lorenzo. Le bateau coula.
Completement nus, Johnson et McCabe parvinrent a gagner la terre
a la nage. Bokonon lui-méme évoque cette péripétie dans un
quatrain :

Tel un poisson laissé sur le rivage
Abandonné par I’eau, en grand émoi,
Je suffoquais, allongé sur la plage,
Et je suis devenu moi.

Enchanté par le mystére qui l'avait poussé nu sur une ile
inconnue, il résolut de laisser I'aventure suivre son cours, afin de
voir jusqu’ou pouvait aller un homme émergeant de ’eau salée dans
toute sa nudité.

Il eut le sentiment de renaitre :

Laissez venir a moi les petits enfants
Nous dit I'’Evangile ;
Venu, je suis demeuré jusqu’a présent
Tres, tres infantile.

Si 'on veut savoir comment il en vint a s’appeler Bokonon, c’est
tres simple. « Bokonon » est la prononciation que le dialecte de I'ile
donne a « Johnson ».

Quant a ce dialecte...
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Le dialecte de San Lorenzo est a la fois facile a comprendre et
difficile a transcrire. Quand je dis qu’il est facile a comprendre, je
parle pour moi. D’autres l'ont trouvé aussi inintelligible que le
basque. Il est donc possible que je le comprenne par télépathie.

Dans son livre, Philip Castle donnait une démonstration
phonétique de ce dialecte, et il en avait fort bien rendu la saveur.
Pour cet exemple, il avait choisi la version san-lorenzienne de
« Maman, les p’tits bateaux ».

Rappelons la version originale de cet immortel poeme :

Maman les p’tits bateaux
Qui vont sur 'eau

Ont-ils des jambes ?

— Mais oui mon gros béta
S’ils n’en avaient pas

Ils n’'marcheraient pas.

Et voici, selon Castle, la version dialectale du méme poeme :

Moma lab-di boto

Guifon shourlo

AK’ontille tessé-champe ?

— Ak’'mégui mankro ak’betta
Signaffé ba

Ounamarge n’réba.

Soit dit en passant, peu de temps apres que Johnson fut devenu
Bokonon, on retrouva sur le rivage 'embarcation de sauvetage de
son bateau naufragé. Par la suite, peint en or, ce canot devint le lit
du président de I'ile.

« Il existe une légende, due a Bokonon, écrivait Philip Castle
dans son livre, selon laquelle le canot d’or flottera de nouveau
quand la fin du monde sera proche. »
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Gentil pour un nain

Je fus interrompu dans ma lecture de la vie de Bokonon par la
femme de H. Lowe Crosby, Hazel.

— Vous n’allez pas me croire, dit-elle, debout a co6té de moi, mais
je viens de découvrir deux Hoosiers de plus dans I’avion.

— Ca, alors !

— Ce ne sont pas des Hoosiers de naissance, mais ils habitent en
territoire hoosier, a Indianapolis.

— Vous m’en direz tant !

— Vous voulez faire leur connaissance ?

— Est-ce indispensable ?

Cette question la déconcerta.

— Ce sont vos pays, enfin ! Des Hoosiers !

— Comment s’appellent-ils ?

— Elle s’appelle Mme Conners, lui Hoenikker. Ils sont frere et
sceur. C’est un nain, lui il est gentil pour un nain, d’ailleurs. (Elle me
fit un clin d’ceil.) Pas béte, ce petit.

— Est-ce qu’il vous appelle maman ?

— J’ai failli le lui demander, mais je me suis ressaisie. J’ai pensé
qu’il serait peut-étre cavalier de demander ¢a a un nain.

— Allons donc, voyons !

D’accord, maman

J’allai donc a 'arriere parler a Angela Hoenikker Conners et au
petit Newt Hoenikker, tous deux membres de mon karass.

Angela était la blonde platinée au visage chevalin que javais
remarquée un peu plus tot.

Newt était un jeune homme, minuscule certes, mais sans rien de
grotesque. Il était aussi bien proportionné que Gulliver parmi les
géants de Brobdingnag, et certainement aussi fin observateur.

Il buvait un verre de champagne inclus dans le prix du billet. La
coupe était pour lui ce qu’un bocal a poissons rouges etit été pour un
homme normal. Pourtant, il buvait avec aisance et élégance, comme
si le verre efit été parfaitement a sa taille.
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Dans ses bagages, au creux d’'un thermos, le petit salopard avait
un cristal de glace-9, tout comme sa misérable sceur, tandis qu’au-
dessous de nous s’étalaient les arpents liquides du bon Dieu, la mer
des Caraibes.

Quand Hazel eut épuisé les joies des présentations entre
Hoosiers, elle nous laissa.

— N’oubliez pas, dit-elle en partant : désormais, vous m’appelez
maman !

— D’accord, maman, dis-je.

— D’accord, maman, dit Newt.

Il avait la voix haut perchée, comme le voulait son petit larynx,
mais il réussissait a lui donner un c6té nettement masculin.

Angela s’obstinait a le traiter comme un petit enfant, ce qu’il lui
pardonnait avec une bonne grace que je n’aurais pas crue possible
chez quelqu’un de si petit.

Newt et Angela se souvinrent de moi et des lettres que je leur
avais écrites. Ils m’inviterent a m’asseoir a co6té d’eux sur le siege
vide.

Angela s’excusa de n’avoir jamais répondu a mes lettres.

— J’ai été incapable de penser a quoi que ce soit qui aurait pu
intéresser des lecteurs. J’aurais pu inventer quelque chose, mais j’ai
pensé que ce n’était pas ca que vous vouliez. En fait, il ne s’est rien
passé d’exceptionnel ce jour-la.

— Votre frere que voici m’a écrit une excellente lettre.

Angela marqua de la surprise.

— Newt ? Comment Newt peut-il se rappeler quoi que ce soit ?
(Elle se tourna vers lui :) Mon chéri, tu ne te rappelles rien de ce
jour-la, voyons ! Tu n’étais quun bébé !

— Je me rappelle, dit-il doucement.

— J’aurais aimé voir cette lettre. (Elle donnait a entendre par la
que Newt était encore trop tendre pour traiter de plain-pied avec le
monde extérieur. Totalement dépourvue de sensibilité, cette femme
ne se rendait pas compte de ce que son nanisme signifiait pour
Newt.) Tu aurais di me montrer cette lettre, mon chéri, le gronda-t-
elle.

— Je suis désolé, dit Newt. Je n’y ai pas pensé.
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— Autant vous le dire, déclara Angela en me regardant. Le Dr
Breed m’a mise en garde contre vous. Il m’a dit que vous ne
cherchiez pas a tracer un portrait équitable de notre pere.

Et elle me montra qu’elle m’en tenait rigueur.

Je l'apaisai quelque peu en lui expliquant que de toute facon, je
n’écrirais probablement jamais ce livre, que je n’avais plus une idée
claire de ce qu’il voudrait ou devrait signifier.

— En tout cas, si jamais vous I’écrivez, vous feriez bien de faire de
papa un saint, parce que c’est la vérité.

Je lui promis que je ferais de mon mieux pour brosser ce tableau.
Puis je lui demandai si elle et Newt se rendaient a une réunion de
famille avec Frank a San Lorenzo.

— Frank va se marier, dit Angela. Nous allons aux fiancailles.

— Oh ! Qui est I'heureuse élue ?

— Je vais vous la montrer, dit Angela en sortant de son sac un
portefeuille contenant une espece d’accordéon en plastique.

Dans chacun des plis de 'accordéon se trouvait logée une photo.
Angela feuilleta le dépliant. Au passage, japercus le petit Newt sur
une plage du cap Cod, le Dr Felix Hoenikker recevant le Nobel, deux
fillettes sans grace, celles d’Angela, et Frank faisant voler un modele
réduit au bout d’une ficelle.

Enfin, elle me fit voir la photo de la jeune fille qu’allait épouser
Frank.

Elle elit pu produire le méme effet en me donnant un coup se
pied dans l'aine.

La photo qu’elle me montrait représentait Mona Aamons
Monzano, la femme que j’aimais.

Sans douleur

Une fois qu’elle avait ouvert son accordéon en plastique, Angela
répugnait a le refermer avant d’en avoir montré toutes les photos.

— Voici les étres qui me sont chers, déclara-t-elle.

Je regardai donc les étres qui lui étaient chers. Ce qu’elle avait
pris au piege dans le plexiglas, comme on sertit dans 'ambre des
coléopteres fossiles, c’étaient les images d'une grande partie de
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notre karass. Dans toute cette collection, il n’y avait pas un seul
gogotruchien.

Je vis de nombreuses photographies du Dr Hoenikker, pere de la
bombe atomique, pere de trois enfants, pere de la glace-9. Le péere
présumé d’un nain et d’'une géante était de petite taille.

Dans la collection de fossiles d’Angela, ma photo préférée
représentait Hoenikker tout emmitouflé pour Thiver, avec
pardessus, cache-nez, snow-boots et un bonnet de laine tricoté
surmonté d'un gros pompon.

Ce cliché, me dit Angela avec un chat dans la gorge, avait été pris
a Hyannis, au cap Cod, trois heures environ avant la mort de son
pere. Un photographe de presse avait reconnu le grand homme sous
son apparence de lutin de Noel.

— Votre pere est mort a ’hopital ?

— Oh, non ! Il est mort a la villa, dans un grand fauteuil en osier
blanc faisant face a la mer. Newt et Frank étaient partis se promener
sur la plage couverte de neige...

— La neige était tiede, dit Newt. On avait l'impression de
marcher dans des fleurs d’oranger. C’était tres étrange. Toutes les
autres villas étaient inoccupées...

— Seule la notre avait le chauffage, précisa Angela.

— Il n’y avait pas un chat a des kilometres a la ronde, se rappela
réveusement Newt, et soudain, Frank et moi avons vu un grand
chien noir qui courait sur la plage, un labrador. Nous avons lancé
des bouts de bois dans I'océan et il les a rapportés.

— Moi, jétais retournée au village acheter des ampoules
supplémentaires pour 'arbre de No€l. Nous en avions toujours un.

— Votre pere aimait ca ?

— Il ne I’a jamais dit, fit Newt.

—Je crois que oui, dit Angela. Seulement, il n’était guere
démonstratif. Il y a des gens ainsi, qui ne sont pas démonstratifs.

— Et il y en a d’autres qui le sont, dit Newt avec un petit
haussement d’épaules.

— Quoi qu’il en soit, dit Angela, en rentrant a la villa, nous
I’'avons trouvé dans le fauteuil. (Elle hocha la téte.) Je ne crois pas
qu’il ait souffert. Il semblait dormir. Il n’aurait pas eu cet air-la s’il
avait ressenti la moindre douleur.
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Angela avait omis une intéressante partie de l'histoire. Elle avait
passé sous silence le fait que ce jour-1a, le 24 décembre, elle, Frank
et le petit Newt s’étaient partagé la glace-9 de leur pere.

Fabri-Tek

Angela insista pour que je regarde les autres photos.

— Ca, c’est moi, croyez-le si vous voulez.

Elle me montra une adolescente d'un metre quatre-vingts, une
clarinette a la main, revétue de 'uniforme de la fanfare du lycée
d’Ilium, les cheveux serrés sous un shako, souriant avec une
timidité enjouée.

Puis Angela, cette femme a qui Dieu n’avait virtuellement rien
donné pour décrocher un mari, me fit voir une photo de son époux.

— Voici donc Harrison C. Conners ! m’écriai-je.

J’étais sidéré. Conners était remarquablement bel homme et il
avait I’air de le savoir. Il s’habillait avec chic et ses yeux exprimaient
la félicité paresseuse d'un Don Juan.

— Que... que fait-il ? demandai-je.

— Il est président de Fabri-Tek.

— Dans I’électronique ?

— Je ne pourrais pas vous le dire, méme si je le savais. Cest
ultrasecret : 1a firme travaille pour le gouvernement.

— Des armes ?

— Enfin, la guerre de toute facon.

— Comment vous étes-vous rencontrés ?

— Il était assistant de mon pere au laboratoire. Puis il est parti
pour Indianapolis, ou il a fondé Fabri-Tek.

— De telle sorte que votre mariage est venu couronner un long
roman d’amour ?

— Pas du tout. Je crois qu’il ignorait méme jusqu’a mon
existence. Moi, je le trouvais gentil, mais jusqu’a la mort de papa, il
n’a jamais fait attention a moi. Un jour, il est passé par Ilium. J’étais
toute seule dans la grande maison, désceuvrée, et je pensais que ma
vie était finie...
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Elle parla des affreuses journées, des semaines qui avaient suivi
la mort de son pere.

— Seule dans cette grande maison avec le petit Newt... Frank
avait disparu, et les fantomes faisaient dix fois plus de bruit que
Newt et moi. J’avais consacré toute ma vie a prendre soin de papa, a
le conduire a son travail, a le ramener a la maison, a 'emmitoufler
quand il faisait froid, a lui 6ter ses lainages quand il faisait chaud, a
le faire manger, a payer ses factures. Et soudain, je n’avais plus rien
a faire. Je n’avais jamais eu d’amis intimes, je n’avais pas une ame
vers qui me tourner, a part Newt.

» Et puis un beau jour, continua-t-elle, on a frappé a la porte.
C’était Harrison Conners. C’était ce que j’avais jamais vu de plus
beau dans ma vie. Il est entré et nous avons parlé des derniers jours
de papa, et du passé en général.

Angela pleurait presque.

— Quinze jours plus tard, nous étions mariés.

Communistes, nazis, royalistes, parachutistes et

fraudeurs a la conscription

En regagnant mon siege dans I’avion, tout penaud d’avoir perdu
Mona Aamons Monzano au profit de Frank, je me replongeai dans
la lecture du manuscrit de Philip Castle.

Je cherchai Monzano, Mona Aamons dans l'index, et 'index me
dit de consulter Aamons, Mona.

A Aamons, Mona, je trouvai presque autant de renvois au texte
que sous le nom de « Papa » Monzano lui-méme.

Et apres Aamons, Mona venait Aamons, Nestor. Je tournai les
quelques pages ayant trait a Nestor et appris qu’il était le pere de
Mona, Finlandais de naissance et architecte.

Pendant la Deuxieme Guerre mondiale, Nestor Aamons, capturé
par les Russes, fut libéré par les Allemands. Ses libérateurs ne le
renvoyerent pas chez lui, mais 'obligerent a servir dans une unité
du génie de la Wehrmacht engagée contre les partisans yougoslaves.
Il fut fait prisonnier par les Tchetniks — les partisans serbes
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royalistes — puis par les partisans communistes qui attaquerent
ceux-ci. Libéré par des parachutistes italiens qui surprirent les
communistes, il fut envoyé en Italie.

Les Italiens le mirent au travail pour tracer les plans de
fortifications en Sicile. Il vola un bateau de péche sicilien et réussit a
gagner le Portugal neutre.

La, il fit la connaissance d'un fraudeur a la conscription nommé
Julian Castle.

En apprenant qu’Aamons était architecte, Castle l'invita a le
suivre dans Ille de San Lorenzo et a y batir pour lui un hépital qui
devait s’appeler la Maison de I'espoir et de la pitié dans la jungle.

Aamons accepta. Il dessina I’hdpital, épousa une indigene
nommeée Celia, engendra une fille parfaite et mourut.

Ne jamais indexer son propre livre

Quant a Aamons, Mona, 'index donnait a lui seul une image
discordante et surréaliste des nombreuses forces antagonistes
appelées a exercer leur influence sur elle, ainsi que des réactions
effarées qu’elles avaient suscitées en elle.

Aamons, Mona, lisait-on dans lindex : adoptée par Monzano
afin de relancer la popularité de ce dernier, 194-199, 216 n.;
amours denfance avec P. Castle, 72 et 5.; s’échappe de chez
Bokonon, 199 ; s échappe de chez Monzano, 197; écrit aux Nations
unies, 200; s’efforce de s’enlaidir afin de cesser d’étre un symbole
érotique pour les iliens, 80, 95 et s, 116 n., 209, 247 n., 400-406,
566 n. 678; enfance dans l'enceinte de la Maison de Uespoir et de la
pitié, 63-81; fiancée a P. Castle, 193 ; génée par son role de
symbole érotique national 80, 95 et s., 116 n., 209, 247 n., 400-406,
566 n., 678; habite chez Bokonon, 92-98, 196-197; mort de son
pere, 89 et s.; mort de sa mere, 92 et s. ; naiveté fonciere, 67-71,
80, 95 et s., 116 n., 209, 247 n., 400-406, 566 n., 678; poemes de sa
plume, 89, 92, 193; poemes sur elle, 2 n., 26, 114, 119, 311, 316,

477n., 501, 507, 555n., 689, 718 et s., 799 et s., 800 n., 841, 846 et s.,
908 n., 971, 974; recoit lenseignement de Bokonon, 63-80;
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retourne chez Bokonon, 197; retourne chez Monzano, 199 ;
virtuose du xylophone, 71.

Je montrai aux Minton cet article de I'index en leur demandant
sils ne trouvaient pas qu’il était a lui seul une délicieuse
autobiographie, celle d'une déesse de I'amour malgré elle. A ma
surprise, comme il arrive parfois dans la vie, j'obtins d’eux une
réponse d’expert. Il se révéla que Claire Minton avait été en son
temps indexeur professionnel. Je n’avais jamais entendu parler de
cette profession jusqu’alors.

Elle me dit qu’elle avait payé les études universitaires de son
mari en travaillant comme indexeur, que le métier payait bien et
que les bons indexeurs étaient rares. Seuls les auteurs les plus
amateurs, dit-elle, entreprennent d’établir eux-mémes les index de
leurs livres. Je lui demandai ce qu’elle pensait du travail de Philip
Castle.

— Son index est flatteur pour 'auteur et insultant pour le lecteur,
dit-elle. Il fait preuve d’autosatisfaction. (Elle s’exprimait avec la
bienveillance perfide d’un spécialiste.) Je suis toujours génée quand
je vois un index établi par 'auteur lui-méme.

— Génée ?

— C’est révélateur, la facon dont un auteur indexe sa propre
ceuvre, m’apprit-elle. Pour un ceil exercé, c’est une mise a nu sans
vergogne.

— Elle peut deviner le caractere de quelqu’un a partir dun index,
dit son mari.

— Vraiment ? fis-je. Et que pouvez-vous dire au sujet de Philip
Castle ?

Elle esquissa un sourire.

— Certaines choses qui ne sont pas a dire a un inconnu.

— Excusez-moi.

— Il est manifestement amoureux de cette Mona Aamons
Monzano, dit-elle.

— On peut en dire autant, je crois comprendre, de tous les
hommes de San Lorenzo.

— Il éprouve envers son pere des sentiments contradictoires.

— On peut en dire autant de tous les hommes sur terre.

Je voulais la pousser a en dire plus.
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— C’est un inquiet.

— Qui ne l'est ici-bas ?, fis-je.

Je lignorais alors, mais c’était la une question éminemment
bokoniste.

— Il ne I'’épousera jamais.

— Pourquoi ca ?

— Je vous ai dit tout ce que javais a dire, fit-elle.

— Je suis content de faire la connaissance d'un indexeur aussi
respectueux de la vie privée d’autrui.

— On ne doit jamais indexer son propre livre, déclara-t-elle.

Un duprass, nous dit Bokonon, est un précieux instrument
permettant d’acquérir et de cultiver dans l'intimité dun
interminable amour des intuitions singulieres, mais vraies. La
finesse avec laquelle les Minton analysaient les index en donnait
une éclatante démonstration. Un duprass, nous dit Bokonon, est
aussi une institution doucereusement vaine d’elle-méme. En tant
qu’institution, les Minton ne faisaient pas exception a cette regle.

Un peu plus tard, je revis 'ambassadeur dans le couloir de
'avion. A l'écart de sa femme, il me fit comprendre I'importance
qu’il attachait a ce que je respecte la faculté qu’avait celle-ci de tirer
des déductions d’un index.

— Savez-vous pourquoi Castle n’épousera jamais cette jeune
femme, bien qu’il 'aime, bien qu’elle 'aime et bien qu’ils aient
grandi ensemble ? me dit-il tout bas.

— Non, monsieur.

— Parce que c’est un homosexuel, murmura Minton. Ca aussi,
elle peut le lire dans un index.

Une économie en circuit fermé

Rejetés nus sur le rivage par la mer, Lionel Boyd Johnson et le
caporal McCabe, m’apprit le livre, y furent accueillis par bien plus a
plaindre qu’eux. Les habitants de San Lorenzo étaient accablés de
maux que, loin de savoir soigner, ils étaient bien en peine de
nommer. Par contraste, Johnson et McCabe étincelaient de toutes
leurs richesses : ils savaient lire et écrire, ils avaient de ’ambition,
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de la curiosité, de l'aplomb, de lirrévérence, de la santé, de
I’humour et une connaissance considérable du monde extérieur.
Citons encore les « Calypsos » :

Oh oui, de bien pauvres heres
J’ai trouvé la-bas.
De musique ils n’avaient guere
Pas plus que de biere.
Et ils erraient tous faméliques
Parce que la vie n’est pas douce
Dans un pays dont chaque pouce
De terrain
Appartient
A Castle Sugar, Inc. et & I'Eglise catholique.

Selon Philip Castle, cette description de 1’état de la propriété
fonciere a San Lorenzo en 1922 est entiérement exacte. Son arriere-
grand-pere avait en effet fondé la société sucriere Castle Sugar qui,
en 1922, possédait jusqu’a la moindre parcelle de terre arable de
I'ile.

« Les affaires de Castle Sugar a San Lorenzo ne témoignent
d’aucun bénéfice, écrivait Castle jeune. Mais en ne rétribuant pas le
travail des employés, la compagnie parvenait a équilibrer chaque
année son bilan, en gagnant juste assez pour payer le salaire de ceux
qui étaient chargés de tourmenter ceux-ci. »

» La forme de gouvernement régnante était ’anarchie, sauf dans
les rares situations ou Castle Sugar voulait accroitre ses biens ou
faire faire quoi que ce soit. En ce cas, la forme de gouvernement
devenait le féodalisme. La haute noblesse se composait des maitres
de plantations dépendant de Castle Sugar, des Blancs armés
jusqu’aux dents venus de l'extérieur. La chevalerie se recrutait
parmi des indigenes costauds qui, contre de menus présents et de
risibles privileges, tuaient ou torturaient sur commande. Dans cette
démoniaque cage a écureuils, les besoins spirituels du peuple
étaient pris en charge par une poignée de prétres gras a lard.

« Dynamitée en 1923, la cathédrale de San Lorenzo passe
généralement pour une des merveilles créées par ’'homme dans le
Nouveau Monde. »
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Un réve écoeurant

Le fait que McCabe et Johnson aient pu prendre la direction de
San Lorenzo n’a absolument rien de miraculeux. Bien d’autres
s’étaient déja emparés de San Lorenzo — et I'avaient invariablement
trouvé pietrement défendu. La raison en était simple: dans Son
infinie sagesse, Dieu, en créant cette ile, avait veillé a ce qu’elle n’elit
aucune valeur.

Hernan Cortez fut le premier a faire enregistrer par I'histoire sa
stérile conquéte de San Lorenzo. Descendu a terre avec ses hommes
pour faire de ’eau, en 1519, il baptisa I'ile, la revendiqua au nom de
I'empereur Charles Quint et n’y remit jamais les pieds. D’autres
expéditions débarquerent par la suite, attirées par l'or, les diamants,
les rubis et les épices, n’en trouverent pas, briilerent quelques
indigenes pour passer le temps et pour extirper I'hérésie, puis se
rembarquerent.

« Lorsque la France revendiqua San Lorenzo en 1682, écrivait
Castle, les Espagnols ne protesterent pas. Lorsque le Danemark
revendiqua San Lorenzo en 1699, les Francais ne protesteérent pas.
Quand les Pays-Bas revendiquerent San Lorenzo en 1704, les
Danois ne protesterent pas. Quand I'Angleterre revendiqua San
Lorenzo en 1706, les Hollandais ne protesterent pas. Quand
I’Espagne, en 1720, réaffirma ses droits sur San Lorenzo, les Anglais
ne protesterent pas. Lorsque, en 1786, des Negres africains
s’'emparerent dun bateau anglais faisant la traite des esclaves,
I’échouerent sur une greve de San Lorenzo et proclamerent une
nation indépendante — mieux, un empire avec un empereur — les
Espagnols ne firent pas la moindre difficulté. »

» L’empereur, qui s’appelait Tum-bumwa, fut le seul homme a
avoir jamais pensé que lile valait d’étre défendue. Cest a ce
dangereux maniaque qu’on doit I'érection de la cathédrale de San
Lorenzo ainsi que des ahurissantes fortifications de la cote nord de
I'ile, fortifications ou se trouve aujourd’hui la résidence privée du
prétendu président de la République.



« Ces fortifications n’ont jamais été attaquées, et aucune
personne sensée n’a d’ailleurs jamais avancé une raison pour
laquelle elles pourraient I’étre : elles n’ont jamais rien défendu. On
dit que quatorze cents hommes sont morts en les construisant. La
moitié d’entre eux, parait-il, ont été exécutés publiquement pour
mangque de zele. »

Castle Sugar s’installa a San Lorenzo en 1916, pendant le boom
sucrier de la Grande Guerre. Il n’y avait alors pas de gouvernement.
Avec la hausse du prix du sucre, la société s'imagina que diiment
cultivées, méme l'argile et les gravieres de San Lorenzo pourraient
rapporter. Personne ne protesta.

En 1922, quand McCabe et Johnson arriverent et annoncerent
quils prenaient la direction de Iile, Castle Sugar se retira
mollement, comme on sort d’un réve écoeurant.

A nos maitresses

« Les derniers conquérants de San Lorenzo, écrivait Castle jeune,
y apportaient au moins une qualité nouvelle : McCabe et Johnson
révaient de faire de San Lorenzo une Utopie. »

» A cette fin, McCabe révisa 'économie et les lois.

» Johnson établit une nouvelle religion.

Castle citait une fois de plus les « Calypsos » :

Je voulais que tout
Semble avoir un sens
Afin que partout
On danse a la ronde
J’ai créé d’harmonieux mensonges
Qui n’avaient jamais été dits
J’ai changé ce pauvre monde
J’en ai fait un paradis.

Comme je lisais, je sentis qu'on me tirait par la manche. Je levai

les yeux de mon livre.
Le petit Newt Hoenikker était devant moi dans le passage.
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— Ca ne vous dirait rien de retourner au bar ? fit-il. On pourrait
s’en jeter quelques-uns.

Nous allaimes donc nous en jeter quelques-uns derriere la
cravate, et la langue de Newt s’en trouva suffisamment déliée pour
qu’il me fasse certaines confidences au sujet de Zinka, Zinka la
Russe, cette danseuse naine qui avait été son amie. Ils avaient abrité
leurs amours, me dit-il, dans la villa de son pere, au cap Cod.

— Je ne me marierai peut-étre jamais, mais au moins j’aurai eu
une lune de miel.

Il me parla des heures idylliques qu’ils avaient passées, Zinka et
lui, enlacés, blottis dans le vieux fauteuil en osier de Felix
Hoenikker, celui qui faisait face a la mer. Et Zinka dansait pour lui.

— Vous vous rendez compte ? Une femme dansant pour moi tout
seul !

— Je vois que vous n’avez pas de regrets.

— Elle m’a brisé le cceur. Ca n’a pas été tres drole. Mais c’était le
prix qu’il fallait payer. Tout se paie en ce bas monde. (Il proposa
courageusement un toast.) A nos maitresses et 4 nos femmes !
s’écria-t-il.

Attachez vos ceintures

J’étais au bar avec Newt, H. Lowe Crosby et deux inconnus
quand on signala que San Lorenzo était en vue. Crosby parlait de
« merdeurs » — Vous savez ce que j’entends par un merdeur ?

— J’ai déja entendu le mot, dis-je, mais il n’a évidemment pas
pour moi des résonances aussi personnelles que pour vous.

Crosby avait trop bu ; il avait atteint ce stade ou les ivrognes
s'imaginent pouvoir parler en toute franchise a condition de le faire
affectueusement. Il parla franchement et affectueusement de la
taille de Newt, sujet sur lequel personne d’autre au bar n’avait
encore aventuré la moindre remarque.

— Je ne veux pas dire par la un petit bonhomme comme ca. (Il
posa sur I'épaule de Newt une main de la taille d'un jambon.) Ce
n’est pas la taille qui fait qu'un homme est un merdeur, c’est sa
facon de penser. J’ai vu des hommes quatre fois plus grands que ce
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petit bonhomme, et ils étaient tous des merdeurs. Et j'ai vu des
petits bonshommes — enfin, pas tout a fait aussi petits, mais
sacrément petits, bon Dieu ! — et je les appelais de vrais hommes !

— Merci, dit Newt avec affabilité, sans méme jeter un regard a la
monstrueuse main posée sur son épaule.

Je n’avais jamais vu un étre humain mieux adapté a un handicap
physique aussi humiliant. Je frissonnai d’admiration.

— Vous parliez de merdeurs, dis-je a Crosby dans l'espoir qu’il
cesserait de s’appuyer sur Newt.

— Et comment !

Il se redressa.

— Vous ne nous avez toujours pas dit ce que c’est qu'un merdeur,
fis-je.

— Un merdeur est un type qui se croit tellement malin qu’il ne
peut pas fermer son clapet. Quoi que vous puissiez dire, il faut qu'il
pinaille. Vous dites que vous aimez telle ou telle chose, et allez ! il
vous démontre que vous avez tort.

Le merdeur fait tout ce qu’il peut pour que vous ayez toujours
I'impression d’étre un con. Vous pouvez dire ce que vous voulez, il a
toujours raison.

— On ne peut pas dire que ce soit une caractéristique tres
attachante, émis-je.

— Ma fille a voulu épouser un merdeur, dit Crosby, I’air sombre.

— Elle I'a fait ?

— Je l'ai écrasé comme une punaise ! (Crosby martela le bar en
se rappelant ce qu’avait dit et fait ce merdeur.) Nom de Dieu ! On a
tous été a l'université, non ? (Son regard se posa de nouveau sur
Newt.) Vous avez été a I'université ?

— Oui, a Cornell, dit Newt.

— Cornell ! s’exclama Crosby, tout content. Bon Dieu, moi aussi !

— Lui aussi, dit Newt en faisant un signe de téte dans ma
direction.

— Trois anciens de Cornell ! Et dans le méme avion ! dit Crosby,
et ce fut un autre festival de gogotruche.

Quand le calme fut quelque peu revenu, Crosby demanda a Newt
ce qu’il faisait.

— Je peins.

— En batiment ?
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— Non, des tableaux.

— Ma parole ! fit Crosby.

— Veuillez regagner vos places et attacher vos ceintures, annonca
I’h6tesse. Nous survolons Monzano, 'aéroport de Bolivar, San
Lorenzo.

— Déja ! Mais dites donc, attendez une minute, dit Crosby, les
yeux baissés vers Newt. Je m’apercois soudain que vous avez un
nom que j’ai entendu quelque part.

— Mon pére était le pere de la bombe atomique. Newt n’avait pas
dit que Felix Hoenikker était un des peres de la bombe. Il avait dit
que Felix en était le pere.

— Vraiment ? demanda Crosby.

— Vraiment.

— Je pensais a autre chose, dit Crosby qui se mit a réfléchir. Une
histoire de danseuse.

— Je crois que nous ferions bien de regagner nos places, dit
Newt, un peu guindé.

— Une histoire de danseuse russe. (Crosby avait la téte
suffisamment brouillée par l'alcool pour penser tout haut sans
aucune geéne.) Je me rappelle un éditorial dans lequel on disait
qu’elle était peut-étre une espionne.

— Messieurs, s’il vous plait, intervint ’hétesse, il faut regagner
vos places et attacher vos ceintures.

Newt leva innocemment les yeux vers H. Lowe Crosby.

— Vous étes slir que le nom était bien Hoenikker ? Et afin de
dissiper toute possibilité de confusion, il lui épela le nom.

— Possible que je fasse erreur, dit H. Lowe Crosby.

Une nation défavorisée

Vue d’avion, l'ille se présentait comme un rectangle d’une
surprenante régularité. Cruelles et inutiles, des aiguilles de pierre
jaillissant de la mer esquissaient un cercle autour d’elle.

A la pointe sud de l'ile se trouvait le port de Bolivar.

C’était la seule ville.

C’était la capitale.
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Elle était construite sur un plateau marécageux. Les pistes de
I’aéroport Monzano couraient le long de la mer.

Au nord de Bolivar, des montagnes s’élevaient abruptement pour
envahir le reste de Ille de leurs bosses de bétes brutes. Elles
s’appelaient les montagnes Sangre de Cristo, mais elles évoquaient
pour moi des porcs dans une auge.

Bolivar s’était appelée de bien des noms, entre autres : Caz-ma-
caz-ma, Santa Maria, Saint-Louis, Saint-Georges et Port Glory. En
1922, Johnson et McCabe l'avaient rebaptisée en I'honneur de
Simon Bolivar, le grand héros et idéaliste latino-américain.

Lorsque Johnson et McCabe y arriverent, c’était une ville de
branchages, de fer-blanc, de caisses et de boue posée sur une
fermentation visqueuse de fange, de vase et de crasse fétide,
catacombes de milliards de milliards d’insouciants charognards.

Cest a peu de chose pres ainsi que je trouvai Bolivar, a
I'exception de la fausse facade architecturale nouvellement érigée
sur le front de mer.

Johnson et McCabe avaient échoué dans leur effort pour
arracher le peuple a la misere et a la fange.

« Papa » Monzano aussi.

Tout le monde était condamné a 1’échec, car San Lorenzo était
aussi improductif qu'une superficie égale prise en plein Sahara ou
sur la calotte polaire.

Ce qui ne 'empéchait pas d’avoir une des plus hautes densités de
population du monde, Inde et Chine comprises. On comptait quatre
cent cinquante habitants pour chaque kilometre carré de terre
inhabitable.

« Au cours de la phase idéaliste de la réorganisation de San
Lorenzo par McCabe et Johnson, écrivait Philip Castle, on annonca
que le revenu global du pays serait réparti également entre tous les
habitants adultes. La premiere et seule fois qu'on tenta d’appliquer
cette mesure, le montant de la part s’établit entre six et sept
dollars. »
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La valeur d’un caporal

A la douane de l'aéroport Monzano, nous diimes tous nous
soumettre a une inspection de nos bagages et convertir ce que nous
entendions dépenser a San Lorenzo en monnaie locale, en
caporaux. Le caporal, si I'on devait en croire « Papa » Monzano,
valait un demi-dollar américain.

La baraque de la douane était neuve et propre, mais les murs
s’ornaient déja de quantité de notices affichées péle-méle. Lune
d’elles était une mise en garde :

QUICONQUE SERA SURPRIS A PRATIQUER LE
) BOKONONISME
A SAN LORENZO MOURRA SUR LE CROC !

Une autre affiche montrait une photo de Bokonon : vieux Noir
rabougri en train de fumer un cigare. Un air d’intelligence, de
bienveillance amusée.

Sous la photo, on lisait : Recherché mort ou vif, 10 000 caporaux
de récompense !

J’allai regarder I'affiche de plus pres. Tout en bas, je trouvai le
fac-similé d’'une sorte de fiche de police que Bokonon avait di
remplir autrefois, en 1929. On l'avait sans doute mise la pour
montrer a ses poursuivants comment étaient son écriture et ses
empreintes digitales.

Mais ce qui m’intéressait, c’étaient quelques-uns des mots
choisis par Bokonon en 1929 pour remplir les « espaces réservés a
cet effet ». Chaque fois qu’il en avait eu la possibilité, il avait adopté
le point de vue de Sirius, prenant par exemple en considération des
éléments cosmiques tels que la brieveté de la vie et la longueur de
I’éternité.

A la question « Profession », il avait répondu : « Etre vivant. »

A « Principale occupation », il avait répondu : « Etre mort. »

Vous étes dans une nation chrétienne ! lisait-on sur une autre
pancarte. Tout jeu de pieds sera puni du croc ! Je ne compris pas le
sens de cet avertissement car j’ignorais encore que les bokononistes
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entrent en communion en pressant la plante de leurs pieds contre
celle d’autrui.

Et comme je n’avais pas entierement lu le livre de Philip Castle,
le mystere des mysteres était a mes yeux celui-ci: comment
Bokonon, ami intime du caporal McCabe, avait-il bien pu devenir
un hors-la-loi ?

Pourquoi Hazel n’a pas eu peur

Nous fiimes sept a descendre a San Lorenzo : Newt et Angela,
I'ambassadeur Minton et sa femme, H. Lowe Crosby et la sienne,
plus moi. Quand nous etimes franchi la douane, on nous mena en
groupe jusqu’a une tribune érigée en plein air, sur laquelle on nous
fit monter.

Nous y fimes face a une foule tres calme.

Cinq mille San-Lorenziens au moins nous fixaient du regard. Les
indigenes étaient couleur de Blédine. Tous étaient maigres. On ne
voyait pas une seule personne grasse. Tous avaient des dents qui
manquaient. Nombreuses étaient les jambes torses ou enflées.

Pas un regard qui fat clair.

Les femmes avaient les seins nus et pitoyables. Les hommes
portaient des pagnes laches impuissants a dissimuler des pénis
semblables a des balanciers d’horloges campagnardes.

Il y avait beaucoup de chiens, mais pas un qui aboyait. Il y avait
beaucoup d’enfants, mais pas un qui pleurait. Ca et 1a, quelquun
toussait. C’était tout.

Devant la foule, une fanfare militaire se tenait au garde-a-vous.
Elle ne jouait pas.

Devant la fanfare, une garde d’honneur brandissait deux
drapeaux, les Stars and Stripes et le drapeau de San Lorenzo. Celui-
ci représentait les galons en chevron d’un caporal des U.S. Marines
sur champ bleu roi. Les étamines pendaient maigrement dans l’air
immobile.

Je crus entendre, tres loin de 1a, le heurt sourd d’'une masse
contre un gong d’airain. C’était une illusion. C’était la pulsation de
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la chaleur qui résonnait dans mon ame, la chaleur tenace et cuivrée
du climat de San Lorenzo.

— Je suis bien contente que le pays soit chrétien, murmura Hazel
Crosby a 'oreille de son mari ; j’aurais un peu peur.

Derriere nous se trouvait un xylophone.

Sur l'instrument, un motif étincelant dessinait quatre lettres en
grenats et en strass : Mona.

Liberté et vénération

A gauche de la tribune, témoignages de laide militaire
américaine a San Lorenzo, étaient alignés six chasseurs a hélices.
Sur le fuselage de chaque avion, un boa constrictor broyait a mort
un diable. Les peintures trahissaient une puérile soif de sang. Du
sang jaillissait des oreilles, du nez et de la bouche des diables. Une
fourche s’échappait de leurs doigts rouges et sataniques.

Devant chaque avion se tenait un pilote couleur de Blédine,
silencieux lui aussi.

Puis, au-dessus de la tumescence du silence, on entendit un
bourdonnement harcelant comme le chant d'un moucheron. C’était
une sirene qui s’approchait, la sirene de la Cadillac de « Papa ».

La conduite intérieure noire et luisante s’arréta devant nous,
pneus fumants.

Nous vimes en descendre « Papa » Monzano, Mona Aamons
Monzano, sa fille adoptive, et Franklin Hoenikker.

« Papa » fit un signe mou et impérieux, et la foule entonna
I’'hymne national de San Lorenzo, écrit en 1922 sur une vieille
meélodie américaine par Lionel Boyd Johnson — par Bokonon.

O cher pays ou il fait si bon vivre
Tes hommes sont braves comme des éléphants
Tes femmes pures, tes enfants obéissants
O cher pays, de ton nom l’on s’enivre.
San Lorenzo, San Lorenzo !
Ile riche et heureuse !
Tremblez, ennemis ! Craignez le fiasco !
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Car notre peuple est ivre, et toute la nation,
De Liberté et de Vénération.

Paix et abondance

Puis la foule retomba dans un silence de mort.

Il y eut un roulement de caisse claire tandis que « Papa », Mona
et Frank nous rejoignaient sur la tribune. Le tambour cessa de jouer
quand « Papa » pointa son doigt vers lui.

« Papa » portait un holster par-dessus sa blouse. « Papa » était
vieux, tres vieux, comme tant de membres de mon karass. 11 était en
pietre condition et marchait a petits pas, sans ressort. Il était encore
gros, mais son lard fondait rapidement, car son sobre uniforme
flottait. La sclérotique de ses yeux de crapaud était jaune. Ses mains
tremblaient.

Son garde du corps personnel n’était autre que le général de
brigade Franklin Hoenikker, en uniforme blanc. Poignets minces,
épaules étroites, Frank avait 'air d'un enfant dont ’heure d’aller au
lit est passée depuis longtemps. Une médaille brillait sur sa poitrine.

Je les observais tous les deux, « Papa » et Frank, avec quelque
difficulté — non que ma vue fit bloquée, mais parce que je ne
pouvais détacher mon regard de Mona.

Je tressaillais de joie, mon cceur se brisait, j’avais envie de rire,
j’étais fou. Tous mes réves les plus avides, les plus insensés, dans
lesquels j’avais imaginé mon idéal de la femme, se réalisaient.
J’avais devant moi, chaude et onctueuse — que Dieu la bénisse ! —
I'image de la paix et de 'abondance.

Cette femme, qui n’avait que dix-huit ans, était un ravissement
de sérénité. Elle semblait tout comprendre, elle semblait étre tout ce
qu’il y avait a comprendre. Les Livres de Bokonon la mentionnent
par son nom. Bokonon dit notamment d’elle : « Mona a la simplicité
du Tout. »

Elle portait une tunique grecque, blanche.

Et des sandales plates a ses petits pieds bruns.

Ses longs cheveux plats étaient d’or pale.

Ses hanches dessinaient une lyre.
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O mon Dieu ! Paix et abondance éternelles.

Seule belle fille de San Lorenzo, elle était le trésor national. Selon
Philip Castle, « Papa » l'avait adoptée afin de méler le divin a
I'inexorabilité de sa tyrannie.

On roula le xylophone jusqu’au bord de la tribune. Et Mona joua.
Elle interpréta Quand le jour s’achéve, tout en trémolos, avec des
crescendos, des pianos, des crescendos encore.

La foule écoutait, enivrée de beauté.

« Papa » nous fit alors son compliment.

Le bon moment pour venir a San Lorenzo

« Papa » était un autodidacte. Il avait été majordome du caporal
McCabe et n’avait jamais quitté I'ile. II se débrouillait assez bien
dans notre langue.

Tout ce que nous plimes dire sur I'estrade, les uns comme les
autres, fut transmis a la foule sous forme d’'un beuglement en
provenance de haut-parleurs apocalyptiques.

Les paroles jaillissaient des conques, inintelligibles, remontaient
un court et large boulevard qui s’ouvrait derriere la foule,
ricochaient au bout du boulevard contre les trois immeubles neufs a
facade de verre et se réverbéraient en cacardant jusqu’a nous.

— Soyez les bienvenus, dit « Papa ». Vous étes ici chez la
meilleure amie qu’ait jamais eue I'’Amérique. L’Amérique est
incomprise en bien des endroits, mais pas chez nous, monsieur
I’ambassadeur.

Il s’inclina vers H. Lowe Crosby, le fabricant de bicyclettes, qu’il
prenait pour le nouvel ambassadeur.

— Je sais que votre pays est sain, monsieur le Président, dit
Crosby. Tout ce quon m’en a dit me parait remarquable.
Malheureusement...

— Ah!

— Je ne suis pas I'ambassadeur, dit Crosby. J’aimerais bien,
remarquez, mais je ne suis quun homme d’affaires, sans plus. (Il
répugnait a dire qui était le véritable ambassadeur.) Cest ce
monsieur qui est I’huile.
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— Ah'!

« Papa » sourit de son erreur. Le sourire disparut soudainement.
Sous l'effet d’'une douleur interne, « Papa » grimaca, puis se courba
en deux et ferma les yeux, tendu dans un effort pour laisser passer
la souffrance.

Frank Hoenikker se porta a son aide, faiblement, avec
incompétence.

— Canevapas?

— Excusez-moi, murmura enfin « Papa» en se redressant
quelque peu, les larmes aux yeux. (Il s’essuya les yeux de la main et
se redressa completement.) Je vous demande pardon.

Il parut se demander un instant ou il était et ce qu’on attendait
de lui. Puis la mémoire lui revint. Il serra la main de Horlick
Minton.

— Vous étes ici parmi des amis.

— J’en suis certain, dit gentiment Minton.

— Des chrétiens, dit « Papa ».

— Tres bien.

— Des anticommunistes, dit « Papa ».

— Tres bien.

— Il n’y a pas de communistes ici, dit « Papa ». Ils ont trop peur
du croc.

— Ca ne m’étonne pas, dit Minton.

— Vous avez tres bien choisi votre moment pour venir, dit
« Papa ». C’est demain le jour le plus faste de I'histoire de notre
pays, le jour des Cent Martyrs de la Démocratie. Ce sera également
le jour des fiancailles du général Hoenikker et de Mona Aamons
Monzano, la personne la plus précieuse a mon cceur et au coeur de
San Lorenzo.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, mademoiselle, dit
chaleureusement Minton. Et toutes mes félicitations, général.

Les jeunes promis remercierent d'un signe de téte.

Minton prit alors la parole pour évoquer les prétendus Cent
Martyrs de la Démocratie, et il y alla d'un énorme mensonge.

— Il n’est pas un enfant américain qui ne connaisse aujourd’hui
I’histoire du noble sacrifice de San Lorenzo lors de la derniere
guerre mondiale. Ces cent héroiques San-Lorenziens, dont nous
célébrerons la mémoire, ont donné autant que peuvent donner des
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hommes épris de liberté. Le président des Etats-Unis m’a demandé
de le représenter personnellement aux cérémonies de demain et de
jeter a la mer une couronne qui sera le présent offert par le peuple
américain au peuple de San Lorenzo.

— Le peuple de San Lorenzo vous remercie, ainsi que votre
Président et que le généreux peuple américain, pour cette pensée
délicate, dit « Papa ». Nous serions honorés si vous vouliez bien
jeter la couronne a la mer demain, pendant la cérémonie de
fiancailles.

— Tout ’honneur sera pour moi.

« Papa » nous ordonna a tous de lui faire I’'honneur de notre
présence le lendemain a la cérémonie de la couronne et aux
fiancailles. Nous devions nous présenter au palais a midi.

— Quels beaux enfants ces deux-la auront ! dit « Papa » en nous
invitant a regarder longuement Frank et Mona. Quel sang ! Quelle
beauté !

Puis la douleur revint, fulgurante.

De nouveau, « Papa » ferma les yeux, comme pour se replier
autour de sa douleur.

Il attendit que ca passe. Ca ne passa pas.

Toujours en proie a une vive souffrance, il se détourna de nous
pour faire face a la foule et au micro. Il voulut faire un geste a la
foule, et n’y parvint pas. Il voulut lui dire quelque chose, et n’y
parvint pas.

Enfin, les mots sortirent de sa bouche.

— Rentrez chez vous, dit-il en s’étranglant. Rentrez chez vous !

La foule s’éparpilla comme une brassée de feuilles mortes.

« Papa » se retourna vers nous, les traits rendus grotesques par
la douleur... Et puis il s’effondra.

Ce qu’il y a de plus fort

Il n’était pas mort.
Mais il en avait diablement I’air ; n’était que de temps en temps,
du fond de cette mort apparente, un frisson affleurait comme un tic.
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Frank protesta vigoureusement: « Papa » n’était pas mort,
c’était impossible ! Il était dans tous ses états.

— «Papa»! Vous ne pouvez pas mourir, voyons! Clest
impossible !

I1 déboutonna le col et la blouse de « Papa », lui frotta les
poignets.

— Donnez-lui de I'air ! De I’air pour « Papa » !

Les pilotes de chasse accoururent a la rescousse. L'un d’eux eut la
bonne idée d’aller chercher 'ambulance de I'aéroport.

N’ayant pas recu d’ordres, la fanfare et la garde d’honneur
demeurerent au garde-a-vous, sur le qui-vive.

Je regardai Mona. Elle n’avait rien perdu de sa sérénité et s’était
retirée jusqu’a la balustrade de la tribune. La mort — si nous devions
en étre témoins — ne 'alarmait pas.

A ses cOtés se tenait un pilote. II ne la regardait pas, mais il
émanait de lui un rayonnement que jattribuai au fait d’étre si
proche de Mona.

« Papa » reprit partiellement conscience. D'une main qui battait
comme un oiseau pris au piege, il montra Frank.

— Vous... dit-il.

Nous fimes tous silence afin d’entendre ses paroles.

Ses levres remuerent, mais il n’en sortit que des bruits de glou-
glou.

Quelquun eut une idée qui parut excellente sur le moment —
bien qu’assez macabre rétrospectivement. Je crois que c’était un des
pilotes. Il arracha le microphone de son pied et le tendit vers les
levres gargouillantes de « Papa » afin d’amplifier ses paroles.

Cest ainsi que nous revinrent, répercutés par les immeubles
neufs, des rales entrecoupés de tyroliennes spasmodiques.

Puis des mots tomberent de sa bouche.

— Vous, dit-il a Frank d'une voix rauque, vous — Franklin
Hoenikker — serez le prochain président de San Lorenzo. La
science — vous détenez la science. La science est ce qu’il y a de plus
fort. La science, répéta « Papa ». La glace.

Il roula ses yeux jaunes et s’évanouit de nouveau.

Je regardai Mona.

Son expression n’avait pas changé.

08



En revanche, le pilote qui se tenait a c6té d’elle avait les traits
catatoniques et la rigidité orgiaque d'un homme en train de recevoir
la médaille d’'Honneur du Congres.

Je baissai le regard et vis ce que je ne devais pas voir.

Mona avait dégagé un de ses pieds de sa sandale. Son petit pied
brun était nu.

Et de ce pied, elle pétrissait et pétrissait — pétrissait de facon
obscene — le cou-de-pied de la botte de 'aviateur.

N’krowo

« Papa » ne mourut pas — pas encore.

Le grand fourgon a barbaque de I'aéroport 'emporta.

Les Minton gagnerent leur ambassade dans une conduite
intérieure américaine.

Newt et Angela monterent dans une conduite intérieure
immatriculée a San Lorenzo pour aller chez Frank.

L’'unique taxi de San Lorenzo nous mena, les Crosby et moi, a
I’hotel Casa Mona. C’était une grande Chrysler 1939 qui avait lair
d’un corbillard, avec des strapontins. Sur les flancs de la voiture, on
lisait l'inscription Castle Transportation Inc. Le taxi appartenait a
Philip Castle, le propriétaire du Casa Mona, le fils du grand
philanthrope que j’étais venu interviewer.

Les Crosby et moi étions troublés. Notre consternation
s’exprimait par des questions auxquelles nous exigions des réponses
immeédiates. Les Crosby voulaient savoir qui était Bokonon. L’idée
que quelquun puisse s’opposer a « Papa» Monzano les
scandalisait.

De mon coté, sans raison précise, je m’apercus qu’il me fallait
savoir sur-le-champ qui étaient les Cent Martyrs de la Démocratie.

Les Crosby furent les premiers a obtenir une réponse. Comme ils
ne comprenaient pas le dialecte san-lorenzien, je me fis leur
interprete. Crosby posa a notre chauffeur la question fondamentale
qui le tourmentait :

— Qui est-ce, ce merdeur de Bokonon, d’abord ?
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— Homme tres méchant, répondit le chauffeur. (En réalité, il
avait dit : Ohmtré amesh-a.)

— C’est un communiste ? demanda Crosby quand il eut entendu
ma traduction.

— Oh oui !

— A-t-il des disciples ?

— Comment ?

— Il y a des gens pour le trouver bien ?

— Oh non, monsieur ! dit pieusement le chauffeur. Personne il
est fou autant.

— Pourquoi est-ce qu’on ne I’a pas capturé ? demanda Crosby.

— Il est difficile trouver, dit le chauffeur. Trés malin.

— Enfin, il doit y avoir des gens qui le cachent et qui lui donnent
a manger, sinon on l’aurait attrapé depuis longtemps !

— Personne il cache pas lui ; personne il le nourrit pas. Tout le
monde trop malin pour le faire.

— Vous croyez ?

— Siir, fit le chauffeur. Si quelqu’un il donne a manger a ce vieux
fou, ou un endroit pour dormir, il est bon pour le croc. Personne il
en veut pas, du croc.

Il avait prononcé le dernier mot : « N’krowo. »

Elé sam artiere n’deledem okra-zy

Je demandai au chauffeur qui étaient les Cent Martyrs de la
Démocratie. Je remarquai que le boulevard que nous suivions
s’appelait boulevard des Cent Martyrs de la Démocratie.

Le chauffeur m’apprit que dans ’heure qui avait suivi I'attaque
de Pearl Harbor. San Lorenzo avait déclaré la guerre a I’Allemagne
et au Japon.

Pour combattre dans le camp de la démocratie, San Lorenzo
avait levé cent hommes, qui s’étaient embarqués sur un bateau en
partance pour les Etats-Unis, ou ils devaient étre armés et
entrainés.

Le bateau avait été coulé par un sous-marin allemand juste a la
sortie du port de Bolivar.
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— Sésame issié, dit-il, elé sam artiere n’deledem okra-zy.
(C’est ca, monsieur, avait-il dit en dialecte, les Cent Martyrs de la
Démocratie.)

Mosaique

Nous fimes, les Crosby et moi, la curieuse expérience qui consiste
étre les premiers clients d'un hotel neuf. Nous fimes les premiers
signer dans le-registre du Casa Mona.

Les Crosby étaient arrivés a la réception avant moi, mais H. Lowe
Crosby fut a ce point déconcerté par la vue dun registre
completement vierge qu’il ne put se résoudre a signer. Il avait
besoin d’un peu de réflexion.

— Tenez, signez, vous, me dit-il.

Puis, pour me défier de penser qu’il était superstitieux, il
annonca qu’il souhaitait photographier un homme occupé a
composer une immense mosaique sur le platre frais d'un des murs
du hall.

La mosaique faisait six metres de haut. C’était un portrait de
Mona Aamons Monzano. L’homme qui y travaillait était jeune et
musclé. Assis au haut d'une échelle double, il portait pour tout
vétement un pantalon de coutil. C’était un Blanc.

A Taide de copeaux d’or, le mosaiste représentait les cheveux
fous poussant sur la nuque de Mona, le long de son cou de cygne.

Crosby alla le photographier et revint en déclarant que le type
était le plus grand merdeur qu’il et jamais rencontré. En
m’annoncant cela, Crosby avait pris la couleur du jus de tomate.

— Tout ce qu’on dit, il le retourne a ’envers.

J’allai a mon tour pres du mosaiste, que jobservai pendant
quelque temps.

— Je vous envie, lui dis-je enfin.

—Je savais, soupira-t-il, que si jattendais suffisamment
longtemps, quelquun viendrait et m’envierait. Je me disais qu’il
fallait étre patient, que t6t ou tard, un envieux viendrait.

— Vous étes américain ?

a
a
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— J’ai ce bonheur. (Il continuait a travailler, sans la moindre
curiosité quant a mon apparence.) Vous voulez prendre ma photo,
vous aussi ?

— Cela vous ennuie ?

— Je pense, donc je suis, donc je suis photographiable.

— Malheureusement, je n’ai pas mon appareil sur moi.

— Eh bien, allez le chercher, voyons! Vous n’étes pas de ces
hommes qui s’en remettent a leur mémoire, si ?

— Je ne crois pas que joublierai de sit6t le visage auquel vous
travaillez.

— Vous l'oublierez quand vous serez mort, et moi aussi. Quand je
serai mort, joublierai tout, et je vous conseille d’en faire autant.

— A-t-elle posé pour ce portrait ou travaillez-vous d’apres des
photos, ou quoi ?

— Je travaille d’apres ou quoi.

— Quoi ?

— Je travaille d’apres ou quoi. (Il se frappa la tempe.) Tout est 13,
dans cette téte qu’on m’envie.

— Vous la connaissez ? Mona.

— J’ai ce bonheur.

— Frank Hoenikker est un veinard.

— Frank Hoenikker est une merde.

— Au moins, vous étes franc, vous.

— Je suis également riche.

— Vous m’en voyez ravi.

— Si vous voulez l'avis d'un spécialiste, 'argent ne fait pas
nécessairement le bonheur.

— Merci du renseignement. Vous venez de m’éviter bien des
ennuis. J’étais sur le point de gagner de ’argent.

— Comment ?

— En écrivant.

— J’ai écrit un livre autrefois.

— Comment s’appelait-il ?

— San Lorenzo : le pays, son histoire et son peuple.

102



Eléve de Bokonon

— Je crois comprendre, dis-je au mosaiste, que vous étes Philip
Castle, le fils de Julian Castle.

— J’ai ce bonheur.

— Je suis venu pour voir votre pere.

— Vous étes représentant en aspirine ?

— Non.

— Dommage. Mon pére en manque. Pas de drogues miracles non
plus ? Mon pere aime bien faire un miracle de temps a autre.

— Je ne vends pas de drogues. Je suis écrivain.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu'un écrivain ne vend pas de
drogues ?

— Touché. Je plaide coupable.

— Mon pere a besoin d’'une certaine sorte de livres, des livres
qu’on pourrait lire a ceux qui meurent ou qui souffrent atrocement.
J’imagine que vous n’avez rien écrit de la sorte, si ?

— Non, pas encore.

— Il y a de ’'argent la-dedans, je crois. Je vous passe 'idée. Elle
est précieuse.

— Je pourrais peut-étre remanier le Psaume XXIII, le
tripatouiller un petit peu pour qu'on ne se rende pas compte qu’il
n’est pas de moi.

— Bokonon s’y est essayé, me dit-il. Il a trouvé qu’il ne pouvait
pas y changer un mot.

— Vous le connaissez aussi ?

— J’ai ce bonheur. Il a été mon précepteur quand j’étais petit. (I
fit un geste sentimental vers la mosaique.) Celui de Mona aussi.

— C’était un bon professeur ?

— Mona et moi savons lire, écrire et faire des opérations simples,
dit Castle. Si c’est ¢ca que vous voulez dire.

Le bonheur d’étre ameéricain

H. Lowe Crosby s’approcha pour regarder de plus pres Castle le
merdeur.
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— Qu’est-ce que vous étes? demanda-t-il, sarcastique. Un
beatnik, sans doute ?

— Je suis bokononiste.

— Mais c’est interdit dans ce pays, non ?

— Il se trouve que j’ai le bonheur d’étre américain. J’ai toujours
pu dire que j’étais bokononiste chaque fois que ca me plaisait, et
personne ne m’a jamais embété jusqu’a présent.

— Moi, j’estime qu’on doit respecter les lois du pays ou 'on se
trouve.

— Ca ne m’étonne pas de vous.

Crosby devint livide.

— Je emmerde, petit con !

— Je t‘emmerde, vieux con, dit doucement Castle. Et emmerde
aussi Noél et la Féte des Meres.

Crosby traversa le hall a grandes enjambées et s’adressa a
I'employé de la réception.

— Je veux signaler cet homme, la-bas, ce merdeur, ce soi-disant
artiste. Vous avez ici un gentil petit pays qui essaie dattirer le
tourisme et les investissements industriels. Etant donné la facon
dont cet homme m’a parlé, jen ai fini avec San Lorenzo. Quand des
amis me demanderont ce que je pense de San Lorenzo, je leur dirai
de ne jamais y mettre les pieds. Vous aurez peut-étre un beau
portrait sur le mur, mais bon Dieu, le merdeur qui le fait est I’enfant
de putain le plus insultant, le plus décourageant que j’aie jamais vu
de ma vie.

Le réceptionniste leva les yeux.

— Monsieur...

— Eh bien, j’écoute ! dit Crosby furieux.

— Monsieur... c’est le propriétaire de I'hotel.

Le Hilton-Merdeur

H. Lowe Crosby et sa femme quitterent le Casa Mona, que
Crosby avait rebaptisé le Hilton-Merdeur, et exigerent d’étre logés a
I’ambassade des Etats-Unis.

Je restai donc le seul client de cet hotel de cent chambres.
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Ma chambre était agréable, située comme toutes les autres sur le
boulevard des Cent Martyrs de la Démocratie, au dela duquel la vue
portait sur 'aéroport Monzano et, plus loin, le port de Bolivar. Le
Casa Mona était construit comme une bibliotheque, avec un fond et
des flancs opaques et des vitres bleu-vert par-devant. La sordide
misere de la ville proprement dite se dissimulant de chaque co6té et
derriere, il était impossible de la voir de I'hotel.

Ma chambre avait I'air conditionné. Il y faisait presque froid. Et
venant de la chaleur écrasante du dehors, j’éternuai.

Il y avait des fleurs fraiches sur la table de nuit, mais le lit n’était
pas encore fait. Il n'y avait méme pas d’oreiller, rien qu'un matelas
nu, un Beautyrest tout neuf. Pas de cintres dans la penderie non
plus, ni de papier hygiénique dans les toilettes.

Je sortis donc dans le couloir a la recherche d'une femme de
chambre qui plt m’équiper un peu plus completement. Je ne vis
rien, mais j’entendis de 1égers signes de vie. Une porte était ouverte
tout au bout du couloir.

J’allai jusqu’a cette porte. Elle donnait sur un grand appartement
dont le sol était recouvert de toiles de peintres. Quand j'apparus, les
deux peintres n’étaient pas au travail. Ils étaient assis sur un rebord
courant le long du mur vitré.

Pieds nus, les yeux fermés, ils se faisaient face.

Ils pressaient I'une contre 'autre la plante de leurs pieds nus.

Chacun d’eux se tenait par les chevilles, dans une rigide attitude
triangulaire.

Je m’éclaircis la gorge.

Les deux peintres se laisserent tomber au bas de 'appui, sur les
toiles maculées de gouttes de peinture. Ils atterrirent sur les mains
et les genoux et resterent dans cette position, le derriere en I'air, le
nez tout contre le sol. Ils s’attendaient a étre tués.

— Excusez-moi, dis-je stupéfait.

— Ne nous dénoncez pas, supplia plaintivement I'un d’eux. S’il
vous plait, ne dites rien !

— Dire quoi ?

— Ce que vous avez vu.

— Mais je n’ai rien vu !

— Si vous nous dénoncez, dit-il, la joue contre le sol en levant
vers moi un ceil suppliant, nous mourrons sur le n’krowo !
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— Ecoutez, mes amis, dis-je, je suis arrivé trop tot ou trop tard,
mais je vous le répete, je n’ai rien vu qui vaille la peine d’étre
signalé. Relevez-vous, je vous en prie.

Les yeux toujours fixés sur moi, ils se redresserent. Ils
tremblaient et se faisaient tout petits. Enfin, je pus les convaincre
que je ne répéterais jamais ce que j’avais vu.

Ce que javais vu, bien sir, c’était le rituel bokononiste de
bokomaru, ou fusion des consciences.

Nous autres, bokononistes, croyons qu’il est impossible de
presser la plante de ses pieds contre celle d'une autre personne sans
se mettre a aimer celle-ci, a condition que les pieds soient de part et
d’autre propres et bien soignés.

Le texte qui est a l'origine de cette cérémonie des pieds est le
Calypso suivant :

Nous nous toucherons les pieds, yé-yé,
Avec une ferveur sincere

Et nous nous aimerons, yé-yé,

Comme nous aimons la Terre, notre Mere.

Peste noire

De retour dans ma chambre, j'y trouvai Philip Castle — mosaiste,
historien, auto-indexeur, merdeur et hotelier — en train de disposer
un rouleau de papier hygiénique dans les toilettes.

— Merci beaucoup, dis-je.

— Il n’y a vraiment pas de quoi.

— C’est ce que j’appelle un hétel réellement accueillant. Combien
y-a-t-il de propriétaires dhétel qui se soucient aussi
personnellement du confort de leurs clients ?

— Combien y a-t-il de propriétaires d’hétel qui n’ont quun seul
client ?

— Vous en avez eu trois pendant un moment.

— C’était le bon temps.

— Vous savez, je me méle de ce qui ne me regarde pas, mais je
n’arrive pas a comprendre comment un homme de vos gofits et de
votre talent peut étre attiré par I’hotellerie.
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Il fronca les sourcils, perplexe.

— Vous pensez que je ne sais pas suffisamment y faire avec les
clients, n’est-ce pas ?

— J’ai connu des garcons qui faisaient I’école hoteliere a Cornell,
et je ne puis m’empécher de penser qu’ils auraient traité quelque
peu différemment les Crosby.

Il hocha la téte d’un air embarrassé.

— Je sais. Je sais. (Il eut un geste impuissant des bras.) Je me
demande vraiment pourquoi j’ai construit cet hotel. Ca a a voir avec
ma vie, jimagine... une facon de s’occuper, d’éviter la solitude. (Il
hocha la téte.) J’avais le choix entre me faire ermite et ouvrir un
hétel... il n’y avait rien entre les deux.

— N’avez-vous pas été élevé a I'hopital de votre pere ?

— Si. C’est 1a que nous avons grandi, Mona et moi.

— Et vous n’étes pas tenté de faire de votre vie ce que votre pere
a fait de la sienne !

Castle jeune eut un petit sourire triste. Il éluda ma question.

— Mon pere est bizarre, dit-il. Je crois que vous 'aimerez.

— Je le crois aussi. Les hommes aussi désintéressés que lui sont
rares.

— Une fois, dit Castle, quand j’avais environ quinze ans, une
mutinerie a éclaté non loin d’ici, a bord d’un bateau grec qui allait
de Hong Kong a La Havane avec un chargement de meubles en
osier. Les mutins se sont rendus maitres du bateau, mais comme ils
ne savaient pas naviguer, celui-ci s’est brisé sur des écueils pres du
chateau de « Papa » Monzano. Tout le monde a péri noyé, sauf les
rats et les meubles. La mer a rejeté les rats et les meubles.

L’histoire semblait étre finie, mais je ne pouvais en étre certain.

— Alors ? fis-je.

— Alors, certains ont récolté du mobilier gratis et d’autres ont
récolté la peste bubonique. A I’hdpital de mon pére, nous avons eu
quatorze cents morts en dix jours. Vous avez déja vu quelqu’un
mourir de la peste bubonique ?

— Je n’ai pas eu ce malheur.

— Les ganglions lymphatiques des aines et des aisselles
deviennent comme des pamplemousses.

— Je vous crois volontiers.
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— Apres la mort, le corps devient noir — dans le cas de San
Lorenzo, c’est porter de I'’eau a la riviere. Au moment ou la peste
battait son plein, la Maison de 'espoir et de la pitié dans la jungle
ressemblait a Auschwitz ou a Buchenwald. Nous avions des piles de
cadavres si hautes et si larges qu'un bulldozer qui les poussait vers
une fosse commune a calé ! Mon pere a travaillé pendant des jours
et des jours sans dormir — et non seulement sans dormir, mais sans
sauver beaucoup de vies, d’ailleurs.

La sonnerie de mon téléphone interrompit le macabre récit de
Castle.

— Mon Dieu! s’exclama-t-il, je ne savais méme pas que les
téléphones étaient déja branchés !

Je décrochai I’écouteur.

— All6 ?

C’était le général Franklin Hoenikker, qui semblait étre essoufflé
et mort de peur.

— Ecoutez ! Il faut absolument que vous veniez tout de suite chez
moi. Il faut que nous parlions ! Il s’agit peut-étre d'une chose tres
importante dans votre vie !

— Vous ne pouvez pas m’en dire plus ?

— Pas au téléphone, pas au téléphone. Venez chez moi. Venez
immeédiatement, je vous en supplie !

— Entendu.

— Je ne vous raconte pas de blagues. Cest vraiment tres
important pour vous. Il s’agit peut-étre de la chose la plus
importante de toute votre vie. (Il raccrocha.)

— De quoi s’agit-il ? demanda Castle.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Frank Hoenikker veut me voir
tout de suite.

— Prenez votre temps. Ne vous affolez pas. C’est un idiot.

— Il a dit que c’était important.

— Comment peut-il savoir ce qui est important ou non ? Donnez-
moi une banane et je me charge d’y tailler un homme qui le vaudra
cent fois.

— Enfin... Finissez toujours votre histoire.

— Ou en étais-je ?

— La peste bubonique. Les cadavres avaient fait caler le
bulldozer.

108



— Ah oui ! Eh bien, une nuit — une de ces nuits sans sommeil —
j’étais resté avec mon pere tandis qu’il travaillait. Nous avions un
mal de chien a trouver un patient vivant pour le soigner. De lit en lit,
nous ne trouvions que des morts.

» Et mon pere a été pris d’un rire nerveux, continua Castle. Il ne
pouvait pas s’arréter. Il est sorti dans la nuit avec sa torche
électrique, toujours en proie au fou rire. Le faisceau de la torche
dansait sur tous les cadavres empilés dehors. Il a posé sa main sur
ma téte, et savez-vous ce que m’a dit cet homme merveilleux ?

— Non.

— Mon fils, m’a-t-il dit, un jour, tout cela sera a toi.

Le berceau du chat

Je pris 'unique taxi de San Lorenzo pour me rendre chez Frank.

Nous traversames des scenes de hideux dénuement. Nous nous
engageames sur les pentes du mont McCabe. L’air se rafraichit. Il y
avait de la brume.

Frank habitait 'ancienne maison de Nestor Aamons, le pere de
Mona, l'architecte de la Maison de l’espoir et de la pitié dans la
jungle.

C’était Aamons qui 'avait dessinée.

Elle enjambait une chute d’eau et possédait une terrasse en
encorbellement qui s’avancait dans la brume montant de la
cataracte. C’était un ingénieux treillis de pylones et de poutres tres
légers, en acier. Les interstices du treillis étaient tant6t ouverts,
tant6t remplis de pierre indigene ou vitrés, tantot tendus de toile.

Il se dégageait de cette maison l'impression qu’elle n’avait pas
tant été batie pour enclore quelque chose que pour marquer que
quelqu’un avait donné la libre cours a sa fantaisie.

Un domestique m’accueillit poliment et me dit que Frank n’était
pas encore rentré. On l'attendait d'un moment a 'autre. Frank avait
laissé des ordres. On devait me mettre a l'aise et veiller a ce que je
ne manque de rien. Je devais rester diner et coucher. Le domestique
s’appelait Stanley. Cétait le premier San-Lorenzien dodu que je
voyais.
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Stanley me mena a ma chambre, vers le coeur de la maison, le
long dun escalier de pierre vive abrité ou exposé par une
disposition fantaisiste de cadres métalliques rectangulaires. Mon lit
consistait en une tranche de caoutchouc mousse posée a méme un
rebord de pierre vive. Les murs en étaient de toile. Stanley me
montra comment les remonter a volonté comme des stores.

Je demandai a Stanley s’il y avait d’autres invités. Seul le petit
Newt était 1a, me dit-il. Newt était sur la terrasse, occupé a peindre.
Angela était partie en excursion a la Maison de I'espoir et de la pitié
dans la jungle.

Je sortis sur la vertigineuse terrasse qui enjambait la chute. J’y
trouvai le petit Newt endormi dans un fauteuil de jardin jaune.

La peinture a laquelle avait travaillé Newt était posée sur un
chevalet pres du garde-fou d’aluminium. Elle s’encadrait dans une
vue brumeuse du ciel, de la mer et de la vallée.

C’était un petit tableau, noir et plein de verrues.

Il consistait en griffures noires tracées en pleine pate. Les
griffures formaient une sorte de toile d’araignée, et je me demandai
si elles ne représentaient pas les filets gluants de la futilité humaine
mis a sécher sur un fond de nuit sans lune.

Je ne réveillai pas 'auteur de cet effroyable tableau. J’allumai
une cigarette et me mis a écouter des voix imaginaires dans le
bruissement de 'eau.

Newt fut réveillé par une explosion venue de tres loin en dessous
de nous, dans la vallée, qui se répercuta le long des pentes et monta
jusqu’a Dieu. C’était, me dit le majordome de Frank, un canon que
I'on tirait tous les jours a 5 heures sur le front de mer de Bolivar.

Le nain s’agita. Encore a demi endormi, il passa ses mains
maculées de peinture noire sur sa bouche et son menton, y laissant
des trainées noires. Puis il se frotta les yeux, les cernant de noir.

— Salut, me dit-il d’'une voix endormie.

— Salut, dis-je. J’aime bien votre tableau.

— Vous voyez ce qu’il signifie ?

— Il signifie sans doute quelque chose de différent pour chaque
personne qui le regarde.

— C’est le berceau du chat.

— Ah ! Tres bien. Les griffures sont des ficelles, n’est-ce pas ?
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— C’est un des plus vieux jeux du monde. Méme les Eskimos le
connaissent.

— Vous m’en direz tant.

— Depuis peut-€étre cent mille ans ou plus, les grandes personnes
agitent des ficelles entremélées au nez de leurs enfants.

— Hum.

Newt demeurait blotti dans son fauteuil. Il avanca ses mains
maculées de peinture comme s’il tendait entre elles un berceau de
ficelle.

— Pas étonnant que les gosses deviennent fous en grandissant.
Un berceau de chat n’est rien d’autre quun faisceau d’X entre les
mains de quelqu'un, et les gosses regardent tous ces X, ils les
regardent, ils les regardent...

— Et?

— Etiln’y a pas plus de chat que de berceau.

Mon bon souvenir a Albert Schweitzer

A ce moment arriva Angela Hoenikker Conners, la sceur montée
en graine de Newt, en compagnie de Julian Castle, le pere de Philip,
le fondateur de la Maison de I'espoir et de la pitié dans la jungle.
Castle portait un costume flottant en toile blanche et un cordon en
guise de cravate. C’était un homme décharné, chauve, rabougri.
C’était, pensai-je, un saint.

Il vint se présenter a Newt et a moi sur la terrasse en
encorbellement. Il prévenait toute allusion a son éventuelle sainteté
en parlant du coin de la bouche comme un gangster de cinéma.

— Je crois comprendre que vous suivez les traces d’Albert
Schweitzer, lui dis-je.

— A distance raisonnable... (Il eut un rictus de criminel.) Je n’ai
jamais rencontré ce monsieur.

— Il a stirement entendu parler de votre ceuvre, tout comme vous
connaissez la sienne.

— Peut-étre. Peut-étre pas. Vous l'avez déja vu ?

— Non.

— Vous pensez le voir un jour ?
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— Un de ces jours, peut-étre.

— Eh bien, dit Julian Castle, au cas ou les hasards de vos voyages
mettraient le Dr Schweitzer sur votre chemin, vous pouvez lui dire
qu’il n’est pas mon héros. (Il alluma un gros cigare. Quand le cigare
fut bien parti, il en pointa vers moi le bout incandescent.) Vous
pouvez lui dire qu’il n’est pas mon héros, mais vous pouvez lui dire
aussi que grace a lui, Jésus-Christ, lui, est mon héros.

— Je crois qu’il sera tres content de 'apprendre.

—Je me fiche qu’il soit content ou non. Clest une affaire
strictement entre Jésus et moi.

Julian Castle est d’accord avec Newt : Rien n’a de sens

Julian Castle et Angela s’approcherent du tableau de Newt.
Castle fit un ceilleton de son index replié et plissa les yeux pour
inspecter le tableau.

— Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je.

— Cest noir. Qu’est-ce que c’est — 'enfer ?

— Ca veut dire ce que c¢a peut vouloir dire, fit Newt.

— Alors, c’est ’'enfer, grimaca Castle.

— On m’a dit il y a un instant que c’est un berceau de chat, dis-je.

— Ca aide, les tuyaux fournis par la maison mere, dit Castle.

— Je ne trouve pas que ce soit tres joli, se plaignit Angela. Je
trouve que c’est laid, mais je ne connais rien en art moderne. Je
souhaite parfois que Newt prenne des lecons, pour savoir une fois
pour toutes si ce qu’il fait en vaut la peine.

— Autodidacte ? demanda Castle a Newt.

— Ne le sommes-nous pas tous ? s’enquit Newt.

— Excellente réponse.

Castle était devenu respectueux.

J’entrepris d’expliquer le sens profond du berceau du chat,
puisque Newt ne semblait guere avoir envie de refaire son
boniment.

Castle hocha la téte avec sagesse.

— Ce tableau nous dit donc que rien n’a de sens dans la vie. Je
suis entierement d’accord.
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— Vraiment ? demandai-je. Il y a un instant, vous avez dit
quelque chose a propos de Jésus.

— De qui ? fit Castle.

— De Jésus-Christ.

— Oh, lui! dit Castle. (Il haussa les épaules.) Il faut bien dire
quelque chose pour garder son clapet en état de marche, au cas ou il
y aurait jamais quelque chose a dire qui ait un sens.

— Ah, fis-je.

Je savais désormais que j’allais avoir du mal a écrire un article de
vulgarisation sur lui. Il me faudrait centrer I'article sur ses bonnes
ceuvres et ne tenir aucun compte des choses sataniques qu’il pensait
et disait.

— Je vous autorise a me citer, dit-il : ’'homme est vil, ’'homme ne
fait rien qui en vaille la peine, ne sait rien qui en vaille la peine. (Il
se pencha et secoua la petite main sale de Newt.) D’accord ?

Newt secoua la téte. Il semblait soupconner fugitivement ce
jugement d’étre un peu exagéré.

— D’accord, dit-il.

Alors le saint alla d’'un pas jusqu’a la peinture de Newt et ’enleva
du chevalet. Il promena sur nous un regard rayonnant.

— Ordure — comme tout le reste.

Et il jeta le tableau loin de la terrasse. Portée par un courant
ascendant, la toile prit de la hauteur, plafonna, revint comme un
boomerang et entra de c6té dans la chute d’eau.

Le petit Newt ne put rien dire.

Angela fut la premiere a rompre le silence.

— Tu as plein de peinture sur le visage, mon chéri. Va te laver.

Aspirine et boko-maru

— Dites-moi, docteur, demandai-je a Julian Castle, comment est
« Papa » Monzano ?

— Comment le saurais-je ?

— Je pensais que, peut-étre, vous I'aviez soigné.

— Nous ne nous parlons pas... (Castle sourit.) C’est-a-dire que
c’est lui qui ne me parle pas. La derniere fois qu’il m’a parlé, il y a
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environ trois ans, c’était pour me dire que je ne devais qu’a ma
nationalité américaine de ne pas faire connaissance avec le croc.

— Qu’avez-vous fait pour l'offenser ? Vous venez vous installer ici
et vous fondez de vos propres deniers un hopital pour soigner
gratuitement son peuple...

— « Papa » n’aime pas le traitement d’ensemble que nous
donnons a nos patients, particuliérement quand ils meurent. A la
Maison de I'espoir et de la pitié dans la jungle, nous administrons
les derniers rites de I’Eglise bokononiste a ceux qui le désirent.

— Comment sont ces rites ?

— Tres simples. On commence par une litanie avec répons. Vous
voulez faire les répons ?

— Si ca ne vous fait rien, je ne suis pas encore mourant.

Il me décocha un clin d’ceil sinistre.

— Vous avez raison de vous méfier. Ceux qui suivent les derniers
rites ont tendance a mourir aussitot. Mais je crois que nous
pourrions vous empécher de faire le saut si nous ne nous touchions
pas les pieds.

— Les pieds ?

Il m’exposa l'attitude bokononiste envers les pieds.

— Cela explique quelque chose que j’ai vu a 'hotel.

Et je lui parlai des deux peintres que j’avais vus sur le rebord de
la fenétre.

— Ca marche, vous savez, dit-il. Ceux qui le font ont vraiment de
meilleurs sentiments vis-a-vis d’autrui et du monde.

— Hum.

— Boko-maru.

— Je vous demande pardon ?

— C’est ainsi que s’appelle cette cérémonie des pieds, dit Castle.
Ca marche. Je suis toujours reconnaissant quand quelque chose
marche. Il n’y a pas tellement de choses qui marchent vraiment,
vous savez.

— J’imagine, en effet.

— Je ne pourrais pas faire fonctionner mon hopital si je n’avais
pas l'aspirine et boko-maru.

— Je crois comprendre, dis-je, qu'en dépit des lois, qu’en dépit
du n’krowo, il y a encore quelques bokononistes dans I'ile...

Il éclata de rire.
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— Vous n’avez pas encore compris ?

— Compris quoi ?

— A San Lorenzo, et malgré le nkrowo, tout le monde est
bokononiste, avec ferveur.

Cercle d’acier

— Quand Bokonon et McCabe, il y a des années de cela, se sont
emparés de ce misérable pays, ils en ont chassé les prétres. Puis,
Bokonon, cyniquement et par jeu, a inventé une nouvelle religion.

— Je sais, dis-je.

—Quand i est devenu évident qu'aucune réforme
gouvernementale ou économique ne soulagerait la misere du
peuple, la religion est apparue comme le seul espoir. La vérité était
I'ennemie du peuple, car la vérité était effroyable, et Bokonon s’est
donc attaché a fournir au peuple des mensonges toujours meilleurs.

— Comment en est-il venu a se faire déclarer hors la loi ?

— Clest lui qui en a eu l'idée. Il a demandé a McCabe de le
décréter hors la loi, ainsi que sa religion, afin de donner plus de
piment et de piquant a la vie religieuse du peuple. Il a d’ailleurs écrit
un petit poeéme a ce sujet.

Castle me récita ce poeme, qu’on ne trouve pas dans les Livres de
Bokonon :

J’ai fait mes adieux au gouvernement
Et j’ai donné mes raisons :
Une bonne religion
Doit étre une trahison.

— Clest également Bokonon, dit Castle, qui a proposé le croc
comme chatiment du bokononisme. Il en avait eu I'idée au musée de
Madame Tussaud, dans la Chambre des horreurs. (Il me fit un clin
d’ceil vampirique.) Ca aussi, ¢’était pour pimenter I'affaire.

— A-t-on exécuté beaucoup de personnes de la sorte ?

— Pas au début, pas au début. Au début, on se contentait de faire
croire au peuple qu’il y avait eu des exécutions. On faisait circuler
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des rumeurs, mais personne n’avait vraiment connu quelqu’un qui
fit mort de cette facon. McCabe s’est donné du bon temps en
accablant de menaces sanguinaires les bokononistes — c’est-a-dire
tout le monde. Puis, Bokonon a pris le maquis. Confortablement
installé dans la jungle, il passait ses journées a écrire, a précher et a
manger les bonnes choses que lui apportaient ses disciples. McCabe
réunissait les chomeurs — c’est-a-dire pratiquement tout le monde —
et organisait de grandes chasses a ’'homme pour trouver Bokonon.
Tous les six mois environ, McCabe annoncait triomphalement que
Bokonon était entouré dun cercle d’acier qui se resserrait
impitoyablement sur lui. Et puis t6t ou tard, les responsables de ce
cercle impitoyable venaient au rapport: dépité, apoplectique,
McCabe apprenait d’eux que Bokonon avait accompli I'impossible. Il
s’était échappé, évaporé, il vivait, il préchait encore. Miracle !

Pourquoi ’ame de McCabe devint vulgaire

— McCabe et Bokonon n’ont pas réussi a €élever ce qu’on pense
généralement étre le standard c’est-a-dire le critere de la vie, dit
Castle. La vérité, c’est que la vie demeurait toujours aussi courte,
aussi brutale, aussi misérable.

« Mais le peuple ne ressentait pas le besoin de s’intéresser de
pres a 'affreuse réalité. Au fur et a mesure que croissait la 1égende
vivante du cruel tyran dans la ville et du saint bienveillant dans la
jungle, on voyait croitre aussi le bonheur du peuple. Les habitants
de I'lle se trouvaient employés comme des acteurs a plein temps
dans une piece qu’ils comprenaient, que tout étre humain, partout
dans le monde, peut comprendre et applaudir. »

— Et la vie est devenue une ceuvre d’art, m’émerveillai-je.

— QOui. Il n’y avait qu’un ennui.

— Oh?

— Le drame était cruellement ressenti dans leur ame par ses
deux vedettes, McCabe et Johnson. Jeunes gens, ils s’étaient
beaucoup ressemblé : chacun d’eux était mi-ange, mi-forban. Or,
voici que le drame exigeait que dépérisse le forban en Bokonon et
I’ange en McCabe. Et McCabe comme Johnson payerent de terribles
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souffrances le bonheur du peuple : McCabe connut les tourments du
tyran, Bokonon ceux du saint. Pratiquement, tous deux devinrent
fous. (Castle replia I'index de sa main gauche.) C’est alors qu’on a
commencé a mourir pour de bon sur le n’krowo.

— Mais on n’a jamais capturé Bokonon ? demandai-je.

— McCabe n’a jamais été fou a ce point. II n’a jamais
sérieusement tenté de le capturer. C’aurait été facile.

— Pourquoi ne I'a-t-il pas fait ?

— McCabe a toujours été assez sensé pour se rendre compte que
privé du saint homme contre qui il guerroyait, il perdrait toute
signification lui-méme. « Papa » Monzano le comprend tres bien,
lui aussi.

— Meurt-on encore sur le croc ?

— Cest inévitablement fatal.

— J’entends : est-ce que « Papa» fait vraiment exécuter des
hommes de cette facon-la ?

— Il en fait exécuter un tous les deux ans — pour ne pas perdre la
main, en quelque sorte. (Castle soupira, les yeux levés vers le ciel
vespéral.) Ca tourne, ca tourne, ¢a tourne.

— Je vous demande pardon ?

— C’est ce que nous disons, nous autres bokononistes, quand
nous avons le sentiment qu’il se passe beaucoup de choses
mystérieuses, dit-il.

— Vous ? fis-je sidéré. Bokononistes aussi ?

Il me regarda droit dans les yeux.

— Vous aussi. Vous verrez.

La passoire a cataracte

Nous bimes des cocktails sur la terrasse en encorbellement,
Angela, Newt, Julian Castle et moi. Frank n’avait toujours pas
donné signe de vie.

Je m’apercus qu’Angela et Newt buvaient tous les deux tres sec.
Castle me confia que ses années de bringue lui avaient co(ité un rein
et qu’il était malheureusement forcé de s’en tenir, contre son gré, au
gingerale.

117



Quand elle eut dégringolé quelques verres, Angela se plaignit de
ce que le monde efit escroqué son pere.

— Il a tant donné, et on lui a si peu donné en retour !

J’insistai pour qu’elle me donne des exemples de la mesquinerie
du monde, et jobtins des chiffres précis.

— Les forges et fonderies lui donnaient une prime de quarante-
cinq dollars pour chaque brevet a ’'origine duquel se trouvait une de
ses recherches, dit-elle. Les autres chercheurs de la compagnie
recevaient exactement la méme prime. (Elle secoua lugubrement la
téte.) Quarante-cinq dollars! Pensez a ce que représentaient
certains de ces brevets !

— Hum, fis-je. Jimagine qu’il avait aussi un traitement.

— Le plus qu’il ait jamais gagné, c’était vingt-huit mille dollars
par an.

— Ce n’est pas trop mal, il me semble.

Elle prit tres mal la chose.

— Savez-vous combien gagnent les vedettes de cinéma ?

— Beaucoup, certaines.

— Savez-vous que le Dr Breed gagnait dix mille dollars de plus
que mon pere par an ?

— C’était certainement injuste.

— J’en ai marre de I'injustice.

Elle était si nerveuse, sa voix devenait si aigué que je changeai de
sujet. Je demandai a Julian Castle ce qu’il pensait qu’était devenue
la peinture qu’il avait envoyée dans la cataracte.

— Il y a un petit village en bas, me dit-il. Cinq ou six cabanes, je
crois. Par parenthese, c’est le village natal de « Papa » Monzano. La
cataracte se termine 1a, dans un grand bassin en pierre.

« Les villageois ont tendu un filet métallique en travers d’une
fissure de la cuvette par ou ’eau se déverse dans une riviere. »

— Et vous pensez que le tableau de Newt est dans le filet a I'heure
qu’il est ? demandai-je.

— Le pays est pauvre, je vous dis ¢a au cas ou vous ne l'auriez pas
remarqué. Rien ne reste bien longtemps dans le filet. J’ai tout lieu
de penser que la peinture de Newt est en train de sécher au soleil en
méme temps que le mégot de mon cigare. Un bon metre carré de
toile imprégnée d’huile, les quatre éléments crénelés et biseautés du
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cadre, des punaises, n'oubliez pas le cigare. L'un dans l'autre, ce
n’est pas une si mauvaise journée pour un type vraiment pauvre.

— C’est a hurler ! dit Angela. Quand je pense a ce que gagnent
certains et au peu qu'on donnait a mon pere — lui qui a tant donné !

Elle était au bord de la crise de larmes.

— Ne pleure pas, supplia doucement Newt.

— Il y a des moments ot je ne peux pas m’en empécher, dit-elle.

Newt se fit pressant :

— Va chercher ta clarinette, dit-il. Ca te soulage toujours.

Je crus d’abord qu’il s’agissait d'une suggestion tout a fait
comique. Mais a en juger par la réaction d’Angela, je compris que la
proposition était sérieuse et pratique.

— Quand je me mets dans cet état, nous dit-elle, a Castle et a
moi, c’est souvent la seule chose qui me soulage.

Mais elle était trop timide pour aller chercher tout de suite sa
clarinette. Nous diimes la prier et insister, et elle dut boire deux
autres verres.

— Elle est vraiment épatante, nous promit le petit Newt.

— Je meurs d’envie de vous entendre jouer, dit Castle.

— Bon, dit Angela en se levant d’'une facon mal assurée. Bon, je
vais m’exécuter.

Quand elle fut hors de portée de nos voix, Newt I’excusa.

— Elle vient de passer une période difficile. Elle a besoin de
repos.

— Elle a été malade ? m’enquis-je.

— Son mari est trées moche avec elle, dit Newt. (Il nous fit
comprendre qu’il détestait le jeune et séduisant mari de sa sceur,
Harrison C. Conners, le président arrivé de Fabri-Tek.) Il ne rentre
presque jamais a la maison. Quand il rentre, il est ivre, et
généralement barbouillé de rouge a levres.

— A Tentendre parler, dis-je, j’ai eu 'impression qu’ils faisaient
un couple tres heureux.

Le petit Newt avanca les bras, mains a quinze centimetres I'une
de 'autre, doigts tendus.

— Vous voyez le chat ? Vous voyez le berceau ?
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Les noces d’Angela et d’un pianiste de boogie-woogie

Je n’avais aucune idée de ce qui allait sortir de la clarinette
d’Angela. Personne n’aurait pu imaginer ce qui allait en sortir.

Je m’attendais a quelque chose de pathologique, mais
certainement pas a une maladie d'une telle profondeur, d’'une telle
violence, d'une beauté presque intolérable.

Angela téta 'embouchure pour la chauffer, mais sans jouer
aucune note préliminaire. Son regard devint vitreux, ses doigts
osseux coururent distraitement sur les clés silencieuses de
I'instrument.

Inquiet, j’attendais. Je me rappelais ce que m’avait dit Marvin
Breed — comment, dans la morne vie que lui faisait son pere, le seul
refuge d’Angela était sa chambre, ou elle s’enfermait pour jouer sur
un disque de phonographe.

Newt alla mettre un disque sur le grand tourne-disque qui se
trouvait dans une piece ouvrant sur la terrasse. Il revint avec la
pochette du disque, qu’il me tendit.

L’album était intitulé Cat House Piano. Du piano solo par Meade
Lux Lewis.

Afin d’entrer plus profondément en transe, Angela s’abstint de
jouer pendant le premier morceau de Lewis. J’en profitai pour lire
ce que la pochette disait du pianiste.

« Né a Louisville, dans le Kentucky, en 1905, M. Lewis ne
s'intéressa a la musique que passé son seizieme anniversaire, et
I'instrument que lui offrit son pere était un violon. Un an plus tard,
il entendit par hasard le pianiste Jimmy Yancey. Ce fut pour Lewis
son chemin de Damas, se rappelle-t-il. Bient6t, il apprit tout seul a
jouer le boogie-woogie, en se pénétrant au mieux de ce que faisait
son ainé Yancey, qui demeura jusqu’a sa mort ’ami intime et I'idole
de M. Lewis. Comme le pere de Meade Lux était garcon de pullman,
la famille Lewis habitait pres de la voie ferrée. Le passage des trains
devint bientot pour le jeune Lewis un motif rythmique naturel, et il
composa alors le solo de boogie-woogie qui est devenu un classique
du genre, Honky Tonk Train Blues. »

Je levai les yeux de la pochette. Le premier morceau du disque
venait de s’achever. L’aiguille crissait lentement sur le passage lisse
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menant a la deuxieme plage. La pochette m’apprit que le deuxieme
morceau était Dragon Blues.

Meade Lux Lewis joua quatre mesures tout seul — puis Angela se
joignit a lui.

Elle avait fermé les yeux.

J’avais le souffle coupé.

Elle était extraordinaire.

Elle improvisa sur la musique créée par le fils du garcon de
pullman, passant d’un lyrisme fluide a des raucités lascives, aux
stridences capricieuses d'un enfant apeuré, a un cauchemar de
grand drogué.

Ses glissandos évoquaient le ciel et I'enfer et tout ce qui se tient
entre les deux.

Faite par une femme, une telle musique ne pouvait s’expliquer
que par un cas de schizophrénie ou de possession démoniaque.

Mes cheveux se dressaient sur ma téte, comme si Angela s’était
roulée par terre, 'écume a la bouche, en parlant couramment le
babylonien.

Le disque terminé, je m’écriai a l'intention de Julian Castle,
pétrifié lui aussi :

— Grand Dieu — la Vie ! Qui peut se flatter d’en comprendre ne
serait-ce qu'une minute ?

— N’essayez pas, dit-il. Contentez-vous de faire semblant.

— Clest... c’est un tres bon conseil.

Je me sentais soudain mou comme une chiffe.

Castle me cita un autre poeme :

Le tigre doit chasser
L’oiseau voler
L’homme doit s’interroger : « Pourquoi ? »
Le tigre doit dormir
L’oiseau atterrir
L’homme doit se rassurer : « Parce que. »

— De qui est-ce ? demandai-je.

— De qui pourrait-ce donc étre ? Les Livres de Bokonon.
— J’aimerais bien en avoir un exemplaire.
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— Il est difficile d’en trouver, dit Castle. Ils ne sont pas imprimés.
Manuscrits. Et, bien entendu, il n’existe pas d’exemplaire définitif
puisque Bokonon rajoute tous les jours quelque chose.

Le petit Newt renacla.

— La religion !

— Pardon ? fit Castle.

— Vous voyez le chat ? demanda Newt. Vous voyez le berceau ?

Zah-mah-ki-bo

Le général Franklin Hoenikker ne se montra pas au diner.

Il téléphona et insista pour ne parler a personne d’autre qu’a
moi. Il veillait au chevet de « Papa » ; « Papa » souffrait atrocement.
Au téléphone, Frank avait I'air d’avoir peur et de se sentir seul.

— Ecoutez, lui dis-je, je crois qu’il vaut mieux que je rentre & mon
hétel. Nous pouvons discuter plus tard, quand la crise sera passée.

— Non, non, non. Restez ou vous étes ! Je veux pouvoir vous
contacter immédiatement !

Il s’affolait a I'idée que je puisse lui échapper. Comme jignorais
pourquoi il s’intéressait tant a moi, je commencai a m’affoler, moi
aussi.

— Vous ne pourriez pas me donner une petite idée de la raison
pour laquelle vous tenez a me voir ? demandai-je.

— Pas au téléphone.

— Est-ce au sujet de votre pere ?

— Non, de vous.

— Quelque chose que j’ai fait ?

— Quelque chose que vous allez faire.

J’entendis une poule glousser dans le lointain a I'autre bout du
fil, puis une porte qui s’ouvrait, et les sons d’'un xylophone en
provenance dune autre piece. Cétait le méme morceau, Quand le
jour se leve. Puis la porte se referma et je n’entendis plus la
musique.

— J’aimerais bien que vous me laissiez entrevoir si peu que ce
soit ce que vous attendez de moi, dis-je. Afin, comment dire, de m’y
préparer.
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— Zah-mah-ki-bo.

— Quoi ?

— C’est un mot bokononiste.

— Je ne connais pas de mots bokononistes.

— Julian Castle est 1a ?

— Oui.

— Demandez-lui, dit Frank. Il faut que je raccroche.

Il raccrocha. J’allai demander a Julian Castle ce que signifiait
zah-mah-ki-bo.

— Désirez-vous une réponse simple ou exhaustive ?

— Commencons par une réponse simple.

— Le fatum. L'inévitable destinée.

Le Dr Schlichter von Keenigswald sur la voie du rachat

— Le cancer, dit Julian Castle au diner quand je lui eus dit que
« Papa » se mourait dans les souffrances.

— Le cancer de quoi ?

— De presque tout. Vous dites qu’il s’est effondré sur la tribune
aujourd’hui ?

— Et comment ! dit Angela.

— Clest 'effet des médicaments, déclara Castle. Il en est arrivé au
point ou les stupéfiants et la douleur s’équilibrent. Un surcroit de
stupéfiants le tuerait.

— Moi, je me tuerais, je crois, murmura Newt. (Il était assis sur
une sorte de chaise pliante qu’il emmenait toujours en voyage. Des
tubes d’aluminium tendus de toile.) « Ca vaut tous les dictionnaires,
tous les atlas et tous les annuaires du monde », avait-il dit en la
montant.

— C’est ce qu’a fait le caporal McCabe, bien entendu, dit Castle. 11
a nommé son majordome a sa succession et s’est tué d’'un coup de
revolver.

— Le cancer aussi ? demandai-je.

— Je n’en suis pas sir. Je ne crois pas, a vrai dire. A mon avis, il
était usé par des années de scélératesse ininterrompue. C’était avant
mon époque.
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— On ne peut pas dire que vous ayez une conversation tres gaie,
dit Angela.

— On ne peut pas dire — et je crois que personne ne me
contredira — que nous vivions des temps tres gais, dit Castle.

— En tout cas, si I'on pense a ce que vous faites dans la vie, dis-je,
il semblerait que vous ayez plus de raisons d’étre gai que la majorité
des hommes.

— J’ai aussi eu un yacht autrefois, savez-vous ?

— Je ne vous suis pas.

— C’est une raison pour étre plus gai que la majorité des gens,
d’avoir un yacht.

— Si vous n’étes pas le médecin de « Papa », qui donc le soigne ?
demandai-je.

— Un de mes assistants, un certain Dr Schlichter von
Kcenigswald.

— Un Allemand ?

— Vaguement. Quatorze ans dans la S.S. Il a été médecin a
Auschwitz pendant six ans.

— Et il fait pénitence a la Maison de I’espoir et de la pitié ?

— Oui, dit Castle, et il progresse a grands pas, en sauvant des vies
a droite et a gauche.

— Tant mieux pour lui.

— Oui. S’il continue a cette cadence, en travaillant jour et nuit, il
aura bient6t sauvé un nombre d’hommes égal a celui des hommes
qu’il a laissé mourir — bientot, en I’an 3010.

Voici donc un autre membre de mon karass : le Dr Schlichter
von Keenigswald.

Blackout

Trois heures apres le diner, Frank n’était toujours pas rentré.
Julian Castle s’excusa : il retournait a la Maison de I’espoir et de la
pitié dans la jungle.

Assis sur la terrasse, Angela, Newt et moi regardions en dessous
de nous les lumieres de Bolivar. Sur le toit de I'immeuble
administratif de 'aéroport Monzano, une grande croix lumineuse
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mue par un moteur tournait sur elle-méme, balayant de piété
électrique toute la rose des vents.

Il y avait dans Ille d’autres endroits illuminés, au nord. Les
montagnes nous empéchaient de les voir directement, mais nous
distinguions dans le ciel leurs halos. Je demandai a Stanley, le
majordome de Frank Hoenikker, d’identifier la source de ces
aurores.

Il les montra du doigt, dans le sens inverse des aiguilles dune
montre. « Maison de I'espoir et de la pitié dans la jungle, palais de
« Papa » et Fort Jésus. »

— Fort Jésus ?

— C’est le camp d’entrainement de nos soldats.

— Placé sous I'invocation de Jésus-Christ ?

— Qui. Pourquoi pas ?

A ce moment, nous vimes au nord un autre halo lumineux qui
grandissait rapidement. Avant que j’aie pu demander ce que c’était,
je m’apercus qu’il s’agissait de phares d’auto qui franchissaient une
créte. Les phares venaient vers nous. Ils appartenaient a un convoi.

Le convoi se composait de cinq camions militaires de fabrication
américaine. Des soldats se tenaient derriere des mitrailleuses
pivotantes fixées sur le toit des cabines.

Le convoi fit halte dans I'allée, devant la maison de Frank. Les
soldats mirent immédiatement pied a terre et commencerent a
creuser des trous d’hommes et des abris de mitrailleuses.
Accompagné du majordome, jallai demander a lofficier du
détachement la raison de ces travaux.

— Nous avons recu 'ordre de protéger le prochain président de
San Lorenzo, dit 'officier en dialecte insulaire.

— Il n’est pas 1a, I'informai-je.

— Je ne veux pas le savoir. Mes ordres sont de creuser des abris
ici. C’est tout ce que je sais.

J’allai porter la nouvelle a Angela et a Newt.

— Croyez-vous qu’il y ait vraiment du danger ? me demanda
Angela.

— Je ne sais pas, je ne suis pas d’ici, dis-je.

A ce moment-13, il y eut une panne générale d’électricité. Toutes
les lumieres de San Lorenzo s’éteignirent.
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Un tissu de mensonges

Les domestiques apporterent des lanternes en nous disant que
les pannes de courant étaient fréquentes a San Lorenzo, qu’il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter. Toutefois, parce que Frank
m’avait parlé de mon zah-mah-ki-bo, je n’arrivais pas a me rassurer
completement.

Frank m’avait donné I'impression que mon propre libre arbitre
avait aussi peu son mot a dire que celui d'un petit cochon arrivant
aux abattoirs de Chicago.

Je repensai a I'ange de pierre d’Tlium.

Dehors, les soldats s’affairaient; j’écoutais les cliquetis, les
haletements, les murmures de leur labeur.

J’étais incapable de me concentrer sur la conversation d’Angela
et de Newt. Ils étaient pourtant lancés sur un sujet assez intéressant.
IIs m’apprirent que leur pére avait un frere jumeau absolument
identique. Ils ne l'avaient jamais vu. Il s’appelait Rudolph. La
derniere fois qu’ils avaient eu de ses nouvelles, il était fabricant de
boites a musique a Zurich.

— Papa ne parlait presque jamais de lui, dit Angela.

— Papa ne parlait presque jamais de qui que ce soit, déclara le
petit Newt.

Le savant avait aussi une sceur, me dirent-ils. Elle s’appelait Celia
et se livrait a I’élevage de schnauzers géants a Shelter Island, dans
I’Etat de New York.

— Elle envoie toujours une carte de voeux pour Noé€l, dit Angela.

— Avec la photo d’un schnauzer géant dessus, dit Newt.

— C’est drole comme les gens sont différents dans les différentes
familles, fit remarquer Angela.

— Clest tres vrai et tres bien dit, fis-je.

Je fis mes excuses a cette société scintillante et demandai a
Stanley, le majordome, s’il y avait par hasard a la maison un
exemplaire des Livres de Bokonon.

Stanley fit semblant de ne pas savoir de quoi je parlais. Puis il
grommela que les Livres de Bokonon n’étaient que de la
cochonnerie. Ensuite, il émit avec force I'idée que quiconque les
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lisait devrait périr par le croc. Enfin, il m’apporta un exemplaire
qu’il avait pris sur la table de chevet de Frank.

Cétait un lourd volume, a peu pres de la taille d'un gros
dictionnaire, écrit a la main. Je le trimbalai jusqu’a ma chambre,
jusqu’a ma tranche de caoutchouc mousse posée a méme le roc.

Comme le livre ne comportait pas d’index, ma recherche des
implications du zah-mah-ki-bo se révéla difficile ; stérile méme, ce
soir-la.

J’appris différentes choses, mais qui ne me furent pas d’'un grand
secours. Je me familiarisai avec la cosmogonie bokononiste, par
exemple, selon laquelle Borasisi, le soleil, étreignit Pabu, la lune,
dans I'espoir qu’elle lui donnerait un enfant ardent.

Mais la pauvre Pabu donna naissance a des enfants qui étaient
froids, qui ne brilaient pas. Et Borasisi, dégotité, les rejeta. Ce sont
les planetes, qui tournent a distance respectueuse de leur terrible
pere.

Puis, la pauvre Pabu elle-méme fut répudiée, et elle alla vivre
avec son enfant préféré, la Terre. La Terre était la favorite de Pabu
parce qu’elle portait des hommes ; et les hommes leverent les yeux
vers Pabu, 'aimerent et furent ses amis.

Et quelle opinion Bokonon avait-il de sa propre cosmogonie ?

— Foma ! Mensonges ! écrit-il. Un tissu de foma !

Deux petits thermos

Il m’est difficile de croire que j’aie pu m’endormir, mais c’est bien
ce qui dut se passer. Autrement, comment aurais-je pu étre réveillé
en sursaut par une série de détonations et un flot de lumiere ?

A la premiére détonation, je me jetai & bas du lit et me ruai vers
le centre de la maison avec la stupidité extatique d'un pompier
volontaire.

Je m’apercus que je me précipitais téte baissée contre Angela et
Newt, qui fuyaient eux aussi leurs chambres a coucher.

Nous nous arrétames net, tout penauds, et nous mimes a
analyser les bruits qui nous entouraient. Nous les identifiAmes
comme provenant d'une radio, d'une machine a laver la vaisselle et
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d’'une pompe — autant d’appareils que le retour du courant avait
remis en marche.

Nous flimes bient6t tous les trois assez réveillés pour nous
apercevoir qu’il y avait un certain humour dans notre situation, que
nous avions réagi humainement d’'une facon assez amusante a la
menace d'un danger qui nous avait semblé mortel et qui ne I’était
pas. Et afin de démontrer que j’étais redevenu maitre de mon destin
illusoire, j’allai fermer la radio. Nous elimes tous un petit rire.

Et nous rivalisames tous dans l'art de sauver la face, chacun
prétendant étre le plus pénétrant connaisseur de la nature humaine
et la personne la plus prompte a voir le c6té humoristique des
choses.

Newt fut le plus prompt. Il me fit remarquer que je tenais a la
main mon passeport, mon porte-billets et ma montre. Je n’avais
aucune idée de ce que j’avais saisi en face de la mort ; en fait, je ne
savais méme pas que j’avais pris quelque chose.

Hilare, je ripostai en demandant a Angela et a Newt pourquoi
diable ils portaient chacun une petite bouteille thermos. Identiques,
rouge et gris, ces petits thermos pouvaient contenir a peu pres trois
tasses de café.

Ce fut pour eux une révélation. Ils furent stupéfaits de voir les
thermos dans leur main.

Venus de 'extérieur, d’autres bruits de détonations leur évitérent
d’avoir a s’expliquer. Il m’incombait, pensai-je, d’aller
immeédiatement vérifier 1'origine des détonations. J’enquétai donc
avec une témérité aussi injustifiée que ma panique précédente, et je
découvris dehors Frank Hoenikker occupé a rafistoler une dynamo
montée sur un des camions.

La dynamo était notre nouvelle source de courant électrique. Le
moteur a essence qui l’entrainait fumait et pétaradait. Frank
essayait de le réparer.

La divine Mona était avec lui. Elle le regardait avec sa gravité
coutumiere.

— Mon vieux, j’ai une sacrée nouvelle pour vous ! me cria Frank.

Et il me mena dans la maison.

Angela et Newt étaient toujours dans le living-room, mais ils
avaient réussi — Dieu sait comment — a se débarrasser de leurs
singuliers thermos.
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Bien entendu, ces thermos contenaient des parties de I'héritage
laissé par le Dr Felix Hoenikker, des parties du wampeter de mon
karass : des cristaux de glace-9.

Frank me prit a part.

— Etes-vous bien réveillé ?

— Je ne I'ai jamais été plus.

— Je l'espere vraiment, car nous avons a parler sur-le-champ.

— Je vous écoute.

— Seul a seul. (Frank dit a Mona de faire comme chez elle.) Nous
vous appellerons si nous avons besoin de vous.

Je regardai Mona avec attendrissement, en pensant que je
n’avais jamais eu besoin de personne comme j’avais besoin d’elle.

J’ai une téte qui revient

Franklin Hoenikker, I'enfant aux traits tirés, parlait avec le
timbre et la conviction d’un mirliton. A 'armée, j’avais entendu dire
de certains types qu’ils parlaient comme s’ils avaient eu le rectum en
papier. Le général Hoenikker était un de ceux-la. La pauvre Frank,
ayant passé une enfance furtive en tant qu’agent secret X-9, n’avait
guere eu 'occasion de s’exercer a la parole.

Comme il voulait se montrer cordial et persuasif, il se mit a me
parler d'une facon qui sonnait faux, avec des lieux communs tels
que « Vous avez une téte qui me revient, mon vieux ! » et « Je veux
vous parler cartes sur table, dhomme a homme ! ».

Et il m’emmena jusqu’a ce qu’il appelait son « cabinet », afin que
nous puissions « appeler un chat un chat et étaler notre jeu ».

Nous descendimes donc par un escalier creusé a méme le roc,
aboutissant a une grotte naturelle située au-dessous du niveau de la
cataracte et derriere elle. Le mobilier se composait de deux planches
a dessin, de trois chaises scandinaves pales et décharnées et d’'une
bibliotheque contenant des livres d’architecture en allemand, en
francais, en finlandais, en italien et en anglais.

Le tout était éclairé par des ampoules électriques qui briilaient
au rythme tremblotant de la dynamo.
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Mais ce qui frappait le plus dans cette grotte, c’était les
décorations peintes a méme les parois, avec une liberté de style
évocatrice du jardin d’enfants, au moyen de couleurs neutres
empruntées a l'argile, a la terre et au charbon de bois de 'homme
préhistorique. Je n’eus pas besoin de demander a Frank I’age de ces
peintures, car je pus les dater d’apres leur sujet. Ce n’étaient pas des
représentations de mammouths, de tigres a dents de sabre ou d’ours
des cavernes ithyphalliques. Les peintures traitaient a I'infini des
divers aspects de Mona Aamons Monzano petite fille.

— Cest... Cest ici que travaillait le pere de Mona ? demandai-je.

— En effet. C’était un Finlandais. C’est lui qui a dessiné la Maison
de I'espoir et de la pitié dans la jungle.

— Je sais.

— Mais ce n’est pas pour parler de lui que je vous ai fait venir ici.

— Vous voulez me parler de votre pere ?

— Non, de vous.

Frank posa une main sur mon épaule et me regarda dans les
yeux. L’effet de ce geste fut consternant. Frank voulait inspirer la
camaraderie, mais je trouvai que sa téte avait 'air d'un drole de
petit hibou aveuglé par la lumiere et perché en haut d'un grand
poteau blanc.

— Videz votre sac, lui dis-je.

— Inutile de tourner autour du pot, dit-il. Je m’y connais en
hommes, et je le dis sans fausse modestie. Vous avez une téte qui
me revient.

— Mereci.

— Je crois que nous allons nous entendre tous les deux.

— Jen’en doute pas.

— Vous et moi, nous embrayons I'un sur I'autre.

Je lui sus gré de retirer sa main de mon épaule. Il embraya les
doigts de ses mains comme des roues dentées. Je suppose qu’une
des mains le représentait, 'autre étant moi.

— Nous avons besoin I'un de l'autre.

I remua les doigts pour me montrer comment marchait
I’'engrenage.

Je  demeurai  silencieux  quelques instants, bien
qu’extérieurement affable.

— Vous voyez ce que je veux dire ? demanda enfin Frank.
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— Vous et moi — nous allons faire quelque chose ensemble ?

— Exactement ! s’écria Frank en tapant des mains. Vous
connaissez le monde, vous avez I’habitude du public. Moi, je suis un
technicien, habitué a travailler en coulisse, a faire marcher la
mécanique.

— Comment diable pouvez-vous savoir quel genre de personne je
suis ? Nous nous connaissons a peine.

— Votre facon de vous habiller, de parler... (Il me remit la main
sur '’épaule.) Vous avez une téte qui me revient !

— Vous l'avez déja dit.

Frank mourait d’envie de m’entendre compléter sa pensée et de
le faire avec enthousiasme, mais je ne savais toujours pas sur quel
pied danser.

— Dois-je comprendre... hasardai-je, que vous étes en train de
m’offrir une situation ici, a San Lorenzo ?

Il applaudit, ravi.

— Exactement ! Que diriez-vous de cent mille dollars par an ?

— Grands dieux ! m’écriai-je. Et que me faudrait-il faire pour
cela ?

— Pratiquement rien. Et vous boiriez tous les soirs dans des
coupes en or, vous mangeriez dans de la vaisselle d’or et vous auriez
un palais a vous.

— C’est quoi, cette situation ?

— Président de la République de San Lorenzo.

Pourquoi Frank ne pouvait pas étre président

— Président ? Moi ? fis-je, le souffle coupé.

— Qui d’autre ?

— Des clous !

— Ne me dites pas non avant d’avoir bien réfléchi. Frank me
regardait anxieusement.

— Non !

— Vous n’avez pas bien réfléchi.

— Suffisamment pour savoir que c’est de la folie. Frank refit
I’'engrenage avec ses doigts.
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Nous travaillerions ensemble. Je serais toujours la, a vous
soutenir.

— Tres bien. Ainsi, si je me fais descendre par-devant, vous y
passerez aussi.

— Descendre ?

— Tuer ! Assassiner ! Frank était mystifié.

— Pourquoi est-ce que quelqu’un vous assassinerait ?

— Pour devenir président, tiens ! Frank secoua la téte.

— Personne ne veut devenir président a San Lorenzo, me promit-
il. C’est contre leur religion.

— Est-ce que c’est contre votre religion, a vous ? Je croyais que
c’était vous qui deviez étre le prochain président.

— Je... commenca-t-il.

Il avait du mal a continuer. Il avait I’air hagard.

— Je quoi ? demandai-je.

Il se tourna ver le pan d’eau de la cataracte qui fermait la grotte
comme un rideau.

— Etre mir, tel que je I'entends, dit-il, c’est &tre conscient de ses
limites.

Il n’était pas tres loin de Bokonon dans sa définition de la
maturité.

— La maturité, nous dit Bokonon, est un amer désappointement
contre lequel il n’existe pas de remede, a moins de considérer que le
rire peut remédier a quoi que ce soit. Je connais mes limites,
continua Frank. Ce sont les mémes qu’avait mon pere.

— Oh?

— J’ai beaucoup de bonnes idées, tout comme mon pere, dit
Frank en s’adressant a moi et a la cataracte, mais il était mal a I’aise
en public. Moi aussi.

Duffle

— Vous acceptez ? demanda anxieusement Frank.

— Non.

— Connaissez-vous quelqu’un qui serait susceptible d’accepter ce
poste ?
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Frank donnait une illustration classique de ce que Bokonon
appelle le duffle. Le duffle au sens bokononiste, c’est le destin de
milliers et de milliers de personnes lorsqu’elles sont placées entre
les mains d’'un stuppa. Un stuppa est un enfant perdu dans le
brouillard.

Jeris.

— Qu’est-ce qu’il y a de drdle ? s’enquit Frank.

— Ne faites pas attention, le priai-je. Je suis un pervers notoire
en ce qui concerne le rire.

— C’est de moi que vous riez ?

Je secouai la téte.

— Non.

— Parole d’honneur ?

— Parole d’honneur.

— On se moquait toujours de moi autrefois.

— Vous avez di 'imaginer.

— On me criait des sottises. Je n’ai pas imaginé ca.

— Les gens sont souvent méchants sans le vouloir, émis-je.

Mais je n’en aurais pas donné ma parole d’honneur.

— Savez-vous ce que me criaient mes camarades ?

— Non.

— Ils me criaient : « Hé, X-9, ou vas-tu ? »

— Ce n’est pas trop méchant, il me semble.

— Clest ainsi qu’ils m’appelaient, dit Frank plongé dans ses
souvenirs, I'air boudeur. L’agent secret X-9.

Je ne lui dis pas que je le savais déja.

— Ou vas-tu comme ¢a, X-9 ? répéta Frank.

J’essayai de me représenter ses tourmenteurs et d’imaginer ou
les coups d’aiguillon du destin avaient fini par les pousser. A coup
stir, les petits malins qui s’étaient moqués de Frank étaient
confortablement installés dans des situations sinistres, aux Forges
et Fonderies, a IElectricité d’Tlium ou & la Compagnie du
téléphone...

Et voici que j’avais devant moi I'agent secret X-9 devenu général
de brigade, un général qui voulait me faire roi... dans une grotte
fermée par une cataracte tropicale.

— Ils auraient été rudement surpris si je m’étais arrété pour leur
dire ou j’allais.
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— Vous voulez dire qu'une sorte de prémonition vous chuchotait
que vous finiriez ici ?

C’était une question bokononiste.

— J’allais au Jack’s Model Shop, dit-il en passant
inconsciemment du sublime au terre a terre.

— Oh'!

— Ils savaient tous que c’était la que j’allais, mais ils ignoraient
ce qui S’y passait en réalité. Ils auraient été bien surpris s’ils
I’avaient su — surtout les filles. Elles croyaient que je ne savais rien
des filles.

— Et que se passait-il en réalité ?

— Je tringlais tous les jours la femme de Jack. C’est pour ca que
je m’endormais tout le temps au lycée. C’est pour ca que je n’ai
jamais réalisé toutes mes possibilités.

Il chassa de lui ce souvenir sordide.

— Allons, soyez président de San Lorenzo! Avec votre
personnalité, vous ferez un excellent président. J'insiste.

Le seul attrape-couillon

Et 'heure nocturne, et la grotte, et la cataracte — et 'ange de
pierre d’Tlium...

Et 250 000 cigarettes et 3 000 litres de tord-boyaux, et deux
épouses et pas de femme...

Et nulle part un amour qui m’attendait...

Et la vie apathique d’un écrivassier aux doigts tachés d’encre...

Et pabu, la lune, et borasisi, le soleil, et leurs enfants...

Tout conspirait a former un vin-dit cosmique, une puissante
poussée vers le bokononisme, vers la certitude que Dieu réglait ma
vie et qu’il avait décidé pour moi d’une tache a accomplir.

Intérieurement, je saroonai, c’est-a-dire que j’acquiescai a ce qui
me paraissait étre une exigence de mon vin-dit.

Intérieurement, j’acceptai de devenir le nouveau président de
San Lorenzo.

Extérieurement, jétais toujours sur mes gardes, plein de
suspicion.
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— Il doit y avoir un attrape-couillon, dis-je pour chercher un
faux-fuyant.

— Non, il n’y en a pas.

— Il y aura des élections ?

— Il n’y en a jamais eu. On annoncera tout simplement qui est le
nouveau président.

— Et personne n’élevera d’objections ?

— Les gens d’ici ne font jamais d’objections. Ca ne les intéresse
pas. Ils s’en fichent.

— Enfin, il doit bien y avoir un attrape-couillon !

— En un sens, il y en a un, admit Frank.

— Ah ! Je le savais ! (Je commencai a me retirer de mon vin-dit.)
Quel est-il ?

— A vrai dire, ce n’est pas vraiment un attrape-couillon, parce
que vous n’étes pas forcé de le faire si vous n’y tenez pas. Mais ce
serait une bonne idée, pourtant.

— Voyons donc cette grande idée !

— Eh bien, si vous devez étre président, je crois vraiment que
vous devriez épouser Mona. Mais rien ne vous y oblige si vous n’y
tenez pas. Vous étes le maitre.

— Elle m’accepterait ?

— Si elle était préte a m’accepter, elle vous acceptera. Vous n’avez
qu’a le lui demander.

— Mais pourquoi dirait-elle oui ?

— Il est prédit dans les Livres de Bokonon qu’elle épousera le
prochain président de San Lorenzo, dit Frank.

Mona

Frank amena Mona dans la grotte paternelle et nous laissa seuls.

Au début, la conversation fut hésitante. J’étais intimidé.

Sa robe était diaphane. Sa robe était d’azur. C’était une longue
robe toute simple, 1égerement prise a la taille par un fil arachnéen.
Tout le reste était mis en forme par Mona elle-méme. Ses seins
étaient comme des grenades ou tout ce que vous voudrez, mais
surtout comme des seins de jeune femme.

135



Ses pieds étaient presque nus. Les ongles en étaient délicatement
soignés. Ses légeres sandales étaient d’or.

— Comment... comment allez-vous ? demandai-je.

Mon cceur battait la chamade. Le sang bouillait dans mes
oreilles.

— Il n’est pas possible de faire une erreur, m’assura-t-elle.

J’ignorais que c’était l1a la formule de politesse qu’utilisent tous
les bokononistes lorsqu’ils rencontrent une personne timide. Je
répondis donc en me lancant dans une discussion fiévreuse sur la
possibilité de faire ou non des erreurs.

— Mon Dieu, vous n’avez pas idée du nombre d’erreurs que j’ai
déja commises. Vous avez devant vous le champion du monde des
erreurs. (Et je continuai de parler comme un étourdi.) Savez-vous ce
que Frank vient de me dire ?

— A mon sujet ?

— A propos de bien des choses, mais surtout a votre sujet.

— Il vous a dit que vous pouviez m’avoir si vous le vouliez.

— Oui.

— Clest exact.

— Je... Je... Je...

— Oui ?

— Je ne sais plus quoi dire.

— Boko-maru vous aiderait.

— Quoi ?

— Déchaussez-vous, dit-elle dun ton sans réplique.

Et elle 6ta ses sandales avec une grace supréme.

Je suis un homme qui connait la vie, ayant calculé une fois que
j’avais possédé plus de cinquante-trois femmes. Je puis dire que j’ai
vu des femmes se déshabiller de toutes les facons possibles. J’ai vu
le rideau s’ouvrir sur toutes les variations du dernier acte.

Et pourtant, la seule femme qui m’ait arraché un gémissement
involontaire n’a rien fait de plus qu’enlever ses sandales.

J’essayai de délacer mes chaussures. Jamais jeune marié ne fut
plus pitoyable. J’6tai une chaussure, mais je fis un noeud serré avec
le lacet de l'autre. Je cassai 'ongle de mon pouce sur le noeud.
Finalement, j’arrachai la chaussure sans la délacer.

Puis vinrent mes chaussettes.
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Mona était déja assise a méme le sol, jambes étendues, ses bras
arrondis écartés derriere elle pour supporter le poids du corps, la
téte rejetée en arriere, les yeux clos.

Il m’appartenait désormais d’accomplir mon premier — mon
premier — mon premier... oh ! mon Dieu... !

Boko-maru.

Le poete chante son premier boko-maru

Ces mots ne sont pas de Bokonon. Ils sont de moi.

Suave apparition

Brume invisible de...

Je suis —

Mon ame —

Spectre malade d’amour

Seul depuis si longtemps :

Se fondre avec une autre ame ?
Longtemps, je n’ai su te dire
Ou deux ames peuvent se fondre.
O mes arpions, 6 mes arpions !
O ma fusion, 6 ma fusion !

Va la-bas, mon ame

Recevoir un baiser.
Mmmmmmm.

Comment j’ai failli perdre ma Mona

— Vous trouvez plus facile de me parler maintenant ? demanda
Mona.

— Comme si je vous connaissais depuis mille ans, avouai-je.
(J’avais envie de pleurer.) Je vous aime, Mona.

— Je vous aime.

Elle I’avait dit avec simplicité.

— Quel ballot, ce Frank !
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— Pourquoi ?

— De renoncer a vous.

— Il ne m’aimait pas. Il n’allait m’épouser que parce que « Papa »
le voulait. Il en aime une autre.

— Qui donc?

— Une femme qu’il a connue a Ilium. L’heureuse élue ne pouvait
étre que la femme du propriétaire du Jack’s Model Shop.

— C’est lui qui vous I'a dit ?

— QOui, ce soir, en me rendant ma liberté.

— Mona ?

—Oui?

— Y a-t-il... y a-t-il quelqu™un d’autre dans votre vie ? Elle eut 'air
tres surpris.

— Il y a beaucoup de personnes dans ma vie, dit-elle enfin.

— Que vous aimez ?

— J’aime tout le monde.

— Autant... autant que moi ?

— Oui.

Elle ne semblait pas se rendre compte que cela pouvait
m’ennuyer.

Je me levai, m’assis sur une chaise et entrepris de me rechausser.

— Je suppose que vous... que vous faites... ce que nous venons de
faire... avec d’autres ?

— Boko-maru ?

— Boko-maru.

— Bien sir !

— Désormais, je veux que vous ne le fassiez plus qu’avec moi,
déclarai-je.

Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle tenait beaucoup a sa liberté
et s’'irritait de voir que j’essayais de lui en faire honte.

— Je rends les gens heureux. L’amour n’est pas une mauvaise
chose ; 'amour est bon.

— En tant que votre mari, jexigerai que vous gardiez tout votre
amour pour moi.

Elle me regarda fixement avec des yeux qui allaient s’élargissant.

— Un sin-wat !

— Qu’avez-vous dit ?
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— Un sin-wat ! cria-t-elle. Un homme qui veut tout 'amour de
quelqu’un. C’est tres mal !

— Dans le cas du mariage, dis-je, je pense que c’est une
excellente chose. La seule chose possible.

Elle était toujours assise par terre, et moi, rechaussé, jétais
debout. Je me sentais tres grand, bien que je ne sois pas tres grand.
Et je me sentais tres fort, bien que je ne sois pas tres fort. Et
j’écoutais respectueusement ma propre voix, en étranger. Ma voix
avait une autorité métallique nouvelle.

Et tout en continuant a parler dun ton martelé, je pris
conscience de ce qui se passait, de ce qui était déja en train de se
passer. J’avais déja commencé a régner.

Je dis a Mona que je 'avais vue se livrer a une sorte de boko-
maru vertical avec un pilote sur la tribune, peu de temps apres mon
arrivée.

— Je ne veux pas que vous ayez quoi que ce soit a faire avec lui
désormais, lui dis-je. Comment s’appel-le-t-il ?

— Je ne le sais méme pas, murmura-t-elle les yeux baissés.

— Et avec le jeune Philip Castle ?

— Vous voulez dire boko-maru ?

— Boko-maru et bien d’autres choses. Si j’ai bien compris, vous
avez été élevés ensemble tous les deux.

— Oui.

— Vous avez eu Bokonon pour précepteur ?

— Oui.

Elle redevint radieuse a ce souvenir.

— J’imagine qu’on faisait boko-maru a qui mieux mieux alors.

— Oh oui ! dit-elle, heureuse.

— Désormais, je vous interdis de le voir, lui aussi. Est-ce clair ?

— Non.

— Non ?

— Je n’épouserai pas un sin-wat, dit-elle en se levant. Au revoir.

— Au revoir ?

J’étais anéanti.

— Bokonon nous dit qu’il est tres mal de ne pas aimer tout le
monde exactement de la méme facon. Que dit votre religion ?

— Je...je n’en ai pas.

— Eh bien, moi, j’en ai une. J’avais cessé de régner.
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— Je vois bien, dis-je.

— Au revoir, homme sans religion. Elle se dirigea vers I'escalier
de pierre.

— Mona... Elle s’arréta :

—Oui?

— Pourrais-je avoir votre religion, si je le voulais ?

— Bien sfr !

— Je le veux.

— C’est bien. Je vous aime.

— Mot aussi, soupirai-je, je vous aime.

La plus haute montagne

C’est ainsi que I'aube me vit fiancé a la plus belle femme du
monde. Et je consentis a devenir le nouveau président de San
Lorenzo.

« Papa » n’était pas encore mort, et Frank estimait que dans la
mesure du possible, il serait bon que je recoive sa bénédiction.
Donc, comme Borasisi, le soleil, se levait, Frank et moi nous
rendimes au chateau de « Papa» dans une jeep réquisitionnée
aupres des troupes qui gardaient le prochain président.

Mona resta chez Frank. Je l'embrassai pieusement et elle
s’endormit d'un sommeil sacré.

Nous nous enfoncames dans les montagnes, Frank et moi, parmi
les bouquets de caféiers sauvages. A notre droite, le soleil se levait,
flamboyant.

C’est au lever du soleil que s'imposa a moi la majesté cétacée de
la plus haute montagne de Iile, le mont McCabe. C'était une
effrayante bosse, une baleine bleue couronnée d'un culot
volcanique. A I'échelle de la baleine, le culot efit pu étre le moignon
d’'un harpon brisé, et il avait l'air tellement étranger au reste de la
montagne que je demandai a Frank s’il n’avait pas été construit de
main d’homme.

Frank m’assura que c’était une formation naturelle. Qui plus est,
personne a sa connaissance n’avait jamais fait I’ascension du mont
McCabe.
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— Il n’a pourtant pas l'air tres difficile a escalader, dis-je.

A P'exception du culot du cratére, la montagne ne présentait pas
de pentes plus rébarbatives qu’'un escalier de palais de justice. Et, du
moins a distance, le culot lui-méme semblait étre commodément
bordé de rampes et de saillies.

— Il est sacré ou quoi ? demandai-je.

— Il I’a peut-étre été autrefois. Mais pas depuis Bokonon.

— Pourquoi est-ce que personne ne I’a escaladé, alors ?

— Personne n’en a encore éprouvé ’envie.

— Je le ferai peut-étre.

— Ne vous génez pas. Personne ne vous en empéche.

Nous roulames en silence.

— Qu’est-ce qui est vraiment sacré pour les bokononistes ?
demandai-je enfin.

— Pour autant que je puisse dire, pas méme Dieu.

— Rien ?

— Si, une seule chose. J’essayai de deviner.

— L’océan ? Le soleil ?

— L’homme, dit Frank, ’'homme.

C’est tout. Rien que 'homme.

Je vois le croc

Nous arrivames enfin au chateau.

Un chateau ramassé, noir et cruel.

D’antiques canons trainaient encore sur les remparts. Des
plantes grimpantes et des nids obstruaient les créneaux, les
meurtrieres et les machicoulis.

Au nord, le parapet s’élevait de plain-pied sur I’escarpement d'un
monstrueux précipice surplombant de deux cents metres la mer
tiede.

Cet édifice soulevait la méme question que tous les entassements
de pierre analogues : comment des hommes chétifs et souffreteux
avaient-ils pu déplacer des pierres aussi grosses ? Et comme tous les
entassements de pierre, celui-ci répondait de lui-méme a la
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question. Seule une terreur aveugle avait pu déplacer d’aussi grosses
pierres.

Le chateau avait été construit pour répondre au veeu de Tum-
bumwa, le fou, l'esclave évadé qui avait été empereur de San
Lorenzo. On disait que Tum-bumwa en avait trouvé le modele dans
un livre d'images pour enfants.

Un livre d’'images sanguinaires, sans aucun doute.

Juste avant la porte, les ornieres de la route nous firent passer
sous un arc rustique fait de deux poteaux téléphoniques enjambés
par une poutre.

Un énorme croc en fer pendait de la poutre, sa pointe empalant
une pancarte.

« Ce croc, lisait-on sur celle-ci, est réservé a Bokonon lui-
méme. »

Je me retournai pour regarder de nouveau le croc, et la vue de
cette chose de fer acéré me fit comprendre que jallais vraiment
régner. J’allais faire abattre ce gibet !

Et je me promis d’étre un souverain ferme, juste et bon, et que
mon peuple prospérerait.

Fée Morgane !

Mirage !

Une sonnette, un livre et un poulet dans un carton a

chapeau

Nous ne ptimes, Frank et moi, voir « Papa » tout de suite. Le
médecin de service, le Dr Schlichter von Koenigswald, marmonna
qu’il nous faudrait attendre environ une demi-heure.

Nous attendimes donc dans I'antichambre des appartements de
« Papa », une piece sans fenétres, de dix metres carrés, meublée de
quelques bancs grossiers et dune table a jouer sur laquelle
ronronnait un ventilateur. Les murs étaient de pierre, sans tableaux,
sans décoration d’aucune sorte.

Des anneaux de fer étaient toutefois fixés dans le mur, a une
hauteur de deux metres et séparés par un metre cinquante. Je
demandai a Frank si cette piece avait jamais été une salle de torture.
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— Oui, dit-il.

Et la dalle ronde sur laquelle je me tenais était le couvercle d'une
oubliette.

Il y avait avec nous dans I'antichambre un garde apathique ainsi
qu'un ministre du culte chrétien qui se tenait prét a veiller en temps
voulu aux besoins spirituels de « Papa ». A coté de celui-ci, sur le
banc, se trouvaient une sonnette de salle a manger en cuivre, un
carton a chapeau percé de trous, une Bible et un couteau de
boucher.

Le ministre me dit que le carton a chapeau contenait un poulet
vivant. Le poulet ne bougeait pas, dit-il, parce qu’il lui avait
administré un tranquillisant.

Comme tous les San-Lorenziens agés de plus de vingt-cing ans, il
en paraissait au moins soixante. Il m’apprit qu’il était le docteur Vox
Humana et qu’il avait recu ce nom en souvenir d’un jeu d’orgue qui
avait blessé sa mere lors du dynamitage de la cathédrale de San
Lorenzo en 1923. Son pere, m’annonca-t-il sans honte, était
inconnu.

Je lui demandai quelle secte particuliere il représentait, et je ne
lui cachai pas que, dans les limites de mon intelligence du
christianisme, le poulet et le couteau de boucher étaient a mes yeux
des attributs tout a fait nouveaux.

— La sonnette, ajoutai-je, je peux concevoir qu’elle ait sa place
dans le nécessaire.

Il se révéla intelligent. Son diplome de docteur en théologie, qu’il
m’invita a examiner, lui avait été conféré par la Western
Hemisphere University of the Bible, de Little Rock (Arkansas). Il
avait pris contact avec I'université grace a une publicité parue dans
Mécanique Populaire. 11 me dit qu’il avait fait sienne la devise de
cette université, ce qui expliquait le poulet et le couteau de boucher.
La devise de I'université était :

FAITES VIVRE LA RELIGION !
Etant donné que le catholicisme comme le protestantisme

avaient été mis hors la loi en méme temps que le bokononisme, me
dit-il, il avait dii tater le terrain avec prudence.
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— De telle sorte que si je veux étre chrétien dans ces conditions,
il faut que j'invente beaucoup.

— N'dételsott, dit-il en dialecte, kessi j vé-ett n’kéléta danzek
oudiciou, liffokjé vatt n’boko.

A ce moment, le Dr Schlichter von Koenigswald sortit des
appartements de « papa », l'air tres allemand, tres fatigué.

— Vous pouvez voir « Papa », dit-il.

— Nous veillerons a ne pas le fatiguer, promit Frank.

— Si vous pouviez le tuer, fit von Kcenigswald, je crois qu’il vous
en serait reconnaissant.

Sale chrétien

Le lit qui abritait « papa » Monzano et son impitoyable maladie
était un youyou d’or : tout était doré, y compris la barre, 'amarre,
les tolets, tout, C’était le canot de sauvetage de 'ancien schooner de
Bokonon, le Lady’s Slipper ; le canot du bateau qui, si longtemps
auparavant, avait mené Bokonon et le caporal McCabe jusqu’a San
Lorenzo.

Les murs de la chambre étaient blancs, mais « Papa » irradiait
une douleur si briilante et si vive qu’ils semblaient baigner dans une
furie de rouge.

Le dictateur était torse nu. Son ventre noué et luisant frissonnait
comme une voile sous le vent.

Il portait autour du cou, suspendu a une chaine, un pendentif
cylindrique de la taille d'une cartouche de fusil de guerre. Je crus
que ce pendentif contenait quelque amulette magique. Je me
trompais. Il abritait un éclat de glace-9.

« Papa » pouvait a peine parler. Il claquait des dents et n’avait
plus aucun controle de sa respiration.

Sa téte torturée par la douleur était a la proue du youyou, rejetée
en arriere.

Pres du lit se trouvait le xylophone de Mona. Elle avait da
essayer d’apaiser « Papa » avec de la musique, la veille.

— Papa ? chuchota Frank.

— Adieu, haleta « Papa ».
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Ses yeux exorbités ne voyaient pas.

— J’ai amené un ami.

— Adieu.

— C’est lui qui sera le prochain président de San Lorenzo. Il fera
un bien meilleur président que moi.

— La glace ! geignit « Papa ».

— Il réclame de la glace, dit von Kcenigswald, et quand on lui en
apporte, il n’en veut plus.

« Papa » roula les yeux. Il détendit son cou, soulagea le sommet
de son crane, qui avait porté le poids de son corps, puis arqua le cou
de nouveau.

— Peu importe, fit-il, qui est président de...

Il ne termina pas sa phrase. Je finis pour lui.

— San Lorenzo ?

— San Lorenzo ! acquiesca-t-il. (Il voulut sourire et réussit a faire
un rictus.) Bonne chance ! croassa-t-il.

— Merci, monsieur, dis-je.

— Peu importe ! Bokonon. Emparez-vous de Bokonon.

Je m’efforcai a une réponse habile. Je me souvenais que, pour la
joie du peuple, Bokonon devait étre toujours pourchassé et jamais
attrapé.

— Je m’en emparerai.

— Dites-lui...

Je me penchai pour entendre le message de « Papa » a Bokonon.

— Dites-lui que je regrette de ne pas 'avoir tué, dit « Papa ».

— C’est promis.

— Tuez-le, vous.

— A vos ordres !

« Papa » assura suffisamment sa voix pour lui donner un ton de
commandement.

— Jele veux !

Je ne répondis pas. Je n’avais pas tellement envie de tuer
quelqu’un.

— Il enseigne au peuple mensonges sur mensonges. Tuez-le et
enseignez la vérité au peuple.

— A vos ordres !

— Vous et Hoenikker, enseignez-lui la science.

— Nous vous le promettons, monsieur, dis-je.
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— La science est une magie qui réussit.

Il se tut, se calma, ferma les yeux. Puis il murmura :

— Les derniers rites.

Von Kcenigswald fit entrer le Dr Vox Humana. Le Dr Humana
sortit du carton a chapeau son poulet tranquillisé et se prépara a
administrer les derniers sacrements chrétiens a la facon dont il
I'entendait. « Papa » ouvrit un ceil.

— Pas toi, ricana-t-il a I'intention du Dr Humana. Fous le camp !

— Pardon ? fit le Dr Humana.

— J’appartiens a la foi bokononiste, siffla « Papa ». Fous le camp,
sale chrétien !

Les derniers rites

J’eus donc le privilege d’assister aux derniers rites de la foi
bokononiste.

Nous fimes un effort pour trouver parmi les soldats et le
personnel du chateau quelquun qui vouliit bien admettre qu’il
connaissait les derniers rites et qui consentit a les administrer a
« Papa ». Aucun volontaire ne se présenta, ce qui n’était guere
surprenant, considérant que nous étions fort pres d’'un croc et d’'une
oubliette.

Le Dr von Kecenigswald se proposa alors. Il voulait bien essayer. 11
n’avait jamais administré les rites auparavant, mais il avait vu
Julian Castle le faire des centaines de fois.

— Vous étes bokononiste ! lui demandai-je.

— Il n’y a qu'une seule idée bokononiste avec laquelle je sois
d’accord, dit-il. Je conviens que toutes les religions, y compris le
bokononisme, ne sont que mensonges.

— Cela ne vous géne pas, en tant que scientifique, de vous livrer a
un rituel semblable ?

— Je suis un tres mauvais scientifique, dit-il. Je ferais n’importe
quoi pour soulager un étre humain, méme si ca n’est pas
scientifique. Aucun scientifique digne de ce nom ne peut en dire
autant.
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Et il rejoignit « Papa » dans la barque en or. Il s’assit a l'arriere,
et I'exiguité des lieux I'obligea a passer la barre d’or sous un de ses
bras.

Il ne portait pas de chaussettes, seulement des sandales qu’il 6ta.
Puis il remonta les couvertures a '’endroit du pied du lit, exposant
les pieds nus de « Papa ». Il appuya la plante de ses pieds contre les
pieds de « Papa » et prit la position classique de boko-maru.

N’Diou akral abou

— Tieu kréa la poue, psalmodia le Dr von Koenigswald.

— N’Diou akral abou, reprit « Papa » Monzano.

« Dieu créa la boue », dirent-ils en vérité chacun dans son
dialecte.

J’abandonnerai ici les dialectes de cette litanie.

— Dieu éprouva sa solitude, dit von Keenigswald.

— Dieu éprouva sa solitude.

— Alors Dieu s’adressa a une partie de la boue : « Leve-toi ! »

— Alors Dieu s’adressa a une partie de la boue : « Leve-toi ! »

— Vois tout ce que j’ai créé, dit Dieu, les montagnes, la mer, le
ciel, les étoiles.

— « Vois tout ce que j’ai créé, dit Dieu, les montagnes, la mer, le
ciel, les étoiles. »

— Et moi, j’étais une partie de cette boue qui s’est levée et a
regardé autour d’elle.

— Et moi, j’étais une partie de cette boue qui s’est levée et a
regardé autour d’elle.

— O bonheur d’étre de la boue debout !

— O bonheur d’étre de la boue debout !

Les larmes ruisselaient sur les joues de « Papa ».

— Et moi, boue, je me suis levé et j’ai vu quel bon travail avait fait
Dieu.

— Et moi, boue, je me suis levé et j’ai vu quel bon travail avait fait
Dieu.

— Bravo, Dieu !

— Bravo, Dieu !
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— Toi seul pouvais le faire, Dieu! Moi, j'en aurais certes été
incapable.

— Toi seul pouvais le faire, Dieu! Moi, j’en aurais certes été
incapable.

— Je me sens bien peu de chose, comparé a toi.

— Je me sens bien peu de chose, comparé a toi.

— Tout ce qui peut me donner le moindre sentiment
d’importance, c’est de penser a toute la boue qui ne s’est pas levée et
qui n’a pas regardé autour d’elle.

— Tout ce qui peut me donner le moindre sentiment
d’importance, c’est de penser a toute la boue qui ne s’est pas levée et
qui n’a pas regardé autour d’elle.

— J’ai tant recu, et la boue si peu !

— J’ai tant recu, et la boue si peu !

— Krace te zoit rentue ! s’écria von Koenigswald.

— Gla t’swa nlandou ! asthmatisa « Papa ».

En fait, ils avaient dit : « Grace te soit rendue ! »

— Et voici que la boue se recouche et s’endort.

— Et voici que la boue se recouche et s’endort.

— Que de souvenirs quand on est boue !

— Que de souvenirs quand on est boue !

— Avoir connu toute cette boue debout !

— Avoir connu toute cette boue debout !

— J’ai aimé tout ce que j’ai vu !

— J’ai aimé tout ce que j’ai vu !

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

— Je vais aller au ciel.

— Je vais aller au ciel.

— Je suis impatient...

— Je suis impatient...

— De m’assurer de ce qu’était mon wampeter-...

— De m’assurer de ce qu’était mon wampeter-...

— Et de qui composait mon karass...

— Et de qui composait mon karass...

— Et de tout le bien que notre karass a fait pour toi.

— Et de tout le bien que notre karass a fait pour toi.

— Amen.
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— Amen.

Frank au fond de ’oubliette

Mais « Papa » ne mourut pas, il ne monta pas au ciel — du moins,
pas tout de suite.

Je demandai a Frank quel serait le meilleur moment pour
annoncer mon ¢élévation a la présidence. Il ne me fut d’aucun
secours, ne me proposa aucune idée et me laissa me débrouiller
seul.

— Je croyais que vous deviez étre derriere moi, me plaignis-je.

— Seulement en ce qui concerne les questions techniques.

Frank avait parlé sur un ton tres collet monté. Je ne devais pas
violer son intégrité en tant que technicien, ni le faire outrepasser les
limites de ses attributions.

— Tres bien, fis-je.

— Je souscris d’avance a vos méthodes de contacts humains.
C’est la votre responsabilité.

Cette abrupte abdication de toutes les affaires humaines me
choqua et m’irrita. Je m’efforcai a un ton satirique :

— Cela vous ennuierait-il de me dire ce qui, sur le plan purement
technique, est prévu pour ce jour de liesse ?

J’obtins une réponse purement technique.

— La réparation de la centrale électrique et la mise sur pied d'une
démonstration de nos forces aériennes.

— Excellent ! Ainsi, un des premiers triomphes de ma présidence
consistera a redonner I’électricité au peuple.

Frank ne vit rien de dréle la-dedans. Il me fit un salut militaire.

— J’essaierai, monsieur le Président. Je ferai de mon mieux,
monsieur le Président. Mais je ne peux pas vous dire a coup silir
dans combien de temps I’éclairage reviendra.

— C’est pourtant ce que je veux : un regne éclairé.

— Je ferai tout mon possible, monsieur le Président, dit Frank en
saluant de nouveau.

— Et la démonstration aérienne ? De quoi s’agit-il ?

J’eus droit a une autre réponse raide et obtuse.
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— A 1 heure de l'aprés-midi, aujourd’hui, six avions des forces
aériennes San-lorenziennes survoleront le palais et tireront sur des
cibles disposées en mer. Cela fait partie de la célébration du Jour
des Cent Martyrs de la Démocratie. Il est également prévu que
I'ambassadeur des Etats-Unis jettera une couronne a la mer.

Je décidai donc, a titre de suggestion, que Frank annoncerait
mon apothéose juste apres l'immersion de la couronne et le
spectacle aérien.

— Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je.

— C’est vous qui commandez, monsieur, dit-il.

— Je crois qu’il faudrait que je prépare une allocution. Et il
devrait y avoir une sorte de prestation de serment pour donner a
Iaffaire un c6té digne et officiel.

— C’est vous qui commandez, monsieur.

Chaque fois que Frank disait ces mots, ils semblaient venir de
tres loin, comme s’il descendait les échelons dun puits profond
tandis que j’étais obligé de demeurer a la margelle.

Et je compris soudain avec un vif dépit qu’en acceptant de
devenir celui qui donne les ordres, j’avais permis a Frank de faire ce
qu’il souhaitait par-dessus tout, ce que son pere avait fait avant lui :
recevoir honneurs et faveurs tout en éludant les responsabilités
humaines. Cet idéal, il 'accomplissait en se jetant au fond dune
oubliette spirituelle.

A Pinstar de mes prédécesseurs, je décrete Bokonon hors

la loi

J’écrivis mon allocution dans une piece simple et dénudée située
au bas d’une tour. Elle ne contenait rien d’autre qu’une table et une
chaise. Et mon allocution, une fois écrite, était simple, dépouillée et
ne contenait pas grand-chose non plus.

C’était un discours ou percaient ’espoir et 'humilité.

J’avais trouvé impossible de ne pas m’appuyer sur Dieu. N’ayant
jamais eu besoin d’'un tel soutien auparavant, je n’avais jamais
songé qu’il existait.
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Désormais, je m’apercevais qu’il me fallait croire en lui, ce que je
fis.

En outre, j’allais avoir besoin du soutien de certaines personnes.
M’étant fait communiquer la liste des invités aux cérémonies, je vis
qu’on n’avait pas convié Julian Castle ni son fils. J’envoyai sur-le-
champ des estafettes les inviter. Ils en connaissaient plus sur mon
peuple que personne d’autre, a I'exception de Bokonon.

Quant a Bokonon :

J’envisageai de lui demander de participer a mon gouvernement,
offrant ainsi une sorte de jubilé a mon peuple. Et je songeai a
donner l'ordre qu'on déboulonne tout de suite, dans la liesse
générale, le sinistre croc qui pendait devant le palais.

Puis je compris quun jubilé devrait offrir au peuple quelque
chose de plus que le retour au pouvoir d’'un saint, et qu’il faudrait
donner a tous des monceaux de bonnes choses a manger, des
logements décents, de bonnes écoles, une bonne santé, une
meilleure vie et du travail pour ceux qui en voudraient — toutes
choses que Bokonon et moi étions bien incapables de leur procurer.

Le bien et le mal devaient donc demeurer séparés : le bien dans
la jungle et le mal au palais. Si modeste qu’elle fit, c’était la la seule
distraction que nous puissions offrir au peuple.

On frappa a la porte. Un serviteur m’annonc¢a que les invités
commencaient a arriver.

J’empochai mon allocution et montai 'escalier en colimacon de
ma tour. Je débouchai sur les remparts les plus élevés de mon
chateau et je posai mon regard sur mes invités, mes serviteurs, mon
escarpement et ma mer tiede.

Les ennemis de la liberté

Lorsque Je me rappelle tous les invités qui avaient envahi les
remparts supérieurs, je songe au cent dix-neuvieme Calypso, dans
lequel Bokonon nous invite a chanter avec lui :

Ou est passée la bande
De mes vieux copains ?
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Pleurait un vieil homme.
Elle danse la sarabande
Dis-je au vieil homme,

Il n’y a plus de demain.

Il y avait 1a 'ambassadeur Horlick Minton et sa femme ; H. Lowe
Crosby, le fabricant de bicyclettes, et sa Hazel ; le philanthrope
Julian Castle et son fils, auteur et aubergiste ; Newton Hoenikker, le
petit peintre, et sa sceur musicienne, Mme Harrison C. Conners ; ma
divine Mona ; le général de brigade Franklin Hoenikker et un
assortiment d’une vingtaine de bureaucrates et de militaires de San
Lorenzo.

Morts — presque tous morts désormais.

Ainsi que nous I'’enseigne Bokonon, « On ne se trompe jamais en
disant au revoir ».

On avait dressé sur les remparts un buffet qui croulait sous les
spécialités gastronomiques locales : fauvettes roties enveloppées de
petits manteaux faits de leurs plumes bleu-vert; crabes de terre
sortis de leur coquille, hachés menu, frits a I’huile de coco et remis
dans leur coquille ; barracudas nains farcis a la pate de banane ; et,
posées sur des gaufrettes de farine de mais non levées et non
assaisonnées, des bouchées cubiques d’albatros bouilli.

J’appris que I'albatros avait été abattu de I’échauguette méme ou
se trouvait le buffet.

Des deux sortes de boissons proposées, aucune n’était glacée. Ily
avait du Pepsi-Cola et du rhum indigene. Le Pepsi-Cola était servi
dans des verres a biere en plastique, le rhum dans des noix de coco
évidées. Je ne parvins pas a identifier le bouquet douceatre du
rhum, qui me rappelait pourtant quelque chose de ma tendre
adolescence.

Frank vint a mon secours.

— Acétone, dit-il.

— Acétone ?

— C’est ce dont on se sert pour les colles de modeles réduits.

Je ne bus pas le rhum.

L’ambassadeur Minton se dépensait en ronds de jambes
diplomatiques et gourmands, faisant mine d’aimer tous les hommes
et toutes les boissons qui les gardent en vie. Mais je ne le vis pas
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boire. Il tenait d’ailleurs a la main un bagage dune curieuse forme
que je n’avais encore jamais vue. On aurait dit un étui a cor
d’harmonie. En fait, I’étui contenait la couronne commémorative
que Minton devait jeter a la mer.

La seule personne a boire du rhum était H. Lowe Crosby, qui
n’avait manifestement pas 'odorat tres développé. Il avait I'air de
bien s’amuser et buvait de ’acétone dans une noix de coco, assis sur
un canon dont il obstruait le trou de mise a feu avec son gros
derriere. Armé d’énormes jumelles japonaises, tourné vers la mer, il
regardait sautiller les cibles montées au large sur des flotteurs.

Les cibles étaient en carton et représentaient des silhouettes
d’hommes.

Elles étaient destinées a étre mitraillées et bombardées au cours
de la démonstration de force des six appareils de ’aviation San-
lorenzienne.

Chacune d’elles était la caricature d’'un homme réel, dont le nom
avait été peint de chaque c6té.

Je demandai qui était le caricaturiste. J’appris que c’était le Dr
Vox Humana, le ministre du culte chrétien. Il se trouvait juste a coté
de moi.

— J’ignorais que vous aviez ce talent, lui dis-je.

— Oh oui ! J’ai eu beaucoup de mal a décider ce que j’allais faire,
quand j’étais jeune homme.

— Je crois que vous avez fait le bon choix.

— J’ai demandé au Ciel de me conseiller.

— Et ¢ca a marché, vous voyez !

H. Lowe Crosby tendit ses jumelles a sa femme.

— Le plus pres, c’est ce vieux Joe Staline, et ce vieux Fidel Castro
est ancré juste a coté.

— Et voila ce vieux Hitler! gloussa Hazel ravie. Et ce vieux
Mussolini, et une espece de Jap !

— Et1a, c’est ce vieux Karl Marx !

— Et ce vieux Bill, le Kaiser, avec son casque a pointe et tout le
reste ! roucoula Hazel. Si je m’attendais a le revoir, celui-la !

— Et voila ce vieux Mao ! Tu le vois, Mao ?

— Dis donc ! Qui c’est qui va y passer ! Qui c’est qui va avoir la
surprise de sa vie ! C’est charmant comme idée !
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— Il y a la pratiquement tous les ennemis que la liberté ait jamais
connus, déclara H. Lowe Crosby.

L’opinion d’un médecin sur les conséquences d’une greve

des écrivains

Aucun des invités ne savait encore que j’allais étre le prochain
président. Tout le monde ignorait que « Papa » était a I'article de la
mort. Frank fit répandre la version officielle : « Papa » se reposait
confortablement, il envoyait ses meilleurs souhaits a tous.

Frank annonca lordre des événements: tout d’abord,
I'ambassadeur jetterait sa couronne a la mer en ’honneur des Cent
Martyrs ; puis les avions tireraient sur les cibles posées en mer ;
enfin, Frank lui-méme prononcerait quelques mots.

Il ne dit pas a la compagnie qu’apres son discours, j’en ferais un
autre.

De telle sorte que je fus simplement traité comme un journaliste
de passage, et que je pus m’adonner ca et la aux plaisirs inoffensifs
du gogotruche.

— Salut, maman ! dis-je a Hazel Crosby.

— Mais c’est mon petit gars !

Hazel me donna une accolade parfumée et annonca a tout le
monde que j’étais un Hoosier.

Les Castle, pere et fils, se tenaient a ’écart. Depuis longtemps
mal vus au palais de « Papa », ils étaient curieux de savoir pourquoi
on les avait invités.

Castle fils m’appela « La Pige. »

— Bonjour, la Pige ! Quoi de neuf dans le monde ?

— Je pourrais vous demander la méme chose, fis-je.

— Je songe a déclencher une greve générale de tous les écrivains
jusqu’a ce que '’humanité redevienne raisonnable. En seriez-vous ?

— Est-ce que les écrivains ont le droit de se mettre en greve ? Ce
serait comme si la police ou les pompiers faisaient greve, non ?

— Ou les enseignants.

— Ou les enseignants, acquiescai-je. (Je secouai la téte.) Non, je
ne crois pas que ma conscience m’autoriserait a donner mon soutien
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a une greve de ce genre. Lorsquun homme se fait écrivain, j’estime
qu’il assume comme une obligation sacrée le devoir de produire de
la beauté, de la lumiere et du réconfort, et au galop encore !

—Je ne puis m’empécher de penser au total désarroi de
I’humanité si du jour au lendemain il n’y avait plus de nouveaux
livres, de nouvelles pieces, de nouvelles histoires, de nouveaux
poemes...

— Et vous vous sentiriez fier quand les gens commenceraient a
mourir comme des mouches ? demandai-je.

— Ils mourraient plutot comme des chiens enragés, je crois — la
bave aux levres, en montrant les dents et en se mordant la queue.

Je me tournai vers Castle pere.

— Monsieur, comment meurt un homme lorsqu’il est privé des
consolations de la littérature ?

— Il y a deux facons possibles, dit-il : pétrification du cceur ou
atrophie du systeme nerveux.

— Ni I'une ni 'autre ne doit étre bien agréable, j'imagine.

— Non, dit Castle 'ancien. Pour 'amour de Dieu, continuez a
écrire tous les deux !

Sulfathiazole

Ma divine Mona ne s’approcha pas de moi et ne m’encouragea
pas avec des regards languissants a venir a ses cotés. Elle faisait
I’hotesse et présentait Angela et le petit Newt a des San-Lorenziens.

Lorsque jessaie de comprendre cette femme — quand je me
rappelle son indifférence devant l'attaque de « Papa» et nos
fiancailles — j’hésite entre la louange sublime et le jugement
vulgaire.

Représentait-elle la plus haute forme de spiritualité féminine ?

Ou bien était-elle anesthésiée, frigide comme un poisson — une
sorte de toxicomane du xylophone, du culte de la beauté et de Boko-
maru ?

Je ne le saurai jamais.

Bokonon nous dit :

Il ment, 'amoureux, toujours.
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Il se raconte des mensonges.

Les sinceres, eux, sont sans amour
Leurs yeux sont comme des huitres
Quand on y songe.

Mes instructions sont donc claires, jimagine. Je dois me
souvenir de Mona comme d’une femme qui fut sublime.

— Dites-moi, demandai-je a Philip Castle le Jour des Cent
Martyrs de la Démocratie, avez-vous parlé avec votre ami et
admirateur H. Lowe Crosby aujourd’hui ?

— Il ne m’a pas reconnu avec mon costume, mes chaussures et
ma cravate, dit Castle jeune. Nous venons d’avoir une conversation
tres agréable sur les bicyclettes. Nous en aurons peut-étre une autre.

Je m’apercus que je ne trouvais plus comique l'idée qu’avait
Crosby de fabriquer des bicyclettes a San Lorenzo. En tant que
premier magistrat de I'ile, je tenais beaucoup a avoir une usine de
bicyclettes. J’eus soudain beaucoup de respect pour H. Lowe
Crosby, sa personne et ce qu’il savait faire.

— Comment pensez-vous que les habitants de San Lorenzo
réagiraient a l'industrialisation ? demandai-je aux Castle, pere et
fils.

— Les habitants de San Lorenzo, me dit le pere, ne s’intéressent
qu’a trois choses : la péche, la fornication et le bokononisme.

— Vous ne croyez pas qu’on pourrait les intéresser au progres ?

— Ils en ont vu certains aspects. Mais il n’y en a qu'un qui les
emballe vraiment.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La guitare électrique.

Je m’excusai et allai rejoindre les Crosby.

Frank Hoenikker était avec eux. Il leur expliquait qui était
Bokonon et contre quoi il se dressait. Il est contre la science.

— Comment un homme sensé peut-il étre contre la science ?
s’étonna Crosby.

— Sans la pénicilline, je serais morte a I'heure qu’il est, dit Hazel.
Ma mere aussi, d’ailleurs.

— Quel age a votre mere ? m’enquis-je.

— Cent six ans. N’est-ce pas merveilleux ?

— C’est magnifique, dis-je.
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— Et je serais veuve aussi, dit Hazel, si le médicament qu’ils ont
donné a mon mari n’avait pas existé a ’époque. Chéri, comment
s’appelle ce médicament qui t’a sauvé la vie ?

— La Sulfathiazole.

Et je commis l'erreur d’attraper sur un plateau qui passait un
canapé a l’albatros.

Antalgique

Il se trouva — il devait se trouver, dirait Bokonon — que mon
estomac réagit violemment a la chair d’albatros. A peine eu-je avalé
le premier morceau, j’eus une nausée qui m’obligea a descendre au
trot 'escalier en colimacon, a la recherche des toilettes. J'utilisai
celles qui jouxtaient les appartements de « Papa ».

Comme j’en ressortais, hésitant, quelque peu soulagé je me
trouvai face a face avec le Dr Schlichter von Kcenigswald, qui
jaillissait littéralement des appartements de « Papa ». L’air atterré,
il m’attrapa par le bras en criant :

— Qu’est ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il portait autour du cou ?

— Que dites-vous ?

— Il ’a pris. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans ce cylindre, mais
« Papa » en a pris — et il en est mort !

Je me souvenais de ce cylindre pendu au cou de « Papa », et je
suggérai une explication évidente de son contenu.

— Du cyanure ?

— Depuis quand le cyanure transforme-t-il sur-le-champ un
homme en ciment ?

— En ciment ?

— En marbre ! En fer! Je n’ai jamais vu de ma vie un cadavre
aussi rigide. On peut le frapper partout, il sonne comme une
marimba ! Venez voir !

Von Keenigswald me poussa dans les appartements de « Papa ».

Un spectacle hideux s’offrait a moi dans le youyou d’or. « Papa »
était mort, mais son cadavre n’était pas de ceux auxquels on peut
dire « Repose en paix, enfin ! ».
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« Papa » avait la téte completement renversée en arriere. Son
poids reposait d'un c6té sur le sommet du crane, de 'autre sur la
plante des pieds, tandis que le reste de son corps formait un pont
dont 'arche s’élancait vers le plafond. Il avait I'air d’'un chenet en fer
forgé.

On voyait tout de suite qu’il était mort d’avoir avalé le contenu
du cylindre suspendu a son cou. Une de ses mains tenait encore
celui-ci, qui était décapsulé. Et le pouce et I'index de I'autre main
étaient coincés entre les dents, comme s’ils venaient de laisser
tomber une pincée de quelque chose.

Le Dr von Kcenigswald dégagea du plat-bord du youyou doré le
tolet d'une des demoiselles et en tapa « Papa» sur le ventre.
« Papa » sonna vraiment comme une marimba.

Un givre bleuatre vitrait ses levres, ses narines et ses yeux.

Dieu sait que ce syndrome n’est plus nouveau désormais, mais il
I’était alors, et comment ! « Papa » Monzano fut le premier homme
de I'histoire a mourir de la glace-9.

Jenregistre ce fait pour ce qu’il vaut. « Ecrivez tout », nous dit
Bokonon. En vérité, ce qu’il nous montre par 1a, c’est la futilité qu’il
y a a écrire ou lire des histoires. « Sans archives précises du passé,
comment attendre des hommes et des femmes qu’ils évitent de
graves erreurs dans le futur ? » demande-t-il ironiquement.

Ainsi, je le répete : « Papa » Monzano fut le premier homme de
I’histoire a mourir de la glace-9.

Ce que disent les bokononistes quand ils se suicident

Le deuxieme homme a mourir de la glace-9 fut le Dr von
Koenigswald, le médecin humanitaire dont les bonnes ceuvres
n’arrivaient pas a éponger le terrible déficit d’Auschwitz.

Il était en train de parler de la rigidité cadavérique, sujet de
conversation que j’avais introduit.

— La rigidité cadavérique ne s’installe pas en quelques secondes,
déclara-t-il. J’ai tourné le dos a « Papa» juste un instant. Il
délirait...

— De quoi parlait-il ? demandai-je.
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— De douleur, de glace, de Mona — de tout. Puis il a dit:
« Maintenant, je vais détruire le monde entier. »

— Qu’entendait-il par la ?

— C’est ce que disent toujours les bokonistes au moment de se
suicider. (Von Koeenigswald s’approcha d’'un lavabo rempli d’eau
dans l'intention de se laver les mains.) Quand je me suis retourné
pour le regarder, dit-il les mains suspendues au-dessus de l'eau, il
était mort — aussi dur qu'une statue, exactement tel que vous le
voyez maintenant. J’ai passé mes doigts sur ses levres. Elles avaient
lair si curieuses... (Il plongea ses mains dans I’eau.) Je me demande
bien quelle sorte de produit chimique pourrait...

La question demeura inachevée.

Von Keenigswald souleva ses mains, et 'eau du lavabo vint avec
elles. Ce n’était plus de I'’eau, mais un hémisphere de glace-9.

Von Kceenigswald toucha du bout de la langue ce mystere
bleuatre.

Du givre fleurit sur ses levres. Il gela d'un coup, bascula et
s’écrasa par terre.

L’hémisphere bleuatre se cassa en mille morceaux qui glisserent
sur le sol.

Je courus a la porte et gueulai a I'aide.

Des soldats et des serviteurs se précipiterent.

Je leur donnai Tordre de faire venir immédiatement Frank, Newt
et Angela. J’avais enfin vu la glace-9.

J’espére que vous étes contents

Je fis entrer les trois enfants du Dr Hoenikker dans la chambre a
coucher de « Papa ». Je refermai la porte et m’y adossai. Je me
sentais a la fois amer et supérieur. J’avais reconnu la glace-9. Je
I’avais si souvent vue en songe !

Il ne faisait aucun doute que Frank avait donné de la glace-9 a
« Papa ». Et il paraissait certain que si Frank estimait pouvoir
donner de la glace-9, Angela et le petit Newt étaient dans le méme
cas.
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C’est donc avec hargne que je m’adressai a eux, en les mettant en
demeure de répondre d'un crime monstrueux. Je leur dis que la
comédie était finie, que je connaissais leur petit jeu comme je
connaissais l’existence de la glace-9. Je m’efforcai de leur faire peur
en leur disant que la glace-9 pouvait anéantir la vie sur terre. Bref,
je fus si impressionnant qu’ils n’eurent méme pas l'idée de me
demander comment je connaissais la glace-9.

— J’espere que vous étes contents ! dis-je.

Mais Bokonon nous le dit bien: « De toute Sa vie, Dieu n’a
jamais écrit une bonne piece. » La scene qui s’offrait a nous dans la
chambre de « Papa » ne manquait pas de spectaculaire dans le
dénouement comme dans les accessoires, et en guise de prologue,
ma tirade avait été parfaite.

Hélas ! La premiere réplique en provenance d'un Hoenikker fit
s’écrouler cette magnificence. Le petit Newt vomit.

Frank a le mot de la situation

Du coup, nous etimes tous envie de vomir.

Newt avait certainement eu la réaction qui s'imposait.

— Je suis on ne peut plus d’accord, lui dis-je. (Et je jetai
hargneusement a Angela et a Frank :) Maintenant que nous avons
l'opinion de Newt, jaimerais savoir ce que vous avez a dire, vous
deux.

— Erk ! fit Angela, la langue hors de la bouche.

Elle se faisait toute petite et sa peau avait pris la couleur du
mastic.

— Erk, hein ? (Je me tournai vers Frank.) C’est également votre
sentiment général ?

Levres retroussées, machoire crispée, Frank respirait a petits
coups en sifflant entre ses dents.

— Comme le chien, murmura le petit Newt, les yeux baissés sur
von Keenigswald.

— Quel chien ?

Frank répondit a voix basse, presque inaudible. Mais ’acoustique
était si bonne dans cette piece aux murs de pierre que nous
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entendimes son chuchotement aussi clairement quun carillon de
cristal.

— La veille de Noé€l, quand papa est mort.

Newt se parlait a lui-méme. Et quand je lui demandai de me
raconter I'histoire du chien le soir ot son pere était mort, il leva la
téte vers moi comme si je venais de m’introduire dans un réve qu’il
faisait. Il me tenait pour étranger au débat.

En revanche, son frere et sa sceur faisaient partie de son réve. Et
il parla a son frere dans ce cauchemar.

— C’est toi qui lui en as donné... Alors, c’est ainsi que tu as
déniché cette sinécure ? Que lui as-tu dit ? Que tu avais quelque
chose qui battait la bombe a hydrogene ?

Frank ne releva pas la question. Il regardait attentivement a
travers la piece, en notant tous les détails. Il desserra les dents, les
fit claquer rapidement en cillant a chaque claquement. Ses couleurs
lui revenaient. Puis il retrouva la parole.

— Ecoutez, dit-il, il faut nettoyer ce merdier.

Frank ne mache pas ses mots

— Général, dis-je a Frank, voila certainement la plus brillante
idée émise par un général de brigade depuis le début de 'année. En
tant que vous étes mon conseiller technique, comment
recommandez-vous que nous, comme vous dites si bien, nettoyions
ce merdier ?

Il ne répondit pas directement a ma question. Il fit claquer ses
doigts. Je pouvais voir qu’il se dissociait des causes du merdier pour
s'identifier avec une fierté et une énergie croissantes aux
purificateurs, aux sauveurs du monde, aux nettoyeurs.

— Des balais, des pelles a poussiere, un chalumeau oxhydrique,
une plaque chauffante, des seaux, ordon-na-t-il en claquant des
doigts a chaque mot.

— Vous vous proposez de passer les cadavres au chalumeau ?
demandai-je.

Frank était désormais tellement chargé de pensée technique qu’il
dansait a claquettes sur la musique de ses doigts.
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— Nous allons balayer le sol, ramasser les grands morceaux et les
faire fondre dans des seaux posés sur une plaque chauffante. Puis
nous passerons chaque centimetre carré du sol au chalumeau au cas
ou il resterait des cristaux microscopiques. Quant aux cadavres et au
lit...

Il se remit a penser.

— Un btcher funéraire! s’écriait-il, enchanté de lui-méme. Je
vais faire dresser un grand biicher funéraire pres du croc, et nous y
ferons porter les cadavres et le lit !

I1 voulut sortir pour ordonner la construction du biicher et réunir
les objets dont nous avions besoin pour nettoyer la piece. Mais
Angela I'arréta.

— Comment as-tu pu ? voulut-elle savoir.

Frank lui adressa un sourire de Joconde.

— Tout ira tres bien.

— Comment as-tu pu en donner a un homme tel que « Papa »
Monzano ? insista Angela.

— Nettoyons d’abord le merdier. Nous parlerons plus tard.

Angela le retenait par les bras et elle ne voulait pas le laisser
partir.

— Comment as-tu pu ?

Elle le secoua.

Frank arracha de ses bras les mains de sa sceur. La Joconde
disparut pour faire place a un ricanement mauvais qui dura un
moment — un moment pendant lequel Frank dit a sa sceur, avec un
supréme mépris :

— Je me suis payé une situation, exactement de la méme facon
que tu t’es payé un jules, et Newt une semaine au cap Cod avec une
naine russe! La Joconde réapparut. Frank sortit en claquant la
porte.

Le quatorzieme livre

Parfois, dit Bokonon, le poll-pah dépasse le pouvoir
d’appréciation des humains.
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En un endroit des Livres, Bokonon traduit pool-pah par
« tempéte de merde », et en un autre, par « courroux divin ».

D’apres ce qu’avait dit Frank avant de claquer la porte, j’avais cru
comprendre que la République de San Lorenzo et les trois
Hoenikker n’étaient pas les seuls a posséder la glace-9. Selon toute
apparence, les Etats-Unis d’Amérique et 'Union des républiques
socialistes soviétiques l'avaient aussi. Les Etats-Unis l'avaient
obtenue par I'intermédiaire du mari d’Angela, dont on comprenait
mieux pourquoi son usine d’Indianapolis était entourée de clotures
électrifiées et patrouillée par des bergers allemands assoiffés de
sang. Et la Russie soviétique 'avait eue grace a la petite Zinka de
Newt, ce séduisant lutin du ballet ukrainien.

J’en demeurai muet.

La téte inclinée, les yeux clos, j’attendis que Frank revienne avec
les humbles outils nécessaires au nettoyage d’'une chambre — une
chambre qui, de toutes les chambres du monde, était infestée de
glace-9.

Quelque part, au loin, dans le velours mauve de 1’oubli, j’entendis
Angela me dire quelque chose. Elle ne prenait pas la parole pour sa
propre défense, mais pour celle du petit Newt.

— Newt ne lui a rien donné. Elle I'a volée.

Je trouvai cette explication sans intérét.

« Quel espoir peut-il y avoir pour ’humanité, pensai-je, quand il
existe des hommes tels que Felix Hoenikker pour donner des jouets
tels que la glace-9 a des enfants imprévoyants tels que le sont
presque tous les hommes et presque toutes les femmes ? »

Et je me rappelai le Quatorzieme Livre de Bokonon, que j’avais
lu intégralement la veille. Le Quatorzieme Livre est intitulé
« Existe-t-il, pour un Homme Réfléchi, une Seule Raison d’Espérer
en 'Humanité sur Terre, Compte Tenu de 'Expérience du Dernier
Million d’Années ? »

Le Quatorzieme Livre n’est pas long a lire. Il consiste en un seul
mot :

« Non. »
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Pause

Frank revint avec des balais et des pelles a poussiere, un
chalumeau, une plaque chauffante a pétrole, un bon vieux seau et
des gants en caoutchouc.

Chacun mit des gants pour ne pas se contaminer les mains avec
de la glace-9. Frank installa la plaque chauffante sur le xylophone
de la divine Mona et posa le vieux seau familier.

Nous ramassames les plus gros morceaux de glace-9 et les
jetames dans 'humble seau, et ils fondirent. Ils devinrent de 'eau,
de la bonne vieille eau.

Angela et moi balayames et Newt regarda sous les meubles, au
cas ou des morceaux de glace-9 nous auraient échappé. Et Frank
suivit nos coups de balai avec la flamme purificatrice du chalumeau.

Nous nous sentimes envahis par la sérénité stupide des femmes
de ménage et des gardiens qui travaillent tard la nuit. Dans un
monde réduit au gachis, nous gardions au moins notre petit coin
propre.

Et je m’entendis demander aux Hoenikker, sur le ton de la
conversation, de me parler de cette veille de No€l ou leur pere était
mort, de me raconter I’histoire du chien.

Et eux, les Hoenikker, avec la certitude enfantine de tout
arranger en nettoyant, me raconterent I’histoire.

La voici :

En cette fatidique veille de Noél, tandis qu’Angela retournait au
village chercher des décorations pour I'arbre de No€l, Newt et Frank
allerent se promener sur la plage hivernale déserte, ou ils trouverent
un labrador noir. Ce chien était de tempérament sociable comme
tous les labradors ; il suivit Frank et le petit Newt jusqu’a la villa.

Felix Hoenikker mourut en I'absence de ses enfants, dans son
fauteuil d’osier blanc face a la mer. Toute la journée, le savant avait
taquiné ses enfants avec des allusions a la glace-9 qu’il leur avait
montrée, enfermée dans un flacon sur I'étiquette duquel il avait
dessiné un crane et des tibias, au-dessus d’une inscription de sa
main : « Danger ! Glace-9 ! Tenir a I'abri de ’humidité ! »

Toute la journée, il avait harcelé ses enfants, gaiement, sur le
theme suivant : « Allons, faites un peu travailler votre cerveau. Je
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vous ai dit que cette substance fond a 45,7° C et qu’elle n’est
composée que dhydrogene et doxygene. Quelle peut étre
Iexplication ? Allons, réfléchissez un peu! Ne craignez pas de
surmener votre cerveau ! Il ne va pas se casser, il est extensible. »

— Il nous disait toujours que notre cerveau était extensible, dit
Frank en se rappelant 'ancien temps.

— Moi, avoua Angela appuyée sur son balai, j’ai renoncé, je ne
sais plus a quel age, a me creuser le ciboulot. Je n’arrivais méme pas
a I’écouter quand il parlait de science. Je me contentais de hocher la
téte en faisant semblant de faire travailler ma pauvre cervelle, mais
en matiere de sciences, elle n’était pas plus extensible qu'un vieux
porte-jarretelles.

Apparemment, avant d’aller s’asseoir dans son fauteuil d’osier
pour y mourir, le vieux était allé faire des flaques dans la cuisine en
jouant avec de I’eau, des casseroles, des poélons et de la glace-9. 11
avait dii convertir de I'’eau en glace-9 et inversement, car toute la
batterie de cuisine était sur I'évier. Il avait également sorti un
thermometre a réti avec lequel il avait di vérifier des températures.

Felix Hoenikker avait seulement voulu s’accorder une breve
pause dans son fauteuil, si 'on en juge par I'état dans lequel il avait
laissé la cuisine. Parmi les objets qui trainaient en désordre se
trouvait un poélon plein de glace-9 sous forme solide. Le savant
pensait sans doute la faire fondre et ramener de nouveau la quantité
de glace-9 disponible dans le monde a un simple éclat enfermé dans
un flacon — apres une breve pause.

Mais, ainsi que nous le dit Bokonon, « Tout le monde peut
décider de marquer une pause, mais personne ne sait combien de
temps elle durera ».

Le réticule de la meére de Newt

— Au moment méme ou je suis rentrée, j’aurais dii me douter
qu’il était mort, dit Angela en prenant de nouveau appui sur son
balai. Aucun bruit ne provenait du fauteuil d’osier. Or, quand Papa y
était installé, méme quand il dormait, ce fauteuil parlait toujours, en
grincant de partout.
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Angela avait donc pensé que son pere dormait, et elle avait
continué a décorer I’'arbre de Noél.

Newt et Frank revinrent alors de leur promenade, accompagnés
du labrador, et ils allerent a la cuisine pour y chercher quelque
chose a donner a manger au chien. Ils y trouverent les flaques
laissées par leur pere.

Il y avait de I’eau par terre, et le petit Newt I’épongea avec une
serpilliere qu’il lanca sur I'évier.

Il se trouva que la serpilliere retomba dans le poélon qui
contenait la glace-9.

Frank crut que le poélon contenait quelque préparation destinée
au glacage d’'un gateau. Il s’en saisit et ’abaissa a la hauteur du petit
Newt pour montrer a celui-ci les dégats qu’il avait faits avec la
serpilliere.

Newt décolla la serpilliere de la surface et s’apercut qu’elle avait
pris une curieuse texture métallique et colubrine, comme si elle était
tissée de fils d’or a mailles fines.

— Je dis cela, expliqua le petit Newt dans la chambre a coucher
de « Papa », parce que ca m’a tout de suite fait penser au réticule de
maman, a I'impression qu’on avait en le touchant.

Angela raconta sentimentalement comment, dans son enfance,
Newt avait eu une adoration pour le réticule en or de sa mere. Je
compris qu’il s’agissait d'une sorte d’aumoniere de soirée.

— C’était tellement droéle au contact, si différent de tout ce que
j’avais touché, dit Newt en réfléchissant a son ancien amour pour ce
réticule. Je me demande ce qu’il est devenu.

— Je me demande ce que bien des choses sont devenues, dit
Angela.

La question se répercuta au loin dans le passé, ou elle se perdit
lamentablement.

En tout cas, nous savons ce que devint la serpilliere évocatrice du
réticule. Newt la tendit au chien, qui la lécha. Et le chien gela tout
raide.

Newt alla faire part du prodige a son pere, et il trouva celui-ci
tout raide également.
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Dites ce mot : « I’Histoire »

Nous en avions terminé avec le nettoyage de la chambre de
« Papa ».

Mais il fallait encore porter les cadavres jusqu’au biicher
funéraire. Nous décidames qu’une certaine pompe s’imposait et
qu’il serait préférable pour le faire d’attendre la fin des cérémonies
en ’honneur des Cent Martyrs de la Démocratie.

La derniere tache dont nous nous acquittames consista a mettre
von Koenigswald sur ses pieds afin de procéder a la décontamination
de la surface sur laquelle il gisait. Et nous le cachames, toujours
debout, dans la penderie de « Papa ».

Je ne sais pas tres bien pourquoi nous le cachames. Je crois que
c¢’était pour simplifier le tableau.

Quant a I'histoire de la découverte par les enfants Hoenikker, la
veille de Noél, de la réserve mondiale de glace-9, elle tomba a 'eau
quand on en arriva aux détails du crime lui-méme. Ni Newt, ni
Angela, ni Frank ne purent se rappeler si I'un d’entre eux avait dit
quoi que ce fat qui justifiat le fait de s’approprier personnellement
la glace-9. Ils parlerent de la nature de la glace-9 en se rappelant les
incitations de leur pere a se creuser la cervelle. Mais de morale,
point.

— Qui a procédé au partage ? demandai-je.

Les trois Hoenikker avaient si bien effacé cet incident de leur
mémoire qu’il leur fut méme tres difficile de me donner ce détail
fondamental.

— Ce n’est pas Newt, dit enfin Angela. J’en suis stire.

— C’est toi ou moi, dit Frank d’'un ton réveur, perdu dans ses
pensées.

— Toi, tu as pris les trois bocaux a cornichons sur I’étagere de la
cuisine, dit Angela. Ce n’est que le lendemain que nous avons acheté
les trois petits thermos.

— C’est ca ! acquiesca Frank. Et alors, tu as pris le pic a glace et
tu as cassé la glace-9 dans le poélon.

— En effet ! dit Angela. C’est bien ca. Et 'un de nous a apporté
des pinces de la salle de bains.

Newt leva sa petite main.
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— Mot !

Angela et Newt se regarderent, confondus par le souvenir de la
débrouillardise du petit Newt.

— C’est moi qui ai pris les cristaux avec les pincettes pour les
mettre dans les bocaux a cornichons, rappela Newt.

Il ne se donna méme pas le mal de dissimuler qu’l s’était
rengorgé alors.

— Qu’avez-vous fait du chien ? demandai-je mollement.

— Nous l'avons mis au four, dit Frank. C’était la seule chose a
faire.

Ecoutons encore Bokonon : « Dites ce mot: « I'Histoire », et
retenez vos larmes ! »

Quand j’ai senti la balle entrer dans mon ccoeur

Pour la deuxieme fois, j'escaladai I’escalier en colimacon de ma
tour ; pour la deuxieme fois, je débouchai sur les remparts les plus
élevés de mon chateau ; pour la deuxieme fois, je posai mon regard
sur mes invités, mes serviteurs, mon escarpement et ma mer tiede.

Cette fois, les Hoenikker étaient avec moi. Nous avions fermé a
clé la porte de « Papa » et avions répandu parmi les domestiques le
bruit que « Papa » se sentait beaucoup mieux.

Pres du croc, des soldats s’affairaient a ériger un biicher funebre,
sans savoir a qui il était destiné.

Il y avait ce jour-la beaucoup de secrets.

Ca tourne, ca tourne, ca tourne.

Estimant que les cérémonies pouvaient aussi bien commencer,
jenvoyai Frank suggérer a Horlick Minton de prononcer son
discours.

Sa couronne toujours enfermée dans son étui, 'ambassadeur se
rendit jusqu’au parapet surplombant la mer, ou il fit un stupéfiant
discours en '’honneur des Cent Martyrs de la Démocratie. Il voulut
honorer les morts, leur pays, et la vie qu’ils avaient quittée en
prononcant « Les Cent Martyrs de la Démocratie » dans le dialecte
de I'lle. Ce fragment de dialecte lui vint aux levres avec grace et
facilité.
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Le reste du discours fut dit en américain. Il avait sur lui un
discours écrit, probablement ampoulé et grandiloquent. Mais quand
il s’apercut qu’il allait s’adresser a un si petit nombre d’auditeurs —
et des concitoyens pour la plupart —, il remit dans sa poche le texte
officiel.

Venue de la mer, une légere brise ébouriffait ses cheveux
clairsemés.

— Je vais faire quelque chose de tres peu diplomatique, annonca-
t-il. Je vais vous dire ce que je pense réellement.

Peut-étre Minton avait-il trop inhalé d’acétone ; peut-étre avait-il
le pressentiment de ce qui allait arriver a tout le monde, sauf a moi.
Quoi qu’il en soit, il prononca un discours étonnamment
bokononiste.

— Mes amis, dit-il, nous sommes réunis ici pour honorer elé sam
artiere n’deledem okra-zy, ces enfants morts, tous morts, tous tués
a la guerre. En des jours tels que celui-ci, il est d'usage d’appeler ces
enfants perdus des hommes. Mais je suis incapable de le faire, pour
une raison bien simple : au cours de la méme guerre qui a vu mourir
elé sam artiere n’deledem okra-zy, mon propre fils a trouvé la mort.

» Mon ame veut que ce soit un enfant, et non un homme, que je
pleure.

» Je ne dis pas qu’a la guerre, s’ils doivent mourir, les enfants ne
meurent pas comme des hommes. A leur honneur éternel comme a
notre éternelle honte, c’est bien comme des hommes qu’ils meurent,
rendant ainsi possible la célébration virile des fétes patriotiques.

» Ils n’en sont pas moins des enfants assassinés.

» Et je vous propose ceci: si nous devons rendre sincerement
hommage aux cent enfants perdus de San Lorenzo, nous ne
saurions mieux passer la journée qu’en méprisant ce qui les a tués,
c’est-a-dire la bétise et la méchanceté de toute ’'humanité.

» Quand nous commémorons les guerres, nous devrions peut-
étre arracher nos vétements, nous peindre en bleu et marcher a
quatre pattes toute la journée en grognant comme des porcs. Ce
serait sirement plus approprié que les grands discours et les
étalages de drapeaux et de canons bien huilés.

» Je ne voudrais pas passer pour un ingrat : nous allons voir un
beau spectacle martial — un spectacle passionnant...
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Il regarda chacun de nous dans les yeux, puis il laissa tomber tres
doucement :

— Et je n’ai rien contre les spectacles passionnants.

Nous déimes tendre l'oreille pour saisir ce que Minton dit
ensuite.

— Mais si cette journée est réellement en I'’honneur de cent
enfants assassinés a la guerre, dit-il, est-ce bien le jour qui convient
a un spectacle passionnant ?

» La réponse est : oui, mais a une condition : que tous ceux qui
célebrent cette journée travaillent consciencieusement et
inlassablement a réduire notre stupidité, notre méchanceté et celles
de toute ’humanité.

11 fit sauter les fermetures de I’étui qui contenait la couronne.

— Vous voyez ce que j’ai apporté ? nous demanda-t-il.

Il ouvrit I’étui et nous montra la couronne dorée posée sur la
doublure rouge. La couronne était faite de fil de fer et de feuilles de
laurier artificielles, et le tout avait été pulvérisé a la peinture de
radiateur.

En travers de la couronne, sur un ruban de soie de couleur
créme, on lisait : PRO PATRIA.

Minton récita alors un poeme d’Edgar Lee Masters, extrait de la
Spoon River Anthology, poéme qui dut étre incompréhensible pour
les San-Lorenziens de l’assistance — tout comme pour H. Lowe
Crosby et Hazel et, a bien y songer, pour Angela et Frank.

Je fus la premiere moisson de la bataille de Missionary Ridge.

Quand j’ai senti la balle entrer dans mon coeur

J’ai regretté de n’étre pas resté chez moi, ou je serais allé en
prison.

Pour avoir volé les porcs de Curl Trenary,

Au lieu de me sauver pour m’engager.

Plut6t mille fois la prison du comté

Que le sommeil sous cette Victoire de marbre

Dressée sur un piédestal de granit

Portant les mots Pro Patria.

Qu’est-ce que ca veut dire, d’abord ?
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— Qu’est-ce que ca veut dire, d’abord ? répéta 'ambassadeur.
Cela veut dire: Pour la Patrie. (Et il ajouta dans un murmure :)
N’importe quelle patrie.

» Cette couronne que j’ai apportée est un présent offert par le
peuple d’'une patrie au peuple d’'une autre patrie. Peu importe
quelles patries. Pensons aux peuples...

» Et aux enfants assassinés a la guerre...

» Et a n’importe quelle patrie...

» Pensons a la paix.

» Pensons a 'amour fraternel.

» Pensons a 'abondance.

» Pensons au paradis que serait cette terre si les hommes étaient
bons et sages.

« Considérant la bétise et la méchanceté des hommes, cette
journée est belle, dit Horlick Minton. Du fond de mon cceur, et en
ma qualité de représentant d'un peuple épris de paix, le peuple des
Etats-Unis d’Amérique, j'exprime ma pitié pour elé sam artiere
n’deledem okra-zy qui sont morts alors que nous vivons une aussi
belle journée. »

Et il lanca la couronne par-dessus le parapet.

L’air s’emplit d'un bourdonnement. Les six avions des forces
aériennes de San Lorenzo approchaient en rasant ma mer tiede. Ils
allaient abattre les effigies de ce que H. Lowe Crosby avait appelé
« pratiquement tous les ennemis que la liberté ait jamais connus ».

Les Minton partent en voyage

Nous allames voir le spectacle du parapet surplombant la mer.
Les avions n’étaient pas plus gros que des grains de poivre noir. Si
nous piimes les voir, c’est qu’il se trouva qu'une trainée de fumée
sortait de 'un d’eux.

Nous criimes que la fumée faisait partie du spectacle.

Je me tenais a c6té de H. Lowe Crosby. Il se trouvait que Crosby,
alternativement, mangeait de I’albatros et buvait du rhum indigene.
Entre ses levres luisantes de graisse d’albatros, il exhalait des

171



vapeurs de colle a modeles réduits. Ma récente nausée s’empara de
nouveau de moi.

Je me retirai seul vers le parapet surplombant la terre ferme et
aspirai gouliment des bouffées d’air. Quinze metres de dallage en
pierre me séparaient du reste des invités.

Je m’apercus que les avions arriveraient en volant bas, au niveau
des assises du chateau, et que j’allais manquer le spectacle. Mais la
nausée eut raison de ma curiosité. Je tournai la téte dans la
direction d’ou ils approchaient en grondant. Juste au moment ou
commenca le harcelement de leurs mitrailleuses, 'un des avions,
celui qui trainait une colonne de fumée derriere lui, apparut
soudainement, le ventre en l’air, en flammes.

Il piqua, disparut de nouveau de mon champ de vision et s’écrasa
tout de suite contre I'escarpement au-dessous du chateau, dans
I’explosion de ses bombes et de son carburant.

Les autres avions passerent dans un hurlement qui devint
bient6t un bourdonnement de moustiques.

On entendit alors le bruit d’'une avalanche de rochers, et une des
grandes tours du chateau de « Papa », minée a la base, s’effondra
dans la mer.

Du parapet surplombant la mer, les invités regarderent
stupéfaits 'alvéole vide qu’avait occupé la tour. Puis j'entendis des
éboulis de toutes tailles qui créaient une conversation presque
orchestrale.

Le débit de la conversation s’accéléra, enrichi de voix nouvelles :
celles des bois d’ceuvre du chateau se lamentant sur leur charge
devenue trop lourde.

C’est alors qu’une fissure traversa comme un éclair le sol de
pierre, a trois metres de mes orteils recroquevillés. Elle me sépara
de mes semblables. Le chateau gémit et pleura distinctement.

Les autres comprirent leur péril. Ils allaient basculer dans
I’abime en compagnie de tonnes de maconnerie. Bien que la fissure
n’elit qu'une trentaine de centimetres de large, ils se mirent a la
franchir en des sauts héroiques. Seule ma Mona, béate d’optimisme,
traversa d’'un simple pas.

La fracture se referma dans un bruit de grincement de dents,
puis béa de nouveau, plus large, narquoise. Les Crosby et les Minton
étaient toujours pris au piege sur leur plate-forme inclinée.
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Philip Castle, Frank et moi tendimes les bras au-dessus de
I’abime et amenames sur la terre ferme H. Lowe Crosby et sa Hazel.
Nous nous tournames alors avec des gestes d’orants vers les Minton.

Leurs visages avaient une expression affable et suave. Je ne puis
qu’imaginer ce qui se passait dans leur esprit. A mon avis, ils
pensaient avant tout a rester dignes et maitres de leurs émotions.

La panique n’était pas leur genre. Je ne crois pas que le suicide
l'ait été non plus. Cest leur bonne éducation qui les tua, car le
croissant de chateau condamné se mit a s’éloigner de nous comme
un transatlantique appareillant d'un quai.

L’image d'une traversée dut également venir a l'esprit de ce
couple voyageur, car ils nous firent des signes de main d’une
amabilité discrete.

Ils se prirent les mains. Ils se tournerent vers la mer.

Ils s’éloignerent encore, sombrerent dans une précipitation
cataclysmique et disparurent !

Le grand Bong

Les limbes déchiquetées de l'oubli s’ouvraient désormais a
quelques centimetres de mes orteils recroquevillés. Je laissai
plonger mon regard. Ma mer tiede avait tout avalé. Un rideau de
poussiere flottait paresseusement vers le large, seul témoin de tout
ce qui s’était englouti.

Depuis que son massif masque marin avait disparu, le palais
offrait au nord un sourire de 1épreux aux dents saillantes et au crin
dru. Les crins étaient les extrémités éclatées des poutres. Juste au-
dessous de moi, I’écroulement avait mis au jour une grande piece
dont le sol s’avancait dans l’espace, sans aucun soutien, tel un
plongeoir.

Je songeai un instant a me laisser tomber sur ce plongeoir pour
en rebondir en un stupéfiant saut d’ange, bras repliés, corps
détendu dans un mouvement de canif, et & pénétrer sans une
éclaboussure dans une éternité tiede comme du sang.

Je fus rappelé a la réalité par le cri d’'un petit oiseau suspendu
au-dessus de moi. L'oiseau semblait me demander ce qui s’était
passé.

— Piou-i tiou-i ? demanda-t-il.
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Nous regardames tous l'oiseau, puis nous nous regardames les
uns les autres.

Epouvantés, nous reculdmes pour nous éloigner de I'abime. Et
comme je marchais sur la dalle qui m’avait soutenu, la pierre se mit
a osciller. Pas plus stable quune bascule, elle balanca soudain vers
le plongeoir.

Elle s’écrasa sur le plongeoir, qui devint un plan incliné. Et tout
le mobilier demeurant dans une chambre d’en dessous glissa le long
de ce toboggan.

Un xylophone apparut d’abord, qui courait allegrement sur ses
petites roues. Puis vint une table de chevet engagée dans une course
folle avec un chalumeau bondissant. Sur leurs talons, des chaises
leur donnaient la chasse.

Et quelque part dans cette piece, au-dessous de nous et hors de
notre vision, un objet qui répugnait puissamment a bouger se mit en
branle.

Il s’engagea a contrecceur sur le toboggan. Enfin, il montra sa
proue dorée. Cétait le youyou dans lequel gisait le cadavre de
« Papa ».

Il atteignit 'extrémité du plan incliné. La proue hocha la téte,
bascula. Le canot tomba cul par-dessus téte.

« Papa » en fut expulsé et tomba séparément. Je fermai les yeux.

On entendit un son comme si quelqu'un poussait doucement un
portail aussi grand que le ciel, la grande porte des cieux se
refermant sans effort. Ce fut un grand BONG !

J’ouvris les yeux : toute la mer n’était plus que glace-9.

La terre verte et humide était devenue d’un bleuatre nacré.

Le ciel s’obscurcit. Borasis, le soleil, devint une boule minuscule
et cruelle, d’'un jaune souffreteux.

Le ciel s’emplit de vers. Et ces vers étaient des tornades.

Sanctuaire

Je levai les yeux vers I’endroit ou avait voleté I'oiseau. Suspendu
dans le ciel, un énorme ver a bouche violette ondulait en
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bourdonnant comme un essaim d’abeilles. Il ingérait l'air avec
d’obscenes mouvements péristaltiques.

Nous nous séparames, nous les humains. Nous fuimes mes
remparts écroulés et nous précipitimes dans les escaliers qui
descendaient du coté de la terre ferme.

H. Lowe Crosby et sa Hazel furent les seuls a crier.
« Américains ! Américains ! » criaient-ils, comme si les tornades
s'intéressaient aux gogotruches auxquels appartenaient leurs
victimes.

Je ne vis pas les Crosby. Ils étaient descendus par un autre
escalier. Un des corridors du chateau répercuta de facon confuse
leurs cris ainsi que le haletement et la course des autres. J’avais
pour tout compagnon ma divine Mona, qui m’avait suivi
silencieusement.

Me voyant hésiter, elle passa devant moi et ouvrit une porte
donnant sur 'antichambre des appartements de « Papa ». Les murs
et le toit de 'antichambre avaient été arrachés. Mais le sol de pierre
était toujours la. En son centre se trouvait le tampon qui fermait les
oubliettes. Sous le ciel plein de vers, dans I’hésitante lueur violette
émanant de la bouche des tornades qui voulaient nous dévorer, je
soulevai le tampon.

L’cesophage du donjon était gradué d’échelons en fer. Je replacai
le couvercle de I'intérieur et nous descendimes les échelons.

Au pied de I'échelle, nous découvrimes un secret d’Etat. « Papa »
Monzano avait fait construire la un confortable abri anti bombe. Il y
avait un puits d’aération, dont le ventilateur était mi par une
bicyclette fixe. Un réservoir était encastré dans la paroi. L'eau en
était douce et mouillée, pas encore contaminée par la glace-9. Il y
avait aussi des toilettes chimiques, une radio a ondes courtes, un
catalogue de grands magasins, des caisses d’épicerie fine, d’alcool et
de bougies et une collection reliée du National Geography
Magazine remontant a vingt ans.

Et un exemplaire des Livres de Bokonon.

Et deux lits jumeaux.

J’allumai une bougie. J’ouvris une boite de potage Campbell au
poulet et la fis chauffer sur un réchaud. Et je versai deux verres de
rhum des iles Vierges.

Mona s’assit sur un des lits. Je m’assis sur 'autre.

175



— Ce que je vais dire, annoncai-je, plus d'un homme a déja da le
dire a une femme auparavant. Toutefois, je ne crois pas que ces
mots aient jamais véhiculé un sens aussi lourd qu’aujourd ’hui.

— Ahoui ?

J’ouvris les bras. « Enfin seuls ! »

La vierge de fer et 'oubliette

Le Sixieme Livre de Bokonon est consacré a la souffrance, en
particulier aux tortures infligées a des hommes par d’autres
hommes. « Si je suis jamais mis a mort sur le croc, nous avertit
Bokonon, attendez-vous de ma part a un comportement tres
humain. »

Puis il parle du chevalet, des brodequins, de la vierge de fer, de la
veglia et des oubliettes.

Il faut qu’on 'admette :

De toute facon il y aura des pleurs

Mais seule 'oubliette

Permet de penser pendant qu’on meurt.

Et il en était de méme dans la matrice rocheuse qui nous abritait,
Mona et moi. Au moins pouvions-nous penser. Et une des pensées
que j’eus fut que les conforts matériels du donjon ne mitigeaient en
aucune facon le fait tres réel que nous étions oubliettés.

Durant notre premiere journée et notre premiere nuit sous terre,
des tornades firent plusieurs fois par heure ferrailler le couvercle de
notre trou. Chaque fois, la pression baissait soudainement, nous
entendions dans nos oreilles un bruit de bouteille qu’on débouche et
nos tétes se mettaient a tinter.

La radio ? On n’en tirait que des crépitements de friture, un point
c’est tout. D'un bout a l'autre de la gamme des ondes courtes, je
n’entendis pas un mot, pas le moindre signal télégraphique. S’il y
avait encore de la vie ca et 13, elle n’émettait pas.

Elle n’émet toujours pas aujourd hui.
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J’estimai que les tornades, en répandant partout le givre bleuatre
et empoisonné de la glace-9, avaient détruit toutes choses et toute
vie sur terre. Tout ce qui avait pu survivre mourrait bientot de soif —
ou de faim — ou de rage — ou d’apathie.

Je me tournai vers les Livres de Bokonon. Je les connaissais
encore mal et pouvais espérer y trouver en quelque endroit un
réconfort spirituel. Je passai rapidement sur I'avertissement de la
page de titre du Premier Livre : « Arrétez, malheureux ! Fermez
tout de suite ce livre ! Il n’est que foma ! »

Les foma, nous le savons, sont des mensonges.

Puis je lus ce qui suit :

« Au commencement, Dieu créa la terre, et Il la contempla du
haut de sa solitude cosmique. »

Et Dieu dit :

— Nous allons faire avec de la boue des créatures vivantes, de
telle sorte que la boue puisse voir ce que Nous avons créé.

Et Dieu donna vie a toutes les créatures, et I'une d’elles était
I’'homme. Seule la boue faite homme pouvait parler. Et Dieu se
pencha sur la boue faite homme qui se dressait sur son séant,
regardait alentour et se mettait a parler. L’homme cligna des yeux.

— Quel est le but de tout ceci ? demanda-t-il poliment.

— Toute chose doit-elle avoir un but ? demanda Dieu.

— Certainement, dit '’homme.

— Alors, je te laisse le soin d’en trouver un pour tout ceci, dit
Dieu.

Et il s’en alla.

— Sottises ! m’exclamai-je.

— Mais bien sir, ce sont des sottises ! nous dit Bokonon.

Et je me tournai vers ma divine Mona, a la recherche de secrets
réconfortants qui fussent beaucoup plus profonds.

En la regardant réveusement a travers ’espace qui séparait nos
lits, je réussis a m’imaginer que derriere ses yeux merveilleux se
tapissaient des mystéres aussi antiques qu’Eve elle-méme.

Je ne décrirai pas le sordide épisode sexuel qui suivit. Qu’il me
suffise de dire que je fus a la fois rebutant et rebuté.

Cette jeune fille n’était pas intéressée par la reproduction — elle
en détestait I'idée méme. Avant méme la fin de la mélée, elle m’avait
clairement laissé entendre — et je le croyais aussi — que c’était moi
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l'inventeur de cette entreprise singuliere par laquelle, a grand
renfort de grognements et de transpiration, on procede a la création
de nouveaux étres humains.

En regagnant mon lit avec des grincements de dents, je me dis
qu’elle était sans doute sincerement ignorante des choses de
I'amour. C’est alors qu’elle me dit doucement :

— Ce serait tres triste d’avoir un petit bébé maintenant. Vous ne
trouvez pas ?

— Si, reconnus-je ténébreusement.

— Eh bien, au cas ou vous ne le sauriez pas, c’est ainsi qu’on fait
les petits bébés.

Mona me remercie

« Aujourd’hui, je veux étre ministre de I'Education de Bulgarie,
nous dit Bokonon. Demain, je serai Hélene de Troie. » Le sens est
ici d'une clarté cristalline : Chacun de nous doit étre ce qu’il ou elle
est. Et au fond de 'oubliette, ce fut une de mes principales pensées,
avec l'aide des Livres de Bokonon.

Bokonon m’invitait a chanter avec lui :

Nous faisons, zon-zon-zon,

Ce que nous devons, von-von-von,
Limon, mon-mon-mon,

Jusqu’a notre mort prochaine

La faridondon

La faridondaine.

J’'inventai une mélodie pour aller avec ces paroles et je la sifflotai
en pédalant sur la bicyclette qui nous fournissait de I'air, du bon
vieil air.

— L’homme inspire de 'oxygene et expire du gaz carbonique,
dis-je a Mona.

— Quoi ?

— Cest de la science.

— Oh!
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— Un des secrets de la vie que 'homme a mis longtemps a
comprendre : les animaux inhalent ce que d’autres animaux
exhalent, et vice versa.

— Je ne savais pas.

— Maintenant, vous le savez.

— Mereci.

— Il n’y a pas de quoi.

Quand j'eus assaini et rafraichi notre atmosphere a coups de
pédales, je descendis de machine et grimpai a I’échelle de fer pour
voir quel temps il faisait la-haut. Je faisais cela plusieurs fois par
jour. Ce jour-la, le quatrieme, je distinguai dans I’étroit croissant
ouvert par le tampon soulevé que le temps s’était quelque peu
stabilisé.

Cette stabilité était d’ailleurs sauvagement dynamique, car les
tornades étaient aussi nombreuses que jamais — et elles sont encore
nombreuses aujourd’hui. Mais leurs bouches n’étaient pas
gouliment retroussées vers la terre. Partout ou l'ceil portait, elles
s’étaient discretement retirées jusqu’a pres de mille metres du sol, et
leur altitude variait si peu d'un moment a I'autre que San Lorenzo
et pu étre protégé par une plaque de verre a l'épreuve des
tornades.

Nous laissames passer trois jours encore, afin de nous assurer
que les tornades étaient bien aussi réservées qu’elles le paraissaient.
Nous remplimes alors des gourdes a notre réservoir d’eau et nous
sortimes.

L’air était sec, chaud et mortellement calme.

J’avais une fois entendu émettre l'opinion que dans la zone
tempérée, il devrait y avoir six saisons au lieu de quatre : I'été,
lautomne, la saison de la prise, 'hiver, la saison de la déprise et le
printemps. Et je me rappelai cela tandis que je me redressais pres
de notre trou pour regarder autour de moi, tendre l'oreille et sentir.

Il n’y avait pas d’odeurs. Pas de mouvements. Chacun de mes pas
arrachait un crissement de gravier au givre bleuatre, et chaque
crissement éveillait un puissant écho. La saison de la prise était
terminée. La terre était completement prise.

C’était I’hiver, a jamais.

J’aidai ma Mona a se hisser hors du trou. Je lui dis de bien
prendre garde de ne pas toucher de ses mains le givre bleuatre, et de
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ne pas porter non plus ses mains a sa bouche. Il n’a jamais été plus
facile de mourir, lui dis-je. Vous n’avez qu’a toucher le sol, puis
votre bouche, et c’est fini.

Elle hocha la téte en soupirant.

— Mauvaise mere, dit-elle.

— Quoi ?

— Notre mere la Terre — elle n’est plus une bonne mere.

Je lancai des appels parmi les ruines du palais. « Ohé ? Ohé ? »
Les vents terrifiants avaient creusé des canyons a travers les
grandes piles de pierres. Nous cherchames tiedement s’il y avait des
survivants — tiedement parce que nous ne discernions aucun signe
de vie, pas méme le grignotement ou le museau luisant d’un rat qui
aurait survécu.

Seule de toutes les créations humaines, la volite n’avait pas
souffert. Mona et moi nous y rendimes. Un « calypso » bokononiste
y était inscrit a la peinture blanche. Les lettres étaient bien formées,
récentes. Nous avions la preuve que quelquun d’autre avait survécu
aux grands vents.

Voici ce que disait ce « calypso » :

Un jour ce sera la fin du monde

Et Dieu nous reprendra tout ce qu’il nous a donné a la ronde

Si, en ce jour funeste, vous voulez faire des reproches a Dieu,

Ne vous génez pas : il sourira et vous dira adieu.

Avis

Il me revint a la mémoire une publicité pour une collection
enfantine intitulée le Livre du Savoir. On y voyait un petit garcon et
une petite fille qui regardaient leur pere avec confiance. « Papa,
demandait I'un d’eux, qu’est-ce qui fait que le ciel est bleu ? » On
était censé deviner que la réponse se trouvait dans le Livre du
Savoir.

Si j’avais eu mon pere a mes cotés alors que je descendais avec
Mona la route du palais, j’aurais eu bien des questions a lui poser en
étreignant sa main. « Papa, pourquoi les arbres sont-ils tous
cassés ? Papa, pourquoi les oiseaux sont-ils tous morts ? Papa,
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qu’est-ce qui rend le ciel si sinistre et plein de vers ? Papa, qu’est-ce
qui fait que la mer est si dure et si immobile ? »

Il me vint alors a l'esprit que, pour répondre a ces difficiles
questions, j’étais mieux qualifié qu’aucun autre homme — si tant est
qu’il y elit d’autres hommes vivants. Au cas ou quelquun et été
intéressé, je savais ce qui s’était passé — comment, ou et quand.

Et alors ?

Je me demandai ou pouvaient étre les morts. Nous nous
aventurames, Mona et moi, jusqu’a deux kilometres de notre
oubliette sans voir un seul étre vivant.

Je n’étais pas tellement pressé de voir des vivants, probablement
parce que je sentais avec acuité qu’il me faudrait d’abord
contempler des quantités de cadavres. On ne voyait pas de colonnes
de fumée monter d’hypothétiques feux de camp ; il est vrai qu’elles
eussent été difficiles a distinguer sur cet horizon hérissé de vers.

Un détail attira mon regard : une couronne couleur de lavande
sur le curieux culot de cratere qui coiffait la bosse du mont McCabe.
Le cratere semblait m’appeler, et je me fis bizarrement une
représentation cinétique de moi-méme en train d’escalader ce pic
avec Mona. Mais a quoi bon ?

Nous marchions maintenant parmi les contreforts du mont
McCabe. Et Mona, apparemment sans but, s’éloigna de moi, quitta
la route et escalada I'un des contreforts. Je la suivis.

Je la rattrapai au sommet de I'aréte. Extasiée, elle regardait au
fond d’un large cirque naturel. Elle ne pleurait pas.

Elle aurait pu pleurer, pourtant.

Dans le cirque se trouvaient des milliers de cadavres. Chacun
d’eux avait les levres recouvertes du givre bleuatre de la glace-9.

Comme les cadavres n’étaient pas dispersés en désordre, il était
évident qu’ils avaient été assemblés la apres que les vents
épouvantables eurent cessé de souffler. Et comme chaque cadavre
avait un doigt dans sa bouche ou pres de celle-ci, je compris que
tous ces gens s’étaient rendus d’eux-mémes en ce lieu mélancolique
pour s’y empoisonner avec de la glace-9.

Il y avait 1a des hommes, des femmes, des enfants aussi, nombre
d’entre eux dans l'attitude de boko-maru. Tous étaient tournés vers
le centre du cirque, comme des spectateurs dans un amphithéatre.
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Mona et moi regardames vers la direction dans laquelle s’étaient
gelés les regards, vers le centre du cirque. On y voyait un petit
espace dégagé, un endroit ou aurait pu se tenir un orateur.

Nous nous avancames avec précaution, en évitant les morbides
statues. Dans I’espace central, nous trouvames un bloc erratique.
Sous la pierre, une note écrite au crayon :

Avis: Vous voyez autour de vous presque tous ceux qui
survécurent aux vents qui ont suivi le gel de la mer. Ces habitants
de San Lorenzo se sont emparés de l'imposteur qui se fait passer
pour un saint et qui s’appelle Bokonon. Ils l'ont amené ici, l'ont
placé au centre de leur groupe et lui ont ordonné de leur expliquer
exactement les desseins de Dieu tout-puissant et de leur dire ce
qu’ils devaient faire. Le charlatan leur a dit que Dieu était
certainement en train d’essayer de les tuer, peut-étre parce qu’il en
avait fini avec eux, et qu’ils devraient avoir l'élégance de mourir.
Ce qu’ils ont fait, comme vous pouvez le voir.

La note était signée : Bokonon.

Je ne réponds pas assez vite

— Quel cynisme ! m’écriai-je, le souffle coupé. (Je levai les yeux
de la note et contemplai le cirque comblé par la mort.) Est-il 13, lui,
au moins ?

— Je ne le vois pas, dit doucement Mona. (Elle n’était ni triste ni
contrariée. A vrai dire, elle semblait sur le point d’éclater de rire.) I
disait toujours qu’il ne suivrait jamais ses propres conseils, sachant
que ceux-ci ne valaient rien.

— Il vaudrait mieux pour lui qu’il soit la, dis-je amerement.
Quand je pense au culot de cet homme, qui conseille a tous ces gens
de se suicider !

Et Mona, en effet, éclata de rire. Je ne I'avais jamais entendue
rire. Son rire était étonnamment profond et a vif.

— Vous trouvez que c’est dréle ? fis-je.

Elle leva paresseusement les bras.
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— Clest si simple. C’est tout. Ca résout tant de choses, pour tant
de personnes, si simplement.

Et, riant toujours, elle continua a errer parmi les milliers de
pétrifiés. A mi-chemin de la pente, elle s’arréta, se tourna vers moi
et me lanca ces mots :

— Si c’était possible, souhaiteriez-vous que tous ces gens
ressuscitent ? Répondez-moi vite.

Une demi-minute s’écoula.

— Vous ne répondez pas assez vite, dit-elle gaiement.

Et, avec un petit rire, elle effleura le sol de son index, se redressa,
passa son doigt sur ses levres et mourut.

Ai-je pleuré ? C’est ce qu'on m’a dit. H. Lowe Crosby, sa Hazel et
le petit Newton Hoenikker me trouverent sur la route, marchant
comme un homme ivre. Ils étaient dans l'unique taxi de Bolivar,
épargné par les tempétes. Ils me dirent que je pleurais. Hazel
pleurait aussi, de joie de me savoir vivant.

Ils m’attirerent dans le taxi.

Hazel passa son bras autour de moi.

— Vous étes avec votre maman maintenant. Ne pensez plus a
rien.

Je laissai le vide se faire dans mon esprit. Je fermai les yeux. Et
ce fut avec un soulagement profond et imbécile que je pris appui
contre cette vieille dinde empatée et moite.

Robinsons suisses

IIs m’emmenerent vers ce qu’il restait de la maison de Frank, en
haut de la cataracte. Il n’en restait que la grotte sous la cataracte,
qui était devenue une espece d’igloo abrité derriere un dome
translucide et bleuatre de glace-9.

Le ménage se composait de Frank, du petit Newt et des Crosby.
Ils avaient survécu dans un donjon du palais, beaucoup moins
profond et hospitalier que mon oubliette. Ils s’étaient mis en
marche des que les vents étaient tombés, tandis que Mona et moi
étions restés sous terre trois jours de plus.
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Il se trouva qu’ils découvrirent le taxi miraculeux qui les
attendait sous la votite du portail du palais. Ils trouverent un pot de
peinture blanche, a ’'aide de laquelle Frank peignit sur les portieres
avant des étoiles, et sur le toit du taxi les initiales d'un gogotruche :
U.S. A

— Et vous avez laissé la peinture sous la votite, dis-je.

— Comment le savez-vous ? demanda Crosby.

— Quelqu’un d’autre est venu et a écrit un poeme.

Je ne leur demandai pas tout de suite comment étaient morts
Angela Hoenikker Conners et les Castle, car il m’aurait fallu parler
de Mona. Je n’étais pas encore prét a le faire.

Je répugnais d’autant a raconter la mort de Mona dans ce taxi
que les Crosby, comme le petit Newt, me semblaient étre d’une
gaieté inconvenante.

Hazel me permit de deviner la raison de cette gaieté.

— Attendez de voir comment nous vivons. Nous avons des
quantités de bonnes choses a manger. Quand nous voulons de l'eau,
nous faisons un feu de camp pour fondre de la glace. Les Robinsons
suisses, quoi !

Les neiges d’antan

Six mois singuliers s’ensuivirent — les six mois durant lesquels
j’écrivis ce livre. Hazel avait trouvé le mot juste en baptisant notre
petite société les Robinsons suisses : nous avions survécu a une
tempéte, nous étions completement isolés, et la vie nous était certes
devenue tres facile. La situation n’était pas sans un certain charme a
la Walt Disney.

Il est vrai qu’il n'y avait plus de plantes et d’animaux vivants.
Mais la glace-9 conservait sous elle des cochons, des vaches, de
petits daims et des rangées d’oiseaux et de baies jusqu’au moment
ou nous étions préts a les dégeler pour les faire cuire. En outre, nous
trouvions des tonnes de conserves en fouillant dans les ruines de
Bolivar. Et il semblait bien que nous fussions les seuls survivants de
San Lorenzo.
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Pas plus que la nourriture, le vétement et le logement ne
posaient de problemes, car le temps était uniformément sec, terne
et chaud. Quant a notre santé, elle était monotonement bonne.
Selon toute apparence, les microbes aussi étaient tous morts — ou
assoupis.

Bref, nous nous adaptames si bien, avec une satisfaction si béate,
que personne ne s’étonna ni ne protesta lorsque Hazel dit :

— Il y a au moins une bonne chose: nous n’avons pas de
moustiques.

Assise sur un tabouret a trois pieds dans la clairiere ou s’était
élevée la maison de Frank, elle cousait I'une a 'autre des bandes de
tissu rouge, blanc et bleu. Tout comme Betsy Ross, elle fabriquait un
drapeau américain. Personne n’eut le coeur de lui faire remarquer
que le rouge était couleur péche, le bleu presque vert, et que les
cinquante étoiles qu’elle avait découpées étaient des étoiles de
David a six branches, au lieu d’en avoir cinq comme les étoiles
américaines.

Non loin de 1a, son mari, qui avait toujours été bon cuisinier,
faisait mijoter un ragotit dans un chaudron posé sur un feu de bois.
Il nous faisait a lui seul la cuisine ; il aimait cela.

— Ca a I'air appétissant et ca sent bon, lui dis-je.

— Ne tirez pas sur le cuisinier, fit-il en clignant de I'ceil. Il fait ce
qu’il peut.

Le fond sonore de cette aimable conversation était fourni par les
ta-ta-ta et les ti-ti-ti d'un émetteur automatique d’S.0.S. fabriqué
par Frank qui appelait au secours jour et nuit.

— Save our souls, chantonnait Hazel a I'unisson de I’émetteur
tout en causant. Save our souls... Votre livre avance ?

— Tres bien, maman, tres bien.

— Quand est-ce que vous nous en montrerez des passages ?

— En temps voulu, maman, en temps voulu.

— Beaucoup d’écrivains célebres ont été des Hoosiers.

— Je sais.

— Votre nom s’ajoutera a une longue, longue liste.

(Elle me sourit dun air plein d’espoir.) Ce sera un livre
amusant ?

— Je I'espere, maman.

— J’aime bien rire de temps en temps.
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— Je sais, maman.

— Chacun ici a une spécialité, quelque chose a donner aux autres.
Vous écrivez des livres qui nous font rire, Frank fait dans la science,
le petit Newt... peint des tableaux pour nous tous, je couds et Lowie
fait la cuisine.

— Beaucoup de mains rendent le travail plus facile. C’est un
proverbe chinois.

— Ils étaient rudement malins en bien des choses, ces Chinois.

— C’est ca, cultivons leur mémoire.

— Je regrette de ne pas les avoir plus étudiés.

— C’était difficile, méme dans des conditions idéales.

— Je regrette de ne pas avoir tout étudié mieux.

— Nous avons tous nos regrets, maman.

— Il est inutile de pleurer sur le lait répandu.

— Comme dit le poete, maman, Le ciel est par-dessus le toit, si
bleu si calme, mais ot sont les neiges d’antan ?

— Que c’est beau, et que c’est vrai !

Frank et ses fourmis

Je redoutais de voir Hazel achever le drapeau parce que je savais
que jétais completement emberlificoté dans les projets troubles
qu’elle avait ruminés. Elle s’était mis en téte que javais consenti a
aller planter cette imbécillité au sommet du mont McCabe.

— Si nous étions plus jeunes, Lowe et moi, nous le ferions. Mais
maintenant, nous ne pouvons que vous confier le drapeau avec nos
meilleurs veeux.

— Je me demande, maman, si cest le meilleur endroit pour
mettre ce drapeau.

— Vous en voyez un autre ?

— Il faut que je réfléchisse, m’excusai-je en m’en allant vers la
grotte pour voir ce que fabriquait Frank.

Rien de bien nouveau. Il observait un élevage de fourmis de sa
construction. Il avait exhumé dans le monde tridimensionnel des
ruines de Bolivar quelques fourmis qui avaient survécu, et il avait
réduit les dimensions a deux en fabriquant un sandwich a la terre et
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aux fourmis entre deux tranches de verre. Les fourmis ne pouvaient
rien faire sans que Frank ne le remarque et ne commente leurs
mouvements.

Cette expérience avait rapidement résolu un mystere, a savoir
comment les fourmis peuvent survivre dans un monde sans eau. A
ma connaissance, elles étaient les seuls insectes a avoir survécu, et
elles s’y étaient prises en formant leur corps comme une boule
serrée autour de grains de glace-9, dispensant suffisamment de
chaleur au centre pour tuer la moitié des leurs et produire une
goutte de rosée. Cette rosée était potable. Et les cadavres étaient
comestibles.

— Mangez, buvez et amusez-vous, car nous mourrons demain,
dis-je a Frank et a ses petits cannibales.

Sa réponse était toujours la méme : une conférence maussade sur
tout ce qu'on pouvait apprendre des fourmis.

Mes réponses aussi étaient rituelles.

— La nature est une chose merveilleuse.

— Savez-vous pourquoi les fourmis réussissent si bien ce qu’elles
entreprennent ? me demanda-t-il pour la millieme fois. Parce
qu’elles cooperent.

— Voila un excellent mot : la coopération !

— Qui leur a appris a faire de 'eau ?

— Et qui me I'a appris, a moi ?

— Ca, c’est une réponse idiote, et vous le savez tres bien.

— Pardon.

— Il y eut une époque ou je prenais au sérieux les réponses
idiotes. J’ai passé ce stade.

— Un tournant dans votre vie.

— Je suis devenu beaucoup plus miir.

— Au prix d’un certain nombre d’inconvénients pour le monde.

Je pouvais faire de telles remarques a Frank avec la certitude
absolue qu’il ne les entendrait pas.

— Il y eut une époque ou 'on pouvait m’en faire accroire sans
trop de mal parce que je n’avais guere de confiance en moi.

— Il est certain que la simple réduction de la population terrestre
devrait aider considérablement a résoudre vos propres problémes
d’adaptation sociale, suggérai-je.

Mais la encore, je parlai a un sourd.
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— Mais dites-moi donc qui a expliqué a ces fourmis comment
faire de I'eau !

Devant ces mises en demeure, javais déja proposé a plusieurs
reprises la notion évidente que c’était Dieu qui le leur avait appris.
Et je savais par une expérience cherement acquise qu’il ne pouvait
ni rejeter ni recevoir cette théorie. Il s’énervait de plus en plus et
répétait sa question a I'infini.

Je m’éloignai de Frank, ainsi que les Livres de Bokonon me le
conseillaient. « Méfiez-vous de celui qui travaille dur pour
apprendre quelque chose et qui, 'ayant appris, ne se trouve pas plus
sage qu’auparavant, nous dit Bokonon. Celui-la nourrit un
ressentiment meurtrier contre ceux qui sont ignorants sans avoir eu
a se donner du mal pour atteindre a I'ignorance. »

Je me mis a la recherche de notre peintre, le petit Newt.

Les Tasmaniens

Je découvris le petit Newt occupé a peindre un paysage désolé et
désolant a cinqg cents metres de la grotte. Il me demanda si je
pouvais le conduire a Bolivar, ou il voulait fouiller les ruines a la
recherche de peinture. Il ne pouvait conduire lui-méme, incapable
qu’il était d’atteindre les pédales.

Nous partimes donc. En chemin, je lui demandai s’il avait encore
des désirs sexuels. Pour ma part, je me lamentai sur la disparition
des miens. Plus de réves de ce genre, plus rien.

— Autrefois, je révais de femmes ayant six, neuf ou douze metres
de haut, me dit-il. Mais maintenant ? Mon Dieu, je n’arrive méme
pas a me rappeler de quoi avait ’air ma naine ukrainienne.

Je me rappelai quelque chose que javais lu au sujet des
indigenes de Tasmanie. Lorsque les Blancs les avaient découverts au
XVIIe siecle, ces hommes habituellement nus ignoraient
lagriculture, I'élevage, 'architecture de toute sorte et peut-étre
méme le feu. Ils parurent si méprisables aux yeux des Blancs en
raison de leur ignorance que les premiers colons, des bagnards
envoyés d’Angleterre, firent un sport de leur chasse. Et les indigenes
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trouverent désormais si peu d’attrait a la vie qu’ils cesserent de se
reproduire.

Je dis a Newt que c’était peut-étre une similitude dans le
désespoir de la situation qui nous avait dévirilisés.

Newt fit une remarque pénétrante.

— Je crois que tout le mal qu’on se donne dans un lit a beaucoup
plus a faire qu'on ne I'a jamais imaginé avec le besoin frénétique
d’assurer la continuité de I'espece.

— Bien entendu, si nous avions parmi nous une femme en age de
reproduire, cela pourrait changer radicalement la situation. La
pauvre Hazel est méme trop vieille pour mettre au monde un
mongolien.

Newt me révéla qu’il connaissait assez bien la question des
mongoliens, ayant fréquenté a une certaine période de sa vie une
école pour enfants difformes ou certains de ses condisciples étaient
mongoloides.

— L’éleve qui écrivait le mieux de toute notre classe était une
mongoloide nommée Myrna — j’entends : la facon dont elle formait
les lettres, pas le texte. Il y a des années que je n’ai pas pensé a elle,
grands dieux !

— C’était une bonne école ?

— Le seul souvenir que j'en garde, c’est ce que nous répétait
constamment le directeur. Il nous engueulait toujours au haut-
parleur a propos de quelque bétise que nous avions faite, et il
commencait toujours de la méme facon : « Je commence a en avoir
assez...»

— Ce qui décrit assez bien ce que je ressens la plupart du temps.

— Peut-étre est-ce ce que vous étes censé ressentir.

— Vous parlez comme un bokononiste, Newt.

— Pourquoi pas ? Pour autant que je sache, le bokononisme est la
seule religion qui propose un commentaire sur les nains.

Quand je n’avais pas été occupé a écrire, je m’étais plongé dans la
lecture des Livres de Bokonon, mais la référence aux nains m’avait
échappé. Je fus reconnaissant a Newt d’avoir attiré mon attention
sur ce point, car la citation condensait en un couplet le cruel
paradoxe de la pensée bokononiste, la déchirante nécessité d’avoir a
mentir au sujet de la réalité et la déchirante impossibilité de le faire.
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Petit nain, petit nain, silhouette insensée,

Tu clignes de I'ceil en te pavanant,

Car tu sais qu'un homme n’est jamais plus grand
Que la hauteur de ses espoirs et de ses pensées !

Au creux néant musicien

— Quelle religion déprimante ! m’écriai-je.

Et je dirigeai la conversation vers les régions de I'Utopie, de ce
qui aurait pu se passer, de ce qui aurait di se passer, de ce qui
pouvait encore se passer si le monde dégelait.

Mais Bokonon était déja passé par la. Il avait consacré un livre
entier a 1'Utopie, le Septieme livre, quiil avait intitulé « La
République de Bokonon ». On trouve dans ce livre ces effroyables
aphorismes :

La main qui réassortit les drugstores domine le monde.

Commencons notre République avec une chaine de drugstores,
une chaine de supermarchés, une chaine de chambres a gaz et un
sport national. Apres cela, nous pourrons rédiger une constitution.

Je traitai Bokonon de sale fumiste et je changeai de nouveau de
sujet. Je parlai d’actes individuels héroiques et chargés de
signification. Je fis en particulier 1’éloge de la facon dont Julian
Castle et son fils avaient choisi de mourir. Alors que les tornades
faisaient encore rage, ils étaient partis a pied vers la Maison de
I'espoir et de la pitié. Et je vis comme une magnificence dans la
facon de mourir d’Angela. Ayant ramassé une clarinette dans les
ruines de Bolivar, elle avait tout de suite commencé a en jouer sans
se soucier de savoir si 'embouchure était contaminée par la glace-9.

« Tristement dort une mandore.
Au creux néant musicien »

murmurai-je d’'une voix voilée.

— Vous pouvez peut-étre essayer de trouver une facon élégante
de mourir, vous aussi, dit Newt.

Ce qui était fort bokononiste.
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Je lui confiai de but en blanc mon réve d’escalader le mont
McCabe avec un symbole magnifique que je planterais au sommet.
Je lachai un instant le volant pour lui montrer a quel point mes
mains étaient vides de symboles.

— Mais que devrait-il étre, ce symbole, Newt ? Que devrait-il
étre, bon Dieu ? (Je repris le volant.) C’est la fin du monde, et me
voici, moi, I'ultime étre humain ou presque, et voici la-bas la plus
haute montagne en vue. Je sais maintenant ce qu’a manigancé mon
karass, Newt. Il a ceuvré jour et nuit depuis peut-étre cinq cent
mille ans pour me faire escalader cette montagne. (Je secouai la
téte, au bord des larmes.) Mais pour 'amour de Dieu, que suis-je
donc censé tenir dans mes mains ?

Tout en posant cette question, je regardai aveuglément par la
vitre de la voiture, si aveuglément que je fis plus dun kilometre
avant de m’apercevoir que j’avais regardé dans les yeux d’un vieux
Noir, d'un homme de couleur vivant assis au bord de la route.

Alors, je ralentis. Je stoppai. Je me couvris les yeux.

— Que se passe-t-il ? demanda Newt.

— J’ai vu Bokonon.

Fin

Il était assis sur une pierre, pieds nus. Ses pieds étaient givrés de
glace-9. Pour tout vétement, il portait un dessus de lit blanc
parsemé de flocons de laine bleue qui épelaient les mots « Casa
Mona ». Il ne préta pas attention a notre venue. Il tenait un crayon
dans une main, du papier dans 'autre.

— Bokonon ?

— QOui ?

— Puis-je vous demander a quoi vous pensez ?

— Je pense, jeune homme, a la phrase finale des Livres de
Bokonon. Le temps d’écrire cette phrase est venu.

— Et ca vient bien ?

Il haussa les épaules et me tendit un morceau de papier. Voici ce
quej’ylus:
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Si j’étais plus jeune, j’écrirais une histoire de la bétise humaine ;
et je monterais jusquau sommet du mont McCabe, ou je
m’allongerais sur le dos avec mon histoire en guise d'oreiller ; et je
prendrais par terre un peu du poison bleudtre qui transforme les
hommes en statues; et je me transformerais en un gisant au
sourire sardonique, un pied de nez dressé vers Qui vous-savez.

FIN
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