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Dans le chaudron 

 
 
 
 
Il ne faut jamais rien acheter d’occasion dans les banques 

d’organes. Un bon conseil : si vous voulez faire un tour sur 
Vénus, attendez d’être arrivé sur Vénus pour vous équiper. 

Je regrette de ne pas avoir attendu, mais, alors que je faisais 
du lèche-vitrines à Copratès quelques semaines avant mon 
départ en vacances, le hasard voulut que je tombe sur cette 
petite boutique et je me suis laissé persuader d’acheter un œil 
infra à un prix très avantageux. J’aurais dû commencer par me 
demander ce qu’un œil infra fabriquait sur Mars. 

Réfléchissez un peu : sur Mars, personne ne met d’œil infra. 
Si l’on veut voir la nuit, il est beaucoup plus économique de se 
payer un nyctascope que l’on peut ôter quand le soleil se lève. 
Par conséquent, si cet œil avait échoué là, c’était qu’il avait été 
acheté à un touriste arrivant de Vénus. Et allez donc savoir 
depuis combien de temps il moisissait dans ce bocal quand le 
petit vieux à la langue si bien pendue m’a fait son boniment, soi-
disant que cet œil avait appartenu à une adorable institutrice 
d’âge canonique qui n’avait jamais… Je vous fais grâce de la 
suite. 

Vous avez probablement déjà entendu le refrain. 
Si seulement ce bidule à la noix s’était détraqué avant que je 

quitte Vénusburg ! Vénusburg, vous connaissez ? Des marécages 
perdus dans le brouillard, des hôtels en carton-pâte, une petite 
ville où l’on risque de se faire assommer à tous les coins de rue, 
où l’on peut perdre une fortune dans les tripots, acheter toutes 
les voluptés de l’univers connu, chasser les monstres 
préhistoriques qui barbotent dans les marigots fétides aux 
portes mêmes de l’agglomération où les coches des marais vous 
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conduisent d’une giclée. Vous connaissez ? Alors, vous savez 
sûrement qu’après les heures ouvrables – quand on éteint les 
holos, que la bourgade redevient un banal amas de dômes 
argentés tapis dans la nuit sous une température de 425° et une 
pression atmosphérique qui vous flanque la sinusite rien que d’y 
penser, quand les boîtes à touristes sont fermées – qu’il n’est 
pas difficile de se rendre à l’une des agences de location 
d’organes groupées autour du spatioport pour se soumettre à 
une intervention médicanique. On accepte l’argent martien, on 
honore votre carte Solaire-Express. Il n’y a qu’à entrer. On 
n’attend même pas. 

Seulement… 
J’avais pris le dirigeable quotidien quelques heures à peine 

après m’être posé à Vénusburg, heureux comme un poisson 
dans l’eau. Mon œil infra fonctionnait à merveille. Ce ne fut 
qu’en arrivant à Cui-Cui qu’apparurent les signes précurseurs 
de mes futurs ennuis. Presque rien, à peine sensibles : juste un 
voile quasi imperceptible au niveau de la vision périphérique, 
côté droit. Je n’avais que trois heures à passer à Cui-Cui avant 
que le ballon décolle à destination de Dernière Chance. J’avais 
envie de flâner et aucune intention de perdre le peu de temps 
dont je disposais pour baguenauder en allant dans un centre 
d’organes faire réparer mon œil. S’il continuait à battre de l’aile 
quand je serais à Dernière Chance, je m’en occuperais à ce 
moment-là. 

Cui-Cui était plus conforme à mes goûts que Vénusburg. Les 
probabilités y étaient moins astronomiques. Quand on se balade 
dans Vénusburg, il y a environ neuf chances sur dix pour que les 
gens que l’on croise ne soient pas vraiment des êtres humains. 
Les neuf dixièmes des passants sont des projections holos 
destinées à pimenter un peu le décor et à meubler les rues pour 
qu’elles n’aient pas l’air aussi vides. J’en avais vite eu assez des 
souteneurs aux costumes voyants, que le regard traversait de 
part en part, qui me proposaient des éphèbes et des filles de 
tous les âges. Pour quoi faire ? Essayez seulement de toucher 
ces ravissantes créatures ! 

À Cui-Cui, les probabilités sont de cinquante-cinquante. Et 
l’atmosphère n’est pas l’ambiance de la décadence et de la 
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corruption : il y règne un rude climat de ville-frontière. Une 
boue tout à fait convaincante recouvrait les rues, et les façades 
de bois des magasins étaient de bon goût. Certes, je n’appréciais 
que modérément les dragons à huit pattes et aux yeux 
pédoncules que l’on rencontre à tout bout de champ mais, si j’ai 
bien compris, ils sont là pour perpétuer le souvenir du type qui 
a donné son nom à la ville. Moi, je veux bien, mais je ne suis pas 
sûr qu’il aurait aimé qu’une de ces satanées bestioles passe à 
travers lui comme un tank de douze tonnes fait d’une 
impalpable poussière. 

J’avais à peine eu le temps de « mouiller » mes pieds dans 
les « flaques » que le ballon était prêt à reprendre l’air. Et mon 
œil n’avait plus de voile. Je m’embarquai donc à destination de 
Dernière Chance. 

Bien que ce nom eût dû me faire tiquer. Et j’ai eu largement 
l’occasion d’avoir la puce à l’oreille. Une fois arrivé, je fis mes 
dernières emplettes avant de m’enfoncer dans le bush. Là où 
j’allais, ce n’étaient pas les stations de ravitaillement en air qui 
encombraient l’horizon et je décidai qu’un filautrain me 
rendrait service. 

Peut-être n’en avez-vous jamais vu ? C’est ce que la science 
moderne a trouvé de mieux pour remplacer le sac à dos et le 
mulet bien que, sur le terrain, les filautrains rappellent plutôt 
les porteurs qui cheminent flegmatiquement derrière le 
Chasseur blanc, des ballots de provisions en équilibre sur la 
tête, comme on en voit dans les vieux films. La chose est 
constituée d’une paire de jambes métalliques exactement de la 
même longueur que les vôtres qui portent votre matériel, et 
d’un cordon ombilical relié à la partie terminale de votre moelle 
épinière. Cet engin vous permet de vivre en surface pendant 
quatre semaines alors que le poumon vénusien ne vous autorise 
que cinq jours d’autonomie. 

Le médicanicien auquel je m’adressai me fit m’allonger sur la 
table, le dos ouvert, pour poser les tubes faisant communiquer 
les réservoirs d’air du filautrain à mon poumon vénusien. C’était 
l’occasion ou jamais de lui demander de vérifier mon œil. Il 
aurait sans doute accepté puisque, pendant qu’il y était, il 
examina et testa mon poumon gratuitement. Il me demanda où 
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je l’avais acheté. Sur Mars, lui répondis-je. Il émit un 
gloussement, m’assura que l’organe lui paraissait être en parfait 
état de marche et me donna quelques conseils : ne jamais laisser 
le niveau d’oxygène descendre trop bas et toujours penser à le 
recharger avant de sortir d’un dôme pressurisé, même pour 
quelques minutes. Je lui répondis que j’étais prévenu et que je 
ferais attention. Il connecta alors les nerfs à une douille de 
métal insérée dans le bas de mon dos, effectua différents essais, 
et ce fut terminé. 

Je ne lui avais pas demandé de vérifier mon œil infra. Cela 
m’était tout bonnement sorti de la tête. Je n’étais même pas 
encore allé en surface et n’avais donc pas eu vraiment l’occasion 
de l’expérimenter. Oh ! certes, les choses n’avaient pas tout à 
fait le même aspect, même à la lumière visible. Les couleurs 
étaient modifiées, il y avait très peu d’ombres et l’image 
résultante était plus floue que celle que me donnait mon autre 
œil. Quand je les fermais tous les deux, l’un après l’autre, la 
différence était sensible. Mais je n’y pensais pas. 

Le lendemain, je pris donc place à bord du ballon dirigeable 
à l’heure du vol hebdomadaire à destination de Lodestone, une 
ville minière située aux confins du désert de Farenheit. Je 
n’avais d’ailleurs pas encore percé le mystère : comment fait-on, 
sur Vénus, pour distinguer un désert de n’importe quoi d’autre ? 
Quelle ne fut pas ma fureur quand je constatai que, bien que 
l’aéronef ne fût rempli qu’à la moitié de sa capacité, je devais 
acquitter le prix de deux places : une pour moi et une pour mon 
filautrain. Ma première impulsion fut de poser ce foutu machin 
sur mes genoux mais j’y renonçai après une tentative de dix 
minutes que je fis au dépôt. C’était hérissé d’arêtes vives et 
d’angles pointus – et le voyage allait être long. Alors, j’ai payé. 
Mais ces frais inattendus faisaient un sérieux trou dans mon 
budget. 

Après Cui-Cui, les étapes étaient plus courtes et les parcours 
plus ardus. Cui-Cui est à deux mille kilomètres de Vénusburg et 
il faut encore en franchir mille pour atteindre Lodestone. Après, 
les communications sont aléatoires. Je finis quand même par 
comprendre comment les Vénusiens définissent le désert : c’est 
un endroit qui n’est pas encore habité par les êtres humains. 
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Tant que je pourrais emprunter un dirigeable régulier, ce ne 
serait pas encore le désert. 

De saut de puce en saut de puce, j’aboutis à Prospérité, une 
petite bourgade dont la population s’élève à soixante-quinze 
humains plus une loutre. Cette dernière folâtrait dans l’étang de 
la place publique et je me dis que ce devait être une projection 
holo car Prospérité ne m’avait pas l’air d’être assez prospère 
pour s’offrir un vrai bassin avec de la vraie eau. Ce en quoi je me 
trompais. C’était une ville de passage où les prospecteurs 
venaient s’approvisionner. Le genre de ville qui peut s’évanouir 
du jour au lendemain si ceux-ci vont ailleurs. Les commerçants 
embarquent tout et partent avec leurs paquets. Dans une ville-
frontière, le rapport entre ce que l’on voit et ce qui existe 
réellement est de l’ordre de cent à un. 

J’appris avec un considérable soulagement que les seuls 
aérostats que je pouvais prendre à Prospérité allaient 
précisément dans la direction d’où je venais. Dans l’autre sens, 
il n’y avait aucune liaison. La nouvelle me fit plaisir : il ne me 
restait plus qu’à m’enfoncer dans le désert en compagnie d’un 
guide. 

Ce fut alors que mon œil me lâcha complètement. 
Je me rappelle que j’en fus ennuyé. Rien de plus. Je n’étais 

pas vraiment furieux. C’était un contretemps, pas une 
catastrophe. Ça allait me faire perdre du temps et 
m’occasionner des frais supplémentaires, voilà tout. 

Je ne tardai pas à comprendre que je m’illusionnais. Quand 
je demandai au guichetier (la billetterie était installée dans un 
saloon qui faisait en même temps office de pharmacie et de 
galerie marchande : il n’y avait pas de gare à Prospérité) où je 
pourrais trouver quelqu’un qui me vendrait et me poserait un 
œil infra, il me rit au nez : 

« Vous ne trouverez personne, mon vieux, me déclara-t-il. 
Ici, ça n’a jamais existé. Avant, il y avait un médicanicien à 
Ellsworth, à trois étapes d’ici par la navette locale, mais cela fait 
maintenant un an qu’il s’est installé à Vénusburg. Le plus près, 
ce serait à Dernière Chance. » 

J’étais stupéfait. Évidemment, je me rendais dans les Terres 
Mortes mais je n’avais pas imaginé un instant qu’un centre de 
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population ne disposerait pas de quelque chose d’aussi 
indispensable qu’un atelier de médicanique. Autant ne pas 
vendre d’air ! Les gens pouvaient parfaitement mourir dans ce 
trou ! Je me demandai si le gouvernement planétaire était au 
courant de cette scandaleuse situation. 

Mais qu’il le fût ou non, il était évident que lui écrire une 
lettre incendiaire ne servirait à rien. J’étais coincé. Je fis 
quelques rapides calculs : si je retournais acheter un œil neuf à 
Dernière Chance, il ne me resterait plus assez d’argent pour 
revenir à Prospérité et repartir ensuite pour Vénusburg. Et mes 
vacances seraient gâchées parce que j’avais acheté un œil 
d’occasion. Voilà ce que c’est de faire des économies de bouts de 
chandelle ! 

« Qu’est-ce qu’il a, votre œil ? s’enquit le guichetier. 
— Hein ? Oh, je ne sais pas. C’est-à-dire qu’il ne fonctionne 

plus, voilà tout. Il est aveugle, c’est là le problème. » 
Remarquant la manière dont il l’examinait, je m’accrochai à ce 
fétu de paille : « Dites, vous ne vous y connaissez pas un peu, 
par hasard ? » 

Il secoua la tête et me sourit tristement. 
« Non. J’ai juste quelques petites notions par-ci par-là. 

J’étais en train de penser que si c’est les muscles qui vous 
causent vos ennuis, un mauvais repérage ou quelque chose dans 
ce genre… 

— Non. Il n’a plus aucune vision. 
— Dommage. Ça me fait l’effet d’un nerf claqué et, là, pas 

question que j’y touche. Je ne suis qu’un rafistoleur. Alors, 
ajouta-t-il avec un claquement de langue empreint de 
commisération, vous voulez un billet pour retourner à Dernière 
Chance ? » 

Je ne savais pas très bien ce que je voulais. Ce voyage, je le 
préparais depuis deux ans. J’étais presque prêt à le prendre, ce 
billet de retour. Et puis, je me dis : Zut ! Rien à faire ! Puisque 
j’étais là, autant visiter les lieux, au moins, avant de me décider. 
Peut-être que quelqu’un pourrait m’aider. Je revins sur mes pas 
dans l’intention de demander à l’employé s’il connaissait une 
personne capable de me donner un coup de main. Il répondit à 
ma question avant même que j’eusse ouvert la bouche : 
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« Je voudrais pas vous donner trop d’espoir, fit-il en passant 
une main épaisse sur son menton. Rien n’est moins sûr, comme 
je dis, mais… 

— Oui. De quoi s’agit-il ? 
— Eh bien, il y a une petite qui habite dans le coin… férue de 

médicanique, qu’elle est. Elle bricole ici et là à rendre des petits 
services comme ça aux gens. Elle s’appareille elle-même. Vous 
voyez le genre ? L’ennui, c’est qu’elle est farfelue, c’est rien de le 
dire, et quand elle vous aura trafiqué, ça risque d’être encore 
pire qu’avant. 

— Je ne vois pas comment ce serait possible. Cet œil ne 
marche plus du tout. Comment pourrait-elle le détériorer 
davantage ? » 

Il haussa les épaules. 
« C’est vous que ça regarde. Vous avez des chances de la 

trouver en train de traîner du côté du square. Si elle n’y est pas, 
cherchez dans les bistrots. Elle s’appelle Braise. Elle se balade 
toujours avec une loutre. Mais vous la reconnaîtrez quand vous 
la verrez. » 

 
Je n’eus pas de difficulté à dénicher Braise. Je retournai 

simplement au square. Elle était assise sur la margelle du 
bassin, en train de se tremper les pieds dans l’eau. Sa loutre 
batifolait sur le petit toboggan, follement heureuse, semblait-il, 
d’avoir trouvé la seule pièce d’eau existante dans un rayon de 
mille kilomètres. 

« Vous êtes bien Braise ? » demandai-je à la jeune fille en 
m’asseyant à côté d’elle. 

Elle me décocha un de ces regards troublants que les 
Vénusiens réservent aux étrangers. Cela tient au fait qu’ils ont 
un œil bleu ou marron, alors que l’autre est entièrement rouge 
et dépourvu de blanc. J’étais dans le même cas, moi aussi, mais 
je n’étais pas obligé de regarder mes yeux. 

« Et à supposer que ce soit moi ? » 
Elle avait dix ou onze ans d’âge apparent et je pressentis 

intuitivement que mon estimation ne devait sans doute pas être 
très loin de la réalité. Mais comme elle s’y connaissait, 
paraissait-il, en médicanique, je pouvais me tromper. Elle s’était 
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un peu trafiquée elle-même mais il était naturellement 
impossible de dire jusqu’à quel point. Surtout dans le rayon 
esthético-cosmétique. Elle n’avait pas un cheveu sur le crâne 
mais, à la place, un éventail de plumes de paon qui lui 
tombaient sans arrêt dans les yeux. Son cuir chevelu avait été 
transplanté sur ses mollets et ses avant-bras qui s’ornaient 
maintenant d’une cascade de longues mèches blondes. D’après 
son profil, j’étais certain que son crâne avait été passé à la lime 
et modelé à la pâte à os pour former l’infrastructure, reflétant le 
visage qu’elle désirait exhiber. 

« On m’a dit que vous avez des lumières en médico-
mécanique. Figurez-vous que cet œil s’est… » 

Elle m’interrompit d’un reniflement dédaigneux : 
« Je ne sais pas qui vous a raconté une chose pareille. Je suis 

tout ce qu’il y a de calée en médecine, je ne suis pas une vulgaire 
bricoleuse. Viens, Malibu ! » 

Elle se leva. La loutre nous regarda tour à tour. 
Je crois qu’elle n’avait pas envie de quitter le bassin. 
« Attendez une minute ! Si je vous ai vexée, j’en suis désolé. 

Comme j’ignore tout de vous, je suis prêt à admettre que vous 
êtes plus ferrée dans ce domaine que n’importe quel autre 
habitant de cette ville. » 

Elle se rassit et ne put se retenir de sourire. 
« Alors, vous êtes dans le pétrin, c’est ça ? Et c’est moi ou 

personne ? Laissez-moi deviner. Vous êtes en vacances, c’est 
évident. Et le manque de temps ou le manque d’argent vous 
empêche de retourner à Dernière Chance pour vous adresser à 
un professionnel. » Elle me toisa de la tête aux pieds. « Je dirais 
que c’est plutôt le manque d’argent. 

— Vous êtes tombée juste. Vous voulez bien m’aider ? 
— Ça dépend. » 
Elle se pencha vers moi et inspecta mon œil infra en plissant 

les paupières. Pour que je ne bouge pas la tête, elle l’immobilisa 
en plaçant ses mains contre mes joues. Je ne voyais rien d’autre 
que sa figure. Pas de cicatrices visibles. C’était déjà un bon 
point. Ses canines supérieures mesuraient environ cinq 
millimètres de plus que le reste de sa denture. 

« Ne remuez pas. Où vous l’a-t-on posé ? 
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— Sur Mars. 
— C’est bien ce que je pensais. C’est un perce-ténèbres 

fabriqué par la Northern Bio. Un modèle bon marché. Ils les 
vendent principalement aux touristes. Il doit dater de dix ou 
douze ans. 

— Est-ce que c’est le nerf ? Le type à qui j’ai parlé… 
— Non. » Elle se recula et se remit à patauger dans l’eau. 

« C’est la rétine. Le côté droit s’est décollé et il retombe sur la 
fovéa. Il n’était sans doute pas bien posé. Ces machins-là ne 
sont pas faits pour durer plus d’un an. » 

Je poussai un soupir, m’envoyai une claque sur le genou, me 
mis debout et lui tendis la main. 

« Oui, c’est sûrement ça. Eh bien, merci quand même. » 
Elle eut l’air surprise. 
« Où allez-vous ? 
— Je retourne à Dernière Chance et, de là, sur Mars pour 

attaquer en justice une banque d’organes de ma connaissance. Il 
y a des lois contre ce genre d’escroqueries, là-bas. 

— Ici aussi. Mais pourquoi repartir ? Je vais vous arranger 
ça. » 

 
Son atelier faisait également office de chambre à coucher et 

de cuisine. C’était un simple dôme, sans même une holo, ce que 
je trouvais reposant après toutes ces maisons style ranch qui 
faisaient fureur à Prospérité. Je ne voudrais pas passer pour 
chauvin, je sais bien que, vivant comme ils vivent dans un désert 
au ciel bouché, les Vénusiens ont besoin d’une certaine 
stimulation visuelle. Néanmoins, je n’ai jamais apprécié ce 
besoin impératif d’illusions. Le voisin de Braise habitait une 
parfaite réplique du château de Versailles. Quand il éteignait sa 
holo, me dit-elle, ses possessions réelles auraient tenu dans un 
sac tyrolien. Y compris la holo. 

« Qu’est-ce qui vous a amené sur Vénus ? me demanda-t-
elle. 

— Je suis venu en touriste. » 
Elle me lorgna du coin de l’œil tout en me tamponnant la 

figure avec un anesthésique local. J’étais couché par terre 
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puisqu’il n’y avait pas de meubles dans la pièce en dehors de 
quelques tables de travail. 

« Très bien. N’empêche que nous n’avons guère de touristes 
dans ce coin perdu. Mais si je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas, vous n’avez qu’à le dire. 

— Vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas. » 
Elle se redressa sur son séant. 
« Parfait. Débrouillez-vous tout seul avec votre œil. » 
Elle attendit, un demi-sourire sur les lèvres. Finalement, je 

souris à mon tour et elle se remit au travail. Elle choisit une 
espèce de cuiller dans le fatras d’instruments posés à côté d’elle. 

« Je suis géologue amateur, lui expliquai-je. Spécialisé dans 
les minéraux. Je travaille comme employé de bureau mais je 
passe mes week-ends à chercher des roches dans la campagne. 
Je crois bien que les pierres sont la raison d’être de mon 
voyage. » 

Elle extirpa l’œil de l’orbite dans laquelle elle glissa un doigt 
pour détacher adroitement la broche métallique fixée au nerf 
optique. Cela fait, elle examina le globe oculaire à la lumière. 

« Vous pouvez vous relever. Faites couler un peu de cette 
solution dans votre orbite et battez des paupières. » 

J’obéis et la suivis jusqu’à l’établi. 
Elle s’assit sur un tabouret et, après avoir inspecté l’œil plus 

attentivement, elle y enfonça une seringue pour aspirer 
l’humeur aqueuse. Mon œil ressemblait maintenant à un œuf de 
tortue racorni par le soleil. 

Elle l’incisa et commença à l’explorer avec précaution. 
Comme les longs cheveux qui ornaient ses bras la gênaient, elle 
s’arrêta le temps de les attacher à l’aide d’un bracelet de 
caoutchouc. 

« Vous chassez les rochers, murmura-t-elle d’une voix 
rêveuse. C’est sûrement pour les pierres explosées que vous êtes 
venu. 

— En effet. Comme je vous le disais, je ne suis qu’un 
géologue amateur. Mais j’ai lu des articles là-dessus et j’en ai vu 
une, un jour, dans la boutique d’un joaillier de Phobos. Alors, 
j’ai fait des économies et je me suis embarqué à destination de 
Vénus pour essayer d’en trouver une moi-même. 
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— Il ne devrait pas y avoir de problème. Ce sont les gemmes 
les plus faciles à trouver dans tout l’univers connu. Hélas ! Les 
gens du cru se voyaient déjà milliardaires. » Elle haussa les 
épaules. « Bien sûr, cela peut rapporter un peu, mais pas les 
fortunes dont tout le monde rêvait. C’est drôle. Elles sont aussi 
rares que les diamants autrefois et, par-dessus le marché, on ne 
peut pas les fabriquer artificiellement comme c’était le cas avec 
eux. Oh ! Je suppose que ce serait possible mais l’opération 
serait infiniment trop compliquée. » 

Elle prit un minuscule outil avec lequel elle se mit en devoir 
de rebrocher la rétine à l’arrière du globe oculaire. 

« Continuez. 
— Hein ? 
— Pourquoi ne peut-on pas en fabriquer en laboratoire ? » 
Elle s’esclaffa. 
« Oui, vous êtes vraiment un géologue amateur ! Si, je vous 

l’ai dit, on pourrait mais le coût serait prohibitif. Une foule 
d’éléments entrent dans leur composition. Beaucoup 
d’aluminium, je crois. C’est l’aluminium qui donne leur couleur 
rouge aux rubis, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Ce sont les autres impuretés qui les rendent si belles. 

L’opération exigerait des pressions et des températures 
considérables. En outre, elles sont si instables que, le plus 
souvent, elles explosent avant que l’on ait obtenu le mélange 
convenable. Alors, il est moins onéreux d’aller les ramasser sur 
place. 

— Et il n’y a qu’un seul endroit : au beau milieu du désert de 
Farenheit. 

— Exactement. » 
La remise en place de la rétine était terminée et, se 

redressant, elle examina le résultat de son travail d’un œil 
critique. Le sourcil froncé, elle recousut alors l’incision et 
réinjecta le liquide qu’elle avait pompé. Puis elle inséra le globe 
dans un calibreur, braqua un laser dessus et, après avoir lu les 
chiffres sur un voyant, elle secoua la tête. 

« Il fonctionne. Mais c’est un vrai rossignol que vous vous 
êtes fait refiler. L’iris est gauchi. Il fait une ellipse d’une 
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excentricité d’environ 0,24 et la distorsion ira en s’accentuant. 
Vous voyez cette décoloration brune à gauche ? C’est le signe 
d’une décomposition progressive du tissu musculaire provoquée 
par l’accumulation des toxines. Dans quatre mois, vous pouvez 
être sûr et certain d’avoir la cataracte. » 

Je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle racontait mais je 
fis la moue comme si je saisissais parfaitement. 

« Mais tiendra-t-il aussi longtemps ? » 
J’eus droit à un sourire minaudier. 
« Parce qu’il vous faut une garantie de six mois ? Désolée, 

mais je ne suis pas membre de l’Association vénusienne de 
médicanique. Toutefois, bien que cet engagement n’ait rien de 
légal, je pense pouvoir vous assurer sans risque qu’il devrait 
tenir quatre mois. Peut-être. 

— Vous ne vous avancez pas trop, dirait-on. 
— La pratique, vous savez. Nous autres, futurs 

médicaniques, nous devons toujours avoir l’œil aux poursuites 
judiciaires. Penchez-vous que je vous le réinstalle. 

— La question que je me pose, fis-je tandis qu’elle connectait 
l’œil et le remettait en place dans mon orbite, c’est de savoir s’il 
n’est pas hasardeux de passer quatre semaines dans le désert 
avec cet œil. 

— Oh si ! répondit-elle vivement – et j’éprouvai une 
accablante déception. Avec n’importe quel œil infra, se hâta-t-
elle d’ajouter. Si vous partez seul. 

— Je vois. Mais pensez-vous qu’il tiendra ? 
— Lui ? bien sûr. Mais pas vous. C’est pourquoi vous allez me 

prendre au mot et accepter la proposition stupéfiante que je vais 
vous faire : prenez-moi comme guide. » 

Je reniflai. 
« Vous croyez ça ? Je suis navré mais je pars en solo. Dès le 

début, j’ai décidé que ce serait une expédition solitaire. 
Pourquoi pensez-vous que je courre la campagne à la recherche 
d’échantillons de roches ? Pour être seul, si vous voulez le 
savoir. » Je sortis mon compte-crédit de ma musette. « Bien. 
Combien vous dois-je ? » 

Elle ne m’écoutait pas. Le menton dans la main, elle était 
songeuse. 
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« Il court la campagne pour être seul. Tu entends ça, 
Malibu ? » La loutre, couchée par terre, leva la tête. « Moi, par 
exemple, je sais ce que c’est, la solitude. C’est de la foule, c’est 
des grandes villes que je crève de nostalgie. Pas vrai, ma petite 
vieille ? » 

La loutre ne la quittait pas des yeux, visiblement prête à tout 
approuver. 

« Je comprends. Cent marks, ça vous va ? C’est à peu près la 
moitié de ce que m’aurait réclamé un médicanicien 
conventionné mais, comme je vous le disais, je suis un peu juste 
pour le moment. 

— Vous ne voulez pas de moi pour guide ? C’est votre dernier 
mot ? 

— C’est mon dernier mot. Comprenez-moi. Je n’ai rien 
contre vous. Je veux simplement… 

— Je sais. Vous voulez être seul. Je ne vous demande pas un 
sou. Viens, Malibu. » 

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Soudain, elle se 
retourna. 

« À la revoyure », me lança-t-elle en accompagnant ces mots 
d’un clin d’œil. 

 
Il ne me fallut pas très longtemps pour comprendre la 

signification de ce clin d’œil. Au bout de la troisième ou de la 
quatrième fois, je m’inclinai devant l’évidence. 

Le fait était que la présence d’un touriste dans ses murs 
sidérait Prospérité. Il n’y avait pas une seule agence de location, 
pas un seul hôtel dans toute la ville. Je m’y étais attendu mais je 
n’avais pas imaginé qu’il serait si difficile de trouver quelqu’un 
qui accepterait de me louer son cyclociel personnel si j’en offrais 
un bon prix. J’avais mis une coquette somme de côté en 
prévision d’exigences exorbitantes, convaincu que j’étais que les 
indigènes ne seraient que trop heureux d’estamper un touriste. 

Mais rien à faire. À peu près tout le monde possédait un 
cyclociel et tous les propriétaires de cyclociel sans exception se 
refusaient à le louer. C’était un moyen de transport dont toutes 
les personnes qui travaillaient à l’extérieur de la ville – ce qui 
était le cas pour tout un chacun – ne pouvaient absolument pas 
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se passer. Et il n’était pas commode d’en acquérir un. Les 
dirigeables de marchandises étaient aussi rares qu’étaient 
aléatoires les vols passagers. Et les natifs qui déclinaient mes 
avances avaient tous invariablement une utile suggestion à me 
faire. Je ne suis pas têtu, je l’ai déjà dit, et après la quatrième ou 
la cinquième suggestion, je me retrouvai au square. Comme la 
première fois, elle était assise au bord du bassin à faire faire 
trempette à ses orteils. Malibu ne se lassait apparemment 
jamais du toboggan. 

« Eh oui, fit-elle sans lever les yeux. J’ai en effet un cyclociel 
à louer. » 

J’étais exaspéré mais il fallait faire comme si de rien n’était. 
J’avais l’épée dans les reins selon la formule consacrée. 

« Est-ce que vous passez toutes vos journées ici ? On m’a dit 
de m’adresser à vous pour me procurer un cyclociel et de venir 
au square : je serais sûr de vous y trouver. C’est à croire que 
vous ne faites qu’un avec ce bassin. En dehors de ça, qu’est-ce 
que vous fabriquez dans la vie ? » 

Elle me toisa avec morgue. 
« Je répare les yeux infras à l’intention des touristes débiles. 

J’effectue aussi des interventions corporelles sur les habitants, 
seulement au double du prix qu’elles leur coûteraient à Dernière 
Chance. Et c’est du travail extra, même si ces rustres sont les 
derniers à le reconnaître. M. Lamara, le vendeur de billets, vous 
a sans aucun doute raconté de scandaleux mensonges à propos 
de mes talents. Les gens sont furieux parce que je tire avantage 
de la perte de temps et d’argent que représenterait pour eux un 
voyage à Dernière Chance où ils ne paieraient que des 
honoraires un peu gonflés au lieu d’avoir à débourser les 
sommes fabuleuses que je leur réclame. » 

Je ne pus m’empêcher de sourire tout en sachant qu’elle 
allait m’extorquer des sommes fabuleuses à moi aussi. Elle avait 
la technique. 

« Quel âge avez-vous ? » 
Je faillis me mordre la langue. L’âge est la dernière chose 

dont un enfant fier et à l’esprit indépendant aime parler. Mais 
elle m’étonna : 
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« Onze années terriennes du simple point de vue de la 
chronologie, c’est-à-dire juste un peu plus de six de vos années à 
vous. Mais, en temps réel, en temps interne, je n’ai pas d’âge, 
naturellement. 

— Naturellement. Bien. En ce qui concerne ce cyclo… 
— Naturellement. Mais je n’ai pas répondu à votre 

question… ce que je fais en dehors de venir m’asseoir ici. C’est 
une question sans objet parce que, ici, je contemple l’éternité. Je 
plonge dans mon nombril dans l’espoir d’apprendre la vérité 
profonde de la matrice. Bref, je fais mes exercices de yoga. » Elle 
regarda pensivement la loutre. « D’ailleurs, c’est le seul plan 
d’eau dans un rayon de mille kilomètres. » 

Elle m’adressa un sourire et plongea. Elle fendit la surface de 
l’étang à la manière d’une lame et fila en direction de la loutre 
qui, dans sa joie, se mit à pousser des jappements déchaînés. 
Une vraie torpille ! Quand elle réapparut au milieu du bassin où 
jaillissaient et retombaient les jets d’eau, je lui criai : 

« Et le cyclo ? » 
Elle porta sa main en coupe à son oreille bien qu’elle ne fût 

guère à plus de quinze mètres. 
« J’ai dit : Et le cyclo ? 
— Je n’entends pas. Venez me rejoindre. » 
J’entrai dans l’eau en maugréant. C’était clair : le prix que 

j’aurais à payer, ce ne serait pas simplement en espèces 
sonnantes. 

« Je ne sais pas nager. 
— Ne vous inquiétez pas. Ce n’est nulle part beaucoup plus 

profond que ça. » 
L’eau m’arrivait à la poitrine. J’avançai en barbotant sur la 

pointe des pieds jusqu’à la vasque, agrippai un relief de pierre 
et, faisant un rétablissement, je me hissai sur l’humide rebord 
de marbre vénusien où je me juchai, les jambes dégoulinantes. 

Braise, au bas du toboggan, faisait des vagues avec ses pieds. 
Elle était allongée à même la pierre lisse. La cascade qui 
ruisselait le long du rocher ondoyait autour de sa tête et des 
gouttes tombaient de sa couronne de plumes. Une fois de plus, 
je ne pus réprimer un sourire. Si le charme avait été une denrée 
que l’on puisse mettre en vente, elle aurait été riche. Qu’est-ce 
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que je raconte là ? On ne vend jamais rien d’autre que du 
charme, si l’on va au fond des choses. Je me ressaisis avant 
qu’elle n’essaie de me fourguer le pôle Nord et le pôle Sud et, en 
un clin d’œil, je la vis à nouveau telle qu’elle était en réalité : une 
gamine cupide et rusée. 

« Un milliard de marks solaires l’heure, pas un sou de 
moins », laissa tomber l’adorable petite bouche. 

Il était inutile de discuter une proposition pareille. 
« Et c’est pour me dire ça que vous m’avez fait venir 

jusqu’ici ? Vraiment, vous me décevez. Franchement, je 
n’imaginais pas que vous étiez du genre taquin. Je pensais que 
nous pourrions faire affaire. Je… 

— Eh bien, si cette offre ne vous satisfait pas, je vous en fais 
une autre : rien à payer en dehors de l’oxygène, de la nourriture 
et de l’eau. » 

Elle attendit en brassant l’eau avec ses pieds. 
Il y avait évidemment un coup fourré là-dessous. Et dans un 

éclair d’intuition de dimension rien de moins que cosmique, une 
illumination digne d’un Einstein, je vis la chausse-trape. 
Comprenant que je l’avais percée à jour et que le résultat de mes 
déductions ne me plaisait pas, elle me décocha un sourire qui 
révélait l’éclat de ses dents. Une fois encore, et ce ne serait pas 
la dernière, je n’avais que deux solutions : l’étrangler ou sourire. 
Je souris. Je ne sais pas comment elle s’y prenait mais elle avait 
indiscutablement l’art et la manière de s’attirer la sympathie de 
l’adversaire, même quand elle le pigeonnait. 

« Croyez-vous au coup de foudre ? » lui demandai-je dans 
l’espoir de la prendre au dépourvu. 

Mais j’en fus pour mes frais. 
« C’est tout au plus un vœu pieu entaché de sensiblerie. Non, 

vous ne m’avez pas épatée, monsieur… 
— Kiku. 
— C’est joli. C’est un nom martien ? 
— Je suppose. Je n’y ai jamais tellement réfléchi. Je ne suis 

pas riche, Braise. 
— Je n’en doute pas. Sinon, vous ne vous seriez pas fourré 

entre mes griffes. 
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— Alors, qu’est-ce qui vous attire tellement en moi ? 
Pourquoi cette volonté farouche de m’accompagner alors que 
tout ce que je vous demande, c’est votre cyclo ? Si j’avais tant de 
charme, ça se saurait. 

— Oh ! je ne sais pas, répondit-elle, le sourcil circonflexe. Il y 
a en vous quelque chose que je trouve absolument fascinant. Je 
dirai même irrésistible. » 

Elle fit mine de tomber en pâmoison. 
« Dites-moi quoi, voulez-vous ? » 
Elle hocha la tête. « Pour le moment, je préfère que cela reste 

mon petit secret. » 
Je commençais à soupçonner que ce qui l’attirait était le 

galbe de mon cou – pour y enfoncer les dents et boire mon sang. 
Je jugeai qu’il valait mieux ne pas pousser davantage. Peut-être 
serait-elle plus loquace dans les jours à venir. Parce qu’il y en 
avait, et beaucoup, qui, vraisemblablement, nous attendaient. 

« Quand serez-vous prête ? 
— J’ai fait mes paquets après avoir réparé votre œil. 

Partons. » 
 
Vénus est spectrale. Après de longues réflexions, j’estime que 

c’est le qualificatif qui convient le mieux pour la décrire. 
Spectrale, en partie, à cause de la manière dont on la voit. 

Votre œil droit – celui qui capte ce que l’on appelle la lumière 
visible – ne vous montre que le petit cercle qu’éclaire votre 
torche électrique. Parfois, on distingue au loin un scintillement 
de métal en fusion mais il est beaucoup trop faible pour donner 
de la lumière. L’œil infra, lui, perce l’obscurité et vous avez ainsi 
une image brouillée de ce qu’il y a au-delà du pinceau de la 
torche. J’aurais préféré être aveugle. 

Il n’est pas possible d’expliquer correctement comment cette 
dichotomie affecte le cerveau. Un œil vous dit que tout ce qui se 
trouve au-delà d’une certaine distance est dans les ténèbres 
alors que l’autre vous fait voir ce qu’il y a dans ces ténèbres. 
Braise prétend qu’au bout de quelque temps, le cerveau fait 
fusionner les deux images aussi aisément qu’il en va de la vision 
binoculaire. Je ne suis jamais parvenu à ce résultat. Pendant 
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toute la durée de mon séjour, je me suis constamment escrimé à 
essayer de concilier les deux images. 

Je n’aime pas être au fond d’un chaudron de mille kilomètres 
de large. Parce que c’est ce que l’on voit. Vous pouvez grimper 
aussi haut que vous voulez, aller aussi loin que vous voulez, 
vous êtes toujours au fond du chaudron. Si j’ai bien compris les 
explications de Braise, c’est plus ou moins dû à la courbure des 
rayons lumineux qu’infléchit l’atmosphère dense de la planète. 

Et puis, il y a le soleil. Quand je suis arrivé là-bas, c’était la 
nuit. Autrement dit, le soleil était une ellipse aplatie flottant 
juste au-dessus de l’horizon à l’est, là où il s’était levé je ne sais 
combien de semaines auparavant. Ne me demandez pas le 
pourquoi de ce phénomène. Tout ce que je sais, c’est que le 
soleil ne se couche jamais sur Vénus. Jamais, quel que soit 
l’endroit où l’on se trouve. Il se contente de devenir de plus en 
plus plat, de plus en plus large, jusqu’au moment où il s’étire en 
direction du nord – ou du sud : cela dépend du point 
d’observation – sous forme d’un rai de lumière filiforme. Alors, 
il repart vers l’ouest où il se lèvera quelques semaines plus tard. 

D’après Braise, à l’équateur, il se transforme pendant une 
fraction de seconde en un cercle parfait lorsqu’il est exactement 
à la verticale. C’est comme les projecteurs illuminant un stade 
colossal. Tout cela se passe au-dessus du rebord du chaudron au 
fond duquel vous vous tenez, dix degrés environ au-dessus de 
l’horizon théorique. C’est un autre effet de réfraction. 

L’œil gauche, lui, ne voit rien de tout ça. Comme je l’ai déjà 
indiqué, les nuages sont pratiquement imperméables à la 
lumière visible. C’est l’œil droit qui voit. J’ai baptisé la couleur 
qui vous apparaît l’infrableu. 

Le silence est roi. Ne plus s’entendre respirer finit par vous 
manquer et si l’on y pense trop, on commence à se demander 
pourquoi on ne respire plus. On sait que l’on respire, bien 
entendu, mais le cerveau postérieur, qui n’apprécie pas du tout, 
ne le sait pas, lui. Et qu’importe au système nerveux autonome 
que votre poumon vénusien injecte directement l’oxygène dans 
le sang ? Ces circuits ne sont pas faits pour comprendre. Ils sont 
primitifs et se méfient beaucoup du progrès technique. C’est 
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pourquoi j’avais la pénible impression de suffoquer. La 
vengeance de ma moelle épinière, probablement. 

J’avais aussi la hantise de la température et de la pression 
atmosphérique. C’était idiot, je sais bien. Mars m’aurait 
pareillement tué sans scaphe, plus lentement et plus 
douloureusement par-dessus le marché. Si mon scaphe avait 
rendu l’âme ici, je doute que j’aurais senti quoi que ce soit. 
C’était simplement l’idée que cette pression incroyable était 
maintenue en arrêt à un millimètre de ma peau vulnérable par 
un champ de force qui, physiquement parlant, n’existait même 
pas. C’est du moins ce que m’avait dit Braise. Peut-être pour me 
faire enrager. Parce que les lignes de force magnétiques sont 
intangibles mais elles sont présentes, n’est-ce pas ? 

Je chassai ces pensées de mon esprit. Braise était là et c’était 
un domaine qu’elle connaissait. 

Une chose qu’elle n’est jamais arrivée à m’expliquer 
convenablement, c’est la raison pour laquelle les cyclociels n’ont 
pas de moteur. Assis sur la selle en pédalant comme un forcené 
avec, pour tout horizon, les fesses nickelées de mon guide, je 
méditais longuement sur ce problème. 

C’était un cyclo-tandem, c’est-à-dire qu’il était muni de 
quatre sièges : deux pour nous et deux pour nos filautrains. 
J’étais derrière Braise et les filautrains occupaient les deux 
sièges de droite. Comme ils reproduisaient les mouvements de 
nos jambes en appliquant exactement la même puissance que 
nous sur les pédales, nous avions un cyclo de 4 CH – 4 chevaux-
homme. 

« Même si ma vie en dépendait, dis-je à Braise le premier 
jour de notre randonnée, je n’arriverais pas à comprendre 
pourquoi il est si difficile de monter un moteur sur cet engin et 
d’utiliser l’énergie excédentaire de nos générateurs pour 
l’alimenter. 

— Cela ne présenterait aucune difficulté, espèce de 
paresseux, me répondit-elle sans se retourner. Mais c’est bien 
mieux comme ça pour la santé, c’est une médicanicienne en 
herbe qui vous le dit. Si vous vous servez de vos muscles, ils 
dureront beaucoup plus longtemps. Vous vous sentirez en 
meilleure forme et vous échapperez aux griffes des médicas 
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rapaces. Je sais de quoi je parle. La moitié de mon travail 
consiste à exciser la graisse de derrières avachis et à réséquer 
des varices. Même ici, les gens ne se servent pas de leurs jambes 
plus de vingt ans. Ils sont alors mûrs pour un échange. C’est de 
l’argent jeté par les fenêtres, ni plus ni moins. 

— Je crois que j’aurais dû en passer par là moi aussi avant de 
partir. Je suis fourbu. Si on s’arrêtait ? » 

Elle eut un claquement de langue réprobateur mais elle 
effleura une touche et entreprit d’évacuer les gaz chauds du 
ballonnet qui nous surplombait. Les ailettes directionnelles 
fixées de part et d’autre du cyclo basculèrent et nous 
commençâmes à descendre lentement en spirale. 

Nous nous posâmes au fond du chaudron, ce qui était pour 
moi une grande première puisque je n’avais encore jamais vu 
Vénus autrement que du haut des airs où la dépression n’est pas 
aussi sensible. Je l’observais en me grattant la tête pendant que 
Braise enclenchait la tente et coupait le ballonnet. 

Les Vénusiens utilisent des champs nuls pour faire à peu 
près n’importe quoi. Plutôt que d’élaborer une technologie 
capable de supporter des conditions de température et de 
pression extrêmes, ils préfèrent enrober tout d’un champ nul et 
ne plus s’en occuper. Le ballonnet du cyclo n’était rien d’autre 
qu’un champ de force globulaire dont la base présentait une 
solution de continuité destinée au réchauffeur d’air. Le corps de 
l’engin était protégé par un champ de force analogue à celui 
dont nous étions revêtus, Braise et moi, le type de champ qui 
épouse les surfaces sans les toucher, un vide intervallaire d’une 
épaisseur déterminée le séparant de celles-ci. La tente, elle, était 
un champ hémisphérique à assise plane. 

Cela simplifiait bien des choses. Les sas, par exemple. Nous 
entrâmes tout bonnement dans la tente et le champ de nos 
scaphes s’évanouit quand celui de la tente l’absorba. Pour sortir, 
il suffisait de traverser la paroi en sens inverse et le scaphe se 
reformait aussitôt. 

Je me laissai choir sur le plancher et essayai d’éteindre ma 
torche mais je m’aperçus à ma grande surprise qu’elle n’était 
pas conçue pour être éteinte. Braise alluma le feu de camp. 
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« Oui, c’est du gaspillage, reconnut-elle en constatant mon 
étonnement. C’est une particularité des Vénusiens : ils ont 
horreur d’éteindre la lumière. Vous ne trouverez pas un seul 
interrupteur sur toute la planète. Vous n’allez peut-être pas me 
croire mais j’ai été complètement ahurie quand j’ai entendu 
parler des boutons électriques, il y a quelques années. L’idée 
qu’il pût exister des interrupteurs ne m’était jamais venue. Ce 
que je suis provinciale, hein ? » 

Cela ne lui ressemblait pas et j’étudiai sa physionomie dans 
l’espoir que son expression me révélerait ce qui avait motivé 
pareille déclaration mais je n’y découvris pas la moindre 
indication. Assise devant le feu, Malibu sur ses genoux, elle 
lissait ses plumes. 

Je désignai du doigt le feu de camp – un holo admirablement 
réalisé de bûches crépitantes dissimulant un radiateur – et 
m’exclamai : 

« Ce n’est pas très typique, vous ne trouvez pas ? Pourquoi 
n’avez-vous pas apporté une maison exotique comme celles qu’il 
y a en ville ? 

— J’aime le feu. Je n’aime pas les maisons factices. 
— Pourquoi ? » 
Elle haussa les épaules. Elle pensait à autre chose. J’essayai 

une autre tactique : 
« Votre mère ne voit pas d’inconvénient à ce que vous vous 

promeniez dans le désert avec des inconnus ? » 
Elle me lança un regard indéchiffrable. 
« Que voulez-vous que j’en sache ? Je ne vis pas avec elle. Je 

suis émancipée. Je crois qu’elle est à Vénusburg. » 
J’avais manifestement touché une corde sensible et je 

m’armai de précautions. 
« Des conflits de personnalités ? » 
Nouveau haussement d’épaules. Elle ne souhaitait pas me 

suivre sur ce terrain. 
« Non. Enfin, si, en un sens. Elle ne voulait pas émigrer. Je 

voulais quitter Vénus et elle voulait y rester. Nos intérêts ne 
coïncidaient pas. Alors, chacune est partie de son côté. Mon 
objectif est de pouvoir me payer un billet et de quitter cette 
planète. 
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— Et ce sera pour quand ? 
— Plutôt que vous ne le pensez, peut-être. » 
Elle avait l’air de calculer je ne sais quoi en me jaugeant. Elle 

me scrutait et j’avais l’impression d’entendre tourner les 
rouages et sonner la caisse enregistreuse. Et puis, d’un seul 
coup, son charme refit surface. Comme si l’on avait actionné un 
de ces interrupteurs qui n’existaient pas. 

« Oui, je n’ai jamais été aussi près de tirer ma révérence à 
Vénus. Dans quelques semaines, adieu ! Dès que nous 
reviendrons avec quelques pierres explosées. Parce que vous 
allez m’adopter. » 

Il faut croire que je commençais à m’y faire. Je ne fus pas 
démonté par ces propos, encore que je ne me fusse absolument 
pas attendu à une pareille déclaration. J’avais plus ou moins 
pensé qu’il y avait, en effet, de la pierre explosée dans l’air. Elle 
ramasserait quelques gemmes avec moi, les vendrait, achèterait 
un billet et prendrait le départ, voilà. 

C’était un raisonnement idiot, bien sûr. Elle n’avait aucun 
besoin de moi pour collecter des pierres explosées. C’était elle le 
guide, pas moi ; et le cyclo était à elle. Elle pouvait se procurer 
autant de précieux joyaux qu’elle voulait, ce qu’elle avait sans 
doute déjà fait. Ce projet avait quelque chose à voir avec moi, 
personnellement. Je l’avais déjà subodoré à Prospérité mais cela 
m’était sorti de la tête. Elle voulait quelque chose de moi. 

« C’est pour ça qu’il fallait à tout prix que vous 
m’accompagniez ? C’est la raison de l’irrésistible attraction que 
j’exerce sur vous ? Je ne comprends pas. 

— Votre passeport. Je suis amoureuse de votre passeport. En 
face de la mention ―nationalité‖ il porte le mot : ―martienne‖ En 
face de la mention ―âge‖, il dit… oh ! soixante-treize ans ou 
quelque chose comme ça. » 

Elle avait mis dans le mille à un an près bien que je me 
maintienne à l’apparence de la trentaine. 

« Et alors ? 
— Alors, mon cher Kiku, vous visitez une planète qui croupit 

à l’âge de la pierre. Une planète moyenâgeuse, monsieur Kiku, 
où la majorité est fixée à treize ans. Un chiffre aussi fantaisiste 
qu’arbitraire. Les lois en vigueur sur Vénus stipulent que 
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certains droits imprescriptibles dont jouissent les citoyens ne 
sont pas accordés aux mineurs. Entre autres, la liberté, la 
poursuite du bonheur et la faculté de foutre le camp de cette 
saleté de planète ! » 

Cet accès de fureur succédant sans transition au bagout plein 
de drôlerie qui lui était habituel me démonta. Elle serrait les 
poings. Malibu, nichée sur ses genoux, regarda tristement sa 
maîtresse. Puis me regarda. 

Braise se dérida rapidement et bondit pour préparer le 
repas. Mes questions demeurèrent sans réponse. Pour 
aujourd’hui, le sujet était épuisé. 

 
Le lendemain, j’étais prêt à faire demi-tour. Les jambes 

ankylosées, vous connaissez ? Probablement pas. Si vous avez le 
goût de ça – de l’effort physique poussé –, c’est que vous faites 
sans doute partie de la catégorie des fanas de l’hygiène 
corporelle et que vous vous maintenez en forme. Moi, je n’étais 
pas en forme et je me disais que j’allais mourir. Pendant un 
instant de panique, j’ai même pensé que j’étais vraiment en 
train de mourir. 

Heureusement, Braise avait prévu le coup. Elle savait que 
j’étais un rond-de-cuir et que les Martiens ont tendance à être 
dans une condition lamentable. Outre les effets du mode de vie 
sédentaire qui est le propre de la plupart des populations 
modernes, nous sommes encore plus déshérités sous ce rapport 
que la majorité des gens parce que, quelque effort que nous 
consentions, la gravité qui règne sur Mars ne nous offre jamais 
beaucoup de défis à relever dans ce domaine. Les muscles de 
mes jambes, c’était du macaroni. 

Braise m’administra un massage à l’ancienne et me fit une 
injection d’un produit dernier cri destiné à éliminer les toxines 
accumulées dans les tissus. Au bout d’une heure, je me repris à 
éprouver un regain d’intérêt intermittent pour notre excursion. 
Braise m’installa alors sur le cyclo et la seconde étape du voyage 
commença. 

Il n’y a aucun moyen de mesurer l’écoulement du temps. Le 
soleil devient de plus en plus plat, de plus en plus large mais le 
phénomène se produit beaucoup trop lentement pour qu’il soit 
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perceptible. Au cours de la journée, nous traversâmes un 
affluent de la rivière Reynoldswrap. Mon œil droit le distinguait 
sous l’aspect d’une ligne brillante, le gauche comme une sorte 
de névé mou à la croûte dure. C’était de l’aluminium en fusion, 
m’apprit Braise. Malibu savait très bien de quoi il s’agissait et 
elle poussa des jappements plaintifs pour nous demander de 
nous arrêter afin qu’elle puisse s’offrir une glissade mais sa 
maîtresse se montra intraitable. 

Tant que l’on est encore capable de voir, il est impossible de 
se perdre sur Vénus. La rivière était visible depuis que nous 
avions quitté Prospérité, même si je ne savais pas alors de quoi 
il s’agissait. Nous voyions toujours la ville derrière nous, le 
massif montagneux devant et même le désert. Il se trouvait à 
une certaine hauteur de la paroi du chaudron. Selon Braise, cela 
voulait dire qu’il faudrait environ trois jours pour l’atteindre. 
L’évaluation des distances réclame de la pratique. Ma compagne 
ne se lassait pas de me montrer Vénusburg qui se trouvait à 
plusieurs milliers de kilomètres derrière nous. Par temps clair, 
disait-elle, c’était un minuscule point lumineux aisément 
repérable. Je ne l’ai jamais vue. 

Tout en pédalant, nous parlions beaucoup. Il n’y avait rien 
d’autre à faire et, d’ailleurs, c’était amusant de parler avec 
Braise. Elle me développait le plan qu’elle avait mis sur pied 
pour quitter Vénus et me rebattait les oreilles avec les idées 
naïves qu’elle se faisait des autres planètes. 

C’était une subtile campagne de promotion. Au début, elle se 
contentait de plaider en faveur de ce projet dément. Et puis, à 
partir d’un certain moment, l’hypothèse se transforma en 
postulat. Elle tenait comme vérité d’évidence que je l’adopterais 
et que je l’emmènerais sur Mars avec moi. J’en étais moi-même 
à demi convaincu. 

Le quatrième jour, je m’aperçus que, devant nous, le 
chaudron était plus haut. Je ne compris la cause de ce 
phénomène que lorsque Braise eut ordonné une pause et que 
nous nous immobilisâmes en planant entre ciel et terre. Nous 
avions en face de nous une chaîne rocheuse massive qui s’élevait 
en pente douce et dont le sommet plafonnait à une cinquantaine 
de mètres au-dessus de nous. 
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« Que se passe-t-il ? demandai-je à Braise, tout heureux de 
ce répit. 

— Les montagnes sont plus hautes, me répondit-elle 
tranquillement. On va obliquer par la droite pour essayer de 
trouver un passage. 

— Plus hautes ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Eh oui, plus hautes. Plus grandes, elles montent plus que 

la dernière fois que je suis venue ici, elles ont une altitude 
légèrement supérieure, elles ont grandi… 

— Je connais le sens du mot hauteur. Mais pourquoi sont-
elles plus hautes ? Et en êtes-vous sûre ? 

— Évidemment. Le réchauffeur d’air du ballon ne veut plus 
rien savoir. Nous ne pouvons pas monter davantage. Lors de 
mon dernier passage, j’ai franchi l’obstacle sans problème. Mais 
aujourd’hui, c’est impossible. 

— Pourquoi ? 
— Phénomène de condensation. La topographie est capable 

de se modifier considérablement par ici. Sur Vénus, il y a des 
métaux et des roches en fusion. Ils entrent en ébullition quand il 
fait chaud et, lorsqu’il fait plus froid, ils se condensent sur les 
sommets. 

Et quand il y a réchauffement, ils fondent et se répandent 
dans la vallée. 

— Ce qui veut dire que vous m’avez amené ici au milieu de 
l’hiver ? » 

Elle me décocha un coup d’œil incandescent. 
« C’est vous qui avez voulu venir en hiver. D’ailleurs, c’est la 

nuit, et il n’est même pas encore minuit. J’avais pensé que les 
montagnes ne seraient pas si hautes avant une semaine. 

— Est-ce qu’on peut les contourner ? » 
Elle examina la paroi d’un œil critique. 
« Il y a une brèche ouverte en permanence, cinq cents 

kilomètres à l’est. Mais cela nous prendra une semaine de plus. 
Vous êtes d’accord ? 

— Quelle serait la solution de rechange ? 
— Laisser le cyclo ici et continuer à pied. Le désert 

commence immédiatement après cette croupe. Avec un peu de 
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chance, nous verrons les premières pierres explosées 
aujourd’hui. » 

Il était clair que je connaissais beaucoup trop mal Vénus 
pour prendre une décision judicieuse et force me fut de 
convenir dans mon for intérieur que j’avais de la veine que 
Braise soit là pour me sortir du pétrin. 

« Je m’en remets à vous. Faites pour le mieux. 
— Bon. À gauche toute et occupons-nous du cyclo. » 
Nous l’arrimâmes à l’aide d’un long filin d’acier au 

tungstène, cela, comme je l’appris plus tard, pour qu’il ne soit 
pas enterré au cas où se reformerait de la condensation quand 
nous ne serions plus là. Les réchauffeurs poussés à fond, il 
flottait au bout du câble. Et nous nous mîmes à escalader la 
montagne. 

Cinquante mètres, quand on dit ça, ce n’est pas la mer à 
boire. Sur du plat, ce n’est rien, en effet. Mais essayez donc de 
grimper une pente de cinquante mètres avec une dénivellation 
de soixante-quinze degrés ! Heureusement, Braise, prévoyante, 
avait apporté du matériel d’alpinisme. Elle plaça quelques 
pitons ici et là et nous nous encordâmes. Elle ouvrait la marche. 
Je la suivais derrière son filautrain. C’était fantastique de le voir 
lui emboîter le pas en posant les pieds exactement au même 
endroit qu’elle. Le mien, sur mes talons, faisait de même. Et 
Malibu filait presque au pas de course, revenait se rendre 
compte de notre progression, repartait, et, arrivé en haut, 
jacassait tout ce qu’elle savait pour décrire ce qu’il y avait de 
l’autre côté. 

Je suppose qu’un alpiniste chevronné n’aurait pas eu 
beaucoup de peine à faire cette ascension. Pour ma part, j’aurais 
préféré me laisser glisser jusqu’en bas et rendre mes billes. Ce 
que j’aurais indéniablement fait si Braise ne s’était pas obstinée 
à continuer de varapper. Quand nous atteignîmes le faîte et que 
nous vîmes le désert se déployer sous nos pieds, je crois que je 
n’avais jamais été aussi fatigué. 

Elle tendit le bras. 
« Tenez… voilà une gemme en train de dévaler. 
— Où ça ? » lui demandai-je sans faire preuve d’une curiosité 

débordante. 
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Je ne voyais rien. 
« Vous l’avez ratée. C’était plus bas. Elles ne se forment pas à 

une telle hauteur mais ne vous en faites pas : vous aurez tout le 
temps d’en voir. » 

La descente ne fut pas trop pénible. Braise me montra 
comment il fallait s’y prendre. Elle s’assit sur un endroit lisse et 
se laissa glisser. Derrière elle, Malibu poussait des jacassements 
de plaisir en roulant et en bondissant sur la roche polie. Je vis 
Braise heurter une bosse, s’envoler et retomber sur la tête. Son 
scaphe s’était déjà rigidifié et elle continua de ricocher jusqu’en 
bas, figée en position assise. 

J’imitai son exemple. Dégringoler en rebondissant de cette 
façon ne m’emballait pas mais une descente longue et 
laborieuse m’enthousiasmait encore moins. Ce ne fut pas trop 
dramatique. On ne sent pas grand-chose une fois que le scaphe 
est bloqué en position d’impact. Il se dilate pour s’écarter 
légèrement de la surface de la peau et devient plus dur que du 
métal. On est ainsi à l’abri de tous les chocs à condition qu’ils ne 
soient pas d’une violence telle que le cerveau entre en collision 
avec les os du crâne, ce qui provoquerait des lésions internes 
mais nous étions loin d’aller assez vite pour en arriver là. 

Braise m’aida à me relever quand mon scaphe se fut 
dérigidifié. Cette partie de glissade avait l’air de lui avoir plu. 
Pas à moi. J’avais l’impression qu’un de ces rebonds m’avait 
endommagé le dos. Je ne lui en parlai pas et je me remis en 
marche mais chaque pas que je faisais était douloureux. 

« Où vivez-vous sur Mars ? s’enquit-elle avec bonne humeur. 
— Hein ? Oh ! À Copratès. Sur le versant nord du Canyon. 
— Oui, je sais. Mais continuez. Où est-ce qu’on habitera ? 

Avez-vous un logement en surface ou êtes-vous enfoui ? Je 
meurs d’envie de voir votre appartement. » 

Elle me tapait sur les nerfs. Peut-être était-ce seulement 
parce que j’avais mal aux reins. 

« Qu’est-ce qui vous fait croire que vous viendrez avec moi ? 
— Mais bien sûr que je viendrai avec vous. Vous l’avez dit 

vous-même… 
— Je n’ai jamais rien dit de tel. Si j’avais un magnétophone, 

je pourrais vous le prouver. Non, les conversations que nous 
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avons eues ces jours-ci se réduisaient à une série de 
monologues. Vous me racontiez comme vous vous amuseriez 
quand nous serions sur Mars et je me contentais de grommeler 
n’importe quoi. Parce que je n’ai pas – parce que je n’avais pas, 
plutôt – le cœur de vous dire combien votre projet est ridicule. » 

Je crois que j’avais enfin réussi à faire mouche. En tout cas, 
elle resta muette un certain temps. Elle découvrait qu’elle avait 
préjugé d’elle-même et qu’elle avait vendu la peau de l’ours 
avant de l’avoir tué. 

« Qu’est-ce qu’il a de si ridicule ? demanda-t-elle finalement. 
— Tout. En gros et en détail. 
— Non ! Soyez plus explicite ! Dites ! 
— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aie envie d’avoir une 

fille ? » 
Elle parut soulagée. 
« Oh ! Ne vous inquiétez pas pour ça. Je ne vous causerai 

aucun ennui. Vous pourrez entamer les formalités d’annulation 
dès que nous aurons atterri. Je ne ferai pas opposition. Tenez, si 
vous voulez, je peux m’engager par écrit avant même que vous 
m’adoptiez à renoncer à toute opposition. C’est strictement un 
contrat d’affaires, Kiku. Vous n’aurez pas à être une mère pour 
moi, soyez sans crainte. Je n’ai pas besoin d’une mère. Je… » 

J’éclatai : 
« Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un simple contrat 

d’affaires pour moi ? Je suis peut-être vieux jeu, j’ai peut-être 
des idées biscornues mais une adoption de convenance, pas 
question ! Je ne marche pas. J’ai déjà eu mon enfant légal et j’ai 
été un bon parent. Je ne vous adopterai pas uniquement pour 
que vous puissiez venir sur Mars. Et inutile d’insister, c’est mon 
dernier mot. » 

Elle me dévisagea. Je crois qu’elle comprit que ce n’étaient 
pas des paroles en l’air. 

« Je peux vous proposer vingt mille marks. » 
J’avalai ma salive. 
« Comment avez-vous réuni une somme de cette 

importance ? 
— Je vous ai dit que j’ai arnaqué les bonnes gens de 

Prospérité. Comment voulez-vous que je dépense cet argent ici, 
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sapristi ? Je l’ai mis de côté en prévision d’une urgence de ce 
genre. Pour le cas où je tomberais sur un Néandertal sans 
entrailles bourré d’idées biscornues sur le bien et le mal et qui… 

— Cela suffit ! » 
J’ai honte à l’avouer mais j’étais tenté. Il est déplaisant de 

s’apercevoir que ce que l’on considérait jusque-là comme des 
scrupules moraux perdent soudain de leur importance devant 
un bon paquet d’argent. Mais mon mal de reins et la mauvaise 
humeur qu’il provoquait en moi m’aidèrent à résister. 

« Vous vous figurez que vous pouvez m’acheter ? Eh bien, je 
ne suis pas à vendre. Je trouve que c’est mal, voyez-vous ? 

— Allez donc vous faire fiche, Kiku ! » 
Elle frappa le sol du talon et son filautrain la singea. Elle se 

préparait à m’envoyer à tous les diables mais une explosion 
assourdissante retentit à l’instant où son pied touchait le sol. 

Jusque-là, c’était le silence, comme je l’ai dit. Il n’y a pour 
ainsi dire rien qui puisse faire du bruit sur Vénus – ni vent ni 
animaux. Mais si jamais un son vous parvient, gare ! 
L’atmosphère dense de la planète ne pardonne pas. J’avais 
l’impression que ma tête allait éclater. Les ondes sonores 
déferlaient sur nos scaphes qu’elles rigidifiaient partiellement. 
Si nous ne devînmes pas sourds, ce fut uniquement grâce à 
l’infime coussin d’air sous faible pression intercalé entre le 
champ scaphe et nos tympans. Il amortit suffisamment le choc 
pour que ses conséquences se limitent à des bourdonnements 
d’oreilles. 

« Qu’est-ce que c’était ? » 
Braise s’assit par terre, tête basse, indifférente à tout tant elle 

était en rogne contre elle-même. 
« Une pierre explosée. Par là. » 
Je suivis des yeux la direction qu’indiquait son doigt et 

aperçus quelque chose qui luisait d’un éclat terne à un kilomètre 
de nous. Tout autour scintillaient des dizaines et des dizaines de 
points lumineux – infra-lumineux, plus exactement. 

« Vous voulez dire que vous avez déclenché cette explosion 
rien qu’en tapant du pied ? » 

Elle haussa les épaules. « Elles sont instables. On suppose 
qu’elles sont truffées de nitroglycérine. 
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— Eh bien, allons ramasser les morceaux. 
— Allez-y. » 
Elle se laissa aller mollement contre moi et resta ainsi 

blottie, apathique, en dépit de tous mes efforts pour la consoler. 
Quand je réussis enfin à la persuader de se relever, les lumières, 
refroidies, étaient éteintes. Désormais, nous ne trouverions plus 
rien. 

Elle ne m’adressa pas la parole pendant la traversée de la 
vallée. Toute la journée, des détonations lointaines nous firent 
escorte. 

 
Nous ne fûmes guère plus bavards, le lendemain. Elle tenta à 

plusieurs reprises de rouvrir les négociations mais je lui fis 
nettement comprendre que ma décision était sans appel. Je lui 
fis observer que j’avais loué son cyclo et ses services à ses 
propres conditions. Gratuité totale, avait-elle dit, sauf pour les 
approvisionnements – et je les avais réglés. Il n’avait pas été 
question d’adoption. Si elle avait formulé cette exigence, lui 
assurai-je, j’aurais refusé exactement de la même façon. Peut-
être même que je le croyais. 

Après cette discussion, qui avait eu lieu le matin, elle eut l’air 
de se désintéresser de l’expédition. Elle resta sous la tente sans 
bouger pendant que je préparais le petit déjeuner. Au moment 
de partir, elle déclara qu’il n’était pas question qu’elle aille à la 
chasse aux pierres explosées, qu’elle préférait rester là ou 
rebrousser chemin. Quand je lui eus rappelé notre arrangement 
verbal, elle se leva néanmoins de mauvaise grâce. Cela ne lui 
plaisait pas mais elle était fidèle à sa parole. 

Cette chasse aux gemmes se révéla profondément décevante. 
Dans mes rêves, je me voyais arpenter le désert pendant des 
jours entiers. Et puis, ç’aurait été l’instant d’ivresse où j’en 
aurais enfin trouvé une. J’aurais hurlé : Eurêka ! La réalité était 
sans rapport aucun avec ces chimères. Voici comment on 
procède : on frappe le sol d’un bon coup de talon, on attend 
quelques secondes, puis on va un peu plus loin et on remet ça. 
Lorsque l’on voit et que l’on entend une explosion, on se dirige 
tout simplement vers l’endroit où elle a eu lieu et on ramasse les 
pierres. Éparpillées autour du site, elles dégagent un 
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rayonnement dans la bande des infrarouges à cause de la 
chaleur due à la déflagration. Elles pourraient aussi bien être 
désignées par des flèches au néon. Comme aventure exaltante, 
ça se pose un peu là, je vous jure ! 

Quand nous en découvrions une, nous la mettions dans le 
refroidisseur monté sur les filautrains. Les gemmes sont 
formées par la pression de l’explosion mais certaines de leurs 
parties se vaporisent à la température de Vénus. Les éléments 
volatils entrent en ébullition et, au bout de trois heures, il ne 
vous reste plus qu’une sorte de poudre grise si l’on ne prend pas 
la précaution de les refroidir. Je ne sais pas pourquoi elles 
duraient aussi longtemps. Quand on les ramassait, les pierres 
étaient considérablement plus chaudes que l’air ambiant et je 
pensais qu’elles auraient dû fondre immédiatement. 

Braise m’expliqua que c’était l’impaction de leur réseau 
cristallin qui leur donnait temporairement la force de résister à 
la chaleur. Les choses ont un comportement particulier sous les 
conditions de pression et de température propres à Vénus. 
Lorsque le refroidissement intervient, le réseau s’affaiblit et un 
processus de décomposition progressive s’amorce. C’est pour 
cette raison qu’il est impératif de ramasser les pierres aussi vite 
que possible après l’explosion si l’on veut qu’elles soient sans 
défauts. 

Nous passâmes la journée à cet exercice et nous récoltâmes 
une dizaine de kilos de gemmes, les unes grosses comme des 
petits pois, les autres de la taille d’une pomme. 

Assis auprès du feu de camp, je les examinai, cette nuit-là. La 
nuit… enfin, c’était ce que me disait ma montre. Encore une 
chose qui commençait à me manquer : le cycle de vingt-cinq 
heures des jours et des nuits. Et les lunes aussi, à propos. Voir 
Déimos ou Phobos m’aurait considérablement réconforté, cette 
nuit. Mais il n’y avait que ce soleil posé sur l’horizon, qui glissait 
lentement vers le nord pour préparer le ciel de l’aube. 

Ces joyaux étaient superbes, je dois le reconnaître. Ils étaient 
couleur lie-de-vin teintée de brun mais quand la lumière les 
frappait sous le bon angle, il était impossible de prédire l’aspect 
qu’ils revêtiraient. Presque toutes les gemmes brutes étaient 
enrobées d’une croûte terne qui masquait leur splendeur. 
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J’essayai d’en gratter quelques-unes. Une fois débarrassée de 
cette patine, leur surface lisse étincelait même à la lueur d’une 
bougie. Braise me fit voir comment les suspendre à une ficelle 
pour les frapper. Elles tintent alors comme de minuscules 
clochettes. De temps en temps, il y en a une dont toutes les 
imperfections disparaissent soudain et qui devient un octogone 
parfaitement régulier. 

Je fis la cuisine tout seul, ce jour-là. Braise s’en était chargée 
depuis le début mais le temps où elle me passait la main dans le 
dos était fini. 

« J’ai été engagée comme guide, me dit-elle sur un ton au 
vitriol. Le dictionnaire Webster donne du guide la définition 
suivante… 

— Je sais ce qu’est un guide. 
— …et il ne parle pas de faire la popote. Voulez-vous 

m’épouser ? 
— Non. » 
La question ne m’étonnait même pas. 
« Toujours pour les mêmes raisons ? 
— Oui. Ce n’est pas un engagement que je prendrais à la 

légère. D’ailleurs, vous êtes trop jeune. 
— L’âge légal du mariage, c’est douze ans. Et je les aurai dans 

une semaine. 
— Trop jeune. Sur Mars, il faut avoir quatorze ans. 
— Quel dogmatiste ! Vous ne me faites pas marcher, hein ? 

C’est vraiment quatorze ans ? » 
Voilà qui donnait la mesure de son ignorance de la planète 

sur laquelle elle désirait si ardemment se rendre. Je ne sais pas 
où elle avait trouvé toutes les idées qu’elle se faisait à propos de 
Mars. J’en étais arrivé à la conclusion qu’elle se les forgeait dans 
un rêve éveillé. 

Nous mangeâmes en silence le repas de ma confection tout 
en jouant avec notre collection de gemmes. J’évaluai à mille 
marks environ la valeur de mon butin en pierres non taillées. Je 
commençais à en avoir assez du bush vénusien. Encore une 
journée de collecte, et puis on retournerait au cyclo. Ce serait 
probablement une satisfaction pour elle comme pour moi. 
Braise n’aurait plus qu’à préparer ses pièges pour mettre dans 



- 36 - 

sa poche les prochains gogos qui se pointeraient à Prospérité ou 
même aller à Vénusburg pour opérer sur grande échelle. 

À la réflexion, je me demandais pourquoi elle restait dans ce 
trou perdu. Si elle avait suffisamment d’argent pour me verser 
la somme fabuleuse qu’elle m’avait proposée dans l’espoir de 
m’acheter, pourquoi donc n’avait-elle pas établi ses pénates 
dans une ville où les touristes affluaient comme des mouches ? 
Au moment où j’allais lui poser la question, elle s’approcha et 
s’assit tout contre moi. 

« Ça vous dirait de faire l’amour ? » me demanda-t-elle. 
Les manœuvres de séduction, j’en avais ma claque ! Je me 

levai avec un grognement et sortis. 
Dès que je fus dehors, je le regrettai. Mon dos me faisait 

atrocement mal et je songeai, mais un peu tard, que mon 
matelas gonflable ne passerait pas à travers la paroi de la tente. 
Et même si je trouvais le moyen de la lui faire traverser, il se 
mettrait à brûler, voilà tout. Mais après cette sortie, je ne 
pouvais pas revenir en arrière. Peut-être étaient-ce mes reins en 
compote qui m’empêchaient de réfléchir correctement, je ne 
sais pas. Toujours est-il que je choisis un endroit qui avait l’air 
mou pour m’étendre. 

Je ne peux pas dire qu’il fut si mou que ça. 
 
Je me réveillai dans un cocon de souffrance. Je savais sans 

avoir besoin d’essayer que, si je bougeais, une lame 
s’enfoncerait dans mon dos. Je n’avais pas un désir dévorant de 
bouger, cela va sans dire. 

Mon bras était posé sur quelque chose de souple. Je tournai 
la tête – ce qui ne fit que confirmer mes soupçons à propos du 
coup de couteau dans le dos. C’était Braise. Elle dormait, Malibu 
roulée en boule dans le creux de son bras. 

La bouche ouverte, détendue et vulnérable, on aurait dit une 
poupée nickelée. Je sentis un sourire, sosie de ceux qu’elle avait 
su m’arracher à Prospérité, naître sur mes lèvres et je me 
demandai soudain pourquoi je l’avais traitée d’une manière 
aussi brutale. Tout au moins, il me semblait, ce matin, que 
j’avais été brutal avec elle. Certes, elle s’était servie de moi, elle 
m’avait carotté et tout indiquait qu’elle était bien décidée à 
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persévérer dans cette voie. Mais qui avait-elle lésé ? À qui 
faisait-elle tort ? Sur le moment, je ne voyais vraiment pas. Je 
résolus de lui faire des excuses quand elle se réveillerait et de 
tâcher de repartir sur un bon pied. Peut-être parviendrions-
nous même à trouver un accommodement sur cette affaire 
d’adoption. 

Et, pendant que j’y serais, pourquoi ne pas assouplir mon 
attitude et lui demander d’examiner mon dos ? Je ne lui avais 
même pas parlé de ce problème, par crainte, sans doute, de 
grossir encore ma dette envers elle. J’étais convaincu qu’elle 
n’accepterait pas de remboursement en espèces. Elle préférait la 
livre de chair. 

Alors que je m’apprêtais à la secouer, mon regard se posa par 
hasard du côté opposé. Il y avait quelque chose. Ce fut tout juste 
si j’identifiai quoi. 

Une masse globuleuse émergeant d’une crevasse entre deux 
rochers à trois mètres de moi, de cinquante centimètres de 
diamètre, luisant d’un éclat rougeâtre estompé. De consistance 
gélatineuse. 

C’était une pierre explosée. Avant l’explosion. 
Je n’osais proférer un son. Puis je me souvins que 

l’atmosphère ne portait pas la voix et qu’il n’y avait pas de 
danger de déclencher le boum. J’avais un émetteur radio 
implanté dans la gorge et un récepteur dans l’oreille. C’est ainsi 
que l’on parle sur Vénus : il suffit de subvocaliser pour que les 
gens vous entendent. 

Je me rapprochai de Braise avec les plus grandes précautions 
et lui effleurai doucement l’épaule. 

Elle se réveilla tranquillement, s’étira et fit mine de se mettre 
debout. 

« Ne bougez pas », l’avertis-je sur un ton qui, je l’espérais, 
n’était pas plus bruyant qu’un soupir. 

Ce qui n’est pas facile en subvocalisant. Mais je voulais lui 
faire comprendre qu’il y avait un problème. Elle fut aussitôt en 
état d’alerte mais ne fit pas un geste. 

« Regardez à droite. Très lentement. Sans faire grincer le sol 
ni rien. Je ne sais pas quoi faire. » 

Elle regarda. Elle ne dit rien. 
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« Vous n’êtes pas le seul dans ce cas, Kiku, chuchota-t-elle 
enfin. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. 

— Comment est-elle venue là ? 
— Elle a dû se former pendant la nuit. Personne ne sait très 

bien comment elles se constituent ni le temps que cela prend. 
Personne ne s’est jamais approché d’elles de moins de cinq 
cents mètres. Elles explosent toujours avant. Même les 
vibrations d’un propulseur de cyclo les font détoner avant qu’on 
ait le temps d’être assez près pour les voir. 

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? » 
Elle me regarda. Il est malaisé de déchiffrer l’expression d’un 

visage qui fait réflecteur mais je crois qu’elle avait peur. Moi, 
j’étais épouvanté. 

« Ne pas bouger. 
— Jusqu’à quel point est-ce dangereux ? 
— Ça alors, je n’en sais rien. Quand ce monstre pétera, cela 

fera un méchant boum. Nos scaphes nous protégeront du plus 
gros de la déflagration mais elle nous projettera dans les airs et 
l’accélération sera très, très sèche. Et ce genre d’accélération 
brutale risque de causer des lésions internes. Au minimum, une 
commotion. » 

J’avalai ma salive. 
« Alors… 
— Ne bougez pas. Je réfléchis. » 
Moi aussi, je réfléchissais. J’étais pétrifié sur place avec une 

lame chauffée au rouge qui me fouaillait le dos. Je savais qu’il 
arriverait un moment où je serais forcé de me contorsionner. 

Cette saleté de machin se déplaçait. 
Je battis des paupières – j’avais peur de me frotter les yeux – 

et l’observai plus attentivement. Non, ça ne bougeait pas. Pas 
extérieurement, en tout cas. Ce que je voyais évoquait plutôt les 
mouvements intérieurs d’une cellule vivante sous le microscope. 
Des courants fluctuants, des échanges de liquides. J’étais 
hypnotisé. 

Des mondes étaient enfermés dans cette gemme. Il y avait 
l’antique Barsoom des contes de fées de mon enfance. Il y avait 
la Moyenne Terre, ses châteaux ténébreux et ses forêts vivantes. 
C’était une fenêtre ouverte sur l’inimaginable, un royaume sans 
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questions ni émotions mais qui était une conscience immense. 
Sombre et humide mais sans rien de menaçant. C’était en cours 
de développement et, pourtant, c’était déjà achevé à la 
naissance. C’était plus vaste que cette boule de boue brûlante 
qui s’appelait Vénus et ses racines plongeaient jusqu’au noyau 
de la planète. Il n’était pas un seul recoin de l’univers qui fût 
hors de son atteinte. 

Elle savait que j’étais là. Elle me toucha et je n’en ressentis 
nulle surprise. Elle m’examina en passant avec une indifférence 
totale. Je ne la questionnai pas. Elle me connaissait déjà et 
m’avait toujours connu. 

J’éprouvais une attirance irrésistible. La chose n’exerçait 
aucune influence sur moi – cette aimantation était un intense 
désir en profondeur. J’aspirais à une plénitude que le joyau 
possédait et que je ne pourrais jamais avoir, je le savais. La vie 
serait toujours pour moi un tissu de mystères alors que, pour la 
gemme, elle n’était que conscience. Conscience de tout. 

Mes regards s’arrachèrent à sa contemplation à la dernière 
seconde possible. J’étais couvert de sueur et je savais qu’ils ne 
tarderaient pas à se poser à nouveau sur la gemme. Je ne 
reverrai jamais rien d’aussi beau. 

« Kiku, écoutez-moi. 
— Quoi ? » 
Le souvenir infiniment lointain de Braise me revint. 
« Écoutez-moi. Réveillez-vous. Ne la regardez pas ! 
— Voyez-vous quelque chose, Braise ? Sentez-vous quelque 

chose ? 
— Oui, je vois quelque chose. Je… je ne veux pas en parler. Je 

ne peux pas. Réveillez-vous, Kiku, et ne vous retournez pas. » 
J’avais déjà l’impression d’être une statue de sel. Alors, 

pourquoi ne pas me retourner ? Je savais que mon existence ne 
serait plus jamais tout à fait semblable à ce qu’elle avait été 
avant. C’était comme une sorte de conversion religieuse 
spontanée, c’était comme si la raison d’être de l’univers m’avait 
subitement été révélée. Il était un splendide écrin capitonné de 
soie destiné à mettre en valeur le joyau que j’avais eu sous les 
yeux. 
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« Kiku, elle aurait déjà dû exploser. Nous ne devrions pas 
être là. J’ai bougé quand je me suis réveillé. Il m’est déjà arrivé 
une fois d’essayer d’en attraper une. Je suis arrivée à cinq cents 
mètres d’elle. Je posais mes pieds si doucement que j’aurais pu 
marcher sur l’eau. Et elle a explosé. C’est pourquoi cette chose 
ne peut pas être ici. 

— C’est parfait, mais comment concilier cela avec le fait 
qu’elle y est, justement ? 

— D’accord, d’accord, elle est là. Mais c’est sûrement parce 
qu’elle n’est pas achevée. Elle ne doit pas avoir encore assez de 
nitro pour exploser. Nous pouvons peut-être nous sauver. » 

Je regardai à nouveau la gemme. Et regardai ailleurs. On 
aurait dit que mes yeux étaient fixés à elle par des élastiques qui 
s’étiraient suffisamment pour que je sois capable de me 
détourner d’elle mais qui m’y ramenaient constamment. 

« Je ne suis pas sûr d’en avoir envie. 
— Je sais, murmura-t-elle. Je… Tenez bon, ne regardez pas. 

Il faut fuir. » 
Je dus faire un effort de volonté pour la dévisager. 
« Écoutez, Braise… Peut-être que l’un de nous deux réussira 

à se sauver. Peut-être tous les deux. Mais il est plus important 
que ce soit vous qui en réchappiez saine et sauve. S’il m’arrive 
quelque chose, vous pourrez peut-être me remettre sur pied. Si 
vous êtes blessée, vous, il est probable que vous en mourrez. Et 
si nous sommes touchés l’un et l’autre, nous mourrons vous et 
moi. 

— Oui. Et alors ? 
— C’est moi qui suis le plus près d’elle. Vous allez vous en 

éloigner la première. Je vous suivrai. Si elle explose, je ferai 
écran et j’encaisserai le plus gros du choc. Qu’est-ce que vous en 
dites ? 

— Pas grand-chose de bon. » 
Mais quand elle y réfléchit, elle ne trouva rien à opposer à 

mon argumentation. Être protégée au lieu de jouer les héroïnes 
ne l’enchantait pas. C’était puéril mais naturel. Et elle prouva sa 
maturité d’esprit en s’inclinant devant l’inévitable : 
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« Entendu. Je vais essayer de m’éloigner de dix mètres. À ce 
moment, je vous préviendrai et vous me rejoindrez. Je pense 
que dix mètres représenteront une marge de sécurité suffisante. 

— Vingt. 
— Mais… Oh ! Bon. D’accord. Vingt. Bonne chance, Kiku. Je 

crois que je vous aime. Oh, Kiku ? reprit-elle après un silence. 
— Qu’y a-t-il ? Vous devriez vous dépêcher. Nous ne savons 

pas pendant combien de temps elle restera stable. 
— J’y vais mais j’ai encore une chose à vous dire. Ma 

proposition d’hier soir… vous savez ? Celle qui vous a tellement 
mis en colère… 

— Eh bien ? 
— Ce n’était pas pour vous amadouer. Comme les vingt mille 

marks, je veux dire. Simplement, je… enfin, je suis encore assez 
novice dans ce domaine. Je crois que le moment était mal 
choisi, non ? 

— Si, mais ne vous cassez pas la tête pour ça. Filez de là, c’est 
tout. » 

Elle s’éloigna en rampant, centimètre par centimètre. Par 
bonheur, nous n’avions pas besoin de retenir notre respiration. 
Je crois que la tension aurait alors été insupportable. 

Et je me retournai vers la gemme. J’étais incapable de m’en 
empêcher. 

J’étais dans le sanctuaire d’une cathédrale cosmique quand 
son appel me parvint. Je me demande bien de quelle sorte de 
pouvoir elle se servit pour m’atteindre là où j’étais. Elle pleurait. 

« Kiku, je vous en supplie ! Écoutez-moi ! 
— Hein ? Oh ! Qu’est-ce que c’est ? » 
Elle poussa un sanglot de soulagement. « Mon Dieu ! Cela 

fait une heure que je vous appelle. Venez, je vous en prie ! 
Rejoignez-moi. Je suis suffisamment loin. » 

J’avais le cerveau embrumé. 
— Rien ne presse, Braise. Je veux la regarder encore une 

minute. Laissez-moi. 
— Non ! Si vous ne vous en éloignez pas immédiatement, je 

viens vous chercher. 
— Vous ne pouvez pas… Bon, je viens, c’est d’accord. » 
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Elle était à genoux, Malibu à côté d’elle. La petite loutre 
regardait dans ma direction. Je glissai vers elle sur le dos. 
J’avais autre chose que mes reins, à l’esprit. 

Je fis deux mètres. Trois mètres. Et dus m’arrêter pour me 
reposer. Je tournai les yeux vers la gemme, puis vers Braise. 
Difficile de dire laquelle des deux exerçait le plus d’attraction 
sur moi. J’étais sans doute parvenu à un point d’équilibre. Je ne 
pouvais plus aller ni dans un sens ni dans l’autre. 

Et puis, une petite flèche argentée fila dans ma direction à 
toute vitesse, arriva à ma hauteur et continua de se ruer en 
avant. 

Braise poussa un cri : « Malibu ! » 
Je me retournai. Jamais la loutre n’avait eu l’air aussi 

heureuse, même sur le tremplin du bassin. Elle bondit et 
plongea droit sur la gemme. 

Ce ne fut que très progressivement que je repris 
connaissance. Il n’y avait pas de frontières tranchées entre les 
différents états de conscience, et cela pour deux raisons : j’étais 
sourd et j’étais aveugle. Aussi, je suis incapable de dire quand 
j’émergeai du rêve pour retrouver la réalité. La confusion entre 
les deux était trop complète, le passage de l’un à l’autre trop 
insensible pour attirer l’attention. 

Je ne me rappelle pas avoir appris que j’étais sourd et 
aveugle. Je ne me rappelle pas avoir appris le langage gestuel 
grâce auquel Braise communiquait avec moi. Le premier 
moment rationnel dont j’ai le souvenir fut celui où elle me fit 
part de ses plans pour regagner Prospérité. 

Je lui dis qu’elle agisse pour le mieux, que c’était elle le 
patron. J’étais consterné de ne pas être là où j’avais cru être 
dans mes rêves, j’étais à Barsoom. J’étais devenu une pierre 
d’explosion attendant avec un détachement extatique l’instant 
de l’éclatement. 

Elle opéra mon œil gauche et s’arrangea pour me faire en 
partie récupérer la vue. Je distinguais de façon nébuleuse ce qui 
se trouvait à un mètre de moi. Tout le reste se perdait dans les 
ombres. Elle pouvait maintenant écrire sur des morceaux de 
papier qu’elle me donnait à lire. Cela nous faisait gagner du 
temps. Je sus ainsi qu’elle était sourde, elle aussi. Et que Malibu 
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était morte. Enfin, peut-être. Braise l’avait placée dans le 
refroidisseur dans l’espoir qu’elle pourrait la soigner au retour. 
Et s’il n’y avait rien à faire, elle fabriquerait une nouvelle loutre. 

Je lui avouai que je souffrais du dos. Elle fut horrifiée en 
apprenant que c’était en descendant la montagne que je m’étais 
esquinté mais elle eut le bon sens de ne pas monter sur ses 
grands chevaux. Elle n’eut pas de peine à arranger ça. C’était 
seulement un disque vertébral froissé, me dit-elle. 

Je ne ferai pas le récit détaillé de notre retour, ce serait 
fastidieux. Le voyage fut laborieux car la cécité était pour tous 
les deux une expérience nouvelle. Mais je m’adaptai vite. Il est 
assez facile de marcher avec quelqu’un qui vous guide en vous 
tenant par la main et, après la première journée, je ne 
trébuchais plus que rarement. Le second jour, nous fîmes 
l’ascension des montagnes et mon filautrain eut des 
défaillances. Braise l’abandonna et elle me passa le sien mais ce 
n’était valable qu’à condition que je ne bouge pas quand j’étais 
dessus parce qu’il était à la mesure d’une personne beaucoup 
plus petite que moi. Quand j’essayais de marcher avec lui, il se 
laissait rapidement distancer et me déséquilibrait. 

Et il y avait un autre problème : réinstaller sur le cycle et 
pédaler. Je n’avais rien d’autre à faire que pédaler. Nos 
conversations de l’aller me manquaient au retour. La pierre 
explosée me manquait. Je me demandais si, sans elle, 
j’arriverais jamais à me réhabituer à l’existence. 

Mais son souvenir s’était effacé de ma mémoire quand nous 
arrivâmes à Prospérité. Je ne crois pas que l’esprit de l’homme 
puisse véritablement contenir une chose d’une pareille ampleur. 
Son souvenir se dissipait un peu plus au fil des heures tel un 
rêve qui se défait, le matin venu. J’avais du mal à me rappeler 
en quoi l’expérience que j’avais eue était si sublime. 
Aujourd’hui, je ne me la remémore plus que comme une sorte 
de charade. Il ne m’en reste qu’un fantôme. Comme un ver de 
terre auquel on a montré un coucher de soleil mais qui n’a pas le 
moyen de le conserver dans sa mémoire. 

Une fois à Prospérité, Braise nous guérit sans problème de 
notre surdité. Elle avait simplement oublié d’apporter des 
tympans de secours dans sa trousse de première urgence. 
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« C’est une négligence de ma part, me dit-elle. 
Rétrospectivement, il semble évident que le premier risque avec 
une pierre explosée est l’éclatement des tympans. Je n’y avais 
pas pensé. 

— Ne vous tracassez pas. Vous avez été formidable. » 
Elle me sourit. 
« Oui, n’est-ce pas ? » 
Pour la vue, c’était plus épineux. Elle n’avait pas d’yeux de 

rechange et aucun habitant de Prospérité n’accepta de lui en 
céder un, même à prix d’or. Elle me donna provisoirement l’un 
des siens. Elle conserva son œil infra et se mit un bandeau sur 
l’autre. Cela lui conférait un air féroce. Elle me conseilla d’en 
acheter un autre à Vénusburg parce que nous n’avions pas des 
groupes sanguins parfaitement compatibles. Mon organisme 
rejetterait le greffon au bout de trois semaines. 

Le jour de la liaison hebdomadaire avec Dernière Chance, 
nous étions accroupis l’un en face de l’autre dans son atelier, un 
monceau de pierres explosées entre nous. 

Elles paraissaient effrayantes. Oh ! elles n’avaient pas 
changé. Nous les avions même si bien polies qu’elles brillaient 
trois fois plus qu’à la lumière du feu de camp sous la tente. 
Mais, maintenant, nous les voyions telles qu’elles étaient : 
d’horribles fragments d’os pourris et jaunis. Nous n’avions 
raconté à personne ce que nous avions vu dans le désert de 
Farenheit. Toute vérification était impossible : notre expérience 
avait été purement subjective. Rien ne tiendrait en face d’un 
contrôle en laboratoire. Nous étions les seuls à connaître la 
véritable nature des gemmes. Et il était probable que nous 
resterions les seuls. Que pouvions-nous dire aux autres ? 

« À votre avis, qu’est-ce qui va se passer ? » 
Elle me lança un regard aigu. 
« J’ai l’impression que vous le savez déjà. 
— Oui. » 
Quoi qu’elles fussent et quel que fût leur mode de survivance 

et de reproduction, la seule chose que nous savions avec 
certitude était qu’elles ne pouvaient pas demeurer vivantes à 
moins de cent kilomètres d’une ville. Il y avait eu jadis des 
pierres explosées à l’endroit même où nous nous tenions, Braise 
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et moi. Et l’expansion est la loi des humains. Une fois encore, 
nous ignorions ce que nous détruisions. 

Je ne pouvais pas les garder. J’aurais eu l’impression d’être 
un vampire. Je proposai à Braise de lui en faire cadeau mais elle 
n’en voulait pas, elle non plus. 

« Est-ce qu’on ne devrait pas le dire à quelqu’un ? dit-elle. 
— Bien sûr. Dites-le à qui vous voudrez mais ne vous 

attendez pas que les gens se mettent à marcher sur la pointe des 
pieds tant que vous ne leur aurez pas apporté une preuve. Et 
même après, il n’est peut-être pas certain qu’ils le feront. 

— Eh bien, moi, je crois bien que je marcherai sur la pointe 
des pieds pendant quelques années encore ! Je suis désormais 
incapable de taper du talon. » 

J’étais surpris. 
« Pourquoi ? Puisque vous serez sur Mars ? Je serais étonné 

que les vibrations se propagent aussi loin. » 
Elle me regarda fixement. 
« Qu’est-ce que vous racontez ? » 
Après un court instant de confusion, je me confondis en 

excuses tandis qu’elle s’exclamait en riant que j’étais une belle 
crapule. Puis, retirant ces dernières paroles, elle s’écria que je 
pouvais lui jouer ce genre de tours chaque fois que je voudrais. 

C’était un quiproquo. Je croyais en toute sincérité lui avoir 
annoncé que j’avais changé d’avis alors que j’étais sourd et 
aveugle. J’avais dû le rêver puisqu’elle n’avait pas compris et 
qu’elle avait tenu pour acquis que mon « non » était définitif. 
Elle n’était pas une seule fois revenue sur le sujet de l’adoption 
depuis l’explosion. 

« J’étais bien incapable de recommencer à vous harceler 
après ce que vous avez fait pour moi, dit-elle, si surexcitée 
qu’elle en suffoquait. Je vous dois beaucoup. La vie, peut-être. 
Et je vous ai utilisé sans vergogne quand vous êtes arrivé. » 

Je me récriai et lui expliquai que j’avais cru que si elle n’en 
avait plus reparlé, c’était parce qu’elle pensait que c’était une 
affaire réglée. 

« À quel moment avez-vous changé d’avis ? » 
Je réfléchis. 
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« D’abord, je me suis figuré que c’était quand vous étiez aux 
petits soins pour moi alors que j’étais totalement impotent. 
Mais, maintenant, je me rappelle quand : ça s’est produit peu de 
temps après que je suis sorti de la tente, la dernière nuit. 
Lorsque j’étais couché à même le sol. » 

Elle ne trouva rien à répondre à cela. Elle me regarda 
simplement d’un air rayonnant. Je commençai à me demander 
quel document je signerais au juste à Vénusburg : un contrat 
d’adoption ou un contrat de mariage ? 

Cela ne me tourmentait pas. Ce sont les incertitudes qui 
donnent du sel à la vie. Nous nous relevâmes d’un même 
mouvement et, laissant le tas de gemmes là où il était, nous 
sortîmes pour prendre le dirigeable. 
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Dansez, chantez 

 
 
 
 
À l’approche de Janus, Barnum et Bailey arrivèrent soudain 

en vue d’une note de musique. Géante et qui ondoyait. Une 
noire. Sa queue mesurait cinq bons kilomètres, son corps lui-
même, d’où émanait une vague luminescence turquoise, faisait 
un kilomètre de diamètre. Elle tournait pesamment sur son axe. 

« Ce doit être là », dit Barnum à Bailey. 
Du vide jaillit une voix : 
« Contrôle Janus à Barnum et Bailey. Vous rencontrerez le 

grappin à la prochaine révolution. Vous devriez repérer 
l’indicateur visuel dans quelques minutes. » 

Barnum abaissa son regard sur le globe de rocher et de glace 
animé d’un tournoiement lent et régulier qui était Janus, le 
dernier satellite intérieur de Saturne. Quelque chose avançait 
vers eux par-delà la courbure de l’horizon, quelque chose qui ne 
tarda pas à devenir visible. Ils distinguèrent alors ce que c’était. 
Barnum se mit à rire à gorge déployée. 

« C’est toi ou eux ? » demanda-t-il à Bailey. 
Ce dernier eut un reniflement dédaigneux. 
« Eux. Tu crois que je suis idiot à ce point-là ? » 
L’objet qui s’élevait derrière le disque du satellite était un 

filet à papillons de dix kilomètres d’envergure – un colossal 
cerceau auquel était fixée une longue résille ondulante. Bailey 
renifla encore une fois mais il appliqua les vecteurs voulus pour 
que leur engin se fasse happer par ce ridicule instrument. 

« Allons, Bailey ! riposta Barnum. Tu es jaloux de ne pas y 
avoir pensé le premier, c’est tout. 
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— Peut-être, convint le symbio. Mais je te conseille de 
t’accrocher à ton chapeau parce qu’on va sans doute être 
méchamment secoués. » 

L’illusion était poussée le plus loin possible mais Barnum 
nota que la première secousse de la décélération intervint plus 
tôt que si le filet transparent avait été plus qu’une illusion. La 
contrainte se renforça progressivement quand le champ 
magnétique mordit la ceinture métallique dont il s’était 
harnaché. Elle se prolongea une minute. Quand elle se relâcha, 
Janus ne tournoyait plus au-dessous d’eux. Le satellite se 
rapprochait. 

« Écoute ça », dit Bailey. 
Des sonorités musicales remplissaient la tête de Barnum. 

Une mélodie syncopée où se bousculaient les accents nasillards 
et flatulents et en même temps attachants d’un saxophone 
jouant un air de bastringue que ni l’un ni l’autre ne 
reconnaissait. Quand ils eurent modifié leur assiette, ils 
distinguèrent le site des Portes de Nacre, le seul établissement 
humain de Janus. Il était facile à identifier en raison des portées 
musicales ondulantes qui flottaient, telles des toiles d’araignée 
aux fils parallèles. 

Les occupants des Portes de Nacre étaient vraiment de petits 
rigolos. Toutes les superstructures de surface étaient camouflées 
derrière des projections holographiques de la plus haute 
fantaisie. L’ensemble évoquait un croisement entre le 
cauchemar d’un enfant dans le palais de Dame Tartine et un 
vieux dessin animé de Walt Disney. 

Les installations étaient dominées par une espèce de 
fabuleux orgue de Barbarie hérissé de tuyaux de mille mètres. 
Au nombre de quinze, ceux-ci cabriolaient et se balançaient au 
rythme du saxo. Ils s’accroupissaient comme pour prendre une 
profonde inspiration, puis se redressaient de toute leur hauteur 
en lâchant un rond de fumée de couleur. Les bâtiments qui, 
Barnum le savait, étaient en réalité de banals hémisphères 
fonctionnels étaient déguisés en petits pavillons carrés aux 
fenêtres agrémentées de bacs à fleurs, et des yeux de bande 
dessinée étaient aux aguets derrière les portes. Ils oscillaient en 
tremblotant comme s’ils étaient en gélatine. 
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« Tu ne trouves pas qu’ils poussent un peu ? fit Bailey. 
— Ça dépend des goûts. Dans le style folklo, c’est plutôt 

gentillet. » 
Ils s’insinuèrent à travers un dédale macaronique de barres 

de mesure, de lignes de partitions, de quadruples croches, de 
points d’orgue, d’anneaux de fumée et d’harmonies 
assourdissantes, labourèrent un immatériel huitième de soupir 
et quand Bailey eut coupé d’un coup de réacteur leur vitesse 
résiduelle, ils se posèrent en douceur sous une gravité à peine 
sensible puis se dirigèrent vers les édifices hilares. 

Parvenir à l’entrée du bâtiment fut toute une aventure. 
Barnum avait appuyé sur un bouton portant la mention SAS 
mais celui-ci avait fait un écart et s’était métamorphosé en un 
minuscule visage au regard polisson. Elle était bien bonne ! Le 
sas s’était néanmoins ouvert, activé par la présence de l’homme. 

À l’intérieur, Portes de Nacre était loin d’avoir un aspect 
aussi tapageur : d’honnêtes couloirs qui ressemblaient à des 
couloirs, des planchers massifs et gris. 

« Je serai quand même sur mes gardes, dit sombrement 
Bailey. Ces gens-là sont de drôles de plaisantins. Faire un trou 
dans le sol et le dissimuler derrière une holo doit être pour eux 
le fin du fin de l’humour. Fais attention où tu mets les pieds. 

— Allons ! ne sois pas aussi pessimiste. Tu es capable de 
repérer un piège de ce genre, non ? » 

Bailey ne répondit pas et Barnum n’insista pas. Il savait 
pourquoi le symbio était mal à l’aise et n’aimait pas la station 
jovienne. Il voulait en finir le plus vite possible avec leur 
besogne et regagner l’Anneau où il avait l’impression de servir à 
quelque chose. Ici, dans un couloir rempli d’air, Bailey était 
physiquement inutile. 

Sa fonction dans le tandem symbiotique qu’il formait avec 
l’humain Barnum consistait à fournir à ce dernier de la 
nourriture, de l’eau et de l’oxygène. Barnum, de son côté, 
l’alimentait en nourriture, en eau et en anhydride carbonique. 

Barnum était un humain sans particularités exceptionnelles, 
à ceci près qu’on l’avait opéré pour que ses genoux se plient vers 
l’extérieur et des mains démesurées, appelées pédons, 
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remplaçaient ses pieds. Bailey, quant à lui, n’avait absolument 
rien d’humain. 

À strictement parler, il n’était même pas sexué. C’était un 
végétal et si Barnum pensait à lui en termes de mâle, c’était 
pour l’unique raison que la voix qui résonnait dans sa tête – son 
seul moyen de communication avec Bailey – avait un timbre 
masculin. Bailey ne possédait pas de forme propre. Il 
enveloppait Barnum et participait de la forme de celui-ci. Il 
occupait son canal digestif de la bouche à l’anus, il était enfilé en 
Barnum comme une aiguillée de fil. Le couple symbiotique 
ressemblait extérieurement à un disgracieux vidoscaphe : une 
tête globuleuse, une taille de guêpe et des hanches pléthoriques. 
Une caricature de silhouette féminine ridiculement exagérée, si 
l’on veut. 

« Tu pourrais aussi bien recommencer à respirer, dit Bailey. 
— Pour quoi faire ? Je respirerai quand il faudra que je parle 

avec quelqu’un qui ne sera pas associé à un symbio. D’ici là, à 
quoi bon prendre cette peine ? 

— J’avais pensé que tu préférerais t’accoutumer… 
— Bon ! Si tu crois que c’est indispensable… » 
Bailey retira alors graduellement les éléments de lui-même 

qui obstruaient les poumons et le gosier de son hôte afin de 
dégager l’appareil vocal et lui permettre de faire ce qu’il n’avait 
pas fait depuis plus de dix ans. Barnum toussa quand l’air 
envahit sa gorge. Ce que c’était froid ! Enfin, c’était l’impression 
qu’il avait bien que l’atmosphère fût à la température 
réglementaire de 22°. Mais il manquait d’habitude. Son 
diaphragme frémit, puis assuma son travail respiratoire comme 
si la moelle épinière de Barnum n’avait jamais été déconnectée. 

« Voilà, dit Barnum, surpris par le son de sa voix. Tu es 
content ? 

— Un petit test, ça ne fait jamais de mal. 
— Si on mettait les choses au point, hein ? Je n’avais pas plus 

envie que toi de venir ici mais tu sais qu’il a bien fallu. Est-ce 
que tu comptes m’asticoter jusqu’à ce qu’on reparte ? Nous 
sommes censés faire équipe, ne l’oublie pas. » 

Le symbio soupira. 
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« Je suis désolé, mais c’est comme ça. Oui, nous sommes 
censés être une équipe et, sur l’Anneau, nous en sommes une. 
Aucun de nous deux n’est rien sans l’autre. Mais, ici, je ne suis 
qu’un poids mort que tu dois trimbaler. Je ne peux pas marcher, 
je ne peux pas parler. Je me révèle ce que je suis : un légume. » 

Barnum avait l’habitude des crises d’identité périodiques de 
son symbio. Sur l’Anneau, cela n’allait jamais bien loin mais dès 
qu’ils se trouvaient dans un champ gravifique son inefficacité se 
rappelait aussitôt au bon souvenir de Bailey. 

« Ici, tu n’as pas besoin de moi pour respirer, poursuivit-il. 
Tu pourrais voir sans mon intermédiaire si je découvrais tes 
yeux. À propos, est-ce que tu… 

— Ne dis pas d’âneries. Pourquoi veux-tu que je me serve de 
mes propres yeux alors que tu me fournis une image bien 
meilleure que celle qu’ils me donneraient ? 

— C’est vrai sur l’Anneau. Mais, ici, mes extrasens ne sont 
qu’un excès de bagages. Qu’est-ce que tu veux faire d’une 
vélocité adaptable quand l’objet le plus éloigné que je puisse 
capter est au maximum à vingt mètres ? Et immobile, en plus. 

— Écoute un peu. Est-ce que tu veux que nous fassions demi-
tour et que nous repassions le sas ? Rien ne nous en empêche. 
Et je suis prêt à repartir si cela doit être un tel traumatisme. » 

Il y eut un long silence et une chaude sensation de contrition 
qui amollissait ses genoux articulés à l’envers s’insinua en 
Barnum. 

« Inutile de t’excuser, fit-il, radouci. Je te comprends. Il 
s’agit simplement de quelque chose que nous devons faire 
ensemble comme tout le reste, le bon et le mauvais. 

— Je t’aime, Barnum. 
— Moi aussi, imbécile. » 
 

XYLOPHONE & RAGTIME 
AGENTS MUSICAUX 

lisait-on sur la plaque. 
Barnum et Bailey hésitaient devant la porte. 
« Qu’est-ce qu’il faut faire ? s’enquit le premier à haute voix. 

Frapper ? Cela fait si longtemps que je ne me rappelle plus 
comment on pratique ! 
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— Tu n’as qu’à fermer le poing et… 
— Sûrement pas ! » Il éclata de rire, ce qui eut pour effet de 

chasser sa nervosité passagère. « J’ai oublié les règles de la 
politesse en vigueur dans les sociétés humaines. En tout cas, 
c’est ce que l’on fait dans tous les vidéos que j’ai vus. » 

Il frappa. Au second coup, la porte s’ouvrit d’elle-même. 
Un homme était assis, ses pieds nus posés sur le bureau. 

Barnum était préparé au choc provoqué par la vue d’un autre 
humain, un humain qui n’était pas enclavé dans un symbio, car 
il en avait rencontré plusieurs en se rendant au siège de l’agence 
Xylophone & Ragtime mais le spectacle était si nouveau que cela 
le faisait encore reculer. 

L’homme parut s’en rendre compte et, en silence, il lui 
indiqua un siège. Barnum s’assit tout en songeant que sous cette 
faible gravité, ce n’était pas vraiment indispensable. 
Néanmoins, il éprouvait une vague satisfaction. L’homme resta 
un bon moment sans rien dire pour lui laisser le temps de 
s’installer et de mettre de l’ordre dans ses pensées. Barnum en 
profita pour l’étudier attentivement. 

La plus ostensible particularité du personnage était son 
manque d’élégance. Il y avait plus d’un siècle que le port des 
chaussures était tombé en désuétude pour la simple raison que 
l’on ne marchait plus ailleurs que sur des sols capitonnés. 
Toutefois, la mode actuelle avait décrété que l’on se devait de 
porter des chaussures. 

Il avait une apparence juvénile, sa croissance ayant été 
stoppée aux alentours de vingt ans. Il était vêtu d’un costume 
holo, une illusion de couleurs ondoyantes qui se refusaient à 
s’immobiliser en un point donné ou à prendre une forme 
définie. Il se pouvait fort bien qu’il fût nu en dessous mais 
Barnum était bien incapable de le dire. 

« Vous êtes Barnum et Bailey, si je ne me trompe ? 
commença l’homme. 

— Oui. Et vous, vous êtes Xylophone ? 
— Ragtime. Xylophone nous rejoindra plus tard. 
Enchanté de faire votre connaissance. Vous n’avez pas eu de 

problèmes pour venir ? Je crois me souvenir que vous avez dit 
que c’était votre première visite. 
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— En effet. Non, nous n’avons pas eu de difficultés. À 
propos, merci d’avoir pris les frais de passage à votre charge. » 

Ragtime balaya les remerciements d’un geste désinvolte. 
« Je vous en prie ! Cela fait partie du forfait. Nous prenons le 

pari que le produit sera assez bon pour rembourser plusieurs 
fois les frais engagés. Nous tombons assez souvent juste pour ne 
pas perdre d’argent là-dessus. La plupart des gens de chez vous 
n’ont pas les moyens de venir sur Janus. Alors, qu’est-ce que 
voulez-vous qu’on fasse ? Y aller nous-mêmes ? C’est plus 
économique comme ça. 

— Oui, j’imagine. » 
Barnum se tut. Il remarqua que l’effort inusité qu’il devait 

faire pour parler lui irritait la gorge. À peine eut-il formé cette 
pensée que Bailey entra en action. Le filament interne qui s’était 
rétracté jaillit de l’estomac de Barnum pour lubrifier son larynx. 
La neutralisation des terminaisons nerveuses fit disparaître la 
douleur. D’ailleurs, se dit l’humain, tout ça, c’est dans ta tête 
que cela se passe. 

« Qui nous a recommandés à vous ? voulut savoir Ragtime. 
— Qui… euh, c’était… qui était-ce, Bailey ? » 
Barnum s’aperçut trop tard qu’il avait parlé à haute voix. Il 

ne l’avait pas prémédité car il avait vaguement l’impression qu’il 
était peut-être discourtois de s’adresser de cette façon à son 
symbio puisque Ragtime n’entendrait évidemment pas la 
réponse. 

« C’est Antigone, lui communiqua Bailey. 
— Merci. » Cette fois, Barnum avait parlé intérieurement. 

« C’est un nommé Antigone. » 
Ragtime nota le nom puis releva la tête en souriant. 
« Bien. Alors, que vouliez-vous nous montrer ? » 
Comme Barnum s’apprêtait à décrire leur œuvre à Ragtime, 

la porte s’ouvrit brusquement et une femme fit son entrée en vol 
plané. Littéralement. Pirouettant autour du chambranle, elle 
agrippa le battant à l’aide de son pédon gauche et le referma 
d’un même mouvement fluide, puis elle décolla en virevolte et 
se reçut sur le bout des doigts afin de ralentir et s’immobilisa 
devant le bureau au-dessus duquel elle se pencha pour 
interpeller Ragtime d’une vois vibrante de surexcitation. 
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Barnum était étonné qu’elle eût des pédons au lieu de pieds. Il 
avait pensé que personne ne se servait de ces appendices à 
Portes de Nacre. On marchait maladroitement avec des pédons. 
Mais marcher n’avait pas l’air d’intéresser la femme. 

« Attends que je te dise ce que Myers vient de faire ! » 
s’exclama-t-elle en lévitant presque sous l’effet de 
l’enthousiasme. Tandis qu’elle parlait, les doigts de ses pédons 
pianotaient sur la moquette. « Il a réaligné les capteurs du 
ganglion antérieur droit et tu n’imagines pas ce que ce 
changement apporte à… 

— Nous avons un client, Xylophone. » 
Elle se retourna et, à la vue du couple symbiotique assis 

derrière elle, elle porta la main à ses lèvres comme pour 
s’imposer silence. Mais sa bouche souriait derrière l’écran de sa 
main. Elle s’approcha de Barnum et Bailey (il serait faux de dire 
que l’on marche sous faible gravité : en équilibre sur deux doigts 
de chacun de ses pédons, elle paraissait flotter) et tendit le bras. 

Comme Ragtime, elle portait un vêtement holo mais au lieu 
d’être fixé à la taille, son projecteur était monté sur une bague 
de sorte que, quand elle tendait le bras, le générateur holo 
devait compenser en tissant autour de son corps des réseaux de 
lumière à la fois plus amples et plus fins en une explosion de 
teintes pastel qui la dénudaient presque entièrement. La femme 
que Barnum avait devant les yeux aurait pu être une jeune fille 
de seize ans : élancée, les hanches fines, les seins menus, deux 
nattes blondes lui tombant jusqu’à la taille mais ses 
mouvements démentaient cette impression première : la 
gaucherie de l’adolescence en était totalement absente. 

« Je suis Xylophone », se présenta-t-elle en s’emparant de la 
main de Barnum. 

Pris au dépourvu, celui-ci ne savait pas s’il devait la 
déganter. Aussi fut-ce une main encapsulée dans un tégument 
Bailey épais de trois centimètres qu’elle secoua sans, d’ailleurs, 
paraître y prêter attention. 

« Vous devez être Barnum et Bailey. Savez-vous qui étaient 
le Barnum et le Bailey originels ? 

— Oui, les deux hommes qui ont construit votre grand orgue, 
dehors. » 
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Elle se mit à rire. 
« Ici, c’est en effet une espèce de cirque. Et puis, on 

s’habitue. Rag m’a dit que vous avez quelque chose à nous 
vendre ? 

— J’espère. 
— Vous avez frappé à la bonne porte. Rag est l’homme 

d’affaires, moi je suis le talent. C’est donc à moi que vous 
vendrez. Je suppose que vous n’avez rien d’écrit ? » 

Barnum fit la grimace, puis se rappela qu’elle ne voyait rien 
d’autre qu’une surface verte et unie munie d’un trou en guise de 
bouche. Il fallait un certain temps pour se réaccoutumer aux 
relations avec les gens. 

« Je ne sais même pas déchiffrer. » 
Elle soupira mais sans désappointement apparent. 
« Je m’en doutais. Les Annéliens qui le savent sont une 

rareté. Franchement, si j’étais capable de deviner ce qui fait de 
vous des artistes, je ferais fortune. 

— Le seul moyen est de venir sur l’Anneau pour vous rendre 
compte par vous-même. 

— C’est vrai », convint-elle, un peu embarrassée. 
Elle détourna son regard de la créature contrefaite assise 

dans le fauteuil. La seule façon de se faire une idée de ce qu’était 
la magie de l’Anneau était de se rendre sur place et, pour cela, il 
fallait adopter un symbio. C’est-à-dire renoncer pour toujours à 
son individualité et devenir un élément d’une équipe. Il n’y avait 
pas beaucoup de personnes qui pouvaient s’y résoudre. 

« Autant commencer tout de suite, dit-elle en se tapotant les 
cuisses afin de dissimuler son embarras. L’auditorium est à 
côté. » 

Barnum la suivit dans une petite pièce sombre à moitié 
enfouie sous un fatras de papiers. Il ne s’était pas attendu qu’il 
en fallût une telle quantité. La méthode de Xylophone et 
Ragtime consistait apparemment à les entasser et, quand la pile 
était trop haute et faisait avalanche, à tout repousser dans un 
coin à coups de pieds. Des partitions crissaient sous ses pédons 
tandis qu’elle le guidait vers un synthétiseur éclairé par une 
lampe. Le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité mais 
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l’immuable alignement des touches noires et blanches luisait de 
tout son éclat. 

Xylophone ôta sa bague avant de s’installer au clavier. 
« C’est gênant, ce fichu holo, expliqua-t-elle. Il m’empêche de 
voir les touches. » Barnum remarqua alors que, dissimulé dans 
l’ombre, il y avait par terre un second clavier sur lequel elle avait 
posé ses pédons et il se demanda si c’était uniquement pour 
cette raison qu’elle était munie de ces appendices. Pour avoir vu 
comment elle se mouvait, il en doutait. 

Au bout d’un instant, elle se tourna vers lui avec une 
expression d’attente et chuchota dans un soupir : 

« Parlez-moi de votre truc. » 
Barnum, interloqué, ne sut que répondre. 
« Vous raconter ? C’est tout ? » 
Elle se mit à rire et, plaçant ses mains sur ses cuisses, elle 

rétorqua, toute son aisance recouvrée : 
« Je plaisantais. Mais il va falloir sortir cette musique de 

votre tête d’une manière ou d’une autre pour la mettre sur 
bobino. Que préférez-vous ? Il paraît que, dans le temps, les 
symphonies de Beethoven étaient écrites, que chaque arpège, 
chaque accord était scrupuleusement noté. Je ne comprends pas 
comment quelqu’un pourrait avoir envie d’utiliser un tel 
procédé mais c’était pourtant comme ça. Cela faisait un volume 
joliment épais. On peut employer cette méthode mais vous êtes 
sûrement capable d’en imaginer une autre. » 

Barnum garda le silence. Tant qu’elle ne s’était pas assise au 
clavier, il n’avait pas vraiment pensé à ce détail. Il connaissait sa 
musique, il la connaissait jusqu’à la dernière triple croche. Mais 
comment l’extérioriser ? 

« Quelle est la première note ? » insista Xylophone. 
La confusion de Barnum redoubla. 
« Je ne sais même pas le nom des notes », avoua-t-il. 
Elle ne manifesta aucun étonnement. 
« Eh bien, chantez-la. 
— Je… je n’ai jamais essayé. 
— C’est le moment ou jamais. » 
Assise très droite, elle le regardait avec un sourire engageant. 

Pas enjôleur : encourageant. 
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« Je l’entends, dit-il, désespéré. Chaque note, chaque 
dissonance… est-ce que c’est le mot juste ? » 

Le sourire de Xylophone s’élargit. 
« C’est un mot juste mais je ne sais pas si vous connaissez sa 

signification. Il désigne la qualité de son dont les vibrations ne 
se fondent pas harmonieusement. L’accord ainsi produit n’est 
pas agréable. Tenez… » 

Elle enfonça deux touches voisines, en essaya plusieurs 
autres, puis manipula les boutons saillant au-dessus du clavier 
jusqu’à ce que les deux notes n’aient que quelques vibrations 
d’écart et qu’elles produisent une sonorité vacillante. « Cela ne 
satisfait pas automatiquement l’oreille mais dans un contexte 
approprié, on éprouve un choc et on le remarque. Est-ce que 
votre musique est discordante ? 

— Par endroits. C’est mal ? 
— Pas du tout. Quand on se sert convenablement de la 

dissonance, c’est… enfin, pas plaisant à proprement parler… » 
Elle leva les bras d’un geste d’impuissance. « Disserter sur la 
musique est quelque chose de terriblement frustrant – dans le 
meilleur des cas. Chanter est moins décevant. Allez-vous me 
chanter votre truc, mon chou, ou va-t-il me falloir patauger tant 
bien que mal dans vos descriptions ? » 

Barnum chanta d’une voix hésitante les trois premières notes 
du morceau. Il savait que ces vocalisations n’avaient rien à voir 
avec l’orchestre qui retentissait dans sa tête mais il fallait bien 
essayer en désespoir de cause. Xylophone reproduisit au 
synthétiseur les tonalités non modulées : trois sons purs, très 
jolis mais morts et à des années-lumière de ce que Barnum 
voulait. 

« Non, non ! Ce doit être plus riche. 
— D’accord, je vais reprendre en plus riche – ce que je 

considère comme plus riche – et on va voir si nous parlons la 
même langue. » 

Elle modifia quelques clés et rejoua les trois notes mais en 
leur donnant, cette fois, les modulations de la contrebasse. 

« Ça va mieux mais ce n’est pas encore ça. 
— Ne vous laissez pas abattre. Chacune de ces commandes 

(elle désigna la batterie de manettes alignées devant elle) 
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produit un effet différent, seule ou en combinaison avec 
d’autres. Je sais de source digne de foi que les permutations 
possibles sont en nombre infini. Aussi, il arrivera fatalement un 
moment où nous trouverons votre mélodie. Au travail ! Dans 
quel sens va-t-on ? Par ici ? Ou par là ? » 

Quand elle tournait la clé dans un sens, le son était plus ténu 
et quand elle la tournait dans l’autre, il était plus cuivré avec, 
suggéré, comme un soupçon de trompettes. 

Barnum dressa l’oreille. Cela se rapprochait mais il manquait 
encore l’ampleur des rafales sonores qui déferlaient dans sa 
tête. Sur ses indications, Xylophone manœuvra plusieurs fois le 
bouton d’avant en arrière jusqu’à ce qu’il le lui fasse placer à 
l’endroit où ce qu’il entendait était le plus voisin possible de la 
mélodie fantôme. Elle manœuvra alors une autre manette, ce 
qui améliora encore le résultat. Mais il y avait toujours un 
quelque chose qui faisait défaut. 

Barnum, qui se prenait de plus en plus au jeu, s’aperçut 
soudain qu’il se tenait debout derrière Xylophone en train 
d’essayer une nouvelle clé. Il y avait indiscutablement un 
progrès mais… 

Fébrile, il s’assit sur la banquette à côté d’elle et tendit la 
main vers la manette qu’il régla avec soin. Brusquement, il se 
rendit compte de ce qu’il était en train de faire. 

« Ça ne vous ennuie pas ? Il m’est tellement plus facile de le 
faire moi-même… » 

Elle lui assena une claque sur l’épaule et s’esclaffa. 
« Ce qu’il est bête ! Il y a un quart d’heure que j’essaie de 

vous attirer sur cette banquette. Vous pensiez que je pourrais 
vraiment y arriver toute seule ? Cette histoire à propos de 
Beethoven, c’était de la blague. 

— Alors, qu’allons-nous faire ? 
— Vous allez, vous, tripoter cette machine. Je serai là pour 

vous aider et vous dire comment obtenir ce que vous désirez. 
Quand vous aurez trouvé exactement l’air, je vous le jouerai. 
Croyez-moi, je fais depuis trop longtemps ce métier pour 
m’imaginer que vous seriez capable de me décrire votre machin. 
Maintenant, chantez ! » 

Il chanta. 
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Huit heures plus tard, Ragtime entra sans bruit avec un 
plateau de sandwiches et un pot de café qu’il posa sur la table à 
côté d’eux. Barnum était toujours en train de chanter et le 
synthétiseur chantait avec lui. 

 
Il émergea du brouillard de la création. Il y avait quelque 

chose en travers de son champ de vision qui l’empêchait de voir 
le clavier. Quelque chose de blanc d’où s’élevait de la vapeur au 
bout d’un long… 

C’était une tasse de café que lui tendait Xylophone. Il se 
tourna vers elle. Elle avait du tact : elle garda le silence. 

À partir du moment où ils avaient commencé de s’escrimer 
sur le synthétiseur, Barnum et Bailey étaient virtuellement 
devenus un seul et même être, ce qui était justifié puisque la 
pièce que le premier cherchait à vendre était le fruit de leurs 
deux intelligences. Elle était leur bien commun. 

Barnum se détacha juste ce qu’il fallait de son partenaire 
pour que lui parler soit un petit peu plus que se parler à lui-
même. 

« Qu’en penses-tu, Bailey ? Faut-il que j’en boive ? 
— Pourquoi pas ? J’ai été forcé de lâcher pas mal de vapeur 

d’eau pour que tu restes au frais et je ne vois aucun 
inconvénient à me réapprovisionner. 

— Dis donc, si tu dégageais mes mains ? Ce serait plus 
commode pour tourner les boutons. Je les manierais plus en 
finesse, tu comprends ? Et puis, je ne sais pas trop s’il est poli de 
serrer la main de quelqu’un sans lui toucher la peau. » 

Bailey ne répondit pas mais son corps malléable se rétracta 
pour libérer les mains de Barnum qui saisit la tasse que lui 
présentait Xylophone. La sensation inhabituelle de chaleur sur 
ses terminaisons nerveuses le fit sursauter. Le dialogue entre 
l’humain et le symbio avait échappé à la femme : il n’avait duré 
qu’une seconde. 

Cette sensation thermique prit un caractère explosif quand 
elle s’épanouit dans sa gorge. Il suffoqua et Xylophone le 
considéra d’un air soucieux. 

« Holà ! Doucement, mon cher. Il faut que vos nerfs soient 
remis d’aplomb pour absorber quelque chose d’aussi brûlant. » 
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Elle but une gorgée avec précaution et se rassit devant le 
clavier. Barnum posa sa tasse et l’y rejoignit. Mais, semblait-il, 
le moment était venu de faire la pause : il n’arrivait plus à se 
replonger dans la musique. Xylophone s’en rendit compte et ce 
fut avec satisfaction qu’elle se jeta sur un sandwich. On aurait 
cru qu’elle mourait de faim. 

« Eh oui, elle crève de faim, pauvre idiot, dit Bailey. En tout 
cas, elle a une sérieuse fringale. Elle n’a rien mangé depuis huit 
heures et elle ne dispose pas, elle, d’un symbio pour recycler ses 
déchets et les transformer en aliments directement injectés 
dans le sang. Alors, elle a faim. Tu ne te rappelles pas ? 

— Si, mais j’avais oublié. » Barnum contempla la pile de 
sandwiches. « Je me demande l’impression que cela me ferait si 
j’en mangeais un. 

— Celle-ci. » 
La saveur de la salade de thon et du pain de seigle s’épanouit 

dans la bouche de Barnum. Bailey produisait cet effet, comme 
toujours, par stimulation directe du système sensoriel. Il était 
capable de créer sans la moindre difficulté des sensations 
entièrement inédites en reliant une aire du cerveau de son 
associé à une autre. Si Barnum voulait savoir quel bruit faisait 
un sandwich au thon, Bailey le lui faisait entendre. 

« Parfait. Et je ne protesterai pas sous prétexte que je n’ai 
pas senti mes dents s’enfoncer dedans parce que je sais que c’est 
aussi dans tes cordes. De même que me donner la sensation de 
mâcher, d’avaler – j’en passe et des meilleures. Pourtant (sa 
pensée prit un tour que Bailey n’était pas sûr de trouver à son 
goût), pourtant, je m’interroge. Est-ce que la politesse n’exige 
pas que je grignote un de ces sandwiches ? 

— Qu’est-ce que c’est que cet accès subit de politesse ? 
s’insurgea le symbio. Manges-en un si ça te chante mais je ne 
comprendrai jamais pourquoi. Si tu as envie d’être un animal 
carnivore, grand bien te fasse ! 

— Quel sale caractère ! » Mais il y avait de la tendresse sous 
le ton bougon de Barnum. « Calme-toi, mon petit vieux ! Je ne 
ferai rien sans toi. Mais il faut s’entendre avec ces gens. J’essaie 
d’être diplomate, c’est tout. 
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— Eh bien, vas-y ! Mange ! soupira Bailey. Tu flanqueras en 
l’air mon programme écologique pour plusieurs mois – veux-tu 
me dire ce que je ferai de toutes ces protéines surnuméraires ? – 
mais pourquoi t’inquiéterais-tu de ça ? » 

Barnum eut un rire muet. Il savait que Bailey pouvait faire 
tout ce qu’il lui plaisait de cet excédent de protéines : les 
ingérer, les raffiner, les brûler ou, tout simplement, les stocker 
pour les évacuer à la première occasion. Il s’empara d’un 
sandwich et il sentit la substance épaisse de la peau de Bailey se 
rétracter et libérer son visage quand il le porta à sa bouche. 

Il s’était attendu que la lumière soit plus vive mais c’était une 
erreur. Il y avait des années qu’il ne s’était pas servi de ses 
rétines. Or, ce qu’il voyait maintenant ne différait en rien des 
images produites par induction corticale que Bailey lui 
fournissait en permanence. 

« Vous avez une belle tête, lui dit Xylophone, la bouche 
pleine. Ce qui ne me surprend pas. Vous donnez une 
représentation très flatteuse vous-même. 

— Ah bon ? » Barnum était intrigué. « Qu’entendez-vous par 
là ? 

— Votre musique. Elle vous reflète. Oh ! Je ne vois pas dans 
vos yeux tout ce que j’ai vu dans votre musique mais c’est 
toujours comme cela. Le reste, c’est votre ami Bailey. Et je ne 
peux pas déchiffrer son expression. 

— Non, bien sûr. Mais pouvez-vous vous faire une idée de 
lui ? » 

Elle réfléchit. Puis, s’asseyant au synthétiseur, elle attaqua 
un thème qui leur avait donné du fil à retordre quelques heures 
plus tôt mais en le jouant un peu plus vite et avec de subtiles 
altérations. C’était un fragment bien venu, comportant, à peine 
suggéré, quelque chose qui était juste hors de portée de la main. 

« Voilà Bailey. Il y a une chose qui le tracasse. Si je me fie à 
mon expérience, c’est d’être ici, à Portes de Nacre. Les symbios 
n’aiment pas y venir. Pas plus que dans les autres endroits 
soumis à la pesanteur. Cela leur donne l’impression d’être 
inutiles. 

— Tu entends ? demanda Barnum à son partenaire 
silencieux. 
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— Humm. 
— Et c’est vraiment stupide, poursuivit Xylophone. Je n’ai 

évidemment pas une connaissance personnelle et directe de la 
question mais j’ai connu beaucoup d’appariés avec qui j’ai 
longuement parlé. Pour autant que je puisse m’en rendre 
compte, le lien qui unit un humain et un symbio est… enfin, à 
côté de ça, la chatte qui meurt pour défendre ses petits fait 
l’effet d’un exemple d’affection banale. Mais je suppose que 
vous le savez mieux que je ne saurais jamais l’exprimer. 

— Vous l’avez très bien exprimé. » 
Bailey eut un sourire mental décontenancé, signe d’une 

approbation donnée en rechignant. « Elle m’a eu, mangeur de 
viande. Maintenant, je la boucle. Je vais vous laisser causer tous 
les deux sans mêler mes incertitudes de base à la conversation. 

— Vous l’avez dénoué, dit joyeusement Barnum à 
Xylophone. Vous avez même réussi à le faire se moquer de lui-
même, et ce n’est pas un mince exploit parce que c’est fou ce 
qu’il peut se prendre au sérieux ! 

— Ce n’est pas juste, protesta Bailey. Je ne peux pas me 
défendre. 

— Je croyais que tu devais te taire ? » 
 
Le travail allait comme sur des roulettes, encore que cela prit 

plus de temps que Bailey ne l’aurait souhaité. 
Après trois jours de transcription, l’œuvre commença à 

prendre forme. Vint le moment où il suffit à Xylophone 
d’appuyer sur un bouton pour que la machine la restitue. On 
était bien loin du squelette d’ébauche du premier jour mais le 
morceau avait encore besoin de finition. 

« Que pensez-vous de Cantate contraponctuelle ? demanda 
Xylophone à brûle-pourpoint. 

— Pardon ? 
— Comme titre. Il en faut un. J’y ai réfléchi et j’ai imaginé 

celui-là. Il est bon parce que la construction de la pièce est très 
symétrique. Tendue, rythmée. Pourtant, il y a un contrepoint 
marqué dans les bois. 

— La section des instruments à vent ? 
— Oui. Qu’en dites-vous ? 
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— Bailey veut savoir ce qu’est une cantate. » 
Xylophone haussa les épaules mais elle avait l’air penaud. 
« À vrai dire, c’est l’allitération qui m’a séduite. Peut-être 

comme argument de vente. En réalité, une cantate est une 
composition à voix. Vous êtes sûr que vous ne pourriez pas y 
introduire des passages vocaux ? 

— Non, répondit Barnum après réflexion. 
— C’est vous le maître d’œuvre, bien entendu. » 
Elle parut vouloir ajouter quelque chose mais elle se ravisa. 
« Vous savez, reprit Barnum, le titre m’est assez indifférent. 

Est-ce qu’en l’appelant comme ça, cela aidera à vendre le 
morceau ? 

— C’est possible. 
— Eh bien, faites comme il vous plaira. 
— Merci. J’ai demandé à Rag de commencer la campagne de 

publicité préliminaire. Nous pensons tous les deux qu’il y a des 
chances. Il aime ce titre et il a du flair. Il sait ce qui se vend. Et il 
aime aussi l’œuvre. 

— Combien de temps encore avant qu’elle soit prête ? 
— Ce ne sera plus très long. Deux jours… Vous commencez à 

en avoir assez ? 
— Un peu. J’aimerais retourner sur l’Anneau. Bailey aussi. » 
Elle regarda Barnum en fronçant les sourcils et fit la moue. 

« Ce qui veut dire que je ne vous reverrai pas avant dix ans. Il 
est certain que ça risque de prendre du temps. Développer un 
nouveau talent demande des éternités. 

— Pourquoi faites-vous ce métier ? » 
Elle médita quelques instants. « Je suppose que c’est parce 

que j’aime la musique et que c’est sur Janus qu’est née et qu’a 
progressé la musique la plus novatrice de tout le système 
solaire. Personne ne peut rivaliser avec vous, les Annéliens. » 

Barnum se préparait à lui demander pourquoi elle ne 
s’appariait pas pour se faire une idée de première main mais 
quelque chose le retint, un tabou informulé qu’elle avait établi. 
Ou, peut-être, qu’il avait établi, lui. En toute sincérité, il était 
maintenant incapable de comprendre pourquoi tout le monde 
ne s’appariait pas avec un symbio. C’était, à ses yeux, le seul 
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mode d’existence sensé. Mais il savait que pour beaucoup de 
gens, c’était là une perspective déplaisante. Répugnante même. 

Après la quatrième séance d’enregistrement, Xylophone se 
délassa en jouant pour le couple. Barnum et Bailey appréciaient 
déjà son talent, et la virtuosité qu’elle déploya au synthétiseur 
ne fit que les confirmer dans leur opinion. 

Elle avait étudié l’histoire de la musique et pouvait 
interpréter les œuvres de Bach ou de Beethoven avec autant de 
maestria que celles de compositeurs modernes comme Barnum. 
Elle avait choisi le premier mouvement de la 8e Symphonie de 
Beethoven. Ses mains et ses pédons lui permettaient de 
reproduire exactement et sans la moindre difficulté l’exécution 
d’un orchestre symphonique au grand complet. La musique 
décollait imperceptiblement des cordes traditionnelles pour se 
transformer en ces sonorités concrètes que seul un instrument 
électronique était capable de produire. 

Elle passa ensuite à un morceau de Ravel que Barnum 
n’avait jamais entendu, puis à une pièce de jeunesse de Riker. 
Après quoi, pour s’amuser, elle joua quelques rags de Joplin et 
une marche de John Philip Sousa mais, cette fois, sans prendre 
de libertés et en respectant scrupuleusement l’orchestration 
voulue par le compositeur. 

Une autre marche succéda à celle de Sousa. C’était une pièce 
d’une incroyable vivacité, un jaillissement de motifs 
chromatiques pétillants et jamais les musiciens d’autrefois 
n’auraient atteint dans les basses la précision du jeu de 
l’interprète. Barnum croyait revoir les vieux films de son 
enfance – les lions en cage qui grondaient, les éléphants parés 
de plumes. 

« Qu’est-ce que c’était ? lui demanda-t-il quand elle eut fini. 
— C’est drôle que vous me posiez cette question, monsieur 

Barnum. C’est un ancien air de fanfare de cirque appelé 
Tonnerre et éclairs. Ou, selon certains, L’Entrée des 
gladiateurs. Les musicologues sont partagés. Quelques-uns 
prétendent qu’il y a un troisième titre : La Favorite de Barnum 
et Bailey mais la plupart pensent que c’était un autre morceau. 
Mais si c’est le cas, il est perdu, et c’est vraiment dommage. 
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Tout le monde est sûr, en tout cas, que Barnum et Bailey 
appréciaient aussi cet air. Qu’est-ce que vous en pensez ? 

— Je l’aime. Vous ne voudriez pas le rejouer ? » 
Elle le rejoua une seconde fois, puis une troisième parce que 

Bailey voulait être certain que la mélodie était bien gravée dans 
la mémoire de Barnum pour être éventuellement utilisée plus 
tard. 

Xylophone coupa enfin l’appareil et posa ses coudes sur le 
clavier. 

« Quand vous serez rentré, dit-elle, pourquoi n’essaieriez-
vous pas d’introduire une partie de synapticon dans votre 
prochaine œuvre ? 

— Qu’est-ce que le synapticon ? » 
Elle contempla Barnum bouche bée, sans en croire ses 

oreilles. Et une expression ravie se peignit sur ses traits. 
« Vraiment, vous ne savez pas ? Eh bien, vous allez 

apprendre quelque chose. » 
Elle se précipita vers le bureau, saisit un objet entre ses 

pédons et revint en sautillant au synthétiseur. C’était une petite 
boîte noire munie d’une courroie et d’un fil électrique 
s’achevant par une prise d’entrée. Tournant le dos à Barnum, 
elle écarta sa chevelure pour dégager sa nuque. 

« Voulez-vous me connecter ? » 
On distinguait au milieu de ses cheveux une de ces 

minuscules douilles d’or permettant au porteur d’être 
directement branché à un ordinateur. Quand Barnum eut 
enfoncé la fiche, Xylophone passa la courroie de l’instrument 
autour du cou. Le synapticon, d’aspect sévèrement fonctionnel, 
était griffé comme une planche à pain et couturé de traces 
d’outils. Son vernis était éraflé et on avait l’impression qu’il 
avait été rafistolé jusqu’à plus soif. 

« Ce n’est pas encore tout à fait au point, expliqua 
Xylophone. Myers, le type qui l’a inventé, passe son temps à le 
bricoler et à y rajouter des trucs. Quand il aura fini, nous le 
commercialiserons. Les circuits peuvent être miniaturisés 
encore bien davantage. Le prototype avait un câble de micro qui 
gênait considérablement mon style mais celui-ci possède un 
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émetteur. Vous allez comprendre ce que je veux dire. Venez, il 
n’y a pas assez de place ici. » 

Elle précéda Barnum dans le bureau extérieur et, après avoir 
allumé le gros haut-parleur mural, elle se plaça au centre de la 
pièce, les bras ballants. 

« Cet appareil transpose les mouvements corporels en 
musique. Il mesure les tensions du réseau nerveux, les amplifie 
et… mais le mieux est encore que je vous montre. Pour le 
moment, il est en position neutre. Il n’y a pas de son. » 

Elle se tenait droite mais détendue, les pédons joints, les 
bras pendants, la tête légèrement inclinée. 

Elle leva un bras, la main tendue et, derrière elle, le baffle 
égrena une gamme montante qui s’acheva sur un accord lorsque 
les doigts de Xylophone se refermèrent sur la note invisible qui 
flottait dans l’air. Elle ploya les genoux : une sonorité soyeuse et 
grave jaillit, qui se renforça lorsqu’elle contracta les muscles de 
ses cuisses. Elle ajouta de nouvelles harmoniques avec son autre 
main, puis pencha brusquement le corps de côté tandis que 
fusaient des arpèges cascadants. Barnum se raidit. Les poils se 
hérissaient sur ses bras et des frissons parcouraient sa colonne 
vertébrale. 

Xylophone ne le voyait plus. Elle était à présent dans un 
univers légèrement déphasé par rapport à l’univers réel, un 
univers où la danse était musique et son corps était 
l’instrument. Ses battements de paupières devenaient des 
staccatos ponctuant les phrases et sa respiration fournissait une 
armature rythmique solide aux dentelles sonores que tissaient 
ses bras, ses jambes et ses doigts. 

Pour Barnum et Bailey, la beauté de cette démonstration 
résidait dans le parfait mariage du mouvement et du son. Ils 
avaient pensé qu’il ne s’agissait que d’un nouveau gadget, 
qu’elle suerait sang et eau pour obtenir les notes qu’elle 
chercherait à obtenir en se désarticulant avec des contorsions 
maladroites et artificielles. Mais pas du tout. Chaque élément 
modelait l’autre. C’étaient une musique et une danse 
improvisées qui se développaient et n’obéissaient à d’autres 
règles qu’à celles, intérieures, que Xylophone leur imposait. 
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Enfin elle s’arrêta en équilibre sur la pointe de ses pédons et 
laissa mourir le son. Barnum était quasiment pétrifié. Il fut 
surpris d’entendre un battement de mains. Et se rendit compte 
que c’étaient les siennes qui claquaient ainsi. Pourtant, ce n’était 
pas lui qui applaudissait. C’était Bailey. Bailey qui jamais, au 
grand jamais, n’avait empiété sur son contrôle moteur ! 

Ils exigèrent que Xylophone leur explique tous les détails. 
Bailey était confondu par cette nouvelle forme d’expression et 
son impatience à poser des questions que relayait Barnum était 
telle qu’il faillit demander à son apparié de lui prêter un 
moment ses cordes vocales. 

Xylophone était étonnée par ce déchaînement 
d’enthousiasme. Elle était une adepte convaincue du synapticon 
mais, jusque-là, ses efforts pour le populariser n’avaient guère 
rencontré de succès. L’instrument avait ses limitations et on le 
considérait généralement comme une toquade amusante mais 
sans avenir. 

« Quelles limitations ? » s’enquit Bailey, toujours par le 
truchement de Barnum. 

« Pour qu’il ait sa pleine efficacité, il est indispensable que 
l’audition ait lieu en situation de non-pesanteur. Certains 
timbres résiduels sont impossibles à éliminer quand on est sous 
l’influence de la gravité, même sur Janus. Et, ici, je ne peux pas 
rester assez longtemps à l’air libre. Vous ne l’avez évidemment 
pas remarqué mais j’étais incapable d’introduire beaucoup de 
variations dans ces conditions. » 

Barnum vit soudain s’ouvrir de nouveaux horizons. 
« Il m’en faut un. Pour en jouer sur l’Anneau. » 
Xylophone repoussa une mèche qui lui tombait sur l’œil. La 

démonstration avait duré un quart d’heure. 
Elle transpirait et elle était cramoisie. Barnum était si fasciné 

par l’harmonie de ce simple geste, alors même que le synapticon 
était coupé, que ce fut à peine s’il entendit sa réponse : 

« Peut-être. Mais, si j’étais vous, j’attendrais. » 
Avant même qu’il ait eu le temps de lui demander pourquoi, 

elle enchaîna vivement : « Ce n’est pas encore un instrument 
parfaitement fidèle mais nous travaillons la question. Chaque 
jour, on lui apporte des perfectionnements. Le problème, voyez-
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vous, vient en partie de ce qu’il faut un entraînement particulier 
pour qu’il en sorte autre chose que du bruit blanc. Je n’ai pas été 
tout à fait franche quand je vous ai parlé de son 
fonctionnement. 

— Comment cela ? 
— Eh bien, je vous ai dit qu’il mesure les tensions des nerfs et 

les traduit musicalement. Où sont situés la plupart des nerfs ? » 
Barnum comprit alors où elle voulait en venir. 
« Dans le cerveau. 
— Exactement. Et c’est pourquoi l’état d’âme de l’interprète a 

encore plus d’importance pour le synapticon que pour presque 
tous les autres instruments de musique. Avez-vous déjà eu 
l’occasion d’utiliser un appareil à ondes alpha ? En écoutant une 
note, vous pouvez contrôler certaines fonctions de votre 
cerveau. Cela exige de la pratique. Le cerveau est un réservoir de 
sons pour le synapticon, il module toute la composition. Si vous 
ne le contrôlez pas, vous n’obtenez que du bruit. 

— Depuis combien de temps vous exercez-vous ? 
— À peu près trois ans. » 
 
Pour travailler avec Barnum et Bailey, Xylophone avait dû 

adapter son cycle de veille et de sommeil aux nécessités 
biologiques du couple qui, pendant les périodes 
d’ensoleillement, faisait le lézard dans la « cuisine » municipale 
de Janus. 

C’était un service gratuit à la charge de la collectivité et qui 
valait bien la dépense car, faute de cela, les humains appariés 
n’auraient pas pu rester plus de quelques jours sur le satellite. 
La « cuisine » était une plaine nivelée au bulldozer, d’une 
surface de trois kilomètres carrés divisés en carrés de cent 
mètres de côté. Elle ne plaisait guère à Barnum et à Bailey – 
aucun couple symbiotique ne l’aimait beaucoup – mais c’était 
que l’on pouvait espérer de mieux. 

Une écologie en circuit fermé n’est jamais parfaite. On ne 
peut pas réutiliser éternellement la même chaleur 
contrairement à ce qui est le cas pour les matériaux de base. Il 
faut en rajouter, il faut capter quelque part l’énergie nécessaire 
au partenaire végétal pour qu’il synthétise les hydrates de 
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carbone dont a besoin le partenaire animal. Bailey pouvait 
employer une partie de la chaleur pauvre engendrée par la 
décomposition des molécules d’hydrocarbures de l’organisme 
de Barnum mais ce procédé ne pouvait qu’aboutir rapidement à 
la faillite écologique. 

La solution du symbio, qui était celle de tous les autres 
végétaux, était la photosynthèse, encore que les substances 
chimiques dont il se servait ne présentassent qu’une 
ressemblance lointaine avec la chlorophylle. La photosynthèse 
requiert des surfaces végétales beaucoup plus vastes que celle 
correspondant à la taille d’un humain. Et l’intensité du 
rayonnement solaire au niveau de l’orbite de Saturne n’était que 
le centième de ce qu’elle était sur la Terre. 

Barnum longea à pas prudents la ligne blanche délimitant 
l’un des damiers de la grille. À gauche et à droite, des humains 
étaient allongés au milieu de ces grands carrés. Ils n’étaient plus 
enrobés que par une couche infiniment mince de leurs symbios 
dont le reste de la substance s’étalait autour d’eux en une 
pellicule vivante presque invisible : on ne la distinguait que 
comme un miroitement, telle une flaque sur le sol. Dans 
l’espace, pour obtenir l’effet tournesol, il suffisait aux symbios 
de pivoter lentement sur eux-mêmes et la force centrifuge se 
chargeait de déployer ce large organe parabolique. Mais ici, 
affalés, inertes, sur la grille, ils s’abandonnaient à l’action des 
appareils de traction mécanique disposés aux quatre coins des 
carrés. Ils ne possédaient pas la puissance musculaire 
nécessaire pour s’étirer par eux-mêmes. Rien, sur Janus, ne leur 
donnait autant la nostalgie de l’Anneau que la « cuisine ». 
Barnum se coucha au centre d’un damier libre. Les crampons 
extenseurs se refermèrent doucement sur le tégument externe 
de Bailey et commencèrent à l’étirer. 

Sur l’Anneau, on n’était jamais à plus de dix kilomètres de 
l’hémisphère supérieur. On s’y rendait pour faire tournesol et 
rêver quelques heures, puis l’on regagnait les régions d’ombre 
en se laissant propulser par la pression de la lumière. C’était 
bon. Il ne s’agissait pas à proprement parler de sommeil. C’était 
quelque chose d’étranger à l’expérience humaine : une 
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conscience végétale, une communion avec l’univers, passive et 
affranchie de pensées. 

Le tournesol s’épanouissait maintenant sur le sol autour du 
couple symbiotique et Barnum poussa un grognement. Bien 
que, dans leur existence, la phase d’absorption énergétique ne 
fût pas du sommeil, après quelques jours de cet exercice sous 
gravité, les symptômes qu’ils ressentaient l’un et l’autre étaient 
très voisins de ceux produits par la privation de sommeil. Bailey 
et Barnum devenaient irritables. Ils avaient hâte de retrouver 
l’apesanteur. 

Une agréable léthargie s’emparait de Barnum. Sous lui, 
Bailey plongeait de puissantes radicelles dans la roche qu’elles 
rongeaient en sécrétant des composés acides afin de recueillir 
les petites quantités de masse de remplacement nécessaires au 
tandem. 

« Quand repart-on ? demanda-t-il. 
— D’un jour à l’autre, maintenant. D’un jour à l’autre. » 
Barnum était somnolent. Il sentait que les fluides du 

tournesol du symbio commençaient à se réchauffer sous l’action 
du soleil. Il était une marguerite paresseusement assoupie dans 
de verts pâturages. 

« Il est sans doute superflu de le souligner mais la 
transcription est achevée. Nous n’avons pas besoin de nous 
attarder. 

— Je sais. » 
 
Cette nuit-là, Xylophone dansa à nouveau. Mais 

languissamment, sans les envolées et les crescendos tumultueux 
de la première fois. Et, lentement, presque imperceptiblement, 
un thème se fit jour. Qui se modifiait, se remaniait. Ici, un trille, 
là, un phrasé. Il ne devenait pas tout à fait mélodique comme 
sur l’enregistrement mais c’était parfait ainsi. Il avait été 
composé pour les cordes, pour les cuivres et pour bien d’autres 
instruments mais pas pour le xylophone et elle devait 
transposer pour son propre instrument. Le thème était toujours 
contraponctuel. 

Quand la démonstration eut pris fin, elle parla à Barnum et à 
Bailey de son concert le plus réussi, celui qui avait presque 
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conquis le public. Ç’avait été un duo. Son partenaire et elle 
avaient joué du même synapticon en faisant l’amour. 

Les deux premiers mouvements avaient été bien accueillis. 
« Et puis, nous sommes arrivés au finale, continua-t-elle sur 

un ton mi-figue mi-raisin, et nous avons brusquement perdu les 
harmonies de vue. Cela ressemblait, a dit un critique, aux ―cris 
d’agonie d’une hyène‖. Nous n’entendions rien. 

— Avec qui dansiez-vous ? Avec Ragtime ? » 
Elle se mit à rire. 
« Lui ? Non, il ne connaît rien à la musique. Il fait très bien 

l’amour mais il ne pourrait jamais y arriver sur une mesure 
trois-quatre. C’était Myers, le type qui a inventé le synapticon. 
Mais il est meilleur ingénieur que musicien. En fait, je n’ai 
jamais vraiment trouvé un bon partenaire pour cela. D’ailleurs, 
je ne recommencerai plus en public. Ces critiques m’ont fait 
mal. 

— Mais, si j’ai bien compris, vous estimez que les conditions 
idéales pour faire de la musique au synapticon sont le duo et 
l’amour en apesanteur ? 

— J’ai dit ça, moi ? » 
Elle resta un long moment silencieuse avant d’avouer enfin : 

« Oui, peut-être. » Elle soupira. « La nature de cet instrument 
est telle que la musique qu’il produit atteint son maximum de 
plénitude quand le corps est le mieux accordé à son 
environnement et je ne vois pas de moment plus favorable que 
la montée de l’orgasme. 

— Alors, pourquoi cela n’a-t-il pas marché ? 
— Je ne devrais peut-être pas le dire mais c’est Myers qui a 

tout fait capoter. Il s’est excité, ce qui est évidemment le but 
recherché, mais il n’a pas su garder son contrôle de soi. Je 
vibrais comme un stradivarius, j’étais remplie du chant des 
harpes célestes et, subitement, voilà qu’il se met à attaquer un 
rythme de jungle comme s’il soufflait dans un kazoo ! Je ne veux 
plus jamais connaître ça. Je m’en tiens désormais au ballet 
traditionnel comme ce soir. 

— Xylophone, lâcha Barnum de but en blanc, je pourrais 
faire l’amour sur une mesure trois-quatre. » 
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Elle se leva et se mit à tourner en rond dans la pièce. De 
temps en temps, elle le regardait. Barnum ne pouvait voir ce que 
voyaient ses yeux mais il avait la pénible impression qu’ils ne 
voyaient qu’une grotesque boule verte, une masse pâteuse 
surmontée d’un visage humain et il tint soudain rigueur à Bailey 
de son apparence extérieure. Pourquoi ne pouvait-elle pas le 
voir, lui, Barnum ? C’était comme s’il était enterré vivant. Pour 
la première fois, il se sentait presque prisonnier. Son 
exaspération fit se rétracter Bailey. 

« Est-ce une proposition ? demanda Xylophone. 
— Oui. 
— Mais vous n’avez pas de synapticon. 
— Nous en avons parlé avec Bailey. Il pense être capable de 

faire office de synapticon. Après tout, il fait presque la même 
chose que cet instrument sans désemparer. Il sait à merveille 
modifier les impulsions nerveuses de mon cerveau comme de 
mon corps. Il occupe plus ou moins mon système nerveux. » 

Pendant un instant, Xylophone demeura muette. 
« Vous voulez dire que vous pouvez faire… et entendre de la 

musique sans aucun instrument ? Uniquement grâce à 
l’intervention de Bailey ? 

— Absolument. Nous n’avions pas songé à connecter les 
mouvements corporels à l’aire auditive du cerveau, voilà tout. » 

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais la 
referma. Elle semblait indécise. 

« Xylophone, vous devriez vous apparier et venir sur 
l’Anneau. Attendez ! Laissez-nous finir. Vous m’avez dit que ma 
musique était admirable et que vous pensiez même qu’elle 
pourrait être vendable. Comment ai-je fait ? Vous êtes-vous 
interrogée là-dessus ? 

— Beaucoup, répondit-elle en regardant ailleurs. 
— Quand j’ai débarqué sur Janus, je ne connaissais même 

pas le nom des notes que j’avais dans la tête. J’étais ignare. Je 
ne sais toujours pas grand-chose. Mais j’écris de la musique. Et 
vous, vous connaissez mieux la musique qu’aucune des 
personnes que j’aie jamais rencontrées. Vous l’aimez, vous 
l’interprétez magnifiquement et avec maestria. Mais que créez-
vous ? 
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— J’ai composé différentes choses, répliqua-t-elle sur la 
défensive. Oui, c’est vrai, cela ne valait rien. 

Je crois ne pas avoir de talent dans ce domaine. 
— Eh bien, je suis la preuve vivante que vous n’avez pas 

besoin de ce talent. Je n’ai pas écrit cette pièce. Et Bailey non 
plus. Nous l’avons vue et entendue se développer tout autour de 
nous. Vous n’imaginez pas ce que c’est, sur l’Anneau. Toute la 
musique que vous avez jamais écoutée vous inonde. » 

 
À première vue, il paraissait logique aux yeux de beaucoup 

de gens que ce soit sur les Anneaux de Saturne qu’eût vu le jour 
la forme d’expression artistique la plus achevée du système. Il 
faudrait attendre que l’humanité atteigne Bêta de la Lyre ou une 
étoile encore plus lointaine pour trouver un plus somptueux 
cadre d’existence. Les paysages de l’Anneau étaient 
certainement pour un artiste une source d’inspiration 
inépuisable. Mais les artistes sont rares. Comment l’Anneau 
pouvait-il transformer en artistes tous les humains qui 
l’habitaient ? 

Les Annéliens étaient les parangons de la vie artistique du 
système solaire depuis plus d’un siècle. Si cela avait été dû à 
l’échelle épique des Anneaux et à leur grandiose beauté, la 
nature de l’art annélien aurait vraisemblablement été dans sa 
quasi-totalité épique, et grandiose dans son esprit comme dans 
son exécution. Or, il n’en était rien. La peinture des Annéliens, 
leur poésie, leur littérature et leur musique embrassaient 
l’expérience humaine dans sa totalité et allaient un pas au-delà. 

Un homme ou une femme arrivaient sur Janus, décidés pour 
une raison ou une autre à abandonner leur existence antérieure 
et à s’apparier avec un symbio. Chaque jour, une douzaine de 
personnes partaient et l’on n’entendait plus parler d’elles 
pendant dix ans. Cette migration constituait une coupe 
représentative de la race humaine. L’éventail allait des gens 
compétents aux incapables, on y trouvait des bons et des 
méchants, des génies et des idiots. La proportion de vieux et de 
jeunes, d’individus au grand cœur, cruels, talentueux, inutiles, 
vulnérables ou faillibles était exactement celle que l’on pouvait 
escompter recenser dans n’importe quel échantillonnage de la 
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population pris au hasard. Peu d’entre eux avaient une 
formation ou des dons en matière de peinture, de musique ou 
de littérature. 

Quelques-uns mouraient. Les Anneaux, après tout, n’étaient 
pas un endroit de tout repos. Les immigrants n’avaient pas 
d’autre moyen d’apprendre à survivre que d’appliquer la 
méthode des essais et des erreurs. Mais la plupart revenaient. Et 
ils revenaient avec des tableaux, des chansons, des livres. 

La représentation artistique était la seule industrie de Janus. 
Il fallait des imprésarios d’un type bien particulier car les 
Annéliens capables de soumettre une œuvre parfaitement 
achevée dans quelque discipline que ce fût n’étaient pas légion. 
C’étaient les agents littéraires qui avaient la part la plus belle. 
Les agents musicaux, eux, devaient être en mesure d’inculquer 
quelques rudiments de solfège à des compositeurs qui 
ignoraient tout de la notation musicale. 

Mais les profits étaient juteux. Les œuvres annéliennes 
avaient statistiquement dix fois plus de chances de se vendre 
que celles produites n’importe où ailleurs dans le système 
solaire. Mieux encore : l’agent encaissait la quasi-totalité des 
bénéfices au lieu de se contenter d’une simple commission, et 
jamais les artistes ne réclamaient plus que la part qui leur 
revenait. L’argent était de peu d’utilité pour les Annéliens. Il 
était fréquent qu’un agent puisse se retirer des affaires grâce à 
ce que lui rapportait la vente d’une seule œuvre à succès. 

Mais la question fondamentale – pourquoi les Annéliens 
étaient-ils des artistes-nés ? – demeurait sans réponse. 

Barnum l’ignorait. Il avait néanmoins quelques idées là-
dessus, idées en partie confirmées par Bailey. Cela était lié à la 
fusion qui s’opérait entre l’esprit humain et l’esprit symbio. 
L’Annélien était plus qu’un humain. Toutefois, il restait encore 
un humain. Son association avec un symbio créait quelque 
chose de nouveau. Quelque chose qui échappait au contrôle des 
deux partenaires. La meilleure façon d’expliquer le phénomène 
était, pensait Barnum, de dire que la rencontre de deux 
intelligences de nature différente engendrait une tension à leur 
point de jonction. De la même manière que les amplitudes de 
deux trains d’ondes qui se rencontrent s’additionnent. C’était 
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une tension mentale s’incarnant dans une symbolique qui 
attendait que l’esprit de l’humain l’absorbe. Le recours à des 
symboles humains était nécessaire parce que la vie intellectuelle 
d’un symbio ne s’éveille qu’à partir du moment où il entre en 
contact avec le cerveau d’un homme. Il ne possède pas de 
cerveau en propre, en effet, et il lui faut utiliser le cerveau 
humain à temps partiel. 

Barnum et Bailey ne se posaient pas de questions sur leur 
source d’inspiration contrairement à Xylophone que ce 
problème préoccupait fort. Elle trouvait irritant que la muse qui 
l’ignorait superbement rendît visite à tort et à travers aux 
couples symbiotiques. Elle reconnaissait devant de tels couples 
que c’était là une attitude injuste mais elle refusait de répondre 
quand on lui demandait pourquoi elle ne sautait pas le pas et ne 
s’appariait pas, elle aussi. 

Et voilà que Barnum et Bailey lui présentaient une 
possibilité, lui suggéraient un moyen de se rendre compte de ce 
qu’était l’appariement sans qu’il lui fût nécessaire pour autant 
d’en arriver à cette extrémité… définitive. 

En fin de compte, sa curiosité fut plus forte que sa méfiance. 
Elle accepta de faire l’amour avec eux, Bailey agissant comme 
un synapticon vivant. 

 
Barnum et Bailey gagnèrent l’appartement de Xylophone qui 

s’effaça pour les laisser entrer. Elle actionna une commande et 
tous les meubles s’enfoncèrent dans le plancher. Il n’y avait plus 
maintenant qu’une vaste pièce vide et nue, cernée de murs 
blancs. 

« Qu’est-ce que je dois faire ? » demanda-t-elle d’une petite 
voix. 

Barnum lui prit une main qui s’enlisa dans la substance de 
Bailey. 

« Donnez-moi l’autre. » 
Elle obéit, contemplant stoïquement la nappe verte qui 

s’enrobait autour de ses avant-bras. « Ne regardez pas », lui 
conseilla Barnum. 

Elle suivit son conseil. 
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Il sentit de l’air contre sa peau quand Bailey commença à se 
fabriquer une atmosphère intérieure et à se gonfler comme un 
ballon de baudruche. La sphère verte se dilata, masquant 
entièrement l’humain, et elle absorba progressivement 
Xylophone. Cinq minutes plus tard, le globe glauque et informe 
occupait tout le volume de la pièce. 

« Je n’ai jamais rien vu de pareil », commenta Xylophone. 
Ils se tenaient toujours les mains. 
« En général, nous ne faisons ça que dans l’espace. 
— Qu’est-ce qui se passe ensuite ? 
— Restez immobile, c’est tout. » 
Elle le vit jeter un coup d’œil derrière elle et fit mine de se 

retourner mais elle se ravisa et se crispa. Elle savait ce qui allait 
arriver. 

Un flagelle délié avait poussé sur la surface interne du 
symbio et se glissait à tâtons vers le terminal greffe à la base de 
son crâne. Elle se recroquevilla sur elle-même quand il la 
toucha, puis se détendit lorsque le filament s’inséra dans la 
valve. 

« Comment se fait le contact ? demanda Barnum. 
— Une minute, lui répondit Bailey. Je n’en suis encore qu’au 

stade exploratoire. » 
Le symbio s’était infiltré dans les entrées microscopiques à 

l’arrière du terminal et il se glissait à présent le long du fin 
réseau de fibres qui s’enchevêtraient dans l’encéphale. Quand il 
serait arrivé au bout, il continuerait de sonder à la recherche des 
loci dont il connaissait si bien les sites dans le cerveau de 
Barnum. 

« C’est légèrement différent. Il va falloir que je fasse 
quelques tests de localisation pour être sûr de ne pas me 
tromper. » 

Xylophone sursauta en voyant avec horreur ses bras et ses 
jambes gesticuler sans qu’elle y fût pour rien. 

« Dites-lui d’arrêter ça ! » glapit-elle d’une voix perçante. 
Puis elle poussa une exclamation étranglée lorsque Bailey 

essaya rapidement une série de loci mémosensoriels. Elle 
expérimenta alors une succession de perceptions presque 
instantanées : le parfum des fleurs d’oranger, le vide de la 
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matrice, un incident embarrassant survenu dans son enfance, sa 
première chute libre. Elle éprouva la saveur d’un plat qu’elle 
avait dégusté quinze ans auparavant. C’était comme lorsque l’on 
tourne un bouton de radio, que l’on balaie la gamme des 
fréquences, que l’on accroche des bribes de mille chansons 
dépareillées et que l’on entend pourtant chacune dans son 
intégralité. Cela dura moins d’une seconde et quand ce fut fini, 
elle était comme une loque. Mais cette faiblesse était, elle aussi, 
illusoire. Très vite, Xylophone reprit pied. Barnum la tenait 
dans ses bras. 

« Dites-lui d’arrêter ça, répéta-t-elle en se dégageant. 
— C’est fini. 
— Presque », rectifia Bailey. 
Le reste de l’opération intervint en deçà du niveau de 

conscience de Xylophone. « Je suis en place, annonça enfin le 
symbio. Mais je ne peux pas garantir que ça marchera 
parfaitement. Je ne suis pas bâti pour ce genre de chose, tu sais. 
J’aurais besoin d’une entrée plus large que ce terminal, comme 
celle que j’ai installée en haut de ton crâne. 

— Y a-t-il un danger pour elle ? 
— Non, mais on risque une surcharge qui m’obligerait à tout 

stopper. Ce petit filament va véhiculer un sérieux paquet 
d’informations et je ne suis pas certain qu’il ne flanchera pas. 

— On fera au mieux, que veux-tu ? » 
Xylophone et Barnum étaient face à face. Elle était tendue et 

ses yeux étaient vitreux. 
« Et maintenant ? » demanda-t-elle à nouveau en plantant 

ses pieds sur la surface tégumentaire mince mais élastique et 
chaude de Bailey. 

« J’espérais que vous amorceriez les premières mesures 
d’ouverture. Donnez-moi un fil conducteur. Vous l’avez déjà fait 
une fois, même si ça a loupé. 

— D’accord. Prenez mes mains… » 
 
Barnum n’avait aucune idée de la manière dont démarrerait 

la composition. Xylophone fit porter son choix sur un tempo 
très discret. Rien à voir avec un hymne. En fait, au début, il n’y 
avait pas de tempo du tout. C’était un poème symphonique 
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libre. Elle se mouvait avec une lenteur glacée où il ne trouvait 
pas la sensualité débridée à laquelle il s’était attendu. Comme il 
observait, une sonorité profonde monta en lui et il comprit que 
c’était son esprit qui s’éveillait. C’était sa première réponse. 

Tandis qu’elle commençait à aller à sa rencontre, il essaya 
progressivement quelques mouvements. Sa musique se 
superposait à celle de Xylophone mais sans s’y fondre et elle ne 
s’harmonisait pas à elle. Ils étaient dans des pièces séparées et 
leurs voix ne leur parvenaient qu’à travers les murs. 

Elle allongea le bras et effleura la jambe de Barnum du bout 
des doigts. Sa main remonta sans hâte, et c’était comme si des 
ongles crissaient sur un tableau noir. Un son strident, grinçant 
qui lui déchirait les nerfs et le laissa désemparé. Mais il 
continua de danser. 

À nouveau, elle le toucha et le thème se répéta. La troisième 
tentative eut le même résultat. Barnum s’abandonna car, si 
râpeux qu’il fût, ce thème, il le comprit, faisait partie intégrante 
de la musique de sa partenaire. Il exprimait la tension qui 
habitait Xylophone. 

S’agenouillant devant elle, il la prit par la taille. Elle pivota 
lentement et l’on eût dit une tôle rouillée traînée sur du ciment. 
Elle continua de tourner sur elle-même. La sonorité, alors, se 
modula peu à peu, acquit un rythme. Elle battait sur une 
cadence syncopée comme accordée aux battements de leurs 
cœurs. Graduellement, ces accents s’adoucirent et se marièrent. 
Xylophone virevoltait de plus en plus vite. Sa peau luisait de 
transpiration. Soudain, obéissant à un signal qu’il n’avait pas 
conscience d’avoir reçu, Barnum la souleva et les sons se mirent 
à pleuvoir en cascade autour du couple enlacé. Xylophone agita 
joyeusement les jambes et leurs saccades se combinant à la 
basse tumultueuse des muscles noués des jambes de Barnum 
qui protestaient firent naître un trille aérien de tons 
chromatiques dont le crescendo devenait peu à peu 
insupportable. Jusqu’au moment où l’orgie sonore s’apaisa 
quand les pieds de Xylophone touchèrent à nouveau le sol. Ils 
s’effondrèrent dans les bras l’un de l’autre et, tandis qu’ils 
reprenaient leur respiration, les notes en suspens bruissaient 
d’apartés murmurants. 
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« Au moins, nous sommes accordés, maintenant », fit 
Xylophone dans un souffle. 

Alors même qu’elle prononçait et entendait ces mots, le 
symbio-synapticon recueillait les impulsions nerveuses animant 
sa bouche, ses oreilles et sa langue pour les mixer à celles qui 
faisaient vibrer les tympans de Barnum. Il en résulta une 
fugitive suite d’arpèges construits autour de chaque vocable et 
dont les échos, longuement, s’attardèrent. Xylophone se mit à 
rire en les entendant et, même sans apprêt, son rire était une 
mélodie. 

La musique ne s’interrompait pas. Elle continuait d’habiter 
l’espace qui les environnait, elle se lovait en flaques sombres à 
leurs pieds, elle palpitait en un allegretto diminuendo à 
l’unisson de leur respiration sifflante. 

« Il fait noir. » 
Xylophone chuchotait, redoutant d’avoir à braver la brutalité 

de l’assaut sonore de ses paroles si elle s’exprimait à haute voix. 
Les mots se tressèrent autour de la tête de Barnum quand il leva 
les yeux. « Il y a des choses qui bougent », reprit-elle. La 
cadence du tempo s’accéléra légèrement lorsque les silhouettes 
noires sur fond noir qu’elle percevait firent battre son cœur plus 
vite. 

« Les sons prennent forme, répondit Barnum. N’ayez pas 
peur. C’est dans votre esprit que cela se passe. 

— Je ne sais pas trop si j’ai envie de plonger aussi 
profondément dans mon esprit. » 

 
À l’ouverture du second mouvement, des étoiles surgirent 

au-dessus d’eux. Xylophone était couchée sur une surface qui 
commençait à céder sous elle comme du sable ou un liquide 
épais. Elle s’y abandonnait, la laissait se prêter, épouser ses 
omoplates à mesure que les mains caressantes de Barnum 
faisaient sourdre la musique de son corps. Il en extrayait à 
pleines poignées des sonorités pures et argentines, affranchies 
de timbre et de résonances, qui n’existaient que par elles-
mêmes. Approchant ses lèvres de sa partenaire, il aspira une 
lampée d’accords qu’il souffla ensuite un par un. Ils 
s’aggloméraient comme des essaims d’abeilles autour des mots 
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sans suite qu’il lâchait et dont les harmoniques changeants de sa 
voix altéraient sans fin la tessiture. 

Les lèvres de Xylophone se retroussèrent, dénudant ses 
dents, elle étira les bras et ses mains se refermèrent sur le sable, 
maintenant aussi réel que son propre corps. Elle était là, 
maintenant, cette sensualité qu’avait espérée Barnum. 
Impudique et lascif comme celui d’une déesse du panthéon 
hindou, le corps de la femme bramait, clarinette dixieland, et 
son chant qu’accrochaient les branches ondulant au-dessus 
d’elle claquait tels des draps déchirés au vent. Elle porta ses 
mains à son visage et les étincelles bleues et blanches qui 
fusaient de ses doigts déchaînèrent son rire. Elles se 
précipitaient sur Barnum qui s’illuminait partout où elles se 
posaient. 

L’univers qu’ils exploraient était extraordinairement 
coopératif. Quand les étincelles jaillies des doigts de Xylophone 
bondissaient vers le ciel obscur vergeté de nuages, des éclairs se 
dardaient sur elle. Des éclairs impressionnants mais sans rien 
de terrifiant. Elle savait que c’était l’esprit de Barnum qui les 
enfantait. Mais cela lui plaisait. Et quand des tornades se 
formaient, menant leur sarabande autour de sa tête, cela lui 
plaisait aussi. 

La tempête gagnait en violence à mesure que s’enflait le 
tempo de leur musique, parfaitement en mesure avec lui. Peu à 
peu, Xylophone cessait d’avoir conscience de ce qui se passait. 
Le brasier qui la dévorait se muait en folie : un piano dévalant 
une colline, une harpe servant de filet de sécurité. Un trombone 
à coulisse ivre et débridé jouait au fond d’un puits. Elle passa sa 
langue sur ses lèvres et ce fut un clapotement de gouttes d’huile 
tombant sur une caisse claire. Barnum chercha à pénétrer dans 
la salle de concert et ce furent des clavecins qui se télescopaient 
de plein fouet. 

Soudain, quelqu’un débrancha le moteur de la platine et la 
vitesse de la bande défilant devant la tête de lecture diminua 
lentement. Les danseurs se reposaient. La musique qui 
continuait de s’accrocher à eux avec insistance leur rappelait 
que ce ne pouvait être qu’un bref répit, qu’ils étaient le jouet de 
forces qui les transcendaient. Ils l’acceptaient. Xylophone, 
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assise, sans poids, sur les genoux de Barnum à qui elle faisait 
face, le laissait la serrer dans ses bras. 

« Pourquoi cette accalmie ? » 
À son grand ravissement, les mots qui sortaient de sa bouche 

n’étaient pas des sons mais des caractères d’imprimerie. Elle 
caressa doucement les petites lettres qui tombaient en 
voltigeant. 

« C’est Bailey qui l’a réclamée, répondit Barnum, également 
sous forme de bulles. Ses circuits sont en surcharge. » 

Les mots tournoyèrent deux fois autour de sa tête avant de 
s’effacer. 

« Et pourquoi cette typographie aérienne ? 
— Pour que les paroles ne viennent pas gâcher la musique. » 
Elle acquiesça et nicha à nouveau sa tête dans le creux de 

l’épaule de Barnum. 
Ce dernier était heureux. Il lui tapota le dos, ce qui produisit 

un grondement flou et chaud. Il dessina du bout des doigts le 
contour de la sonorité. Habitant l’Anneau, le sentiment de 
triompher de quelque chose d’infiniment vaste lui était familier. 
Avec l’aide de Bailey, il pouvait réduire l’immensité de l’Anneau 
à des proportions que l’esprit humain était capable d’embrasser, 
mais il n’avait jamais connu une expérience qui pût rivaliser 
avec le sentiment de puissance que le fait de créer de la musique 
rien qu’en touchant Xylophone lui donnait. 

Une brise se leva, tourbillonnant autour d’eux. Elle faisait 
frémir les feuilles des arbres dont la voûte s’incurvait au-dessus 
de leurs têtes. Les amants étaient restés plantés sur le sol au 
plus fort de la tempête. Le vent, à présent, les soulevait dans les 
airs, les chassait vers les nuages gris. 

Xylophone ne s’en était pas aperçue. Lorsqu’elle ouvrit les 
yeux, elle crut qu’ils étaient à nouveau dans les limbes, seuls 
avec la musique. 

Et la musique commença à s’étoffer. 
Le dernier mouvement était à la fois plus harmonieux et 

moins varié. Ils étaient définitivement accordés l’un à l’autre, ils 
obéissaient à la baguette du même chef d’orchestre. La pièce 
qu’ils improvisaient était jubilation. Ample et tapageuse, elle 
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s’annonçait déjà wagnérienne. Mais, quelque part, les dieux 
ricanaient. 

Xylophone se laissait porter par la mélodie, elle devenait la 
mélodie. Barnum esquissait le thème et elle se bornait à lui 
apporter d’occasionnelles appoggiatures, nuances obsédantes 
qui l’empêchaient de sombrer dans l’emphase. 

Les nuées se dissipèrent, découvrant la nouvelle illusion 
qu’avait évoquée Barnum. C’était une vision vaporeuse mais 
sublime. Xylophone rouvrit les yeux et vit 

…le spectacle qui s’offrait aux regards depuis l’hémisphère 
supérieur à quelques kilomètres seulement du plan des 
Anneaux. Au-dessous d’elle se déployait à l’infini une surface 
d’or, au-dessus d’elle, c’était un grouillement d’étoiles. Le plan 
équatorial aimantait ses yeux. Mince. Immatériel. Transparent. 
Les protégeant de l’éclat éblouissant du soleil (ce qui enrichit la 
mélodie d’une broderie nostalgique en mineur), elle scruta le 
tournoyant prodige que Barnum et Bailey lui offraient et la 
clameur stridente de son effroi hurlait en silence à ses oreilles. Il 
y avait des étoiles en bas, des étoiles tout autour qui se 
dirigeaient sur elle, elle se mouvait au milieu d’elles, les étoiles 
commençaient à tournoyer et… 

…la tunique interne de Bailey. Au-dessus de ses yeux 
aveugles, un fin flagelle vert tranché net se rétractait en se 
tortillant pour y disparaître. 

 
« Ça a claqué. 
— Tu vas bien ? s’enquit Barnum. 
— Oui. Ça a grillé. Tu l’as senti. Je t’avais prévenu que la 

connexion risquait de ne pas tenir le coup. 
— Nous n’avions pas prévu que ce serait d’une telle 

intensité », fit Barnum en guise de consolation. 
Il secoua la tête pour essayer de retrouver le souvenir de ce 

terrible moment. Il avait ses peurs mais, évidemment, il n’avait 
pas de phobie. Rien ne l’avait jamais empoigné comme les 
Anneaux avaient empoigné Xylophone. Il fut reconnaissant à 
Bailey quand le symbio intervint pour refouler la douleur dans 
un recoin de son cerveau où il n’aurait pas besoin de l’examiner. 
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Il aurait tout le temps de le faire plus tard quand ils glisseraient, 
ce qui ne tarderait pas, le long des longues orbites silencieuses… 

Xylophone se dressa sur son séant. Elle était déconcertée 
mais, déjà, un sourire s’ébauchait sur ses lèvres. Barnum aurait 
aimé que Bailey lui fit un rapport sur son état mental mais le 
contact était rompu. Était-elle choquée ? Il ne se rappelait plus 
les symptômes. 

« Je vais être obligé de chercher moi-même, dit-il à Bailey. 
— Elle me paraît en bonne condition. J’étais en train de la 

calmer quand ça a sauté. Possible qu’elle ne se souvienne pas de 
grand-chose. » 

Effectivement, elle ne se souvenait pas de grand-chose. 
Grâce à Dieu, elle se remémorait sa joie mais ne gardait qu’un 
souvenir estompé de l’effroi qu’elle avait éprouvé à la fin. Et elle 
ne voulait pas penser à cela – c’était aussi bien ainsi. À quoi bon 
le supplice de Tantale ? À quoi lui aurait-il servi d’être hantée 
par quelque chose qu’elle ne pourrait jamais avoir ? 

 
Ils firent l’amour à l’intérieur de Bailey. Sereinement, 

intensément, longuement. La douceur du silence que seule 
ponctuait la musique de leur souffle guérit les dernières 
meurtrissures qui subsistaient encore en eux. 

Puis Bailey se replia lentement autour de Barnum et leur 
univers se contracta, se rétrécit à la dimension d’un homme, 
évacuant à jamais Xylophone. 

 
Ce fut un moment pénible. Barnum et Bailey devaient être 

catapultés dans une heure. Ils savaient tous les trois que 
Xylophone ne pourrait jamais les rejoindre mais ils n’en 
parlaient pas. Ils se jurèrent de rester amis, tout à fait 
conscients que c’était là une promesse creuse. 

Xylophone rendit les comptes à Barnum. 
« Deux mille marks moins dix-neuf quatre-vingt-quinze pour 

les pilules. » 
Elle lui fit tomber une douzaine de petites dragées dans la 

main. Celles-ci contenaient les éléments à l’état de traces que le 
couple ne pouvait pas se procurer sur les Anneaux et qui étaient 
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la seule raison pour laquelle les Annéliens avaient besoin de 
faire le voyage de Janus. 

« C’est assez ? » demanda Xylophone d’une voix anxieuse. 
Barnum jeta un coup d’œil sur le relevé de comptes. Il devait 

faire un effort pour se rappeler à quel point les humains 
attachaient de l’importance à l’argent. L’argent, il n’en avait que 
peu l’usage, quant à lui. Son compte en banque lui permettrait 
de se ravitailler en pilules pendant des milliers d’années si 
jamais il vivait jusque-là, sans même qu’il lui soit nécessaire de 
vendre une nouvelle chanson. Il comprenait maintenant 
pourquoi il était si rare que l’on se rende deux fois sur Janus. 
Les appariés et les humains ne pouvaient pas se mélanger. Leur 
seul point commun était l’art et, même dans ce domaine, les 
humains non accouplés étaient esclaves de besoins financiers 
étrangers aux appariés. 

« Bien sûr. C’est parfait, répondit-il en jetant le bordereau au 
loin. C’est plus qu’il n’en faut. » 

Xylophone fut soulagée par sa réponse. 
« Je le sais, évidemment, fit-elle, se sentant mauvaise 

conscience. Mais j’ai toujours l’impression de me conduire en 
exploiteuse. Ce n’est pas énorme. Rag dit que ce morceau peut 
être le gros tube de la saison et nous apporter la fortune. Et c’est 
tout ce que vous en tirerez ! » 

Barnum le savait et cela lui était égal. 
« C’est vraiment plus qu’il ne nous en faut, répéta-t-il. J’ai 

déjà été payé avec la seule monnaie qui ait de la valeur pour moi 
puisque j’ai eu le privilège de faire votre connaissance. » 

Ils en restèrent là. 
 
Le compte à rebours ne dura pas longtemps. Les préposés à 

la catapulte avaient tendance à pousser les appariés dans la 
machine comme si c’était du bétail. 

« Pourquoi ? demanda soudain Barnum. Pourquoi elle ? 
D’où vient cette peur ? 

— J’ai vu un certain nombre de choses, répondit 
pensivement Bailey. J’étais sur le point de fouiller plus 
profondément mais cela m’a paru odieux et j’ai préféré laisser 
ses traumatismes intimes en paix. » 
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L’instant de la mise à feu approchait lentement. Soudain, 
une musique caverneuse aux tonalités de guimauve frappa les 
oreilles de Barnum. 

« Es-tu toujours amoureux d’elle, Bailey ? 
— Plus que jamais. 
— Moi aussi. C’est bon et ça fait mal. Je suppose que nous 

surmonterons ça. Mais, à partir de maintenant, il vaudra mieux 
maintenir notre univers à des dimensions à notre échelle. Dis 
donc, qu’est-ce que c’est que cette musique ? 

— Un adieu. (Il poussa l’activation jusqu’à ce qu’ils 
entendent.) C’est diffusé par la radio. C’est une marche de 
cirque. » 

Barnum avait à peine reconnu l’air qu’il sentit la poussée 
légère mais de plus en plus intense de l’accélération. Il éclata de 
rire tandis que Bailey et lui jaillissaient du tuyau de cuivre 
ballonné de l’orgue de Portes de Nacre. Ils passèrent au beau 
milieu d’un gigantesque anneau de fumée orange accompagnés 
par les accents de Tonnerre et Éclairs. 
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Trou de mémoire 

 
 
 
 
C’était jour d’école au disneyland du Kenya et cinq petits de 

neuf ans visitaient la section de médicanique où Fingal, allongé 
sur la table d’enregistrement, le crâne décalotté, les regardait 
dans la glace. Il avait le moral à plat (d’où ce voyage au 
disneyland) et il se serait bien passé de la présence de ces 
galopins. Le maître faisait de son mieux, mais allez donc faire 
entendre raison à des mioches de cet âge-là ! 

« À quoi il sert, le gros fil vert ? » demanda une petite fille en 
levant une main d’une propreté douteuse qu’elle posa sur le 
cerveau de Fingal, là où le câble d’enregistrement s’enfonçait 
dans la prise d’entrée du terminal. 

« Lupus, je vous ai dit qu’il ne fallait toucher à rien, la 
réprimanda le maître. Et regarde tes mains. Tu ne te les as pas 
lavées. » 

Il enleva d’autorité la main de la fillette du cerveau de Fingal. 
« Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Vous nous avez expliqué 

hier que si, la saleté, elle nous gêne plus comme c’était dans le 
temps, c’est parce qu’elle n’est plus sale, maintenant. 

— Je suis sûr que je ne vous ai pas dit exactement cela. Ce 
que je vous ai dit, c’est que, quand les humains ont été forcés de 
quitter la Terre, ils en ont profité pour éliminer tous les germes 
nocifs. Lorsqu’il n’y a plus eu que trois mille personnes en vie 
sur la Lune, après l’Occupation, il a été facile de tout stériliser. 
Voilà pourquoi la médicanicienne n’a plus besoin de mettre des 
gants comme le faisaient autrefois les chirurgiens ni même de se 
laver les mains. Il n’y a aucun danger d’infection. Mais ce n’est 
pas poli de faire ça. Vous ne voulez pas que ce monsieur croie 
que nous sommes impolis avec lui sous prétexte que son 
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système nerveux est déconnecté et qu’il est réduit à 
l’impuissance, n’est-ce pas ? 

— Non, m’sieu. 
— Qu’est-ce que c’est, un chirurgien ? 
— C’est quoi, une infection ? » 
Fingal aurait préféré que ces garnements aient choisi un 

autre jour pour leur enquête de milieu, mais comme l’avait dit le 
professeur, il ne pouvait pas faire grand-chose. La 
médicanicienne avait basculé son contrôle moteur sur le 
processeur pour effectuer ses lectures et il était paralysé. Il 
surveillait le petit garçon qui brandissait une canne sculptée en 
espérant qu’il n’aurait pas l’idée de la lui enfoncer dans le lobe 
cérébral. Il était assuré, certes, mais ce sont là des désagréments 
dont on se passe fort bien. 

— Reculez un peu, que la médicanicienne puisse travailler. 
Voilà, c’est mieux comme ça. Bien ! Maintenant, qui peut me 
dire ce qu’est ce gros fil vert ? Destry ? » 

Destry avoua sans fard qu’il n’en savait rien, que ça lui était 
égal et qu’il aimerait mieux aller jouer au ballon. Le maître le fit 
taire et continua avec la leçon. 

« Le fil vert est l’électrode de sondage. Elle est reliée à 
d’autres fils très fins dans la tête du monsieur, comme ceux 
qu’on vous a implantés à la naissance. Qui peut me dire 
comment on effectue un mémo-enregistrement ? » 

Ce fut la petite fille aux mains sales qui répondit : 
« En faisant des nœuds à une ficelle. » 
Le maître se mit à rire. Mais pas la médicanicienne. Elle 

avait déjà entendu cette réponse. Le maître aussi, évidemment, 
seulement c’était pour cela qu’il était professeur. Il avait la 
patience qu’il est nécessaire d’avoir pour s’occuper de gosses, 
une vertu bien rare maintenant qu’il y avait si peu d’enfants. 

« Non, ça, ce n’était qu’une analogie. Répétez tous : analogie. 
— Analogie, répondirent-ils en chœur. 
— Très bien. Je vous ai dit que les chaînes d’A.F.P.N. 

ressemblent beaucoup à des ficelles avec des nœuds. Si chaque 
millimètre est codé et si chaque nœud a une signification, vous 
pouvez écrire des mots sur une ficelle en y faisant des nœuds. 
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C’est ce que cette machine fait avec l’A.F.P.N. Qui peut 
m’expliquer ce que veut dire A.F.P.N. ? 

— Acide ferro-photo-nucléique, lança la petite fille qui 
paraissait être la championne de la classe. 

— Très bien, Lupus. C’est une variante de l’A.D.N. On peut le 
nouer à l’aide de champs magnétiques et de la lumière et lui 
faire subir des changements chimiques. Pour le moment, la 
médicanicienne est en train d’introduire de longs filaments 
d’A.F.P.N. dans les tubes minuscules qui se trouvent à l’intérieur 
du cerveau du monsieur. Quand elle aura fini, elle mettra la 
machine en marche et le courant électrique commencera à faire 
des nœuds. Que se passera-t-il alors ? 

— Tous les souvenirs du monsieur entreront dans le 
mémocube. 

— Exactement, Lupus, mais c’est quand même un petit peu 
plus compliqué que ça. Tu te rappelles quand je vous ai parlé du 
code dédoublé ? Celui qui est en deux parties, dont l’une ne veut 
rien dire sans l’autre ? Imagine deux ficelles qui ont chacune 
plein de nœuds. Si tu essaies d’en lire une avec ton décodeur, tu 
t’apercevras que cela n’a pas de sens. Pourquoi ? Parce que celui 
qui a écrit le message a utilisé deux ficelles dont les nœuds 
n’étaient pas placés aux mêmes endroits. Pour retrouver le sens 
du message, il faut les lire en les plaçant toutes les deux côte à 
côte. C’est de cette façon que l’on effectue le décodage mais la 
médicanicienne, elle, se sert de vingt-cinq ficelles. Lorsqu’elles 
seront toutes nouées comme il faut et qu’on les aura mises dans 
les ouvertures appropriées de ce cube, là-bas (il désigna du 
doigt le cube rose posé sur la paillasse), elles contiendront tous 
les souvenirs et toute la personnalité du monsieur. En un sens, 
le monsieur sera lui-même dans le cube mais il ne s’en 
apercevra pas parce que, tout à l’heure, il sera un lion 
d’Afrique. » 

Ces derniers propos eurent pour effet de surexciter les 
enfants qui auraient mieux aimé, et de loin, se promener dans la 
savane du Kenya qu’apprendre l’art et la manière de prendre un 
multiholo. Quand le calme fut revenu, le maître poursuivit la 
leçon. Ses analogies devenaient de plus en plus forcées de 
minute en minute. 
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« Lorsque les ficelles sont… voulez-vous faire attention à ce 
que je dis, s’il vous plaît ? Lorsqu’elles sont dans le cube, un 
courant électrique les maintient en place. Nous avons alors ce 
que l’on appelle un multiholo. Quelqu’un peut-il me dire 
pourquoi il n’est pas possible d’enregistrer tout simplement sur 
bande magnétique ce qui se passe dans le cerveau du 
monsieur ? » 

Pour une fois, ce fut un garçon qui répondit : 
« Parce que la mémoire n’est pas… je ne retrouve plus le 

mot. 
— Séquentielle ? 
— Oui, c’est ça. Ses souvenirs sont emmagasinés un peu 

partout dans son cerveau et il n’y a pas moyen de faire le tri. 
Alors, l’enregistreur prend une image globale de tout ce qu’il y a 
dedans comme un hologramme. Mais si on coupe le cube en 
deux, est-ce qu’on a deux personnes ? 

— Non, mais c’est une bonne question. Ce n’est pas ce genre 
d’hologramme. C’est comme… comme si on prenait une 
empreinte de main dans l’argile mais en quatre dimensions. Si 
on détache un morceau de la terre glaise une fois qu’elle est 
sèche, on perd une partie de l’information, n’est-ce pas ? Eh 
bien, c’est un peu la même chose. On ne peut pas voir 
l’empreinte parce qu’elle est trop petite, mais tout ce que le 
monsieur a fait, tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu et tout 
ce qu’il a pensé pendant sa vie sera enfermé dans le cube. 

— Voudriez-vous vous pousser un peu ? » demanda la 
médica. 

Dans le miroir installé au-dessus de sa tête, Fingal vit les 
élèves reculer en traînant les pieds. Il ne distinguait plus à 
présent que des têtes au ras des épaules. La médicanicienne 
ajusta la dernière chaîne d’A.F.P.N. flottant dans le cortex du 
sujet conformément aux strictes normes de tolérance spécifiées 
par l’ordinateur. 

« Quand je serai grand, je serai médicanicien, dit l’un des 
garçons. 

— Je croyais que tu voulais faire des études pour être un 
savant ? 
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— Oui, peut-être, mais j’ai un copain qui m’apprend la 
médicanique. Ça a l’air plus facile. 

— Il vaudrait mieux que tu continues l’école, Destry. Je suis 
sûr que tes parents aimeraient que tu deviennes quelqu’un. » 

La médicanicienne ravala sa mauvaise humeur. Elle se 
gardait bien de lâcher ce qu’elle avait sur le cœur – l’éducation 
était une affaire sérieuse et gêner un professeur dans l’exercice 
de ses fonctions était passible d’une belle amende – mais elle fut 
visiblement soulagée quand les élèves la remercièrent et 
sortirent en laissant des traces de pas boueuses derrière eux. 
Elle actionna brutalement un interrupteur. Fingal put à 
nouveau respirer et remuer ses muscles faciaux. 

« Quels prétentiards, ces universitaires ! s’exclama la 
technicienne. Quel mal y a-t-il à avoir les mains sales, je vous 
demande un peu ? » 

Elle essuya les siennes, tachées de sang, sur sa blouse bleue. 
« Les enseignants, c’est ce qu’il y a de pire, renchérit Fingal. 
— Vous avez bien raison. Il n’y a pas de honte à être 

médicanicien, quand même ! Je n’ai pas fait d’études 
supérieures ? Et puis après ? Je connais mon boulot et je sais ce 
que j’ai fait quand j’ai fini. J’ai toujours aimé le travail manuel. 
Savez-vous que le médical était autrefois une des professions les 
plus respectées ? 

— Vraiment ? 
— C’est un fait. Il fallait des années d’études, et laissez-moi 

vous dire qu’on gagnait un argent fou dans ce métier. » 
Fingal ne réagit pas. Elle exagérait certainement. Qu’est-ce 

que la médecine avait de si difficile ? Un peu de sens de la 
mécanique, une main sûre, c’était tout ce dont on avait besoin. 
Lui-même effectuait pas mal de travaux de maintenance sur son 
propre corps, il n’allait à l’atelier que pour les opérations 
importantes. Ce qui était une bonne chose quand on pensait aux 
prix que pratiquaient les médicas. Mais mieux valait ne pas 
aborder ce sujet quand on était immobilisé sur la table. 

« Eh bien, voilà qui est fait. » 
La médicanicienne sortit les modules contenant les invisibles 

filaments d’A.F.P.N. et les plongea dans le bain de 
développement. Elle reposa la calotte crânienne de Fingal, serra 
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à fond les écrous sertis dans la masse osseuse et rebrancha le 
contrôle sensorimoteur tout en soudant le cuir chevelu. Fingal 
s’étira et bâilla. Chez le médica, il avait toujours envie de 
dormir, il ne savait pas pourquoi. 

« C’est tout ce qu’il vous faut pour aujourd’hui, monsieur ? 
Nous faisons une promotion sur le changement de sang. 
Puisque vous resterez là pendant que vous folâtrerez dans le 
parc, vous pourriez aussi bien en profiter pour… 

— Non merci, je l’ai fait changer il y a un an. Vous n’avez pas 
lu mon dossier ? » 

Elle prit la fiche et la parcourut. « Oui, en effet. C’est très 
bien. Vous pouvez vous lever, monsieur Fingal. » Elle inscrivit 
quelque chose sur le carton et le posa sur la table. Au même 
moment, la porte s’ouvrit et un visage menu se glissa dans 
l’entrebâillement. 

« J’ai oublié mon bâton. » 
Le petit garçon entra et se mit à regarder sous les meubles, 

au grand ennui de la médicanicienne qui nota les autres 
informations dont elle avait besoin en s’efforçant de ne pas tenir 
compte de la présence de l’enfant. 

« Allez-vous prendre ces vacances tout de suite ou préférez-
vous attendre que votre double ait fait l’expérience et vous la 
restitue ? 

— Hein ? Oh ! Vous voulez dire… oui, je vois. Non, je vais 
entrer immédiatement dans l’animal. Mon psycho m’a conseillé 
de venir ici pour soigner mes nerfs, et attendre ne m’apporterait 
rien, n’est-ce pas ? 

— Sans doute pas, en effet. Eh bien, vous dormirez ici 
pendant que vous serez en train de gambader dans le parc. Dis 
donc, toi ! » 

Elle se retourna vers le petit garçon qui fourrait son nez là où 
il n’aurait pas dû, l’empoigna par le col et le repoussa. « Si tu 
n’as pas trouvé ce que tu es venu chercher dans la minute qui 
vient, tu vas me ficher le camp, compris ? » 

Le garnement se remit à farfouiller en pouffant derrière sa 
main et se mit en quête d’autres choses plus intéressantes à 
tripoter. 
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La technicienne cocha quelque chose sur la fiche, jetant un 
coup d’œil sur les chiffres luminescents qui ornaient l’ongle de 
son pouce, elle constata qu’il était presque l’heure de fermer 
boutique. Elle connecta le cube mémoriel au terminal inséré 
dans la nuque de Fingal par l’intermédiaire d’une machine. 

« On ne vous a encore jamais fait cela, n’est-ce pas ? C’est 
pour éviter les lacunes qui sont parfois déroutantes. Le cube est 
presque prêt mais je vais ajouter les dix dernières minutes à 
l’enregistrement en même temps que je vous mettrai en 
sommeil. De cette façon, vous ne serez pas désorienté, vous 
passerez de l’état de rêve à la conscience d’habiter le corps d’un 
lion. Pendant la vacance, votre propre corps sera transféré dans 
une de nos chambres de sommeil. Vous n’avez aucune crainte à 
avoir. » 

Fingal n’éprouvait nulle crainte. Il se sentait seulement 
fatigué et tendu. Et il aurait voulu que le petit garçon cesse de 
taper sur le pied de la table avec son bâton. Il se demandait si sa 
migraine passerait aussi dans le corps du lion. 

La médicanicienne le déconnecta. 
 
On évacua son corps, et son mémocube fut entreposé dans la 

salle des installations. La médica chassa le petit garçon de la 
chambre d’enregistrement et débrancha tout avant de partir. 
Elle avait un rendez-vous et était déjà en retard. 

Les employés du disneyland du Kenya glissèrent le cube 
dans le fourreau de métal serti dans le crâne d’une lionne 
d’Afrique adulte. La structure sociale des lions étant ce qu’elle 
était, les propriétaires demandaient un supplément pour 
l’utilisation d’un organisme mâle mais le sexe de son hôte était 
indifférent à Fingal. 

La lionne-Fingal sous anesthésie fut déposée après un court 
trajet en chemin de fer souterrain sous l’aveuglant soleil de la 
savane kényenne. Fingal se réveilla, huma l’air et il se sentit 
immédiatement beaucoup mieux. 

Le disneyland du Kenya était un environnement intégral 
enfoui à vingt kilomètres de profondeur sous la Mare 
Moscoviense, sur la face lointaine de Luna. C’était un cirque à 
peu près circulaire de deux cents kilomètres de rayon. La 
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distance séparant le sol du « ciel » était de 2 000 mètres sauf à 
l’endroit où se dressait une réplique grandeur nature du 
Kilimandjaro. Là, la surface faisait une bosse afin que des 
nuages puissent se former avec un parfait réalisme au-dessus de 
sa cime enneigée. 

L’illusion était irréprochable. La courbure que faisait 
l’étendue était conforme à la rotondité de la Terre de sorte que 
Fingal n’avait jamais eu l’expérience d’un horizon aussi éloigné. 
Les arbres étaient réels, les animaux aussi. La nuit, un 
astronome aurait eu besoin d’un spectroscope pour se rendre 
compte que les étoiles étaient factices. 

Fingal était incapable de déceler la moindre erreur. 
Il ne souhaitait d’ailleurs pas en trouver. Les couleurs étaient 

singulières mais c’était dû aux limitations de la vision féline. Les 
sons étaient beaucoup plus intenses, de même que les odeurs. 
S’il y avait pris garde, il se serait rendu compte que la pesanteur 
était bien trop faible pour le Kenya mais il ne réfléchissait pas. Il 
n’était pas venu là pour réfléchir. 

Il faisait chaud. Un temps magnifique. Les herbes sèches ne 
bruissaient pas sous les larges coussinets de ses pattes. Il captait 
les émanations d’une antilope, d’un gnou et… n’était-ce pas un 
babouin ? Des spasmes de faim le fouaillaient mais il n’avait pas 
vraiment envie de chasser. Ce qui n’empêcha cependant pas le 
corps de la lionne de prendre l’allure de la traque. 

Fingal se trouvait dans une curieuse situation. Il n’était que 
relativement maître de la lionne. Il pouvait la faire aller où il 
voulait mais pour ce qui était des conduites instinctives de 
l’animal, il n’avait pas voix au chapitre. À ce niveau, il n’était 
qu’un pion à son tour. En un sens, il était la lionne. S’il désirait 
lever une patte ou faire demi-tour, il levait simplement la patte, 
il faisait simplement demi-tour. Le contrôle moteur était 
impeccable. C’était merveilleux de marcher à quatre pattes et ce 
n’était pas plus compliqué que de respirer. Mais les effluves de 
l’antilope passèrent directement des fosses nasales au cervelet 
du fauve, opérèrent leur jonction avec les gargouillements de sa 
faim et lui firent prendre le pas de chasse. 

La brochure disait de ne pas résister. Résister ne faisait de 
bien à personne et cela risquait d’engendrer des frustrations. Si 
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l’on paie pour être un lion, était-il précisé dans le chapitre 
intitulé « Ce qu’il convient de faire », autant en être vraiment un 
et ne pas se contenter de revêtir la peau d’un lion pour admirer 
le paysage. 

Quand, approchant sous le vent de l’antilope, il s’embusqua 
derrière un buisson sec, Fingal n’était pas certain de goûter 
pleinement la chose. Il médita le problème tout en prenant la 
mesure de la demi-douzaine de ruminants en train de brouter à 
quelques mètres de lui à peine, et en repérant d’un œil de 
prédateur les plus petits, les plus faibles et les plus jeunes. Il 
ferait peut-être aussi bien de tourner les talons et de poursuivre 
son chemin. Ces ravissantes créatures ne lui faisaient aucun 
mal. L’élément Fingal du couple avait avant tout envie de les 
admirer, pas de les dévorer. 

Mais avant même qu’il se fût tout à fait rendu compte de ce 
qui s’était passé, il était juché, triomphant, sur le corps 
ensanglanté d’une petite antilope. Les autres n’étaient plus 
qu’un lointain tourbillon de poussière. 

C’était phénoménal ! 
La lionne était rapide mais, par rapport à l’antilope, elle se 

mouvait pour ainsi dire au ralenti. Son seul avantage était l’effet 
de surprise, la confusion et la soudaineté de l’attaque. Une tête 
s’était redressée, une paire d’oreilles s’étaient pointées vers le 
buisson derrière lequel Fingal était tapi et il avait bondi. Une 
véritable explosion. Dix secondes d’efforts furieux et ses crocs 
s’enfonçaient dans une gorge tendre, du sang giclait tandis que 
des soubresauts d’agonie agitaient les pattes arrière de la proie 
qu’il écrasait sous son poids. Il était pantelant et c’était un 
torrent qui courait dans ses veines. Il n’y avait qu’un seul moyen 
de libérer la tension. 

Il rejeta la tête en arrière et exhala sa soif de sang dans un 
rugissement. 

 
À la fin du week-end, il en avait assez des lions. Cette vie-là 

ne valait pas les quelques minutes d’ivresse qui accompagnaient 
le meurtre. Rien que des poursuites interminables, 
d’innombrables fiascos et de misérables bagarres pour avoir 
droit à quelques bouchées de sa propre victime. Il avait constaté 
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avec dépit que sa lionne occupait une place très inférieure dans 
la hiérarchie du groupe. Quand il avait ramené sa proie à la 
troupe – il ne savait pas pourquoi il la ramenait mais la lionne, 
elle, paraissait le savoir –, on la lui avait volée aussitôt. 
Tristement accroupi à l’écart, il/elle avait vu le mâle dominant 
se tailler sa part, suivi du reste de la bande. Quatre heures plus 
tard, il avait même dû disputer aux vautours et aux hyènes la 
cuisse toute rongée qu’on lui avait abandonnée. Il savait 
maintenant pourquoi les organisateurs demandaient ce 
supplément. C’est le mâle qui a la bonne vie. 

Mais force lui était tout de même de reconnaître que le jeu 
en valait la chandelle. Il se sentait tout revigoré. Le psycho avait 
eu raison. Cela faisait du bien de quitter l’espace d’un week-end 
les insatiables ordinateurs du bureau pour mener une existence 
simple. Ici, pas de choix compliqués à faire. S’il avait des doutes, 
il laissait parler ses instincts. Seulement, la prochaine fois, il 
choisirait la vie d’éléphant. Il avait observé des éléphants. Les 
autres bêtes les laissaient tranquilles. Et il comprenait 
pourquoi. Être un mâle solitaire libre d’errer à sa convenance 
qui n’a qu’à arracher les premières branches à portée de sa 
trompe quand il a faim… 

Il était encore en train de penser aux éléphants, quand 
l’équipe de récupération vint le chercher. 

 
Il se réveilla avec le vague sentiment que quelque chose ne 

tournait pas rond. S’asseyant sur le lit, il regarda autour de lui. 
Tout, pourtant, paraissait en ordre. Il était seul dans la 
chambre. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées. 

Sans résultat. Il y avait toujours quelque chose qui ne 
tournait pas rond. Il essaya de se rappeler comment il avait 
échoué ici. Et éclata de rire. C’était de lui qu’il riait. Il était dans 
sa propre chambre. Qu’y avait-il de si extraordinaire à cela ? 

Mais n’avait-il pas été en vacances ? N’avait-il pas fait une 
excursion au Kenya ? Il se souvenait… qu’il avait été une lionne, 
qu’il avait mangé de la chair d’antilope crue, qu’il s’était fait 
malmener par ses congénères, qu’il s’était battu avec d’autres 
femelles, qu’il avait eu le dessous et qu’il/elle avait battu en 
retraite pour gronder en aparté dans son coin. 
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Il avait certainement dû recouvrer sa conscience humaine 
dans la section médicale du disneyland mais il n’en gardait 
aucun souvenir. Il décrocha son téléphone sans trop savoir, 
d’ailleurs, qui il voulait appeler. Son psycho, peut-être. Ou 
l’administration du Kenya. 

« Je suis au regret, monsieur Fingal, dit une voix à l’autre 
bout du fil, mais il n’est plus possible d’obtenir de 
communications extérieures sur cette ligne. Si vous… 

— Pourquoi ? s’exclama-t-il, irrité et interloqué. J’ai réglé ma 
facture. 

— Cela n’est pas du ressort de ce service, monsieur Fingal. Et 
je vous prie de ne pas m’interrompre. Il est déjà assez difficile 
de vous joindre. Je m’affaiblis mais le message continuera de 
passer si vous regardez à votre droite. » 

La voix et le bourdonnement en fond sonore s’effacèrent. Le 
téléphone était mort. 

Fingal regarda à droite et eut un sursaut de surprise à la vue 
d’une main en train d’écrire sur le mur. Une main de femme qui 
s’arrêtait à la hauteur du poignet. 

Mane, Mane…, calligraphiait-elle délicatement en lettres de 
feu. Puis elle se secoua rageusement et effaça les deux mots d’un 
coup de pouce, ce qui laissa une tache charbonneuse sur le mur. 

« Vous projetez, monsieur Fingal, se mit-elle alors à écrire 
avec rapidité d’un ongle manucuré. C’était ce que vous vous 
attendiez à lire. » La main souligna de trois traits vous vous 
attendiez. « Soyez coopératif, s’il vous plaît, clarifiez votre 
pensée et lisez ce qui est effectivement écrit, sans quoi nous 
n’arriverons à rien. Sapristi ! Ce support est presque épuisé ! » 

Il l’était. Tout le mur était occupé et la main se trouvait 
maintenant presque au ras du plancher. L’apparition écrivait de 
plus en plus petit pour essayer de faire tenir tout le message. 

Fingal avait, aux dires de son psychanalyste, une excellente 
prise sur le réel et il s’accrochait de toutes ses forces à ce 
diagnostic comme s’il se fût agi d’un talisman tandis qu’il se 
penchait pour lire la dernière phrase. 

« Regardez dans la bibliothèque. Le titre est : Pour vous 
orienter dans votre univers fantasmique. » 
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Fingal était sûr et certain de ne pas posséder un tel livre mais 
il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Le téléphone était 
en panne et, s’il s’agissait d’une crise psychotique, il ne pensait 
pas qu’il serait judicieux de sortir dans la galerie publique avant 
de s’être fait une idée de ce qui était en train de lui arriver. 

La main se dématérialisa mais les mots écrits continuèrent 
de brasiller sur le mur. 

Il trouva l’ouvrage sans difficulté. En fait, c’était une petite 
brochure à la couverture criarde, le genre de littérature qu’il 
avait vue exposée dans les bureaux du disneyland. Une 
plaquette publicitaire. Elle portait la mention : « Publié sous les 
auspices de l’ordinateur du Kenya. A. Joachim, pupitreur. » 

Fingal l’ouvrit et se mit à lire. 
 
 

CHAPITRE PREMIER 
 

Où suis-je ? 
 
Vous êtes probablement en train de vous demander où 

vous êtes. 
C’est là une réaction tout à fait normale et tout à fait 

saine, monsieur Fingal. N’importe quel individu confronté 
à des manifestations apparemment paranormales et dont 
la prise sur le réel s’est affaiblie ne manquerait pas de se 
poser cette question. Peut-être en utilisant un langage 
plus imagé : « Je suis cinglé ou quoi ? » 

Non, monsieur Fingal, vous n’êtes pas cinglé. Mais, 
contrairement à ce que vous pensez sans doute, vous 
n’êtes pas assis sur votre lit en train de lire un livre. Tout 
se passe dans votre esprit. Vous êtes toujours dans le 
disneyland du Kenya. Plus précisément, vous êtes enclavé 
dans le cube mémoriel que nous avons pris avant votre 
week-end en savane. C’est qu’il y a eu une grosse boulette, 
figurez-vous. 

 
 

CHAPITRE DEUX 
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Qu’est-il arrivé ? 

 
C’est ce que nous aimerions bien savoir, nous aussi, 

monsieur Fingal. Mais voici ce que nous savons déjà. 
Votre corps n’a pas été placé au bon endroit. Mais vous 
n’avez aucune raison de vous inquiéter, nous faisons 
l’impossible pour le localiser et nous découvrirons 
forcément comment l’erreur a pu se produire. Mais cela 
prendra un certain temps. Vous estimerez peut-être que 
c’est une mince consolation mais c’est la première fois 
qu’un tel incident a lieu depuis soixante-quinze ans que 
nous travaillons et lorsque nous saurons comment la 
chose a pu arriver, vous pouvez être sûr que nous 
veillerons à ce que cela ne se renouvelle pas. Nous 
sommes actuellement sur plusieurs pistes et vous pouvez 
être tranquille : votre corps vous sera restitué intact 
aussitôt que nous l’aurons localisé. 

Si vous êtes réveillé et lucide pour l’instant, c’est parce 
que nous avons intégré votre mémocube à notre 
ordinateur H-21 0, l’un des systèmes holomémoriels les 
plus sophistiqués dont dispose l’industrie moderne. Il faut 
quand même vous dire que nous avons quelques petits 
problèmes. 

 
 

CHAPITRE TROIS 
 

Mais quels problèmes ? 
 
Il n’est pas très facile de les formuler en des termes qui 

vous soient compréhensibles mais essayons quand même, 
pourquoi pas ? 

Le support que nous avons utilisé pour enregistrer vos 
souvenirs est différent de celui dont vous vous êtes sans 
doute servi lorsque vous avez contracté votre assurance 
contre un décès accidentel. Vous n’êtes pas sans savoir 
que ce dernier système stocke les souvenirs remontant à 
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vingt ans sans érosion ni perte d’information. Et qu’il est 
très onéreux. Celui que nous employons est un système 
temporaire valable pour deux, cinq, quatorze ou vingt-
huit jours – tout dépend de la durée du séjour du client. 
Vous pensez peut-être qu’une fois vos souvenirs intégrés, 
ils demeureront statiques et immuables comme c’est le 
cas pour l’enregistrement de votre assurance. Eh bien, 
détrompez-vous, monsieur Fingal. Réfléchissez. Si vous 
mourez, votre banque va aussitôt faire pousser un clone à 
partir de l’échantillon protoplasmique que vous avez 
déposé en même temps que votre mémocube. Six mois 
plus tard, vos souvenirs seront injectés dans ce clone et, 
lorsque vous vous réveillerez, il vous manquera tous ceux 
que votre corps a accumulés depuis votre dernier 
enregistrement. Cela vous est peut-être déjà arrivé. Vous 
savez alors quel choc on éprouve au réveil lorsque l’on 
vous apprend que trois ou quatre ans ont passé et que 
vous étiez mort pendant tout ce temps. 

Bref, en ce qui nous concerne, nous employons un 
procédé cumulatif. Le cube installé dans l’animal africain 
de votre choix est capable de communiquer à votre 
mémocube les souvenirs de votre séjour au Kenya. La 
visite terminée, ceux-ci sont injectés dans votre cerveau et 
vous quittez le disneyland, riche des expériences 
passionnantes, éducatives et réparatrices que vous avez 
vécues en tant qu’animal bien que votre corps n’ait pas 
quitté notre dormitorium un seul instant. C’est ce que 
nous appelons l’« effet revenant ». 

Passons maintenant aux problèmes dont nous 
parlions. Vous pensiez que nous n’y arriverions jamais, 
n’est-il pas vrai ? 

En premier lieu, comme vous avez contracté pour un 
week-end, la médicanicienne a naturellement utilisé un 
cube « deux jours » dont le prix est compris dans notre 
tarif d’excursion forfaitaire. Ces cubes possèdent un 
facteur de sécurité mais ils ne sont plus d’une parfaite 
fiabilité au-delà de trois jours au maximum. Passé ce 
délai, ils commencent à se détériorer. Bien entendu, nous 
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ne doutons pas un seul instant que vous aurez réintégré 
votre corps avant la date fatidique. 

Par ailleurs, se pose la question du stockage. Comme 
les cubes permanents sont conçus pour demeurer actifs 
pendant tout le temps où ils sont dépositaires de vos 
souvenirs, certains problèmes surgissent quand nous 
nous trouvons dans la situation délicate qui se présente 
actuellement. Est-ce que vous me suivez, monsieur 
Fingal. Comme le cube a déjà épuisé sa capacité de 
fonctionner en coexistence avec un hôte vivant – cette 
lionne, en l’occurrence –, il est impératif de le garder en 
état d’activation permanente, faute de quoi il y aurait 
perte d’informations. Vous ne voulez certainement pas 
que cela se produise, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. 
Aussi, nous vous avons branché sur notre ordinateur, 
lequel maintiendra votre lucidité et votre santé, et 
empêchera le décrochage de vos liaisons mémorielles. Je 
ne m’appesantirai pas sur ce point. Disons simplement 
que vous trouveriez leur décrochage indésirable. 

 
 

CHAPITRE QUATRE 
 

Et ça donne quoi ? 
 
Je suis contente que vous ayez posé cette question. 

(Parce que vous l’avez posée, monsieur Fingal. Cette 
brochure est un élément du procédé analogique que je 
vous exposerai plus loin.) 

Quand on est sous ordinateur, il est vain d’espérer 
conserver, une fois le pas franchi, la compatibilité de 
l’image du monde qui nous est indispensable pour mener 
une existence équilibrée au sein de la société complexe 
qui est la nôtre. L’essai en a été fait et vous pouvez nous 
croire sur parole. Me croire sur parole, plus exactement. 
Est-ce que je me suis présentée ? Je m’appelle Apollonia 
Joachim et je suis pupitreuse de 1ère classe auprès de la 
Société Protect-Données, dépannages informatiques en 
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tout genre. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler 
de nous bien que vous travailliez sur les ordinateurs. 

Comme il ne vous serait tout simplement pas possible 
de garder votre ouverture de conscience dans l’univers 
déconcertant et discontinu qui figure la réalité dans les 
systèmes informatiques, votre esprit, agissant en 
coopération avec le programme analogique dont j’ai 
alimenté l’ordinateur, traduit les choses d’une manière 
qui lui paraît être sûre et rassurante. Le monde tel que 
vous le voyez présentement est un produit de votre 
imagination. Il vous semble évidemment réel parce qu’il a 
sa source dans la partie de votre esprit qui vous sert 
normalement à interpréter la réalité. Si nous étions 
d’humeur à philosopher, nous pourrions passer la journée 
à discuter de ce qui constitue la réalité et à nous 
demander pourquoi celle que vous percevez actuellement 
est moins réelle que celle à laquelle vous êtes accoutumé. 
Mais, si vous le voulez bien, nous n’entrerons pas dans ce 
débat. 

Le monde continuera vraisemblablement à suivre les 
filières dont vous avez l’habitude. Mais il ne sera pas tout 
à fait le même. Les cauchemars, par exemple. J’espère, 
monsieur Fingal, que vous ne faites pas partie de la 
catégorie des névrosés car vos cauchemars sont 
susceptibles, là où vous êtes, de prendre vie. Ils seront 
très réels. Il vous faudra les éviter pour autant que ce sera 
possible parce qu’ils risqueront de gravement vous 
traumatiser. Je vous en dirai davantage plus tard si besoin 
est. Pour le moment, vous n’avez pas à vous en inquiéter. 

 
 

CHAPITRE CINQ 
 

Qu’est-ce que je dois faire ? 
 
Je vous conseille de poursuivre vos activités 

habituelles. Si des événements insolites se produisent, ne 
vous tourmentez pas. Sachez déjà que je ne peux 
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communiquer avec vous que par le truchement de 
phénomènes paranormaux. En effet, quand je vous 
adresse un message par l’intermédiaire de l’ordinateur, il 
parvient à votre cerveau sous une forme que celui-ci est 
incapable de traiter. Tout naturellement, il le classe alors 
comme un événement insolite et il le transmet de manière 
insolite. Si vous gardez votre sang-froid et ne laissez pas 
vos terreurs se donner libre cours et vous harceler, la 
plupart des choses bizarres que vous verrez ne seront rien 
d’autre que les manifestations de la soussignée. À part 
cela, je m’attends que tout ce que vous percevrez, 
toucherez, goûterez, entendrez et sentirez sera tout à fait 
normal. J’ai parlé avec votre psycho. Il m’a assuré que 
vous aviez une excellente prise sur le réel. Alors, du cran ! 
Nous allons faire l’impossible pour vous tirer de là, 
comptez sur nous. 

 
 

CHAPITRE SIX 
 

Au secours ! 
 
Oui, nous allons vous aider. Il est vraiment regrettable 

que cet incident se soit produit. Bien entendu, nous vous 
rembourserons intégralement dans les meilleurs délais. 
De plus, l’avocat du Kenya m’a chargée de vous demander 
si le versement d’une indemnité forfaitaire en vue de 
couvrir d’éventuelles séquelles serait une proposition vous 
paraissant digne d’intérêt. Vous y réfléchirez, rien ne 
presse. 

D’ici là, je trouverai le moyen de répondre à vos 
questions. Plus votre esprit luttera pour normaliser mes 
communications et les banaliser, plus cela risquera de 
compliquer ma tâche. C’est à la fois votre plus gros 
atout – la capacité de votre esprit à transformer l’univers 
informatique qu’il refuse en média qui vous sont 
familiers – et mon plus grand handicap. Cherchez-moi 
dans le marc de café, sur les panneaux d’affichage, à 
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l’holovision, partout ! Si vous jouez le jeu, cela pourra être 
passionnant. 

Dans l’immédiat, si vous avez reçu ce message, vous 
pouvez entrer en contact avec moi en remplissant le 
coupon ci-dessous et en le glissant dans le tube à courrier. 
Vous trouverez probablement la réponse qui vous 
attendra au bureau. Bonne chance ! 

 
Oui, j’ai reçu votre message et je suis intéressé par les 

passionnantes possibilités de la vie sous ordinateur ! 
Veuillez me faire parvenir gratuitement et sans 
obligations de ma part votre captivant catalogue qui 
m’indiquera comment je pourrai rejoindre le vaste et 
merveilleux monde extérieur. 

NOM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
ADRESSE . . . . . . . . . . . . . . . . . 
CODE POSTAL . . . . . . . . . . . . . 

 
Fingal résista à la tentation qu’il avait de se pincer. Si ce que 

disait la brochure était vrai – et autant valait le croire –, cela lui 
ferait mal et il ne se réveillerait pas. Il se pinça quand même. 
Cela lui fit mal. 

S’il avait bien compris, tout ce qui l’entourait était le fruit de 
son imagination. Quelque part, une femme assise devant une 
console lui parlait avec des mots normaux qui parvenaient à son 
esprit sous forme de pulsions électroniques et son cerveau, 
étant incapable de les accepter en tant que telles, les transposait 
en symboles familiers. Il analogisait comme un fou. Tenait-il 
cela du maître d’école ? Les analogies étaient-elles 
contagieuses ? 

« Une voix banale parle dans le vide, qu’est-ce que ça a de 
tellement extraordinaire ? » demanda-t-il tout haut. 

Il n’obtint pas de réponse et en fut, somme toute, satisfait. Il 
avait eu son content de mystères pour le moment. D’ailleurs, 
réflexion faite, une voix venant de nulle part lui aurait sans 
doute flanqué une peur bleue. 

Son cerveau, se dit-il, devait savoir ce qu’il faisait. Après 
tout, la main l’avait interloqué mais il n’avait pas paniqué. Il la 
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voyait et il croyait plus à ce qu’il voyait qu’aux voix qui 
vaticinaient dans le vide, symptôme classique de folie s’il en 
était un. 

Il se leva et s’approcha du mur. Les lettres de feu avaient 
disparu mais le noir barbouillage, vestige des mots effacés, était 
toujours là. Il le renifla. Une odeur de charbon. Il palpa le 
papier grossier de la brochure, déchira un coin de page qu’il 
porta à sa bouche et mâchonna. Ça avait le goût du papier. 

Il s’assit, remplit le formulaire et le fit tomber dans le tube à 
courrier. 

 
Ce ne fut qu’au bureau que la colère gagna Fingal. C’était un 

homme facile à vivre qui ne s’emportait pas pour un oui ou pour 
un non. Mais il en arriva finalement au point où il fallait qu’il 
éclate. 

Tout était si normal que cela lui donnait envie de ricaner. Ses 
amis, ses collègues étaient tous là à faire exactement ce qu’il se 
serait attendu qu’ils fassent. Ce qui le confondait, c’était la 
quantité et la diversité des hallebardiers et autres seconds 
couteaux qui s’agitaient sur la scène de son opéra bouffe 
intérieur. Des figurants jaillis tout droit de son esprit 
remplissaient les couloirs, comme cet inconnu qui l’avait heurté 
dans le tube alors qu’il se rendait au travail, s’était excusé et 
volatilisé, vraisemblablement pour sombrer dans les 
profondeurs de son imagination. 

Le seul moyen qu’avait Fingal d’épancher sa colère était de 
tester cet environnement absurde. Un vague doute l’habitait : 
peut-être les événements de la matinée n’étaient-ils qu’une 
évasion, une fuite passagère dans le rêve. Au fond, il était 
possible qu’il ne fût jamais allé au Kenya, que ce fût simplement 
son esprit qui lui jouait des tours à sa façon. Pour qu’il reste là-
bas ou qu’il demeure à l’écart ? Il l’ignorait mais il aurait tout le 
temps de s’en inquiéter si le test échouait. 

Il quitta son pupitre, dans la troisième colonne de la 
quinzième rangée d’autres pupitres identiques, tous occupés par 
des employés diligents, leva les bras et siffla. 

Tout le monde leva la tête. 
« Je ne crois pas à votre existence ! » brailla-t-il. 
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Il saisit une pile de bandes magnétiques posées sur la 
console et les lança en direction de Felicia Nahum qui occupait 
le pupitre voisin. Felicia était une bonne amie. Elle manifesta la 
consternation qui convenait jusqu’à l’instant où les bandes 
l’atteignirent. Alors, Fingal la vit se dissoudre devant son nez. Il 
jeta un coup d’œil circulaire. Tout s’était pétrifié, figé comme 
une image soudain fixe sur l’écran. 

Il se rassit et se mit à pianoter sur la console. Son cœur 
cognait dans sa poitrine, il était écarlate. Pendant un moment 
d’effroi, il avait cru s’être trompé. Il recouvra peu à peu son 
calme. Toutes les quelques secondes, il levait la tête pour être 
bien sûr que l’univers s’était vraiment immobilisé. 

Au bout de trois minutes, il était couvert d’une sueur glacée. 
Qu’est-ce qu’il avait prouvé, bon Dieu de bois ? Que les 
événements de la matinée avaient été réels ou qu’il était 
réellement fou ? La vérité se fit jour en lui : il lui serait à tout 
jamais impossible de vérifier les postulats sur lesquels se 
fondait son existence. 

Une ligne imprimée fusa du terminal. 
« Mais quand vous a-t-il été possible de le faire, monsieur 

Fingal ? 
— Mademoiselle Joachim ? cria-t-il en regardant tout autour 

de lui. Où êtes-vous ? J’ai peur. 
— Il ne faut pas, imprima le terminal. Calmez-vous. Vous 

avez un sens solide de la réalité, ne l’oubliez pas. Demandez-
vous ceci : même avant aujourd’hui, comment pouviez-vous être 
sûr que le monde tel que vous le voyiez n’était pas le produit 
d’hallucinations catatoniques ? Vous saisissez ce que je veux 
dire ? À la question : ―Qu’est-ce que la réalité ?‖, il n’existe pas 
de réponse, en dernière analyse. Nous devons tous accepter à 
partir d’un certain point ce que nous voyons, ce qu’on nous dit 
et vivre à l’intérieur d’un cadre d’axiomes invérifiés et 
invérifiables. Je vous demande d’accepter le cadre axiomatique 
que je vous ai fourni ce matin parce que dans la salle des 
ordinateurs où je me trouve actuellement et où vous ne pouvez 
pas me voir, mon image du monde me dit que ce cadre est le 
bon. D’un autre côté, vous pourriez croire que je m’illusionne, 
qu’il n’y a rien dans le cube rose que j’ai sous les yeux et que 
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vous êtes un hallebardier dans mon rêve. Cela vous met-il plus à 
l’aise ? 

— Non, murmura-t-il, honteux de lui-même. Je vois où vous 
voulez en venir. Même si je suis fou, il est plus confortable de 
baisser les bras que de résister. 

— Parfait, monsieur Fingal. Si vous préférez une autre 
image, figurez-vous que vous êtes prisonnier d’une camisole de 
force. Peut-être que des techniciens sont d’ores et déjà en train 
de s’évertuer à remédier à la situation qui est la vôtre et qu’ils 
vous ont plongé dans ce psychodrame comme mesure 
préliminaire. Cela présente-t-il plus d’attraits à vos yeux ? 

— Je ne crois pas. 
— En fait, c’est là une hypothèse tout aussi raisonnable que 

le cadre de données que je vous ai fourni ce matin. Mais 
l’essentiel est que vous ayez le même comportement, quelle que 
soit la vérité. Comprenez-vous ? Dans le premier cas, résister 
aboutirait seulement à vous mettre en difficulté et, dans l’autre, 
à faire obstacle au traitement. Je me rends bien compte que je 
vous demande de me croire sur parole. Mais je ne peux vous 
donner aucune autre assurance que ma parole. 

— J’ai confiance en vous. Maintenant, est-ce que vous 
pouvez tout faire repartir à zéro ? 

— Je vous ai déjà expliqué que votre univers échappe à mon 
contrôle. À vrai dire, le fait que je sois obligée d’utiliser ce mode 
de communication malcommode pour vous parler me gêne 
considérablement. Mais les choses devraient s’arranger toutes 
seules si vous les laissez faire. Regardez autour de vous. » 

Fingal obéit. Le bureau bruissait d’activité. Normalement, 
Felicia était à son pupitre comme s’il ne s’était rien passé. Il ne 
s’était rien passé. Si, il s’était quand même passé quelque chose. 
Les bandes gisaient pêle-mêle au pied de sa console, là où elles 
étaient tombées. Elles s’étaient débobinées et étaient 
entortillées. 

Il se pencha pour les ramasser. Ce fut alors qu’il se rendit 
compte qu’elles n’étaient pas aussi emmêlées qu’il l’avait pensé. 
Leurs entrelacs formaient un message : 

« Vous voilà remis sur les rails. » 
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Pendant trois semaines, Fingal se conduisit comme un bon 
petit soldat. Si ses collègues avaient été des êtres réels, ils 
auraient peut-être remarqué une certaine raideur chez lui et, en 
ce qui concernait sa vie privée, elle était réduite à sa plus simple 
expression – il ne voyait personne. En dehors de cela, il se 
comportait exactement comme si tout ce qui l’entourait était 
réel. 

Mais sa patience avait des limites. Elle avait déjà duré plus 
longtemps qu’il ne l’aurait cru possible. Il commençait à ne plus 
tenir en place, à se trémousser à sa console, ses pensées 
vagabondaient. La tâche consistant à fournir des informations à 
un ordinateur peut être frustrante, ingrate et, en définitive, 
abrutissante. Il s’en était rendu compte avant même son voyage 
au Kenya. Cela avait même été la cause de ce voyage. À 
soixante-huit ans, avec encore des siècles devant lui, il était 
enlisé dans une ornière ferromagnétique. La longévité n’est pas 
une sinécure quand on se morfond d’ennui. 

Ce qui était tuant, c’était le dégoût grandissant qu’il 
éprouvait pour son travail. C’était déjà éprouvant avant, quand, 
assis devant un bureau réel au milieu de deux cents personnes 
réelles, il enfournait des données légèrement irréelles dans une 
machine à ses yeux plus qu’irréelle. Mais les choses étaient bien 
pis maintenant qu’il savait que les données qu’il manipulait 
n’avaient de sens pour personne en dehors de lui, qu’il ne 
s’agissait que d’une thérapeutique d’occupation concoctée par 
son propre esprit avec l’assistance d’un programme 
informatique afin de le tenir en haleine pendant que Joachim 
recherchait son corps. 

Il se mit pour la première fois de sa vie à utiliser son clavier 
pour son propre compte. Si le stress avait été un peu moins 
brutal, il serait allé voir son psycho, la solution approuvée, la 
solution parfaitement normale, mais, dans les circonstances 
présentes, la consultation se serait réduite à un dialogue avec 
lui-même et il ne voyait pas les avantages d’une analyse aussi 
idéalisée. D’ailleurs, il avait toujours pensé que les 
psychanalystes se contentaient à peu de chose près d’écouter le 
patient. 
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Il commença à changer son mode d’existence le jour où il 
piqua une rogne contre son chef de service. Lorsque la dame en 
question lui fit observer que son coefficient d’erreurs montait en 
flèche et lui laissa entendre que, s’il ne se ressaisissait pas, il 
n’aurait plus qu’à se chercher un autre emploi, il éclata. Il y 
avait vingt-cinq ans qu’il faisait ce métier avec assiduité. 
Pourquoi le prenait-elle sur ce ton alors que, justement, il n’était 
pas dans son assiette depuis quelques semaines ? 

Sa fureur ne fit que croître et embellir quand il se rappela 
que la chef n’était rien de plus qu’une création de son esprit. 
Pourquoi la laissait-il donc le rudoyer de cette manière ? 

« Et puis, ça suffit comme ça ! Foutez-moi la paix. Et, tiens… 
vous feriez mieux de m’augmenter. 

— Fingal, répliqua-t-elle précipitamment, vous êtes depuis 
ces dernières semaines l’honneur de votre section. Je vous 
accorde une augmentation. 

— Merci. Maintenant, disparaissez. » 
Docilement, elle se volatilisa. 
Ah ! C’était un grand jour. Fingal se laissa aller contre le 

dossier de son fauteuil et, pour la première fois depuis qu’il était 
adulte, il se prit à songer à sa situation. 

Ses réflexions ne l’enchantèrent pas. 
L’écran de son terminal se ralluma alors qu’il était plongé 

dans ses méditations. 
« Attention, Fingal, lut-il. Vous êtes sur la voie de la 

catatonie. » 
Il prit l’avertissement au sérieux. Il n’avait pas l’intention 

d’abuser de sa nouvelle puissance mais il ne voyait pas quel 
inconvénient il y aurait à l’utiliser judicieusement de temps en 
temps. Il s’étira et bâilla sans vergogne. Brusquement, à la vue 
de ces rangées d’employés qui ne faisaient qu’un avec leurs 
consoles, il se prit à détester le bureau. Pourquoi ne prendrait-il 
pas sa journée ? 

Cédant à une subite impulsion, il se leva et fit les quelques 
pas qui le séparaient du pupitre de Felicia. 

« Si on allait chez moi faire l’amour ? » 
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Elle le dévisagea d’un air ahuri et il sourit. Elle était presque 
aussi stupéfaite que lorsqu’il lui avait lancé les bandes 
magnétiques à la tête. 

« Tu plaisantes ? Au milieu de la journée ? Tu as du travail, 
tu sais. Tu veux qu’on nous flanque tous les deux à la porte ? » 

Il secoua lentement la tête. 
« Ce n’est pas une réponse valable. » 
Elle s’arrêta et repartit en arrière. Il l’entendit répéter ce 

qu’elle avait dit à l’envers. Elle sourit. 
« Bien sûr. Pourquoi pas ? » 
Après, elle se dématérialisa de la même manière un tantinet 

déconcertante que la chef. Tranquillement allongé sur son lit, 
Fingal se demanda ce qu’il allait faire, maintenant. Il avait le 
sentiment qu’entreprendre de corriger son univers point par 
point était un mauvais départ. 

Le téléphone sonna. 
« Vous avez fichtrement raison », s’exclama une voix 

féminine, manifestement irritée. 
Il s’assit sur son lit. 
« Apollonia ? 
— Pour vous, je suis mademoiselle Joachim, Fingal. Je ne 

peux pas vous parler longtemps. C’est un effort épuisant. Alors, 
écoutez-moi – et écoutez-moi bien. Votre nombril est très 
profond, Fingal. Au point où vous en êtes, c’est un gouffre dont 
je ne vois même pas le fond. Si vous tombez dedans, je ne peux 
pas vous garantir que je vous en sortirai. 

— Mais me faut-il tout prendre comme cela se présente ? 
N’ai-je pas le droit d’effectuer des améliorations personnelles ? 

— Cessez de vous raconter des histoires. Il ne s’agissait pas 
de perfectionnements mais de paresse pure et simple. C’était de 
la masturbation, rien de plus. Il n’y a aucun mal à se masturber, 
certes, mais si vous ne pratiquez que la masturbation à 
l’exclusion de tout le reste, votre esprit tournera en rond. Le 
danger est grand, pour vous, d’évacuer l’univers extérieur de 
votre réalité. 

— Pourtant, je croyais qu’il n’y avait pas d’univers extérieur 
là où je suis ? 
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— C’est presque vrai mais je vous fournis des stimuli 
externes pour entretenir votre élan. D’ailleurs, ce qui compte, 
c’est l’attitude que l’on adopte. En ce qui concerne votre vie 
sexuelle, vous n’avez jamais eu de difficultés à trouver des 
partenaires. Pourquoi vous sentez-vous maintenant obligé de 
piper les dés ? 

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Sans doute par paresse, comme 
vous le disiez. 

— Absolument. Si vous voulez quitter votre emploi, vous êtes 
libre. Si vous désirez sérieusement vous perfectionner, ce ne 
sont pas les occasions qui vous manqueront. Cherchez-les. 
Regardez autour de vous, explorez. Mais n’essayez pas de 
fourrer votre nez dans des choses que vous ne pouvez pas 
comprendre. À présent, il faut que je vous laisse. Si je peux, je 
vous écrirai pour vous donner davantage d’explications. 

— Attendez ! Et mon corps ? Est-ce qu’il y a des progrès de ce 
côté ? 

— Oui, on sait maintenant ce qui s’est passé. Il semble… » 
Sa voix mourut. Fingal raccrocha. 
Il reçut le lendemain une lettre qui le mettait au courant de 

ce que l’on avait appris jusque-là. L’imbroglio était 
apparemment le résultat de la visite dirigée de la section 
médicanique, le jour de l’enregistrement. 

Plus précisément, du retour du petit garçon qui était revenu 
après le départ de ses camarades. On avait désormais la 
certitude qu’il avait tripoté le bordereau de routage indiquant 
aux préposés ce qu’il fallait faire du corps de Fingal. Au lieu de 
le mettre en dépôt dans le dormitorium (carte verte), ils 
l’avaient acheminé ailleurs – personne ne savait encore où – 
pour un changement de sexe (carte bleue). La médicanicienne 
de service était si pressée de partir pour son rendez-vous qu’elle 
ne s’était pas aperçue de la substitution. À présent, le corps de 
Fingal pouvait être en attente dans n’importe lequel des milliers 
d’ateliers de médicanique de Luna. On le recherchait. Et on 
recherchait aussi le petit garçon. 

Fingal reposa la lettre et se mit à réfléchir intensément. 
Joachim disait qu’il y avait des débouchés pour lui dans le 

secteur des banques de données. Elle disait aussi que tout ce 
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qu’il voyait n’était pas forcément des projections venant de lui. 
Il recevait, il était capable de recevoir, des stimuli externes. 
Pourquoi ? Parce que, sans eux, il aurait eu tendance à 
décrocher ? Ou pour une autre raison ? Dommage que la lettre 
ne soit pas plus explicite sur ce point. 

Que faire en attendant ? 
Brusquement, la solution lui apparut. Il voulait étudier les 

ordinateurs. Savoir comment ils fonctionnaient, pouvoir les 
dominer. Et ce d’autant plus qu’il était pratiquement prisonnier 
d’un ordinateur. Il se trouvait dans la situation d’un ouvrier 
travaillant à la chaîne qui passe ses journées à cueillir les pièces 
défilant devant lui pour les assembler. Il arrive un beau jour 
qu’il se demande qui dépose ces pièces sur le tapis roulant. D’où 
viennent-elles ? Comment sont-elles usinées ? Qu’arrive-t-il 
après qu’il les a montées ? 

Pourquoi cette idée ne lui était-elle pas venue plus tôt ? 
 
Il y avait un monde fou dans le bureau des inscriptions de 

l’Institut technique de Luna. On lui remit un formulaire. C’était 
plutôt déprimant. Quand il l’eut rempli, les cases « expérience 
antérieure » et « qualifications » étaient pour ainsi dire vides. 
L’un dans l’autre, ce n’était pas là une candidature 
particulièrement encourageante. Fingal remit le document au 
pupitreur qui officiait devant le terminal. 

L’homme l’introduisit dans l’ordinateur et la machine ne 
tarda pas à rendre son verdict : le postulant n’avait pas les 
qualités requises pour être réparateur informaticien. 

Au moment où il s’apprêtait à tourner les talons, les yeux de 
Fingal se posèrent sur la grande affiche murale à laquelle 
l’employé tournait le dos. Elle était là quand il était entré mais il 
ne l’avait pas lue. 

 
LUNA A BESOIN DE TECHNICIENS 

EN INFORMATIQUE 
LUNA A BESOIN DE VOUS 

M. FINGAL 

 
Votre situation actuelle vous laisse-t-elle insatisfait ? 

Estimez-vous mériter quelque chose de mieux ? Dans 
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l’affirmative, aujourd’hui est peut-être votre jour de chance. 
Vous avez frappé à la bonne porte et si vous saisissez l’occasion 
inespérée qui s’offre à vous, vous verrez s’ouvrir des issues qui 
vous étaient jusque-là interdites. 

À l’action, monsieur Fingal ! C’est le moment ou jamais. Se 
renseigner sur vous ? Pour qui se prend-il ? Prenez simplement 
ce poinçon et mettez ce que vous voulez sur cette demande. De 
la superbe, monsieur Fingal, de l’audace ! Vous êtes sur la 
bonne voie. À vous LA GROSSE GALETTE ! 

 
Le secrétaire ne trouva rien d’anormal à voir Fingal revenir 

et il ne sourcilla même pas quand l’ordinateur déclara le 
candidat apte à suivre le stage de formation accélérée. 

 
Ce ne fut pas facile au début. Il n’avait, c’était vrai, guère 

d’aptitudes pour l’électronique mais l’aptitude est chose 
capricieuse. Sa personnalité de base ne serait jamais plus souple 
qu’elle ne l’était présentement. Un petit effort au bon moment 
lui ferait faire un grand pas vers le perfectionnement. Il ne 
cessait de se répéter que tout ce qui faisait de lui l’être qu’il était 
se trouvait gravé dans le cube minuscule connecté à l’ordinateur 
et qu’en s’y prenant avec précaution, il pourrait y apporter des 
améliorations. 

Pas radicales, lui dit Joachim dans une longue lettre pleine 
d’utiles conseils qu’elle lui adressa dans le courant de la 
semaine : cela aboutirait à la dislocation complète de la matrice 
d’A.F.P.N. et à la catatonie qui, dans son cas, ne se distinguerait 
de la mort que de l’épaisseur d’un cheveu. 

Tout en potassant les manuels, il pensait beaucoup à la mort. 
Il se trouvait dans une situation singulière. Quel que puisse être 
le dénouement de cette aventure, l’individu connu sous le nom 
de Fingal ne mourrait pas. D’une part, son corps était en voie de 
subir un changement de sexe et il était difficile d’imaginer qu’il 
pourrait survenir quelque chose susceptible de le tuer. Son 
actuel dépositaire le garderait avec autant de soin que les 
médicas du dormitorium l’auraient fait. Si Joachim ne 
réussissait pas à le conserver en bon état de conscience et de 
santé mentale à la banque mémoire, il se réveillerait tout 



- 113 - 

simplement sans aucun souvenir des événements qui avaient eu 
lieu après qu’il s’était endormi sur la table d’enregistrement. 

Et si, contre toute vraisemblance, on laissait mourir son 
corps, un enregistrement d’assurance intact était déposé en 
chambre forte à la banque. Cet enregistrement remontait à trois 
ans. Lorsqu’il se réveillerait dans son nouveau corps clonal, il 
aurait un trou de trois ans et quelle histoire fantastique lui 
serait-il donné d’entendre quand on lui mettrait sa mémoire à 
jour ! 

Mais tout cela était sans importance pour lui. Les humains 
sont une espèce asservie au temps, qui existent dans un 
maintenant éternel. Le futur s’écoule à travers eux, devient le 
passé, mais seul compte le présent. Le Fingal d’il y a trois ans 
n’était pas le Fingal de la banque-mémoire. Tout ce que l’on 
pouvait dire de l’immortalité engendrée par l’enregistrement 
mémoriel, c’est que c’était une solution boiteuse. La coupe 
tridimensionnelle qui était le Fingal actuel était à jamais 
condamnée à se conduire comme si sa vie dépendait de ses 
actes, car s’il devait mourir, il éprouverait les affres de la mort. 
Savoir que l’on renaîtrait plus jeune de quelques années et 
moins expérimenté était une maigre consolation pour un 
mourant. Et s’il perdait la partie qui était en train de se jouer ici, 
Fingal mourrait effectivement car, compte tenu du mémo-
enregistrement, il était trois personnes : celle qui existait 
présentement, celle qui était égarée quelque part sur Luna et 
l’individu potentiel en attente dans la chambre forte de la 
banque. Trois personnes qui, en fait, n’étaient rien de plus que 
de proches parents. 

Cela, tout le monde le savait, mais c’était tellement 
préférable à l’autre terme de l’alternative que bien peu de gens 
faisaient la fine bouche. Ils s’efforçaient de ne pas y penser, 
généralement avec succès. Ils se faisaient enregistrer aussi 
souvent que leurs moyens le leur permettaient. C’était avec un 
soupir de soulagement qu’ils prenaient place sur la table 
d’enregistrement : ils savaient que, désormais, un fragment 
supplémentaire de leur vie serait conservé pour toujours. Mais 
c’était avec inquiétude qu’ils attendaient leur réveil car ils 
redoutaient d’apprendre alors que vingt ans avaient passé parce 
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qu’ils étaient morts postérieurement au dernier enregistrement 
qui avait été pris, et qu’il leur faudrait repartir à zéro. Il peut 
arriver bien des choses en vingt ans. La personne qui se réveille 
dans son nouveau corps clonal risque de se trouver chargée d’un 
enfant qu’elle n’a jamais vu, en puissance d’un conjoint 
inconnu, ou d’apprendre la terrible nouvelle que c’est désormais 
à une machine qu’est dévolu l’emploi qu’elle occupait. 

Aussi Fingal ne prenait-il pas les avertissements de Joachim 
par-dessus la jambe. La mort était la mort et si l’on pouvait 
tricher avec la camarde, c’était quand même elle qui avait le 
dernier mot. Elle ne prenait pas votre vie tout entière, elle n’en 
réclamait qu’une fraction mais c’était sous bien des aspects la 
fraction qui avait le plus d’importance. 

Il s’inscrivit à différents cours, ceux que l’on pouvait suivre 
par téléphone chaque fois que c’était possible afin de ne pas 
avoir à sortir. Par téléphone également il commandait ses repas 
et tout ce dont il avait besoin. Pour régler les factures, il lui 
suffisait de les regarder en souhaitant qu’elles disparaissent, et 
elles disparaissaient. Cela aurait pu être profondément barbant 
ou follement intéressant. Après tout, il habitait un univers de 
rêve, et qui n’a pas envie de s’échapper de temps en temps dans 
la fantasmagorie ? Fingal en avait envie, c’était indiscutable, 
mais il repoussait cette tentation avec la dernière énergie toutes 
les fois qu’elle revenait à la charge. Il était résolu à sortir de ce 
rêve. 

D’abord, parce que la société d’autrui lui manquait. Il 
attendait les lettres hebdomadaires d’Apollonia (qui l’avait 
finalement autorisé à l’appeler par son petit nom) avec une 
impatience dévorante et il en savourait chaque mot. Le dossier 
où il les rangeait prenait du ventre. Quand la solitude lui pesait 
trop, il en sortait une au hasard, et la lisait et la relisait sans fin. 

Sur le conseil d’Apollonia, il quittait régulièrement 
l’appartement et se promenait plus ou moins au petit bonheur. 
Il lui arrivait lors de ces sorties des aventures extravagantes. Au 
sens propre. Apollonia le bombardait de stimuli qui pouvaient 
revêtir n’importe quelle forme, ce pourrait être aussi bien La 
Malédiction de la momie que Le Dernier des Mohicans avec la 
distribution originelle. Il ne se lassait pas des films. Il lui 
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suffisait de s’engager dans les galeries publiques et d’ouvrir une 
porte au hasard. Derrière, c’était les mines du roi Salomon ou le 
harem du sultan. Il acceptait tout avec stoïcisme. Il était 
incapable de tirer le moindre plaisir du sexe. Il savait que c’était 
du travail à la main et cela lui coupait tous ses effets. 

Sa seule satisfaction lui venait de ses études. Il lisait tout ce 
qu’il pouvait lire sur l’informatique et il parvint à la tête de sa 
classe. Et, à mesure qu’il apprenait, il songeait à appliquer ses 
connaissances à sa situation personnelle. 

Il commençait à voir des choses qui, jusque-là, lui étaient 
demeurées cachées. Des diagrammes. La réalité se mettait à 
s’infiltrer à travers ses chimères. Parfois, levant les yeux, il 
entr’apercevait l’ombre à peine visible du monde réel qu’il 
habitait avec ses flux d’électrons et ses circuits frémissants. Au 
début, cela lui fit peur et il interrogea Apollonia à l’occasion 
d’une de ses excursions imaginaires. Cette fois-là, il s’était 
rendu à Coney Island au milieu du vingtième siècle. C’était un 
endroit qu’il aimait. Il s’allongeait sur le sable et parlait aux 
vagues. Dans le ciel, un avion écrivait avec de la fumée les 
réponses à ses questions. Feignant consciencieusement 
d’ignorer le brontosaure qui faisait du grabuge sur le scenic-
railway, il demanda : 

« D’où vient, ô déesse de Transistoria, que je commence à 
voir des schémas de circuits sur les murs de mon appartement ? 
Est-ce dû au surmenage ? 

— Cela veut dire que l’illusion est en train de s’affaiblir, 
calligraphia l’avion dans la demi-heure qui suivit. Vous vous 
adaptez à la réalité que vous aviez rejetée. Cela pourrait avoir 
des conséquences fâcheuses mais nous sommes sur la piste de 
votre corps. Nous brûlons. Nous devrions être en mesure de le 
récupérer bientôt et de vous sortir de là. » 

C’en avait été trop pour l’avion. Le soleil était couché, 
maintenant, le brontosaure était vainqueur et l’appareil était en 
panne d’essence. Piquant en feuille morte, il s’abîma dans 
l’océan et la foule s’approcha du rivage pour assister aux 
opérations de sauvetage. Fingal se leva et se dirigea vers le 
panneau d’affichage. 



- 116 - 

C’était un panneau d’affichage gigantesque. Croisant les 
mains derrière son dos, il lut ceci : 

« Pardon pour le retard. Comme je vous le disais, nous 
sommes presque arrivés au bout de nos peines. Accordez-nous 
encore quelques mois. L’un de nos agents pense qu’il aura 
localisé le bon atelier médicanique d’ici une semaine environ. À 
partir de ce moment, les choses devraient aller vite. Pour 
l’instant, évitez les lieux où vous pouvez distinguer les circuits. 
Ils vous sont néfastes, croyez-moi sur parole. » 

Fingal se tint à l’écart des circuits aussi longtemps qu’il le 
put. Il termina son premier cours d’informatique et s’inscrivit à 
la section intermédiaire. Six mois s’écoulèrent. 

Il étudiait avec une facilité grandissante. Sa vitesse de lecture 
augmentait de façon phénoménale. Il avait constaté qu’il lui 
était plus avantageux de voir la bibliothèque composée de 
volumes au lieu de bandes magnétiques. Il prenait un livre sur 
un rayonnage, le feuilletait rapidement et il savait tout ce que 
l’ouvrage contenait. Il était maintenant assez averti pour 
comprendre qu’il était en train d’acquérir la faculté d’entrer 
directement en contact avec le savoir emmagasiné dans 
l’ordinateur sans avoir à passer par l’intermédiaire de ses sens. 
Les livres qu’il tenait en main étaient simplement les analogies 
tactiles de terminaux à claviers. Cela inquiétait Apollonia mais 
elle le laissait faire. Il acheva l’intermédiaire en un rien de 
temps et fut admis dans la section supérieure. 

Mais il était assiégé par les circuits. Il voyait des câbles 
partout – dans les lacis de veinules marquant les visages, dans 
le plat de pommes frites qu’il commandait pour le déjeuner, sur 
ses empreintes palmaires, en surimpression sur l’apparent 
désordre d’une blonde chevelure partageant son oreiller. 

Ces fils étaient des analogies d’analogies. Les ordinateurs 
modernes en possédaient peu. La plupart étaient constitués de 
circuits moléculaires, soit enchâssés dans un réseau cristallin, 
soit reproduits photographiquement sur une lamelle de silicone. 
Comme il était malaisé de se faire une image visuelle de tels 
circuits, c’était son cerveau qui inventait ces diagrammes 
complexes dont la fonction était la même mais dont on pouvait 
avoir une expérience directe. 
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Un jour, il fut incapable de résister davantage. Il était dans la 
salle de bains, l’endroit traditionnel pour qui veut soupeser 
l’impondérable. Ses pensées en maraude spéculaient sur la 
nécessité des selles. Il se demandait s’il pouvait éliminer sans 
danger le besoin d’éliminer, tout en suivant d’un orteil 
nonchalant les linéaments d’un circuit imprimé incorporé au 
motif que dessinaient les carreaux sur le sol. 

Et les toilettes débordèrent. Ce n’était pas de l’eau qui 
cascadait mais des pièces de monnaie. Des sonneries 
résonnaient allègrement. Il sursauta en contemplant avec 
ahurissement la salle de bains qui se remplissait d’argent. 

La tonalité des sonneries se modifia insensiblement. Ce 
n’était plus, maintenant, le joyeux tintement du jackpot : c’était 
un glas funèbre. Il se retourna précipitamment en quête de 
l’apparition. Il savait qu’Apollonia serait furieuse. 

Elle l’était. Sa main se matérialisa et commença à écrire sur 
le mur. Cette fois, c’était avec son sang à lui qu’elle écrivait. Son 
sang qui dégoulinait des mots, menaçant. 

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » 
Ayant écrit cette phrase, la main se déplaça. « Je vous avais 

dit de laisser les fils tranquilles. Vous rendez-vous compte de ce 
que vous avez fait ? Vous avez peut-être anéanti toute la 
comptabilité du Kenya. Il se peut qu’il faille des mois, vous 
entendez ? pour la remettre en ordre. 

— Et puis après ? explosa-t-il. Je n’en ai rien à fiche. Qu’est-
ce qu’ils ont fait pour moi, ces derniers temps ? C’est incroyable 
qu’ils n’aient pas encore localisé mon corps ! Il y a une année 
que ça dure ! » 

La main se crispa, devint poing. Elle le prit à la gorge et serra 
si fort que les yeux de Fingal s’exorbitèrent. Puis elle relâcha 
lentement son étreinte. 

Quand sa vision fut redevenue normale, il recula avec 
circonspection. 

La main s’agitait nerveusement, ses doigts tambourinaient 
sur le sol. Elle rampa en direction du mur et écrivit : 

« Excusez-moi. Je crois que c’est la fatigue. Une minute. » 
Fingal attendit. Il ne se rappelait pas avoir été aussi 

bouleversé depuis le début de son odyssée. Rien de tel que la 
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douleur, se dit-il, pour vous faire comprendre que cela n’arrive 
pas qu’aux autres. 

Le mur aux lettres de sang se métamorphosa sous ses yeux 
en un paysage céleste. Des nuées passaient devant lui pour se 
fondre aux ors somptueux du soleil. Une musique d’orgue 
s’échappait de tuyaux gros comme des séquoias. 

C’était si outrancier et, pourtant, si convaincant qu’il avait 
envie d’applaudir. Un ange apparut en fondu enchaîné au milieu 
de tourbillons de brume laiteuse. Il avait des ailes et une auréole 
mais il lui manquait la traditionnelle robe neigeuse. Il était nu, 
sa chevelure flottait autour de lui comme s’il nageait sous l’eau. 
C’était une angesse. 

Marchant sur les nuages tumultueux, l’angesse lévita jusqu’à 
lui et lui présenta deux tablettes de pierre. Détournant son 
regard de l’apparition, il abaissa les yeux sur celles-ci et lut : 

 
Tu ne trifouilleras pas 

les choses que tu ne comprends pas. 
 
« D’accord, dit Fingal à l’angesse. C’est promis, je ne le ferai 

plus. Est-ce que c’est vous, Apollonia ? Vraiment vous, je veux 
dire ? 

— Lisez les Commandements, Fingal. C’est éprouvant pour 
moi. » 

Il revint aux tablettes. 
Tu ne toucheras pas aux systèmes hardware de la société 

anonyme du Kenya car elle ne tiendra pas pour indemnisable 
celui qui prend des libertés avec ses possessions. 

Tu n’exploreras pas les limites de ta prison. Fais confiance à 
la société du Kenya pour t’en délivrer. 

Tu ne programmeras pas. 
Tu ne te feras pas de tourments pour ton corps car il a été 

localisé, les secours sont en marche, la cavalerie est arrivée et 
nous avons la situation bien en main. 

Tu rencontreras une personne inconnue, belle et de haute 
taille, qui te guidera et te fera sortir de cette triste situation. 

Tu resteras ouvert à d’ultérieurs développements. 
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Il releva les yeux et fut heureux de constater que l’angesse 
était toujours là. 

« J’obéirai, c’est juré. Mais où est mon corps ? Et pourquoi a-
t-il fallu si longtemps pour le retrouver ? Est-ce que vous 
pourriez… 

— Sache, monsieur Fingal, que t’apparaître sous ces espèces 
est exténuant. Je subis un stress dont je n’ai pas le temps de te 
révéler la nature. Selle ton cheval, tiens-toi prêt à l’enfourcher et 
tu verras bientôt la lumière au bout du tunnel. 

— Attendez ! Ne partez pas ! » 
Déjà, elle commençait à se dissoudre. 
« Je ne puis m’attarder. 
— Mais… Tout cela est charmant, Apollonia, mais pourquoi 

m’apparaître sous cet aspect délirant ? Pourquoi tant de 
cérémonies ? Les lettres ne suffisaient-elles pas ? » 

Elle regarda successivement les nuées, les rais du soleil, les 
tables que tenait Fingal, puis son propre corps comme si c’était 
la première fois qu’elle le voyait. Alors, elle rejeta la tête en 
arrière et éclata de rire. Un rire qui était à lui seul tout un 
concert symphonique. C’était beau au point d’en être presque 
intolérable. 

« Moi ? s’exclama-t-elle en se dépouillant de ses atours 
angéliques. Moi ? Je n’ai pas choisi, Fingal. Je vous l’ai déjà dit : 
tout ça, c’est dans votre tête que ça se tient. Je ne fais que 
passer. » Elle le dévisagea en arquant les sourcils. « Et, 
franchement, mon cher, je ne savais pas que vous éprouviez de 
tels sentiments à mon égard. Amours adolescentes ? » 

Sur quoi, elle se dissipa. Intégralement, à l’exception de son 
sourire. 

Ce sourire hanta Fingal des jours entiers. Il se serait donné 
des coups de pied dans les fesses. Une métaphore aussi abusive, 
non, il n’admettait pas. Son esprit, conclut-il, n’était qu’un 
analogiseur inepte. 

Mais tout avait sa raison d’être. Le sourire l’obligea à 
analyser ses sentiments. Il était amoureux, désespérément, 
ridiculement amoureux. Comme un collégien. Il ressortit toutes 
les vieilles lettres d’Apollonia et les relut pour chercher les mots 
ensorcelés qui l’avaient mis dans cet état. Parce que c’était idiot. 



- 120 - 

Il ne l’avait jamais rencontrée sinon dans des circonstances 
hautement métaphoriques. La seule fois qu’il l’avait vue, de ses 
yeux vue, il avait été confronté pour l’essentiel à un produit de 
son imagination. 

Mais il ne trouva aucun indice dans toute cette 
correspondance. La plupart des lettres étaient aussi 
impersonnelles qu’un livre de cours, bien qu’elles eussent 
tendance à être un tantinet causantes. Amicales, oui. Mais 
intimes, poétiques, intuitives, révélatrices ? Sûrement pas. 
Même en les retournant dans tous les sens, il était parfaitement 
incapable d’y déceler quoi que ce fût qui pût être qualifié 
d’amour ou même d’amourette de jeunesse. 

Il se plongea dans l’étude avec un regain d’énergie dans 
l’attente de la prochaine communication. Les semaines 
succédaient aux semaines sans qu’elle donnât signe de vie. Il 
appela la poste à plusieurs reprises, fit passer des annonces 
dans tous les périodiques imaginables, prit l’habitude de 
griffonner des messages sur les façades des édifices publics, 
glissa des billets dans des bouteilles qu’il lançait aux vide-
ordures, loua des panneaux d’affichage, acheta du temps 
d’antenne à la télévision. Il apostrophait en hurlant les murs de 
son logement, accrochait des inconnus, tapait en morse sur les 
conduites d’eau, faisait circuler des rumeurs dans les 
estaminets. Il fit imprimer et diffuser des tracts d’un bout à 
l’autre du système solaire. Il essaya tous les media auxquels il 
songea mais sans jamais réussir à entrer en contact avec elle. Il 
était seul. 

Il envisagea l’éventualité de sa propre mort. Dans la 
situation qui était la sienne, il était difficile de savoir s’il était 
mort ou vif : aussi abandonna-t-il cette hypothèse dans la 
mesure où elle était invérifiable. Tout cela était déjà assez 
nébuleux sans qu’il faille, par-dessus le marché, se torturer les 
méninges pour déterminer de quel côté de la frontière séparant 
la vie de la mort il se trouvait. D’ailleurs, plus il se disait que 
l’existence n’était rien de plus que les soubresauts d’un 
ensemble de macromolécules connectées à un système 
informatique, plus cette perspective le terrifiait. C’était en se 
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gardant de ce genre de pensées qu’il était parvenu à survivre 
jusqu’à maintenant. 

Ses cauchemars le harcelaient, ils occupaient en force 
l’appartement. Ils le décevaient amèrement et confirmaient la 
conclusion à laquelle il avait abouti : son imagination manquait 
d’originalité. Il y avait un croque-mitaine débile, le genre 
d’épouvantail qui peut à la rigueur effrayer quand on l’entrevoit 
vaguement dans les brouillards d’un mauvais rêve mais qui était 
presque risible, vu à la pleine lumière de la conscience. Il y avait 
un gros serpent bavard assemblé à la va-comme-je-te-pousse, 
venu tout droit de l’idée fragmentaire qu’un enfant pouvait se 
faire d’un reptile. Un fabricant de jouets s’en serait beaucoup 
mieux tiré. Il y avait un loup-garou qui faisait surtout peur à 
Fingal parce qu’il risquait de semer ses poils sur le tapis. Il y 
avait une femme presque exclusivement réduite à une paire de 
seins et à un vagin – sans doute, une lointaine réminiscence de 
son adolescence. Il soupirait avec embarras chaque fois qu’il 
posait les yeux sur elle. S’il avait pataugé dans un pareil 
infantilisme, il aurait préféré que ses séquelles en fussent 
restées à jamais enterrées. 

Il passait son temps à les flanquer dehors à coups de pied 
mais, la nuit, ils revenaient comme des parents pauvres. Ils 
parlaient sans discontinuer. Et toujours de lui. Ils en savaient, 
des choses ! Et ils avaient apparemment une bien médiocre 
opinion de lui. Le serpent répétait souvent que Fingal 
n’arriverait jamais à rien à cause de la docilité avec laquelle il 
avait accepté les résultats des tests d’aptitude qu’on lui avait fait 
passer quand il était enfant. C’était dur à avaler mais le meilleur 
baume pour guérir la blessure était de s’absorber davantage 
dans l’étude. 

Enfin, une lettre arriva. Il fit la grimace dès qu’il l’eut 
ouverte. La première phrase lui suffisait pour deviner que la 
missive ne serait sûrement pas à son goût. 

 
Cher monsieur Fingal, 
Cette fois, je ne m’excuserai pas de mon retard. Toutes mes 

manifestations ont, semble-t-il, exigé des excuses de ma part et 
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j’estime que, ce coup-là, j’ai mérité de me reposer un peu. Je ne 
peux pas être tout le temps sur le pont. J’ai une vie personnelle. 

J’ai cru comprendre que vous avez eu une conduite 
exemplaire depuis notre dernière conversation. Vous avez suivi 
mes conseils et vous vous êtes désintéressé des procédures 
intérieures de l’ordinateur. Je n’ai pas été tout à fait franche 
avec vous et je vais vous expliquer pour quelles raisons. 

La liaison entre l’ordinateur et vous est – et elle a toujours 
été – à double sens. Notre plus grande crainte, ici, était que 
vous interveniez dans son fonctionnement, ce qui aurait été 
fort ennuyeux pour tout le monde. Ou que vous soyez pris d’un 
accès de folie furieuse qui aurait pu conduire à la destruction 
du bloc informatique dans sa totalité. Nous vous avons 
branché sur l’ordinateur pour des motifs humanitaires car, 
autrement, vous seriez mort, encore que cela ne se serait soldé 
pour vous que par la perte de deux jours de souvenirs. Mais le 
métier de la société du Kenya est de vendre des souvenirs et les 
souvenirs de ses clients sont pour elle un dépôt sacré. Si vous 
êtes là où vous êtes, c’est en premier lieu du fait d’une erreur 
dont la société du Kenya est responsable. En conséquence, nous 
avons décidé de faire tout ce que nous pourrions pour vous 
aider. 

Mais, de ce fait, nos opérations couraient les plus grands 
risques. 

Il y a six mois, vous vous êtes emberlificoté dans le secteur 
météo de l’ordinateur et vous avez déclenché sur le 
Kilimandjaro une tempête qui n’est pas encore totalement sous 
contrôle. Nous avons perdu plusieurs animaux. 

Il m’a fallu me battre pied à pied avec le conseil 
d’administration pour que vous restiez connecté et, à diverses 
reprises, il a presque été décidé d’interrompre le programme. 
Vous savez ce que cela signifie. 

Maintenant, je vous ai dit la vérité. C’était ce que je voulais 
faire dès le début mais les administrateurs du disneyland 
craignaient que vous ne flanquiez la pagaille pour vous venger 
si vous étiez mis au courant. Alors, ils vous ont dissimulé les 
faits. Vous pourriez faire encore beaucoup de dégâts avant que 
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nous soyons en mesure de vous débrancher. Je vous en 
supplie : ne nous créez pas d’ennuis. 

Passons à autre chose. 
J’ai tout de suite eu peur que ce qui est arrivé arrive. Je suis 

depuis plus d’un an votre seul trait d’union avec le monde 
extérieur, je suis la seule personne existant dans votre univers. 
Il aurait fallu que je sois quelqu’un d’extrêmement froid, 
d’extrêmement détestable, d’extrêmement odieux – ce que je ne 
suis pas – pour que vous n’éprouviez pas d’attachement pour 
moi dans ces circonstances. Vous souffrez de privation 
sensorielle aiguë et il est bien connu que, dans cet état 
d’isolement, les gens deviennent malléables et influençables. 
Votre affectivité s’est cristallisée sur moi parce que je suis le 
seul élément méritant auquel vous vous attachiez. 

Je me suis pour cette raison efforcée d’éviter tout rapport 
d’intimité entre nous, de maintenir nos relations sur un plan 
strictement impersonnel. Mais je me suis laissée fléchir lors 
d’une de vos crises de désespoir. Et vous avez lu dans mes 
lettres des choses qui n’y étaient pas. Rappelez-vous que, même 
s’agissant d’un support imprimé, c’est votre esprit qui 
détermine ce que vous lisez. Votre censure a laissé passer ce 
que vous vouliez voir et elle y a peut-être même ajouté des 
détails de son cru. Comment savoir si vous n’allez pas 
interpréter cette lettre comme une déclaration d’amour 
enflammée ? J’ai pris toutes les précautions possibles pour que 
le présent message soit acheminé par voie prioritaire et ne soit 
pas déformé. Je suis au regret d’apprendre que vous m’aimez. 
Je ne vous aime pas – je répète : je ne vous aime pas – en 
retour. Vous comprendrez pourquoi, au moins en partie, 
quand nous vous aurons sorti de là. 

Cela ne marchera jamais, monsieur Fingal. Renoncez. 
 

Apollonia Joachim. 
 
Fingal fut reçu premier de sa classe. Il avait achevé le 

programme requis pour obtenir le diplôme pendant la longue 
semaine qui avait suivi l’arrivée de la lettre d’Apollonia. Amère 
était la victoire, mais il s’accrochait farouchement à elle tandis 



- 124 - 

qu’il avançait vers l’estrade pour recevoir son diplôme. Au 
moins, il avait tiré le meilleur parti de la situation, au moins, il 
ne s’était pas laissé docilement broyer par les rouages de la 
machine comme un bon petit employé. 

Au moment où il s’apprêtait à serrer la main du président du 
collège, il vit que ce n’était plus la même main. Il leva les yeux. 
Le personnage barbu en toge et épitoge se recroquevillait, 
vacillait. Et il se métamorphosa en une grande et jolie femme en 
uniforme. Ivre de joie, Fingal devina instantanément qui elle 
était. Puis sa joie se changea en cendres dans sa bouche. Il les 
recracha précipitamment. 

« J’ai toujours su que vous finiriez par vous étrangler avec 
une figure de style, dit-elle avec un rire las. 

— Vous êtes là. » 
Il ne parvenait pas à le croire tout à fait. Il la contempla d’un 

air hébété en étreignant sa main et sa peau d’âne avec une égale 
ténacité. Elle était de haute taille conformément à la prophétie 
et elle était belle. Un visage compétent couronné de cheveux 
coupés court, un corps musclé sous l’uniforme. Son col était 
ouvert, sa vareuse froissée. Ses yeux étaient rougis et cernés. 
Elle chancelait imperceptiblement. 

« Bien sûr que je suis là. Vous êtes prêt à rentrer ? » Elle se 
tourna vers les étudiants réunis dans l’amphithéâtre. « Qu’en 
pensez-vous, vous autres ? Mérite-t-il de rentrer ? » 

Des ovations frénétiques fusèrent, des hourras crépitèrent 
dans un envol de faluches. Fingal se retourna avec ahurissement 
vers la salle. Une évidence se faisait jour en lui. Il considéra son 
diplôme. 

« Je ne sais pas, murmura-t-il. Je ne sais pas. Je dois 
retourner à ma console ? » 

Elle lui envoya une claque dans le dos. 
« Je vous promets que non. 
— Mais comment les choses pourraient-elles être 

différentes ? J’ai fini par voir en ce chiffon de papier… quelque 
chose de… réel. De réel ! Comment ai-je pu m’illusionner de la 
sorte ? Pourquoi l’ai-je accepté ? 

— Je vous ai constamment donné un coup de pouce. Mais ce 
n’était pas totalement un faux-semblant. Ce que vous avez 
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appris, vous l’avez vraiment appris, et votre savoir ne s’envolera 
pas quand vous serez rentré. Le rouleau que vous tenez est 
imaginaire, bien sûr, mais qui imprime les vrais, à votre avis ? 
Vous êtes enregistré là où cela compte : dans l’ordinateur. Fiché 
comme ayant suivi tous les cours. Vous recevrez un diplôme 
authentique à votre retour. » 

Fingal hésita. Une vision alléchante lui faisait signe. Cela 
faisait plus d’un an qu’il était ici et il n’avait jamais 
véritablement exploité toutes les possibilités de cet endroit. 
Peut-être l’histoire qu’on lui avait sortie, prétendument qu’il 
risquait de mourir dans la banque mémoire, n’était-elle qu’une 
blague, un mensonge de plus pour l’empêcher de s’échapper. 

Dans ce cas, eh bien, il resterait pour assouvir ses désirs les 
plus délirants, il deviendrait roi de l’univers sans se heurter à la 
moindre opposition, il se vautrerait dans des voluptés qu’aucun 
empereur n’avait jamais imaginées. Ici, il pouvait avoir tout ce 
qu’il voulait, absolument tout. 

Et il avait réellement l’impression d’être capable de gagner la 
partie. Il avait remarqué beaucoup de choses, ici, et maintenant, 
il possédait les compétences techniques susceptibles de l’aider. 
Il était en mesure de déjouer leurs efforts en vue de l’annihiler 
et même de survivre s’ils sortaient son cube de la machine : il lui 
suffirait de se programmer dans d’autres parties de l’ordinateur. 
C’était à sa portée. 

Une soudaine intuition lui fit alors se rendre compte qu’il 
n’avait pas de désirs assez délirants pour le maintenir ici, dans 
les profondeurs de son nombril. Il n’avait, en fait, qu’un seul 
grand désir pour l’instant et qui était en train de se déliter 
lentement : elle se dissolvait, elle redevenait le vieux recteur. 

« Vous venez ? lui demanda-t-elle. 
— Oui. » 
Ce ne fut pas plus compliqué que ça. L’estrade, le président 

du collège, l’amphithéâtre, disparurent, remplacés par la salle 
des ordinateurs du Kenya. Seule demeura Apollonia. Il ne lâcha 
sa main que lorsque tout fut stabilisé. 

« Ouf ! » s’exclama-t-elle en portant à sa nuque la main qu’il 
avait libérée. Elle sortit la fiche enfoncée dans sa prise occipitale 
et s’écroula dans un fauteuil. Quelqu’un sortit un câble 
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identique du crâne de Fingal. Enfin, il n’était plus relié à 
l’ordinateur. 

Apollonia prit une tasse de café fumante sur une table déjà 
jonchée de tasses vides. 

« Vous nous avez donné du fil à retordre, dit-elle. J’ai cru 
une minute que vous resteriez. Cela s’est déjà produit une fois. 
Vous n’êtes pas le premier à qui c’est arrivé mais vous êtes tout 
au plus le vingtième. C’est un domaine inexploré. Et dangereux. 

— C’est vrai ? Vous parlez sérieusement ? 
— Oui, répondit-elle en riant. Maintenant, on peut dire la 

vérité. C’est effectivement dangereux. Personne n’a survécu plus 
de trois heures dans un cube de ce type, connecté à un 
ordinateur. Vous, vous avez tenu six heures. Votre image du réel 
est indiscutablement solide. » 

Elle l’observait pour voir comment il réagissait à cette 
révélation et ce fut sans surprise qu’elle constata qu’il l’acceptait 
facilement. 

« J’aurais dû le savoir, fit-il. J’aurais dû y penser. Seulement 
six heures ici et, pour moi, cela a fait plus d’une année. Les 
ordinateurs pensent vite. Pourquoi n’y ai-je pas songé ? 

— Je suis intervenue pour que vous n’y pensiez pas, 
reconnut-elle. De même que je vous ai incité à ne pas vous 
interroger sur votre assiduité à l’étude. Ces deux directives ont 
eu de bien meilleurs résultats que quelques autres que je vous ai 
données. » 

Elle eut un bâillement qui semblait ne devoir jamais prendre 
fin. « Vous savez, ça a été rudement dur de garder le contact 
pendant six heures de rang. Personne ne l’avait encore jamais 
fait et c’est rudement pénible. Comme ça, nous avons tous les 
deux un motif de fierté. » 

Le sourire qu’elle lui adressa mourut sur ses lèvres quand il 
ne le lui rendit pas. 

« Ne prenez pas cette mine de chien battu, Fingal. Au fait, 
quel est votre prénom ? Je l’ai su mais je l’ai effacé très vite. 

— Est-ce que c’est important ? 
— Je ne sais pas. Vous devez certainement comprendre 

pourquoi je ne suis pas tombée amoureuse de vous bien que 
vous soyez quelqu’un tout à fait susceptible d’être aimé. Je 
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n’avais pas le temps, voilà tout. Ces six heures ont été très 
longues mais ce n’étaient quand même que six heures. Qu’est-ce 
que je peux faire pour vous ? » 

À mesure que Fingal digérait tout cela, son expression passa 
par toute une série de changements. Après tout, les choses 
n’étaient pas aussi moroses que cela. 

« Vous pourriez dîner avec moi. 
— Je tiens à vous avertir qu’il y a déjà quelqu’un dans ma vie. 
— Ça ne nous empêche pas de dîner ensemble. Vous n’avez 

pas encore eu d’aperçus de la détermination toute neuve qui 
m’habite. Je vous jure que ça va être le grand jeu ! » 

Elle eut un rire chaleureux, se leva et prit la main de Fingal. 
« Il est possible que vous gagniez la partie, qui sait ? Mais ne 

me collez pas d’ailes dans le dos, cette fois, hein ? Parce que, là, 
vous n’arriverez à rien. 

— C’est promis. Les visions, j’en ai ma claque pour le restant 
de mes jours. » 
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Les yeux de la nuit 

 
 
 
 
C’était l’année de la quatrième non-dépression. J’avais 

depuis peu rejoint l’armée des sans-travail. Le Président m’avait 
fait savoir que je n’avais pas à avoir peur d’autre chose que de la 
peur elle-même. Je le pris au mot, pour une fois, et partis, sac 
au dos, direction la Californie. 

Je n’étais pas le seul. Cela faisait vingt ans – depuis les 
années 70 – que l’économie mondiale se tortillait comme un 
serpent sur un gril. On traversait un cycle prospérité-débâcle 
qui semblait ne pas avoir de fin et qui avait balayé le sentiment 
de sécurité que la nation avait si péniblement acquis pendant les 
années dorées, 1940 et la suite. Les gens s’étaient faits à l’idée 
qu’ils pouvaient être riches une année et s’inscrire à la soupe 
populaire l’année suivante. J’avais été à la soupe populaire en 81 
et ça avait recommencé en 88. Cette fois, j’avais décidé de 
profiter de ma liberté pour voir le monde. Mon objectif était de 
m’embarquer pour le Japon. J’avais quarante-sept ans et je 
n’aurais peut-être plus l’occasion d’être irresponsable. 

L’été tirait vers sa fin. Levant le pouce au bord des routes, je 
n’avais aucune peine à oublier qu’il y avait des émeutes de la 
faim là-bas, à Chicago. La nuit, je dormais allongé sur mon sac 
de couchage, je regardais les étoiles et j’écoutais les grillons. 

J’ai dû faire presque toute la route de Chicago à Des Moines 
en marchant. Après quelques jours pendant lesquels les 
ampoules m’avaient fait terriblement souffrir, mes pieds 
s’étaient endurcis. Les stops étaient rares, en partie à cause de la 
concurrence des autres routards, en partie à cause des temps 
que nous vivions. Les ruraux se faisaient tirer l’oreille pour 
prendre des citadins qui, d’après ce qu’ils entendaient dire, 
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étaient pour la plupart des assassins en puissance rendus fous 
furieux par la faim. Un jour, dans l’Illinois, on me rossa et on 
me conseilla de ne plus jamais remettre les pieds à Sheffield. 

Mais j’appris peu à peu l’art et la manière de vivre en 
routard. J’avais pris le départ avec quelques boîtes de conserve 
distribuées par l’aide sociale et quand mes réserves avaient été 
épuisées, j’avais découvert qu’il était possible de se faire 
embaucher en échange d’un repas dans beaucoup de fermes. 

Parfois, il fallait s’échiner méchamment, parfois ce n’était 
qu’un travail symbolique exigé par des gens qui croyaient dur 
comme fer que l’on n’a rien pour rien. Il m’arrivait à l’occasion 
de me faire nourrir à l’œil, de m’asseoir à la table familiale au 
milieu d’une tripotée de petits-enfants tandis que le pépé ou la 
mémée racontait les vieilles histoires sans fin ressassées de la 
Grande Crise de 29, quand personne n’hésitait à donner un 
coup de main à un gars dans la débine. J’avais constaté que plus 
les types étaient âgés, plus il y avait de chances qu’ils me prêtent 
une oreille complaisante. Cela fait partie des multiples astuces 
que l’on apprend quand on fait le ruban. Et la plupart des vieux 
sont prêts à vous faire cadeau de leur chemise pourvu qu’on les 
écoute. J’étais devenu très fort dans cette technique. 

Le stop commença à s’améliorer une fois passé Des Moines 
pour redevenir aléatoire à mesure que je me rapprochais des 
camps de réfugiés en bordure de la Ligne Chinoise. La 
catastrophe ne datait que de cinq ans. Vous vous rappelez ? 
Quand le réacteur nucléaire d’Omaha avait explosé et qu’une 
masse en fusion d’uranium et de plutonium radioactifs avait 
commencé à s’écouler en direction de la Chine, s’infiltrant dans 
la terre et se répandant sur une zone de mort large de six cents 
kilomètres, sous le vent… La quasi-totalité de la population de 
Kansas City, dans le Missouri, vivait encore dans les baraques 
de contre-plaqué et de tôle des bidonvilles en attendant que la 
ville soit à nouveau rendue habitable. 

Les réfugiés formaient un groupe tragique. La solidarité dont 
font initialement preuve les victimes des grands cataclysmes 
avait depuis longtemps cédé le pas devant la léthargie 
désabusée des personnes déplacées. La majorité de ces 
malheureux serait du gibier d’hôpital pour le reste de leurs 
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jours. Pour aggraver encore les choses, les gens du cru les 
haïssaient, ils les craignaient, ils ne voulaient pas avoir de 
contacts avec eux. Les réfugiés étaient de modernes parias, des 
impurs. On fuyait leurs enfants. En guise de nom, les camps 
n’avaient qu’un numéro mais les naturels les appelaient tous 
des Geigerville. 

Je fis un long détour par Little Rock pour ne pas traverser la 
Ligne, bien qu’il n’y eût plus de danger à passer par cette zone, 
maintenant, à condition de ne pas s’y attarder. La garde 
nationale me remit l’insigne des intouchables – un dosimètre – 
et j’errai d’une Geigerville à l’autre. Ces types étaient d’une 
gentillesse à vous arracher des larmes lorsque l’on avait fait les 
premiers pas et je ne dormais jamais à la belle étoile. Je 
mangeais gratuitement dans les réfectoires de la communauté. 

À partir de Little Rock, la répugnance des conducteurs à 
prendre des étrangers – qui risquaient d’être contaminés par la 
« maladie des radiations » – cessa et je franchis rapidement 
l’Arkansas, l’Oklahoma et le Texas. Je trouvais un peu de travail 
ici et là mais, en général, les étapes étaient longues. Je ne vis le 
Texas qu’à travers la vitre d’une voiture. 

Je commençais à être un peu fatigué d’un tel régime en 
arrivant au Nouveau-Mexique et décidai de me remettre à 
marcher. À présent, le voyage lui-même m’intéressait plus que 
la Californie. 

Quittant les grandes routes, je m’enfonçai en pleine 
campagne, là où il n’y avait pas de barrières pour m’arrêter. Je 
m’aperçus que, même au Nouveau-Mexique, il n’était pas facile 
de tourner le dos aux signes de la civilisation. 

Dans les années 60, Taos avait été un pôle d’expériences 
culturelles visant à promouvoir un mode d’existence différent. 
De nombreuses communautés et coopératives s’étaient créées à 
l’époque dans les collines des environs. La plupart s’étaient 
disloquées au bout de quelques mois ou de quelques années 
mais certaines avaient survécu et, par la suite, cette région du 
Nouveau-Mexique attira tous les groupes qui professaient une 
nouvelle doctrine de vie et avaient le désir de la mettre à 
l’épreuve. En conséquence de quoi, le coin grouillait de moulins 
à vent branlants, de capteurs solaires, de dômes géodésiques, 
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d’adeptes de la sexualité de groupe, de nudistes, de philosophes, 
de théoriciens, de messies, d’ermites et de purs et simples 
cinglés, lesquels n’étaient pas, et de loin, les moins nombreux. 

Taos était quelque chose de phénoménal. J’arrivais dans une 
communauté et j’y restais une journée ou une semaine à manger 
du riz complet et des haricots arrosés de lait de chèvre. Quand 
j’en avais assez, quelques heures de marche dans n’importe 
quelle direction suffisaient pour que je tombe sur une autre où 
l’on me proposait tantôt une nuit de prières et de mélopées, 
tantôt une orgie rituelle. Dans certaines, il y avait des étables 
d’une propreté immaculée équipées de trayeuses automatiques, 
d’autres ne possédaient même pas de latrines : on 
s’accroupissait en tailleur. Parfois, les membres de la secte se 
déguisaient en moines ou en quakers dignes de la Pennsylvanie 
des origines, ailleurs ils se promenaient tout nus, le corps 
entièrement rasé et peinturluré en violet. Il y avait des groupes 
exclusivement masculins et des groupes exclusivement 
féminins. La plupart du temps, les premiers me harcelaient 
pour que je reste. En ce qui concernait ceux de la seconde 
catégorie, quelquefois on m’offrait un lit et une intéressante 
conversation pour la nuit, quelquefois j’étais accueilli à la pointe 
du fusil devant une clôture de barbelés. 

Je m’efforçais de ne pas porter de jugements. Ces gens-là 
faisaient quelque chose d’important, tous autant qu’ils étaient. 
Ils essayaient des solutions grâce auxquelles on n’aurait plus 
besoin d’habiter à Chicago. Pour moi, c’était merveilleux. J’avais 
cru que Chicago était inévitable. Comme la colique. 

Ce qui ne veut pas dire que c’était partout un triomphe. À 
côté de certaines de ces communautés, Chicago avait des airs de 
Shangri-La. Un groupe que j’ai connu paraissait croire que le 
retour à la nature consistait à dormir dans le fumier de cochons 
et à manger une nourriture dont un busard n’aurait pas voulu. 
Beaucoup étaient à l’évidence condamnés d’avance. Ils ne 
laisseraient derrière eux que des galetas vides et le souvenir du 
choléra. 

Taos n’était donc pas le paradis, il s’en fallait de beaucoup. 
Mais il y avait des réussites. Une ou deux communes étaient 
implantées depuis 63 ou 64 et elles en étaient à la troisième 
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génération. J’étais déçu de constater que c’étaient généralement 
celles qui s’écartaient le moins des normes établies, encore que 
les différences de conduites fussent parfois frappantes. Je 
suppose que les expériences les plus radicales sont celles qui ont 
le moins de chances de porter des fruits. 

Je restai là tout l’hiver. Personne ne s’étonnait de me revoir. 
Beaucoup de gens venaient faire leurs courses à Taos. Il était 
rare que je demeure plus de trois semaines au même endroit et 
je participais toujours aux tâches. Je me fis de nombreux amis 
et acquis des connaissances qui me seraient utiles si je 
continuais d’aller par monts et par vaux. J’envisageais de 
m’installer définitivement dans une de ces communautés mais 
je n’arrivais pas à me décider. On me disait que rien ne pressait. 
Pourquoi ne pas aller en Californie et revenir après ? Ils avaient 
l’air de penser que ce serait ce qui se passerait. 

Et c’est ainsi qu’au printemps, je me remis en chemin. Vers 
l’Ouest, évitant les routes et dormant dans les champs. Il 
m’arrivait souvent de passer la nuit dans d’autres communautés 
mais elles se faisaient de plus en plus rares jusqu’au moment où 
il n’y en eut plus une seule. La campagne n’était pas aussi belle 
qu’avant. 

Trois jours après que la dernière commune m’eut offert son 
hospitalité, j’arrivai devant un mur. 

 
Il y avait eu en 1964 aux États-Unis une épidémie de rubéole. 

C’est une maladie contagieuse des plus bénignes. Elle ne fait 
problème que lorsqu’une femme la contracte au cours des 
quatre premiers mois de la grossesse. Si l’embryon est 
contaminé, des complications apparaissent généralement. Entre 
autres, la surdité, la cécité et des lésions cérébrales. 

En 1964, quand l’avortement n’était pas encore entré dans 
les mœurs, il n’y avait rien à faire. Beaucoup de femmes 
enceintes furent atteintes par la maladie et elles accouchèrent. 
Cinq mille enfants naquirent sourds et aveugles en l’espace 
d’une seule année alors que le chiffre annuel de l’incidence de la 
surdi-cécité infantile est aux États-Unis de cent quarante. 

En 1970, ces cinq mille Helen Keller en puissance avaient six 
ans et l’on s’aperçut bientôt qu’il y avait pénurie d’Ann Sullivan. 
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Avant, les enfants frappés par cette double infirmité pouvaient 
être pris en charge par quelques rares institutions spécialisées. 

Ce fut un problème. S’occuper d’un enfant sourd et aveugle 
n’est pas à la portée de tout le monde. On ne peut pas lui dire de 
se taire quand il pleure, on ne peut pas le raisonner, lui 
expliquer que ses hurlements vous rendent fou. Certains 
parents qui essayaient de garder leur progéniture à la maison 
furent victimes de dépressions nerveuses. 

Sur ces cinq mille gosses, beaucoup étaient des arriérés 
profonds et il était pratiquement hors de question de 
communiquer avec eux, même si on avait tenté de le faire. 
Presque tous échouèrent dans d’innombrables et anonymes 
hôpitaux et instituts pour enfants « anormaux ». Une poignée 
d’infirmières surmenées les nettoyaient une fois par jour et ils 
bénéficiaient en général d’une pleine et entière liberté : on les 
laissait mariner dans les ténèbres et le silence de leur petit 
univers clos. Qui pouvait dire si c’était un mal ? Personne ne les 
entendait jamais se plaindre. 

Nombre de ces enfants dont le cerveau était touché furent 
placés chez les retardés mentaux parce qu’ils étaient dans 
l’incapacité de faire savoir qu’ils existaient derrière leurs yeux 
aveugles. Ils échouaient dans les tests tactiles, ignorant que 
c’était leur sort qui se décidait lorsqu’on leur faisait introduire 
des fiches carrées dans des trous ronds au tic-tac d’un 
chronomètre qu’ils ne voyaient ni n’entendaient. Aussi étaient-
ils condamnés à l’état grabataire jusqu’à la fin de leurs jours. Là 
encore, ils ne se plaignaient pas. Pour protester, il faut avoir 
conscience de la possibilité de meilleures conditions. Et avoir un 
langage, ça aide. On constata que plusieurs centaines de ces 
enfants avaient un quotient intellectuel normal. Ils revinrent sur 
le tapis lorsqu’ils parvinrent à l’âge de la puberté et que l’on 
apprit que le personnel qualifié était insuffisant pour pouvoir 
s’occuper d’eux convenablement. On débloqua des crédits, on 
forma des maîtres. Les dépenses d’éducation seraient 
consenties pour une période déterminée – jusqu’à ce que les 
enfants aient grandi –, puis les choses redeviendraient normales 
et il n’y aurait plus qu’à se féliciter d’avoir triomphé d’un 
problème épineux. 
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Et ce programme se déroula de façon tout à fait satisfaisante, 
en vérité. Il existe des moyens d’atteindre et d’instruire des 
enfants ainsi handicapés. Il faut pour cela de la patience, de 
l’amour, de l’abnégation et les pédagogues chargés de cette 
tâche se dépensèrent sans compter. Tous les élèves qui sortirent 
de ces écoles spéciales savaient s’exprimer avec leurs mains. 
Certains étaient capables de parler et quelques-uns d’écrire. La 
majorité d’entre eux quitta ces établissements pour vivre chez 
leurs parents ou chez des proches. Des conseillers s’occupèrent 
de ceux pour qui ce n’était pas possible afin de les aider à réussir 
leur insertion sociale. Les options qui s’offraient à eux étaient 
limitées mais on peut mener une existence gratifiante même 
quand on est affligé des pires infirmités. Sans doute pas tous 
mais la plupart des sujets étaient aussi heureux que l’on pouvait 
raisonnablement l’espérer dans ces circonstances. Il y en eut qui 
accédèrent à l’état de sérénité quasiment mystique de leur 
modèle, Helen Keller. D’autres, amers et aigris, se replièrent sur 
eux-mêmes. Force fut d’interner un petit nombre d’entre eux 
dans des asiles lorsque rien ne les distinguait plus de ceux qui 
vivaient depuis vingt ans dans des hospices pour aliénés. Mais 
la quasi-totalité s’en sortit. 

Toutefois, il y avait des inadaptés comme il y en a dans tous 
les groupes humains. Ceux-là tendaient à se recruter parmi les 
plus brillants : la tranche des dix pour cent possédant le 
quotient intellectuel le plus élevé. Mais ce n’était pas une règle 
absolue. On comptait dans le peloton de tête des sujets qui 
avaient obtenu des résultats moyens dans les tests mais qui n’en 
éprouvaient pas moins le besoin profond de faire quelque chose, 
de changer la vie, de secouer la barque. Sur cinq mille 
personnes, on est certain de trouver quelques génies, quelques 
artistes, quelques rêveurs, des trublions, des individualistes, des 
meneurs d’hommes – une poignée de fous sublimes. 

Et cette élite comptait dans ses rangs quelqu’un qui aurait pu 
être président si ce n’avait été une femme, aveugle et sourde de 
surcroît. Elle était intelligente mais n’appartenait pas à la 
catégorie des génies. C’était une visionnaire, une force créatrice, 
une novatrice. C’était elle qui avait rêvé de liberté mais elle ne 
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bâtissait pas de châteaux en Espagne. Ayant rêvé ce rêve, il lui 
avait fallu le réaliser. 

 
Le mur, fait de pierres soigneusement imbriquées, avait à 

peu près un mètre cinquante de haut et, bien qu’il eût été 
construit avec la roche indigène, je n’avais encore jamais rien vu 
de semblable au Nouveau-Mexique. Parce qu’on ne dresse pas 
ce genre de muraille dans la région. Si l’on a besoin de clôturer, 
on se sert de fil de fer barbelé mais beaucoup de gens n’élèvent 
aucune barrière. On l’aurait presque cru importé de la Nouvelle-
Angleterre. 

Il était si massif que je jugeai imprudent de l’escalader. 
J’avais, au cours de mes voyages, enjambé bien des grillages 
sans que cela m’eût causé d’ennuis, en dehors, à l’occasion, de 
quelques discussions animées avec les propriétaires. En général, 
ils me sommaient de déguerpir mais sans se mettre dans tous 
leurs états pour autant. Mais, ce mur, c’était différent et je 
préférai le longer. Compte tenu de la configuration du terrain, il 
était impossible de dire jusqu’où il s’étendait. Cela ne faisait 
rien. J’avais tout mon temps. 

Lorsque j’arrivai au sommet de la première hauteur, je vis 
que je n’avais pas à aller loin : il tournait presque tout de suite à 
angle droit. De l’autre côté, j’aperçus des bâtiments, presque 
exclusivement en forme de dômes, le modèle architectural 
adopté par toutes les communautés en raison de sa simplicité de 
construction et de sa résistance. Des moutons et quelques 
vaches qui paissaient une herbe si verte qu’elle me donnait 
envie de me rouler dedans. Le mur délimitait un rectangle 
émeraude. À l’extérieur, là où j’étais, il ne poussait que des 
broussailles et de la sauge. Ces gens-là bénéficiaient des canaux 
d’irrigation alimentés par le Rio Grande. 

Je tournai à l’angle du mur et continuai d’avancer. 
Un homme à cheval me vit à l’instant même où je le vis moi-

même. Il fit demi-tour et avança dans ma direction. 
Le teint basané, les traits taillés à coups de serpe, il portait 

un pantalon de velours, des bottes et un sombrero gris avachi. 
C’était probablement un Navajo. Je ne connais pas grand-chose 
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des Indiens mais j’avais entendu dire que j’étais en territoire 
navajo. 

« Bonjour, lui dis-je quand il s’arrêta, les yeux fixés sur moi. 
Est-ce que je suis sur vos terres ? 

— Oui, répondit-il. C’est une terre tribale. 
— Je n’ai pas vu d’écriteaux. » 
Il haussa les épaules. 
« Ça va, l’ami. T’as pas l’air d’un voleur de bétail. » Son 

sourire découvrit des dents larges jaunies par le tabac. « Tu 
campes là cette nuit ? 

— Oui. Jusqu’où s’étendent les… vos terres tribales ? Est-ce 
que je peux les avoir quittées avant la nuit ? » 

Le cavalier secoua gravement la tête. 
« Non, tu y seras encore demain. T’en fais pas pour ça. Si 

t’allumes du feu, tâche de faire attention, hein ? » 
Il me décocha un nouveau sourire et fit mine de s’éloigner. 
« Eh ! Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » lui criai-je en 

désignant le mur. 
Il tira sur le mors et rebroussa chemin en soulevant un épais 

nuage de poussière. 
« Pourquoi tu demandes ça ? dit-il d’un air soupçonneux. 
— Je ne sais pas. Simple curiosité de ma part. Ça ne 

ressemble à rien de ce que je connais par ici. Ce mur… 
— Satanée muraille ! » grommela-t-il sur un ton maussade. 
Puis il eut un haussement d’épaules. Je pensais que je n’en 

tirerais rien de plus mais il enchaîna : « On veille sur ces gens, 
tu comprends ? Peut-être qu’on est pas d’accord avec ce qu’ils 
font mais c’est pas facile pour eux, tu saisis ? » 

Il me dévisagea. Manifestement, il attendait que je dise 
quelque chose. Je ne me suis jamais fait au laconisme de ces 
types de l’Ouest. J’avais toujours l’impression que mes phrases 
étaient trop longues. Ils ont un langage abréviatif à base de 
grommellements, de haussements d’épaules et de bouts de 
phrases interrompus. Quand je parlais avec eux, je me faisais 
l’effet d’être poseur. 

« Est-ce qu’ils sont hospitaliers ? J’avais pensé que je 
pourrais peut-être passer la nuit ici. » 
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Il haussa encore une fois les épaules mais, ce coup-là, c’était 
une mimique tout à fait différente. 

« Peut-être. Ils sont tous sourds et aveugles, tu sais ? » 
C’était suffisant comme conversation pour la journée : il fit 

claquer sa langue et s’éloigna au galop. 
Je me remis en marche. Finalement, je tombai sur une 

mauvaise route qui serpentait en suivant l’arroyo et passait de 
l’autre côté du mur. Il y avait un portail de bois mais il n’était 
pas fermé. Je me demandai pourquoi on avait pris la peine 
d’ériger cette enceinte pour laisser la porte ouverte ! Ce fut alors 
que je remarquai une voie de chemin de fer à faible écartement 
qui en sortait et faisait une boucle. Un tronçon de quai de 
quelques mètres de long suivait le mur. 

J’hésitai un moment. Je ne sais pas ce qui me détermina. Je 
suppose que j’en avais un peu assez de dormir à la belle étoile et 
que j’avais envie d’un repas cuisiné maison. Le soleil était bas 
sur l’horizon. Vers l’ouest, le paysage était toujours pareil. Si la 
route avait été en vue, j’aurais peut-être essayé de faire de 
l’auto-stop. Mais je lui tournai résolument le dos et passai le 
portail. 

Je marchai entre les rails. La voie était bordée de part et 
d’autre par une barrière faite de planches posées 
horizontalement. Comme dans un corral. D’un côté de cette 
palissade, il y avait des moutons qui broutaient. Le shetland qui 
les gardait leva la tête et me suivis des yeux mais j’eus beau 
siffler, il ne bougea pas. 

Le groupe des bâtiments était à huit cents mètres. Il y avait 
là quatre ou cinq dômes aux parois translucides comme des 
serres et plusieurs édifices carrés plus traditionnels, deux 
moulins à vent dont les ailes tournaient paresseusement, des 
batteries de chauffe-eau solaires, panneaux de verre et de bois 
surélevés pour accompagner le soleil dans sa course et qui 
étaient maintenant presque verticaux afin de capter les rayons 
obliques. Il y avait aussi quelques arbres, peut-être une sorte de 
verger. 

Un peu plus loin, je dus passer sous une passerelle de bois 
qui enjambait la route pour permettre d’accéder aux pâturages, 
côté ouest. Pourtant, un simple portillon aurait fait l’affaire ! 
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Soudain, je vis quelque chose qui approchait dans ma 
direction, droit sur moi. Un engin qui roulait sur la voie presque 
sans bruit. Je m’arrêtai et attendis. 

C’était une espèce de draisine transformée comme celles 
qu’on utilise dans les mines pour tirer les bennes de charbon. 
Elle était mue par un moteur électrique que je n’entendis que 
lorsqu’elle fut tout près. Le petit bonhomme qui la conduisait 
remorquait un wagonnet. Il chantait à tue-tête avec une 
extraordinaire voix de fausset. 

Il continuait de se rapprocher à une vitesse d’environ huit 
kilomètres à l’heure en tendant le bras comme pour indiquer 
qu’il voulait à tourner à gauche. Ce fut lorsqu’il arriva sur moi 
que je me rendis compte de ce qui se passait. Il n’allait pas 
s’arrêter : il comptait les poteaux de la barrière avec sa main. 
J’escaladai la palissade juste à temps. Il y avait à peine quinze 
centimètres d’écart entre elle et le convoi. J’étais collé contre les 
planches. La main du conducteur toucha ma jambe, il stoppa 
brutalement, sauta à terre et se précipita sur moi. 

Je me dis que j’allais passer un mauvais quart d’heure. Mais 
non. Il paraissait non pas furieux mais complètement affolé. Il 
me palpa de la tête aux pieds pour savoir si j’étais blessé. J’étais 
embarrassé. Pas à cause de cette auscultation mais parce que 
j’avais agi comme un imbécile. L’Indien m’avait bien prévenu 
qu’ils étaient tous sourds et aveugles mais je pense que je ne 
l’avais cru qu’à moitié. 

Il eut l’air intensément soulagé quand je fus parvenu à lui 
faire comprendre que j’étais indemne. Il m’expliqua alors par 
gestes – et avec beaucoup d’éloquence – qu’il ne fallait pas 
rester sur la voie, que j’aurais dû passer de l’autre côté de la 
barrière et continuer mon chemin à travers champs. Il répéta sa 
mimique à plusieurs reprises pour être bien sûr que j’avais saisi 
et s’accrocha à moi tandis que j’escaladais la clôture afin d’être 
certain que j’avais dégagé la piste. Alors, tendant les deux bras, 
il me prit par les épaules et, me souriant, me désigna la voie en 
secouant la tête de droite à gauche, puis les bâtiments en la 
secouant de haut en bas. Ensuite, il toucha mon visage, sourit 
lorsque j’opinai du menton, remonta sur sa machine, démarra 
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sans cesser de branler du chef en m’indiquant les bâtisses, et il 
s’en fut. 

Qu’allais-je faire ? Une partie de moi-même – la partie 
majoritaire – me soufflait de regagner le mur en coupant par les 
prés et de filer dans les collines. Ces gens n’auraient sans doute 
pas envie que je reste dans le secteur. Je doutais d’être capable 
de faire la conversation avec eux et peut-être même que ma 
présence les irriterait. D’un autre côté, j’étais fasciné. Qui ne 
l’aurait pas été, d’ailleurs ? Je désirais voir comment ils se 
débrouillaient. Je ne croyais toujours pas qu’ils fussent tous, 
sans exception, sourds et aveugles. Cela ne me semblait tout 
simplement pas possible. 

Le chien reniflait mon pantalon. Je baissai les yeux vers lui 
et il recula, puis revint à petits pas. Je lui tendis ma main, 
paume ouverte. Il la flaira. La lécha. Je lui caressai la tête et il 
repartit à vive allure rejoindre ses moutons. 

Je me mis en marche en direction des bâtiments. 
 
La première question à régler fut celle du financement. 
L’argent était quelque chose d’étranger à l’expérience des 

élèves mais il y avait quantité de livres en braille dans la 
bibliothèque. Ils se plongèrent dans leur lecture. 

Presque tout de suite, ils constatèrent que lorsque l’on 
parlait d’argent, les hommes de loi n’étaient pas loin. Ils 
écrivirent des lettres, étudièrent les réponses et choisirent un 
avocat. 

À l’époque, ils étaient dans une école de Pennsylvanie. Les 
cinq cents élèves des établissements spéciaux originels n’étaient 
plus que soixante-dix environ, les autres étant partis vivre 
auprès de parents proches ou ayant trouvé des solutions à leurs 
problèmes particuliers. Sur les soixante-dix restants, quelques-
uns avaient un endroit où ils auraient pu se rendre mais ils ne 
voulaient pas y aller. Les autres n’avaient guère de solutions, 
soit que leurs parents fussent morts, soit qu’ils n’eussent aucune 
envie de vivre auprès d’eux. Aussi le reliquat avait-il été 
regroupé dans cette école unique pendant que l’on étudiait les 
moyens de s’occuper d’eux. Les autorités avaient des projets 
mais les élèves les coiffèrent au poteau. 
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Ils bénéficiaient tous depuis 1980 d’une pension annuelle 
garantie mais comme ils étaient pupilles de la nation, aucun ne 
l’avait touchée. Ils chargèrent leur avocat d’intenter une action 
en justice. Ils furent déboutés. Ils firent appel et, cette fois, 
gagnèrent leur procès. Les sommes qui leur furent versées avec 
effet rétroactif, augmentées des intérêts, atteignaient un total 
coquet. Ils remercièrent leur conseil et retinrent les services 
d’un marchand de biens. Entre-temps, ils s’étaient documentés. 

Ayant lu des études sur les communautés marginales du 
Nouveau-Mexique, ils demandèrent à leur agent de leur 
chercher quelque chose dans cette région et leur homme de 
confiance passa un accord portant sur la location à perpétuité 
d’un terrain appartenant à la nation navajo. Ils s’informèrent. 
Pour être productive dans le sens où ils l’entendaient, leur terre 
aurait besoin d’être abondamment arrosée. Ils se répartirent en 
groupes d’étude pour déterminer ce qui leur serait nécessaire 
pour être autonomes et pouvoir se suffire à eux-mêmes. 

Il serait possible de se procurer l’eau indispensable en se 
branchant sur les canaux reliant les réservoirs installés le long 
du Rio Grande aux terres en défrichement situées plus au sud. 
Grâce à un plan de financement labyrinthesque mettant à 
contribution le ministère de la Santé publique, le ministère de 
l’Agriculture et le bureau des Affaires indiennes, ils obtinrent 
des crédits fédéraux pour mener les travaux de dérivation à 
bien. En définitive, leur aqueduc ne leur revint pas cher. 

Le domaine était aride. Pour élever des moutons autrement 
qu’en les faisant paître en liberté, il fallait des engrais pour 
amender le sol. Ces engrais seraient achetés grâce aux 
subventions que leur accorderait le programme de mise en 
valeur agricole. Ensuite, ils sèmeraient du trèfle qui apporterait 
à la terre tous les produits azotés qu’ils voudraient. 

Il existe des techniques de culture biologique permettant de 
se passer d’engrais chimiques et d’insecticides. Tout est recyclé. 
En gros, cela se passe ainsi : on met du soleil et de l’eau à un 
bout de la chaîne et, à l’autre bout, on recueille laine, poissons, 
légumes, pommes, miel et œufs. On n’utilise pas d’autre 
ingrédient que la terre et, même, on la régénère en injectant 
dans le sol les déchets après recyclage. L’agronomie industrielle 
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à base de moissonneuses-batteuses géantes et 
d’ensemencement par avions n’offrait pas d’intérêt pour eux. Ils 
ne voulaient même pas faire de bénéfices. Ils n’avaient qu’un 
seul objectif : se suffire à eux-mêmes. 

Les détails allaient se multipliant. Leur chef de file, la femme 
qui avait conçu ce plan et possédait l’énergie indispensable pour 
le faire entrer dans les faits en dépit d’énormes obstacles, était 
une locomotive nommée Janet Reilly. Ignorant tout des 
techniques qu’emploient les généraux et les simples exécutants 
pour mener à bien de vastes projets, elle les avait inventées en 
les adaptant aux limitations et aux besoins particuliers du 
groupe. Des équipes spécialisées étaient chargées chacune en ce 
qui la concernait de trouver des solutions aux problèmes que 
posaient les divers aspects de l’entreprise : questions juridiques, 
scientifiques, sociologiques, d’ingénierie, commerciales, 
logistiques, architecturales. Elle seule savait à tout moment ce 
qui se passait. Elle avait son plan de situation dans la tête et 
travaillait sans notes d’aucune sorte. 

Ce fut dans le domaine de la planification sociale qu’elle se 
révéla une visionnaire et pas seulement une organisatrice hors 
ligne. Son but n’était pas de créer un espace de vie où ses 
compagnons mèneraient une existence aveugle et sourde qui ne 
serait que la copie de l’existence des voyants et des entendants. 
Ce que Janet Reilly voulait, c’était un nouveau départ, une table 
rase, un mode de vie forgé par et pour les aveugles-sourds, qui 
n’accepterait aucune convention, aucun usage, sous prétexte 
que l’on avait toujours fait comme ça. Elle étudia toutes les 
institutions humaines, depuis le mariage jusqu’à l’outrage 
public à la pudeur, afin de voir quelle incidence avait chacune 
sur ses besoins et ceux de ses amis. Elle était consciente de ce 
que pareille approche comportait de dangers mais cela ne 
l’effrayait pas. L’équipe de sociologie qu’elle avait recrutée 
réunit une documentation exhaustive sur tous les groupes 
marginaux qui avaient un jour ou l’autre essayé un style de vie 
différent et lui soumit ses analyses expliquant comment et 
pourquoi ils avaient échoué ou réussi. Ces informations, Janet 
Reilly les passait au crible de son expérience personnelle pour 
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voir de quelle façon ces tentatives pourraient répondre aux 
impératifs et aux buts de cette collectivité sans précédent. 

Les détails étaient innombrables. Ils engagèrent un 
architecte pour traduire leurs conceptions dans des plans en 
braille. Peu à peu, ces plans se développèrent. Ils dépensèrent 
des sommes accrues. Les premières constructions sortirent du 
sol sous la surveillance directe de l’architecte, une femme qui 
était maintenant si enthousiasmée par le projet qu’elle 
travaillait gratuitement. C’était une grande chance car il leur 
était nécessaire de pouvoir compter sur une personne de 
confiance : le Nouveau-Mexique est bien loin de la 
Pennsylvanie. 

Quand tout fut prêt pour l’emménagement, ils se heurtèrent 
aux tracasseries administratives. Ils l’avaient prévu mais ils 
essuyèrent bien des traverses. Les services sociaux de tutelle 
trouvaient le projet irréaliste. Quand il apparut clairement 
qu’aucun argument ne les ferait changer d’avis, la machine se 
mit en marche et un arrêt fut rendu leur interdisant dans leur 
propre intérêt de quitter leur école. Ils avaient alors vingt et un 
ans tous autant qu’ils étaient mais ils étaient considérés 
mentalement inaptes à gérer leur patrimoine. 

Heureusement, ils avaient toujours leur avocat sous la main. 
Lui aussi avait pris fait et cause pour cette vision insensée et il 
se battit d’arrache-pied. Il réussit à faire rendre une 
ordonnance, plus tard confirmée par la Cour suprême, sur les 
droits des personnes assistées qui eut finalement des 
conséquences d’une importance capitale au niveau des hôpitaux 
dépendant de la puissance publique. Se rendant compte qu’ils 
prêtaient déjà le flanc à la critique du fait de l’insuffisance des 
conditions d’hospitalisation faites à des milliers de malades 
d’un bout à l’autre du pays, les services sociaux mirent les 
pouces. 

On était alors au printemps 1986, et ils avaient un an de 
retard sur leur calendrier. Une partie des engrais avait été 
emportée, faute du trèfle qui eût empêché l’érosion du sol. Il 
était déjà bien tard pour se mettre aux semailles et l’argent 
commençait à manquer. Ils partirent quand même pour le 
Nouveau-Mexique et s’attaquèrent à la tâche épuisante 
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consistant à tout mettre en route. Ils étaient cinquante-cinq et le 
groupe comptait neuf enfants dont les âges s’étageaient de trois 
mois à six ans. 

 
Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Pour autant que je m’en 

souvienne, tout me surprenait, soit que ce fût parfaitement 
normal, soit que ce fût totalement insolite. Aucune des 
hypothèses idiotes que je formulais sur ce à quoi pouvait 
ressembler une collectivité de ce genre ne se révéla fondée. Et, 
bien sûr, j’ignorais son histoire. Je ne l’appris que plus tard de 
bric et de broc. 

Plusieurs bâtiments étaient éclairés, ce qui m’étonna. Mon 
premier postulat avait été que ces gens n’avaient nul besoin de 
lumière. C’est là un exemple de ces choses normales qui me 
stupéfiaient. 

Quant à l’insolite… Mon attention fut d’abord attirée par la 
double clôture qui bordait la voie ferrée. Elle m’intéressait au 
premier chef puisque j’avais failli avoir un accident et je 
m’efforçais de comprendre sa raison d’être : c’était 
indispensable, même si je ne devais rester là qu’une seule nuit. 

Les palissades entre lesquelles couraient les rails se 
prolongeaient jusqu’à un hangar où la voie faisait une boucle, 
exactement comme de l’autre côté du mur. Il n’y avait que deux 
accès : un quai de déchargement tout près de ce hangar et le 
portail extérieur. C’était logique. Une personne sourde et 
aveugle ne pouvait utiliser un tel moyen de transport qu’à 
condition d’avoir l’assurance qu’il n’y aurait pas quelqu’un en 
train de se balader sur la voie. Jamais ces gens ne feraient une 
chose pareille : ils n’avaient aucun moyen d’être prévenus de 
l’arrivée d’un convoi. 

Il y avait des hommes et des femmes qui allaient et venaient 
autour de moi dans le crépuscule tandis que j’avançai vers les 
bâtiments. Ils ne s’apercevaient pas de ma présence – ainsi que 
je m’y attendais. Ils se déplaçaient à vive allure. Certains 
couraient, même. 

Je m’immobilisai et jetai un coup d’œil à la ronde dans la 
crainte d’une collision. Il fallait que je devine comment ils 
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faisaient pour ne pas se télescoper. Alors seulement je pourrais 
m’enhardir. 

Je me baissai pour examiner le sol. Le jour s’assombrissait 
mais je vis immédiatement qu’il y avait tout un réseau de pistes 
cimentées qui s’entrecroisaient. Toutes ces chaussées 
comportaient, gravées en creux, des rainures formant un motif 
bien défini que l’on avait tracées avant que le ciment eût pris – 
des traits rectilignes, des ondulations, des cannelures, des 
bandes rugueuses ou lisses. Je ne mis pas longtemps à 
m’apercevoir que les gens les plus pressés empruntaient 
exclusivement ces passages et que tous étaient pieds nus. Inutile 
d’être sorcier pour en conclure qu’il s’agissait en quelque sorte 
de couloirs de circulation que l’on déchiffrait avec la plante des 
pieds. Je me relevai. Je n’avais pas besoin de comprendre 
comment fonctionnait ce système dans son détail. Il me suffisait 
de savoir à quoi il était destiné et de me tenir à l’écart. 

Les gens que je côtoyais n’avaient rien de particulièrement 
remarquable. Quelques-uns ne portaient pas de vêtements mais 
c’était une chose à laquelle j’étais désormais habitué. Il y en 
avait de toutes les tailles et de toutes les apparences mais ils 
semblaient les uns et les autres avoir le même âge, sauf les 
enfants. Hormis le fait qu’ils ne s’arrêtaient pas pour bavarder, 
qu’ils ne se saluaient même pas quand ils se croisaient, je 
n’aurais jamais imaginé qu’ils étaient aveugles. Lorsqu’ils 
arrivaient à une intersection – j’ignorais comment ils savaient 
qu’ils étaient à un croisement mais différentes explications 
étaient possibles –, ils ralentissaient pour traverser. C’était un 
système admirable. 

Je commençais à avoir envie d’aborder quelqu’un. Cela 
faisait près d’une demi-heure que j’étais là comme un intrus. Je 
crois que je me faisais une idée fausse de leur vulnérabilité : 
j’avais l’impression d’être un cambrioleur entré par effraction. 

Je marchai pendant une minute à côté d’une femme. Elle 
avançait d’un pas assuré en regardant – ou en ayant l’air de 
regarder – droit devant elle. Elle perçut quelque chose, peut-
être mes propres pas, et ralentit un peu l’allure. Ne sachant que 
faire, je touchai son épaule. Elle fit halte instantanément et se 
tourna vers moi. Ses yeux étaient ouverts mais vacants. Elle 
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palpa avec délicatesse mon visage, ma poitrine, mes mains, tâta 
mes vêtements. Je ne doutai pas un seul instant qu’elle savait 
qu’elle avait affaire à un étranger, elle le savait probablement 
depuis la seconde où j’avais touché son épaule, mais elle 
m’adressa un sourire chaleureux et me serra dans ses bras. Ses 
mains étaient tièdes et très douces ce qui était curieux car, 
habituées aux rudes travaux, elles étaient calleuses. Mais 
sensibles. 

Elle me fit comprendre – en désignant le bâtiment du doigt, 
en faisant semblant de manger avec une cuiller imaginaire et en 
m’indiquant un chiffre sur le cadran de sa montre – que le dîner 
serait servi dans une heure et que j’étais invité. J’acquiesçai et 
souris dans sa paume. Elle me gratifia d’un baiser sur la joue et 
s’éloigna en toute hâte. 

Bien ! Cela ne s’était pas trop mal passé. Je m’étais fait tout 
un monde du problème de la communication. Je devais 
découvrir par la suite que cette femme en avait appris beaucoup 
plus sur mon compte que ce que je ne lui en avais dit. 

Je n’étais pas pressé de me rendre au réfectoire, ou je ne sais 
quoi, et je flânai un peu dans la pénombre du jour à son déclin 
pour examiner les lieux. Je vis le petit shetland ramener les 
moutons au bercail. Il les fit entrer dans la bergerie avec une 
habileté consommée sans que personne ne lui donnât d’ordres. 
Un résident les y enferma, puis il se baissa pour gratter le crâne 
du berger qui lui lécha la main. Ayant terminé sa journée, le 
chien se précipita vers moi et se mit à flairer le bas de mon 
pantalon. Il ne me quitta plus de la soirée. 

Tout le monde avait l’air si affairé que je fus surpris de voir 
une jeune fille assise sur une barrière fort occupée à ne rien 
faire. Je m’approchai d’elle. 

De près, je constatai qu’elle était plus jeune que je ne l’avais 
cru. J’appris plus tard qu’elle avait treize ans. Elle était nue 
comme un ver. Quand je lui touchai l’épaule, elle sauta à bas de 
son perchoir et, me tâtant sur toutes les coutures sans la 
moindre inhibition, se livra sur ma personne à une 
reconnaissance exploratoire semblable à celle que j’avais déjà 
subie de la part de l’autre femme. Puis elle me prit la main, et 
ses doigts de courir rapidement sur ma paume. Je savais ce 
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qu’elle faisait mais, étant bien incapable de comprendre, je 
commençai par hausser les épaules puis essayai par d’autres 
mimiques de lui expliquer que je ne connaissais pas l’alphabet 
tactile. Elle hocha la tête sans arrêter de me pétrir la figure. 

Elle me demanda si je restais souper. Je lui répondis que oui. 
Elle demanda si j’étais étudiant. Et si vous vous figurez qu’il est 
facile de parler uniquement par gestes, essayez donc ! Mais ses 
mouvements avaient tant de grâce et de souplesse, elle perçait 
avec un tel brio la signification de mes mimiques que c’était un 
spectacle merveilleux, tenant à la fois du discours et de la 
chorégraphie. 

Je lui dis que je n’étais pas étudiant et tentai plus ou moins 
de lui expliquer ce que je faisais et comment j’avais abouti ici. 
Elle m’écoutait avec ses mains en se grattant éloquemment le 
crâne quand mes propos manquaient de clarté. Son sourire 
s’épanouissait de minute en minute et mes acrobaties la 
faisaient éclater d’un rire silencieux. Elle se tenait tout contre 
moi sans cesser de me toucher. Enfin, elle mit ses poings sur ses 
hanches et s’exclama : 

« J’ai l’impression que tu as besoin de t’entraîner. Mais si tu 
n’y vois pas d’inconvénient, est-ce qu’on ne pourrait pas 
continuer en vocal ? Tu m’épuises, tu sais ! » 

Je fis un bond comme si une abeille m’avait piqué. Ces 
attouchements, s’ils ne tiraient pas à conséquence avec une 
interlocutrice sourde et aveugle, me parurent brusquement 
déplacés. Je reculai mais ses mains revinrent sur moi. Et elle eut 
l’air interloqué lorsqu’elles l’eurent éclairée sur le problème. 

« Je suis désolée, dit-elle alors. Tu pensais que j’étais sourde 
et aveugle. Si j’avais su, je t’aurais prévenu tout de suite. 

— Je croyais que tout le monde, ici, était sourd et aveugle. 
— Non, juste les parents. Moi, je fais partie du groupe des 

enfants. Et les enfants entendent et voient parfaitement. Ne soit 
pas nerveux comme ça ! Si tu n’aimes pas qu’on te touche, ce ne 
sera pas joyeux pour toi, ici. Décontracte-toi, je ne vais pas te 
manger. » 

Sans arrêt, elle me palpait, surtout le visage. À ce moment-là, 
je ne comprenais pas, mais ces attouchements me paraissaient 
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dénués de tout caractère sexuel. En définitive, je me trompais 
mais ce n’était pas évident. 

« Tu as besoin que je te mette au parfum », reprit-elle en se 
mettant en marche en direction des dômes. 

Elle me tenait par la main, avançant à mon rythme, et posait 
sa main libre sur ma figure chaque fois que j’ouvrais la bouche. 

« Règle numéro un : tiens-toi à l’écart des chaussées en 
ciment. C’est là où… 

— Je l’avais déjà compris. 
— Ah bon ? Depuis combien de temps es-tu là ? » 
Sa main interrogeait mon visage avec un regain de curiosité. 

Maintenant, il faisait tout à fait noir. 
« Même pas une heure. J’ai failli me faire renverser par votre 

espèce de tortillard. » 
Elle s’esclaffa, puis s’excusa et me dit qu’elle comprenait que 

je n’aie pas trouvé cela drôle, ce à quoi je répliquai que, à 
présent, je trouvais que ça avait été drôle, même si, sur le coup, 
je n’avais pas tellement apprécié. Il y avait, fit-elle alors, un 
écriteau à l’entrée mais je n’avais pas eu de chance : quand 
j’étais arrivé, le portail était ouvert – il s’ouvrait par 
télécommande quand un convoi démarrait – et je n’avais pas pu 
le voir. 

« Comment t’appelles-tu ? » m’enquis-je comme nous 
approchions de la lumière douce et dorée qui filtrait du 
réfectoire. 

Sa main gigota pensivement dans la mienne et s’immobilisa. 
« Oh ! Je ne sais pas. J’ai bien un nom. J’en ai même plusieurs, 
en fait. Mais dans le langage du corps. Je m’appelle… Pink1. Oui, 
je crois que cela peut se traduire par Pink. » 

Il y avait toute une histoire derrière ces simples mots. Elle 
avait été le premier bébé à naître du groupe des élèves. Sachant 
que les bébés étaient roses, ils l’avaient baptisée Pink. Pour eux, 
elle était le rose, ni plus ni moins. Mais lorsque nous 
pénétrâmes dans la salle, je me rendis compte que, sur le plan 
visuel, ce nom ne lui convenait guère. Son père ou sa mère était 

                                       
1 Rose. 
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noir. Elle avait le teint foncé, des yeux bleus et des cheveux 
frisés plus clairs que sa peau, un nez large mais des lèvres fines. 

Comme elle ne me demandait pas mon nom à moi, je 
demeurai muet sur ce point. Pendant toute la durée de mon 
séjour, personne ne me le demanda verbalement. Ils m’en 
donnaient des tas en langage corporel et quand les enfants me 
hélaient, ils se contentaient de dire : « Eh ! Toi ! » Le langage 
vocal n’était pas leur fort. 

Le réfectoire était un bâtiment rectangulaire en briques 
communiquant avec un des vastes dômes. Il était faiblement 
éclairé. J’appris ultérieurement que l’éclairage avait été allumé 
en mon honneur. Les enfants n’avaient pas besoin de lumière, 
sauf pour lire. Je ne lâchai pas la main de Pink, bien content 
d’avoir un guide, et je gardai mes yeux et mes oreilles grands 
ouverts. 

« Ici, il n’y a pas de protocole. » 
La voix de Pink résonnait bruyamment dans cette grande 

salle et c’était gênant. Personne ne parlait, on n’entendait pas 
d’autre son que celui des mouvements et de la respiration des 
convives. Quelques enfants levèrent la tête. « On fera les 
présentations plus tard. Considère-toi comme faisant partie de 
la famille. Tout à l’heure, ils te toucheront et tu pourras leur 
parler. Si tu veux, laisse tes vêtements devant la porte. » 

Cela ne me faisait ni chaud ni froid. Tout le monde était nu 
et j’en étais arrivé au point où il ne m’était pas difficile d’adopter 
les us et costumes de mes hôtes. Au Japon, on se déchausse, à 
Taos, on se déshabille. Où est la différence ? 

Eh bien si, il y avait une différence. Et de taille. Parce que ça 
se tripotait sans désemparer. Chacun pelotait chacun, cela ne 
tirait pas plus à conséquences que d’échanger des regards. 
D’abord, les uns et les autres me palpèrent la figure, et puis ils 
me caressèrent partout ailleurs avec toutes les apparences de 
l’innocence la plus totale. Comme d’habitude, ce n’était pas tout 
à fait ce que cela donnait l’impression d’être. Ce petit jeu n’avait 
rien d’innocent, en fait, et je bénéficiais d’un traitement de 
faveur : ils se touchaient réciproquement leurs organes génitaux 
beaucoup, mais vraiment beaucoup plus, qu’ils ne touchaient les 
miens. Ils étaient très polis avec les étrangers. 
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Pink me pilota jusqu’à la longue table basse autour de 
laquelle les convives étaient accroupis. 

« Tu vois les bandes vides marquées sur le plancher ? Ne 
marche pas dessus et ne pose rien sur elles. Elles sont réservées 
à la circulation. Et ne déplace jamais rien. Je veux parler des 
meubles. Si on veut les bouger, la décision est prise en 
assemblée plénière pour que tout le monde sache où sont les 
choses. Les petits objets aussi. Si tu prends quelque chose, 
remets-le exactement là où tu l’as trouvé. 

— Je comprends. » 
De la cuisine attenante, on apporta des récipients qui furent 

déposés sur la table. Les convives commencèrent par palper leur 
contenu. Ils mangeaient directement avec leurs doigts, sans 
assiettes. Lentement, voluptueusement. Ils humaient à n’en plus 
finir les aliments avant de les porter à leur bouche. Manger était 
pour eux une activité très sensuelle. 

C’étaient des cordons-bleus sensationnels ! Jamais, ni avant 
ni après, je n’ai aussi bien mangé qu’à Keller. (C’est le nom que 
je donnais en vocal à la communauté bien que celui qu’ils 
employaient en langage corpo pour la désigner lui fût très 
semblable. Quand je disais « Keller », ils comprenaient tous.) Ils 
utilisaient d’excellents produits frais comme on a bien du mal à 
en trouver dans les villes et ils les accommodaient avec autant 
d’art que d’imagination. C’était une gastronomie qui n’avait rien 
à voir avec les diverses cuisines nationales que je connaissais. 
Ils improvisaient et mitonnaient rarement la même chose deux 
fois de la même manière. 

Assis entre Pink et le gars qui avait failli m’écraser un peu 
plus tôt, je m’empiffrai sans vergogne. Ce que je mangeais était 
tellement loin du bœuf semelle de bottes et de la ragougnasse 
organique, sèche et cartonneuse, auxquels j’étais habitué que 
j’étais incapable de résister. J’eus beau essayer de prolonger ces 
agapes, j’eus terminé longtemps avant tout le monde. J’observai 
alors les autres en me reculant précautionneusement de la table 
non sans me demander si je n’allais pas être malade. (Ça allait 
bien, Dieu merci.) Ils mangeaient et se donnaient mutuellement 
la becquée, se levant de temps en temps pour offrir un morceau 
de choix à un ami assis en face. Beaucoup d’entre eux – bien 
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trop selon mon goût – me gavèrent de la même manière et 
j’étais sur le point d’éclater quand j’appris enfin comment dire 
tactilement en petit nègre que j’étais plein à ras bord. Pink 
m’expliqua que la façon aimable de refuser était d’offrir moi-
même quelque chose à quelqu’un. 

Je n’eus alors plus d’autre occupation que de la faire picorer 
et regarder les convives. Je les étudiai mieux. J’avais cru qu’ils 
prenaient leur repas en solitaires mais je m’aperçus bientôt que 
les conversations allaient bon train autour de la table. Les mains 
voletaient presque trop rapidement pour qu’on les distinguât. 
Ils se pianotaient réciproquement sur les paumes, sur les 
épaules, sur les jambes, sur les bras, sur le ventre, toutes les 
parties du corps y passaient. Je fus ébahi lorsqu’un bon mot 
transmis de proche en proche déclencha une onde de rire qui se 
propageait comme une dégringolade de dominos. Et avec quelle 
célérité ! En prêtant attention, je pouvais voir les pensées 
circuler, atteindre quelqu’un et passer à quelqu’un d’autre 
tandis qu’une réponse filait dans la direction opposée, était 
relayée à son tour et faisait fuser d’un bout à l’autre de la tablée 
de nouvelles reparties qui rebondissaient, ricochaient et 
essaimaient dans tous les sens à la manière d’une vague qui 
déferle. 

Ce n’était pas ragoûtant. Il faut dire la vérité : quand on 
mange avec ses doigts et qu’on parle avec ses mains, on se 
cochonne. Mais personne ne s’en souciait. Moi pas, en tout cas. 
J’étais trop obnubilé par le sentiment d’exclusion qui 
m’accablait. Pink me faisait la conversation mais j’étais en train 
de découvrir ce que c’est que d’être sourd. Ils étaient 
bienveillants et ils semblaient amicaux mais ils n’y pouvaient 
rien : la communication était impossible. 

Après le repas, nous sortîmes tous, sauf ceux qui étaient de 
corvée de nettoyage, et nous nous douchâmes sous un 
alignement de robinets d’où coulait une eau très froide. Quand 
je dis à Pink que je voulais participer à la corvée de vaisselle, elle 
me répondit que je ne ferais que gêner. Je ne pourrais rien faire 
dans la colonie tant que je ne me serais pas familiarisé avec les 
tours de main bien particuliers qui étaient en usage. Elle avait 



- 151 - 

l’air de tenir pour acquis que je resterais assez longtemps pour 
prendre mes habitudes. 

Nous rentrâmes nous sécher. Cela aussi, ils le faisaient en 
s’amusant comme de jeunes chiens, c’était un jeu, on se 
frictionnait les uns les autres. 

Ensuite, nous gagnâmes le dôme. Il y faisait chaud. Chaud et 
noir. La lumière du réfectoire filtrait par le couloir de 
communication mais elle était trop faible pour occulter les 
étoiles que l’on distinguait au-delà de la mosaïque de carreaux 
triangulaires du toit. On avait presque l’impression d’être en 
plein air. 

Pink me mit rapidement au fait des convenances de rigueur. 
Ses explications n’étaient pas difficiles à comprendre mais 
j’avais quand même tendance à me recroqueviller sur moi-
même de crainte de faire trébucher quelqu’un en empiétant sur 
un couloir de circulation. 

Une fois de plus, j’étais victime de mes idées toutes faites. 
Comme je n’entendais pas d’autre bruit que le frottement léger 
de la chair contre la chair, j’en conclus que j’étais en pleine 
orgie. J’avais déjà participé à des orgies dans d’autres 
communautés et il faut dire que cela y ressemblait beaucoup. Je 
ne tardai cependant pas à voir que je me trompais mais ce ne fut 
que plus tard que je découvris que j’avais eu raison. En un sens. 

Ce qui faussait complètement mes déductions était le simple 
fait que, dans ce groupe, toute conversation générale avait par la 
force des choses les apparences d’une orgie. Les observations 
beaucoup plus fines que je fis plus tard aboutirent à cette 
question : quand une centaine de corps nus se frôlent, se 
chiffonnent, s’embrassent, se caressent, et tout ça en même 
temps, où est la différence ? Il n’y en a pas. 

Je dois préciser que je n’emploie le mot « orgie » que pour 
évoquer l’idée globale d’un contact intime entre de nombreuses 
personnes. C’est un terme que je n’aime pas, il est trop riche en 
connotations. Mais, ces connotations, je les avais moi-même 
dans la tête à l’époque et je fus content de constater que ce 
n’était pas une orgie. Celles auxquelles j’avais eu l’occasion de 
prendre part n’avaient été qu’une gymnastique fastidieuse et 
impersonnelle, et j’espérais mieux des résidents de Keller. 
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Nombreux étaient ceux qui s’extrayaient de cet écheveau de 
corps enlacés pour venir faire connaissance avec moi. Mais 
jamais plus d’un à la fois. Ils savaient en permanence ce qui se 
passait et ils attendaient leur tour pour me parler. 
Naturellement, cela, je l’ignorais alors. Pink restait à côté de 
moi pour me traduire les pensées les plus malaisées à 
appréhender mais je finis par avoir de moins en moins besoin 
de son concours : je pénétrais l’esprit de cette forme de vision et 
de compréhension tactiles. Ils n’avaient le sentiment de me 
connaître réellement que lorsqu’ils avaient palpé toutes les 
parties de mon corps de sorte que des mains couraient 
constamment sur moi. Je leur rendais timidement la politesse. 

Tous ces attouchements me firent vite entrer en érection, ce 
qui me plongea dans une vive confusion. Je me traitais de tous 
les noms, mortifié d’être incapable de réprimer cette réaction 
sexuelle, incapable d’accéder au plan intellectuel sur lequel je 
pensais qu’ils se plaçaient, quand je me rendis compte, et cela 
me porta un coup, que le couple qui se trouvait à côté de moi 
était en train de faire l’amour. En fait, cela durait depuis dix 
minutes mais la chose avait l’air si naturellement en situation 
que j’en avais eu conscience sans en avoir véritablement 
conscience. 

À peine eus-je réalisé ce qui se passait que je me demandai si 
je ne me trompais pas. Est-ce qu’ils faisaient vraiment l’amour ? 
Leurs mouvements étaient très lents et l’on y voyait mal. Mais 
les jambes de la femme étaient écartées et l’homme était sur 
elle – cela, j’en étais sûr. C’était idiot mais il fallait absolument 
que j’en aie le cœur net, que je sache de quoi diable il 
retournait ! Comment avoir le comportement social approprié 
quand on ignore les us et coutumes du groupe au sein duquel on 
se trouve ? 

Les mois que j’avais passés à errer de communautés en 
communes m’avaient rendu très sensible à l’étiquette. C’était 
avec la plus grande aisance que je disais la prière avant de 
souper dans l’une, que je psalmodiais Hare Krishna dans une 
autre, que je me transformais allègrement en adepte du 
nudisme dans une troisième. « Quand tu es à Rome… », comme 
on dit. Si l’on ne peut pas s’adapter aux circonstances, pas la 
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peine d’y aller. J’étais tout prêt à m’agenouiller à La Mecque, à 
roter après le repas, à lever mon verre à la santé de qui l’on 
voudra, à manger du riz complet et à féliciter le cuisinier en 
prime mais pour le faire bien, encore faut-il connaître les usages 
locaux. J’avais cru que c’était chose faite. Or, j’avais changé trois 
fois d’avis en trois minutes. 

Oui, ces deux-là faisaient effectivement l’amour pour autant 
que l’homme pénétrait la femme. Ils étaient, aussi, 
profondément absorbés l’un par l’autre. Leurs mains 
voltigeaient de corps à corps comme des papillons en 
effleurements riches de significations qui étaient pour moi lettre 
morte. Mais nombre de ceux qui les entouraient les touchaient 
et ils leur rendaient la pareille. Ils se parlaient, même si le 
message se réduisait à une simple caresse sur le front ou sur le 
bras. 

Pink remarqua ce qui captait mon attention. Elle était plus 
ou moins entortillée autour de moi sans vraiment rien faire qui 
me donnât l’impression d’être impudique. Cela avait l’air 
parfaitement innocent. Sans l’être. 

« C’est (—) et (—) », dit-elle. 
Les parenthèses représentent une série de mouvements de sa 

main sur ma paume. Je n’ai jamais connu aucun nom vocal en 
dehors de celui de Pink et je ne peux pas reproduire leurs noms 
corporels. 

Pink toucha la femme du bout du pied et ses orteils 
exécutèrent une sarabande compliquée. La femme sourit et lui 
empoigna le pied en frétillant des doigts. 

« (—) veut te parler plus tard, me traduisit Pink. Dès qu’elle 
aura fini de parler avec (—). Tu la connais déjà, tu ne te 
rappelles pas ? Elle dit qu’elle aime tes mains. » 

Cela devient aberrant, je sais. Je trouvais que c’était 
totalement dément. Et puis, ce fut comme une révélation : je 
compris brusquement que la signification que chacun de nous 
deux donnait au mot « parler » était entièrement différente. 
Parler, c’était pour Pink une intercommunication complexe où 
le corps intervenait de façon globale. Elle lisait les mots que je 
prononçais, elle déchiffrait mes émotions dans chaque 
frémissement de mes muscles – comme un détecteur de 
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mensonges. La voix n’était pour elle qu’un moyen de 
communication subsidiaire, réservé aux échanges avec les gens 
du dehors. Elle parlait avec tout son être. 

Je n’avais même pas élucidé la moitié de la vérité mais c’était 
suffisant pour modifier radicalement l’idée que je me faisais de 
ces gens. Ils s’exprimaient avec leur corps. Pas seulement avec 
leurs mains comme je l’avais cru. Le contact de n’importe quelle 
partie de leur corps avec n’importe quelle partie du corps d’un 
autre constituait un message, parfois très simple et très 
rudimentaire – que l’on songe à l’ampoule de McLuhan en tant 
que véhicule de communication de base – signifiant peut-être 
tout simplement : « Je suis ici. » Mais parler, c’était parler, et 
s’il arrivait un moment où l’on avait besoin de parler à 
quelqu’un avec ses organes génitaux, cela faisait toujours partie 
de la conversation. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir ce 
qu’ils se racontaient. Même en cet instant où un voile se levait, 
je ne m’illusionnais pas : c’était très au-delà de mes facultés de 
compréhension. Bien sûr, allez-vous dire. Parler à votre 
partenaire avec votre corps quand vous faites l’amour, vous 
connaissez. Ce n’est pas là un aperçu d’une originalité 
foudroyante. Évidemment. Mais songez à quel point cette 
manière de parler est merveilleuse, même pour qui n’est pas 
fondamentalement tactile. Pouvez-vous extrapoler à partir de là 
ou êtes-vous un ver de terre condamné à rêver de couchers de 
soleil ? 

Tandis que je méditais ainsi, une femme entreprenait de 
faire connaissance avec mon corps. Ses mains étaient sur moi, 
sur mes cuisses – et je sentis que j’éjaculais. Ce fut une grande 
surprise mais pour moi seul. Cela faisait de longues minutes que 
j’expliquais à tous mes voisins immédiats que, à en juger par des 
symptômes qui n’avaient nul secret pour leurs doigts, la chose 
allait fatalement arriver. Aussitôt, des mains se posèrent sur 
tout mon corps et je comprenais presque les pensées tendres 
qu’elles distillaient. Leur substance, en tout cas, à défaut des 
mots. J’étais terriblement gêné mais cela ne dura qu’un 
moment : à l’embarras succéda un sentiment d’acceptation 
tranquille. Ce fut très intense. Je mis longtemps à reprendre 
mon souffle. 
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La femme qui était à l’origine de mon orgasme toucha mes 
lèvres de ses doigts. Je les sentis bouger lentement mais j’étais 
sûr que cela voulait dire quelque chose. Puis elle se fondit dans 
le groupe. Je demandai à Pink ce qu’elle m’avait ainsi confié. 

Pink me sourit. « Tu le sais, évidemment. Si seulement tu 
cessais de verbaliser ! En gros, ça voulait dire : ―C’était bon pour 
toi.‖ Cela se traduit aussi par : ―C’était bon pour moi.‖ Et, dans 
ce sens, ―moi‖ signifie nous tous. L’organisme. » 

Pas de problème : il fallait que je reste et que j’apprenne à 
parler. 

 
La communauté avait connu des hauts et des bas. Les 

résidents s’y étaient attendus mais sans savoir précisément 
quelle forme revêtiraient leurs tribulations. 

L’hiver, beaucoup d’arbres fruitiers gelèrent. Ils plantèrent 
des souches hybrides pour les remplacer. Les tempêtes firent 
s’envoler une grande partie de l’engrais et de l’humus car le 
trèfle n’avait pas eu le temps de s’enraciner assez solidement. 
Leurs démêlés avec la justice avaient retardé leur programme et 
le démarrage n’eut vraiment lieu qu’après plus d’une année. 

Tous leurs poissons crevèrent. Ils utilisèrent leurs cadavres 
en guise d’engrais et s’interrogèrent sur la raison de ce fiasco. Ils 
avaient jeté leur dévolu sur un circuit écologique à trois étages 
du type imaginé par les « nouveaux alchimistes » des années 70, 
constitué de trois réservoirs sous dôme : le premier contenant 
les poissons, le second des fragments de coquillages broyés et 
des bactéries dans un compartiment et des algues dans un 
autre, le troisième des daphnies. L’eau du vivier chargée 
d’excréments de poissons passait sur le lit de coquillages 
concassés et de bactéries qui la dépolluaient et transformaient 
son ammoniaque en engrais pour les algues. L’eau de celles-ci 
nourrissait les daphnies. Finalement, les daphnies étaient 
déversées avec les algues dans le vivier pour alimenter les 
poissons, et les eaux enrichies servaient à fertiliser les cultures 
en serre. 

Ils s’aperçurent en analysant l’eau et le sol que les impuretés 
des coquillages libéraient des substances qui se concentraient 
en aval dans la chaîne alimentaire. Après un minutieux 
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nettoyage, ils remirent le circuit en fonctionnement et tout alla 
bien. Mais ils avaient perdu leur premier élevage piscicole. 

Ils ne souffrirent jamais de la faim. Du froid non plus. Il y 
avait suffisamment de soleil d’un bout de l’année à l’autre pour 
faire tourner les pompes, entretenir le cycle alimentaire et 
chauffer les bâtiments. Ceux-ci étaient à moitié enfouis afin 
d’utiliser les courants de convection pour le chauffage et le 
refroidissement. Néanmoins, ils furent obligés de dépenser une 
partie de leur capital. Le bilan de la première année fut 
déficitaire. 

Cet hiver-là, le feu prit à l’un des bâtiments. Deux hommes et 
une petite fille périrent du fait de la défaillance d’un extincteur 
automatique. Ce drame leur porta un coup. Ils se figuraient que 
les mécaniques marchaient aussi bien que la publicité le 
prétendait. 

Les métiers du bâtiment, le divorce entre les estimations et 
la réalité, tout cela, ils n’en avaient qu’une idée lointaine. Ils 
constatèrent que certaines installations ne correspondaient pas 
aux spécifications et ils instaurèrent un programme de 
vérifications périodiques systématiques. Ils apprirent à 
démonter et à réparer tout le matériel agricole. Si tel ou tel 
mécanisme possédait des composants électroniques trop 
compliqués pour qu’ils puissent en venir à bout, ils arrachaient 
tout et installaient quelque chose de plus simple. 

Sur le plan de l’organisation sociale, les progrès avaient été 
beaucoup plus encourageants. Janet Reilly avait sagement 
décidé que, au niveau des relations humaines, il n’y aurait que 
deux principes irréductibles. Premier principe : elle refusait 
d’être le patron, le président, le chef suprême. Elle avait compris 
d’emblée qu’une personnalité charismatique était nécessaire 
pour élaborer les plans et acheter le domaine, pour que le désir 
embryonnaire qu’avaient ses compagnons de trouver autre 
chose accouche d’une volonté. Mais la terre promise atteinte, 
elle avait abdiqué. Désormais la communauté instaurerait un 
communisme démocratique. Et si cette solution échouait, ils 
adopteraient une autre approche. N’importe quoi sauf une 
dictature avec Janet Reilly à sa tête. Pas question pour elle de 
tenir ce rôle. 
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Le second principe était de ne rien accepter. Il n’avait jamais 
existé encore de communauté d’aveugles-sourds fonctionnant 
en autarcie. Ils n’avaient pas d’espérances à satisfaire, ils 
n’avaient pas à vivre comme vivaient les voyants. Ils étaient 
seuls. Personne n’était là pour leur dire de ne pas faire ceci ou 
cela tout simplement parce que ça ne se faisait pas comme ça. 

Ce que serait leur société, ils n’en avaient pas une idée plus 
précise que n’importe qui d’autre. Un moule qui ne 
correspondait pas à leurs besoins leur avait été imposé mais 
leur science s’arrêtait là. Ils chercheraient le mode de 
comportement qui aurait un sens, chercheraient ce qu’il était 
moral de faire quand on était aveugle et sourd. Ils comprenaient 
les fondements de l’éthique : rien n’est moral pour l’éternité et 
tout est moral dans des conditions déterminées. C’est affaire de 
contexte social. La feuille était vierge, ils n’avaient pas de 
modèles à suivre. 

Mais à la fin de la seconde année, ils avaient constitué leur 
contexte. Ils le modifiaient constamment mais le cadre de base 
était établi. Ils se connaissaient et ils savaient ce qu’ils étaient 
comme ils ne l’avaient jamais su quand ils étaient dans leur 
école. Ils se définissaient en fonction d’eux-mêmes. 

 
Ma première journée à Keller fut une journée 

d’apprentissage. C’était un indispensable préalable : il fallait 
que j’apprenne le langage des mains. 

Pink était douce et patiente. Elle m’enseigna les rudiments 
de l’alphabet et je m’exerçai avec ténacité. Dès l’après-midi, elle 
refusa de me parler afin de m’obliger à m’exprimer tactilement. 
Elle ne cédait que lorsque j’insistais à toute force et, en 
définitive, elle renonça entièrement au langage parlé. Au bout 
de trois jours, je n’ouvrais pour ainsi dire plus la bouche. 

Il ne faut pas en déduire que je me mis d’un seul coup à avoir 
la main bien pendue. Certes pas ! À la fin du premier jour, je 
savais l’alphabet et je parvenais laborieusement à me faire 
comprendre. Cela allait moins bien pour déchiffrer les mots 
épelés sur ma paume et il me fallut encore longtemps regarder 
la main de mon interlocuteur pour savoir ce qu’il écrivait. Mais 
il en alla comme de n’importe quelle langue : on finit par penser 
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directement dans la nouvelle. Je parle couramment français et 
je me rappelle mon étonnement lorsque j’étais arrivé à 
m’exprimer en français sans plus avoir besoin de traduire ma 
pensée avant de dire quelque chose. Il me fallut à peu près deux 
semaines pour atteindre ce niveau à Keller. 

Je garde le souvenir des dernières questions que je posai à 
Pink oralement. C’était à propos d’un problème qui me 
tracassait. 

« Pink, est-ce que je suis le bienvenu, ici ? 
— Il y a trois jours que tu es là. As-tu l’impression que tu es 

rejeté ? 
— Non, ce n’est pas cela. Je crois que j’ai seulement besoin 

d’être mis au courant de votre politique envers les gens de 
l’extérieur. Pendant combien de temps serai-je bienvenu ? » 

Elle fronça les sourcils. Visiblement, c’était une question 
inédite. 

« Eh bien, pratiquement, jusqu’à ce qu’une majorité d’entre 
nous estime souhaitable que tu t’en ailles. Mais cela ne s’est 
jamais produit. Personne n’est encore resté plus de quelques 
jours et nous n’avons pas élaboré de ligne de conduite pour le 
cas, par exemple, où quelqu’un qui voit et entend désirerait se 
joindre à nous. Jusqu’à présent, cela n’est jamais arrivé mais je 
suppose que cette éventualité pourrait se présenter. À mon avis, 
ils n’accepteraient pas. Ils sont très indépendants et jaloux de 
leur liberté bien que tu ne l’aies peut-être pas remarqué. Je ne 
pense pas que tu puisses devenir un jour l’un d’eux. Mais tant 
que tu seras d’accord pour te considérer comme un hôte, tu 
pourras probablement le rester… vingt ans. 

— Tu dis ―ils‖. Tu ne t’inclus pas dans le groupe ? » 
Elle eut pour la première fois l’air un peu embarrassée. Je 

regrette de n’avoir pas mieux su lire le langage corporel à cette 
époque. Mes mains m’auraient certainement appris des masses 
de choses sur ce qu’elle pensait. 

« Bien sûr. Les enfants en font partie. Nous aimons le 
groupe. D’après ce que je sais de l’extérieur, je ne voudrais 
vraiment pas être ailleurs. 

— Ce n’est pas moi qui te le reprocherais ! » Certaines choses 
demeuraient informulées mais j’étais encore trop ignorant pour 
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poser les questions qu’il aurait fallu. « Mais le fait, pour vous, de 
voir alors qu’aucun de vos parents n’en est capable ne constitue-
t-il jamais un problème ? Ils… ne vous en veulent pas ? » 

Cette fois, elle se mit à rire. 
« Oh non ! Absolument pas. Ils sont beaucoup trop 

indépendants. Tu as bien vu qu’ils n’ont pas besoin de nous 
pour faire ce qu’ils peuvent faire eux-mêmes. Nous faisons 
partie de la famille, nous faisons exactement les mêmes choses 
qu’eux. Et puis, cela n’a aucune importance. Voir, je veux dire. 
Entendre non plus. Regarde autour de toi. De quels avantages 
particuliers est-ce que je bénéficie en dehors du fait que je peux 
voir où je vais ? » 

Force me fut de reconnaître qu’elle n’avait effectivement pas 
de privilèges spéciaux. Pourtant, je devinais qu’il y avait quelque 
chose qu’elle ne me disait pas. 

« Je sais ce qui te tourmente, reprit-elle. En ce qui concerne 
ta présence chez nous. » 

Elle me ramenait à ma question initiale : je m’étais égaré. 
« Quoi donc ? 
— Tu ne te sens pas intégré à la vie de tous les jours. Tu ne 

participes pas aux tâches quotidiennes. Tu es quelqu’un de très 
consciencieux et tu veux faire ta part du travail, c’est visible. » 

Comme d’habitude, elle avait lu en moi sans se tromper et je 
le reconnaissais. 

« Or, cela ne te sera possible que lorsque tu pourras parler 
avec tout le monde. Aussi, revenons-en à notre leçon. Tes doigts 
sont encore bien empotés. » 

 
J’avais fort à faire. Je dus apprendre en premier lieu à mettre 

la pédale douce. Ils travaillaient lentement et méthodiquement, 
commettaient peu d’erreurs et il leur était égal qu’une tâche prît 
la journée, du moment qu’elle était bien faite. Lorsque j’étais 
seul pour balayer, cueillir des pommes ou arracher les 
mauvaises herbes dans les jardins, je pouvais aller vite mais 
lorsqu’une besogne exigeait un travail d’équipe, j’étais obligé 
d’adopter un rythme entièrement différent. La vue nous permet 
d’exécuter de nombreux éléments de notre tâche en nous 
contentant d’y jeter quelques brefs coups d’œil mais un aveugle 
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s’attache à chacun de ces détails à tour de rôle. Il doit tout 
vérifier par le toucher. Cependant, devant un établi, ils étaient 
beaucoup plus vifs que moi. J’avais alors l’impression de 
travailler non pas avec mes doigts mais avec mes orteils. 

Je me gardais bien de leur suggérer que j’étais capable de 
faire telle ou telle chose plus vite qu’eux du fait que je voyais et 
entendais. Ils m’auraient à juste raison répondu de me mêler de 
mes propres affaires. Accepter l’aide d’un voyant, c’était le 
premier pas vers la dépendance. Et, après tout, ils seraient 
toujours là avec les mêmes tâches à faire quand je serais parti. 

Et cela me ramenait derechef à réfléchir à la question des 
enfants. Je commençai à avoir la conviction qu’un dépit secret, 
peut-être inconscient, les opposait au groupe des parents. Ils 
s’aimaient beaucoup, c’était l’évidence même, mais comment les 
enfants auraient-ils pu admettre sans rancœur que les adultes 
snobent leurs talents ? Tel était, du moins, mon raisonnement. 

Je m’adaptai vite au train-train journalier. Je n’étais ni 
mieux ni plus mal loti que les autres, ce qui me convenait tout à 
fait. Bien qu’il fût exclu que je pusse devenir un jour membre à 
part entière de la communauté, même si je l’avais désiré, rien ne 
venait me donner l’impression que je n’en faisais pas partie 
intégrante. C’était l’attitude qu’ils adoptaient envers leurs 
hôtes : ils les traitaient comme ils se traitaient eux-mêmes. 

La vie avait une plénitude inconnue dans les villes. Cette paix 
pastorale n’était pas le monopole de Keller, certes, mais elle 
était offerte aux résidents sans parcimonie. On ne sent pas le 
contact de la terre sous ses pieds nus dans les parcs des grandes 
cités. 

L’existence quotidienne était diligente et satisfaisante. Il 
fallait donner à manger aux poules et aux cochons, s’occuper 
des abeilles et des moutons, pêcher les poissons, traire les 
vaches. Tout le monde – hommes, femmes et enfants – mettait 
la main à la pâte. Ils s’accordaient sans effort apparent. Chacun 
semblait savoir ce qu’il fallait faire quand il fallait le faire. Une 
machine bien huilée, aurait-on pu dire. Mais je n’ai jamais aimé 
cette métaphore, surtout lorsqu’il s’agit de personnes. Je 
pensais plutôt à un organisme. Tout groupe social en est un 
mais celui-là marchait. La plupart des autres communautés que 
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j’avais fréquentées avaient de flagrantes lacunes. On laissait 
courir parce que les gens étaient en pleine défonce, parce qu’ils 
ne voulaient pas qu’on les dérange ou parce qu’ils ne voyaient 
tout bonnement pas la nécessité de faire ceci ou cela. Ce genre 
d’ignorance a pour aboutissement le typhus, l’érosion du sol, on 
meurt de froid et on voit rappliquer les assistants sociaux qui 
vous enlèvent vos enfants. J’en parle en connaissance de cause. 

Rien de tel à Keller. Ils avaient une idée juste du monde tel 
qu’il est, ils ne se berçaient pas des illusions rose bonbon dont 
se leurrent les utopistes. Le travail qu’il fallait faire, ils le 
faisaient. 

Je n’en finirais pas de dresser le catalogue de toutes les vis et 
de tous les écrous (voilà encore l’image de la machine) qui 
faisaient marcher le système. Le circuit fermé des viviers était 
déjà assez compliqué à lui tout seul pour m’intimider. Un jour, 
j’avais tué une araignée dans une des serres et j’avais découvert 
après qu’elle y avait été volontairement placée afin de détruire 
une espèce déterminée de parasites végétaux. Même chose pour 
les grenouilles. Il y avait dans l’eau des insectes qui dévoraient 
d’autres insectes. J’en arrivai au point d’hésiter à écraser un 
éphémère sans avoir d’abord reçu le feu vert. 

Peu à peu, on me racontait une partie de l’histoire de la 
communauté. Ils avaient commis des erreurs, en nombre 
d’ailleurs singulièrement réduit. Dans le domaine de la défense, 
entre autres. Au départ, ils n’avaient pas pris de dispositions en 
matière de protection car ils ne se doutaient pas de la violence 
aveugle qui sévit jusque dans les coins perdus. Les armes à feu 
étaient la dissuasion logique et la meilleure, mais ils ne 
pouvaient pas s’en servir. 

Une nuit, une voiture pleine d’ivrognes arriva. Des gens qui 
avaient entendu parler de la communauté en ville. Ils restèrent 
deux jours, coupèrent les lignes téléphoniques et violèrent de 
nombreuses femmes. 

Après le départ des envahisseurs, on fit le tour de toutes les 
solutions possibles et ce fut la solution organique qui rencontra 
le consensus. Les résidents acquirent cinq bergers allemands. 
Pas de ces malheureuses bêtes psychotiques que l’on propose 
sous le nom de « chiens d’attaque », mais des chiens 
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spécialement dressés dans un chenil recommandé par la police 
d’Albuquerque. À la fois chiens d’aveugles et chiens policiers, ils 
étaient parfaitement inoffensifs sauf si un étranger avait une 
attitude ouvertement agressive. Alors, ils étaient entraînés, non 
à le désarmer mais à lui sauter à la gorge. 

Cette solution donna de bons résultats comme presque 
toutes celles qu’ils choisissaient. Le second raid se solda par 
deux morts et trois blessés graves, tous du côté des assaillants. 
Précaution supplémentaire dans l’éventualité d’une attaque 
concertée, ils firent appel à un ancien marine qui leur enseigna 
les principes fondamentaux du combat rapproché où tous les 
coups sont permis. 

On servait trois repas succulents par jour. Et l’on avait aussi 
des loisirs. Le travail ne vous accaparait pas totalement. On 
avait le temps d’aller s’asseoir dans l’herbe à l’ombre d’un arbre 
avec un ami, en général au moment du coucher du soleil, juste 
avant le grand souper. On avait le temps d’interrompre son 
travail quelques minutes pour partager l’extase de quelqu’un qui 
avait fait une rare trouvaille. Je me rappelle qu’une fois une 
femme – que j’appellerai la Grande-aux-yeux-verts – me prit 
par la main pour me conduire jusqu’à l’endroit où des 
champignons poussaient au frais sous la grange. Nous 
rampâmes jusqu’à nous enfouir la figure dans les cryptogames, 
nous en cueillîmes quelques-uns et nous les respirâmes. Elle 
m’apprit comment faire. Quelques semaines auparavant, 
j’aurais dit que nous les abîmions mais, après tout, leur beauté 
était seulement visuelle et je commençais déjà à ne plus faire 
grand cas du sens de la vue, si éloigné de ce qui est l’essence des 
objets. Elle me montra que même après que nous les eûmes 
apparemment détruits, ils étaient beaux lorsqu’on les touchait 
et les humait. Puis elle partit en direction de la cuisine, la 
récolte dans son tablier. Ce soir-là, les champignons furent 
encore plus savoureux. 

Et cet homme – je l’appellerai Boule de Billard – qui 
m’apporta une planche qu’une femme et lui avaient rabotée à la 
menuiserie. J’en palpai la surface lisse, je la respirai et convins 
avec lui qu’elle était superbe. 

Et, après le souper, il y avait la Communion. 
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Au cours de la troisième semaine de mon séjour, j’eus une 

indication sur mon statut au sein du groupe. Ce fut le premier 
vrai test me permettant de déterminer si j’avais de l’importance 
pour eux. Une importance particulière, entendons-nous. Je 
voulais les considérer comme mes amis et j’étais, j’imagine, un 
peu agacé à l’idée que le premier venu qui s’amènerait serait 
traité de la même manière que moi. C’était puéril, injuste, 
même, et ce fut seulement plus tard que je pris conscience du 
ressentiment que j’éprouvais. 

Je portais un seau d’eau dans un champ où l’on avait planté 
un jeune arbre. Il y avait bien un tuyau d’arrosage mais il était 
en service à l’autre bout du village. L’arbrisseau était hors de 
portée du tourniquet automatique et la sécheresse le faisait 
dépérir. J’avais pour tâche de lui apporter à boire jusqu’à ce que 
l’on trouve une autre solution. 

Il faisait chaud. Il était aux environs de midi. Je remplis mon 
seau au robinet installé près de la forge, puis le posai derrière 
moi et me mis la tête sous l’eau. J’avais une chemise de coton 
que j’avais déboutonnée et c’était bon, cette eau qui ruisselait de 
mes cheveux et la mouillait. Je restai près d’une minute à me 
rafraîchir ainsi. 

J’entendis soudain comme un choc derrière moi et me 
cognai la tête au robinet en me levant trop précipitamment. Je 
me retournai. Une femme était étendue de tout son long dans la 
poussière, se tenant le genou et le cœur me manqua quand je 
compris qu’elle avait trébuché sur le seau que j’avais 
étourdiment laissé au milieu de la chaussée express. Imaginez 
un peu : vous marchez tranquillement, persuadé qu’il n’y a pas 
d’obstacle sur votre chemin, et, d’un seul coup, vous vous 
retrouvez les quatre fers en l’air. Le système n’était valable que 
si l’on avait confiance en lui – une confiance totale. Chacun 
devait se sentir en permanence responsable. C’était dans cet 
esprit que l’on m’avait accepté : j’avais trahi la confiance qu’ils 
avaient placée en moi. J’en avais la nausée. 

Du sang coulait de la méchante coupure que la femme avait 
au genou. Assise par terre, elle tâta la plaie et se mit à hurler. 
C’était inquiétant, douloureux. De ses yeux jaillirent des larmes 
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et elle commença à marteler le sol de ses poings, accompagnant 
chaque coup d’un gémissement plaintif. Elle était en colère et 
avait toutes les raisons de l’être. 

Elle trouva le seau au moment où je m’approchai d’elle avec 
hésitation, empoigna ma main et remonta mon bras jusqu’à ma 
figure qu’elle explora sans cesser de pleurer. Enfin, elle s’essuya 
le nez, se leva et se dirigea vers l’un des bâtiments. Elle boitait 
légèrement. 

Je me laissai choir par terre avec accablement. Je ne savais 
pas quoi faire. 

Un homme vint me chercher, celui que j’appelais Colosse 
parce qu’il était plus grand que tous les autres. Je découvris plus 
tard que ce n’était absolument pas un policier : c’était 
simplement le premier que la blessée avait rencontré. Il me prit 
la main, me palpa la figure et l’émotion qu’il y lut lui fit venir les 
larmes aux yeux. Il me demanda de l’accompagner à l’intérieur. 

Une table ronde impromptue avait été convoquée d’urgence. 
Disons un jury constitué de toutes les personnes que l’on avait 
eues sous la main, y compris quelques enfants. Une dizaine ou 
une douzaine de gens. Tout le monde avait l’air triste. La femme 
blessée par ma faute était là, et trois ou quatre résidents 
s’efforçaient de la réconforter. Je la nommerai à partir de 
maintenant Cicatrice à cause de la balafre qui couturait son 
genou. 

Tous me répétaient – en tactile, il va sans dire – qu’ils 
étaient désolés pour moi. Ils me caressaient, me dorlotaient, 
pour essayer de me remonter le moral. 

Pink arriva en courant. On l’avait appelée pour qu’elle serve 
d’interprète en cas de besoin. Il s’agissait d’une délibération 
officielle et il était par conséquent nécessaire que je comprenne 
ce qui allait se passer. Elle rejoignit d’abord Cicatrice et pleura 
un peu avec elle, puis, venant à moi, elle m’étreignit 
farouchement en me disant de ses mains loquaces qu’elle était 
navrée de ce qui était arrivé. J’étais déjà en train de faire 
métaphoriquement mes valises. Je ne voyais pas d’autre issue 
que mon exclusion en bonne et due forme. 

Nous nous assîmes par terre en formant un cercle si serré 
que nous nous touchions et l’audience s’ouvrit. 



- 165 - 

Les débats se poursuivaient en langage tactile, Pink se 
bornant à lancer un mot de temps en temps. Je ne savais 
presque jamais qui disait quoi mais c’était bien ainsi : le groupe 
s’exprimait comme un seul homme. Toutes les déclarations qui 
me parvenaient étaient le résultat d’un consensus préalable. 

« Tu es accusé d’avoir enfreint les règles, me fit savoir le 
groupe, et d’avoir causé un dommage à (celle que j’ai baptisée 
Cicatrice). Est-ce que tu le contestes ? Y a-t-il d’autres faits que 
nous devrions connaître ? 

— Non, leur répondis-je. C’est ma faute. J’ai agi avec 
négligence. 

— Nous comprenons et nous sommes sensibles à ton 
remords, évident pour nous tous. Mais la négligence est un 
délit. Le comprends-tu ? Telle est l’infraction pour laquelle tu 
(— —). » 

C’était une série de signaux en abrégé. 
« Comment ? demandai-je à Pink. 
— Euh… Tu comparais devant nous ? Tu passes en 

jugement ? » 
Elle haussa les épaules. Aucune de ces deux interprétations 

ne la satisfaisait. 
« Oui, je saisis. 
— Les faits n’étant pas contestés, il s’ensuit que tu es 

coupable. (―Responsable‖, me souffla Pink.) Retire-toi quelques 
instants pendant que nous prenons une décision. » 

Je me levai et restai debout devant le mur. Je ne voulais pas 
les regarder tandis que, mains accolées, ils échangeaient leurs 
arguments. J’avais la gorge nouée au point de ne pas pouvoir 
avaler. Finalement, on me pria de reprendre ma place dans le 
cercle. 

« La sanction dont ce délit est passible est fixée par la 
coutume. Si tel n’était pas le cas, nous préférerions qu’il nous 
soit possible de rendre un autre verdict. Tu as maintenant le 
choix : ou tu acceptes le châtiment prévu et tu seras lavé de ta 
faute ; ou tu récuses notre compétence et tu quittes notre 
communauté. Que décides-tu ? » 

Je demandai à Pink de me répéter ce discours car il était 
important que je comprenne ce qui m’était proposé. Quand je 



- 166 - 

fus sûr d’avoir bien traduit, j’acceptai la punition sans hésiter. 
Je leur étais reconnaissant de m’avoir laissé une option. 

« Très bien. Tu as donc choisi le traitement que nous aurions 
fait subir à celui d’entre nous qui aurait commis la même faute. 
Viens. » 

Ils se rapprochèrent plus étroitement sans me dire ce qui 
allait se passer. De toutes les directions, on me poussait 
doucement en avant. 

Cicatrice était assise en tailleur à peu près au milieu du 
groupe. Elle s’était remise à pleurer et je crois que je pleurais 
aussi. J’ai du mal à me rappeler. Je me retrouvai allongé à plat 
ventre sur ses genoux. Et elle me donna la fessée. 

Pas un seul instant cela ne me parut invraisemblable ou 
étrange. C’était la suite logique de la situation. Les autres me 
maintenaient tout en me caressant, et leurs encouragements 
s’inscrivaient sur mes paumes, mes jambes, mon cou, mes 
joues. Nous étions tous en larmes. C’était un événement pénible 
que le groupe devait assumer collectivement. D’autres vinrent 
nous rejoindre. Je comprenais que tous me punissaient bien que 
cette fessée me fût administrée par la seule victime, Cicatrice. Je 
ne lui avais pas uniquement porté tort en lui écorchant le 
genou : je l’avais mise dans l’obligation de me fouetter. Ce 
n’était pas la douleur physique qui l’avait fait pleurer si fort 
mais la douleur de savoir qu’elle devrait me faire mal. 

Pink devait m’apprendre ensuite que Cicatrice avait été la 
plus ardente à demander que la possibilité de rester me fût 
accordée. Certains avaient été partisans de m’expulser sur-le-
champ mais Cicatrice m’avait fait l’honneur de considérer que 
j’étais assez méritant pour que nous passions l’un et l’autre par 
cette épreuve. Si vous ne comprenez pas cela, c’est que vous ne 
comprenez pas le sens communautaire qui animait ces gens. 

Cela dura longtemps. C’était très douloureux mais sans rien 
de cruel. L’humiliation n’était pas le plus important. Bien sûr, 
elle entrait en ligne de compte mais c’était avant tout une leçon 
pratique que l’on me donnait de la façon la plus directe qui fût. 
Ils étaient tous passés par là pendant les premiers mois mais 
personne ne s’était vu infliger ce châtiment récemment. C’est 
pédagogique, croyez-moi ! 
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Je réfléchis longuement à cette péripétie par la suite. 
J’essayais d’imaginer ce qu’ils auraient pu faire d’autre. 
Fouetter un adulte, c’est quelque chose d’inouï et pourtant, ce 
ne fut que bien longtemps après que cette idée me vint à l’esprit. 
Sur le moment, cela m’avait semblé si naturel que je ne pouvais 
même pas me rendre compte de ce que la situation avait 
d’inhabituel. 

Ils agissaient un peu de la même manière avec les enfants 
mais la punition était plus brève et moins rigoureuse. La 
responsabilité des jeunes n’était pas totalement engagée et les 
grandes personnes étaient toutes disposées à ne pas dramatiser 
pour une bosse ou un genou inopinément écorché en cours 
d’apprentissage. 

Mais quand l’enfant atteignait ce qu’elles estimaient être 
l’âge adulte – c’est-à-dire lorsque la majorité des adultes pensait 
qu’il en était devenu un ou lorsqu’il assumait de lui-même ce 
privilège –, la fessée était alors quelque chose de vraiment 
sérieux. 

Il y avait une sanction plus dure, réservée aux fautes avec 
récidive ou aux actes de malveillance. On n’avait pas besoin d’y 
recourir souvent : c’était l’isolement. Personne ne vous touchait 
pendant une période déterminée. Lorsque j’entendis parler de 
cette punition, elle m’apparut très sévère. Il était inutile qu’on 
me fasse un dessin. 

Je ne sais comment l’expliquer mais cette fessée me fut 
administrée avec tant d’amour que je n’avais pas le sentiment 
d’avoir été victime de sévices. Cela me fait aussi mal qu’à toi. 
J’agis ainsi pour ton bien. Je t’aime, c’est pourquoi je te bats. 
Ils me faisaient comprendre ces vieux clichés par l’action 
directe. 

Quand ce fut fini, tout le monde fondit en larmes à l’unisson. 
Mais la tristesse céda bientôt le pas à la joie. Je serrai Cicatrice 
dans mes bras et chacun dit à l’autre combien il regrettait ce qui 
était arrivé. Nous nous parlâmes – nous fîmes l’amour, si l’on 
préfère –, je lui embrassai le genou et l’aidai à le panser. 

Nous passâmes le reste de la journée ensemble pour nous 
remettre. 
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À mesure que je m’exprimai plus couramment en langage 
tactile, « les écailles me tombaient des yeux ». Je découvrais 
tous les jours au discours une signification nouvelle qui m’avait 
échappé jusque-là. Comme quand on pèle un oignon : chaque 
fois que l’on détache une peau, on en trouve une autre en 
dessous. À tous les coups, je croyais avoir atteint le cœur mais 
c’était pour m’apercevoir qu’il y avait encore une peau que je 
n’avais pas vue. 

J’avais cru que le langage tactile était la pierre angulaire de 
la communication. Pas du tout ! Ce n’était qu’un balbutiement 
de bébé et je demeurai longtemps un bébé même pas capable de 
dire areu-areu correctement. On imagine ma surprise quand, 
ayant dépassé ce cap, je constatai qu’il existait une syntaxe, des 
conjonctions, des parties du discours, des noms, des verbes, des 
temps, des règles d’accord et un subjonctif. Je ne faisais que 
patauger dans une flaque laissée sur la plage par la marée 
descendante. 

Par langage tactile, j’entends l’alphabet gestuel international 
que n’importe qui peut assimiler en quelques heures ou en 
quelques jours. Mais quand on parle oralement à quelqu’un, est-
ce que l’on épelle chaque mot ? En lisant ces lignes, est-ce que 
vous lisez chacune des lettres qui les composent ? Non, vous 
appréhendez les mots en bloc, vous entendez des groupes de 
sons, vous voyez des groupes de lettres qui sont un gestalt 
signifiant. 

La linguistique passionnait les résidents de Keller. Ils 
connaissaient tous plusieurs langues – parlées – qu’ils lisaient 
et épelaient à la paume couramment. 

Ils savaient depuis leur enfance que le langage des mains 
était un moyen de parler aux autres quand on est sourd et 
aveugle mais, pour parler entre eux, c’était un système par trop 
malcommode. Comme le morse : c’est un code pratique lorsqu’il 
s’agit simplement de transmettre l’information selon un mode 
linéaire mais qui n’est qu’accessoire. Pour se parler entre eux, 
ils utilisaient un langage beaucoup plus proche de notre type de 
communication verbale ou écrite. Et, oserais-je dire, plus 
efficace. 
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La découverte se fit progressivement. Je m’aperçus tout 
d’abord que, bien que je fusse capable d’épeler rapidement à la 
main, dire quelque chose me prenait bien plus de temps qu’à 
eux. Cela ne s’expliquait pas par une différence au niveau de la 
dextérité. En conséquence de quoi, je demandai à Pink de 
m’enseigner leur sténographie et me lançai dans cette étude à 
corps perdu. Cette fois, elle ne fut pas mon unique professeur : 
tout le monde s’y mit. 

C’était dur. Il ne leur fallait pas plus de deux mouvements de 
la main pour dire n’importe quel mot dans n’importe quelle 
langue. C’était manifestement un travail qui me prendrait non 
pas quelques jours mais plusieurs années. Une fois que l’on 
connaît l’alphabet, on possède tous les outils nécessaires pour 
épeler n’importe quel mot existant. C’est le grand avantage que 
l’on a avec une langue écrite et une langue parlée reposant sur le 
même ensemble de symboles. L’abréviatif des résidents était 
sans commune mesure avec ce système. Il n’avait pas la 
simplicité linéaire du langage des mains, il n’y avait pas une 
codification pour l’anglais ou pour les autres langues, son 
vocabulaire, ses formes de construction étaient uniques en leur 
genre. C’était un langage que les Kellers avaient inventé de A 
jusqu’à Z pour répondre à leurs besoins spécifiques. Chaque 
mot était à apprendre et à mémoriser hors de toute référence au 
langage manuel. 

Des mois durant, lors des Communions d’après le souper, je 
balbutiais des phrases comme « moi aimer Cicatrice beaucoup 
beaucoup bien » tandis que les vagues de la conversation me 
léchaient, m’enveloppaient, tourbillonnaient autour de moi en 
ne faisant que m’effleurer. Mais je m’obstinais et les enfants 
faisaient preuve d’une patience infinie. Petit à petit, je faisais 
des progrès. Que le lecteur comprenne bien que toutes les 
conversations que je rapporterai à partir de maintenant étaient 
soit en manuel soit en abréviatif et avaient pour limites mon 
degré de facilité d’expression du moment. Depuis le jour de ma 
fessée, je ne parlais plus à personne et personne ne me parlait 
plus vocalement. 
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Je prenais ce jour-là une leçon de corporel avec Pink. Oui, 
nous faisions l’amour. Il m’avait fallu plusieurs semaines pour 
m’apercevoir qu’elle avait une sexualité, que ces caresses que je 
m’entêtais à qualifier d’innocentes – selon la définition de 
l’innocence qui était alors la mienne – l’étaient et, en même 
temps, ne l’étaient pas. Il lui paraissait on ne peut plus naturel 
que parler à mon pénis avec ses mains débouchât sur une autre 
sorte de conversation. Bien qu’elle fût encore à mi-chemin de la 
puberté, tout le monde la considérait en adulte et je l’acceptais 
comme telle. C’était mon conditionnement culturel qui m’avait 
bouché les yeux. 

Nous parlions donc beaucoup. Je comprenais mieux les mots 
et la musique du corps avec elle qu’avec qui que ce fût d’autre. 
Avec ses hanches et ses mains, elle chantait une chanson 
dépourvue de complexes, elle était déculpabilisée, et chaque 
note qu’elle faisait vibrer était une découverte pour sa novice 
fraîcheur d’esprit. 

« Tu ne m’as guère parlé de toi, me disait-elle. Que faisais-tu 
à l’extérieur ? » 

Je ne voudrais pas que l’on s’imagine que ce dialogue était 
ainsi découpé en phrases. Nous parlions en corporel avec notre 
sueur, en nous reniflant réciproquement. Le message passait 
par nos mains, nos pieds, nos bouches. 

Je ne pus aller au-delà du signe du pronom de la première 
personne du singulier. 

Comment lui parler de ma vie à Chicago ? Fallait-il évoquer 
mon ambition de jeunesse, devenir écrivain, et lui dire que cela 
n’avait pas marché ? Et pourquoi cela n’avait-il pas marché ? 
Faute de talent ou faute de motivation ? Je pouvais lui parler de 
mon métier qui, si l’on va au fond des choses, se ramenait à un 
absurde travail de paperasserie qui ne servait à rien ni à 
personne sinon au produit national brut. Je pouvais lui parler 
des soubresauts économiques qui m’avaient conduit à Keller 
alors que rien d’autre n’était capable de m’empêcher de dériver 
au fil de la vie. Ou de la solitude de l’homme de quarante-sept 
ans qui n’avait jamais trouvé qui que ce fût qui valût d’être 
aimé, qui n’avait jamais été aimé en retour. De l’existence d’une 
personne éternellement déplacée au sein d’une société en béton 
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armé. Les aventures d’une nuit, les beuveries, métro-boulot-
dodo, la Chicago Transit Authority, les salles de cinéma 
obscures, les matches à la télé, les somnifères, la tour John 
Hancock avec ses fenêtres qui ne s’ouvrent pas pour que les 
gens ne respirent pas le smog et ne sautent pas du balcon. Moi, 
quoi ! 

« Je vois, fit-elle. 
— Je traîne ma bosse. » 
Brusquement, je me rendis compte que c’était la stricte 

vérité. 
Elle répéta : « Je vois. » C’était un signe différent pour la 

même chose. Tout était dans le contexte. Elle avait écouté et 
compris les deux parties de moi-même, elle savait que l’une 
était ce que j’avais été, l’autre ce que j’espérais être. 

C’était la première fois depuis bien des années que je 
songeais à mon existence. Allongée sur moi, elle frôlait 
doucement mon visage de ses mains pour capter le jeu rapide de 
mes émotions. Et elle se mit à rire en me mordillant l’oreille 
quand je lui avouai que, pour autant que je me le rappelais, 
c’était la première fois que j’étais heureux. Je ne me contentais 
pas de dire que je l’étais : j’étais vraiment heureux. On ne peut 
pas mentir quand on parle en corporel. Pas plus que les glandes 
sudoripares ne peuvent mentir à un polygraphe. 

Je remarquai que la pièce était étrangement vide et, 
l’interrogeant avec ma gaucherie habituelle, j’appris que seuls 
les enfants étaient là. 

« Où sont les autres ? 
— Ils sont tous dehors en train de *** », me répondit Pink. 
Exactement comme ça : trois coups secs sur ma poitrine, 

doigts écartés. Compte tenu de la disposition de ses doigts 
correspondant à l’infinitif du verbe, cela voulait dire qu’ils 
étaient tous dehors en train de ***er. Ai-je besoin de préciser 
que je n’étais pas très avancé ? 

Mais son corpo, quand elle m’avait dit cela, m’avait indiqué 
quelque chose. Jamais je ne l’avais mieux déchiffrée. Elle était 
troublée et triste. Son corps disait à peu près ceci : « Pourquoi 
est-ce que je ne peux pas être avec eux ? Pourquoi est-ce que je 
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ne peux pas (respirer-goûter-toucher-entendre-voir) sentir avec 
eux ? » 

C’était exactement ce qu’elle disait. Une fois de plus, je 
n’avais pas assez confiance en mes facultés de compréhension 
pour accepter cette interprétation. J’en étais encore à essayer de 
faire passer mes expériences vécues par le prisme déformant de 
mes idées préconçues. Je voulais à toute force que Pink et les 
autres enfants soient hostiles à leurs parents d’une manière ou 
d’une autre parce que j’étais convaincu qu’ils devaient 
obligatoirement l’être. Ils devaient forcément se sentir 
supérieurs d’une façon quelconque et ils devaient forcément se 
sentir brimés. 

 
Après une brève exploration du domaine, je trouvai les 

adultes rassemblés dans le pré nord. Tous les parents et pas un 
seul enfant. Ils se tenaient debout, formant un groupe sans 
configuration précise apparente. Ce n’était pas un cercle mais 
c’était presque circulaire. Un seul principe d’organisation, peut-
être : tous les participants étaient à peu près à la même distance 
les uns par rapport aux autres. 

Les bergers allemands et le shetland étaient là, eux aussi, 
accroupis dans l’herbe fraîche, en face d’eux, les oreilles 
dressées. Mais ils ne bougeaient pas. 

Je commençai à avancer vers le groupe mais m’arrêtai en 
prenant conscience de la concentration dans laquelle les gens 
étaient plongés. Ils se touchaient mais leurs mains étaient 
immobiles. Le silence pétrifié de ces êtres d’habitude toujours 
en mouvement était assourdissant. 

Je restai au moins une heure à les observer, assis avec les 
chiens dont je grattais le crâne. Ils ne me donnaient pas de 
coups de museau et de langue comme le font leurs congénères 
qui aiment qu’on les caresse ainsi : toute leur attention était 
fixée sur le groupe. 

Je me rendis compte peu à peu que celui-ci se déplaçait. Très 
lentement, juste un par ici, un autre là, et cette dérive prenait de 
longues minutes. Il s’élargissait mais de telle façon que la 
distance entre chacun des individus qui le composaient 
demeurait constante. Comme l’univers en expansion dont les 
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galaxies s’éloignent les unes des autres. Maintenant, leurs bras 
étaient écartés et ils ne se touchaient plus que par le bout des 
doigts. L’architecture d’un réseau cristallin… 

Finalement, ils cessèrent d’être en contact. Leurs doigts se 
tendaient en vain pour couvrir l’hiatus. Et le demi-cercle 
continuait de s’élargir équilatéralement. Un chien commença à 
gémir et je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque. Il fait 
froid, me dis-je. 

Je fermai les yeux, pris d’une subite somnolence. 
Je sursautai et les rouvris. Puis me forçai à les refermer. Des 

grillons grésillaient dans l’herbe. 
Il y avait quelque chose dans les ténèbres derrière mes 

globes oculaires. J’avais l’impression que si je tournais les yeux 
je verrais aisément ce que c’était, mais cela m’échappait. C’était 
comme l’effet de la vision périphérique quand on lit un titre 
courant. S’il y avait effectivement quelque chose, impossible de 
discerner ce que c’était et encore moins de le décrire. Les chiens 
gémissaient plus fort. Cela me travailla un moment mais il n’y 
avait rien à faire pour cerner le phénomène. La meilleure 
comparaison que je pouvais imaginer était la sensation que le 
soleil donnerait à un aveugle par une journée nuageuse. 

Je rouvris à nouveau les yeux. 
Pink était à côté de moi. Ses paupières étaient 

hermétiquement closes et elle se bouchait les oreilles de ses 
mains. Sa bouche ouverte remuait silencieusement. Plusieurs 
des enfants les plus âgés étaient derrière elle. Tous avaient la 
même attitude. 

La texture de la nuit changea. Les participants étaient 
maintenant à une trentaine de centimètres les uns des autres. 
Soudain, le cercle se défit. Ils restèrent quelques instants à se 
balancer sur eux-mêmes puis ils éclatèrent de ce rire 
fantasmagorique et sans entraves qui est le propre des sourds. 
Ils s’écroulèrent dans l’herbe et s’y roulèrent interminablement 
en se tenant le ventre et en poussant des hurlements d’hilarité. 

Pink riait également. Et, ce qui n’était pas une mince 
surprise, moi aussi. Je riais à en avoir mal aux joues, mal aux 
côtes. Comme cela m’était arrivé parfois quand j’avais fumé de 
l’herbe. 
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Et c’était le ***age. 
 
Je m’aperçois que je n’ai donné jusqu’ici qu’une image 

superficielle de ce qu’était Keller. Il y a des choses dont je dois 
parler de peur de susciter des idées fausses. 

Les vêtements, par exemple. Presque tous les résidents 
portaient la plupart du temps quelque chose sur le dos. Pink 
était la seule qui semblait être constitutionnellement opposée 
aux vêtements. Je ne l’ai jamais vue autrement que nue. 

Le pantalon était inconnu. Les vêtements étaient lâches – 
des tuniques, des jupes, des robes, des écharpes, etc. Beaucoup 
d’hommes arboraient ce que l’on appellerait des toilettes 
féminines. Tout bonnement par ce qu’elles étaient plus 
confortables. 

Ces vêtements étaient généralement en lambeaux. C’était de 
préférence du velours, de la soie, des étoffes agréables à porter. 
La parure du Keller type était une robe de soie japonaise 
décorée de dragons brodés à la main, pleine d’accrocs, 
effrangée, maculée de taches de thé et de sauce tomate, avec 
laquelle il pataugeait dans le poulailler, un baquet de bouillie 
pour la volaille accroché au bras. Il la lavait à la fin de la journée 
sans se soucier que les couleurs déteignent. 

Je crois que je n’ai pas parlé non plus de l’homosexualité. On 
peut considérer que cette omission vient du fait que, dès le 
début, ç’avait été avec deux femmes que mes relations à Keller 
avaient été les plus intimes : Pink et Cicatrice. Je n’ai pas 
mentionné ce détail pour la simple raison que je ne sais pas 
comment présenter la chose. Je parlais aux hommes comme aux 
femmes, sur le même pied. J’avais singulièrement peu de 
difficulté à entretenir des rapports affectueux avec les hommes. 

J’étais dans l’incapacité de penser aux Kellers comme à des 
êtres bisexuels bien que, cliniquement parlant, ils le fussent. 
Cela allait beaucoup plus loin. Ils ne pouvaient même pas 
admettre un concept aussi délétère que le tabou contre 
l’homosexualité. C’était l’une des premières choses qu’ils 
apprenaient. Si l’on opère une distinction entre l’homosexualité 
et l’hétérosexualité, on s’interdit la communication – la 
communication totale – avec une moitié de l’humanité. Ils 
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étaient pansexuels. Il ne leur était pas possible de séparer le 
sexe de leurs autres conduites. Il n’existait même pas en 
abréviatif un terme susceptible de se traduire en anglais par 
« sexe ». Ils avaient une infinie variété de mots pour rendre la 
notion de masculinité et de féminité, ils avaient des mots 
dénotant tous les degrés et toutes les variétés de l’expérience 
physique, inexprimables en anglais, mais tous incluaient aussi 
d’autres facettes de la perception de l’univers, aucun 
n’enfermait ce que nous appelons « sexe » dans sa petite case 
bien délimitée. 

Il y a une autre question à laquelle je n’ai pas répondu. Et il 
faut que j’y réponde parce que je me la suis posée moi-même 
lors de mon arrivée. C’est une question qui touche à la nécessité 
première de la communauté. Devait-elle réellement être telle 
qu’elle était ? N’aurait-il pas été préférable que les Kellers 
s’adaptent à notre mode d’existence ? 

Tout n’était pas d’une paix idyllique. J’ai déjà fait allusion 
aux incursions et aux viols. De tels événements risquaient de se 
reproduire, surtout si les bandes de voyous qui écumaient les 
alentours des villes se mettaient sérieusement en tête de faire 
des descentes. 

Une équipe de motards en vadrouille pouvait les anéantir en 
une nuit. 

Sans compter les tracasseries administratives incessantes 
dont la communauté était l’objet. Une fois par an, les assistants 
sociaux se présentaient pour essayer de récupérer les enfants. 
Les Kellers étaient accusés de tous les péchés de la création, 
c’étaient aussi bien des bourreaux d’enfants que des fauteurs de 
délinquance. Jusqu’à présent, ces tentatives n’avaient pas 
abouti mais qui savait si, un jour… 

Et puis, enfin, il existe des accessoires sophistiqués 
permettant à des gens aveugles et sourds de voir et d’entendre 
un peu. Cela aurait pu les aider. 

J’ai connu à Berkeley une femme atteinte de surdi-cécité. Eh 
bien, je vote pour Keller ! 

Quant à ces appareils… 
Il y a une machine à voir dans la bibliothèque de Keller. C’est 

une caméra de télévision jumelée à un ordinateur qui fait vibrer 
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une série de picots métalliques. Cela permet de sentir au 
toucher toutes les images mobiles sur lesquelles la caméra est 
braquée. L’appareil, compact et léger, est conçu de façon qu’on 
puisse le porter, les picots au contact du dos. Il coûte environ 
trente-cinq mille dollars. 

Je l’ai trouvé dans un coin de la bibliothèque. Quand j’ai 
passé les doigts dessus, ils ont laissé une trace brillante dans 
l’épaisse couche de poussière qui le recouvrait. 

 
D’autres personnes venaient et repartaient. Je restais. 
Les visiteurs étaient moins nombreux à Keller que dans les 

diverses communautés où j’étais passé. En raison de son 
isolement. 

Un homme arriva un jour à midi, il examina les lieux et s’en 
retourna sans avoir ouvert la bouche. 

Un soir, ce furent deux jeunes fugueuses de seize ans, des 
Californiennes, qui se pointèrent. Elles se déshabillèrent pour le 
dîner et furent scandalisées quand elles s’aperçurent que je 
voyais. Pink les effara. Les pauvres gosses avaient du pain sur la 
planche pour atteindre son niveau de sophistication. Mais peut-
être que Pink ne se serait pas sentie à son aise en Californie. 
Elles disparurent le lendemain en se demandant si, oui ou non, 
il s’était agi d’une orgie. Tous ces attouchements sans que l’on 
entre dans le vif du sujet, c’était vraiment pas croyable ! 

Un couple charmant qui habitait Santa Fe servait d’agent de 
liaison entre Keller et l’avocat chargé de défendre les intérêts de 
la communauté. Le ménage avait un petit garçon de neuf ans 
qui bavardait sans fin en tactile avec les autres gamins. Ils 
venaient une semaine sur deux et restaient quelques jours à se 
dorer au soleil. Ils participaient toutes les nuits à la 
Communion. Ils parlaient dans un abréviatif hésitant et ils 
avaient la courtoisie de ne pas s’adresser à moi en verbal. 

Des Indiens venaient également nous voir par intermittence. 
Leur comportement était d’un chauvinisme presque agressif. Ils 
ne quittaient jamais leur jean et leurs bottes. Mais ils 
éprouvaient un respect visible pour les résidents, même s’ils les 
trouvaient bizarres. Ils étaient en affaires avec la communauté. 
C’étaient en effet les Navajos qui chargeaient sur des camions 
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les produits que l’on déposait tous les jours devant le portail 
extérieur et qui les vendaient en échange d’une commission. Ils 
palabraient en traçant des symboles verbaux dans la main de 
leurs interlocuteurs. Ils étaient d’une scrupuleuse honnêteté 
dans leurs transactions, m’affirma Pink. 

Et, une fois par semaine, tous les parents se réunissaient 
dans le pré et ils ***aient. 

 
Je faisais des progrès constants en abréviatif et en corpo. Il y 

avait cinq mois que j’avais pris la route et l’hiver approchait. Je 
ne m’étais pas encore interrogé sur mes désirs, je ne me 
demandais pas vraiment ce que je voulais faire le reste de ma 
vie. Je crois que l’habitude que j’avais de me laisser dériver au 
gré du courant était trop profondément ancrée en moi. J’étais 
incapable par nature de décider si je devais partir ou faire face 
au problème qui se posait, si je souhaitais m’éterniser. 

Et puis, il y eut un déclic. 
Je crus longtemps que la situation économique à l’extérieur 

n’y avait pas été étrangère. À Keller, on savait ce qui se passait 
au-dehors. Les résidents étaient conscients que l’isolement et 
l’ignorance volontaire des problèmes que l’on pouvait évacuer 
sans difficulté étaient dangereux. Ils s’étaient abonnés à 
l’édition en braille du New York Times et la plupart la lisait. Ils 
avaient une télévision que l’on allumait à peu près une fois par 
mois. Les enfants la regardaient et ils traduisaient ce qu’ils 
voyaient à leurs parents. 

Je savais donc que la non-dépression était entrée peu à peu 
dans une spirale inflationniste plus normale. Des emplois se 
créaient, l’argent recommençait à circuler. Quand, peu après, je 
me retrouvai à l’extérieur, je crus que c’était la raison de ma 
décision. 

Mais la vraie raison de mon départ était plus complexe. 
Toujours l’histoire de l’oignon de l’abréviatif que l’on pèle pour 
découvrir une nouvelle peau sous celle que l’on a enlevée. 

J’avais appris le tactile sans peine en quelques leçons. Puis je 
m’étais mis à l’abréviatif et au corporel et je m’étais rendu 
compte que ce serait beaucoup plus dur. Au bout de cinq mois 
d’immersion permanente, ce qui est le seul moyen d’apprendre 
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une langue, j’avais atteint, pour ce qui était de l’abréviatif, un 
niveau équivalent à celui d’un enfant de cinq ou six ans et je 
savais que, le temps aidant, je maîtriserais complètement ce 
langage. Mais le corpo, c’était une autre paire de manches. Là, 
les progrès sont plus malaisés à mesurer. C’était un langage 
variable et hautement interpersonnel qui se modifiait suivant 
l’interlocuteur, le moment, l’humeur. Mais j’apprenais. 

Et je découvris le Touché. Je ne peux le définir mieux avec 
un terme simple. Celui que les Kellers donnaient à ce langage du 
quatrième niveau changeait d’un jour à l’autre ainsi que je vais 
tâcher de l’expliquer. 

Ce fut en essayant de rencontrer Janet Reilly que je 
découvris le Touché. Je connaissais maintenant l’histoire de la 
communauté et Janet Reilly occupait une place de choix dans 
tous les récits qui m’étaient faits. Je connaissais tout le monde à 
Keller mais, elle, je ne la trouvais nulle part. Je connaissais les 
gens sous des noms tels que Cicatrice, Celle-à-qui-il-manque-
une-dent-de-devant ou l’Homme-aux-cheveux-raides. C’étaient 
les noms en abréviatif que je leur avais donnés moi-même et les 
Kellers les reprenaient à leur compte sans poser de questions. 
Ils avaient aboli leurs noms antérieurs, ceux de l’extérieur. Pour 
eux, ils ne voulaient rien dire, ils ne signifiaient rien, ils ne 
décrivaient rien. 

Au début, j’attribuais à ma maîtrise imparfaite de l’abréviatif 
le fait que j’étais incapable de poser clairement la bonne 
question à propos de Janet Reilly. Puis je compris que leur 
mutisme était volontaire. J’en saisis la raison. J’approuvai et 
cessai d’y penser. Le nom de Janet Reilly correspondait à la 
personne qu’elle avait été autrefois à l’extérieur, et l’une des 
conditions qu’elle avait mises dès le départ à la mise en route de 
l’entreprise avait été qu’elle ne serait pas une notabilité à 
l’intérieur. Elle s’était fondue dans la masse et elle avait disparu. 
Elle ne voulait pas qu’on la trouve. Très bien. 

Mais en menant mon enquête, il m’apparut qu’aucun des 
membres de la communauté n’avait un nom spécifique. Pink, 
par exemple, n’en possédait pas moins de cent cinquante : 
chaque résident lui en donnait un et c’était un nom contextuel 
exprimant l’histoire des relations de la jeune fille avec cette 
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personne en particulier. Les noms simples de mon cru, inspirés 
d’une description physique, étaient admis au même titre que 
ceux que les enfants donnaient aux gens. Ne sachant pas encore 
aller en deçà des peaux extérieures de l’oignon, ils employaient 
des noms parlants qui disaient tout d’eux-mêmes, de leur vie et 
de leurs relations aux autres. 

Pour compliquer encore les choses, les noms n’étaient pas les 
mêmes d’un jour à l’autre. Ce fut là le premier aperçu que j’eus 
du Touché et je fus effrayé. Première conséquence de cet état de 
fait : il n’y avait pas moins de treize mille noms en usage et ils 
changeaient tout le temps, ce qui m’interdisait de les 
mémoriser. À supposer que Pink me parle de Caillou, elle le 
désignerait par le nom qu’elle lui appliquait en Touché, et en le 
modifiant parce que c’était à moi qu’elle s’adressait et non à 
Court-sur-pattes, disons. 

Je vis s’ouvrir alors les profondeurs abyssales de ce à quoi je 
n’avais pas accès et je fus pris de vertige. 

C’était le Touché qu’ils parlaient entre eux, langage qui était 
un inimaginable mélange des trois autres modes que j’avais 
appris et qui avait pour caractéristique essentielle d’être 
perpétuellement mouvant. Quand ils me parlaient en abréviatif, 
qui était la véritable base du Touché, je devinais les 
frémissements de la quatrième langue affleurant la surface. 

C’était un langage qui inventait des langages. Chaque 
individu utilisait son idiome personnel parce que chacun 
s’exprimait avec un instrument différent : son propre corps et 
son vécu antérieur. Tout le modifiait. Il ne demeurait pas fixe. 

Lorsqu’ils s’assemblaient pour la Communion, les Kellers 
forgeaient un corpus complet de réactions en Touché en l’espace 
d’une nuit : des réponses idiomatiques, personnelles, 
totalement nues dans leur franchise. Et ce n’était qu’une brique 
qui servirait à édifier le langage de la nuit suivante. 

Je n’étais pas très sûr de désirer atteindre à pareille nudité. 
J’avais fait un peu d’introspection ces derniers temps et ce que 
j’avais découvert en moi ne m’avait pas enchanté. Se rendre 
compte que tous autant qu’ils étaient en savaient plus long sur 
mon compte que je n’en savais moi-même, parce mon corps 
disait honnêtement ce que mon esprit effrayé n’avait pas voulu 
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révéler, m’accablait. J’étais nu sous les projecteurs de Carnegie 
Hall et tous les vieux cauchemars où je me voyais me promener 
sans pantalon revenaient me hanter. Qu’ils m’aimassent avec 
toutes mes verrues, brusquement, ce n’était pas suffisant. 
J’avais envie de me tapir au fond d’un cabinet noir avec mon 
ego ulcéreux et de le laisser suppurer. 

J’aurais pu surmonter cette terreur. Pink, à coup sûr, 
essayait de m’aider. Elle me disait que cette souffrance ne 
durerait qu’un temps, que je m’habituerais bientôt à vivre avec 
mes émotions les plus obscures écrites sur mon front en lettres 
de feu. Elle me disait aussi que le Touché n’était pas aussi 
difficile qu’il paraissait à première vue. Une fois que j’aurais 
maîtrisé l’abréviatif et le corporel, il en sourdrait tout 
naturellement comme la sève qui monte à l’intérieur de l’arbre. 
C’était inévitable, cela m’arriverait sans beaucoup d’effort. 

Je la croyais presque. Mais elle se trahit. Non, non, non. Ce 
n’est pas ça, mais ses hantises intérieures concernant le ***age 
me firent comprendre que si j’arrivais jusque-là, ce serait 
seulement pour me cogner la tête contre le barreau suivant de 
l’échelle. 

*** 
J’ai maintenant une définition un peu meilleure. Pas facile à 

traduire en anglais. Cette tentative aboutira simplement à 
mettre en évidence l’idée nébuleuse que je me faisais du Touché. 

« C’est toucher sans toucher. » 
Le corps de Pink s’efforçait furieusement de me 

communiquer la notion imparfaite qu’elle en avait elle-même, 
handicapé par mon analphabétisme. Il récusait la vérité de sa 
définition en abréviatif et admettait en même temps qu’elle ne 
savait pas elle-même ce que c’était. 

« C’est le don grâce auquel on peut faire mûrir le silence et la 
nuit éternels et les transmuer en quelque chose d’autre. » 

Et, à nouveau, son corps la démentait. Dans son 
exaspération, elle martelait le plancher de ses poings. 

« C’est inhérent au fait d’être tout le temps dans le silence et 
la nuit, de toucher les autres. Tout ce que je sais avec certitude, 
c’est que la vue et l’ouïe l’empêchent ou l’occultent. Quand je 
fais tout le noir et tout le silence qu’il m’est possible de faire, 
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j’en perçois les contours mais l’orientation visuelle de l’esprit est 
toujours là. C’est une porte qui m’est fermée. Elle l’est pour tous 
les enfants. » 

Le mot « toucher » tel qu’elle l’employait était un amalgame 
en Touché qui prenait racine dans les souvenirs qu’elle avait de 
moi et des expériences passées que je lui avais rapportées. Il 
impliquait et évoquait l’odeur et le soyeux des champignons 
froissés dans la terre meuble sous la grange que nous avions 
cueillis avec Grande-aux-yeux-verts. Il était, aussi, chargé de 
références aux conversations corporelles que nous avions tandis 
que je m’enfonçais dans sa sombre moiteur et qu’elle me faisait 
part de ce qu’elle éprouvait en me recevant en elle. Tout cela 
avec un seul mot. 

Je ruminai longuement là-dessus. À quoi bon supporter la 
nudité du Touché si c’était seulement pour accéder à ce niveau 
de cécité frustrée qui était le lot de Pink ? 

Qu’est-ce qui me poussait à fuir le seul endroit où j’aie connu 
le bonheur depuis que j’étais né ? 

D’abord une prise de conscience, bien tardivement venue, 
qui peut se résumer par « Mais qu’est-ce que je fais ici ? », 
question à laquelle aurait dû répondre cette autre question : 
« Mais qu’est-ce que je ferais si je partais ? » 

J’étais, depuis sept ans, le seul visiteur à être resté plus de 
quelques jours à Keller. Je méditais sombrement le fait. Je 
n’étais pas assez fort et je n’avais pas assez confiance dans 
l’opinion que j’avais de moi-même pour l’attribuer à autre chose 
qu’à l’existence d’une paille, non chez eux, mais en moi. J’étais 
de toute évidence trop prompt à la satisfaction béate pour 
discerner les lacunes qu’ils avaient vues, eux. 

De lacunes, il ne pouvait y en avoir ni chez les Kellers ni dans 
leur système. Non, je les aimais et les respectais trop pour 
penser autrement. Ils étaient indiscutablement allés plus loin 
que personne ne l’avait jamais fait en ce monde imparfait dans 
la construction d’un mode de vie sainement équilibré et 
rationnel, sans guerres et avec un minimum de politique. Ces 
deux vieux dinosaures sont, en définitive, les seuls moyens que 
les humains ont trouvés à ce jour pour être des animaux 
sociaux. Oui, la guerre est, à mes yeux, une recette pour vivre 
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avec l’autre en imposant votre volonté à l’adversaire de façon si 
claire et si nette qu’il n’ait d’autre solution que de se soumettre, 
mourir ou vous réduire la cervelle en bouillie. Et si c’est là une 
manière de résoudre quelque problème que ce soit, je préfère ne 
pas avoir de solution. La politique ne vaut guère mieux. Son seul 
mérite est qu’elle réussit parfois à substituer la conversation aux 
coups de poing. 

Keller, c’était un organisme. Une nouvelle manière de 
concevoir les relations humaines, et qui semblait donner 
satisfaction. Je ne la préconise pas comme une panacée propre à 
régler les conflits mondiaux. Il est possible que cette solution ne 
soit valable que pour un groupe possédant un intérêt commun 
aussi impératif et rare que la surdité et la cécité. Je n’en vois pas 
d’autres dont les besoins soient aussi interdépendants. 

Les cellules de l’organisme coopéraient admirablement. Il 
était vigoureux, florissant et avait à ma connaissance tous les 
attributs qui définissent la vie, hormis la faculté de 
reproduction. Pour autant qu’il eût un point faible, c’était là sa 
fatale lacune. 

La force de l’organisme était la communication. Il n’y a pas à 
sortir de là. Sans les mécanismes de communication élaborés et 
impossibles à détourner qu’avait sécrétés Keller, la mesquinerie, 
la jalousie, la possessivité et des dizaines d’autres défauts 
humains « innés » auraient fait capoter l’expérience. 

La Communion du soir était le fondement de l’organisme. 
Là, après le dîner et jusqu’à ce qu’il soit l’heure de dormir, 
chacun s’exprimait dans un langage incapable de mentir. Si un 
problème couvait, il était posé et presque automatiquement 
résolu. Jalousie ? Ressentiment ? Un petit bobo purulent que 
cultivait quelqu’un ? C’était impossible à cacher en Communion, 
on entourait l’intéressé et l’amour avait tôt fait de chasser le 
mal. Cela fonctionnait comme les globules blancs qui 
s’agglutinent autour d’une cellule malade, non pour la détruire 
mais pour la guérir. Il n’y avait, semblait-il, pas de problèmes 
qui ne pussent se régler si l’on s’y prenait assez précocement et, 
grâce au Touché, vos voisins le voyaient avant que vous ne vous 
en soyez rendu compte vous-même, et ils s’employaient déjà à 
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rectifier l’erreur, à soigner la plaie, à vous revigorer pour que 
vous puissiez en rire. On riait beaucoup en Communion. 

Je me dis quelque temps que j’étais possessif à l’égard de 
Pink. Je sais que cela avait été un peu le cas au début. Elle était 
mon amie privilégiée, c’était elle qui m’avait aidé à m’ouvrir 
dans les premiers temps, pendant plusieurs jours elle avait été 
la seule avec qui je pouvais parler. C’étaient ses mains qui 
m’avaient enseigné le tactile. Je sais que j’ai ressenti la morsure 
de l’esprit de territorialité la première fois où un autre homme 
lui avait fait l’amour alors qu’elle était sur mes genoux. Mais s’il 
y avait un signal que les Kellers avaient le don de déchiffrer, 
c’était bien celui-là. Ce fut comme si une sonnette d’alarme 
secouait Pink, l’homme en question, tous ceux et toutes celles 
qui m’entouraient. Ils me calmèrent, me dorlotèrent, me dirent 
dans toutes les langues qu’il n’y avait aucun mal à ça, que je 
n’avais pas à avoir honte. 

Puis cet homme se mit en devoir de m’aimer, moi. Pas Pink, 
lui. Un anthropologue aurait eu là matière à écrire une thèse 
entière. Avez-vous vu des documentaires sur les mœurs sociales 
des babouins ? Les chiens font pareil, eux aussi. Et beaucoup de 
mammifères mâles. Dans les conflits de dominance, le mâle le 
plus faible désamorce l’agression en faisant acte de soumission, 
il bat en retraite et capitule. Jamais je ne m’étais senti aussi 
désamorcé que lorsque cet homme renonça à l’objet de notre 
querelle – à savoir Pink – et tourna son attention sur moi. Que 
pouvais-je faire ? Eh bien, j’éclatai de rire, lui aussi et, bientôt, 
l’hilarité était générale. Exit l’esprit de territorialité. 

C’était essentiellement par cette méthode que se réglaient la 
plupart des conflits liés à la « nature humaine », à Keller. Un 
peu comme un art martial à l’orientale : on rompt, on 
accompagne le coup de sorte que son élan déséquilibre et fasse 
chuter l’agresseur. Finalement, il se rend compte que l’assaut 
initial était dérisoire, qu’il était idiot d’y mettre tant de violence 
offensive alors qu’il n’y avait pas de résistance en face de lui. 
Très vite, il n’est plus Tarzan, roi de la jungle, mais Chariot. Et il 
éclate de rire. 

Donc, ce n’était ni Pink, ni son corps merveilleux, ni la 
reconnaissance du fait qu’elle ne serait jamais entièrement ma 
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chose enfermée dans ma caverne que je défendrais en 
brandissant un fémur à demi rongé. Si j’avais persisté dans cet 
état d’esprit, j’aurais eu à peu près autant d’attrait pour elle 
qu’une sangsue d’Amazonie, ce qui constituait un argument 
massue pour confondre les behavioristes et dépasser cette 
attitude. 

Ainsi, j’en revenais aux visiteurs qui avaient fait un petit tour 
et étaient repartis. Qu’avaient-ils vu que je n’avais pas vu ? 

Eh bien, quelque chose de parfaitement ostensible. Je ne 
faisais pas partie de l’organisme, si accueillant qu’il fût. Et je 
n’avais aucun espoir d’en faire un jour partie. Pink me l’avait dit 
dès la première semaine de mon arrivée. Elle était dans une 
situation identique à un moindre degré. Elle était incapable de 
***, bien que cela ne fût pas pour elle une raison d’abandonner 
Keller. Elle me l’avait expliqué bien des fois en abréviatif et 
confirmé en corporel. Si je partais, ce serait sans elle. 

Quand j’essayais de m’imaginer à l’extérieur, je me sentais 
affreusement malheureux. Et puis, qu’est-ce que je cherchais ? 
Mon but dans la vie était-il de m’intégrer réellement à une 
communauté d’aveugles-sourds ? J’étais alors si déprimé que 
cela me paraissait un avilissement malgré toutes les preuves du 
contraire. J’aurais dû être dans le monde réel parmi des gens 
réels, pas au milieu de ces tarés, de ces monstres. 

Je chassai très vite cette pensée. Je ne divaguais pas 
entièrement : je ne faisais que frôler la démence. Ces êtres 
étaient les meilleurs amis que j’eusse jamais eus, les seuls, peut-
être. Que j’en arrive à dérailler au point de penser cela d’eux, 
même l’espace d’une seconde, me tourmentait plus que 
n’importe quoi d’autre. Possible que ce soit cela qui m’ait 
finalement décidé. L’avenir m’apparaissait sous le jour d’une 
désillusion qui ne ferait que grandir et d’espérances qui ne 
s’accompliraient jamais. À moins d’accepter de me crever les 
yeux et les tympans, je serais un éternel exclu. Ce serait moi 
l’aveugle et le sourd. Je serais un phénomène. Je ne voulais pas 
être un phénomène. 

 
Ils savaient que j’avais décidé de partir alors que je ne le 

savais pas encore moi-même. Mes derniers jours à Keller furent 
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un long au revoir. Tous les mots qui me parvenaient étaient 
implicitement chargés d’un tendre adieu. Je n’étais pas 
vraiment triste, et eux non plus. C’était magnifique. Comme 
tout ce qu’ils faisaient. Leur au revoir contenait le juste mélange 
de regret, de la-vie-doit-continuer et de j’espère-avoir-
l’occasion-de-te-toucher-à-nouveau qu’il fallait. 

Le Touché rôdait à la périphérie de ma conscience. Ce n’était 
pas déplaisant, Pink avait raison. J’aurais pu le maîtriser en un 
an ou deux. 

Mais ma décision était irrévocable. J’avais réintégré le sillon 
de l’existence que j’avais suivi si longtemps. Mais pourquoi, 
l’ayant prise, avais-je peur de la réexaminer ? Peut-être parce 
que cela m’avait tant coûté que je ne voulais pas repasser par les 
mêmes affres. 

Je partis discrètement, un soir, en direction de l’autoroute et 
de la Californie. Ils étaient dans le pré. Toujours le cercle. 
Jamais il n’y avait eu une telle distance entre leurs doigts 
tendus. Les enfants et les chiens se tenaient à l’écart, comme les 
mendiants de la table du festin. Il était difficile de dire qui, des 
premiers ou des seconds, avait l’air le plus avide et le plus 
intrigué. 

 
Cette expérience m’avait marqué. Je ne pouvais plus vivre 

comme j’avais vécu avant. Pendant un temps, je crus même que 
je ne pourrais pas vivre du tout. Mais je survécus. J’avais trop 
l’habitude de vivre pour sauter définitivement le pas en mettant 
fin à mes jours. J’attendrais. L’existence m’avait apporté une 
chose agréable. Peut-être m’en apporterait-elle d’autres. 

Je devins écrivain. Je constatai que ma faculté de 
communication s’était améliorée. À moins que ce ne fût un don 
nouveau. Toujours est-il que ce que je faisais se tenait et que ça 
se vendait. J’écrivais ce que j’avais envie d’écrire et je ne 
redoutais plus d’avoir faim. Je prenais les choses comme elles se 
présentaient. 

Je traversai la non-dépression de 97 en faisant le dos rond. 
Le chiffre des chômeurs atteignit vingt pour cent. Comme 
d’habitude les autorités traitèrent la crise comme une péripétie 
passagère et, finalement, la reprise s’amorça. Le taux du 
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chômage se stabilisa à un niveau un peu supérieur à ce qu’il 
avait été la fois précédente – et celle d’avant. Il y avait un 
million de désoccupés de plus qui n’avaient rien de mieux à 
faire qu’à traîner dans les rues à chercher la bagarre et à démolir 
les voitures. Crises cardiaques, assassinats, coups de feu, 
incendies volontaires, bombes et émeutes : la capacité 
d’imagination du théâtre de la rue était sans limite. On ne s’y 
ennuyait jamais. 

Je ne fis pas fortune mais je vivais assez confortablement. 
C’est une maladie sociale qui a pour symptôme notre aptitude à 
ne pas voir que le corps de la société est couvert de pustules 
purulentes et que des asticots radioactifs lui grignotent la 
cervelle. J’habitais un bel appartement dans le comté de Marin, 
loin de la vue des tourelles hérissées de mitrailleuses. 

J’avais une voiture, à une époque où cela commençait à 
devenir un luxe. 

J’étais parvenu à la conclusion que ma vie n’était pas 
destinée à être tout à fait ce que j’aurais souhaité qu’elle fût 
mais je me consolais en me disant que tout le monde accepte 
certains compromis et que si l’on place trop haut ses 
espérances, on est condamné à la désillusion. Je me rendais 
compte que j’étais loin d’avoir fixé la barre trop haut mais je ne 
voyais pas comment y remédier. Je suivais ma route avec ce qui 
me paraissait être pour moi le mélange de cynisme et 
d’optimisme à peu près le mieux dosé. En tout cas, cela 
permettait au moteur de continuer à tourner. 

Je me rendis même au Japon comme j’en avais eu autrefois 
l’intention. 

Je ne trouvai personne pour partager ma vie. Pour ça, il n’y 
avait que Pink, Pink et toute sa famille, mais nous étions 
séparés par un gouffre que je n’osais pas franchir. Je n’osais 
même pas penser trop souvent à elle. Ç’aurait été trop 
dangereux pour mon équilibre. Je me faisais une raison et je me 
disais que j’étais comme ça. Un solitaire. 

Les années allaient leur petit bonhomme de chemin comme 
un tracteur à chenille à Dachau. Et ce fut l’avant-dernier jour du 
millénaire. 
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San Francisco s’en donnait à cœur joie pour fêter l’an 2000. 
Que la ville se désagrège lentement, que la civilisation se 
désintègre et sombre dans l’hystérie, qu’est-ce que cela peut 
bien nous faire ? Faisons la java ! 

Je me rendis sur la digue de la Porte d’Or le dernier jour de 
1999. Le soleil se couchait sur le Pacifique, sur le Japon qui était 
plus ou moins redevenu semblable à lui-même à ceci près qu’il 
était quadrillé par les néo-samouraïs. Derrière moi, les 
premières fusées d’un feu d’artifice célébrant l’holocauste 
maquillé en festivités rivalisaient avec la lueur des bâtiments 
incendiés : les laissés-pour-compte socio-économiques 
participaient aux réjouissances à leur manière. La cité tremblait 
sous le poids de la misère, impatiente de glisser le long de la 
ligne de fracture de quelque faille subcorticale de San Andreas. 
Des bombes atomiques en orbite scintillaient dans ma tête. 
Elles étaient quelque part, là-haut, prêtes à semer leurs 
champignons lorsque nous aurions épuisé toutes les autres 
possibilités. 

Je pensai soudain à Pink. 
Et me retrouvai en train de foncer à toute gomme à travers le 

désert du Nevada, en sueur, les mains soudées au volant. Je 
pleurais tout haut – mais sans bruit. Comme j’avais appris à le 
faire à Keller. 

Est-ce que tu peux retourner ? 
 
Je cahotais sur les nids de poule de la mauvaise piste en tôle 

ondulée. La voiture se disloquait. Elle n’était pas faite pour ce 
genre de randonnée. À l’est, le ciel commençait à pâlir. C’était 
l’aube du nouveau millénaire. J’écrasai davantage l’accélérateur 
et l’auto se cabra brutalement. Je m’en moquais. N’importe 
comment, je ne roulerais plus sur cette route. Jamais. D’une 
manière ou d’une autre, je resterais là-bas. 

J’arrivai devant le mur d’enceinte et sanglotai de 
soulagement. Les cent cinquante derniers kilomètres avaient été 
un cauchemar où je me demandais si tout n’avait été qu’un rêve. 
Je le touchai, ce mur. Il était froid et bien réel. Cela me calma. 
Une neige légère, grise dans la jeune aurore, recouvrait le 
paysage. 
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Je les aperçus de loin. Ils étaient tous là-bas, dans le pré 
même où je les avais vus pour la dernière fois. Non, je me 
trompais. Il n’y avait que les enfants. Pourquoi m’avaient-ils 
semblé si nombreux ? 

Pink était là. Je la reconnus immédiatement bien que je ne 
l’eusse jamais vue emmitouflée dans des vêtements d’hiver. Elle 
était plus grande, plus étoffée. Elle devait avoir dix-neuf ans. Un 
petit enfant jouait dans la neige à ses pieds et elle tenait un bébé 
dans ses bras. Je m’approchai d’elle et parlai à sa main. 

Elle se retourna, une expression radieuse peinte sur ses 
traits. Il y avait dans son regard une fixité que je ne lui avais 
jamais connue. Ses mains voltigeaient sur moi, mais ses yeux ne 
bougeaient pas. 

« Je te touche, je te souhaite la bienvenue, disaient ses 
mains. Je regrette que tu ne sois pas arrivé quelques minutes 
plus tôt. Pourquoi es-tu parti, chéri ? Pourquoi es-tu resté si 
longtemps au loin ? » 

Ses yeux étaient des pierres incrustées dans son visage. Elle 
était aveugle. Elle était sourde. 

Tous les enfants l’étaient. Non, celui de Pink, assis devant 
moi, me regardait en souriant. 

« Où sont les autres ? lui demandai-je quand j’eus recouvré 
mon souffle. Cicatrice ? Caillou ? Yeux-verts ? Et que s’est-il 
passé ? Que t’est-il arrivé ? » 

J’étais au bord de l’infarctus, de la dépression nerveuse ou de 
je ne sais quoi. Ma réalité menaçait de s’évanouir. 

« Ils sont partis. » 
Le mot m’échappa mais le contexte évoquait la Marie-

Céleste, l’affaire de Roanoke. Elle employait ce mot, partir, de 
manière complexe. C’était comme quelque chose qu’elle m’avait 
dit jadis : inaccessible, une source de frustration semblable à 
celle qui m’avait fait fuir Keller. Mais, à présent, ce mot avait 
une résonance qu’elle ne possédait pas encore, peut-être, mais 
qui n’était pas hors de son atteinte. Il n’était pas chargé de 
tristesse. 

« Ils sont partis ? 
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— Oui. Je ne sais pas où. Ils sont heureux. Ils ont ***. Ça a 
été merveilleux. Nous n’avons pu le toucher que 
partiellement. » 

Je sentais mon cœur battre au rythme du dernier train 
quittant la gare. Mes pieds tambourinaient sur les traverses 
tandis que le convoi s’enfonçait dans le brouillard. Je n’avais 
encore jamais entendu parler d’un conte de fées où l’on peut 
revenir au royaume enchanté. On découvre au réveil qu’on a 
laissé passer sa chance. Qu’on l’a gâchée. Imbécile ! Tu n’en 
avais qu’une. C’est la morale de l’histoire, n’est-ce pas ? 

Les mains de Pink riaient en voltigeant sur ma figure. 
« Prends cette part-de-moi-qui-parle-bouche-à-bouton-du-

sein, me dit-elle en me tendant le nouveau-né – une fillette. Je 
vais te faire un présent. » 

Elle leva les bras et ses doigts froids touchèrent légèrement 
mes oreilles. Le sifflement du vent se tut et il ne revint pas 
quand elle abaissa ses mains. Elle toucha mes yeux. Toute 
lumière disparut et je cessai de voir. 

Nous vivons dans les délices bienheureuses du silence et de 
la nuit. 

 
 
 

FIN 


	Dans le chaudron
	Dansez, chantez
	Trou de mémoire
	Les yeux de la nuit

