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Dans le chaudron

Il ne faut jamais rien acheter d’occasion dans les banques
d’organes. Un bon conseil : si vous voulez faire un tour sur
Vénus, attendez d’étre arrivé sur Vénus pour vous équiper.

Je regrette de ne pas avoir attendu, mais, alors que je faisais
du leche-vitrines a Coprates quelques semaines avant mon
départ en vacances, le hasard voulut que je tombe sur cette
petite boutique et je me suis laissé persuader d’acheter un ceil
infra a un prix tres avantageux. J’aurais di commencer par me
demander ce qu'un ceil infra fabriquait sur Mars.

Réfléchissez un peu : sur Mars, personne ne met d’ceil infra.
Si 'on veut voir la nuit, il est beaucoup plus économique de se
payer un nyctascope que 'on peut oter quand le soleil se leve.
Par conséquent, si cet ceil avait échoué la, c’était qu’il avait été
acheté a un touriste arrivant de Vénus. Et allez donc savoir
depuis combien de temps il moisissait dans ce bocal quand le
petit vieux a la langue si bien pendue m’a fait son boniment, soi-
disant que cet ceil avait appartenu a une adorable institutrice
d’age canonique qui n’avait jamais... Je vous fais grace de la
suite.

Vous avez probablement déja entendu le refrain.

Si seulement ce bidule a la noix s’était détraqué avant que je
quitte Vénusburg ! Vénusburg, vous connaissez ? Des marécages
perdus dans le brouillard, des hotels en carton-pate, une petite
ville ot I'on risque de se faire assommer a tous les coins de rue,
ou l'on peut perdre une fortune dans les tripots, acheter toutes
les voluptés de I'univers connu, chasser les monstres
préhistoriques qui barbotent dans les marigots fétides aux
portes mémes de I'agglomération ou les coches des marais vous
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conduisent d'une giclée. Vous connaissez ? Alors, vous savez
siirement qu’apres les heures ouvrables — quand on éteint les
holos, que la bourgade redevient un banal amas de démes
argentés tapis dans la nuit sous une température de 425° et une
pression atmosphérique qui vous flanque la sinusite rien que d’y
penser, quand les boites a touristes sont fermées — qu’il n’est
pas difficile de se rendre a l'une des agences de location
d’organes groupées autour du spatioport pour se soumettre a
une intervention médicanique. On accepte I’argent martien, on
honore votre carte Solaire-Express. Il n’y a qu’a entrer. On
n’attend méme pas.

Seulement...

J’avais pris le dirigeable quotidien quelques heures a peine
apres m’étre posé a Vénusburg, heureux comme un poisson
dans 'eau. Mon ceil infra fonctionnait a merveille. Ce ne fut
qu’en arrivant a Cui-Cui qu’apparurent les signes précurseurs
de mes futurs ennuis. Presque rien, a peine sensibles : juste un
voile quasi imperceptible au niveau de la vision périphérique,
coté droit. Je n’avais que trois heures a passer a Cui-Cui avant
que le ballon décolle a destination de Derniere Chance. J’avais
envie de flaner et aucune intention de perdre le peu de temps
dont je disposais pour baguenauder en allant dans un centre
d’organes faire réparer mon ceil. S’il continuait a battre de I'aile
quand je serais a Derniere Chance, je m’en occuperais a ce
moment-1a.

Cui-Cui était plus conforme a mes gotits que Vénusburg. Les
probabilités y étaient moins astronomiques. Quand on se balade
dans Vénusburg, il y a environ neuf chances sur dix pour que les
gens que l'on croise ne soient pas vraiment des étres humains.
Les neuf dixiemes des passants sont des projections holos
destinées a pimenter un peu le décor et a meubler les rues pour
qu’elles n’aient pas 'air aussi vides. J’en avais vite eu assez des
souteneurs aux costumes voyants, que le regard traversait de
part en part, qui me proposaient des éphebes et des filles de
tous les ages. Pour quoi faire ? Essayez seulement de toucher
ces ravissantes créatures !

A Cui-Cui, les probabilités sont de cinquante-cinquante. Et
latmosphere n’est pas 'ambiance de la décadence et de la
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corruption : il y regne un rude climat de ville-frontiere. Une
boue tout a fait convaincante recouvrait les rues, et les facades
de bois des magasins étaient de bon gofit. Certes, je n’appréciais
que modérément les dragons a huit pattes et aux yeux
pédoncules que 'on rencontre a tout bout de champ mais, si j’ai
bien compris, ils sont la pour perpétuer le souvenir du type qui
a donné son nom a la ville. Moi, je veux bien, mais je ne suis pas
sir qu’il aurait aimé qu'une de ces satanées bestioles passe a
travers lui comme un tank de douze tonnes fait d'une
impalpable poussiere.

J’avais a peine eu le temps de « mouiller » mes pieds dans
les « flaques » que le ballon était prét a reprendre l’air. Et mon
ceil n’avait plus de voile. Je m’embarquai donc a destination de
Derniere Chance.

Bien que ce nom eflit dii me faire tiquer. Et j’ai eu largement
I'occasion d’avoir la puce a l'oreille. Une fois arrivé, je fis mes
dernieres emplettes avant de m’enfoncer dans le bush. La ou
j’allais, ce n’étaient pas les stations de ravitaillement en air qui
encombraient l’horizon et je décidai qu’un filautrain me
rendrait service.

Peut-étre n’en avez-vous jamais vu ? C’est ce que la science
moderne a trouvé de mieux pour remplacer le sac a dos et le
mulet bien que, sur le terrain, les filautrains rappellent plut6t
les porteurs qui cheminent flegmatiquement derriere le
Chasseur blanc, des ballots de provisions en équilibre sur la
téte, comme on en voit dans les vieux films. La chose est
constituée d’'une paire de jambes métalliques exactement de la
méme longueur que les votres qui portent votre matériel, et
d’un cordon ombilical relié a la partie terminale de votre moelle
épiniere. Cet engin vous permet de vivre en surface pendant
quatre semaines alors que le poumon vénusien ne vous autorise
que cinq jours d’autonomie.

Le médicanicien auquel je m’adressai me fit m’allonger sur la
table, le dos ouvert, pour poser les tubes faisant communiquer
les réservoirs d’air du filautrain a mon poumon vénusien. C’était
l'occasion ou jamais de lui demander de vérifier mon ceil. Il
aurait sans doute accepté puisque, pendant qu’il y était, il
examina et testa mon poumon gratuitement. Il me demanda ou
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je l'avais acheté. Sur Mars, lui répondis-je. Il émit un
gloussement, m’assura que 'organe lui paraissait étre en parfait
état de marche et me donna quelques conseils : ne jamais laisser
le niveau d’oxygene descendre trop bas et toujours penser a le
recharger avant de sortir d'un déme pressurisé, méme pour
quelques minutes. Je lui répondis que j’étais prévenu et que je
ferais attention. Il connecta alors les nerfs a une douille de
métal insérée dans le bas de mon dos, effectua différents essais,
et ce fut terminé.

Je ne lui avais pas demandé de vérifier mon ceil infra. Cela
m’était tout bonnement sorti de la téte. Je n’étais méme pas
encore allé en surface et n’avais donc pas eu vraiment I’'occasion
de I'expérimenter. Oh! certes, les choses n’avaient pas tout a
fait le méme aspect, méme a la lumiere visible. Les couleurs
étaient modifiées, il y avait tres peu d’ombres et l'image
résultante était plus floue que celle que me donnait mon autre
ceil. Quand je les fermais tous les deux, I'un apres l'autre, la
différence était sensible. Mais je n’y pensais pas.

Le lendemain, je pris donc place a bord du ballon dirigeable
a I’heure du vol hebdomadaire a destination de Lodestone, une
ville miniere située aux confins du désert de Farenheit. Je
n’avais d’ailleurs pas encore percé le mystere : comment fait-on,
sur Vénus, pour distinguer un désert de n’importe quoi d’autre ?
Quelle ne fut pas ma fureur quand je constatai que, bien que
I’aéronef ne fiit rempli qu’a la moitié de sa capacité, je devais
acquitter le prix de deux places : une pour moi et une pour mon
filautrain. Ma premiere impulsion fut de poser ce foutu machin
sur mes genoux mais j’y renoncai apres une tentative de dix
minutes que je fis au dépot. C’était hérissé d’arétes vives et
d’angles pointus — et le voyage allait étre long. Alors, j’ai payé.
Mais ces frais inattendus faisaient un sérieux trou dans mon
budget.

Apres Cui-Cui, les étapes étaient plus courtes et les parcours
plus ardus. Cui-Cui est a deux mille kilometres de Vénusburg et
il faut encore en franchir mille pour atteindre Lodestone. Apres,
les communications sont aléatoires. Je finis quand méme par
comprendre comment les Vénusiens définissent le désert : c’est
un endroit qui n’est pas encore habité par les étres humains.
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Tant que je pourrais emprunter un dirigeable régulier, ce ne
serait pas encore le désert.

De saut de puce en saut de puce, j’aboutis a Prospérité, une
petite bourgade dont la population s’éleve a soixante-quinze
humains plus une loutre. Cette derniere folatrait dans I’étang de
la place publique et je me dis que ce devait étre une projection
holo car Prospérité ne m’avait pas l'air d’étre assez prospere
pour s’offrir un vrai bassin avec de la vraie eau. Ce en quoi je me
trompais. C’était une ville de passage ou les prospecteurs
venaient s’approvisionner. Le genre de ville qui peut s’évanouir
du jour au lendemain si ceux-ci vont ailleurs. Les commerc¢ants
embarquent tout et partent avec leurs paquets. Dans une ville-
frontiere, le rapport entre ce que l'on voit et ce qui existe
réellement est de ’ordre de cent a un.

J’appris avec un considérable soulagement que les seuls
aérostats que je pouvais prendre a Prospérité allaient
précisément dans la direction d’ou je venais. Dans I'autre sens,
il n’y avait aucune liaison. La nouvelle me fit plaisir : il ne me
restait plus qu’a m’enfoncer dans le désert en compagnie d’'un
guide.

Ce fut alors que mon ceil me lacha completement.

Je me rappelle que j’en fus ennuyé. Rien de plus. Je n’étais
pas vraiment furieux. Cétait un contretemps, pas une
catastrophe. Ca allait me faire perdre du temps et
m’occasionner des frais supplémentaires, voila tout.

Je ne tardai pas a comprendre que je m’illusionnais. Quand
je demandai au guichetier (la billetterie était installée dans un
saloon qui faisait en méme temps office de pharmacie et de
galerie marchande : il n’y avait pas de gare a Prospérité) ou je
pourrais trouver quelquun qui me vendrait et me poserait un
ceil infra, il me rit au nez :

« Vous ne trouverez personne, mon vieux, me déclara-t-il.
Ici, ca n’a jamais existé. Avant, il y avait un médicanicien a
Ellsworth, a trois étapes d’ici par la navette locale, mais cela fait
maintenant un an qu’il s’est installé a Vénusburg. Le plus pres,
ce serait a Derniere Chance. »

J’étais stupéfait. Evidemment, je me rendais dans les Terres
Mortes mais je n’avais pas imaginé un instant qu’un centre de
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population ne disposerait pas de quelque chose d’aussi
indispensable qu'un atelier de médicanique. Autant ne pas
vendre d’air ! Les gens pouvaient parfaitement mourir dans ce
trou ! Je me demandai si le gouvernement planétaire était au
courant de cette scandaleuse situation.

Mais qu’il le ftt ou non, il était évident que lui écrire une
lettre incendiaire ne servirait a rien. J’étais coincé. Je fis
quelques rapides calculs : si je retournais acheter un ceil neuf a
Derniere Chance, il ne me resterait plus assez d’argent pour
revenir a Prospérité et repartir ensuite pour Vénusburg. Et mes
vacances seraient gichées parce que j’avais acheté un ceil
d’occasion. Voila ce que c’est de faire des économies de bouts de
chandelle !

« Qu’est-ce qu’il a, votre ceil ? s’enquit le guichetier.

— Hein ? Oh, je ne sais pas. C’est-a-dire qu’il ne fonctionne
plus, voila tout. Il est aveugle, c’est la le probléeme. »
Remarquant la maniere dont il I'examinait, je m’accrochai a ce
fétu de paille : « Dites, vous ne vous y connaissez pas un peu,
par hasard ? »

Il secoua la téte et me sourit tristement.

« Non. J’ai juste quelques petites notions par-ci par-la.
J’étais en train de penser que si c’est les muscles qui vous
causent vos ennuis, un mauvais repérage ou quelque chose dans
ce genre...

— Non. Il n’a plus aucune vision.

— Dommage. Ca me fait I'effet d'un nerf claqué et, 1a, pas
question que j’y touche. Je ne suis qu'un rafistoleur. Alors,
ajouta-t-il avec un claquement de langue empreint de
commisération, vous voulez un billet pour retourner a Derniere
Chance ? »

Je ne savais pas tres bien ce que je voulais. Ce voyage, je le
préparais depuis deux ans. J’étais presque prét a le prendre, ce
billet de retour. Et puis, je me dis : Zut ! Rien a faire ! Puisque
j’étais la, autant visiter les lieux, au moins, avant de me décider.
Peut-étre que quelqu’un pourrait m’aider. Je revins sur mes pas
dans l'intention de demander a I'employé s’il connaissait une
personne capable de me donner un coup de main. Il répondit a
ma question avant méme que j’eusse ouvert la bouche :
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« Je voudrais pas vous donner trop d’espoir, fit-il en passant
une main épaisse sur son menton. Rien n’est moins slir, comme
je dis, mais...

— Qui. De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, il y a une petite qui habite dans le coin... férue de
meédicanique, qu’elle est. Elle bricole ici et 1a a rendre des petits
services comme ca aux gens. Elle s’appareille elle-méme. Vous
voyez le genre ? L’ennui, c’est qu’elle est farfelue, c’est rien de le
dire, et quand elle vous aura trafiqué, ca risque d’étre encore
pire qu’avant.

— Je ne vois pas comment ce serait possible. Cet ceil ne
marche plus du tout. Comment pourrait-elle le détériorer
davantage ? »

Il haussa les épaules.

« C’est vous que ca regarde. Vous avez des chances de la
trouver en train de trainer du c6té du square. Si elle n’y est pas,
cherchez dans les bistrots. Elle s’appelle Braise. Elle se balade
toujours avec une loutre. Mais vous la reconnaitrez quand vous
la verrez. »

Je n'eus pas de difficulté a dénicher Braise. Je retournai
simplement au square. Elle était assise sur la margelle du
bassin, en train de se tremper les pieds dans l’eau. Sa loutre
batifolait sur le petit toboggan, follement heureuse, semblait-il,
d’avoir trouvé la seule piece d’eau existante dans un rayon de
mille kilometres.

« Vous étes bien Braise ? » demandai-je a la jeune fille en
m’asseyant a c6té d’elle.

Elle me décocha un de ces regards troublants que les
Vénusiens réservent aux étrangers. Cela tient au fait qu’ils ont
un ceil bleu ou marron, alors que 'autre est entierement rouge
et dépourvu de blanc. J’étais dans le méme cas, moi aussi, mais
je n’étais pas obligé de regarder mes yeux.

« Et a supposer que ce soit moi ? »

Elle avait dix ou onze ans d’age apparent et je pressentis
intuitivement que mon estimation ne devait sans doute pas étre
tres loin de la réalité. Mais comme elle s’y connaissait,
paraissait-il, en médicanique, je pouvais me tromper. Elle s’était
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un peu trafiquée elle-méme mais il était naturellement
impossible de dire jusqu’a quel point. Surtout dans le rayon
esthético-cosmétique. Elle n’avait pas un cheveu sur le crane
mais, a la place, un éventail de plumes de paon qui lui
tombaient sans arrét dans les yeux. Son cuir chevelu avait été
transplanté sur ses mollets et ses avant-bras qui s’ornaient
maintenant d'une cascade de longues meches blondes. D’apres
son profil, j’étais certain que son crane avait été passé a la lime
et modelé a la pate a os pour former l'infrastructure, reflétant le
visage qu’elle désirait exhiber.

«On m’a dit que vous avez des lumieres en médico-
mécanique. Figurez-vous que cet ceil s’est... »

Elle m’interrompit d'un reniflement dédaigneux :

« Je ne sais pas qui vous a raconté une chose pareille. Je suis
tout ce qu’il y a de calée en médecine, je ne suis pas une vulgaire
bricoleuse. Viens, Malibu ! »

Elle se leva. La loutre nous regarda tour a tour.

Je crois qu’elle n’avait pas envie de quitter le bassin.

« Attendez une minute ! Si je vous ai vexée, j’en suis désolé.
Comme j’ignore tout de vous, je suis prét a admettre que vous
étes plus ferrée dans ce domaine que n’importe quel autre
habitant de cette ville. »

Elle se rassit et ne put se retenir de sourire.

« Alors, vous étes dans le pétrin, c’est ¢ca ? Et c’est moi ou
personne ? Laissez-moi deviner. Vous étes en vacances, c’est
évident. Et le manque de temps ou le manque d’argent vous
empéche de retourner a Derniere Chance pour vous adresser a
un professionnel. » Elle me toisa de la téte aux pieds. « Je dirais
que c’est plutot le manque d’argent.

— Vous étes tombée juste. Vous voulez bien m’aider ?

— Ca dépend. »

Elle se pencha vers moi et inspecta mon ceil infra en plissant
les paupieres. Pour que je ne bouge pas la téte, elle 'immobilisa
en placant ses mains contre mes joues. Je ne voyais rien d’autre
que sa figure. Pas de cicatrices visibles. C’était déja un bon
point. Ses canines supérieures mesuraient environ cing
millimetres de plus que le reste de sa denture.

« Ne remuez pas. Ou vous I’a-t-on posé ?
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— Sur Mars.

— Clest bien ce que je pensais. Cest un perce-ténebres
fabriqué par la Northern Bio. Un modele bon marché. Ils les
vendent principalement aux touristes. Il doit dater de dix ou
douze ans.

— Est-ce que c’est le nerf ? Le type a qui j’ai parlé...

— Non. » Elle se recula et se remit a patauger dans 1’eau.
« C’est la rétine. Le coté droit s’est décollé et il retombe sur la
fovéa. Il n’était sans doute pas bien posé. Ces machins-la ne
sont pas faits pour durer plus d'un an. »

Je poussai un soupir, m’envoyai une claque sur le genou, me
mis debout et lui tendis la main.

« Oui, c’est sirement ca. Eh bien, merci quand méme. »

Elle eut 'air surprise.

« Ou allez-vous ?

— Je retourne a Derniere Chance et, de la, sur Mars pour
attaquer en justice une banque d’organes de ma connaissance. Il
y a des lois contre ce genre d’escroqueries, la-bas.

— Ici aussi. Mais pourquoi repartir ? Je vais vous arranger
ca. »

Son atelier faisait également office de chambre a coucher et
de cuisine. C’était un simple dome, sans méme une holo, ce que
je trouvais reposant apres toutes ces maisons style ranch qui
faisaient fureur a Prospérité. Je ne voudrais pas passer pour
chauvin, je sais bien que, vivant comme ils vivent dans un désert
au ciel bouché, les Vénusiens ont besoin d’une certaine
stimulation visuelle. Néanmoins, je n’ai jamais apprécié ce
besoin impératif d’illusions. Le voisin de Braise habitait une
parfaite réplique du chateau de Versailles. Quand il éteignait sa
holo, me dit-elle, ses possessions réelles auraient tenu dans un
sac tyrolien. Y compris la holo.

« Qu’est-ce qui vous a amené sur Vénus ? me demanda-t-
elle.

— Je suis venu en touriste. »

Elle me lorgna du coin de I'ceil tout en me tamponnant la
figure avec un anesthésique local. J’étais couché par terre
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puisqu’il n’y avait pas de meubles dans la piece en dehors de
quelques tables de travail.

« Tres bien. N’empéche que nous n’avons guere de touristes
dans ce coin perdu. Mais si je me méle de ce qui ne me regarde
pas, vous n’avez qu’a le dire.

— Vous vous mélez de ce qui ne vous regarde pas. »

Elle se redressa sur son séant.

« Parfait. Débrouillez-vous tout seul avec votre ceil. »

Elle attendit, un demi-sourire sur les levres. Finalement, je
souris a mon tour et elle se remit au travail. Elle choisit une
espece de cuiller dans le fatras d’instruments posés a coté d’elle.

« Je suis géologue amateur, lui expliquai-je. Spécialisé dans
les minéraux. Je travaille comme employé de bureau mais je
passe mes week-ends a chercher des roches dans la campagne.
Je crois bien que les pierres sont la raison d’étre de mon
voyage. »

Elle extirpa I'ceil de I'orbite dans laquelle elle glissa un doigt
pour détacher adroitement la broche métallique fixée au nerf
optique. Cela fait, elle examina le globe oculaire a la lumiere.

« Vous pouvez vous relever. Faites couler un peu de cette
solution dans votre orbite et battez des paupieres. »

J’obéis et la suivis jusqu’a I’établi.

Elle s’assit sur un tabouret et, apres avoir inspecté I'ceil plus
attentivement, elle y enfonca une seringue pour aspirer
I’humeur aqueuse. Mon ceil ressemblait maintenant a un ceuf de
tortue racorni par le soleil.

Elle lincisa et commenca a l'explorer avec précaution.
Comme les longs cheveux qui ornaient ses bras la génaient, elle
s'arréta le temps de les attacher a l'aide dun bracelet de
caoutchouc.

« Vous chassez les rochers, murmura-t-elle d’'une voix
réveuse. C’est stirement pour les pierres explosées que vous €étes
venu.

— En effet. Comme je vous le disais, je ne suis qu’un
géologue amateur. Mais j’ai lu des articles la-dessus et j’en ai vu
une, un jour, dans la boutique d’un joaillier de Phobos. Alors,
j’ai fait des économies et je me suis embarqué a destination de
Vénus pour essayer d’en trouver une moi-meéme.
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— Il ne devrait pas y avoir de probleme. Ce sont les gemmes
les plus faciles a trouver dans tout 'univers connu. Hélas ! Les
gens du cru se voyaient déja milliardaires. » Elle haussa les
épaules. « Bien siir, cela peut rapporter un peu, mais pas les
fortunes dont tout le monde révait. C’est drole. Elles sont aussi
rares que les diamants autrefois et, par-dessus le marché, on ne
peut pas les fabriquer artificiellement comme c’était le cas avec
eux. Oh! Je suppose que ce serait possible mais I'opération
serait infiniment trop compliquée. »

Elle prit un minuscule outil avec lequel elle se mit en devoir
de rebrocher la rétine a I'arriere du globe oculaire.

« Continuez.

— Hein ?

— Pourquoi ne peut-on pas en fabriquer en laboratoire ? »

Elle s’esclaffa.

« Oui, vous étes vraiment un géologue amateur ! Si, je vous
I’ai dit, on pourrait mais le colit serait prohibitif. Une foule
d’éléments entrent dans leur composition. Beaucoup
d’aluminium, je crois. C’est 'aluminium qui donne leur couleur
rouge aux rubis, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ce sont les autres impuretés qui les rendent si belles.
L’opération exigerait des pressions et des températures
considérables. En outre, elles sont si instables que, le plus
souvent, elles explosent avant que 1'on ait obtenu le mélange
convenable. Alors, il est moins onéreux d’aller les ramasser sur
place.

— Et il n’y a qu’un seul endroit : au beau milieu du désert de
Farenheit.

— Exactement. »

La remise en place de la rétine était terminée et, se
redressant, elle examina le résultat de son travail d’'un ceil
critique. Le sourcil froncé, elle recousut alors l'incision et
réinjecta le liquide qu’elle avait pompé. Puis elle inséra le globe
dans un calibreur, braqua un laser dessus et, apres avoir lu les
chiffres sur un voyant, elle secoua la téte.

« Il fonctionne. Mais c’est un vrai rossignol que vous vous
étes fait refiler. L’iris est gauchi. Il fait une ellipse d’une
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excentricité d’environ 0,24 et la distorsion ira en s’accentuant.
Vous voyez cette décoloration brune a gauche ? Cest le signe
d’'une décomposition progressive du tissu musculaire provoquée
par 'accumulation des toxines. Dans quatre mois, vous pouvez
étre stir et certain d’avoir la cataracte. »

Je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle racontait mais je
fis la moue comme si je saisissais parfaitement.

« Mais tiendra-t-il aussi longtemps ? »

J’eus droit a un sourire minaudier.

« Parce qu’il vous faut une garantie de six mois ? Désolée,
mais je ne suis pas membre de I’Association vénusienne de
médicanique. Toutefois, bien que cet engagement n’ait rien de
légal, je pense pouvoir vous assurer sans risque qu’il devrait
tenir quatre mois. Peut-étre.

— Vous ne vous avancez pas trop, dirait-on.

— La pratique, vous savez. Nous autres, futurs
médicaniques, nous devons toujours avoir 1’ceil aux poursuites
judiciaires. Penchez-vous que je vous le réinstalle.

— La question que je me pose, fis-je tandis qu’elle connectait
I'ceil et le remettait en place dans mon orbite, c’est de savoir s'il
n’est pas hasardeux de passer quatre semaines dans le désert
avec cet ceil.

— Oh si! répondit-elle vivement— et jéprouvai une
accablante déception. Avec n’importe quel ceil infra, se hata-t-
elle d’ajouter. Si vous partez seul.

— Je vois. Mais pensez-vous qu’il tiendra ?

— Lui ? bien stir. Mais pas vous. C’est pourquoi vous allez me
prendre au mot et accepter la proposition stupéfiante que je vais
vous faire : prenez-moi comme guide. »

Je reniflai.

« Vous croyez ca ? Je suis navré mais je pars en solo. Des le
début, jai décidé que ce serait une expédition solitaire.
Pourquoi pensez-vous que je courre la campagne a la recherche
d’échantillons de roches ? Pour étre seul, si vous voulez le
savoir. » Je sortis mon compte-crédit de ma musette. « Bien.
Combien vous dois-je ? »

Elle ne m’écoutait pas. Le menton dans la main, elle était
songeuse.
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« Il court la campagne pour étre seul. Tu entends ca,
Malibu ? » La loutre, couchée par terre, leva la téte. « Moi, par
exemple, je sais ce que c’est, la solitude. C’est de la foule, c’est
des grandes villes que je creve de nostalgie. Pas vrai, ma petite
vieille ? »

La loutre ne la quittait pas des yeux, visiblement préte a tout
approuver.

« Je comprends. Cent marks, ca vous va ? C’est a peu pres la
moitié de ce que m’aurait réclamé wun médicanicien
conventionné mais, comme je vous le disais, je suis un peu juste
pour le moment.

— Vous ne voulez pas de moi pour guide ? C’est votre dernier
mot ?

— Cest mon dernier mot. Comprenez-moi. Je n’ai rien
contre vous. Je veux simplement...

— Je sais. Vous voulez étre seul. Je ne vous demande pas un
sou. Viens, Malibu. »

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Soudain, elle se
retourna.

« A la revoyure », me lanca-t-elle en accompagnant ces mots
d’un clin d’ceil.

Il ne me fallut pas tres longtemps pour comprendre la
signification de ce clin d’ceil. Au bout de la troisieme ou de la
quatrieme fois, je m’inclinai devant I’évidence.

Le fait était que la présence d’'un touriste dans ses murs
sidérait Prospérité. Il n’y avait pas une seule agence de location,
pas un seul hotel dans toute la ville. Je m’y étais attendu mais je
n’avais pas imaginé qu’il serait si difficile de trouver quelqu’un
qui accepterait de me louer son cyclociel personnel si j’en offrais
un bon prix. J’avais mis une coquette somme de co6té en
prévision d’exigences exorbitantes, convaincu que j’étais que les
indigenes ne seraient que trop heureux d’estamper un touriste.

Mais rien & faire. A peu prés tout le monde possédait un
cyclociel et tous les propriétaires de cyclociel sans exception se
refusaient a le louer. C’était un moyen de transport dont toutes
les personnes qui travaillaient a 'extérieur de la ville — ce qui
était le cas pour tout un chacun — ne pouvaient absolument pas
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se passer. Et il n’était pas commode d’en acquérir un. Les
dirigeables de marchandises étaient aussi rares qu’étaient
aléatoires les vols passagers. Et les natifs qui déclinaient mes
avances avaient tous invariablement une utile suggestion a me
faire. Je ne suis pas tétu, je I'ai déja dit, et apres la quatrieme ou
la cinquiéme suggestion, je me retrouvai au square. Comme la
premiere fois, elle était assise au bord du bassin a faire faire
trempette a ses orteils. Malibu ne se lassait apparemment
jamais du toboggan.

« Eh oui, fit-elle sans lever les yeux. J’ai en effet un cyclociel
a louer. »

J’étais exaspéré mais il fallait faire comme si de rien n’était.
J’avais I’épée dans les reins selon la formule consacrée.

« Est-ce que vous passez toutes vos journées ici ? On m’a dit
de m’adresser a vous pour me procurer un cyclociel et de venir
au square : je serais siir de vous y trouver. Cest a croire que
vous ne faites qu'un avec ce bassin. En dehors de ca, qu’est-ce
que vous fabriquez dans la vie ? »

Elle me toisa avec morgue.

« Je répare les yeux infras a l'intention des touristes débiles.
J’effectue aussi des interventions corporelles sur les habitants,
seulement au double du prix qu’elles leur cotliteraient a Derniere
Chance. Et c’est du travail extra, méme si ces rustres sont les
derniers a le reconnaitre. M. Lamara, le vendeur de billets, vous
a sans aucun doute raconté de scandaleux mensonges a propos
de mes talents. Les gens sont furieux parce que je tire avantage
de la perte de temps et d’argent que représenterait pour eux un
voyage a Derniere Chance ou ils ne paieraient que des
honoraires un peu gonflés au lieu d’avoir a débourser les
sommes fabuleuses que je leur réclame. »

Je ne pus m’empécher de sourire tout en sachant qu’elle
allait m’extorquer des sommes fabuleuses a moi aussi. Elle avait
la technique.

« Quel age avez-vous ? »

Je faillis me mordre la langue. L’age est la derniere chose
dont un enfant fier et a 'esprit indépendant aime parler. Mais
elle m’étonna :
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« Onze années terriennes du simple point de vue de la
chronologie, c’est-a-dire juste un peu plus de six de vos années a
vous. Mais, en temps réel, en temps interne, je n’ai pas d’age,
naturellement.

— Naturellement. Bien. En ce qui concerne ce cyclo...

— Naturellement. Mais je n’ai pas répondu a votre
question... ce que je fais en dehors de venir m’asseoir ici. C’est
une question sans objet parce que, ici, je contemple 1’éternité. Je
plonge dans mon nombril dans I'espoir d’apprendre la vérité
profonde de la matrice. Bref, je fais mes exercices de yoga. » Elle
regarda pensivement la loutre. « D’ailleurs, c’est le seul plan
d’eau dans un rayon de mille kilometres. »

Elle m’adressa un sourire et plongea. Elle fendit la surface de
I’étang a la maniere d'une lame et fila en direction de la loutre
qui, dans sa joie, se mit a pousser des jappements déchainés.
Une vraie torpille ! Quand elle réapparut au milieu du bassin ou
jaillissaient et retombaient les jets d’eau, je lui criai :

« Etle cyclo ? »

Elle porta sa main en coupe a son oreille bien qu’elle ne fut
guere a plus de quinze metres.

« J’ai dit : Et le cyclo ?

— Je n’entends pas. Venez me rejoindre. »

J’entrai dans I'’eau en maugréant. C’était clair : le prix que
jaurais a payer, ce ne serait pas simplement en especes
sonnantes.

« Je ne sais pas nager.

— Ne vous inquiétez pas. Ce n’est nulle part beaucoup plus
profond que ca. »

L’eau m’arrivait a la poitrine. J’avancai en barbotant sur la
pointe des pieds jusqu’a la vasque, agrippai un relief de pierre
et, faisant un rétablissement, je me hissai sur ’humide rebord
de marbre vénusien ou je me juchai, les jambes dégoulinantes.

Braise, au bas du toboggan, faisait des vagues avec ses pieds.
Elle était allongée a méme la pierre lisse. La cascade qui
ruisselait le long du rocher ondoyait autour de sa téte et des
gouttes tombaient de sa couronne de plumes. Une fois de plus,
je ne pus réprimer un sourire. Si le charme avait été une denrée
que l'on puisse mettre en vente, elle aurait été riche. Qu’est-ce
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que je raconte la? On ne vend jamais rien d’autre que du
charme, si I'on va au fond des choses. Je me ressaisis avant
qu’elle n’essaie de me fourguer le pble Nord et le pole Sud et, en
un clin d’ceil, je la vis a nouveau telle qu’elle était en réalité : une
gamine cupide et rusée.

« Un milliard de marks solaires I’heure, pas un sou de
moins », laissa tomber ’adorable petite bouche.

I1 était inutile de discuter une proposition pareille.

« Et cest pour me dire ca que vous m’avez fait venir
jusqu’ici ? Vraiment, vous me décevez. Franchement, je
n’imaginais pas que vous étiez du genre taquin. Je pensais que
nous pourrions faire affaire. Je...

— Eh bien, si cette offre ne vous satisfait pas, je vous en fais
une autre : rien a payer en dehors de 'oxygene, de la nourriture
et de 'eau. »

Elle attendit en brassant I’eau avec ses pieds.

Il y avait évidemment un coup fourré la-dessous. Et dans un
éclair d’intuition de dimension rien de moins que cosmique, une
illumination digne dun Einstein, je vis la chausse-trape.
Comprenant que je ’avais percée a jour et que le résultat de mes
déductions ne me plaisait pas, elle me décocha un sourire qui
révélait ’éclat de ses dents. Une fois encore, et ce ne serait pas
la derniere, je n’avais que deux solutions : I’étrangler ou sourire.
Je souris. Je ne sais pas comment elle s’y prenait mais elle avait
indiscutablement I’art et la maniere de s’attirer la sympathie de
I’adversaire, méme quand elle le pigeonnait.

« Croyez-vous au coup de foudre ? » lui demandai-je dans
I'espoir de la prendre au dépourvu.

Mais j’en fus pour mes frais.

« C’est tout au plus un veeu pieu entaché de sensiblerie. Non,
vous ne m’avez pas épatée, monsieur...

— Kiku.

— C’est joli. C’est un nom martien ?

— Je suppose. Je n’y ai jamais tellement réfléchi. Je ne suis
pas riche, Braise.

— Je n’en doute pas. Sinon, vous ne vous seriez pas fourré
entre mes griffes.
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— Alors, qu’est-ce qui vous attire tellement en moi ?
Pourquoi cette volonté farouche de m’accompagner alors que
tout ce que je vous demande, c’est votre cyclo ? Si j'avais tant de
charme, ca se saurait.

— Oh'! je ne sais pas, répondit-elle, le sourcil circonflexe. Il y
a en vous quelque chose que je trouve absolument fascinant. Je
dirai méme irrésistible. »

Elle fit mine de tomber en pamoison.

« Dites-moi quoi, voulez-vous ? »

Elle hocha la téte. « Pour le moment, je préfere que cela reste
mon petit secret. »

Je commencais a soupconner que ce qui lattirait était le
galbe de mon cou — pour y enfoncer les dents et boire mon sang.
Je jugeai qu’il valait mieux ne pas pousser davantage. Peut-étre
serait-elle plus loquace dans les jours a venir. Parce qu’il y en
avait, et beaucoup, qui, vraisemblablement, nous attendaient.

« Quand serez-vous préte ?

— J’ai fait mes paquets apres avoir réparé votre ceil.
Partons. »

Vénus est spectrale. Apres de longues réflexions, j’estime que
c’est le qualificatif qui convient le mieux pour la décrire.

Spectrale, en partie, a cause de la maniere dont on la voit.
Votre ceil droit — celui qui capte ce que 'on appelle la lumiere
visible — ne vous montre que le petit cercle qu’éclaire votre
torche électrique. Parfois, on distingue au loin un scintillement
de métal en fusion mais il est beaucoup trop faible pour donner
de la lumiere. L’ceil infra, lui, perce ’obscurité et vous avez ainsi
une image brouillée de ce qu’il y a au-dela du pinceau de la
torche. J’aurais préféré étre aveugle.

Il n’est pas possible d’expliquer correctement comment cette
dichotomie affecte le cerveau. Un ceil vous dit que tout ce qui se
trouve au-dela d’'une certaine distance est dans les ténebres
alors que l'autre vous fait voir ce qu’il y a dans ces ténebres.
Braise prétend qu’au bout de quelque temps, le cerveau fait
fusionner les deux images aussi aisément qu’il en va de la vision
binoculaire. Je ne suis jamais parvenu a ce résultat. Pendant
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toute la durée de mon séjour, je me suis constamment escrimé a
essayer de concilier les deux images.

Je n’aime pas étre au fond d’'un chaudron de mille kilometres
de large. Parce que c’est ce que I'on voit. Vous pouvez grimper
aussi haut que vous voulez, aller aussi loin que vous voulez,
vous étes toujours au fond du chaudron. Si j’ai bien compris les
explications de Braise, c’est plus ou moins dii a la courbure des
rayons lumineux qu’infléchit 'atmosphere dense de la planeéte.

Et puis, il y a le soleil. Quand je suis arrivé la-bas, c’était la
nuit. Autrement dit, le soleil était une ellipse aplatie flottant
juste au-dessus de ’horizon a l'est, 1a ou il s’était levé je ne sais
combien de semaines auparavant. Ne me demandez pas le
pourquoi de ce phénomene. Tout ce que je sais, c’est que le
soleil ne se couche jamais sur Vénus. Jamais, quel que soit
I'endroit ou 'on se trouve. Il se contente de devenir de plus en
plus plat, de plus en plus large, jusqu’au moment ot il s’étire en
direction du nord - ou du sud: cela dépend du point
d’observation — sous forme d’un rai de lumiere filiforme. Alors,
il repart vers 'ouest ou il se levera quelques semaines plus tard.

D’apres Braise, a I’équateur, il se transforme pendant une
fraction de seconde en un cercle parfait lorsqu’il est exactement
a la verticale. C’est comme les projecteurs illuminant un stade
colossal. Tout cela se passe au-dessus du rebord du chaudron au
fond duquel vous vous tenez, dix degrés environ au-dessus de
I’horizon théorique. Cest un autre effet de réfraction.

L’ceil gauche, lui, ne voit rien de tout ca. Comme je I’ai déja
indiqué, les nuages sont pratiquement imperméables a la
lumiere visible. C’est I'ceil droit qui voit. J’ai baptisé la couleur
qui vous apparait I'infrableu.

Le silence est roi. Ne plus s’entendre respirer finit par vous
mangquer et si 'on y pense trop, on commence a se demander
pourquoi on ne respire plus. On sait que l'on respire, bien
entendu, mais le cerveau postérieur, qui n’apprécie pas du tout,
ne le sait pas, lui. Et qu'importe au systéme nerveux autonome
que votre poumon vénusien injecte directement 1’oxygene dans
le sang ? Ces circuits ne sont pas faits pour comprendre. Ils sont
primitifs et se méfient beaucoup du progres technique. C’est
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pourquoi j’avais la pénible impression de suffoquer. La
vengeance de ma moelle épiniere, probablement.

J’avais aussi la hantise de la température et de la pression
atmosphérique. C’était idiot, je sais bien. Mars m’aurait
pareillement tué sans scaphe, plus lentement et plus
douloureusement par-dessus le marché. Si mon scaphe avait
rendu 'ame ici, je doute que j’aurais senti quoi que ce soit.
C’était simplement I'idée que cette pression incroyable était
maintenue en arrét a un millimetre de ma peau vulnérable par
un champ de force qui, physiquement parlant, n’existait méme
pas. Cest du moins ce que m’avait dit Braise. Peut-étre pour me
faire enrager. Parce que les lignes de force magnétiques sont
intangibles mais elles sont présentes, n’est-ce pas ?

Je chassai ces pensées de mon esprit. Braise était 1a et c’était
un domaine qu’elle connaissait.

Une chose qu’elle n’est jamais arrivée a m’expliquer
convenablement, c’est la raison pour laquelle les cyclociels n’ont
pas de moteur. Assis sur la selle en pédalant comme un forcené
avec, pour tout horizon, les fesses nickelées de mon guide, je
meéditais longuement sur ce probleme.

Cétait un cyclo-tandem, c’est-a-dire qu’il était muni de
quatre sieges : deux pour nous et deux pour nos filautrains.
J’étais derriere Braise et les filautrains occupaient les deux
sieges de droite. Comme ils reproduisaient les mouvements de
nos jambes en appliquant exactement la méme puissance que
nous sur les pédales, nous avions un cyclo de 4 CH — 4 chevaux-
homme.

« Méme si ma vie en dépendait, dis-je a Braise le premier
jour de notre randonnée, je n’arriverais pas a comprendre
pourquoi il est si difficile de monter un moteur sur cet engin et
d’utiliser I'énergie excédentaire de nos générateurs pour
I’alimenter.

— Cela ne présenterait aucune difficulté, espece de
paresseux, me répondit-elle sans se retourner. Mais c’est bien
mieux comme ca pour la santé, c’est une médicanicienne en
herbe qui vous le dit. Si vous vous servez de vos muscles, ils
dureront beaucoup plus longtemps. Vous vous sentirez en
meilleure forme et vous échapperez aux griffes des médicas
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rapaces. Je sais de quoi je parle. La moitié de mon travail
consiste a exciser la graisse de derrieres avachis et a réséquer
des varices. Méme ici, les gens ne se servent pas de leurs jambes
plus de vingt ans. Ils sont alors miirs pour un échange. C’est de
I’argent jeté par les fenétres, ni plus ni moins.

— Je crois que j’aurais di1 en passer par la moi aussi avant de
partir. Je suis fourbu. Si on s’arrétait ? »

Elle eut un claquement de langue réprobateur mais elle
effleura une touche et entreprit d’évacuer les gaz chauds du
ballonnet qui nous surplombait. Les ailettes directionnelles
fixées de part et d’autre du cyclo basculerent et nous
commencames a descendre lentement en spirale.

Nous nous posames au fond du chaudron, ce qui était pour
moi une grande premiere puisque je n’avais encore jamais vu
Vénus autrement que du haut des airs ou la dépression n’est pas
aussi sensible. Je 'observais en me grattant la téte pendant que
Braise enclenchait la tente et coupait le ballonnet.

Les Vénusiens utilisent des champs nuls pour faire a peu
pres n‘importe quoi. Pluté6t que d’élaborer une technologie
capable de supporter des conditions de température et de
pression extrémes, ils préferent enrober tout d'un champ nul et
ne plus s’en occuper. Le ballonnet du cyclo n’était rien d’autre
qu'un champ de force globulaire dont la base présentait une
solution de continuité destinée au réchauffeur d’air. Le corps de
I'engin était protégé par un champ de force analogue a celui
dont nous étions revétus, Braise et moi, le type de champ qui
épouse les surfaces sans les toucher, un vide intervallaire d’'une
épaisseur déterminée le séparant de celles-ci. La tente, elle, était
un champ hémisphérique a assise plane.

Cela simplifiait bien des choses. Les sas, par exemple. Nous
entrames tout bonnement dans la tente et le champ de nos
scaphes s’évanouit quand celui de la tente ’absorba. Pour sortir,
il suffisait de traverser la paroi en sens inverse et le scaphe se
reformait aussitot.

Je me laissai choir sur le plancher et essayai d’éteindre ma
torche mais je m’apercus a ma grande surprise qu’elle n’était
pas congue pour étre éteinte. Braise alluma le feu de camp.
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« Oui, c’est du gaspillage, reconnut-elle en constatant mon
étonnement. C’est une particularité des Vénusiens : ils ont
horreur d’éteindre la lumiere. Vous ne trouverez pas un seul
interrupteur sur toute la planete. Vous n’allez peut-étre pas me
croire mais jai été completement ahurie quand j’ai entendu
parler des boutons électriques, il y a quelques années. L’idée
qu’il pit exister des interrupteurs ne m’était jamais venue. Ce
que je suis provinciale, hein ? »

Cela ne lui ressemblait pas et j’étudiai sa physionomie dans
I'espoir que son expression me révélerait ce qui avait motivé
pareille déclaration mais je n’y découvris pas la moindre
indication. Assise devant le feu, Malibu sur ses genoux, elle
lissait ses plumes.

Je désignai du doigt le feu de camp — un holo admirablement
réalisé de bliches crépitantes dissimulant un radiateur — et
m’exclamai :

« Ce n’est pas tres typique, vous ne trouvez pas ? Pourquoi
n’avez-vous pas apporté une maison exotique comme celles qu’il
y a en ville ?

— J’aime le feu. Je n’aime pas les maisons factices.

— Pourquoi ? »

Elle haussa les épaules. Elle pensait a autre chose. J’essayai
une autre tactique :

« Votre mere ne voit pas d’inconvénient a ce que vous vous
promeniez dans le désert avec des inconnus ? »

Elle me lanca un regard indéchiffrable.

« Que voulez-vous que j’en sache ? Je ne vis pas avec elle. Je
suis émancipée. Je crois qu’elle est a Vénusburg. »

J’avais manifestement touché une corde sensible et je
m’armai de précautions.

« Des conflits de personnalités ? »

Nouveau haussement d’épaules. Elle ne souhaitait pas me
suivre sur ce terrain.

« Non. Enfin, si, en un sens. Elle ne voulait pas émigrer. Je
voulais quitter Vénus et elle voulait y rester. Nos intéréts ne
coincidaient pas. Alors, chacune est partie de son co6té. Mon
objectif est de pouvoir me payer un billet et de quitter cette
planete.
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— Et ce sera pour quand ?

— Plut6t que vous ne le pensez, peut-étre. »

Elle avait I’air de calculer je ne sais quoi en me jaugeant. Elle
me scrutait et javais l'impression d’entendre tourner les
rouages et sonner la caisse enregistreuse. Et puis, dun seul
coup, son charme refit surface. Comme si I’on avait actionné un
de ces interrupteurs qui n’existaient pas.

« Oui, je n’ai jamais été aussi pres de tirer ma révérence a
Vénus. Dans quelques semaines, adieu! Des que nous
reviendrons avec quelques pierres explosées. Parce que vous
allez m’adopter. »

Il faut croire que je commencais a m’y faire. Je ne fus pas
démonté par ces propos, encore que je ne me fusse absolument
pas attendu a une pareille déclaration. J’avais plus ou moins
pensé qu’il y avait, en effet, de la pierre explosée dans l’air. Elle
ramasserait quelques gemmes avec moi, les vendrait, acheterait
un billet et prendrait le départ, voila.

C’était un raisonnement idiot, bien sir. Elle n’avait aucun
besoin de moi pour collecter des pierres explosées. C’était elle le
guide, pas moi ; et le cyclo était a elle. Elle pouvait se procurer
autant de précieux joyaux qu’elle voulait, ce qu’elle avait sans
doute déja fait. Ce projet avait quelque chose a voir avec moi,
personnellement. Je 'avais déja subodoré a Prospérité mais cela
m’était sorti de la téte. Elle voulait quelque chose de moi.

«Cest pour ca quil fallait a tout prix que vous
m’accompagniez ? C’est la raison de l'irrésistible attraction que
j’exerce sur vous ? Je ne comprends pas.

— Votre passeport. Je suis amoureuse de votre passeport. En
face de la mention “nationalité” il porte le mot : “martienne” En
face de la mention “age”, il dit... oh ! soixante-treize ans ou
quelque chose comme ca. »

Elle avait mis dans le mille a un an pres bien que je me
maintienne a 'apparence de la trentaine.

« Et alors ?

— Alors, mon cher Kiku, vous visitez une planete qui croupit
a I'age de la pierre. Une planete moyenageuse, monsieur Kiku,
ou la majorité est fixée a treize ans. Un chiffre aussi fantaisiste
qu’arbitraire. Les lois en vigueur sur Vénus stipulent que
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certains droits imprescriptibles dont jouissent les citoyens ne
sont pas accordés aux mineurs. Entre autres, la liberté, la
poursuite du bonheur et la faculté de foutre le camp de cette
saleté de planete ! »

Cet acces de fureur succédant sans transition au bagout plein
de drolerie qui lui était habituel me démonta. Elle serrait les
poings. Malibu, nichée sur ses genoux, regarda tristement sa
maitresse. Puis me regarda.

Braise se dérida rapidement et bondit pour préparer le
repas. Mes questions demeurerent sans réponse. Pour
aujourd’hui, le sujet était épuisé.

Le lendemain, jétais prét a faire demi-tour. Les jambes
ankylosées, vous connaissez ? Probablement pas. Si vous avez le
golt de ca — de l'effort physique poussé —, c’est que vous faites
sans doute partie de la catégorie des fanas de l’hygiene
corporelle et que vous vous maintenez en forme. Moi, je n’étais
pas en forme et je me disais que j’allais mourir. Pendant un
instant de panique, j’ai méme pensé que j’étais vraiment en
train de mourir.

Heureusement, Braise avait prévu le coup. Elle savait que
j’étais un rond-de-cuir et que les Martiens ont tendance a étre
dans une condition lamentable. Outre les effets du mode de vie
sédentaire qui est le propre de la plupart des populations
modernes, nous sommes encore plus déshérités sous ce rapport
que la majorité des gens parce que, quelque effort que nous
consentions, la gravité qui regne sur Mars ne nous offre jamais
beaucoup de défis a relever dans ce domaine. Les muscles de
mes jambes, c’était du macaroni.

Braise m’administra un massage a I’ancienne et me fit une
injection d’'un produit dernier cri destiné a éliminer les toxines
accumulées dans les tissus. Au bout d’'une heure, je me repris a
éprouver un regain d’intérét intermittent pour notre excursion.
Braise m’installa alors sur le cyclo et la seconde étape du voyage
commenca.

Il n’y a aucun moyen de mesurer ’écoulement du temps. Le
soleil devient de plus en plus plat, de plus en plus large mais le
phénomene se produit beaucoup trop lentement pour qu’il soit
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perceptible. Au cours de la journée, nous traversaimes un
affluent de la riviere Reynoldswrap. Mon ceil droit le distinguait
sous I'aspect d'une ligne brillante, le gauche comme une sorte
de névé mou a la croite dure. C’était de ’'aluminium en fusion,
m’apprit Braise. Malibu savait tres bien de quoi il s’agissait et
elle poussa des jappements plaintifs pour nous demander de
nous arréter afin qu’elle puisse s’offrir une glissade mais sa
maitresse se montra intraitable.

Tant que 'on est encore capable de voir, il est impossible de
se perdre sur Vénus. La riviere était visible depuis que nous
avions quitté Prospérité, méme si je ne savais pas alors de quoi
il s’agissait. Nous voyions toujours la ville derriere nous, le
massif montagneux devant et méme le désert. Il se trouvait a
une certaine hauteur de la paroi du chaudron. Selon Braise, cela
voulait dire qu’il faudrait environ trois jours pour l’atteindre.
L’évaluation des distances réclame de la pratique. Ma compagne
ne se lassait pas de me montrer Vénusburg qui se trouvait a
plusieurs milliers de kilometres derriere nous. Par temps clair,
disait-elle, c’était un minuscule point lumineux aisément
repérable. Je ne ’ai jamais vue.

Tout en pédalant, nous parlions beaucoup. Il n’y avait rien
d’autre a faire et, d’ailleurs, c’était amusant de parler avec
Braise. Elle me développait le plan qu’elle avait mis sur pied
pour quitter Vénus et me rebattait les oreilles avec les idées
naives qu’elle se faisait des autres planetes.

C’était une subtile campagne de promotion. Au début, elle se
contentait de plaider en faveur de ce projet dément. Et puis, a
partir d'un certain moment, ’hypothese se transforma en
postulat. Elle tenait comme vérité d’évidence que je ’adopterais
et que je 'emmenerais sur Mars avec moi. J’en étais moi-méme
a demi convaincu.

Le quatrieme jour, je m’apercus que, devant nous, le
chaudron était plus haut. Je ne compris la cause de ce
phénomene que lorsque Braise eut ordonné une pause et que
nous nous immobilisimes en planant entre ciel et terre. Nous
avions en face de nous une chaine rocheuse massive qui s’élevait
en pente douce et dont le sommet plafonnait a une cinquantaine
de metres au-dessus de nous.
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« Que se passe-t-il ? demandai-je a Braise, tout heureux de
ce répit.

— Les montagnes sont plus hautes, me répondit-elle
tranquillement. On va obliquer par la droite pour essayer de
trouver un passage.

— Plus hautes ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh oui, plus hautes. Plus grandes, elles montent plus que
la derniere fois que je suis venue ici, elles ont une altitude
légerement supérieure, elles ont grandi...

— Je connais le sens du mot hauteur. Mais pourquoi sont-
elles plus hautes ? Et en étes-vous siire ?

— Evidemment. Le réchauffeur d’air du ballon ne veut plus
rien savoir. Nous ne pouvons pas monter davantage. Lors de
mon dernier passage, j’ai franchi 'obstacle sans probleme. Mais
aujourd’hui, c’est impossible.

— Pourquoi ?

— Phénomene de condensation. La topographie est capable
de se modifier considérablement par ici. Sur Vénus, il y a des
meétaux et des roches en fusion. Ils entrent en ébullition quand il
fait chaud et, lorsqu’il fait plus froid, ils se condensent sur les
sommets.

Et quand il y a réchauffement, ils fondent et se répandent
dans la vallée.

— Ce qui veut dire que vous m’avez amené ici au milieu de
I’hiver ? »

Elle me décocha un coup d’ceil incandescent.

« C’est vous qui avez voulu venir en hiver. D’ailleurs, c’est la
nuit, et il n’est méme pas encore minuit. J’avais pensé que les
montagnes ne seraient pas si hautes avant une semaine.

— Est-ce qu’on peut les contourner ? »

Elle examina la paroi d’un ceil critique.

«Il y a une breche ouverte en permanence, cinq cents
kilometres a I’est. Mais cela nous prendra une semaine de plus.
Vous étes d’accord ?

— Quelle serait la solution de rechange ?

— Laisser le cyclo ici et continuer a pied. Le désert
commence immédiatement apres cette croupe. Avec un peu de
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chance, nous verrons les premieres pierres explosées
aujourd’hui. »

Il était clair que je connaissais beaucoup trop mal Vénus
pour prendre une décision judicieuse et force me fut de
convenir dans mon for intérieur que j’avais de la veine que
Braise soit la pour me sortir du pétrin.

« Je m’en remets a vous. Faites pour le mieux.

— Bon. A gauche toute et occupons-nous du cyclo. »

Nous larrimames a laide d'un long filin d’acier au
tungstene, cela, comme je I'appris plus tard, pour qu’il ne soit
pas enterré au cas ou se reformerait de la condensation quand
nous ne serions plus la. Les réchauffeurs poussés a fond, il
flottait au bout du cable. Et nous nous mimes a escalader la
montagne.

Cinquante metres, quand on dit ca, ce n’est pas la mer a
boire. Sur du plat, ce n’est rien, en effet. Mais essayez donc de
grimper une pente de cinquante metres avec une dénivellation
de soixante-quinze degrés ! Heureusement, Braise, prévoyante,
avait apporté du matériel d’alpinisme. Elle placa quelques
pitons ici et 1a et nous nous encordames. Elle ouvrait la marche.
Je la suivais derriere son filautrain. C’était fantastique de le voir
lui emboiter le pas en posant les pieds exactement au méme
endroit qu’elle. Le mien, sur mes talons, faisait de méme. Et
Malibu filait presque au pas de course, revenait se rendre
compte de notre progression, repartait, et, arrivé en haut,
jacassait tout ce qu’elle savait pour décrire ce qu’il y avait de
lautre coté.

Je suppose qu’un alpiniste chevronné n’aurait pas eu
beaucoup de peine a faire cette ascension. Pour ma part, j’aurais
préféré me laisser glisser jusqu’en bas et rendre mes billes. Ce
que j’aurais indéniablement fait si Braise ne s’était pas obstinée
a continuer de varapper. Quand nous atteignimes le faite et que
nous vimes le désert se déployer sous nos pieds, je crois que je
n’avais jamais été aussi fatigué.

Elle tendit le bras.

« Tenez... voila une gemme en train de dévaler.

— Ou ca ? » lui demandai-je sans faire preuve dune curiosité
débordante.

_29_



Je ne voyais rien.

« Vous l'avez ratée. C’était plus bas. Elles ne se forment pas a
une telle hauteur mais ne vous en faites pas : vous aurez tout le
temps d’en voir. »

La descente ne fut pas trop pénible. Braise me montra
comment il fallait s’y prendre. Elle s’assit sur un endroit lisse et
se laissa glisser. Derriere elle, Malibu poussait des jacassements
de plaisir en roulant et en bondissant sur la roche polie. Je vis
Braise heurter une bosse, s’envoler et retomber sur la téte. Son
scaphe s’était déja rigidifié et elle continua de ricocher jusqu’en
bas, figée en position assise.

J’imitai son exemple. Dégringoler en rebondissant de cette
facon ne m’emballait pas mais une descente longue et
laborieuse m’enthousiasmait encore moins. Ce ne fut pas trop
dramatique. On ne sent pas grand-chose une fois que le scaphe
est bloqué en position d’impact. Il se dilate pour s’écarter
légerement de la surface de la peau et devient plus dur que du
meétal. On est ainsi a ’abri de tous les chocs a condition qu’ils ne
soient pas dune violence telle que le cerveau entre en collision
avec les os du crane, ce qui provoquerait des lésions internes
mais nous étions loin d’aller assez vite pour en arriver la.

Braise m’aida a me relever quand mon scaphe se fut
dérigidifié. Cette partie de glissade avait I’air de lui avoir plu.
Pas a moi. J’avais I'impression qu'un de ces rebonds m’avait
endommagé le dos. Je ne lui en parlai pas et je me remis en
marche mais chaque pas que je faisais était douloureux.

« Ou vivez-vous sur Mars ? s’enquit-elle avec bonne humeur.

— Hein ? Oh ! A Copratés. Sur le versant nord du Canyon.

— Oui, je sais. Mais continuez. Ou est-ce qu’'on habitera ?
Avez-vous un logement en surface ou étes-vous enfoui? Je
meurs d’envie de voir votre appartement. »

Elle me tapait sur les nerfs. Peut-étre était-ce seulement
parce que j’avais mal aux reins.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que vous viendrez avec moi ?

— Mais bien siir que je viendrai avec vous. Vous l'avez dit
vous-méme...

— Je n’ai jamais rien dit de tel. Si j’avais un magnétophone,
je pourrais vous le prouver. Non, les conversations que nous
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avons eues ces jours-ci se réduisaient a une série de
monologues. Vous me racontiez comme vous vous amuseriez
quand nous serions sur Mars et je me contentais de grommeler
n’importe quoi. Parce que je n’ai pas — parce que je n’avais pas,
plut6t — le coeur de vous dire combien votre projet est ridicule. »

Je crois que j’avais enfin réussi a faire mouche. En tout cas,
elle resta muette un certain temps. Elle découvrait qu’elle avait
préjugé d’elle-méme et qu’elle avait vendu la peau de l'ours
avant de I'avoir tué.

« Qu’est-ce qu’il a de si ridicule ? demanda-t-elle finalement.

— Tout. En gros et en détail.

— Non ! Soyez plus explicite ! Dites !

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aie envie d’avoir une
fille ? »

Elle parut soulagée.

« Oh'! Ne vous inquiétez pas pour ca. Je ne vous causerai
aucun ennui. Vous pourrez entamer les formalités d’annulation
des que nous aurons atterri. Je ne ferai pas opposition. Tenez, si
vous voulez, je peux m’engager par écrit avant méme que vous
m’adoptiez a renoncer a toute opposition. C’est strictement un
contrat d’affaires, Kiku. Vous n’aurez pas a étre une mere pour
moi, soyez sans crainte. Je n’ai pas besoin d'une mere. Je... »

J’éclatai :

« Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un simple contrat
d’affaires pour moi ? Je suis peut-étre vieux jeu, j’ai peut-étre
des idées biscornues mais une adoption de convenance, pas
question ! Je ne marche pas. J’ai déja eu mon enfant légal et j’ai
été un bon parent. Je ne vous adopterai pas uniquement pour
que vous puissiez venir sur Mars. Et inutile d’insister, c’est mon
dernier mot. »

Elle me dévisagea. Je crois qu’elle comprit que ce n’étaient
pas des paroles en l'air.

« Je peux vous proposer vingt mille marks. »

J’avalai ma salive.

« Comment avez-vous réuni une somme de cette
importance ?

—Je vous ai dit que jai arnaqué les bonnes gens de
Prospérité. Comment voulez-vous que je dépense cet argent ici,
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sapristi ? Je I'ai mis de c6té en prévision d'une urgence de ce
genre. Pour le cas ou je tomberais sur un Néandertal sans
entrailles bourré d’idées biscornues sur le bien et le mal et qui...

— Cela suffit ! »

J’al honte a 'avouer mais j’étais tenté. Il est déplaisant de
s’apercevoir que ce que l'on considérait jusque-la comme des
scrupules moraux perdent soudain de leur importance devant
un bon paquet d’argent. Mais mon mal de reins et la mauvaise
humeur qu’il provoquait en moi m’aiderent a résister.

« Vous vous figurez que vous pouvez m’acheter ? Eh bien, je
ne suis pas a vendre. Je trouve que c’est mal, voyez-vous ?

— Allez donc vous faire fiche, Kiku ! »

Elle frappa le sol du talon et son filautrain la singea. Elle se
préparait a m’envoyer a tous les diables mais une explosion
assourdissante retentit a I'instant ot son pied touchait le sol.

Jusque-la, c’était le silence, comme je I’ai dit. Il n’y a pour
ainsi dire rien qui puisse faire du bruit sur Vénus — ni vent ni
animaux. Mais si jamais un son vous parvient, gare!
L’atmosphere dense de la planete ne pardonne pas. J’avais
I'impression que ma téte allait éclater. Les ondes sonores
déferlaient sur nos scaphes qu’elles rigidifiaient partiellement.
Si nous ne devinmes pas sourds, ce fut uniquement grace a
I'infime coussin d’air sous faible pression intercalé entre le
champ scaphe et nos tympans. Il amortit suffisamment le choc
pour que ses conséquences se limitent a des bourdonnements
d’oreilles.

« Qu’est-ce que c’était ? »

Braise s’assit par terre, téte basse, indifférente a tout tant elle
était en rogne contre elle-méme.

« Une pierre explosée. Par la. »

Je suivis des yeux la direction qu’indiquait son doigt et
apercus quelque chose qui luisait d’un éclat terne a un kilometre
de nous. Tout autour scintillaient des dizaines et des dizaines de
points lumineux — infra-lumineux, plus exactement.

« Vous voulez dire que vous avez déclenché cette explosion
rien qu’en tapant du pied ? »

Elle haussa les épaules. « Elles sont instables. On suppose
qu’elles sont truffées de nitroglycérine.
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— Eh bien, allons ramasser les morceaux.

— Allez-y. »

Elle se laissa aller mollement contre moi et resta ainsi
blottie, apathique, en dépit de tous mes efforts pour la consoler.
Quand je réussis enfin a la persuader de se relever, les lumieres,
refroidies, étaient éteintes. Désormais, nous ne trouverions plus
rien.

Elle ne m’adressa pas la parole pendant la traversée de la
vallée. Toute la journée, des détonations lointaines nous firent
escorte.

Nous ne flimes guere plus bavards, le lendemain. Elle tenta a
plusieurs reprises de rouvrir les négociations mais je lui fis
nettement comprendre que ma décision était sans appel. Je lui
fis observer que j’avais loué son cyclo et ses services a ses
propres conditions. Gratuité totale, avait-elle dit, sauf pour les
approvisionnements — et je les avais réglés. Il n’avait pas été
question d’adoption. Si elle avait formulé cette exigence, lui
assurai-je, j’aurais refusé exactement de la méme fagcon. Peut-
étre méme que je le croyais.

Apres cette discussion, qui avait eu lieu le matin, elle eut I’air
de se désintéresser de I'expédition. Elle resta sous la tente sans
bouger pendant que je préparais le petit déjeuner. Au moment
de partir, elle déclara qu’il n’était pas question qu’elle aille a la
chasse aux pierres explosées, qu’elle préférait rester la ou
rebrousser chemin. Quand je lui eus rappelé notre arrangement
verbal, elle se leva néanmoins de mauvaise grace. Cela ne lui
plaisait pas mais elle était fidele a sa parole.

Cette chasse aux gemmes se révéla profondément décevante.
Dans mes réves, je me voyais arpenter le désert pendant des
jours entiers. Et puis, ¢’aurait été l'instant d’ivresse ou j’en
aurais enfin trouvé une. J’aurais hurlé : Euréka ! La réalité était
sans rapport aucun avec ces chimeres. Voici comment on
procede : on frappe le sol d'un bon coup de talon, on attend
quelques secondes, puis on va un peu plus loin et on remet ca.
Lorsque I'on voit et que 'on entend une explosion, on se dirige
tout simplement vers I’endroit ou elle a eu lieu et on ramasse les
pierres. Eparpillées autour du site, elles dégagent un
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rayonnement dans la bande des infrarouges a cause de la
chaleur due a la déflagration. Elles pourraient aussi bien étre
désignées par des fleches au néon. Comme aventure exaltante,
ca se pose un peu la, je vous jure !

Quand nous en découvrions une, nous la mettions dans le
refroidisseur monté sur les filautrains. Les gemmes sont
formées par la pression de ’explosion mais certaines de leurs
parties se vaporisent a la température de Vénus. Les éléments
volatils entrent en ébullition et, au bout de trois heures, il ne
vous reste plus qu'une sorte de poudre grise si I’on ne prend pas
la précaution de les refroidir. Je ne sais pas pourquoi elles
duraient aussi longtemps. Quand on les ramassait, les pierres
étaient considérablement plus chaudes que l'air ambiant et je
pensais qu’elles auraient dii fondre immédiatement.

Braise m’expliqua que c’était I'impaction de leur réseau
cristallin qui leur donnait temporairement la force de résister a
la chaleur. Les choses ont un comportement particulier sous les
conditions de pression et de température propres a Vénus.
Lorsque le refroidissement intervient, le réseau s’affaiblit et un
processus de décomposition progressive s’amorce. Cest pour
cette raison qu’il est impératif de ramasser les pierres aussi vite
que possible apres I'explosion si I'on veut qu’elles soient sans
défauts.

Nous passames la journée a cet exercice et nous récoltames
une dizaine de kilos de gemmes, les unes grosses comme des
petits pois, les autres de la taille d'une pomme.

Assis aupres du feu de camp, je les examinai, cette nuit-la. La
nuit... enfin, c’était ce que me disait ma montre. Encore une
chose qui commencait a me manquer : le cycle de vingt-cing
heures des jours et des nuits. Et les lunes aussi, a propos. Voir
Déimos ou Phobos m’aurait considérablement réconforté, cette
nuit. Mais il n’y avait que ce soleil posé sur I’horizon, qui glissait
lentement vers le nord pour préparer le ciel de I’aube.

Ces joyaux étaient superbes, je dois le reconnaitre. Ils étaient
couleur lie-de-vin teintée de brun mais quand la lumiere les
frappait sous le bon angle, il était impossible de prédire I’aspect
qu’ils revétiraient. Presque toutes les gemmes brutes étaient
enrobées dune crotite terne qui masquait leur splendeur.
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J’essayai d’en gratter quelques-unes. Une fois débarrassée de
cette patine, leur surface lisse étincelait méme a la lueur d’une
bougie. Braise me fit voir comment les suspendre a une ficelle
pour les frapper. Elles tintent alors comme de minuscules
clochettes. De temps en temps, il y en a une dont toutes les
imperfections disparaissent soudain et qui devient un octogone
parfaitement régulier.

Je fis la cuisine tout seul, ce jour-la. Braise s’en était chargée
depuis le début mais le temps ot elle me passait la main dans le
dos était fini.

« J’al été engagée comme guide, me dit-elle sur un ton au
vitriol. Le dictionnaire Webster donne du guide la définition
suivante...

— Je sais ce qu’est un guide.

— ...et il ne parle pas de faire la popote. Voulez-vous
m’épouser ?

— Non. »

La question ne m’étonnait méme pas.

« Toujours pour les mémes raisons ?

— Oui. Ce n’est pas un engagement que je prendrais a la
légere. D’ailleurs, vous étes trop jeune.

— L’age légal du mariage, c’est douze ans. Et je les aurai dans
une semaine.

— Trop jeune. Sur Mars, il faut avoir quatorze ans.

— Quel dogmatiste ! Vous ne me faites pas marcher, hein ?
C’est vraiment quatorze ans ? »

Voila qui donnait la mesure de son ignorance de la planete
sur laquelle elle désirait si ardemment se rendre. Je ne sais pas
ou elle avait trouvé toutes les idées qu’elle se faisait a propos de
Mars. J’en étais arrivé a la conclusion qu’elle se les forgeait dans
un réve éveillé.

Nous mangeames en silence le repas de ma confection tout
en jouant avec notre collection de gemmes. J’évaluai a mille
marks environ la valeur de mon butin en pierres non taillées. Je
commencais a en avoir assez du bush vénusien. Encore une
journée de collecte, et puis on retournerait au cyclo. Ce serait
probablement une satisfaction pour elle comme pour moi.
Braise n’aurait plus qu’a préparer ses pieges pour mettre dans
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sa poche les prochains gogos qui se pointeraient a Prospérité ou
méme aller a Vénusburg pour opérer sur grande échelle.

A la réflexion, je me demandais pourquoi elle restait dans ce
trou perdu. Si elle avait suffisamment d’argent pour me verser
la somme fabuleuse qu’elle m’avait proposée dans l’espoir de
m’acheter, pourquoi donc n’avait-elle pas établi ses pénates
dans une ville ou les touristes affluaient comme des mouches ?
Au moment ou j’allais lui poser la question, elle s’approcha et
s’assit tout contre moi.

« Ca vous dirait de faire 'amour ? » me demanda-t-elle.

Les manceuvres de séduction, j’en avais ma claque ! Je me
levai avec un grognement et sortis.

Deés que je fus dehors, je le regrettai. Mon dos me faisait
atrocement mal et je songeai, mais un peu tard, que mon
matelas gonflable ne passerait pas a travers la paroi de la tente.
Et méme si je trouvais le moyen de la lui faire traverser, il se
mettrait a briler, voila tout. Mais apres cette sortie, je ne
pouvais pas revenir en arriere. Peut-étre étaient-ce mes reins en
compote qui m’empéchaient de réfléchir correctement, je ne
sais pas. Toujours est-il que je choisis un endroit qui avait I’air
mou pour m’étendre.

Je ne peux pas dire qu’il fut si mou que ca.

Je me réveillai dans un cocon de souffrance. Je savais sans
avoir besoin d’essayer que, si je bougeais, une lame
s’enfoncerait dans mon dos. Je n’avais pas un désir dévorant de
bouger, cela va sans dire.

Mon bras était posé sur quelque chose de souple. Je tournai
la téte — ce qui ne fit que confirmer mes soupcons a propos du
coup de couteau dans le dos. C’était Braise. Elle dormait, Malibu
roulée en boule dans le creux de son bras.

La bouche ouverte, détendue et vulnérable, on aurait dit une
poupée nickelée. Je sentis un sourire, sosie de ceux qu’elle avait
su m’arracher a Prospérité, naitre sur mes levres et je me
demandai soudain pourquoi je l'avais traitée d’'une maniere
aussi brutale. Tout au moins, il me semblait, ce matin, que
j’avais été brutal avec elle. Certes, elle s’était servie de moi, elle
m’avait carotté et tout indiquait qu’elle était bien décidée a
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persévérer dans cette voie. Mais qui avait-elle 16sé? A qui
faisait-elle tort ? Sur le moment, je ne voyais vraiment pas. Je
résolus de lui faire des excuses quand elle se réveillerait et de
tacher de repartir sur un bon pied. Peut-étre parviendrions-
nous méme a trouver un accommodement sur cette affaire
d’adoption.

Et, pendant que j’y serais, pourquoi ne pas assouplir mon
attitude et lui demander d’examiner mon dos ? Je ne lui avais
méme pas parlé de ce probleme, par crainte, sans doute, de
grossir encore ma dette envers elle. J’étais convaincu qu’elle
n’accepterait pas de remboursement en especes. Elle préférait la
livre de chair.

Alors que je m’appreétais a la secouer, mon regard se posa par
hasard du c6té opposé. Il y avait quelque chose. Ce fut tout juste
si j’identifiai quoi.

Une masse globuleuse émergeant d’'une crevasse entre deux
rochers a trois metres de moi, de cinquante centimetres de
diametre, luisant d’'un éclat rougeatre estompé. De consistance
gélatineuse.

C’était une pierre explosée. Avant ’explosion.

Je n’osais proférer un son. Puis je me souvins que
I’atmosphere ne portait pas la voix et qu’il n’y avait pas de
danger de déclencher le boum. J’avais un émetteur radio
implanté dans la gorge et un récepteur dans l'oreille. C’est ainsi
que 'on parle sur Vénus : il suffit de subvocaliser pour que les
gens vous entendent.

Je me rapprochai de Braise avec les plus grandes précautions
et lui effleurai doucement I’épaule.

Elle se réveilla tranquillement, s’étira et fit mine de se mettre
debout.

« Ne bougez pas », l'avertis-je sur un ton qui, je ’espérais,
n’était pas plus bruyant qu’un soupir.

Ce qui n’est pas facile en subvocalisant. Mais je voulais lui
faire comprendre qu’il y avait un probleme. Elle fut aussitét en
état d’alerte mais ne fit pas un geste.

« Regardez a droite. Tres lentement. Sans faire grincer le sol
ni rien. Je ne sais pas quoi faire. »

Elle regarda. Elle ne dit rien.
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« Vous n’étes pas le seul dans ce cas, Kiku, chuchota-t-elle
enfin. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.

— Comment est-elle venue la ?

— Elle a di se former pendant la nuit. Personne ne sait tres
bien comment elles se constituent ni le temps que cela prend.
Personne ne s’est jamais approché d’elles de moins de cing
cents metres. Elles explosent toujours avant. Méme les
vibrations d’un propulseur de cyclo les font détoner avant qu’on
ait le temps d’étre assez pres pour les voir.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? »

Elle me regarda. Il est malaisé de déchiffrer I’expression d’'un
visage qui fait réflecteur mais je crois qu’elle avait peur. Moi,
j’étais épouvanté.

« Ne pas bouger.

— Jusqu’a quel point est-ce dangereux ?

— Ca alors, je n’en sais rien. Quand ce monstre pétera, cela
fera un méchant boum. Nos scaphes nous protégeront du plus
gros de la déflagration mais elle nous projettera dans les airs et
laccélération sera tres, tres seche. Et ce genre d’accélération
brutale risque de causer des lésions internes. Au minimum, une
commotion. »

J’avalai ma salive.

« Alors...

— Ne bougez pas. Je réfléchis. »

Moi aussi, je réfléchissais. J’étais pétrifié sur place avec une
lame chauffée au rouge qui me fouaillait le dos. Je savais qu’il
arriverait un moment ou je serais forcé de me contorsionner.

Cette saleté de machin se déplacait.

Je battis des paupieres — j’avais peur de me frotter les yeux —
et 'observai plus attentivement. Non, ca ne bougeait pas. Pas
extérieurement, en tout cas. Ce que je voyais évoquait plutoét les
mouvements intérieurs dune cellule vivante sous le microscope.
Des courants fluctuants, des échanges de liquides. J’étais
hypnotisé.

Des mondes étaient enfermés dans cette gemme. Il y avait
I’'antique Barsoom des contes de fées de mon enfance. Il y avait
la Moyenne Terre, ses chateaux ténébreux et ses foréts vivantes.
C’était une fenétre ouverte sur I'inimaginable, un royaume sans
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questions ni émotions mais qui était une conscience immense.
Sombre et humide mais sans rien de menacant. C’était en cours
de développement et, pourtant, c’était déja achevé a la
naissance. C’était plus vaste que cette boule de boue briilante
qui s’appelait Vénus et ses racines plongeaient jusqu’au noyau
de la planete. Il n’était pas un seul recoin de I'univers qui fit
hors de son atteinte.

Elle savait que j’étais la. Elle me toucha et je n’en ressentis
nulle surprise. Elle m’examina en passant avec une indifférence
totale. Je ne la questionnai pas. Elle me connaissait déja et
m’avait toujours connu.

J’éprouvais une attirance irrésistible. La chose n’exercait
aucune influence sur moi — cette aimantation était un intense
désir en profondeur. J’aspirais a une plénitude que le joyau
possédait et que je ne pourrais jamais avoir, je le savais. La vie
serait toujours pour moi un tissu de mysteres alors que, pour la
gemme, elle n’était que conscience. Conscience de tout.

Mes regards s’arracherent a sa contemplation a la derniere
seconde possible. J’étais couvert de sueur et je savais qu’ils ne
tarderaient pas a se poser a nouveau sur la gemme. Je ne
reverrai jamais rien d’aussi beau.

« Kiku, écoutez-moi.

— Quoi ? »

Le souvenir infiniment lointain de Braise me revint.

« Ecoutez-moi. Réveillez-vous. Ne la regardez pas !

— Voyez-vous quelque chose, Braise ? Sentez-vous quelque
chose ?

— Oui, je vois quelque chose. Je... je ne veux pas en parler. Je
ne peux pas. Réveillez-vous, Kiku, et ne vous retournez pas. »

J’avais déja l'impression d’étre une statue de sel. Alors,
pourquoi ne pas me retourner ? Je savais que mon existence ne
serait plus jamais tout a fait semblable a ce qu’elle avait été
avant. C’était comme une sorte de conversion religieuse
spontanée, c’était comme si la raison d’étre de I'univers m’avait
subitement été révélée. Il était un splendide écrin capitonné de
soie destiné a mettre en valeur le joyau que j’avais eu sous les
yeux.

_39_



« Kiku, elle aurait déja dii exploser. Nous ne devrions pas
étre l1a. J’ai bougé quand je me suis réveillé. Il m’est déja arrivé
une fois d’essayer d’en attraper une. Je suis arrivée a cinq cents
metres d’elle. Je posais mes pieds si doucement que j’aurais pu
marcher sur I’eau. Et elle a explosé. C’est pourquoi cette chose
ne peut pas étre ici.

— Clest parfait, mais comment concilier cela avec le fait
qu’elle y est, justement ?

— D’accord, d’accord, elle est la. Mais c’est stirement parce
qu’elle n’est pas achevée. Elle ne doit pas avoir encore assez de
nitro pour exploser. Nous pouvons peut-étre nous sauver. »

Je regardai a nouveau la gemme. Et regardai ailleurs. On
aurait dit que mes yeux étaient fixés a elle par des élastiques qui
s’étiraient suffisamment pour que je sois capable de me
détourner d’elle mais qui m’y ramenaient constamment.

« Je ne suis pas stir d’en avoir envie.

— Je sais, murmura-t-elle. Je... Tenez bon, ne regardez pas.
I1 faut fuir. »

Je dus faire un effort de volonté pour la dévisager.

« Ecoutez, Braise... Peut-étre que I'un de nous deux réussira
a se sauver. Peut-étre tous les deux. Mais il est plus important
que ce soit vous qui en réchappiez saine et sauve. S’il m’arrive
quelque chose, vous pourrez peut-étre me remettre sur pied. Si
vous étes blessée, vous, il est probable que vous en mourrez. Et
si nous sommes touchés I'un et 'autre, nous mourrons vous et
moi.

— QOui. Et alors ?

— C’est moi qui suis le plus pres d’elle. Vous allez vous en
éloigner la premiere. Je vous suivrai. Si elle explose, je ferai
écran et j’encaisserai le plus gros du choc. Qu’est-ce que vous en
dites ?

— Pas grand-chose de bon. »

Mais quand elle y réfléchit, elle ne trouva rien a opposer a
mon argumentation. Etre protégée au lieu de jouer les héroines
ne 'enchantait pas. C’était puéril mais naturel. Et elle prouva sa
maturité d’esprit en s’inclinant devant I'inévitable :
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« Entendu. Je vais essayer de m’éloigner de dix métres. A ce
moment, je vous préviendrai et vous me rejoindrez. Je pense
que dix metres représenteront une marge de sécurité suffisante.

— Vingt.

— Mais... Oh ! Bon. D’accord. Vingt. Bonne chance, Kiku. Je
crois que je vous aime. Oh, Kiku ? reprit-elle apres un silence.

— Qu’y a-t-il ? Vous devriez vous dépécher. Nous ne savons
pas pendant combien de temps elle restera stable.

— J’y vais mais j’ai encore une chose a vous dire. Ma
proposition d’hier soir... vous savez ? Celle qui vous a tellement
mis en colere...

— Eh bien ?

— Ce n’était pas pour vous amadouer. Comme les vingt mille
marks, je veux dire. Simplement, je... enfin, je suis encore assez
novice dans ce domaine. Je crois que le moment était mal
choisi, non ?

— Si, mais ne vous cassez pas la téte pour ca. Filez de 13, c’est
tout. »

Elle s’éloigna en rampant, centimetre par centimetre. Par
bonheur, nous n’avions pas besoin de retenir notre respiration.
Je crois que la tension aurait alors été insupportable.

Et je me retournai vers la gemme. J’étais incapable de m’en
empeécher.

J’étais dans le sanctuaire d’'une cathédrale cosmique quand
son appel me parvint. Je me demande bien de quelle sorte de
pouvoir elle se servit pour m’atteindre la ou j’étais. Elle pleurait.

« Kiku, je vous en supplie ! Ecoutez-moi !

— Hein ? Oh ! Qu’est-ce que c’est ? »

Elle poussa un sanglot de soulagement. « Mon Dieu ! Cela
fait une heure que je vous appelle. Venez, je vous en prie!
Rejoignez-moi. Je suis suffisamment loin. »

J’avais le cerveau embrumé.

— Rien ne presse, Braise. Je veux la regarder encore une
minute. Laissez-moi.

— Non ! Si vous ne vous en éloignez pas immédiatement, je
viens vous chercher.

— Vous ne pouvez pas... Bon, je viens, c’est d’accord. »
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Elle était a genoux, Malibu a coté d’elle. La petite loutre
regardait dans ma direction. Je glissai vers elle sur le dos.
J’avais autre chose que mes reins, a I’esprit.

Je fis deux metres. Trois metres. Et dus m’arréter pour me
reposer. Je tournai les yeux vers la gemme, puis vers Braise.
Difficile de dire laquelle des deux exercait le plus d’attraction
sur moi. J’étais sans doute parvenu a un point d’équilibre. Je ne
pouvais plus aller ni dans un sens ni dans I'autre.

Et puis, une petite fleche argentée fila dans ma direction a
toute vitesse, arriva a ma hauteur et continua de se ruer en
avant.

Braise poussa un cri : « Malibu ! »

Je me retournai. Jamais la loutre n’avait eu l'air aussi
heureuse, méme sur le tremplin du bassin. Elle bondit et
plongea droit sur la gemme.

Ce ne fut que tres progressivement que je repris
connaissance. Il n’y avait pas de frontieres tranchées entre les
différents états de conscience, et cela pour deux raisons : j’étais
sourd et j’étais aveugle. Aussi, je suis incapable de dire quand
j’émergeai du réve pour retrouver la réalité. La confusion entre
les deux était trop complete, le passage de I'un a lautre trop
insensible pour attirer I'attention.

Je ne me rappelle pas avoir appris que j'étais sourd et
aveugle. Je ne me rappelle pas avoir appris le langage gestuel
grace auquel Braise communiquait avec moi. Le premier
moment rationnel dont j’ai le souvenir fut celui ou elle me fit
part de ses plans pour regagner Prospérité.

Je lui dis qu’elle agisse pour le mieux, que c’était elle le
patron. J’étais consterné de ne pas étre la ou j’avais cru étre
dans mes réves, jétais a Barsoom. J’étais devenu une pierre
d’explosion attendant avec un détachement extatique l'instant
de I’éclatement.

Elle opéra mon ceil gauche et s’arrangea pour me faire en
partie récupérer la vue. Je distinguais de facon nébuleuse ce qui
se trouvait a un metre de moi. Tout le reste se perdait dans les
ombres. Elle pouvait maintenant écrire sur des morceaux de
papier qu’elle me donnait a lire. Cela nous faisait gagner du
temps. Je sus ainsi qu’elle était sourde, elle aussi. Et que Malibu

_42_



était morte. Enfin, peut-étre. Braise l'avait placée dans le
refroidisseur dans I’espoir qu’elle pourrait la soigner au retour.
Et s’il n’y avait rien a faire, elle fabriquerait une nouvelle loutre.

Je lui avouai que je souffrais du dos. Elle fut horrifiée en
apprenant que c’était en descendant la montagne que je m’étais
esquinté mais elle eut le bon sens de ne pas monter sur ses
grands chevaux. Elle n’eut pas de peine a arranger ca. C’était
seulement un disque vertébral froissé, me dit-elle.

Je ne ferai pas le récit détaillé de notre retour, ce serait
fastidieux. Le voyage fut laborieux car la cécité était pour tous
les deux une expérience nouvelle. Mais je m’adaptai vite. Il est
assez facile de marcher avec quelqu’un qui vous guide en vous
tenant par la main et, apres la premiere journée, je ne
trébuchais plus que rarement. Le second jour, nous fimes
lascension des montagnes et mon filautrain eut des
défaillances. Braise ’abandonna et elle me passa le sien mais ce
n’était valable qu’a condition que je ne bouge pas quand j’étais
dessus parce qu’il était a la mesure d’'une personne beaucoup
plus petite que moi. Quand j’essayais de marcher avec lui, il se
laissait rapidement distancer et me déséquilibrait.

Et il y avait un autre probléme : réinstaller sur le cycle et
pédaler. Je n’avais rien d’autre a faire que pédaler. Nos
conversations de l'aller me manquaient au retour. La pierre
explosée me manquait. Je me demandais si, sans elle,
j’arriverais jamais a me réhabituer a I'existence.

Mais son souvenir s’était effacé de ma mémoire quand nous
arrivimes a Prospérité. Je ne crois pas que l’esprit de 'homme
puisse véritablement contenir une chose d’une pareille ampleur.
Son souvenir se dissipait un peu plus au fil des heures tel un
réve qui se défait, le matin venu. J’avais du mal a me rappeler
en quoi lexpérience que j'avais eue était si sublime.
Aujourd’hui, je ne me la remémore plus que comme une sorte
de charade. Il ne m’en reste qu'un fantobme. Comme un ver de
terre auquel on a montré un coucher de soleil mais qui n’a pas le
moyen de le conserver dans sa mémoire.

Une fois a Prospérité, Braise nous guérit sans probleme de
notre surdité. Elle avait simplement oublié d’apporter des
tympans de secours dans sa trousse de premiere urgence.
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« Cest une négligence de ma part, me dit-elle.
Rétrospectivement, il semble évident que le premier risque avec
une pierre explosée est ’éclatement des tympans. Je n’y avais
pas pensé.

— Ne vous tracassez pas. Vous avez été formidable. »

Elle me sourit.

« Oui, n’est-ce pas ? »

Pour la vue, c’était plus épineux. Elle n’avait pas d’yeux de
rechange et aucun habitant de Prospérité n’accepta de lui en
céder un, méme a prix d’or. Elle me donna provisoirement I'un
des siens. Elle conserva son ceil infra et se mit un bandeau sur
lautre. Cela lui conférait un air féroce. Elle me conseilla d’en
acheter un autre a Vénusburg parce que nous n’avions pas des
groupes sanguins parfaitement compatibles. Mon organisme
rejetterait le greffon au bout de trois semaines.

Le jour de la liaison hebdomadaire avec Derniere Chance,
nous étions accroupis I'un en face de 'autre dans son atelier, un
monceau de pierres explosées entre nous.

Elles paraissaient effrayantes. Oh! elles n’avaient pas
changé. Nous les avions méme si bien polies qu’elles brillaient
trois fois plus qu’a la lumiere du feu de camp sous la tente.
Mais, maintenant, nous les voyions telles qu’elles étaient :
d’horribles fragments d’os pourris et jaunis. Nous n’avions
raconté a personne ce que nous avions vu dans le désert de
Farenheit. Toute vérification était impossible : notre expérience
avait été purement subjective. Rien ne tiendrait en face d’un
controle en laboratoire. Nous étions les seuls a connaitre la
véritable nature des gemmes. Et il était probable que nous
resterions les seuls. Que pouvions-nous dire aux autres ?

« A votre avis, qu’est-ce qui va se passer ? »

Elle me lanca un regard aigu.

« J’ai 'impression que vous le savez déja.

— Oui. »

Quoi qu’elles fussent et quel que fiit leur mode de survivance
et de reproduction, la seule chose que nous savions avec
certitude était qu’elles ne pouvaient pas demeurer vivantes a
moins de cent kilometres dune ville. Il y avait eu jadis des
pierres explosées a ’endroit méme ot nous nous tenions, Braise
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et moi. Et I'expansion est la loi des humains. Une fois encore,
nous ignorions ce que nous détruisions.

Je ne pouvais pas les garder. J’aurais eu I'impression d’étre
un vampire. Je proposai a Braise de lui en faire cadeau mais elle
n’en voulait pas, elle non plus.

« Est-ce qu’on ne devrait pas le dire a quelqu’un ? dit-elle.

— Bien stir. Dites-le a qui vous voudrez mais ne vous
attendez pas que les gens se mettent a marcher sur la pointe des
pieds tant que vous ne leur aurez pas apporté une preuve. Et
méme apres, il n’est peut-étre pas certain qu’ils le feront.

— Eh bien, moi, je crois bien que je marcherai sur la pointe
des pieds pendant quelques années encore ! Je suis désormais
incapable de taper du talon. »

J’étais surpris.

« Pourquoi ? Puisque vous serez sur Mars ? Je serais étonné
que les vibrations se propagent aussi loin. »

Elle me regarda fixement.

« Qu’est-ce que vous racontez ? »

Apres un court instant de confusion, je me confondis en
excuses tandis qu’elle s’exclamait en riant que j’étais une belle
crapule. Puis, retirant ces dernieres paroles, elle s’écria que je
pouvais lui jouer ce genre de tours chaque fois que je voudrais.

C’était un quiproquo. Je croyais en toute sincérité lui avoir
annoncé que javais changé d’avis alors que j’étais sourd et
aveugle. J’avais di le réver puisqu’elle n’avait pas compris et
qu’elle avait tenu pour acquis que mon « non » était définitif.
Elle n’était pas une seule fois revenue sur le sujet de 'adoption
depuis I'explosion.

« J’étais bien incapable de recommencer a vous harceler
apres ce que vous avez fait pour moi, dit-elle, si surexcitée
qu’elle en suffoquait. Je vous dois beaucoup. La vie, peut-étre.
Et je vous ai utilisé sans vergogne quand vous étes arrivé. »

Je me récriai et lui expliquai que j’avais cru que si elle n’en
avait plus reparlé, c’était parce qu’elle pensait que c’était une
affaire réglée.

« A quel moment avez-vous changé d’avis ? »

Je réfléchis.
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« D’abord, je me suis figuré que c’était quand vous étiez aux
petits soins pour moi alors que j’étais totalement impotent.
Mais, maintenant, je me rappelle quand : ca s’est produit peu de
temps apres que je suis sorti de la tente, la derniére nuit.
Lorsque j’étais couché a méme le sol. »

Elle ne trouva rien a répondre a cela. Elle me regarda
simplement d’un air rayonnant. Je commencai a me demander
quel document je signerais au juste a Vénusburg : un contrat
d’adoption ou un contrat de mariage ?

Cela ne me tourmentait pas. Ce sont les incertitudes qui
donnent du sel a la vie. Nous nous relevames d'un méme
mouvement et, laissant le tas de gemmes la ou il était, nous
sortimes pour prendre le dirigeable.



Dansez, chantez

A Tapproche de Janus, Barnum et Bailey arrivérent soudain
en vue d'une note de musique. Géante et qui ondoyait. Une
noire. Sa queue mesurait cinq bons kilometres, son corps lui-
méme, d’ou émanait une vague luminescence turquoise, faisait
un kilometre de diametre. Elle tournait pesamment sur son axe.

« Ce doit étre la », dit Barnum a Bailey.

Du vide jaillit une voix :

« Contréle Janus a Barnum et Bailey. Vous rencontrerez le
grappin a la prochaine révolution. Vous devriez repérer
I'indicateur visuel dans quelques minutes. »

Barnum abaissa son regard sur le globe de rocher et de glace
animé d’'un tournoiement lent et régulier qui était Janus, le
dernier satellite intérieur de Saturne. Quelque chose avancait
vers eux par-dela la courbure de ’horizon, quelque chose qui ne
tarda pas a devenir visible. Ils distinguerent alors ce que c’était.
Barnum se mit a rire a gorge déployée.

« C’est toi ou eux ? » demanda-t-il a Bailey.

Ce dernier eut un reniflement dédaigneux.

« Eux. Tu crois que je suis idiot a ce point-la ? »

L’objet qui s’élevait derriere le disque du satellite était un
filet a papillons de dix kilometres d’envergure — un colossal
cerceau auquel était fixée une longue résille ondulante. Bailey
renifla encore une fois mais il appliqua les vecteurs voulus pour
que leur engin se fasse happer par ce ridicule instrument.

« Allons, Bailey ! riposta Barnum. Tu es jaloux de ne pas y
avoir pensé le premier, c’est tout.
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— Peut-étre, convint le symbio. Mais je te conseille de
t’accrocher a ton chapeau parce qu'on va sans doute étre
méchamment secoués. »

L’illusion était poussée le plus loin possible mais Barnum
nota que la premiere secousse de la décélération intervint plus
tot que si le filet transparent avait été plus qu’une illusion. La
contrainte se renforca progressivement quand le champ
magnétique mordit la ceinture métallique dont il s’était
harnaché. Elle se prolongea une minute. Quand elle se relacha,
Janus ne tournoyait plus au-dessous d’eux. Le satellite se
rapprochait.

« Ecoute ca », dit Bailey.

Des sonorités musicales remplissaient la téte de Barnum.
Une mélodie syncopée ou se bousculaient les accents nasillards
et flatulents et en méme temps attachants d’'un saxophone
jouant un air de bastringue que ni 'un ni l'autre ne
reconnaissait. Quand ils eurent modifié leur assiette, ils
distinguerent le site des Portes de Nacre, le seul établissement
humain de Janus. Il était facile a identifier en raison des portées
musicales ondulantes qui flottaient, telles des toiles d’araignée
aux fils paralleles.

Les occupants des Portes de Nacre étaient vraiment de petits
rigolos. Toutes les superstructures de surface étaient camouflées
derriere des projections holographiques de la plus haute
fantaisie. L’ensemble évoquait un croisement entre le
cauchemar d’'un enfant dans le palais de Dame Tartine et un
vieux dessin animé de Walt Disney.

Les installations étaient dominées par une espece de
fabuleux orgue de Barbarie hérissé de tuyaux de mille metres.
Au nombre de quinze, ceux-ci cabriolaient et se balancaient au
rythme du saxo. Ils s’accroupissaient comme pour prendre une
profonde inspiration, puis se redressaient de toute leur hauteur
en lachant un rond de fumée de couleur. Les batiments qui,
Barnum le savait, étaient en réalité de banals hémispheres
fonctionnels étaient déguisés en petits pavillons carrés aux
fenétres agrémentées de bacs a fleurs, et des yeux de bande
dessinée étaient aux aguets derriere les portes. Ils oscillaient en
tremblotant comme s’ils étaient en gélatine.
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« Tu ne trouves pas qu’ils poussent un peu ? fit Bailey.

— Ca dépend des gotits. Dans le style folklo, c’est plut6t
gentillet. »

Ils s’insinuerent a travers un dédale macaronique de barres
de mesure, de lignes de partitions, de quadruples croches, de
points dorgue, d’anneaux de fumée et d’harmonies
assourdissantes, labourerent un immatériel huitieme de soupir
et quand Bailey eut coupé d’'un coup de réacteur leur vitesse
résiduelle, ils se poserent en douceur sous une gravité a peine
sensible puis se dirigerent vers les édifices hilares.

Parvenir a l'entrée du batiment fut toute une aventure.
Barnum avait appuyé sur un bouton portant la mention SAS
mais celui-ci avait fait un écart et s’était métamorphosé en un
minuscule visage au regard polisson. Elle était bien bonne ! Le
sas s’était néanmoins ouvert, activé par la présence de 'homme.

A lintérieur, Portes de Nacre était loin d’avoir un aspect
aussi tapageur : d’honnétes couloirs qui ressemblaient a des
couloirs, des planchers massifs et gris.

« Je serai quand méme sur mes gardes, dit sombrement
Bailey. Ces gens-la sont de dréles de plaisantins. Faire un trou
dans le sol et le dissimuler derriere une holo doit étre pour eux
le fin du fin de 'humour. Fais attention ou tu mets les pieds.

— Allons ! ne sois pas aussi pessimiste. Tu es capable de
repérer un piege de ce genre, non ? »

Bailey ne répondit pas et Barnum n’insista pas. Il savait
pourquoi le symbio était mal a 'aise et n’aimait pas la station
jovienne. Il voulait en finir le plus vite possible avec leur
besogne et regagner ’Anneau ou il avait I'impression de servir a
quelque chose. Ici, dans un couloir rempli d’air, Bailey était
physiquement inutile.

Sa fonction dans le tandem symbiotique qu’il formait avec
I’humain Barnum consistait a fournir a ce dernier de la
nourriture, de I'eau et de l'oxygene. Barnum, de son co6té,
I’alimentait en nourriture, en eau et en anhydride carbonique.

Barnum était un humain sans particularités exceptionnelles,
a ceci pres qu’on l'avait opéré pour que ses genoux se plient vers
lextérieur et des mains démesurées, appelées pédons,
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remplacaient ses pieds. Bailey, quant a lui, n’avait absolument
rien d’humain.

A strictement parler, il n’était méme pas sexué. Cétait un
végétal et si Barnum pensait a lui en termes de male, c’était
pour 'unique raison que la voix qui résonnait dans sa téte — son
seul moyen de communication avec Bailey — avait un timbre
masculin. Bailey ne possédait pas de forme propre. Il
enveloppait Barnum et participait de la forme de celui-ci. Il
occupait son canal digestif de la bouche a I’'anus, il était enfilé en
Barnum comme une aiguillée de fil. Le couple symbiotique
ressemblait extérieurement a un disgracieux vidoscaphe : une
téte globuleuse, une taille de guépe et des hanches pléthoriques.
Une caricature de silhouette féminine ridiculement exagérée, si
I'on veut.

« Tu pourrais aussi bien recommencer a respirer, dit Bailey.

— Pour quoi faire ? Je respirerai quand il faudra que je parle
avec quelqu’un qui ne sera pas associé a un symbio. D’ici 1a, a
quoi bon prendre cette peine ?

— J’avais pensé que tu préférerais t’accoutumer...

— Bon ! Si tu crois que c’est indispensable... »

Bailey retira alors graduellement les éléments de lui-méme
qui obstruaient les poumons et le gosier de son hote afin de
dégager I'appareil vocal et lui permettre de faire ce qu’il n’avait
pas fait depuis plus de dix ans. Barnum toussa quand l’air
envahit sa gorge. Ce que c’était froid ! Enfin, c’était 'impression
qulil avait bien que l'atmosphere fit a la température
réglementaire de 22°. Mais il manquait d’habitude. Son
diaphragme frémit, puis assuma son travail respiratoire comme
si la moelle épiniere de Barnum n’avait jamais été déconnectée.

« Voila, dit Barnum, surpris par le son de sa voix. Tu es
content ?

— Un petit test, ca ne fait jamais de mal.

— Si on mettait les choses au point, hein ? Je n’avais pas plus
envie que toi de venir ici mais tu sais qu’il a bien fallu. Est-ce
que tu comptes m’asticoter jusqu’'a ce qu’on reparte ? Nous
sommes censés faire équipe, ne ’oublie pas. »

Le symbio soupira.
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« Je suis désolé, mais c’est comme ca. Oui, nous sommes
censés étre une équipe et, sur ’Anneau, nous en sommes une.
Aucun de nous deux n’est rien sans l'autre. Mais, ici, je ne suis
qu'un poids mort que tu dois trimbaler. Je ne peux pas marcher,
je ne peux pas parler. Je me révele ce que je suis : un légume. »

Barnum avait I’habitude des crises d’identité périodiques de
son symbio. Sur ’Anneau, cela n’allait jamais bien loin mais des
qu’ils se trouvaient dans un champ gravifique son inefficacité se
rappelait aussit6t au bon souvenir de Bailey.

« Ici, tu n’as pas besoin de moi pour respirer, poursuivit-il.
Tu pourrais voir sans mon intermédiaire si je découvrais tes
yeux. A propos, est-ce que tu...

— Ne dis pas d’aneries. Pourquoi veux-tu que je me serve de
mes propres yeux alors que tu me fournis une image bien
meilleure que celle qu’ils me donneraient ?

— C’est vrai sur 'Anneau. Mais, ici, mes extrasens ne sont
qu'un exces de bagages. Qu’est-ce que tu veux faire d’une
vélocité adaptable quand l'objet le plus éloigné que je puisse
capter est au maximum a vingt metres ? Et immobile, en plus.

— Ecoute un peu. Est-ce que tu veux que nous fassions demi-
tour et que nous repassions le sas ? Rien ne nous en empéche.
Et je suis prét a repartir si cela doit étre un tel traumatisme. »

Il y eut un long silence et une chaude sensation de contrition
qui amollissait ses genoux articulés a l’envers s’insinua en
Barnum.

« Inutile de t’excuser, fit-il, radouci. Je te comprends. Il
s’agit simplement de quelque chose que nous devons faire
ensemble comme tout le reste, le bon et le mauvais.

— Je taime, Barnum.

— Moi aussi, imbécile. »

XYLOPHONE & RAGTIME
AGENTS MUSICAUX

lisait-on sur la plaque.

Barnum et Bailey hésitaient devant la porte.

« Qu’est-ce qu’il faut faire ? s’enquit le premier a haute voix.
Frapper ? Cela fait si longtemps que je ne me rappelle plus
comment on pratique !
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— Tu n’as qu’a fermer le poing et...

— Stirement pas ! » Il éclata de rire, ce qui eut pour effet de
chasser sa nervosité passagere. « J’ai oublié les regles de la
politesse en vigueur dans les sociétés humaines. En tout cas,
c’est ce que I'on fait dans tous les vidéos que j’ai vus. »

Il frappa. Au second coup, la porte s’ouvrit d’elle-méme.

Un homme était assis, ses pieds nus posés sur le bureau.
Barnum était préparé au choc provoqué par la vue d'un autre
humain, un humain qui n’était pas enclavé dans un symbio, car
il en avait rencontré plusieurs en se rendant au siege de ’agence
Xylophone & Ragtime mais le spectacle était si nouveau que cela
le faisait encore reculer.

L’homme parut s’en rendre compte et, en silence, il lui
indiqua un siege. Barnum s’assit tout en songeant que sous cette
faible gravité, ce n’était pas vraiment indispensable.
Néanmoins, il éprouvait une vague satisfaction. L’homme resta
un bon moment sans rien dire pour lui laisser le temps de
s’installer et de mettre de 'ordre dans ses pensées. Barnum en
profita pour I'étudier attentivement.

La plus ostensible particularité du personnage était son
manque d’élégance. Il y avait plus d'un siecle que le port des
chaussures était tombé en désuétude pour la simple raison que
I'on ne marchait plus ailleurs que sur des sols capitonnés.
Toutefois, la mode actuelle avait décrété que 'on se devait de
porter des chaussures.

Il avait une apparence juvénile, sa croissance ayant été
stoppée aux alentours de vingt ans. Il était vétu d’'un costume
holo, une illusion de couleurs ondoyantes qui se refusaient a
simmobiliser en un point donné ou a prendre une forme
définie. II se pouvait fort bien qu’il fit nu en dessous mais
Barnum était bien incapable de le dire.

«Vous étes Barnum et Bailey, si je ne me trompe ?
commenca ’homme.

— Oui. Et vous, vous étes Xylophone ?

— Ragtime. Xylophone nous rejoindra plus tard.

Enchanté de faire votre connaissance. Vous n’avez pas eu de
problemes pour venir ? Je crois me souvenir que vous avez dit
que c’était votre premiere visite.
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— En effet. Non, nous n’avons pas eu de difficultés. A
propos, merci d’avoir pris les frais de passage a votre charge. »

Ragtime balaya les remerciements dun geste désinvolte.

« Je vous en prie ! Cela fait partie du forfait. Nous prenons le
pari que le produit sera assez bon pour rembourser plusieurs
fois les frais engagés. Nous tombons assez souvent juste pour ne
pas perdre d’argent la-dessus. La plupart des gens de chez vous
n’ont pas les moyens de venir sur Janus. Alors, qu’est-ce que
voulez-vous quon fasse? Y aller nous-mémes? Clest plus
économique comme c¢a.

— QOui, j'imagine. »

Barnum se tut. Il remarqua que l'effort inusité qu’il devait
faire pour parler lui irritait la gorge. A peine eut-il formé cette
pensée que Bailey entra en action. Le filament interne qui s’était
rétracté jaillit de I’estomac de Barnum pour lubrifier son larynx.
La neutralisation des terminaisons nerveuses fit disparaitre la
douleur. D’ailleurs, se dit ’'humain, tout c¢a, c’est dans ta téte
que cela se passe.

« Qui nous a recommandés a vous ? voulut savoir Ragtime.

— Qui... euh, c’était... qui était-ce, Bailey ? »

Barnum s’apercut trop tard qu’il avait parlé a haute voix. Il
ne l'avait pas prémédité car il avait vaguement I'impression qu’il
était peut-étre discourtois de s’adresser de cette facon a son
symbio puisque Ragtime n’entendrait évidemment pas la
réponse.

« C’est Antigone, lui communiqua Bailey.

— Merci. » Cette fois, Barnum avait parlé intérieurement.
« C’est un nommé Antigone. »

Ragtime nota le nom puis releva la téte en souriant.

« Bien. Alors, que vouliez-vous nous montrer ? »

Comme Barnum s’apprétait a décrire leur ceuvre a Ragtime,
la porte s’ouvrit brusquement et une femme fit son entrée en vol
plané. Littéralement. Pirouettant autour du chambranle, elle
agrippa le battant a 'aide de son pédon gauche et le referma
d’'un méme mouvement fluide, puis elle décolla en virevolte et
se recut sur le bout des doigts afin de ralentir et s'immobilisa
devant le bureau au-dessus duquel elle se pencha pour
interpeller Ragtime dune vois vibrante de surexcitation.

_53_



Barnum était étonné qu’elle elit des pédons au lieu de pieds. Il
avait pensé que personne ne se servait de ces appendices a
Portes de Nacre. On marchait maladroitement avec des pédons.
Mais marcher n’avait pas l'air d’intéresser la femme.

« Attends que je te dise ce que Myers vient de faire! »
s’exclama-t-elle en lévitant presque sous leffet de
I'enthousiasme. Tandis qu’elle parlait, les doigts de ses pédons
pianotaient sur la moquette. « Il a réaligné les capteurs du
ganglion antérieur droit et tu n’imagines pas ce que ce
changement apporte a...

— Nous avons un client, Xylophone. »

Elle se retourna et, a la vue du couple symbiotique assis
derriere elle, elle porta la main a ses levres comme pour
s'imposer silence. Mais sa bouche souriait derriere ’écran de sa
main. Elle s’approcha de Barnum et Bailey (il serait faux de dire
que 'on marche sous faible gravité : en équilibre sur deux doigts
de chacun de ses pédons, elle paraissait flotter) et tendit le bras.

Comme Ragtime, elle portait un vétement holo mais au lieu
d’étre fixé a la taille, son projecteur était monté sur une bague
de sorte que, quand elle tendait le bras, le générateur holo
devait compenser en tissant autour de son corps des réseaux de
lumiere a la fois plus amples et plus fins en une explosion de
teintes pastel qui la dénudaient presque entierement. La femme
que Barnum avait devant les yeux aurait pu étre une jeune fille
de seize ans : élancée, les hanches fines, les seins menus, deux
nattes blondes Ilui tombant jusqu’a la taille mais ses
mouvements démentaient cette impression premiere: la
gaucherie de 'adolescence en était totalement absente.

« Je suis Xylophone », se présenta-t-elle en s’emparant de la
main de Barnum.

Pris au dépourvu, celui-ci ne savait pas s’il devait la
déganter. Aussi fut-ce une main encapsulée dans un tégument
Bailey épais de trois centimetres qu’elle secoua sans, d’ailleurs,
paraitre y préter attention.

« Vous devez étre Barnum et Bailey. Savez-vous qui étaient
le Barnum et le Bailey originels ?

— Oui, les deux hommes qui ont construit votre grand orgue,
dehors. »
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Elle se mit a rire.

« Ici, c’est en effet une espece de cirque. Et puis, on
s’habitue. Rag m’a dit que vous avez quelque chose a nous
vendre ?

— J’espere.

— Vous avez frappé a la bonne porte. Rag est 'homme
d’affaires, moi je suis le talent. C’est donc a moi que vous
vendrez. Je suppose que vous n’avez rien d’écrit ? »

Barnum fit la grimace, puis se rappela qu’elle ne voyait rien
d’autre qu’une surface verte et unie munie d’un trou en guise de
bouche. Il fallait un certain temps pour se réaccoutumer aux
relations avec les gens.

« Je ne sais méme pas déchiffrer. »

Elle soupira mais sans désappointement apparent.

«Je m’en doutais. Les Annéliens qui le savent sont une
rareté. Franchement, si j’étais capable de deviner ce qui fait de
vous des artistes, je ferais fortune.

— Le seul moyen est de venir sur '’Anneau pour vous rendre
compte par vous-méme.

— C’est vrai », convint-elle, un peu embarrassée.

Elle détourna son regard de la créature contrefaite assise
dans le fauteuil. La seule facon de se faire une idée de ce qu’était
la magie de I’Anneau était de se rendre sur place et, pour cela, il
fallait adopter un symbio. C’est-a-dire renoncer pour toujours a
son individualité et devenir un élément d’une équipe. Il n’y avait
pas beaucoup de personnes qui pouvaient s’y résoudre.

« Autant commencer tout de suite, dit-elle en se tapotant les
cuisses afin de dissimuler son embarras. L’auditorium est a
coté. »

Barnum la suivit dans une petite piece sombre a moitié
enfouie sous un fatras de papiers. Il ne s’était pas attendu qu’il
en fallit une telle quantité. La méthode de Xylophone et
Ragtime consistait apparemment a les entasser et, quand la pile
était trop haute et faisait avalanche, a tout repousser dans un
coin a coups de pieds. Des partitions crissaient sous ses pédons
tandis qu’elle le guidait vers un synthétiseur éclairé par une
lampe. Le reste de la piece était plongé dans I'obscurité mais
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I'immuable alignement des touches noires et blanches luisait de
tout son éclat.

Xylophone oOta sa bague avant de s’installer au clavier.
« C’est génant, ce fichu holo, expliqua-t-elle. Il m’empéche de
voir les touches. » Barnum remarqua alors que, dissimulé dans
l'ombre, il y avait par terre un second clavier sur lequel elle avait
posé ses pédons et il se demanda si c’était uniquement pour
cette raison qu’elle était munie de ces appendices. Pour avoir vu
comment elle se mouvait, il en doutait.

Au bout d'un instant, elle se tourna vers lui avec une
expression d’attente et chuchota dans un soupir :

« Parlez-moi de votre truc. »

Barnum, interloqué, ne sut que répondre.

« Vous raconter ? C’est tout ? »

Elle se mit a rire et, placant ses mains sur ses cuisses, elle
rétorqua, toute son aisance recouvrée :

« Je plaisantais. Mais il va falloir sortir cette musique de
votre téte d'une maniere ou d’'une autre pour la mettre sur
bobino. Que préférez-vous ? Il parait que, dans le temps, les
symphonies de Beethoven étaient écrites, que chaque arpege,
chaque accord était scrupuleusement noté. Je ne comprends pas
comment quelqu’un pourrait avoir envie d’utiliser un tel
procédé mais c’était pourtant comme ca. Cela faisait un volume
joliment épais. On peut employer cette méthode mais vous étes
sirement capable d’en imaginer une autre. »

Barnum garda le silence. Tant qu’elle ne s’était pas assise au
clavier, il n’avait pas vraiment pensé a ce détail. Il connaissait sa
musique, il la connaissait jusqu’a la derniere triple croche. Mais
comment I’extérioriser ?

« Quelle est la premiere note ? » insista Xylophone.

La confusion de Barnum redoubla.

« Je ne sais méme pas le nom des notes », avoua-t-il.

Elle ne manifesta aucun étonnement.

« Eh bien, chantez-la.

— Je... je n’ai jamais essayé.

— C’est le moment ou jamais. »

Assise tres droite, elle le regardait avec un sourire engageant.
Pas enjoleur : encourageant.
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«Je l'entends, dit-il, désespéré. Chaque note, chaque
dissonance... est-ce que c’est le mot juste ? »

Le sourire de Xylophone s’élargit.

« C’est un mot juste mais je ne sais pas si vous connaissez sa
signification. Il désigne la qualité de son dont les vibrations ne
se fondent pas harmonieusement. L’accord ainsi produit n’est
pas agréable. Tenez... »

Elle enfonca deux touches voisines, en essaya plusieurs
autres, puis manipula les boutons saillant au-dessus du clavier
jusqu’a ce que les deux notes n’aient que quelques vibrations
d’écart et qu’elles produisent une sonorité vacillante. « Cela ne
satisfait pas automatiquement l'oreille mais dans un contexte
approprié, on éprouve un choc et on le remarque. Est-ce que
votre musique est discordante ?

— Par endroits. C’est mal ?

— Pas du tout. Quand on se sert convenablement de la
dissonance, c’est... enfin, pas plaisant a proprement parler... »
Elle leva les bras d’'un geste d’'impuissance. « Disserter sur la
musique est quelque chose de terriblement frustrant — dans le
meilleur des cas. Chanter est moins décevant. Allez-vous me
chanter votre truc, mon chou, ou va-t-il me falloir patauger tant
bien que mal dans vos descriptions ? »

Barnum chanta d’une voix hésitante les trois premieres notes
du morceau. Il savait que ces vocalisations n’avaient rien a voir
avec l'orchestre qui retentissait dans sa téte mais il fallait bien
essayer en désespoir de cause. Xylophone reproduisit au
synthétiseur les tonalités non modulées : trois sons purs, tres
jolis mais morts et a des années-lumiere de ce que Barnum
voulait.

« Non, non ! Ce doit étre plus riche.

— D’accord, je vais reprendre en plus riche — ce que je
considere comme plus riche — et on va voir si nous parlons la
méme langue. »

Elle modifia quelques clés et rejoua les trois notes mais en
leur donnant, cette fois, les modulations de la contrebasse.

« Ca va mieux mais ce n’est pas encore ca.

— Ne vous laissez pas abattre. Chacune de ces commandes
(elle désigna la batterie de manettes alignées devant elle)
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produit un effet différent, seule ou en combinaison avec
d’autres. Je sais de source digne de foi que les permutations
possibles sont en nombre infini. Aussi, il arrivera fatalement un
moment ou nous trouverons votre mélodie. Au travail ! Dans
quel sens va-t-on ? Parici ? Ou parla ? »

Quand elle tournait la clé dans un sens, le son était plus ténu
et quand elle la tournait dans l'autre, il était plus cuivré avec,
suggéré, comme un soupcon de trompettes.

Barnum dressa l'oreille. Cela se rapprochait mais il manquait
encore 'ampleur des rafales sonores qui déferlaient dans sa
téte. Sur ses indications, Xylophone manceuvra plusieurs fois le
bouton d’avant en arriere jusqu’a ce qu’il le lui fasse placer a
I'endroit ou ce qu’il entendait était le plus voisin possible de la
mélodie fantome. Elle manceuvra alors une autre manette, ce
qui améliora encore le résultat. Mais il y avait toujours un
quelque chose qui faisait défaut.

Barnum, qui se prenait de plus en plus au jeu, s’apercut
soudain qu’il se tenait debout derriere Xylophone en train
d’essayer une nouvelle clé. Il y avait indiscutablement un
progres mais...

Fébrile, il s’assit sur la banquette a c6té d’elle et tendit la
main vers la manette qu’il régla avec soin. Brusquement, il se
rendit compte de ce qu’il était en train de faire.

« Ca ne vous ennuie pas ? Il m’est tellement plus facile de le
faire moi-méme... »

Elle lui assena une claque sur I’épaule et s’esclaffa.

« Ce qu’il est béte! Il y a un quart d’heure que J ‘essaie de
vous attirer sur cette banquette. Vous pensiez que je pourrais
vraiment y arriver toute seule ? Cette histoire a propos de
Beethoven, c’était de la blague.

— Alors, qu’allons-nous faire ?

— Vous allez, vous, tripoter cette machine. Je serai la pour
vous aider et vous dire comment obtenir ce que vous désirez.
Quand vous aurez trouvé exactement l’air, je vous le jouerai.
Croyez-moi, je fais depuis trop longtemps ce métier pour
m’imaginer que vous seriez capable de me décrire votre machin.
Maintenant, chantez ! »

Il chanta.



Huit heures plus tard, Ragtime entra sans bruit avec un
plateau de sandwiches et un pot de café qu’il posa sur la table a
coté d’eux. Barnum était toujours en train de chanter et le
synthétiseur chantait avec lui.

Il émergea du brouillard de la création. Il y avait quelque
chose en travers de son champ de vision qui ’empéchait de voir
le clavier. Quelque chose de blanc d’ou s’élevait de la vapeur au
bout d’un long...

C’était une tasse de café que lui tendait Xylophone. Il se
tourna vers elle. Elle avait du tact : elle garda le silence.

A partir du moment ou ils avaient commencé de s’escrimer
sur le synthétiseur, Barnum et Bailey étaient virtuellement
devenus un seul et méme étre, ce qui était justifié puisque la
piece que le premier cherchait a vendre était le fruit de leurs
deux intelligences. Elle était leur bien commun.

Barnum se détacha juste ce qu’il fallait de son partenaire
pour que lui parler soit un petit peu plus que se parler a lui-
meéme.

« Qu’en penses-tu, Bailey ? Faut-il que j’en boive ?

— Pourquoi pas ? J’ai été forcé de lacher pas mal de vapeur
d’eau pour que tu restes au frais et je ne vois aucun
inconvénient a me réapprovisionner.

— Dis donc, si tu dégageais mes mains ? Ce serait plus
commode pour tourner les boutons. Je les manierais plus en
finesse, tu comprends ? Et puis, je ne sais pas trop s’il est poli de
serrer la main de quelqu’un sans lui toucher la peau. »

Bailey ne répondit pas mais son corps malléable se rétracta
pour libérer les mains de Barnum qui saisit la tasse que lui
présentait Xylophone. La sensation inhabituelle de chaleur sur
ses terminaisons nerveuses le fit sursauter. Le dialogue entre
I’humain et le symbio avait échappé a la femme : il n’avait duré
qu’une seconde.

Cette sensation thermique prit un caractere explosif quand
elle s’épanouit dans sa gorge. Il suffoqua et Xylophone le
considéra d’un air soucieux.

« Hola ! Doucement, mon cher. Il faut que vos nerfs soient
remis d’aplomb pour absorber quelque chose d’aussi briilant. »
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Elle but une gorgée avec précaution et se rassit devant le
clavier. Barnum posa sa tasse et I’y rejoignit. Mais, semblait-il,
le moment était venu de faire la pause : il n’arrivait plus a se
replonger dans la musique. Xylophone s’en rendit compte et ce
fut avec satisfaction qu’elle se jeta sur un sandwich. On aurait
cru qu’elle mourait de faim.

« Eh oui, elle creve de faim, pauvre idiot, dit Bailey. En tout
cas, elle a une sérieuse fringale. Elle n’a rien mangé depuis huit
heures et elle ne dispose pas, elle, d'un symbio pour recycler ses
déchets et les transformer en aliments directement injectés
dans le sang. Alors, elle a faim. Tu ne te rappelles pas ?

— Si, mais j’avais oublié. » Barnum contempla la pile de
sandwiches. « Je me demande I'impression que cela me ferait si
j’en mangeais un.

— Celle-ci. »

La saveur de la salade de thon et du pain de seigle s’épanouit
dans la bouche de Barnum. Bailey produisait cet effet, comme
toujours, par stimulation directe du systeme sensoriel. 11 était
capable de créer sans la moindre difficulté des sensations
entierement inédites en reliant une aire du cerveau de son
associé a une autre. Si Barnum voulait savoir quel bruit faisait
un sandwich au thon, Bailey le lui faisait entendre.

« Parfait. Et je ne protesterai pas sous prétexte que je n’ai
pas senti mes dents s’enfoncer dedans parce que je sais que c’est
aussi dans tes cordes. De méme que me donner la sensation de
macher, d’avaler — j’en passe et des meilleures. Pourtant (sa
pensée prit un tour que Bailey n’était pas sir de trouver a son
golt), pourtant, je m’interroge. Est-ce que la politesse n’exige
pas que je grignote un de ces sandwiches ?

— Qu’est-ce que c’est que cet acces subit de politesse ?
s'insurgea le symbio. Manges-en un si ca te chante mais je ne
comprendrai jamais pourquoi. Si tu as envie d’étre un animal
carnivore, grand bien te fasse !

— Quel sale caractere ! » Mais il y avait de la tendresse sous
le ton bougon de Barnum. « Calme-toi, mon petit vieux ! Je ne
ferai rien sans toi. Mais il faut s’entendre avec ces gens. J’essaie
d’étre diplomate, c’est tout.
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— Eh bien, vas-y ! Mange ! soupira Bailey. Tu flanqueras en
I’air mon programme écologique pour plusieurs mois — veux-tu
me dire ce que je ferai de toutes ces protéines surnuméraires ? —
mais pourquoi t'inquiéterais-tu de ¢a ? »

Barnum eut un rire muet. Il savait que Bailey pouvait faire
tout ce qu’il lui plaisait de cet excédent de protéines: les
ingérer, les raffiner, les briler ou, tout simplement, les stocker
pour les évacuer a la premiere occasion. Il s’empara dun
sandwich et il sentit la substance épaisse de la peau de Bailey se
rétracter et libérer son visage quand il le porta a sa bouche.

Il s’était attendu que la lumiere soit plus vive mais c¢’était une
erreur. Il y avait des années qu’il ne s’était pas servi de ses
rétines. Or, ce qu’il voyait maintenant ne différait en rien des
images produites par induction corticale que Bailey lui
fournissait en permanence.

« Vous avez une belle téte, lui dit Xylophone, la bouche
pleine. Ce qui ne me surprend pas. Vous donnez une
représentation tres flatteuse vous-méme.

— Ah bon ? » Barnum était intrigué. « Qu’entendez-vous par
la?

— Votre musique. Elle vous reflete. Oh ! Je ne vois pas dans
vos yeux tout ce que j’ai vu dans votre musique mais c’est
toujours comme cela. Le reste, c’est votre ami Bailey. Et je ne
peux pas déchiffrer son expression.

— Non, bien sir. Mais pouvez-vous vous faire une idée de
lui ? »

Elle réfléchit. Puis, s’asseyant au synthétiseur, elle attaqua
un theme qui leur avait donné du fil a retordre quelques heures
plus tot mais en le jouant un peu plus vite et avec de subtiles
altérations. C’était un fragment bien venu, comportant, a peine
suggéré, quelque chose qui était juste hors de portée de la main.

« Voila Bailey. Il y a une chose qui le tracasse. Si je me fie a
mon expérience, c’est d’étre ici, a Portes de Nacre. Les symbios
n’aiment pas y venir. Pas plus que dans les autres endroits
soumis a la pesanteur. Cela leur donne l'impression d’étre
inutiles.

—Tu entends? demanda Barnum a son partenaire
silencieux.
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— Humm.

— Et c’est vraiment stupide, poursuivit Xylophone. Je n’ai
évidemment pas une connaissance personnelle et directe de la
question mais j’ai connu beaucoup d’appariés avec qui j’ai
longuement parlé. Pour autant que je puisse m’en rendre
compte, le lien qui unit un humain et un symbio est... enfin, a
coté de ca, la chatte qui meurt pour défendre ses petits fait
l'effet d'un exemple d’affection banale. Mais je suppose que
vous le savez mieux que je ne saurais jamais I’exprimer.

— Vous l'avez tres bien exprimé. »

Bailey eut un sourire mental décontenancé, signe dune
approbation donnée en rechignant. « Elle m’a eu, mangeur de
viande. Maintenant, je la boucle. Je vais vous laisser causer tous
les deux sans méler mes incertitudes de base a la conversation.

— Vous Tlavez dénoué, dit joyeusement Barnum a
Xylophone. Vous avez méme réussi a le faire se moquer de lui-
méme, et ce n’est pas un mince exploit parce que c’est fou ce
qu’il peut se prendre au sérieux !

— Ce n’est pas juste, protesta Bailey. Je ne peux pas me
défendre.

— Je croyais que tu devais te taire ? »

Le travail allait comme sur des roulettes, encore que cela prit
plus de temps que Bailey ne 'aurait souhaité.

Apres trois jours de transcription, I'ceuvre commenca a
prendre forme. Vint le moment ou il suffit a Xylophone
d’appuyer sur un bouton pour que la machine la restitue. On
était bien loin du squelette d’ébauche du premier jour mais le
morceau avait encore besoin de finition.

« Que pensez-vous de Cantate contraponctuelle ? demanda
Xylophone a briile-pourpoint.

— Pardon ?

— Comme titre. Il en faut un. J’y ai réfléchi et j’ai imaginé
celui-la. Il est bon parce que la construction de la piece est tres
symétrique. Tendue, rythmée. Pourtant, il y a un contrepoint
marqué dans les bois.

— La section des instruments a vent ?

— QOui. Qu’en dites-vous ?
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— Bailey veut savoir ce qu’est une cantate. »

Xylophone haussa les épaules mais elle avait I’air penaud.

« A vrai dire, c’est l'allitération qui m’a séduite. Peut-étre
comme argument de vente. En réalité, une cantate est une
composition a voix. Vous €étes slir que vous ne pourriez pas y
introduire des passages vocaux ?

— Non, répondit Barnum apres réflexion.

— C’est vous le maitre d’ceuvre, bien entendu. »

Elle parut vouloir ajouter quelque chose mais elle se ravisa.

« Vous savez, reprit Barnum, le titre m’est assez indifférent.
Est-ce qu’en l'appelant comme ca, cela aidera a vendre le
morceau ?

— C’est possible.

— Eh bien, faites comme il vous plaira.

— Merci. J’ai demandé a Rag de commencer la campagne de
publicité préliminaire. Nous pensons tous les deux qu’il y a des
chances. Il aime ce titre et il a du flair. Il sait ce qui se vend. Et il
aime aussi I'ceuvre.

— Combien de temps encore avant qu’elle soit préte ?

— Ce ne sera plus tres long. Deux jours... Vous commencez a
en avoir assez ?

— Un peu. J’aimerais retourner sur I’Anneau. Bailey aussi. »

Elle regarda Barnum en froncant les sourcils et fit 1a moue.
« Ce qui veut dire que je ne vous reverrai pas avant dix ans. Il
est certain que ca risque de prendre du temps. Développer un
nouveau talent demande des éternités.

— Pourquoi faites-vous ce métier ? »

Elle médita quelques instants. « Je suppose que c’est parce
que jaime la musique et que c’est sur Janus qu’est née et qu’a
progressé la musique la plus novatrice de tout le systeme
solaire. Personne ne peut rivaliser avec vous, les Annéliens. »

Barnum se préparait a lui demander pourquoi elle ne
s’appariait pas pour se faire une idée de premiere main mais
quelque chose le retint, un tabou informulé qu’elle avait établi.
Ou, peut-étre, qu’il avait établi, lui. En toute sincérité, il était
maintenant incapable de comprendre pourquoi tout le monde
ne s’appariait pas avec un symbio. C’était, a ses yeux, le seul
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mode d’existence sensé. Mais il savait que pour beaucoup de
gens, c’était 1a une perspective déplaisante. Répugnante méme.

Apres la quatrieme séance d’enregistrement, Xylophone se
délassa en jouant pour le couple. Barnum et Bailey appréciaient
déja son talent, et la virtuosité qu’elle déploya au synthétiseur
ne fit que les confirmer dans leur opinion.

Elle avait étudié Tl'histoire de la musique et pouvait
interpréter les ceuvres de Bach ou de Beethoven avec autant de
maestria que celles de compositeurs modernes comme Barnum.
Elle avait choisi le premier mouvement de la 8¢ Symphonie de
Beethoven. Ses mains et ses pédons lui permettaient de
reproduire exactement et sans la moindre difficulté I’exécution
d’'un orchestre symphonique au grand complet. La musique
décollait imperceptiblement des cordes traditionnelles pour se
transformer en ces sonorités concretes que seul un instrument
électronique était capable de produire.

Elle passa ensuite a un morceau de Ravel que Barnum
n’avait jamais entendu, puis a une piece de jeunesse de Riker.
Apres quoi, pour s’amuser, elle joua quelques rags de Joplin et
une marche de John Philip Sousa mais, cette fois, sans prendre
de libertés et en respectant scrupuleusement 1’orchestration
voulue par le compositeur.

Une autre marche succéda a celle de Sousa. C’était une piece
d’'une incroyable vivacité, un jaillissement de motifs
chromatiques pétillants et jamais les musiciens d’autrefois
n’auraient atteint dans les basses la précision du jeu de
I'interprete. Barnum croyait revoir les vieux films de son
enfance — les lions en cage qui grondaient, les éléphants parés
de plumes.

« Qu’est-ce que c’était ? lui demanda-t-il quand elle eut fini.

— C’est drole que vous me posiez cette question, monsieur
Barnum. C’est un ancien air de fanfare de cirque appelé
Tonnerre et éclairs. Ou, selon certains, L’Entrée des
gladiateurs. Les musicologues sont partagés. Quelques-uns
prétendent qu’il y a un troisieme titre : La Favorite de Barnum
et Bailey mais la plupart pensent que c’était un autre morceau.
Mais si c’est le cas, il est perdu, et c’est vraiment dommage.
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Tout le monde est siir, en tout cas, que Barnum et Bailey
appréciaient aussi cet air. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je 'aime. Vous ne voudriez pas le rejouer ? »

Elle le rejoua une seconde fois, puis une troisieme parce que
Bailey voulait étre certain que la mélodie était bien gravée dans
la mémoire de Barnum pour étre éventuellement utilisée plus
tard.

Xylophone coupa enfin I'appareil et posa ses coudes sur le
clavier.

« Quand vous serez rentré, dit-elle, pourquoi n’essaieriez-
vous pas d’introduire une partie de synapticon dans votre
prochaine ceuvre ?

— Qu’est-ce que le synapticon ? »

Elle contempla Barnum bouche bée, sans en croire ses
oreilles. Et une expression ravie se peignit sur ses traits.

« Vraiment, vous ne savez pas? Eh bien, vous allez
apprendre quelque chose. »

Elle se précipita vers le bureau, saisit un objet entre ses
pédons et revint en sautillant au synthétiseur. C’était une petite
boite noire munie dune courroie et d'un fil électrique
s’achevant par une prise d’entrée. Tournant le dos a Barnum,
elle écarta sa chevelure pour dégager sa nuque.

« Voulez-vous me connecter ? »

On distinguait au milieu de ses cheveux une de ces
minuscules douilles d’or permettant au porteur d’étre
directement branché a un ordinateur. Quand Barnum eut
enfoncé la fiche, Xylophone passa la courroie de l'instrument
autour du cou. Le synapticon, d’aspect séverement fonctionnel,
était griffé comme une planche a pain et couturé de traces
d’outils. Son vernis était éraflé et on avait I'impression qu’il
avait été rafistolé jusqu’a plus soif.

«Ce n’est pas encore tout a fait au point, expliqua
Xylophone. Myers, le type qui I’a inventé, passe son temps a le
bricoler et a y rajouter des trucs. Quand il aura fini, nous le
commercialiserons. Les circuits peuvent étre miniaturisés
encore bien davantage. Le prototype avait un cable de micro qui
génait considérablement mon style mais celui-ci possede un
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émetteur. Vous allez comprendre ce que je veux dire. Venez, il
n’y a pas assez de place ici. »

Elle précéda Barnum dans le bureau extérieur et, apres avoir
allumé le gros haut-parleur mural, elle se placa au centre de la
piece, les bras ballants.

« Cet appareil transpose les mouvements corporels en
musique. Il mesure les tensions du réseau nerveux, les amplifie
et... mais le mieux est encore que je vous montre. Pour le
moment, il est en position neutre. Il n’y a pas de son. »

Elle se tenait droite mais détendue, les pédons joints, les
bras pendants, la téte 1égerement inclinée.

Elle leva un bras, la main tendue et, derriere elle, le baffle
égrena une gamme montante qui s’acheva sur un accord lorsque
les doigts de Xylophone se refermerent sur la note invisible qui
flottait dans 'air. Elle ploya les genoux : une sonorité soyeuse et
grave jaillit, qui se renforca lorsqu’elle contracta les muscles de
ses cuisses. Elle ajouta de nouvelles harmoniques avec son autre
main, puis pencha brusquement le corps de c6té tandis que
fusaient des arpeges cascadants. Barnum se raidit. Les poils se
hérissaient sur ses bras et des frissons parcouraient sa colonne
vertébrale.

Xylophone ne le voyait plus. Elle était a présent dans un
univers légerement déphasé par rapport a l'univers réel, un
univers ou la danse était musique et son corps était
I'instrument. Ses battements de paupieres devenaient des
staccatos ponctuant les phrases et sa respiration fournissait une
armature rythmique solide aux dentelles sonores que tissaient
ses bras, ses jambes et ses doigts.

Pour Barnum et Bailey, la beauté de cette démonstration
résidait dans le parfait mariage du mouvement et du son. Ils
avaient pensé qu’il ne s’agissait que d’'un nouveau gadget,
qu’elle suerait sang et eau pour obtenir les notes qu’elle
chercherait a obtenir en se désarticulant avec des contorsions
maladroites et artificielles. Mais pas du tout. Chaque élément
modelait l'autre. Cétaient une musique et une danse
improvisées qui se développaient et n’obéissaient a d’autres
regles qu’a celles, intérieures, que Xylophone leur imposait.
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Enfin elle s’arréta en équilibre sur la pointe de ses pédons et
laissa mourir le son. Barnum était quasiment pétrifié. Il fut
surpris d’entendre un battement de mains. Et se rendit compte
que c’étaient les siennes qui claquaient ainsi. Pourtant, ce n’était
pas lui qui applaudissait. C’était Bailey. Bailey qui jamais, au
grand jamais, n’avait empiété sur son controle moteur !

Ils exigerent que Xylophone leur explique tous les détails.
Bailey était confondu par cette nouvelle forme d’expression et
son impatience a poser des questions que relayait Barnum était
telle qu’il faillit demander a son apparié de lui préter un
moment ses cordes vocales.

Xylophone  était étonnée par ce  déchainement
d’enthousiasme. Elle était une adepte convaincue du synapticon
mais, jusque-la, ses efforts pour le populariser n’avaient guere
rencontré de succes. L'instrument avait ses limitations et on le
considérait généralement comme une toquade amusante mais
sans avenir.

« Quelles limitations ? » s’enquit Bailey, toujours par le
truchement de Barnum.

« Pour qu’il ait sa pleine efficacité, il est indispensable que
laudition ait lieu en situation de non-pesanteur. Certains
timbres résiduels sont impossibles a éliminer quand on est sous
I'influence de la gravité, méme sur Janus. Et, ici, je ne peux pas
rester assez longtemps a l’air libre. Vous ne I’'avez évidemment
pas remarqué mais j’étais incapable d’introduire beaucoup de
variations dans ces conditions. »

Barnum vit soudain s’ouvrir de nouveaux horizons.

« Il m’en faut un. Pour en jouer sur I’Anneau. »

Xylophone repoussa une meche qui lui tombait sur I'ceil. La
démonstration avait duré un quart d’heure.

Elle transpirait et elle était cramoisie. Barnum était si fasciné
par ’harmonie de ce simple geste, alors méme que le synapticon
était coupé, que ce fut a peine s’il entendit sa réponse :

« Peut-étre. Mais, si j’étais vous, j'attendrais. »

Avant méme qu’il ait eu le temps de lui demander pourquoi,
elle enchaina vivement : « Ce n’est pas encore un instrument
parfaitement fidele mais nous travaillons la question. Chaque
jour, on lui apporte des perfectionnements. Le probleme, voyez-
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vous, vient en partie de ce qu’il faut un entrainement particulier
pour qu’il en sorte autre chose que du bruit blanc. Je n’ai pas été
tout a fait franche quand je vous ai parlé de son
fonctionnement.

— Comment cela ?

— Eh bien, je vous ai dit qu’il mesure les tensions des nerfs et
les traduit musicalement. Ot sont situés la plupart des nerfs ? »

Barnum comprit alors ot elle voulait en venir.

« Dans le cerveau.

— Exactement. Et c’est pourquoi I’état d’ame de I'interprete a
encore plus d'importance pour le synapticon que pour presque
tous les autres instruments de musique. Avez-vous déja eu
l'occasion d’utiliser un appareil a ondes alpha ? En écoutant une
note, vous pouvez controler certaines fonctions de votre
cerveau. Cela exige de la pratique. Le cerveau est un réservoir de
sons pour le synapticon, il module toute la composition. Si vous
ne le controlez pas, vous n’obtenez que du bruit.

— Depuis combien de temps vous exercez-vous ?

— A peu preés trois ans. »

Pour travailler avec Barnum et Bailey, Xylophone avait di
adapter son cycle de veille et de sommeil aux nécessités
biologiques du couple qui, pendant les périodes
d’ensoleillement, faisait le 1ézard dans la « cuisine » municipale
de Janus.

C’était un service gratuit a la charge de la collectivité et qui
valait bien la dépense car, faute de cela, les humains appariés
n’auraient pas pu rester plus de quelques jours sur le satellite.
La «cuisine » était une plaine nivelée au bulldozer, d’'une
surface de trois kilometres carrés divisés en carrés de cent
metres de coté. Elle ne plaisait guere a Barnum et a Bailey —
aucun couple symbiotique ne I'aimait beaucoup — mais c’était
que 'on pouvait espérer de mieux.

Une écologie en circuit fermé n’est jamais parfaite. On ne
peut pas réutiliser éternellement la méme chaleur
contrairement a ce qui est le cas pour les matériaux de base. Il
faut en rajouter, il faut capter quelque part I’énergie nécessaire
au partenaire végétal pour qu’il synthétise les hydrates de
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carbone dont a besoin le partenaire animal. Bailey pouvait
employer une partie de la chaleur pauvre engendrée par la
décomposition des molécules d’hydrocarbures de I'organisme
de Barnum mais ce procédé ne pouvait qu’aboutir rapidement a
la faillite écologique.

La solution du symbio, qui était celle de tous les autres
végétaux, était la photosynthese, encore que les substances
chimiques dont il se servait ne présentassent qu’une
ressemblance lointaine avec la chlorophylle. La photosynthése
requiert des surfaces végétales beaucoup plus vastes que celle
correspondant a la taille d’'un humain. Et [lintensité du
rayonnement solaire au niveau de l'orbite de Saturne n’était que
le centieme de ce qu’elle était sur la Terre.

Barnum longea a pas prudents la ligne blanche délimitant
I'un des damiers de la grille. A gauche et a droite, des humains
étaient allongés au milieu de ces grands carrés. Ils n’étaient plus
enrobés que par une couche infiniment mince de leurs symbios
dont le reste de la substance s’étalait autour d’eux en une
pellicule vivante presque invisible: on ne la distinguait que
comme un miroitement, telle une flaque sur le sol. Dans
I'espace, pour obtenir I'effet tournesol, il suffisait aux symbios
de pivoter lentement sur eux-mémes et la force centrifuge se
chargeait de déployer ce large organe parabolique. Mais ici,
affalés, inertes, sur la grille, ils s’abandonnaient a I’action des
appareils de traction mécanique disposés aux quatre coins des
carrés. Ils ne possédaient pas la puissance musculaire
nécessaire pour s’étirer par eux-mémes. Rien, sur Janus, ne leur
donnait autant la nostalgie de ’Anneau que la « cuisine ».
Barnum se coucha au centre d'un damier libre. Les crampons
extenseurs se refermerent doucement sur le tégument externe
de Bailey et commencerent a I’étirer.

Sur ’Anneau, on n’était jamais a plus de dix kilometres de
I’hémisphere supérieur. On s’y rendait pour faire tournesol et
réver quelques heures, puis I'on regagnait les régions d’ombre
en se laissant propulser par la pression de la lumiere. C’était
bon. Il ne s’agissait pas a proprement parler de sommeil. C’était
quelque chose d’étranger a l'expérience humaine: une
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conscience végétale, une communion avec l'univers, passive et
affranchie de pensées.

Le tournesol s’épanouissait maintenant sur le sol autour du
couple symbiotique et Barnum poussa un grognement. Bien
que, dans leur existence, la phase d’absorption énergétique ne
fit pas du sommeil, apres quelques jours de cet exercice sous
gravité, les symptomes qu’ils ressentaient I'un et 'autre étaient
tres voisins de ceux produits par la privation de sommeil. Bailey
et Barnum devenaient irritables. Ils avaient hate de retrouver
I’apesanteur.

Une agréable léthargie s’emparait de Barnum. Sous lui,
Bailey plongeait de puissantes radicelles dans la roche qu’elles
rongeaient en sécrétant des composés acides afin de recueillir
les petites quantités de masse de remplacement nécessaires au
tandem.

« Quand repart-on ? demanda-t-il.

— D’un jour a 'autre, maintenant. D’un jour a 'autre. »

Barnum était somnolent. Il sentait que les fluides du
tournesol du symbio commencaient a se réchauffer sous I’action
du soleil. Il était une marguerite paresseusement assoupie dans
de verts paturages.

« Il est sans doute superflu de le souligner mais la
transcription est achevée. Nous n’avons pas besoin de nous
attarder.

— Je sais. »

Cette nuit-la, Xylophone dansa a nouveau. Mais
languissamment, sans les envolées et les crescendos tumultueux
de la premiere fois. Et, lentement, presque imperceptiblement,
un theme se fit jour. Qui se modifiait, se remaniait. Ici, un trille,
13, un phrasé. Il ne devenait pas tout a fait mélodique comme
sur lenregistrement mais c’était parfait ainsi. Il avait été
composé pour les cordes, pour les cuivres et pour bien d’autres
instruments mais pas pour le xylophone et elle devait
transposer pour son propre instrument. Le theme était toujours
contraponctuel.

Quand la démonstration eut pris fin, elle parla a Barnum et a
Bailey de son concert le plus réussi, celui qui avait presque
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conquis le public. C’avait été un duo. Son partenaire et elle
avaient joué du méme synapticon en faisant I’amour.

Les deux premiers mouvements avaient été bien accueillis.

« Et puis, nous sommes arrivés au finale, continua-t-elle sur
un ton mi-figue mi-raisin, et nous avons brusquement perdu les
harmonies de vue. Cela ressemblait, a dit un critique, aux “cris
d’agonie d'une hyene”. Nous n’entendions rien.

— Avec qui dansiez-vous ? Avec Ragtime ? »

Elle se mit a rire.

« Lui ? Non, il ne connait rien a la musique. Il fait tres bien
I’amour mais il ne pourrait jamais y arriver sur une mesure
trois-quatre. C’était Myers, le type qui a inventé le synapticon.
Mais il est meilleur ingénieur que musicien. En fait, je n’ai
jamais vraiment trouvé un bon partenaire pour cela. D’ailleurs,
je ne recommencerai plus en public. Ces critiques m’ont fait
mal.

— Mais, si j’ai bien compris, vous estimez que les conditions
idéales pour faire de la musique au synapticon sont le duo et
I’amour en apesanteur ?

— J’ai dit ca, moi ? »

Elle resta un long moment silencieuse avant d’avouer enfin :
« Qui, peut-étre. » Elle soupira. « La nature de cet instrument
est telle que la musique qu’il produit atteint son maximum de
plénitude quand le corps est le mieux accordé a son
environnement et je ne vois pas de moment plus favorable que
la montée de 'orgasme.

— Alors, pourquoi cela n’a-t-il pas marché ?

— Je ne devrais peut-étre pas le dire mais c’est Myers qui a
tout fait capoter. Il s’est excité, ce qui est évidemment le but
recherché, mais il n’a pas su garder son contréle de soi. Je
vibrais comme un stradivarius, j’étais remplie du chant des
harpes célestes et, subitement, voila qu’il se met a attaquer un
rythme de jungle comme s’il soufflait dans un kazoo ! Je ne veux
plus jamais connaitre ca. Je m’en tiens désormais au ballet
traditionnel comme ce soir.

— Xylophone, lacha Barnum de but en blanc, je pourrais
faire 'amour sur une mesure trois-quatre. »
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Elle se leva et se mit a tourner en rond dans la piece. De
temps en temps, elle le regardait. Barnum ne pouvait voir ce que
voyaient ses yeux mais il avait la pénible impression qu’ils ne
voyaient qu’une grotesque boule verte, une masse pateuse
surmontée d’un visage humain et il tint soudain rigueur a Bailey
de son apparence extérieure. Pourquoi ne pouvait-elle pas le
voir, lui, Barnum ? C’était comme s’il était enterré vivant. Pour
la premiere fois, il se sentait presque prisonnier. Son
exaspération fit se rétracter Bailey.

« Est-ce une proposition ? demanda Xylophone.

— QOui.

— Mais vous n’avez pas de synapticon.

— Nous en avons parlé avec Bailey. Il pense étre capable de
faire office de synapticon. Apres tout, il fait presque la méme
chose que cet instrument sans désemparer. Il sait a merveille
modifier les impulsions nerveuses de mon cerveau comme de
mon corps. Il occupe plus ou moins mon systéme nerveux. »

Pendant un instant, Xylophone demeura muette.

« Vous voulez dire que vous pouvez faire... et entendre de la
musique sans aucun instrument? Uniquement grace a
I'intervention de Bailey ?

— Absolument. Nous n’avions pas songé a connecter les
mouvements corporels a I'aire auditive du cerveau, voila tout. »

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais la
referma. Elle semblait indécise.

« Xylophone, vous devriez vous apparier et venir sur
I’Anneau. Attendez ! Laissez-nous finir. Vous m’avez dit que ma
musique était admirable et que vous pensiez méme qu’elle
pourrait étre vendable. Comment ai-je fait ? Vous étes-vous
interrogée la-dessus ?

— Beaucoup, répondit-elle en regardant ailleurs.

— Quand j’ai débarqué sur Janus, je ne connaissais méme
pas le nom des notes que j’avais dans la téte. J’étais ignare. Je
ne sais toujours pas grand-chose. Mais j’écris de la musique. Et
vous, vous connaissez mieux la musique qu’aucune des
personnes que j'aie jamais rencontrées. Vous l'aimez, vous
I'interprétez magnifiquement et avec maestria. Mais que créez-
vous ?
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— J’ai composé différentes choses, répliqua-t-elle sur la
défensive. Oui, c’est vrai, cela ne valait rien.

Je crois ne pas avoir de talent dans ce domaine.

— Eh bien, je suis la preuve vivante que vous n’avez pas
besoin de ce talent. Je n’ai pas écrit cette piece. Et Bailey non
plus. Nous I’'avons vue et entendue se développer tout autour de
nous. Vous n’imaginez pas ce que c’est, sur 'Anneau. Toute la
musique que vous avez jamais écoutée vous inonde. »

A premiére vue, il paraissait logique aux yeux de beaucoup
de gens que ce soit sur les Anneaux de Saturne qu’efit vu le jour
la forme d’expression artistique la plus achevée du systeme. Il
faudrait attendre que I’humanité atteigne Béta de la Lyre ou une
étoile encore plus lointaine pour trouver un plus somptueux
cadre d’existence. Les paysages de I’Anneau étaient
certainement pour un artiste une source d’inspiration
inépuisable. Mais les artistes sont rares. Comment I’Anneau
pouvait-il transformer en artistes tous les humains qui
I’habitaient ?

Les Annéliens étaient les parangons de la vie artistique du
systeme solaire depuis plus d’un siecle. Si cela avait été du a
I’échelle épique des Anneaux et a leur grandiose beauté, la
nature de I'art annélien aurait vraisemblablement été dans sa
quasi-totalité épique, et grandiose dans son esprit comme dans
son exécution. Or, il n’en était rien. La peinture des Annéliens,
leur poésie, leur littérature et leur musique embrassaient
I'expérience humaine dans sa totalité et allaient un pas au-dela.

Un homme ou une femme arrivaient sur Janus, décidés pour
une raison ou une autre a abandonner leur existence antérieure
et a s’apparier avec un symbio. Chaque jour, une douzaine de
personnes partaient et 'on n’entendait plus parler d’elles
pendant dix ans. Cette migration constituait une coupe
représentative de la race humaine. L’éventail allait des gens
compétents aux incapables, on y trouvait des bons et des
méchants, des génies et des idiots. La proportion de vieux et de
jeunes, d’individus au grand cceur, cruels, talentueux, inutiles,
vulnérables ou faillibles était exactement celle que 'on pouvait
escompter recenser dans n’importe quel échantillonnage de la
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population pris au hasard. Peu d’entre eux avaient une
formation ou des dons en matiere de peinture, de musique ou
de littérature.

Quelques-uns mouraient. Les Anneaux, apres tout, n’étaient
pas un endroit de tout repos. Les immigrants n’avaient pas
d’autre moyen d’apprendre a survivre que d’appliquer la
méthode des essais et des erreurs. Mais la plupart revenaient. Et
ils revenaient avec des tableaux, des chansons, des livres.

La représentation artistique était la seule industrie de Janus.
Il1 fallait des imprésarios d'un type bien particulier car les
Annéliens capables de soumettre une oceuvre parfaitement
achevée dans quelque discipline que ce fiit n’étaient pas légion.
C’étaient les agents littéraires qui avaient la part la plus belle.
Les agents musicaux, eux, devaient étre en mesure d’inculquer
quelques rudiments de solfege a des compositeurs qui
ignoraient tout de la notation musicale.

Mais les profits étaient juteux. Les oceuvres annéliennes
avaient statistiquement dix fois plus de chances de se vendre
que celles produites n’importe ou ailleurs dans le systeme
solaire. Mieux encore : 'agent encaissait la quasi-totalité des
bénéfices au lieu de se contenter d'une simple commission, et
jamais les artistes ne réclamaient plus que la part qui leur
revenait. L’argent était de peu d’utilité pour les Annéliens. Il
était fréquent qu'un agent puisse se retirer des affaires grace a
ce que lui rapportait la vente d’'une seule ceuvre a succes.

Mais la question fondamentale — pourquoi les Annéliens
étaient-ils des artistes-nés ? — demeurait sans réponse.

Barnum lignorait. Il avait néanmoins quelques idées la-
dessus, idées en partie confirmées par Bailey. Cela était 1ié a la
fusion qui s’opérait entre 'esprit humain et I'esprit symbio.
L’Annélien était plus quun humain. Toutefois, il restait encore
un humain. Son association avec un symbio créait quelque
chose de nouveau. Quelque chose qui échappait au controle des
deux partenaires. La meilleure facon d’expliquer le phénomene
était, pensait Barnum, de dire que la rencontre de deux
intelligences de nature différente engendrait une tension a leur
point de jonction. De la méme maniere que les amplitudes de
deux trains d’ondes qui se rencontrent s’additionnent. C’était
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une tension mentale s’incarnant dans une symbolique qui
attendait que l’esprit de I’'humain I'absorbe. Le recours a des
symboles humains était nécessaire parce que la vie intellectuelle
d’'un symbio ne s’éveille qu’a partir du moment ou il entre en
contact avec le cerveau d'un homme. Il ne possede pas de
cerveau en propre, en effet, et il lui faut utiliser le cerveau
humain a temps partiel.

Barnum et Bailey ne se posaient pas de questions sur leur
source d’inspiration contrairement a Xylophone que ce
probléme préoccupait fort. Elle trouvait irritant que la muse qui
Iignorait superbement rendit visite a tort et a travers aux
couples symbiotiques. Elle reconnaissait devant de tels couples
que c’était la une attitude injuste mais elle refusait de répondre
quand on lui demandait pourquoi elle ne sautait pas le pas et ne
s’appariait pas, elle aussi.

Et voila que Barnum et Bailey lui présentaient une
possibilité, lui suggéraient un moyen de se rendre compte de ce
qu’était 'appariement sans qu’il lui fit nécessaire pour autant
d’en arriver a cette extrémité... définitive.

En fin de compte, sa curiosité fut plus forte que sa méfiance.
Elle accepta de faire 'amour avec eux, Bailey agissant comme
un synapticon vivant.

Barnum et Bailey gagnerent 'appartement de Xylophone qui
s’effaca pour les laisser entrer. Elle actionna une commande et
tous les meubles s’enfoncerent dans le plancher. Il n'y avait plus
maintenant quune vaste piece vide et nue, cernée de murs
blancs.

« Qu’est-ce que je dois faire ? » demanda-t-elle d'une petite
VOiX.

Barnum lui prit une main qui s’enlisa dans la substance de
Bailey.

« Donnez-moi l'autre. »

Elle obéit, contemplant stoiquement la nappe verte qui
s’enrobait autour de ses avant-bras. « Ne regardez pas », lui
conseilla Barnum.

Elle suivit son conseil.
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Il sentit de I’air contre sa peau quand Bailey commenca a se
fabriquer une atmosphere intérieure et a se gonfler comme un
ballon de baudruche. La sphere verte se dilata, masquant
entiecrement 1’humain, et elle absorba progressivement
Xylophone. Cinq minutes plus tard, le globe glauque et informe
occupait tout le volume de la piece.

« Je n’al jamais rien vu de pareil », commenta Xylophone.

Ils se tenaient toujours les mains.

« En général, nous ne faisons ca que dans I’espace.

— Qu’est-ce qui se passe ensuite ?

— Restez immobile, c’est tout. »

Elle le vit jeter un coup d’ceil derriere elle et fit mine de se
retourner mais elle se ravisa et se crispa. Elle savait ce qui allait
arriver.

Un flagelle délié avait poussé sur la surface interne du
symbio et se glissait a tatons vers le terminal greffe a la base de
son crane. Elle se recroquevilla sur elle-méme quand il la
toucha, puis se détendit lorsque le filament s’inséra dans la
valve.

« Comment se fait le contact ? demanda Barnum.

— Une minute, lui répondit Bailey. Je n’en suis encore qu’au
stade exploratoire. »

Le symbio s’était infiltré dans les entrées microscopiques a
larriere du terminal et il se glissait a présent le long du fin
réseau de fibres qui s’enchevétraient dans ’encéphale. Quand il
serait arrivé au bout, il continuerait de sonder a la recherche des
loci dont il connaissait si bien les sites dans le cerveau de
Barnum.

« C’est légerement différent. I va falloir que je fasse
quelques tests de localisation pour étre siir de ne pas me
tromper. »

Xylophone sursauta en voyant avec horreur ses bras et ses
jambes gesticuler sans qu’elle y fiit pour rien.

« Dites-lui d’arréter ¢ca ! » glapit-elle d’'une voix percante.

Puis elle poussa une exclamation étranglée lorsque Bailey
essaya rapidement une série de loci mémosensoriels. Elle
expérimenta alors une succession de perceptions presque
instantanées : le parfum des fleurs d’oranger, le vide de la

_76_



matrice, un incident embarrassant survenu dans son enfance, sa
premiere chute libre. Elle éprouva la saveur d’'un plat qu’elle
avait dégusté quinze ans auparavant. C’était comme lorsque 'on
tourne un bouton de radio, que l'on balaie la gamme des
fréquences, que 'on accroche des bribes de mille chansons
dépareillées et que 'on entend pourtant chacune dans son
intégralité. Cela dura moins d’une seconde et quand ce fut fini,
elle était comme une loque. Mais cette faiblesse était, elle aussi,
illusoire. Tres vite, Xylophone reprit pied. Barnum la tenait
dans ses bras.

« Dites-lui d’arréter ca, répéta-t-elle en se dégageant.

— Cest fini.

— Presque », rectifia Bailey.

Le reste de l'opération intervint en deca du niveau de
conscience de Xylophone. « Je suis en place, annonca enfin le
symbio. Mais je ne peux pas garantir que ca marchera
parfaitement. Je ne suis pas bati pour ce genre de chose, tu sais.
J’aurais besoin d’'une entrée plus large que ce terminal, comme
celle que j’ai installée en haut de ton crane.

— Y a-t-il un danger pour elle ?

— Non, mais on risque une surcharge qui m’obligerait a tout
stopper. Ce petit filament va véhiculer un sérieux paquet
d’informations et je ne suis pas certain qu’il ne flanchera pas.

— On fera au mieux, que veux-tu ? »

Xylophone et Barnum étaient face a face. Elle était tendue et
ses yeux étaient vitreux.

« Et maintenant ? » demanda-t-elle a nouveau en plantant
ses pieds sur la surface tégumentaire mince mais élastique et
chaude de Bailey.

« J’espérais que vous amorceriez les premieres mesures
d’ouverture. Donnez-moi un fil conducteur. Vous I'avez déja fait
une fois, méme si ca a loupé.

— D’accord. Prenez mes mains... »

Barnum n’avait aucune idée de la maniere dont démarrerait
la composition. Xylophone fit porter son choix sur un tempo
tres discret. Rien a voir avec un hymne. En fait, au début, il n’y
avait pas de tempo du tout. C’était un poeme symphonique
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libre. Elle se mouvait avec une lenteur glacée ou il ne trouvait
pas la sensualité débridée a laquelle il s’était attendu. Comme il
observait, une sonorité profonde monta en lui et il comprit que
c’était son esprit qui s’éveillait. C’était sa premiere réponse.

Tandis qu’elle commencait a aller a sa rencontre, il essaya
progressivement quelques mouvements. Sa musique se
superposait a celle de Xylophone mais sans s’y fondre et elle ne
s’harmonisait pas a elle. Ils étaient dans des pieces séparées et
leurs voix ne leur parvenaient qu’a travers les murs.

Elle allongea le bras et effleura la jambe de Barnum du bout
des doigts. Sa main remonta sans hate, et c’était comme si des
ongles crissaient sur un tableau noir. Un son strident, grincant
qui lui déchirait les nerfs et le laissa désemparé. Mais il
continua de danser.

A nouveau, elle le toucha et le théme se répéta. La troisiéme
tentative eut le méme résultat. Barnum s’abandonna car, si
rapeux qu’il fit, ce theme, il le comprit, faisait partie intégrante
de la musique de sa partenaire. Il exprimait la tension qui
habitait Xylophone.

S’agenouillant devant elle, il la prit par la taille. Elle pivota
lentement et 'on elt dit une tole rouillée trainée sur du ciment.
Elle continua de tourner sur elle-méme. La sonorité, alors, se
modula peu a peu, acquit un rythme. Elle battait sur une
cadence syncopée comme accordée aux battements de leurs
cceurs. Graduellement, ces accents s’adoucirent et se marierent.
Xylophone virevoltait de plus en plus vite. Sa peau luisait de
transpiration. Soudain, obéissant a un signal qu’il n’avait pas
conscience d’avoir recu, Barnum la souleva et les sons se mirent
a pleuvoir en cascade autour du couple enlacé. Xylophone agita
joyeusement les jambes et leurs saccades se combinant a la
basse tumultueuse des muscles noués des jambes de Barnum
qui protestaient firent naitre un trille aérien de tons
chromatiques dont le crescendo devenait peu a peu
insupportable. Jusqu’au moment ou l'orgie sonore s’apaisa
quand les pieds de Xylophone toucherent a nouveau le sol. Ils
s’effondrerent dans les bras I'un de lautre et, tandis qu’ils
reprenaient leur respiration, les notes en suspens bruissaient
d’apartés murmurants.
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« Au moins, nous sommes accordés, maintenant », fit
Xylophone dans un souffle.

Alors méme qu’elle prononcait et entendait ces mots, le
symbio-synapticon recueillait les impulsions nerveuses animant
sa bouche, ses oreilles et sa langue pour les mixer a celles qui
faisaient vibrer les tympans de Barnum. Il en résulta une
fugitive suite d’arpeges construits autour de chaque vocable et
dont les échos, longuement, s’attarderent. Xylophone se mit a
rire en les entendant et, méme sans apprét, son rire était une
meélodie.

La musique ne s’interrompait pas. Elle continuait d’habiter
I'espace qui les environnait, elle se lovait en flaques sombres a
leurs pieds, elle palpitait en un allegretto diminuendo a
I'unisson de leur respiration sifflante.

« Il fait noir. »

Xylophone chuchotait, redoutant d’avoir a braver la brutalité
de I’assaut sonore de ses paroles si elle s’exprimait a haute voix.
Les mots se tresserent autour de la téte de Barnum quand il leva
les yeux. «Il y a des choses qui bougent », reprit-elle. La
cadence du tempo s’accéléra légerement lorsque les silhouettes
noires sur fond noir qu’elle percevait firent battre son coeur plus
vite.

« Les sons prennent forme, répondit Barnum. N’ayez pas
peur. C’est dans votre esprit que cela se passe.

—Je ne sais pas trop si jai envie de plonger aussi
profondément dans mon esprit. »

A Touverture du second mouvement, des étoiles surgirent
au-dessus d’eux. Xylophone était couchée sur une surface qui
commencait a céder sous elle comme du sable ou un liquide
épais. Elle s’y abandonnait, la laissait se préter, épouser ses
omoplates a mesure que les mains caressantes de Barnum
faisaient sourdre la musique de son corps. Il en extrayait a
pleines poignées des sonorités pures et argentines, affranchies
de timbre et de résonances, qui n’existaient que par elles-
mémes. Approchant ses levres de sa partenaire, il aspira une
lampée d’accords qu’il souffla ensuite un par un. Ils
s’aggloméraient comme des essaims d’abeilles autour des mots
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sans suite qu’il lachait et dont les harmoniques changeants de sa
voix altéraient sans fin la tessiture.

Les levres de Xylophone se retrousserent, dénudant ses
dents, elle étira les bras et ses mains se refermeérent sur le sable,
maintenant aussi réel que son propre corps. Elle était 1la,
maintenant, cette sensualité qu’avait espérée Barnum.
Impudique et lascif comme celui d’'une déesse du panthéon
hindou, le corps de la femme bramait, clarinette dixieland, et
son chant qu’accrochaient les branches ondulant au-dessus
d’elle claquait tels des draps déchirés au vent. Elle porta ses
mains a son visage et les étincelles bleues et blanches qui
fusaient de ses doigts déchainerent son rire. Elles se
précipitaient sur Barnum qui s’illuminait partout ou elles se
posaient.

Lunivers qu’ils exploraient était extraordinairement
coopératif. Quand les étincelles jaillies des doigts de Xylophone
bondissaient vers le ciel obscur vergeté de nuages, des éclairs se
dardaient sur elle. Des éclairs impressionnants mais sans rien
de terrifiant. Elle savait que c’était I'esprit de Barnum qui les
enfantait. Mais cela lui plaisait. Et quand des tornades se
formaient, menant leur sarabande autour de sa téte, cela lui
plaisait aussi.

La tempéte gagnait en violence a mesure que s’enflait le
tempo de leur musique, parfaitement en mesure avec lui. Peu a
peu, Xylophone cessait d’avoir conscience de ce qui se passait.
Le brasier qui la dévorait se muait en folie : un piano dévalant
une colline, une harpe servant de filet de sécurité. Un trombone
a coulisse ivre et débridé jouait au fond dun puits. Elle passa sa
langue sur ses levres et ce fut un clapotement de gouttes d’huile
tombant sur une caisse claire. Barnum chercha a pénétrer dans
la salle de concert et ce furent des clavecins qui se télescopaient
de plein fouet.

Soudain, quelqu’un débrancha le moteur de la platine et la
vitesse de la bande défilant devant la téte de lecture diminua
lentement. Les danseurs se reposaient. La musique qui
continuait de s’accrocher a eux avec insistance leur rappelait
que ce ne pouvait étre quun bref répit, qu’ils étaient le jouet de
forces qui les transcendaient. Ils l'acceptaient. Xylophone,
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assise, sans poids, sur les genoux de Barnum a qui elle faisait
face, le laissait la serrer dans ses bras.

« Pourquoi cette accalmie ? »

A son grand ravissement, les mots qui sortaient de sa bouche
n’étaient pas des sons mais des caracteres d’'imprimerie. Elle
caressa doucement les petites lettres qui tombaient en
voltigeant.

« C’est Bailey qui I'a réclamée, répondit Barnum, également
sous forme de bulles. Ses circuits sont en surcharge. »

Les mots tournoyerent deux fois autour de sa téte avant de
s’effacer.

« Et pourquoi cette typographie aérienne ?

— Pour que les paroles ne viennent pas gacher la musique. »

Elle acquiesca et nicha a nouveau sa téte dans le creux de
I’épaule de Barnum.

Ce dernier était heureux. Il lui tapota le dos, ce qui produisit
un grondement flou et chaud. Il dessina du bout des doigts le
contour de la sonorité. Habitant ’Anneau, le sentiment de
triompher de quelque chose d’infiniment vaste lui était familier.
Avec 'aide de Bailey, il pouvait réduire 'immensité de ’Anneau
a des proportions que I'esprit humain était capable d’embrasser,
mais il n’avait jamais connu une expérience qui ptt rivaliser
avec le sentiment de puissance que le fait de créer de la musique
rien qu’en touchant Xylophone lui donnait.

Une brise se leva, tourbillonnant autour d’eux. Elle faisait
frémir les feuilles des arbres dont la vofite s’incurvait au-dessus
de leurs tétes. Les amants étaient restés plantés sur le sol au
plus fort de la tempéte. Le vent, a présent, les soulevait dans les
airs, les chassait vers les nuages gris.

Xylophone ne s’en était pas apercue. Lorsqu’elle ouvrit les
yeux, elle crut qu’ils étaient a nouveau dans les limbes, seuls
avec la musique.

Et la musique commenca a s’étoffer.

Le dernier mouvement était a la fois plus harmonieux et
moins varié. Ils étaient définitivement accordés 'un a I'autre, ils
obéissaient a la baguette du méme chef d’orchestre. La piece
qu’ils improvisaient était jubilation. Ample et tapageuse, elle
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s’annoncait déja wagnérienne. Mais, quelque part, les dieux
ricanaient.

Xylophone se laissait porter par la mélodie, elle devenait la
mélodie. Barnum esquissait le theme et elle se bornait a lui
apporter d’occasionnelles appoggiatures, nuances obsédantes
qui I’empéchaient de sombrer dans 'emphase.

Les nuées se dissiperent, découvrant la nouvelle illusion
qu’avait évoquée Barnum. C’était une vision vaporeuse mais
sublime. Xylophone rouvrit les yeux et vit

...le spectacle qui s’offrait aux regards depuis I’hémisphere
supérieur a quelques kilometres seulement du plan des
Anneaux. Au-dessous d’elle se déployait a I'infini une surface
d’or, au-dessus d’elle, c’était un grouillement d’étoiles. Le plan
équatorial aimantait ses yeux. Mince. Immatériel. Transparent.
Les protégeant de 1’éclat éblouissant du soleil (ce qui enrichit la
mélodie d’'une broderie nostalgique en mineur), elle scruta le
tournoyant prodige que Barnum et Bailey lui offraient et la
clameur stridente de son effroi hurlait en silence a ses oreilles. I1
y avait des étoiles en bas, des étoiles tout autour qui se
dirigeaient sur elle, elle se mouvait au milieu d’elles, les étoiles
commencaient a tournoyer et...

...Ja tunique interne de Bailey. Au-dessus de ses yeux
aveugles, un fin flagelle vert tranché net se rétractait en se
tortillant pour y disparaitre.

« Ca a claqué.

— Tu vas bien ? s’enquit Barnum.

— QOui. Ca a grillé. Tu l'as senti. Je t’avais prévenu que la
connexion risquait de ne pas tenir le coup.

— Nous n’avions pas prévu que ce serait d’une telle
intensité », fit Barnum en guise de consolation.

Il secoua la téte pour essayer de retrouver le souvenir de ce
terrible moment. Il avait ses peurs mais, évidemment, il n’avait
pas de phobie. Rien ne l'avait jamais empoigné comme les
Anneaux avaient empoigné Xylophone. Il fut reconnaissant a
Bailey quand le symbio intervint pour refouler la douleur dans
un recoin de son cerveau ou il n’aurait pas besoin de I'examiner.
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Il aurait tout le temps de le faire plus tard quand ils glisseraient,
ce qui ne tarderait pas, le long des longues orbites silencieuses...

Xylophone se dressa sur son séant. Elle était déconcertée
mais, déja, un sourire s’ébauchait sur ses levres. Barnum aurait
aimé que Bailey lui fit un rapport sur son état mental mais le
contact était rompu. Etait-elle choquée ? Il ne se rappelait plus
les symptomes.

« Je vais étre obligé de chercher moi-méme, dit-il a Bailey.

— Elle me parait en bonne condition. J’étais en train de la
calmer quand ca a sauté. Possible qu’elle ne se souvienne pas de
grand-chose. »

Effectivement, elle ne se souvenait pas de grand-chose.
Grace a Dieu, elle se remémorait sa joie mais ne gardait qu’un
souvenir estompé de 'effroi qu’elle avait éprouvé a la fin. Et elle
ne voulait pas penser a cela — c’était aussi bien ainsi. A quoi bon
le supplice de Tantale ? A quoi lui aurait-il servi d’étre hantée
par quelque chose qu’elle ne pourrait jamais avoir ?

IIs firent 'amour a lintérieur de Bailey. Sereinement,
intensément, longuement. La douceur du silence que seule
ponctuait la musique de leur souffle guérit les dernieres
meurtrissures qui subsistaient encore en eux.

Puis Bailey se replia lentement autour de Barnum et leur
univers se contracta, se rétrécit a la dimension d’'un homme,
évacuant a jamais Xylophone.

Ce fut un moment pénible. Barnum et Bailey devaient étre
catapultés dans une heure. Ils savaient tous les trois que
Xylophone ne pourrait jamais les rejoindre mais ils n’en
parlaient pas. Ils se jurerent de rester amis, tout a fait
conscients que c’était la une promesse creuse.

Xylophone rendit les comptes a Barnum.

« Deux mille marks moins dix-neuf quatre-vingt-quinze pour
les pilules. »

Elle lui fit tomber une douzaine de petites dragées dans la
main. Celles-ci contenaient les éléments a I’état de traces que le
couple ne pouvait pas se procurer sur les Anneaux et qui étaient
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la seule raison pour laquelle les Annéliens avaient besoin de
faire le voyage de Janus.

« C’est assez ? » demanda Xylophone d'une voix anxieuse.

Barnum jeta un coup d’ceil sur le relevé de comptes. Il devait
faire un effort pour se rappeler a quel point les humains
attachaient de 'importance a I'argent. L’argent, il n’en avait que
peu l'usage, quant a lui. Son compte en banque lui permettrait
de se ravitailler en pilules pendant des milliers d’années si
jamais il vivait jusque-la, sans méme qu’il lui soit nécessaire de
vendre une nouvelle chanson. Il comprenait maintenant
pourquoi il était si rare que 'on se rende deux fois sur Janus.
Les appariés et les humains ne pouvaient pas se mélanger. Leur
seul point commun était I’art et, méme dans ce domaine, les
humains non accouplés étaient esclaves de besoins financiers
étrangers aux appariés.

« Bien stir. C’est parfait, répondit-il en jetant le bordereau au
loin. C’est plus qu’il n’en faut. »

Xylophone fut soulagée par sa réponse.

«Je le sais, évidemment, fit-elle, se sentant mauvaise
conscience. Mais j’ai toujours 'impression de me conduire en
exploiteuse. Ce n’est pas énorme. Rag dit que ce morceau peut
étre le gros tube de la saison et nous apporter la fortune. Et c’est
tout ce que vous en tirerez ! »

Barnum le savait et cela lui était égal.

« C’est vraiment plus qu’il ne nous en faut, répéta-t-il. J’ai
déja été payé avec la seule monnaie qui ait de la valeur pour moi
puisque j’ai eu le privilege de faire votre connaissance. »

Ils en resterent la.

Le compte a rebours ne dura pas longtemps. Les préposés a
la catapulte avaient tendance a pousser les appariés dans la
machine comme si c’était du bétail.

« Pourquoi ? demanda soudain Barnum. Pourquoi elle ?
D’ou vient cette peur ?

—J’ai vu un certain nombre de choses, répondit
pensivement Bailey. J’étais sur le point de fouiller plus
profondément mais cela m’a paru odieux et j’ai préféré laisser
ses traumatismes intimes en paix. »
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L’instant de la mise a feu approchait lentement. Soudain,
une musique caverneuse aux tonalités de guimauve frappa les
oreilles de Barnum.

« Es-tu toujours amoureux d’elle, Bailey ?

— Plus que jamais.

— Moi aussi. C’est bon et ca fait mal. Je suppose que nous
surmonterons ca. Mais, a partir de maintenant, il vaudra mieux
maintenir notre univers a des dimensions a notre échelle. Dis
donc, qu’est-ce que c’est que cette musique ?

— Un adieu. (Il poussa lactivation jusqu'a ce qu’ils
entendent.) Cest diffusé par la radio. Cest une marche de
cirque. »

Barnum avait a peine reconnu l'air qu’il sentit la poussée
légere mais de plus en plus intense de I'accélération. Il éclata de
rire tandis que Bailey et lui jaillissaient du tuyau de cuivre
ballonné de l'orgue de Portes de Nacre. Ils passerent au beau
milieu d’un gigantesque anneau de fumée orange accompagnés
par les accents de Tonnerre et Eclairs.



Trou de mémoire

C’était jour d’école au disneyland du Kenya et cinq petits de
neuf ans visitaient la section de médicanique ou Fingal, allongé
sur la table d’enregistrement, le crane décalotté, les regardait
dans la glace. Il avait le moral a plat (d’ou ce voyage au
disneyland) et il se serait bien passé de la présence de ces
galopins. Le maitre faisait de son mieux, mais allez donc faire
entendre raison a des mioches de cet age-la !

« A quoi il sert, le gros fil vert ? » demanda une petite fille en
levant une main dune propreté douteuse qu’elle posa sur le
cerveau de Fingal, 1a ou le cable d’enregistrement s’enfoncait
dans la prise d’entrée du terminal.

« Lupus, je vous ai dit qu’il ne fallait toucher a rien, la
réprimanda le maitre. Et regarde tes mains. Tu ne te les as pas
lavées. »

Il enleva d’autorité la main de la fillette du cerveau de Fingal.

« Mais qu’est-ce que ca peut faire ? Vous nous avez expliqué
hier que si, la saleté, elle nous géne plus comme c’était dans le
temps, c’est parce qu’elle n’est plus sale, maintenant.

— Je suis slr que je ne vous ai pas dit exactement cela. Ce
que je vous ai dit, c’est que, quand les humains ont été forcés de
quitter la Terre, ils en ont profité pour éliminer tous les germes
nocifs. Lorsqu’il n'y a plus eu que trois mille personnes en vie
sur la Lune, apres I’Occupation, il a été facile de tout stériliser.
Voila pourquoi la médicanicienne n’a plus besoin de mettre des
gants comme le faisaient autrefois les chirurgiens ni méme de se
laver les mains. Il n’y a aucun danger d’infection. Mais ce n’est
pas poli de faire ca. Vous ne voulez pas que ce monsieur croie
que nous sommes impolis avec lui sous prétexte que son
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systeme nerveux est déconnecté et qu’ill est réduit a
I'impuissance, n’est-ce pas ?

— Non, m’sieu.

— Qu’est-ce que c’est, un chirurgien ?

— C’est quoi, une infection ? »

Fingal aurait préféré que ces garnements aient choisi un
autre jour pour leur enquéte de milieu, mais comme l'avait dit le
professeur, il ne pouvait pas faire grand-chose. La
médicanicienne avait basculé son controle moteur sur le
processeur pour effectuer ses lectures et il était paralysé. Il
surveillait le petit garcon qui brandissait une canne sculptée en
espérant qu’il n’aurait pas I'idée de la lui enfoncer dans le lobe
cérébral. Il était assuré, certes, mais ce sont la des désagréments
dont on se passe fort bien.

— Reculez un peu, que la médicanicienne puisse travailler.
Voila, c’est mieux comme ca. Bien ! Maintenant, qui peut me
dire ce qu’est ce gros fil vert ? Destry ? »

Destry avoua sans fard qu’il n’en savait rien, que ¢a lui était
égal et qu’il aimerait mieux aller jouer au ballon. Le maitre le fit
taire et continua avec la lecon.

« Le fil vert est I'électrode de sondage. Elle est reliée a
d’autres fils tres fins dans la téte du monsieur, comme ceux
qu'on vous a implantés a la naissance. Qui peut me dire
comment on effectue un mémo-enregistrement ? »

Ce fut la petite fille aux mains sales qui répondit :

« En faisant des nceuds a une ficelle. »

Le maitre se mit a rire. Mais pas la médicanicienne. Elle
avait déja entendu cette réponse. Le maitre aussi, évidemment,
seulement c’était pour cela qu’il était professeur. Il avait la
patience qu’il est nécessaire d’avoir pour s’occuper de gosses,
une vertu bien rare maintenant qu’il y avait si peu d’enfants.

« Non, ¢a, ce n’était quune analogie. Répétez tous : analogie.

— Analogie, répondirent-ils en cheeur.

— Tres bien. Je vous ai dit que les chaines d’A.F.P.N.
ressemblent beaucoup a des ficelles avec des nceuds. Si chaque
millimetre est codé et si chaque noeud a une signification, vous
pouvez écrire des mots sur une ficelle en y faisant des nceuds.
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Cest ce que cette machine fait avec I'A.F.P.N. Qui peut
m’expliquer ce que veut dire A.F.P.N. ?

— Acide ferro-photo-nucléique, lanca la petite fille qui
paraissait étre la championne de la classe.

— Tres bien, Lupus. C’est une variante de 'A.D.N. On peut le
nouer a l'aide de champs magnétiques et de la lumiere et lui
faire subir des changements chimiques. Pour le moment, la
médicanicienne est en train d’introduire de longs filaments
d’A.F.P.N. dans les tubes minuscules qui se trouvent a I'intérieur
du cerveau du monsieur. Quand elle aura fini, elle mettra la
machine en marche et le courant électrique commencera a faire
des nceuds. Que se passera-t-il alors ?

— Tous les souvenirs du monsieur entreront dans Ile
mémocube.

— Exactement, Lupus, mais c’est quand méme un petit peu
plus compliqué que ca. Tu te rappelles quand je vous ai parlé du
code dédoublé ? Celui qui est en deux parties, dont I'une ne veut
rien dire sans l'autre ? Imagine deux ficelles qui ont chacune
plein de nceuds. Si tu essaies d’en lire une avec ton décodeur, tu
t’apercevras que cela n’a pas de sens. Pourquoi ? Parce que celui
qui a écrit le message a utilisé deux ficelles dont les nceuds
n’étaient pas placés aux mémes endroits. Pour retrouver le sens
du message, il faut les lire en les placant toutes les deux cote a
cote. C’est de cette facon que l'on effectue le décodage mais la
médicanicienne, elle, se sert de vingt-cinq ficelles. Lorsqu’elles
seront toutes nouées comme il faut et qu’on les aura mises dans
les ouvertures appropriées de ce cube, la-bas (il désigna du
doigt le cube rose posé sur la paillasse), elles contiendront tous
les souvenirs et toute la personnalité du monsieur. En un sens,
le monsieur sera lui-méme dans le cube mais il ne s’en
apercevra pas parce que, tout a l’heure, il sera un lion
d’Afrique. »

Ces derniers propos eurent pour effet de surexciter les
enfants qui auraient mieux aimé, et de loin, se promener dans la
savane du Kenya qu’apprendre I’art et la maniere de prendre un
multiholo. Quand le calme fut revenu, le maitre poursuivit la
lecon. Ses analogies devenaient de plus en plus forcées de
minute en minute.
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« Lorsque les ficelles sont... voulez-vous faire attention a ce
que je dis, s’il vous plait ? Lorsqu’elles sont dans le cube, un
courant électrique les maintient en place. Nous avons alors ce
que l'on appelle un multiholo. Quelquun peut-il me dire
pourquoi il n’est pas possible d’enregistrer tout simplement sur
bande magnétique ce qui se passe dans le cerveau du
monsieur ? »

Pour une fois, ce fut un garcon qui répondit :

« Parce que la mémoire n’est pas... je ne retrouve plus le
mot.

— Séquentielle ?

— Oui, c’est ca. Ses souvenirs sont emmagasinés un peu
partout dans son cerveau et il n’y a pas moyen de faire le tri.
Alors, 'enregistreur prend une image globale de tout ce qu’il y a
dedans comme un hologramme. Mais si on coupe le cube en
deux, est-ce qu’on a deux personnes ?

— Non, mais c’est une bonne question. Ce n’est pas ce genre
d’hologramme. Cest comme... comme si on prenait une
empreinte de main dans I’argile mais en quatre dimensions. Si
on détache un morceau de la terre glaise une fois qu’elle est
seche, on perd une partie de l'information, n’est-ce pas ? Eh
bien, c’est un peu la méme chose. On ne peut pas voir
I'empreinte parce qu’elle est trop petite, mais tout ce que le
monsieur a fait, tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a entendu et tout
ce qu’il a pensé pendant sa vie sera enfermé dans le cube.

— Voudriez-vous vous pousser un peu? » demanda la
meédica.

Dans le miroir installé au-dessus de sa téte, Fingal vit les
éleves reculer en trainant les pieds. Il ne distinguait plus a
présent que des tétes au ras des épaules. La médicanicienne
ajusta la derniere chaine d’A.F.P.N. flottant dans le cortex du
sujet conformément aux strictes normes de tolérance spécifiées
par 'ordinateur.

« Quand je serai grand, je serai médicanicien, dit I'un des
garcgons.

— Je croyais que tu voulais faire des études pour étre un
savant ?



— QOui, peut-étre, mais j’ai un copain qui m’apprend la
médicanique. Ca a I’air plus facile.

— Il vaudrait mieux que tu continues I’école, Destry. Je suis
slir que tes parents aimeraient que tu deviennes quelqu’un. »

La médicanicienne ravala sa mauvaise humeur. Elle se
gardait bien de lacher ce qu’elle avait sur le cceur — ’éducation
était une affaire sérieuse et géner un professeur dans 1’exercice
de ses fonctions était passible dune belle amende — mais elle fut
visiblement soulagée quand les éleves la remercierent et
sortirent en laissant des traces de pas boueuses derriere eux.
Elle actionna brutalement un interrupteur. Fingal put a
nouveau respirer et remuer ses muscles faciaux.

« Quels prétentiards, ces universitaires! s’exclama la
technicienne. Quel mal y a-t-il a avoir les mains sales, je vous
demande un peu ? »

Elle essuya les siennes, tachées de sang, sur sa blouse bleue.

« Les enseignants, c’est ce qu’il y a de pire, renchérit Fingal.

— Vous avez bien raison. Il n’y a pas de honte a étre
médicanicien, quand méme! Je n’ai pas fait d’études
supérieures ? Et puis apres ? Je connais mon boulot et je sais ce
que j’ai fait quand j’ai fini. J’ai toujours aimé le travail manuel.
Savez-vous que le médical était autrefois une des professions les
plus respectées ?

— Vraiment ?

— Cest un fait. Il fallait des années d’études, et laissez-moi
vous dire qu’on gagnait un argent fou dans ce métier. »

Fingal ne réagit pas. Elle exagérait certainement. Qu’est-ce
que la médecine avait de si difficile ? Un peu de sens de la
mécanique, une main siire, ¢’était tout ce dont on avait besoin.
Lui-méme effectuait pas mal de travaux de maintenance sur son
propre corps, il n’allait a latelier que pour les opérations
importantes. Ce qui était une bonne chose quand on pensait aux
prix que pratiquaient les médicas. Mais mieux valait ne pas
aborder ce sujet quand on était immobilisé sur la table.

« Eh bien, voila qui est fait. »

La médicanicienne sortit les modules contenant les invisibles
filaments d’A.F.P.N. et les plongea dans le bain de
développement. Elle reposa la calotte cranienne de Fingal, serra
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a fond les écrous sertis dans la masse osseuse et rebrancha le
controle sensorimoteur tout en soudant le cuir chevelu. Fingal
s’étira et bailla. Chez le médica, il avait toujours envie de
dormir, il ne savait pas pourquoi.

« Cest tout ce qu’il vous faut pour aujourd’hui, monsieur ?
Nous faisons une promotion sur le changement de sang.
Puisque vous resterez 1a pendant que vous folatrerez dans le
parc, vous pourriez aussi bien en profiter pour...

— Non merci, je I’ai fait changer il y a un an. Vous n’avez pas
lu mon dossier ? »

Elle prit la fiche et la parcourut. « Oui, en effet. C’est tres
bien. Vous pouvez vous lever, monsieur Fingal. » Elle inscrivit
quelque chose sur le carton et le posa sur la table. Au méme
moment, la porte s’ouvrit et un visage menu se glissa dans
I'entrebaillement.

« J’ai oublié mon baton. »

Le petit garcon entra et se mit a regarder sous les meubles,
au grand ennui de la médicanicienne qui nota les autres
informations dont elle avait besoin en s’efforcant de ne pas tenir
compte de la présence de ’enfant.

« Allez-vous prendre ces vacances tout de suite ou préférez-
vous attendre que votre double ait fait ’expérience et vous la
restitue ?

— Hein ? Oh! Vous voulez dire... oui, je vois. Non, je vais
entrer immédiatement dans ’animal. Mon psycho m’a conseillé
de venir ici pour soigner mes nerfs, et attendre ne m’apporterait
rien, n’est-ce pas ?

— Sans doute pas, en effet. Eh bien, vous dormirez ici
pendant que vous serez en train de gambader dans le parc. Dis
donc, toi ! »

Elle se retourna vers le petit garcon qui fourrait son nez la ou
il n’aurait pas di, I’'empoigna par le col et le repoussa. « Si tu
n’as pas trouvé ce que tu es venu chercher dans la minute qui
vient, tu vas me ficher le camp, compris ? »

Le garnement se remit a farfouiller en pouffant derriere sa
main et se mit en quéte d’autres choses plus intéressantes a
tripoter.

_91_



La technicienne cocha quelque chose sur la fiche, jetant un
coup d’ceil sur les chiffres luminescents qui ornaient 'ongle de
son pouce, elle constata qu’il était presque I’heure de fermer
boutique. Elle connecta le cube mémoriel au terminal inséré
dans la nuque de Fingal par I'intermédiaire d'une machine.

« On ne vous a encore jamais fait cela, n’est-ce pas ? Cest
pour éviter les lacunes qui sont parfois déroutantes. Le cube est
presque prét mais je vais ajouter les dix dernieres minutes a
I'enregistrement en méme temps que je vous mettrai en
sommeil. De cette facon, vous ne serez pas désorienté, vous
passerez de 'état de réve a la conscience d’habiter le corps d'un
lion. Pendant la vacance, votre propre corps sera transféré dans
une de nos chambres de sommeil. Vous n’avez aucune crainte a
avoir. »

Fingal n’éprouvait nulle crainte. Il se sentait seulement
fatigué et tendu. Et il aurait voulu que le petit garcon cesse de
taper sur le pied de la table avec son baton. Il se demandait si sa
migraine passerait aussi dans le corps du lion.

La médicanicienne le déconnecta.

On évacua son corps, et son mémocube fut entreposé dans la
salle des installations. La médica chassa le petit garcon de la
chambre d’enregistrement et débrancha tout avant de partir.
Elle avait un rendez-vous et était déja en retard.

Les employés du disneyland du Kenya glisserent le cube
dans le fourreau de métal serti dans le crane d’une lionne
d’Afrique adulte. La structure sociale des lions étant ce qu’elle
était, les propriétaires demandaient un supplément pour
I'utilisation d’'un organisme male mais le sexe de son hote était
indifférent a Fingal.

La lionne-Fingal sous anesthésie fut déposée apres un court
trajet en chemin de fer souterrain sous I’aveuglant soleil de la
savane kényenne. Fingal se réveilla, huma l’air et il se sentit
immédiatement beaucoup mieux.

Le disneyland du Kenya était un environnement intégral
enfoui a vingt kilometres de profondeur sous la Mare
Moscoviense, sur la face lointaine de Luna. Cétait un cirque a
peu pres circulaire de deux cents kilometres de rayon. La
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distance séparant le sol du « ciel » était de 2 000 metres sauf a
I’'endroit ou se dressait une réplique grandeur nature du
Kilimandjaro. La, la surface faisait une bosse afin que des
nuages puissent se former avec un parfait réalisme au-dessus de
sa cime enneigée.

L’illusion était irréprochable. La courbure que faisait
I’étendue était conforme a la rotondité de la Terre de sorte que
Fingal n’avait jamais eu I'expérience d'un horizon aussi éloigné.
Les arbres étaient réels, les animaux aussi. La nuit, un
astronome aurait eu besoin dun spectroscope pour se rendre
compte que les étoiles étaient factices.

Fingal était incapable de déceler la moindre erreur.

Il ne souhaitait d’ailleurs pas en trouver. Les couleurs étaient
singulieres mais c’était dii aux limitations de la vision féline. Les
sons étaient beaucoup plus intenses, de méme que les odeurs.
S’il y avait pris garde, il se serait rendu compte que la pesanteur
était bien trop faible pour le Kenya mais il ne réfléchissait pas. Il
n’était pas venu la pour réfléchir.

Il faisait chaud. Un temps magnifique. Les herbes seches ne
bruissaient pas sous les larges coussinets de ses pattes. Il captait
les émanations d’une antilope, d'un gnou et... n’était-ce pas un
babouin ? Des spasmes de faim le fouaillaient mais il n’avait pas
vraiment envie de chasser. Ce qui n’empécha cependant pas le
corps de la lionne de prendre I'allure de la traque.

Fingal se trouvait dans une curieuse situation. Il n’était que
relativement maitre de la lionne. Il pouvait la faire aller ou il
voulait mais pour ce qui était des conduites instinctives de
'animal, il n’avait pas voix au chapitre. A ce niveau, il n’était
qu’un pion a son tour. En un sens, il était la lionne. S’il désirait
lever une patte ou faire demi-tour, il levait simplement la patte,
il faisait simplement demi-tour. Le controle moteur était
impeccable. C’était merveilleux de marcher a quatre pattes et ce
n’était pas plus compliqué que de respirer. Mais les effluves de
I’antilope passerent directement des fosses nasales au cervelet
du fauve, opérerent leur jonction avec les gargouillements de sa
faim et lui firent prendre le pas de chasse.

La brochure disait de ne pas résister. Résister ne faisait de
bien a personne et cela risquait d’engendrer des frustrations. Si
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I'on paie pour étre un lion, était-il précisé dans le chapitre
intitulé « Ce qu’il convient de faire », autant en étre vraiment un
et ne pas se contenter de revétir la peau d’un lion pour admirer
le paysage.

Quand, approchant sous le vent de I'antilope, il s’embusqua
derriere un buisson sec, Fingal n’était pas certain de gofiter
pleinement la chose. Il médita le probleme tout en prenant la
mesure de la demi-douzaine de ruminants en train de brouter a
quelques metres de lui a peine, et en repérant d’'un ceil de
prédateur les plus petits, les plus faibles et les plus jeunes. Il
ferait peut-étre aussi bien de tourner les talons et de poursuivre
son chemin. Ces ravissantes créatures ne lui faisaient aucun
mal. L’élément Fingal du couple avait avant tout envie de les
admirer, pas de les dévorer.

Mais avant méme qu’il se fit tout a fait rendu compte de ce
qui s’était passé, il était juché, triomphant, sur le corps
ensanglanté d’'une petite antilope. Les autres n’étaient plus
qu’un lointain tourbillon de poussiére.

C’était phénoménal !

La lionne était rapide mais, par rapport a I’antilope, elle se
mouvait pour ainsi dire au ralenti. Son seul avantage était 1’effet
de surprise, la confusion et la soudaineté de I’attaque. Une téte
s’était redressée, une paire d’oreilles s’étaient pointées vers le
buisson derriere lequel Fingal était tapi et il avait bondi. Une
véritable explosion. Dix secondes d’efforts furieux et ses crocs
s’enfoncaient dans une gorge tendre, du sang giclait tandis que
des soubresauts d’agonie agitaient les pattes arriere de la proie
qu’iil écrasait sous son poids. Il était pantelant et c’était un
torrent qui courait dans ses veines. Il n’y avait qu’un seul moyen
de libérer la tension.

Il rejeta la téte en arriere et exhala sa soif de sang dans un
rugissement.

A la fin du week-end, il en avait assez des lions. Cette vie-la
ne valait pas les quelques minutes d’ivresse qui accompagnaient
le meurtre. Rien que des poursuites interminables,
d’innombrables fiascos et de misérables bagarres pour avoir
droit a quelques bouchées de sa propre victime. Il avait constaté
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avec dépit que sa lionne occupait une place tres inférieure dans
la hiérarchie du groupe. Quand il avait ramené sa proie a la
troupe — il ne savait pas pourquoi il la ramenait mais la lionne,
elle, paraissait le savoir —, on la lui avait volée aussitot.
Tristement accroupi a I’écart, il/elle avait vu le male dominant
se tailler sa part, suivi du reste de la bande. Quatre heures plus
tard, il avait méme dii disputer aux vautours et aux hyenes la
cuisse toute rongée qu’on lui avait abandonnée. Il savait
maintenant pourquoi les organisateurs demandaient ce
supplément. C’est le male qui a la bonne vie.

Mais force lui était tout de méme de reconnaitre que le jeu
en valait la chandelle. Il se sentait tout revigoré. Le psycho avait
eu raison. Cela faisait du bien de quitter I’espace d'un week-end
les insatiables ordinateurs du bureau pour mener une existence
simple. Ici, pas de choix compliqués a faire. S’il avait des doutes,
il laissait parler ses instincts. Seulement, la prochaine fois, il
choisirait la vie d’éléphant. Il avait observé des éléphants. Les
autres bétes les laissaient tranquilles. Et il comprenait
pourquoi. Etre un male solitaire libre d’errer & sa convenance
qui n’a qu’a arracher les premieres branches a portée de sa
trompe quand il a faim...

Il était encore en train de penser aux éléphants, quand
I’équipe de récupération vint le chercher.

Il se réveilla avec le vague sentiment que quelque chose ne
tournait pas rond. S’asseyant sur le lit, il regarda autour de lui.
Tout, pourtant, paraissait en ordre. Il était seul dans la
chambre. Il secoua la téte pour s’éclaircir les idées.

Sans résultat. Il y avait toujours quelque chose qui ne
tournait pas rond. Il essaya de se rappeler comment il avait
échoué ici. Et éclata de rire. C’était de lui qu’il riait. Il était dans
sa propre chambre. Qu’y avait-il de si extraordinaire a cela ?

Mais n’avait-il pas été en vacances ? N’avait-il pas fait une
excursion au Kenya ? Il se souvenait... qu’il avait été une lionne,
qu’il avait mangé de la chair d’antilope crue, qu’il s’était fait
malmener par ses congéneres, qu’il s’était battu avec d’autres
femelles, qu’il avait eu le dessous et qu’il/elle avait battu en
retraite pour gronder en aparté dans son coin.
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Il avait certainement di recouvrer sa conscience humaine
dans la section médicale du disneyland mais il n’en gardait
aucun souvenir. Il décrocha son téléphone sans trop savoir,
d’ailleurs, qui il voulait appeler. Son psycho, peut-étre. Ou
I’'administration du Kenya.

« Je suis au regret, monsieur Fingal, dit une voix a ’autre
bout du fil, mais il n’est plus possible d’obtenir de
communications extérieures sur cette ligne. Si vous...

— Pourquoi ? s’exclama-t-il, irrité et interloqué. J’ai réglé ma
facture.

— Cela n’est pas du ressort de ce service, monsieur Fingal. Et
je vous prie de ne pas m’interrompre. Il est déja assez difficile
de vous joindre. Je m’affaiblis mais le message continuera de
passer si vous regardez a votre droite. »

La voix et le bourdonnement en fond sonore s’effacerent. Le
téléphone était mort.

Fingal regarda a droite et eut un sursaut de surprise a la vue
d’'une main en train d’écrire sur le mur. Une main de femme qui
s’arrétait a la hauteur du poignet.

Mane, Mane..., calligraphiait-elle délicatement en lettres de
feu. Puis elle se secoua rageusement et effaca les deux mots d’un
coup de pouce, ce qui laissa une tache charbonneuse sur le mur.

« Vous projetez, monsieur Fingal, se mit-elle alors a écrire
avec rapidité d’'un ongle manucuré. Cétait ce que vous vous
attendiez a lire. » La main souligna de trois traits vous vous
attendiez. « Soyez coopératif, s’il vous plait, clarifiez votre
pensée et lisez ce qui est effectivement écrit, sans quoi nous
n’arriverons a rien. Sapristi ! Ce support est presque épuisé ! »

Il Iétait. Tout le mur était occupé et la main se trouvait
maintenant presque au ras du plancher. L’apparition écrivait de
plus en plus petit pour essayer de faire tenir tout le message.

Fingal avait, aux dires de son psychanalyste, une excellente
prise sur le réel et il s’accrochait de toutes ses forces a ce
diagnostic comme s’il se fit agi d'un talisman tandis qu’il se
penchait pour lire la derniere phrase.

« Regardez dans la bibliotheque. Le titre est: Pour vous
orienter dans votre univers fantasmique. »
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Fingal était siir et certain de ne pas posséder un tel livre mais
il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Le téléphone était
en panne et, s’il s’agissait d’'une crise psychotique, il ne pensait
pas qu’il serait judicieux de sortir dans la galerie publique avant
de s’étre fait une idée de ce qui était en train de lui arriver.

La main se dématérialisa mais les mots écrits continuerent
de brasiller sur le mur.

Il trouva 'ouvrage sans difficulté. En fait, c’était une petite
brochure a la couverture criarde, le genre de littérature qu’il
avait vue exposée dans les bureaux du disneyland. Une
plaquette publicitaire. Elle portait 1a mention : « Publié sous les
auspices de 'ordinateur du Kenya. A. Joachim, pupitreur. »

Fingal 'ouvrit et se mit a lire.

CHAPITRE PREMIER
Ou suis-je ?

Vous étes probablement en train de vous demander ou
vous étes.

C’est 1a une réaction tout a fait normale et tout a fait
saine, monsieur Fingal. N'importe quel individu confronté
a des manifestations apparemment paranormales et dont
la prise sur le réel s’est affaiblie ne manquerait pas de se
poser cette question. Peut-étre en utilisant un langage
plus imagé : « Je suis cinglé ou quoi ? »

Non, monsieur Fingal, vous n’étes pas cinglé. Mais,
contrairement a ce que vous pensez sans doute, vous
n’étes pas assis sur votre lit en train de lire un livre. Tout
se passe dans votre esprit. Vous étes toujours dans le
disneyland du Kenya. Plus précisément, vous étes enclavé
dans le cube mémoriel que nous avons pris avant votre
week-end en savane. C’est qu’il y a eu une grosse boulette,
figurez-vous.

CHAPITRE DEUX
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Qu’est-il arrivé ?

C’est ce que nous aimerions bien savoir, nous aussi,
monsieur Fingal. Mais voici ce que nous savons déja.
Votre corps n’a pas été placé au bon endroit. Mais vous
n’avez aucune raison de vous inquiéter, nous faisons
I'impossible pour le localiser et nous découvrirons
forcément comment l'erreur a pu se produire. Mais cela
prendra un certain temps. Vous estimerez peut-étre que
c’est une mince consolation mais c’est la premiere fois
qu'un tel incident a lieu depuis soixante-quinze ans que
nous travaillons et lorsque nous saurons comment la
chose a pu arriver, vous pouvez étre siir que nous
veillerons a ce que cela ne se renouvelle pas. Nous
sommes actuellement sur plusieurs pistes et vous pouvez
étre tranquille: votre corps vous sera restitué intact
aussitot que nous I'aurons localisé.

Si vous étes réveillé et lucide pour I'instant, c’est parce
que nous avons intégré votre mémocube a notre
ordinateur H-21 0, 'un des systemes holomémoriels les
plus sophistiqués dont dispose 'industrie moderne. Il faut
quand méme vous dire que nous avons quelques petits
problemes.

CHAPITRE TROIS
Mais quels problemes ?

Il n’est pas tres facile de les formuler en des termes qui
vous soient compréhensibles mais essayons quand méme,
pourquoi pas ?

Le support que nous avons utilisé pour enregistrer vos
souvenirs est différent de celui dont vous vous étes sans
doute servi lorsque vous avez contracté votre assurance
contre un déces accidentel. Vous n’étes pas sans savoir
que ce dernier systeme stocke les souvenirs remontant a
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vingt ans sans érosion ni perte d’information. Et qu’il est
tres onéreux. Celui que nous employons est un systeéme
temporaire valable pour deux, cinq, quatorze ou vingt-
huit jours — tout dépend de la durée du séjour du client.
Vous pensez peut-étre qu'une fois vos souvenirs intégrés,
ils demeureront statiques et immuables comme c’est le
cas pour l'enregistrement de votre assurance. Eh bien,
détrompez-vous, monsieur Fingal. Réfléchissez. Si vous
mourez, votre banque va aussitot faire pousser un clone a
partir de l’échantillon protoplasmique que vous avez
déposé en méme temps que votre mémocube. Six mois
plus tard, vos souvenirs seront injectés dans ce clone et,
lorsque vous vous réveillerez, il vous manquera tous ceux
que votre corps a accumulés depuis votre dernier
enregistrement. Cela vous est peut-étre déja arrivé. Vous
savez alors quel choc on éprouve au réveil lorsque 'on
vous apprend que trois ou quatre ans ont passé et que
vous étiez mort pendant tout ce temps.

Bref, en ce qui nous concerne, nous employons un
procédé cumulatif. Le cube installé dans I’animal africain
de votre choix est capable de communiquer a votre
mémocube les souvenirs de votre séjour au Kenya. La
visite terminée, ceux-ci sont injectés dans votre cerveau et
vous quittez le disneyland, riche des expériences
passionnantes, éducatives et réparatrices que vous avez
vécues en tant qu'animal bien que votre corps n’ait pas
quitté notre dormitorium un seul instant. C’est ce que
nous appelons '« effet revenant ».

Passons maintenant aux problemes dont nous
parlions. Vous pensiez que nous n’y arriverions jamais,
n’est-il pas vrai ?

En premier lieu, comme vous avez contracté pour un
week-end, la médicanicienne a naturellement utilisé un
cube « deux jours » dont le prix est compris dans notre
tarif d’excursion forfaitaire. Ces cubes possedent un
facteur de sécurité mais ils ne sont plus d'une parfaite
fiabilité au-dela de trois jours au maximum. Passé ce
délai, ils commencent a se détériorer. Bien entendu, nous
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ne doutons pas un seul instant que vous aurez réintégré
votre corps avant la date fatidique.

Par ailleurs, se pose la question du stockage. Comme
les cubes permanents sont concus pour demeurer actifs
pendant tout le temps ou ils sont dépositaires de vos
souvenirs, certains problemes surgissent quand nous
nous trouvons dans la situation délicate qui se présente
actuellement. Est-ce que vous me suivez, monsieur
Fingal. Comme le cube a déja épuisé sa capacité de
fonctionner en coexistence avec un hote vivant — cette
lionne, en l'occurrence —, il est impératif de le garder en
état d’activation permanente, faute de quoi il y aurait
perte d’informations. Vous ne voulez certainement pas
que cela se produise, n’est-ce pas ? Bien slir que non.
Aussi, nous vous avons branché sur notre ordinateur,
lequel maintiendra votre lucidité et votre santé, et
empéchera le décrochage de vos liaisons mémorielles. Je
ne m’appesantirai pas sur ce point. Disons simplement
que vous trouveriez leur décrochage indésirable.

CHAPITRE QUATRE
Et ca donne quoi ?

Je suis contente que vous ayez posé cette question.
(Parce que vous l'avez posée, monsieur Fingal. Cette
brochure est un élément du procédé analogique que je
vous exposerai plus loin.)

Quand on est sous ordinateur, il est vain d’espérer
conserver, une fois le pas franchi, la compatibilité de
I'image du monde qui nous est indispensable pour mener
une existence équilibrée au sein de la société complexe
qui est la notre. L’essai en a été fait et vous pouvez nous
croire sur parole. Me croire sur parole, plus exactement.
Est-ce que je me suis présentée ? Je m’appelle Apollonia
Joachim et je suis pupitreuse de 1¢r classe aupres de la
Société Protect-Données, dépannages informatiques en
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tout genre. Vous n’avez sans doute jamais entendu parler
de nous bien que vous travailliez sur les ordinateurs.

Comme il ne vous serait tout simplement pas possible
de garder votre ouverture de conscience dans l'univers
déconcertant et discontinu qui figure la réalité dans les
systemes informatiques, votre esprit, agissant en
coopération avec le programme analogique dont j’ai
alimenté l'ordinateur, traduit les choses d'une maniére
qui lui parait étre siire et rassurante. Le monde tel que
vous le voyez présentement est un produit de votre
imagination. Il vous semble évidemment réel parce qu’il a
sa source dans la partie de votre esprit qui vous sert
normalement a interpréter la réalité. Si nous étions
d’humeur a philosopher, nous pourrions passer la journée
a discuter de ce qui constitue la réalité et a nous
demander pourquoi celle que vous percevez actuellement
est moins réelle que celle a laquelle vous étes accoutumé.
Mais, si vous le voulez bien, nous n’entrerons pas dans ce
débat.

Le monde continuera vraisemblablement a suivre les
filieres dont vous avez I’habitude. Mais il ne sera pas tout
a fait le méme. Les cauchemars, par exemple. J’espere,
monsieur Fingal, que vous ne faites pas partie de la
catégorie des névrosés car vos cauchemars sont
susceptibles, 1a ou vous étes, de prendre vie. Ils seront
tres réels. Il vous faudra les éviter pour autant que ce sera
possible parce qu’ils risqueront de gravement vous
traumatiser. Je vous en dirai davantage plus tard si besoin
est. Pour le moment, vous n’avez pas a vous en inquiéter.

CHAPITRE CINQ
Qu’est-ce que je dois faire ?
Je vous conseille de poursuivre vos activités

habituelles. Si des événements insolites se produisent, ne
vous tourmentez pas. Sachez déja que je ne peux
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communiquer avec vous que par le truchement de
phénomenes paranormaux. En effet, quand je vous
adresse un message par l'intermédiaire de ’ordinateur, il
parvient a votre cerveau sous une forme que celui-ci est
incapable de traiter. Tout naturellement, il le classe alors
comme un événement insolite et il le transmet de maniere
insolite. Si vous gardez votre sang-froid et ne laissez pas
vos terreurs se donner libre cours et vous harceler, la
plupart des choses bizarres que vous verrez ne seront rien
d’autre que les manifestations de la soussignée. A part
cela, je m’attends que tout ce que vous percevrez,
toucherez, goliterez, entendrez et sentirez sera tout a fait
normal. J’ai parlé avec votre psycho. Il m’a assuré que
vous aviez une excellente prise sur le réel. Alors, du cran !
Nous allons faire l'impossible pour vous tirer de 1la,
comptez sur nous.

CHAPITRE SIX
Au secours !

Oui, nous allons vous aider. Il est vraiment regrettable
que cet incident se soit produit. Bien entendu, nous vous
rembourserons intégralement dans les meilleurs délais.
De plus, 'avocat du Kenya m’a chargée de vous demander
si le versement d’'une indemnité forfaitaire en vue de
couvrir d’éventuelles séquelles serait une proposition vous
paraissant digne d’intérét. Vous y réfléchirez, rien ne
presse.

D’ici 1a, je trouverai le moyen de répondre a vos
questions. Plus votre esprit luttera pour normaliser mes
communications et les banaliser, plus cela risquera de
compliquer ma tache. Cest a la fois votre plus gros
atout — la capacité de votre esprit a transformer 1'univers
informatique qu’il refuse en média qui vous sont
familiers — et mon plus grand handicap. Cherchez-moi
dans le marc de café, sur les panneaux d’affichage, a
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I’holovision, partout ! Si vous jouez le jeu, cela pourra étre
passionnant.

Dans I'immeédiat, si vous avez recu ce message, vous
pouvez entrer en contact avec moi en remplissant le
coupon ci-dessous et en le glissant dans le tube a courrier.
Vous trouverez probablement la réponse qui vous
attendra au bureau. Bonne chance !

Oui, j’ai recu votre message et je suis intéressé par les
passionnantes possibilités de la vie sous ordinateur !
Veuillez me faire parvenir gratuitement et sans
obligations de ma part votre captivant catalogue qui
m’indiquera comment je pourrai rejoindre le vaste et
merveilleux monde extérieur.

Fingal résista a la tentation qu’il avait de se pincer. Si ce que
disait la brochure était vrai — et autant valait le croire —, cela lui
ferait mal et il ne se réveillerait pas. Il se pinca quand méme.
Cela lui fit mal.

S’il avait bien compris, tout ce qui ’entourait était le fruit de
son imagination. Quelque part, une femme assise devant une
console lui parlait avec des mots normaux qui parvenaient a son
esprit sous forme de pulsions électroniques et son cerveau,
étant incapable de les accepter en tant que telles, les transposait
en symboles familiers. Il analogisait comme un fou. Tenait-il
cela du maitre décole? Les analogies étaient-elles
contagieuses ?

« Une voix banale parle dans le vide, qu’est-ce que ca a de
tellement extraordinaire ? » demanda-t-il tout haut.

Il n’obtint pas de réponse et en fut, somme toute, satisfait. Il
avait eu son content de mysteres pour le moment. D’ailleurs,
réflexion faite, une voix venant de nulle part lui aurait sans
doute flanqué une peur bleue.

Son cerveau, se dit-il, devait savoir ce qu’il faisait. Apres
tout, la main 'avait interloqué mais il n’avait pas paniqué. Il la
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voyait et il croyait plus a ce qu’il voyait qu’aux voix qui
vaticinaient dans le vide, symptome classique de folie s’il en
était un.

Il se leva et s’approcha du mur. Les lettres de feu avaient
disparu mais le noir barbouillage, vestige des mots effacés, était
touyjours la. Il le renifla. Une odeur de charbon. Il palpa le
papier grossier de la brochure, déchira un coin de page qu’il
porta a sa bouche et machonna. Ca avait le gotit du papier.

Il s’assit, remplit le formulaire et le fit tomber dans le tube a
courrier.

Ce ne fut qu’au bureau que la colere gagna Fingal. C’était un
homme facile a vivre qui ne s’emportait pas pour un oui ou pour
un non. Mais il en arriva finalement au point ou il fallait qu’il
éclate.

Tout était si normal que cela lui donnait envie de ricaner. Ses
amis, ses collegues étaient tous la a faire exactement ce qu’il se
serait attendu qu’ils fassent. Ce qui le confondait, c’était la
quantité et la diversité des hallebardiers et autres seconds
couteaux qui s’agitaient sur la scéne de son opéra bouffe
intérieur. Des figurants jaillis tout droit de son esprit
remplissaient les couloirs, comme cet inconnu qui I’avait heurté
dans le tube alors qu’il se rendait au travail, s’était excusé et
volatilisé, vraisemblablement pour sombrer dans les
profondeurs de son imagination.

Le seul moyen qu’avait Fingal d’épancher sa colere était de
tester cet environnement absurde. Un vague doute I’habitait :
peut-étre les événements de la matinée n’étaient-ils quune
évasion, une fuite passagere dans le réve. Au fond, il était
possible qu’il ne fiit jamais allé au Kenya, que ce fiit simplement
son esprit qui lui jouait des tours a sa facon. Pour qu’il reste 1a-
bas ou qu’il demeure a ’écart ? Il I'ignorait mais il aurait tout le
temps de s’en inquiéter si le test échouait.

Il quitta son pupitre, dans la troisieme colonne de la
quinzieme rangée d’autres pupitres identiques, tous occupés par
des employés diligents, leva les bras et siffla.

Tout le monde leva la téte.

« Je ne crois pas a votre existence ! » brailla-t-il.
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Il saisit une pile de bandes magnétiques posées sur la
console et les lanca en direction de Felicia Nahum qui occupait
le pupitre voisin. Felicia était une bonne amie. Elle manifesta la
consternation qui convenait jusqu’a l'instant ou les bandes
Iatteignirent. Alors, Fingal la vit se dissoudre devant son nez. Il
jeta un coup d’ceil circulaire. Tout s’était pétrifié, figé comme
une image soudain fixe sur I’écran.

Il se rassit et se mit a pianoter sur la console. Son coeur
cognait dans sa poitrine, il était écarlate. Pendant un moment
d’effroi, il avait cru s’étre trompé. Il recouvra peu a peu son
calme. Toutes les quelques secondes, il levait la téte pour étre
bien siir que 'univers s’était vraiment immobilisé.

Au bout de trois minutes, il était couvert d'une sueur glacée.
Qu’est-ce qu’il avait prouvé, bon Dieu de bois? Que les
événements de la matinée avaient été réels ou qu’il était
réellement fou ? La vérité se fit jour en lui : il lui serait a tout
jamais impossible de vérifier les postulats sur lesquels se
fondait son existence.

Une ligne imprimée fusa du terminal.

« Mais quand vous a-t-il été possible de le faire, monsieur
Fingal ?

— Mademoiselle Joachim ? cria-t-il en regardant tout autour
de lui. Ou étes-vous ? J’ai peur.

— Il ne faut pas, imprima le terminal. Calmez-vous. Vous
avez un sens solide de la réalité, ne 'oubliez pas. Demandez-
vous ceci : méme avant aujourd’hui, comment pouviez-vous étre
stir que le monde tel que vous le voyiez n’était pas le produit
d’hallucinations catatoniques ? Vous saisissez ce que je veux
dire ? A la question : “Qu’est-ce que la réalité ?”, il n’existe pas
de réponse, en derniere analyse. Nous devons tous accepter a
partir d’'un certain point ce que nous voyons, ce qu’on nous dit
et vivre a lintérieur d'un cadre d’axiomes invérifiés et
invérifiables. Je vous demande d’accepter le cadre axiomatique
que je vous ai fourni ce matin parce que dans la salle des
ordinateurs ou je me trouve actuellement et ou vous ne pouvez
pas me voir, mon image du monde me dit que ce cadre est le
bon. D un autre c6té, vous pourriez croire que je m’illusionne,
qu’il n'y a rien dans le cube rose que j’ai sous les yeux et que
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vous étes un hallebardier dans mon réve. Cela vous met-il plus a
laise ?

— Non, murmura-t-il, honteux de lui-méme. Je vois ou vous
voulez en venir. Méme si je suis fou, il est plus confortable de
baisser les bras que de résister.

— Parfait, monsieur Fingal. Si vous préférez une autre
image, figurez-vous que vous étes prisonnier d’'une camisole de
force. Peut-étre que des techniciens sont d’ores et déja en train
de s’évertuer a remédier a la situation qui est la votre et qu’ils
vous ont plongé dans ce psychodrame comme mesure
préliminaire. Cela présente-t-il plus d’attraits a vos yeux ?

— Je ne crois pas.

— En fait, c’est 1a une hypothese tout aussi raisonnable que
le cadre de données que je vous ai fourni ce matin. Mais
I'essentiel est que vous ayez le méme comportement, quelle que
soit la vérité. Comprenez-vous ? Dans le premier cas, résister
aboutirait seulement a vous mettre en difficulté et, dans I'autre,
a faire obstacle au traitement. Je me rends bien compte que je
vous demande de me croire sur parole. Mais je ne peux vous
donner aucune autre assurance que ma parole.

— J’ai confiance en vous. Maintenant, est-ce que vous
pouvez tout faire repartir a zéro ?

— Je vous ai déja expliqué que votre univers échappe a mon
controdle. A vrai dire, le fait que je sois obligée d’utiliser ce mode
de communication malcommode pour vous parler me géne
considérablement. Mais les choses devraient s’arranger toutes
seules si vous les laissez faire. Regardez autour de vous. »

Fingal obéit. Le bureau bruissait d’activité. Normalement,
Felicia était a son pupitre comme s’il ne s’était rien passé. Il ne
s’était rien passé. Si, il s’était quand méme passé quelque chose.
Les bandes gisaient péle-méle au pied de sa console, la ou elles
étaient tombées. Elles s’étaient débobinées et étaient
entortillées.

Il se pencha pour les ramasser. Ce fut alors qu’il se rendit
compte qu’elles n’étaient pas aussi emmeélées qu’il 'avait pensé.
Leurs entrelacs formaient un message :

« Vous voila remis sur les rails. »
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Pendant trois semaines, Fingal se conduisit comme un bon
petit soldat. Si ses collegues avaient été des étres réels, ils
auraient peut-étre remarqué une certaine raideur chez lui et, en
ce qui concernait sa vie privée, elle était réduite a sa plus simple
expression — il ne voyait personne. En dehors de cela, il se
comportait exactement comme si tout ce qui I’entourait était
réel.

Mais sa patience avait des limites. Elle avait déja duré plus
longtemps qu’il ne 'aurait cru possible. Il commencait a ne plus
tenir en place, a se trémousser a sa console, ses pensées
vagabondaient. La tache consistant a fournir des informations a
un ordinateur peut étre frustrante, ingrate et, en définitive,
abrutissante. Il s’en était rendu compte avant méme son voyage
au Kenya. Cela avait méme été la cause de ce voyage. A
soixante-huit ans, avec encore des siecles devant lui, il était
enlisé dans une orniere ferromagnétique. La longévité n’est pas
une sinécure quand on se morfond d’ennui.

Ce qui était tuant, c’était le dégolit grandissant qu’il
éprouvait pour son travail. C’était déja éprouvant avant, quand,
assis devant un bureau réel au milieu de deux cents personnes
réelles, il enfournait des données 1égerement irréelles dans une
machine a ses yeux plus qu’irréelle. Mais les choses étaient bien
pis maintenant qu’il savait que les données qu’il manipulait
n’avaient de sens pour personne en dehors de lui, qu’il ne
s’agissait que d’'une thérapeutique d’occupation concoctée par
son propre esprit avec lassistance dun programme
informatique afin de le tenir en haleine pendant que Joachim
recherchait son corps.

Il se mit pour la premiere fois de sa vie a utiliser son clavier
pour son propre compte. Si le stress avait été un peu moins
brutal, il serait allé voir son psycho, la solution approuvée, la
solution parfaitement normale, mais, dans les circonstances
présentes, la consultation se serait réduite a un dialogue avec
lui-méme et il ne voyait pas les avantages d’une analyse aussi
idéalisée. D’ailleurs, il avait toujours pensé que les
psychanalystes se contentaient a peu de chose pres d’écouter le
patient.
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Il commenca a changer son mode d’existence le jour ou il
piqua une rogne contre son chef de service. Lorsque la dame en
question lui fit observer que son coefficient d’erreurs montait en
fleche et lui laissa entendre que, s’il ne se ressaisissait pas, il
n’aurait plus qu’a se chercher un autre emploi, il éclata. 1l y
avait vingt-cinq ans qu’il faisait ce métier avec assiduité.
Pourquoi le prenait-elle sur ce ton alors que, justement, il n’était
pas dans son assiette depuis quelques semaines ?

Sa fureur ne fit que croitre et embellir quand il se rappela
que la chef n’était rien de plus qu'une création de son esprit.
Pourquoi la laissait-il donc le rudoyer de cette maniere ?

« Et puis, ca suffit comme ca ! Foutez-moi la paix. Et, tiens...
vous feriez mieux de m’augmenter.

— Fingal, répliqua-t-elle précipitamment, vous étes depuis
ces dernieres semaines l’honneur de votre section. Je vous
accorde une augmentation.

— Merci. Maintenant, disparaissez. »

Docilement, elle se volatilisa.

Ah! Cétait un grand jour. Fingal se laissa aller contre le
dossier de son fauteuil et, pour la premiere fois depuis qu’il était
adulte, il se prit a songer a sa situation.

Ses réflexions ne I'enchanterent pas.

L’écran de son terminal se ralluma alors qu’il était plongé
dans ses méditations.

« Attention, Fingal, lut-il. Vous étes sur la voie de la
catatonie. »

Il prit avertissement au sérieux. Il n’avait pas I'intention
d’abuser de sa nouvelle puissance mais il ne voyait pas quel
inconvénient il y aurait a I'utiliser judicieusement de temps en
temps. Il s’étira et bailla sans vergogne. Brusquement, a la vue
de ces rangées d’employés qui ne faisaient qu'un avec leurs
consoles, il se prit a détester le bureau. Pourquoi ne prendrait-il
pas sa journée ?

Cédant a une subite impulsion, il se leva et fit les quelques
pas qui le séparaient du pupitre de Felicia.

« Si on allait chez moi faire 'amour ? »
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Elle le dévisagea d’un air ahuri et il sourit. Elle était presque
aussi stupéfaite que lorsqu’il lui avait lancé les bandes
magnétiques a la téte.

« Tu plaisantes ? Au milieu de la journée ? Tu as du travail,
tu sais. Tu veux qu’on nous flanque tous les deux a la porte ? »

Il secoua lentement la téte.

« Ce n’est pas une réponse valable. »

Elle s’arréta et repartit en arriere. Il 'entendit répéter ce
qu’elle avait dit a ’envers. Elle sourit.

« Bien stir. Pourquoi pas ? »

Apres, elle se dématérialisa de la méme maniere un tantinet
déconcertante que la chef. Tranquillement allongé sur son lit,
Fingal se demanda ce qu’il allait faire, maintenant. Il avait le
sentiment qu’entreprendre de corriger son univers point par
point était un mauvais départ.

Le téléphone sonna.

« Vous avez fichtrement raison », s’exclama une voix
féminine, manifestement irritée.

Il s’assit sur son lit.

« Apollonia ?

— Pour vous, je suis mademoiselle Joachim, Fingal. Je ne
peux pas vous parler longtemps. C’est un effort épuisant. Alors,
écoutez-moi — et écoutez-moi bien. Votre nombril est tres
profond, Fingal. Au point ol vous en étes, c’est un gouffre dont
je ne vois méme pas le fond. Si vous tombez dedans, je ne peux
pas vous garantir que je vous en sortirai.

— Mais me faut-il tout prendre comme cela se présente ?
N’ai-je pas le droit d’effectuer des améliorations personnelles ?

— Cessez de vous raconter des histoires. Il ne s’agissait pas
de perfectionnements mais de paresse pure et simple. C’était de
la masturbation, rien de plus. Il n'y a aucun mal a se masturber,
certes, mais si vous ne pratiquez que la masturbation a
I'exclusion de tout le reste, votre esprit tournera en rond. Le
danger est grand, pour vous, d’évacuer l'univers extérieur de
votre réalité.

— Pourtant, je croyais qu’il n’y avait pas d’univers extérieur
la ou je suis ?
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— Clest presque vrai mais je vous fournis des stimuli
externes pour entretenir votre élan. D’ailleurs, ce qui compte,
c’est I'attitude que I'on adopte. En ce qui concerne votre vie
sexuelle, vous n’avez jamais eu de difficultés a trouver des
partenaires. Pourquoi vous sentez-vous maintenant obligé de
piper les dés ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Sans doute par paresse, comme
vous le disiez.

— Absolument. Si vous voulez quitter votre emploi, vous étes
libre. Si vous désirez sérieusement vous perfectionner, ce ne
sont pas les occasions qui vous manqueront. Cherchez-les.
Regardez autour de vous, explorez. Mais n’essayez pas de
fourrer votre nez dans des choses que vous ne pouvez pas
comprendre. A présent, il faut que je vous laisse. Si je peux, je
vous écrirai pour vous donner davantage d’explications.

— Attendez ! Et mon corps ? Est-ce qu’il y a des progres de ce
coté ?

— Oui, on sait maintenant ce qui s’est passé. Il semble... »

Sa voix mourut. Fingal raccrocha.

Il recut le lendemain une lettre qui le mettait au courant de
ce que lon avait appris jusque-la. L’imbroglio était
apparemment le résultat de la visite dirigée de la section
médicanique, le jour de I'enregistrement.

Plus précisément, du retour du petit garcon qui était revenu
apres le départ de ses camarades. On avait désormais la
certitude qu’il avait tripoté le bordereau de routage indiquant
aux préposés ce qu’il fallait faire du corps de Fingal. Au lieu de
le mettre en dépot dans le dormitorium (carte verte), ils
lavaient acheminé ailleurs — personne ne savait encore ou —
pour un changement de sexe (carte bleue). La médicanicienne
de service était si pressée de partir pour son rendez-vous qu’elle
ne s’était pas apercue de la substitution. A présent, le corps de
Fingal pouvait étre en attente dans n’importe lequel des milliers
d’ateliers de médicanique de Luna. On le recherchait. Et on
recherchait aussi le petit garcon.

Fingal reposa la lettre et se mit a réfléchir intensément.

Joachim disait qu’il y avait des débouchés pour lui dans le
secteur des banques de données. Elle disait aussi que tout ce
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qu’il voyait n’était pas forcément des projections venant de lui.
Il recevait, il était capable de recevoir, des stimuli externes.
Pourquoi ? Parce que, sans eux, il aurait eu tendance a
décrocher ? Ou pour une autre raison ? Dommage que la lettre
ne soit pas plus explicite sur ce point.

Que faire en attendant ?

Brusquement, la solution lui apparut. Il voulait étudier les
ordinateurs. Savoir comment ils fonctionnaient, pouvoir les
dominer. Et ce d’autant plus qu’il était pratiquement prisonnier
d’'un ordinateur. Il se trouvait dans la situation dun ouvrier
travaillant a la chaine qui passe ses journées a cueillir les pieces
défilant devant lui pour les assembler. Il arrive un beau jour
qu’il se demande qui dépose ces pieces sur le tapis roulant. D’ou
viennent-elles ? Comment sont-elles usinées ? Qu’arrive-t-il
apres qu’il les a montées ?

Pourquoi cette idée ne lui était-elle pas venue plus t6t ?

Il y avait un monde fou dans le bureau des inscriptions de
I'Institut technique de Luna. On lui remit un formulaire. C’était
plutét déprimant. Quand il I'eut rempli, les cases « expérience
antérieure » et « qualifications » étaient pour ainsi dire vides.
L'un dans lautre, ce n’était pas la une candidature
particulierement encourageante. Fingal remit le document au
pupitreur qui officiait devant le terminal.

L’homme l'introduisit dans l'ordinateur et la machine ne
tarda pas a rendre son verdict: le postulant n’avait pas les
qualités requises pour étre réparateur informaticien.

Au moment ou il s’apprétait a tourner les talons, les yeux de
Fingal se poserent sur la grande affiche murale a laquelle
I'employé tournait le dos. Elle était 1a quand il était entré mais il
ne l'avait pas lue.

LUNA A BESOIN DE TECHNICIENS
EN INFORMATIQUE
LUNA A BESOIN DE VOUS
M. FINGAL

Votre situation actuelle vous laisse-t-elle insatisfait ?
Estimez-vous mériter quelque chose de mieux? Dans
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laffirmative, aujourd’hui est peut-étre votre jour de chance.
Vous avez frappé a la bonne porte et si vous saisissez 1’occasion
inespérée qui s’offre a vous, vous verrez s’ouvrir des issues qui
vous étaient jusque-la interdites.

A Taction, monsieur Fingal ! C’est le moment ou jamais. Se
renseigner sur vous ? Pour qui se prend-il ? Prenez simplement
ce poincon et mettez ce que vous voulez sur cette demande. De
la superbe, monsieur Fingal, de 'audace! Vous étes sur la
bonne voie. A vous LA GROSSE GALETTE !

Le secrétaire ne trouva rien d’anormal a voir Fingal revenir
et il ne sourcilla méme pas quand l'ordinateur déclara le
candidat apte a suivre le stage de formation accélérée.

Ce ne fut pas facile au début. Il n’avait, c’était vrai, guere
d’aptitudes pour I’électronique mais Paptitude est chose
capricieuse. Sa personnalité de base ne serait jamais plus souple
qu’elle ne Iétait présentement. Un petit effort au bon moment
lui ferait faire un grand pas vers le perfectionnement. Il ne
cessait de se répéter que tout ce qui faisait de lui I’étre qu’il était
se trouvait gravé dans le cube minuscule connecté a 'ordinateur
et qu’'en s’y prenant avec précaution, il pourrait y apporter des
améliorations.

Pas radicales, lui dit Joachim dans une longue lettre pleine
d’utiles conseils qu’elle lui adressa dans le courant de la
semaine : cela aboutirait a la dislocation complete de la matrice
d’A.F.P.N. et a la catatonie qui, dans son cas, ne se distinguerait
de la mort que de I’épaisseur d’un cheveu.

Tout en potassant les manuels, il pensait beaucoup a la mort.
Il se trouvait dans une situation singuliere. Quel que puisse étre
le dénouement de cette aventure, I'individu connu sous le nom
de Fingal ne mourrait pas. D’une part, son corps était en voie de
subir un changement de sexe et il était difficile d’imaginer qu’il
pourrait survenir quelque chose susceptible de le tuer. Son
actuel dépositaire le garderait avec autant de soin que les
médicas du dormitorium lauraient fait. Si Joachim ne
réussissait pas a le conserver en bon état de conscience et de
santé mentale a la banque mémoire, il se réveillerait tout
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simplement sans aucun souvenir des événements qui avaient eu
lieu apres qu’il s’était endormi sur la table d’enregistrement.

Et si, contre toute vraisemblance, on laissait mourir son
corps, un enregistrement d’assurance intact était déposé en
chambre forte a la banque. Cet enregistrement remontait a trois
ans. Lorsqu’il se réveillerait dans son nouveau corps clonal, il
aurait un trou de trois ans et quelle histoire fantastique lui
serait-il donné d’entendre quand on lui mettrait sa mémoire a
jour !

Mais tout cela était sans importance pour lui. Les humains
sont une espece asservie au temps, qui existent dans un
maintenant éternel. Le futur s’écoule a travers eux, devient le
passé, mais seul compte le présent. Le Fingal d’il y a trois ans
n’était pas le Fingal de la banque-mémoire. Tout ce que l'on
pouvait dire de I'immortalité engendrée par l’enregistrement
mémoriel, c’est que c’était une solution boiteuse. La coupe
tridimensionnelle qui était le Fingal actuel était a jamais
condamnée a se conduire comme si sa vie dépendait de ses
actes, car s’il devait mourir, il éprouverait les affres de la mort.
Savoir que l'on renaitrait plus jeune de quelques années et
moins expérimenté était une maigre consolation pour un
mourant. Et s’il perdait la partie qui était en train de se jouer ici,
Fingal mourrait effectivement car, compte tenu du mémo-
enregistrement, il était trois personnes: celle qui existait
présentement, celle qui était égarée quelque part sur Luna et
I'individu potentiel en attente dans la chambre forte de la
banque. Trois personnes qui, en fait, n’étaient rien de plus que
de proches parents.

Cela, tout le monde le savait, mais c’était tellement
préférable a I'autre terme de 'alternative que bien peu de gens
faisaient la fine bouche. Ils s’efforcaient de ne pas y penser,
généralement avec succes. Ils se faisaient enregistrer aussi
souvent que leurs moyens le leur permettaient. C’était avec un
soupir de soulagement qu’ils prenaient place sur la table
d’enregistrement : ils savaient que, désormais, un fragment
supplémentaire de leur vie serait conservé pour toujours. Mais
c’était avec inquiétude qu’ils attendaient leur réveil car ils
redoutaient d’apprendre alors que vingt ans avaient passé parce
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qu’ils étaient morts postérieurement au dernier enregistrement
qui avait été pris, et qu’il leur faudrait repartir a zéro. Il peut
arriver bien des choses en vingt ans. La personne qui se réveille
dans son nouveau corps clonal risque de se trouver chargée d'un
enfant qu’elle n’a jamais vu, en puissance d’'un conjoint
inconnu, ou d’apprendre la terrible nouvelle que c’est désormais
a une machine qu’est dévolu 'emploi qu’elle occupait.

Aussi Fingal ne prenait-il pas les avertissements de Joachim
par-dessus la jambe. La mort était la mort et si 'on pouvait
tricher avec la camarde, c’était quand méme elle qui avait le
dernier mot. Elle ne prenait pas votre vie tout entiere, elle n’en
réclamait quune fraction mais c’était sous bien des aspects la
fraction qui avait le plus d'importance.

Il s’inscrivit a différents cours, ceux que 'on pouvait suivre
par téléphone chaque fois que c’était possible afin de ne pas
avoir a sortir. Par téléphone également il commandait ses repas
et tout ce dont il avait besoin. Pour régler les factures, il lui
suffisait de les regarder en souhaitant qu’elles disparaissent, et
elles disparaissaient. Cela aurait pu étre profondément barbant
ou follement intéressant. Apres tout, il habitait un univers de
réve, et qui n’a pas envie de s’échapper de temps en temps dans
la fantasmagorie ? Fingal en avait envie, c’était indiscutable,
mais il repoussait cette tentation avec la derniere énergie toutes
les fois qu’elle revenait a la charge. Il était résolu a sortir de ce
réve.

D’abord, parce que la société d’autrui lui manquait. Il
attendait les lettres hebdomadaires d’Apollonia (qui lavait
finalement autorisé a I'appeler par son petit nom) avec une
impatience dévorante et il en savourait chaque mot. Le dossier
ou il les rangeait prenait du ventre. Quand la solitude lui pesait
trop, il en sortait une au hasard, et la lisait et la relisait sans fin.

Sur le conseil d’Apollonia, il quittait régulierement
Iappartement et se promenait plus ou moins au petit bonheur.
I1 lui arrivait lors de ces sorties des aventures extravagantes. Au
sens propre. Apollonia le bombardait de stimuli qui pouvaient
revétir n'importe quelle forme, ce pourrait étre aussi bien La
Malédiction de la momie que Le Dernier des Mohicans avec la
distribution originelle. I ne se lassait pas des films. Il lui
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suffisait de s’engager dans les galeries publiques et d’ouvrir une
porte au hasard. Derriere, c’était les mines du roi Salomon ou le
harem du sultan. Il acceptait tout avec stoicisme. Il était
incapable de tirer le moindre plaisir du sexe. Il savait que c’était
du travail a la main et cela lui coupait tous ses effets.

Sa seule satisfaction lui venait de ses études. Il lisait tout ce
qu’il pouvait lire sur I'informatique et il parvint a la téte de sa
classe. Et, a mesure qu’il apprenait, il songeait a appliquer ses
connaissances a sa situation personnelle.

Il commencait a voir des choses qui, jusque-la, lui étaient
demeurées cachées. Des diagrammes. La réalité se mettait a
s’infiltrer a travers ses chimeres. Parfois, levant les yeux, il
entr’apercevait I'ombre a peine visible du monde réel qu’il
habitait avec ses flux d’électrons et ses circuits frémissants. Au
début, cela lui fit peur et il interrogea Apollonia a ’occasion
d’'une de ses excursions imaginaires. Cette fois-la, il s’était
rendu a Coney Island au milieu du vingtieme siecle. C’était un
endroit qu’il aimait. Il s’allongeait sur le sable et parlait aux
vagues. Dans le ciel, un avion écrivait avec de la fumée les
réponses a ses questions. Feignant consciencieusement
d’ignorer le brontosaure qui faisait du grabuge sur le scenic-
railway, il demanda :

« D’ou vient, 6 déesse de Transistoria, que je commence a
voir des schémas de circuits sur les murs de mon appartement ?
Est-ce di au surmenage ?

— Cela veut dire que l'illusion est en train de s’affaiblir,
calligraphia I'avion dans la demi-heure qui suivit. Vous vous
adaptez a la réalité que vous aviez rejetée. Cela pourrait avoir
des conséquences facheuses mais nous sommes sur la piste de
votre corps. Nous briilons. Nous devrions étre en mesure de le
récupérer biento6t et de vous sortir de la. »

Cen avait été trop pour l'avion. Le soleil était couché,
maintenant, le brontosaure était vainqueur et 'appareil était en
panne d’essence. Piquant en feuille morte, il s’abima dans
l'océan et la foule s’approcha du rivage pour assister aux
opérations de sauvetage. Fingal se leva et se dirigea vers le
panneau d’affichage.
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Cétait un panneau d’affichage gigantesque. Croisant les
mains derriere son dos, il lut ceci :

« Pardon pour le retard. Comme je vous le disais, nous
sommes presque arrivés au bout de nos peines. Accordez-nous
encore quelques mois. L'un de nos agents pense qu’il aura
localisé le bon atelier médicanique d’ici une semaine environ. A
partir de ce moment, les choses devraient aller vite. Pour
I'instant, évitez les lieux ou vous pouvez distinguer les circuits.
Ils vous sont néfastes, croyez-moi sur parole. »

Fingal se tint a ’écart des circuits aussi longtemps qu’il le
put. Il termina son premier cours d’informatique et s’inscrivit a
la section intermédiaire. Six mois s’écoulerent.

I1 étudiait avec une facilité grandissante. Sa vitesse de lecture
augmentait de facon phénoménale. Il avait constaté qu’il lui
était plus avantageux de voir la bibliotheque composée de
volumes au lieu de bandes magnétiques. Il prenait un livre sur
un rayonnage, le feuilletait rapidement et il savait tout ce que
l'ouvrage contenait. Il était maintenant assez averti pour
comprendre qu’il était en train d’acquérir la faculté d’entrer
directement en contact avec le savoir emmagasiné dans
l'ordinateur sans avoir a passer par I'intermédiaire de ses sens.
Les livres qu’il tenait en main étaient simplement les analogies
tactiles de terminaux a claviers. Cela inquiétait Apollonia mais
elle le laissait faire. Il acheva l'intermédiaire en un rien de
temps et fut admis dans la section supérieure.

Mais il était assiégé par les circuits. Il voyait des cables
partout — dans les lacis de veinules marquant les visages, dans
le plat de pommes frites qu’il commandait pour le déjeuner, sur
ses empreintes palmaires, en surimpression sur l’apparent
désordre d'une blonde chevelure partageant son oreiller.

Ces fils étaient des analogies d’analogies. Les ordinateurs
modernes en possédaient peu. La plupart étaient constitués de
circuits moléculaires, soit enchassés dans un réseau cristallin,
soit reproduits photographiquement sur une lamelle de silicone.
Comme il était malaisé de se faire une image visuelle de tels
circuits, c’était son cerveau qui inventait ces diagrammes
complexes dont la fonction était la méme mais dont on pouvait
avoir une expérience directe.
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Un jour, il fut incapable de résister davantage. Il était dans la
salle de bains, I’endroit traditionnel pour qui veut soupeser
I'impondérable. Ses pensées en maraude spéculaient sur la
nécessité des selles. Il se demandait s’il pouvait éliminer sans
danger le besoin d’éliminer, tout en suivant dun orteil
nonchalant les linéaments d’'un circuit imprimé incorporé au
motif que dessinaient les carreaux sur le sol.

Et les toilettes déborderent. Ce n’était pas de l'eau qui
cascadait mais des pieces de monnaie. Des sonneries
résonnaient allegrement. Il sursauta en contemplant avec
ahurissement la salle de bains qui se remplissait d’argent.

La tonalité des sonneries se modifia insensiblement. Ce
n’était plus, maintenant, le joyeux tintement du jackpot : c’était
un glas funebre. Il se retourna précipitamment en quéte de
Iapparition. Il savait qu’Apollonia serait furieuse.

Elle I’était. Sa main se matérialisa et commenca a écrire sur
le mur. Cette fois, c’était avec son sang a lui qu’elle écrivait. Son
sang qui dégoulinait des mots, menacant.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

Ayant écrit cette phrase, la main se déplaca. « Je vous avais
dit de laisser les fils tranquilles. Vous rendez-vous compte de ce
que vous avez fait? Vous avez peut-étre anéanti toute la
comptabilité du Kenya. I1 se peut qu’il faille des mois, vous
entendez ? pour la remettre en ordre.

— Et puis apres ? explosa-t-il. Je n’en ai rien a fiche. Qu’est-
ce qu’ils ont fait pour moi, ces derniers temps ? C’est incroyable
qu’ils n’aient pas encore localisé mon corps ! Il y a une année
que ca dure ! »

La main se crispa, devint poing. Elle le prit a la gorge et serra
si fort que les yeux de Fingal s’exorbiterent. Puis elle relacha
lentement son étreinte.

Quand sa vision fut redevenue normale, il recula avec
circonspection.

La main s’agitait nerveusement, ses doigts tambourinaient
sur le sol. Elle rampa en direction du mur et écrivit :

« Excusez-moi. Je crois que c’est la fatigue. Une minute. »

Fingal attendit. I ne se rappelait pas avoir été aussi
bouleversé depuis le début de son odyssée. Rien de tel que la
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douleur, se dit-il, pour vous faire comprendre que cela n’arrive
pas qu’aux autres.

Le mur aux lettres de sang se métamorphosa sous ses yeux
en un paysage céleste. Des nuées passaient devant lui pour se
fondre aux ors somptueux du soleil. Une musique d’orgue
s’échappait de tuyaux gros comme des séquoias.

C’était si outrancier et, pourtant, si convaincant qu’il avait
envie d’applaudir. Un ange apparut en fondu enchainé au milieu
de tourbillons de brume laiteuse. Il avait des ailes et une auréole
mais il lui manquait la traditionnelle robe neigeuse. Il était nu,
sa chevelure flottait autour de lui comme s’il nageait sous 1’eau.
C’était une angesse.

Marchant sur les nuages tumultueux, ’'angesse 1évita jusqu’a
lui et lui présenta deux tablettes de pierre. Détournant son
regard de 'apparition, il abaissa les yeux sur celles-ci et lut :

Tu ne trifouilleras pas
les choses que tu ne comprends pas.

« D’accord, dit Fingal a I'angesse. C’est promis, je ne le ferai
plus. Est-ce que c’est vous, Apollonia ? Vraiment vous, je veux
dire ?

— Lisez les Commandements, Fingal. C’est éprouvant pour
moi. »

Il revint aux tablettes.

Tu ne toucheras pas aux systemes hardware de la société
anonyme du Kenya car elle ne tiendra pas pour indemnisable
celui qui prend des libertés avec ses possessions.

Tu n’exploreras pas les limites de ta prison. Fais confiance a
la société du Kenya pour t’en délivrer.

Tu ne programmeras pas.

Tu ne te feras pas de tourments pour ton corps car il a été
localisé, les secours sont en marche, la cavalerie est arrivée et
nous avons la situation bien en main.

Tu rencontreras une personne inconnue, belle et de haute
taille, qui te guidera et te fera sortir de cette triste situation.

Tu resteras ouvert a d’ultérieurs développements.
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Il releva les yeux et fut heureux de constater que ’angesse
était toujours la.

« J’obéirai, c’est juré. Mais ou est mon corps ? Et pourquoi a-
t-il fallu si longtemps pour le retrouver ? Est-ce que vous
pourriez...

— Sache, monsieur Fingal, que t’apparaitre sous ces especes
est exténuant. Je subis un stress dont je n’ai pas le temps de te
révéler la nature. Selle ton cheval, tiens-toi prét a I’enfourcher et
tu verras bient6t la lumiere au bout du tunnel.

— Attendez ! Ne partez pas ! »

Déja, elle commencait a se dissoudre.

« Je ne puis m’attarder.

— Mais... Tout cela est charmant, Apollonia, mais pourquoi
m’apparaitre sous cet aspect délirant? Pourquoi tant de
cérémonies ? Les lettres ne suffisaient-elles pas ? »

Elle regarda successivement les nuées, les rais du soleil, les
tables que tenait Fingal, puis son propre corps comme si c’était
la premiere fois qu’elle le voyait. Alors, elle rejeta la téte en
arriere et éclata de rire. Un rire qui était a lui seul tout un
concert symphonique. C’était beau au point d’en étre presque
intolérable.

« Moi ? s’exclama-t-elle en se dépouillant de ses atours
angéliques. Moi ? Je n’ai pas choisi, Fingal. Je vous I'ai déja dit :
tout ca, c’est dans votre téte que ca se tient. Je ne fais que
passer. » Elle le dévisagea en arquant les sourcils. « Et,
franchement, mon cher, je ne savais pas que vous éprouviez de
tels sentiments a mon égard. Amours adolescentes ? »

Sur quoi, elle se dissipa. Intégralement, a I’exception de son
sourire.

Ce sourire hanta Fingal des jours entiers. Il se serait donné
des coups de pied dans les fesses. Une métaphore aussi abusive,
non, il n’admettait pas. Son esprit, conclut-il, n’était quun
analogiseur inepte.

Mais tout avait sa raison d’étre. Le sourire l'obligea a
analyser ses sentiments. Il était amoureux, désespérément,
ridiculement amoureux. Comme un collégien. Il ressortit toutes
les vieilles lettres d’Apollonia et les relut pour chercher les mots
ensorcelés qui 'avaient mis dans cet état. Parce que c’était idiot.
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Il ne lavait jamais rencontrée sinon dans des circonstances
hautement métaphoriques. La seule fois qu’il I’'avait vue, de ses
yeux vue, il avait été confronté pour ’essentiel a un produit de
son imagination.

Mais il ne trouva aucun indice dans toute cette
correspondance. La plupart des lettres étaient aussi
impersonnelles quun livre de cours, bien qu’elles eussent
tendance a étre un tantinet causantes. Amicales, oui. Mais
intimes, poétiques, intuitives, révélatrices ? Sirement pas.
Meéme en les retournant dans tous les sens, il était parfaitement
incapable d’y déceler quoi que ce flit qui pat étre qualifié
d’amour ou méme d’amourette de jeunesse.

Il se plongea dans I’étude avec un regain d’énergie dans
lattente de la prochaine communication. Les semaines
succédaient aux semaines sans qu’elle donnat signe de vie. Il
appela la poste a plusieurs reprises, fit passer des annonces
dans tous les périodiques imaginables, prit I’habitude de
griffonner des messages sur les facades des édifices publics,
glissa des billets dans des bouteilles qu’il lancait aux vide-
ordures, loua des panneaux d’affichage, acheta du temps
d’antenne a la télévision. Il apostrophait en hurlant les murs de
son logement, accrochait des inconnus, tapait en morse sur les
conduites d’eau, faisait circuler des rumeurs dans les
estaminets. Il fit imprimer et diffuser des tracts d'un bout a
lautre du systeme solaire. Il essaya tous les media auxquels il
songea mais sans jamais réussir a entrer en contact avec elle. Il
était seul.

Il envisagea 1’éventualité de sa propre mort. Dans la
situation qui était la sienne, il était difficile de savoir s’il était
mort ou vif: aussi abandonna-t-il cette hypothese dans la
mesure ou elle était invérifiable. Tout cela était déja assez
nébuleux sans qu’il faille, par-dessus le marché, se torturer les
méninges pour déterminer de quel coté de la frontiere séparant
la vie de la mort il se trouvait. D’ailleurs, plus il se disait que
I'existence n’était rien de plus que les soubresauts d'un
ensemble de macromolécules connectées a un systeme
informatique, plus cette perspective le terrifiait. C’était en se
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gardant de ce genre de pensées qu’il était parvenu a survivre
jusqu’a maintenant.

Ses cauchemars le harcelaient, ils occupaient en force
lappartement. Ils le décevaient amerement et confirmaient la
conclusion a laquelle il avait abouti : son imagination manquait
d’originalité. Il y avait un croque-mitaine débile, le genre
d’épouvantail qui peut a la rigueur effrayer quand on I’entrevoit
vaguement dans les brouillards d'un mauvais réve mais qui était
presque risible, vu a la pleine lumiere de la conscience. 11 y avait
un gros serpent bavard assemblé a la va-comme-je-te-pousse,
venu tout droit de l'idée fragmentaire quun enfant pouvait se
faire d’'un reptile. Un fabricant de jouets s’en serait beaucoup
mieux tiré. Il y avait un loup-garou qui faisait surtout peur a
Fingal parce qu’il risquait de semer ses poils sur le tapis. Il y
avait une femme presque exclusivement réduite a une paire de
seins et a un vagin — sans doute, une lointaine réminiscence de
son adolescence. Il soupirait avec embarras chaque fois qu’il
posait les yeux sur elle. S’il avait pataugé dans un pareil
infantilisme, il aurait préféré que ses séquelles en fussent
restées a jamais enterrées.

Il passait son temps a les flanquer dehors a coups de pied
mais, la nuit, ils revenaient comme des parents pauvres. Ils
parlaient sans discontinuer. Et toujours de lui. Ils en savaient,
des choses! Et ils avaient apparemment une bien médiocre
opinion de lui. Le serpent répétait souvent que Fingal
n’arriverait jamais a rien a cause de la docilité avec laquelle il
avait accepté les résultats des tests d’aptitude qu’on lui avait fait
passer quand il était enfant. C’était dur a avaler mais le meilleur
baume pour guérir la blessure était de s’absorber davantage
dans I’étude.

Enfin, une lettre arriva. Il fit la grimace des qu’il I'eut
ouverte. La premiere phrase lui suffisait pour deviner que la
missive ne serait stirement pas a son gofit.

Cher monsieur Fingal,

Cette fois, je ne m’excuserai pas de mon retard. Toutes mes
manifestations ont, semble-t-il, exigé des excuses de ma part et
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j'estime que, ce coup-la, j’ai mérité de me reposer un peu. Je ne
peux pas étre tout le temps sur le pont. J'ai une vie personnelle.

Jai cru comprendre que vous avez eu une conduite
exemplaire depuis notre derniére conversation. Vous avez suivi
mes conseils et vous vous étes désintéressé des procédures
intérieures de lordinateur. Je n’ai pas été tout a fait franche
avec vous et je vais vous expliquer pour quelles raisons.

La Laison entre lordinateur et vous est — et elle a toujours
été — a double sens. Notre plus grande crainte, ici, était que
vous interveniez dans son fonctionnement, ce qui aurait été
fort ennuyeux pour tout le monde. Ou que vous soyez pris d’un
acces de folie furieuse qui aurait pu conduire a la destruction
du bloc informatique dans sa totalité. Nous vous avons
branché sur lordinateur pour des motifs humanitaires car,
autrement, vous seriez mort, encore que cela ne se serait soldé
pour vous que par la perte de deux jours de souvenirs. Mais le
métier de la société du Kenya est de vendre des souvenirs et les
souvenirs de ses clients sont pour elle un dépot sacré. St vous
étes la ou vous étes, cest en premier lieu du fait d'une erreur
dont la société du Kenya est responsable. En conséquence, nous
avons décidé de faire tout ce que nous pourrions pour vous
aider.

Mais, de ce fait, nos opérations couraient les plus grands
risques.

Il y a six mois, vous vous étes emberlificoté dans le secteur
météo de Llordinateur et vous avez déclenché sur Ile
Kilimandjaro une tempéte qui n’est pas encore totalement sous
controle. Nous avons perdu plusieurs animaux.

Il m’a fallu me battre pied a pied avec le conseil
d’administration pour que vous restiez connecté et, a diverses
reprises, il a presque été décidé d’'interrompre le programme.
Vous savez ce que cela signifie.

Maintenant, je vous ai dit la vérité. C’était ce que je voulais
faire des le début mais les administrateurs du disneyland
craignaient que vous ne flanquiez la pagaille pour vous venger
St vous étiez mis au courant. Alors, ils vous ont dissimulé les
faits. Vous pourriez faire encore beaucoup de dégats avant que
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nous soyons en mesure de vous débrancher. Je vous en
supplie : ne nous créez pas d’ennuis.

Passons a autre chose.

J'ai tout de suite eu peur que ce qui est arrivé arrive. Je suis
depuis plus d'un an votre seul trait d’union avec le monde
extérieur, je suis la seule personne existant dans votre univers.
Il aurait fallu que je sois quelquun dextrémement froid,
d’extrémement détestable, d’extrémement odieux — ce que je ne
Suis pas — pour que vous n’éprouviez pas d’attachement pour
moi dans ces circonstances. Vous souffrez de privation
sensorielle aigué et il est bien connu que, dans cet état
d’isolement, les gens deviennent malléables et influencables.
Votre affectivité s’est cristallisée sur moi parce que je suis le
seul élément méritant auquel vous vous attachiez.

Je me suis pour cette raison efforcée d’éviter tout rapport
d’intimité entre nous, de maintenir nos relations sur un plan
strictement impersonnel. Mais je me suis laissée fléchir lors
d’'une de vos crises de désespoir. Et vous avez lu dans mes
lettres des choses qui n’y étaient pas. Rappelez-vous que, méme
s’agissant dun support imprimé, cest votre esprit qui
détermine ce que vous lisez. Votre censure a laissé passer ce
que vous vouliez voir et elle y a peut-étre méme ajouté des
détails de son cru. Comment savoir si vous n'allez pas
interpréter cette lettre comme une déclaration d’amour
enflammeée ? J'ai pris toutes les précautions possibles pour que
le présent message soit acheminé par voie prioritaire et ne soit
pas déformé. Je suis au regret d’apprendre que vous m’aimez.
Je ne vous aime pas — je répete: je ne vous aime pas — en
retour. Vous comprendrez pourquoi, au moins en partie,
quand nous vous aurons sorti de la.

Cela ne marchera jamais, monsieur Fingal. Renoncez.

Apollonia Joachim.
Fingal fut recu premier de sa classe. Il avait achevé le
programme requis pour obtenir le dipldme pendant la longue

semaine qui avait suivi I'arrivée de la lettre d’Apollonia. Amere
était la victoire, mais il s’accrochait farouchement a elle tandis
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qu’il avancait vers l’estrade pour recevoir son diplome. Au
moins, il avait tiré le meilleur parti de la situation, au moins, il
ne s’était pas laissé docilement broyer par les rouages de la
machine comme un bon petit employé.

Au moment ou il s’apprétait a serrer la main du président du
college, il vit que ce n’était plus la méme main. Il leva les yeux.
Le personnage barbu en toge et épitoge se recroquevillait,
vacillait. Et il se métamorphosa en une grande et jolie femme en
uniforme. Ivre de joie, Fingal devina instantanément qui elle
était. Puis sa joie se changea en cendres dans sa bouche. Il les
recracha précipitamment.

« J’al toujours su que vous finiriez par vous étrangler avec
une figure de style, dit-elle avec un rire las.

— Vous étes la. »

Il ne parvenait pas a le croire tout a fait. Il la contempla d’'un
air hébété en étreignant sa main et sa peau d’ane avec une égale
ténacité. Elle était de haute taille conformément a la prophétie
et elle était belle. Un visage compétent couronné de cheveux
coupés court, un corps musclé sous 'uniforme. Son col était
ouvert, sa vareuse froissée. Ses yeux étaient rougis et cernés.
Elle chancelait imperceptiblement.

« Bien stir que je suis la. Vous étes prét a rentrer ? » Elle se
tourna vers les étudiants réunis dans 'amphithéatre. « Qu’en
pensez-vous, vous autres ? Mérite-t-il de rentrer ? »

Des ovations frénétiques fuserent, des hourras crépiterent
dans un envol de faluches. Fingal se retourna avec ahurissement
vers la salle. Une évidence se faisait jour en lui. Il considéra son
diplome.

«Je ne sais pas, murmura-t-il. Je ne sais pas. Je dois
retourner a ma console ? »

Elle lui envoya une claque dans le dos.

« Je vous promets que non.

— Mais comment les choses pourraient-elles étre
différentes ? J’ai fini par voir en ce chiffon de papier... quelque
chose de... réel. De réel ! Comment ai-je pu m’illusionner de la
sorte ? Pourquoi 'ai-je accepté ?

— Je vous ai constamment donné un coup de pouce. Mais ce
n’était pas totalement un faux-semblant. Ce que vous avez
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appris, vous I’avez vraiment appris, et votre savoir ne s’envolera
pas quand vous serez rentré. Le rouleau que vous tenez est
imaginaire, bien siir, mais qui imprime les vrais, a votre avis ?
Vous étes enregistré 1a ou cela compte : dans 'ordinateur. Fiché
comme ayant suivi tous les cours. Vous recevrez un diplome
authentique a votre retour. »

Fingal hésita. Une vision alléchante lui faisait signe. Cela
faisait plus d'un an qu’il était ici et il n’avait jamais
véritablement exploité toutes les possibilités de cet endroit.
Peut-étre 'histoire qu’on lui avait sortie, prétendument qu’il
risquait de mourir dans la banque mémoire, n’était-elle qu'une
blague, un mensonge de plus pour 'empécher de s’échapper.

Dans ce cas, eh bien, il resterait pour assouvir ses désirs les
plus délirants, il deviendrait roi de I'univers sans se heurter a la
moindre opposition, il se vautrerait dans des voluptés qu’aucun
empereur n’avait jamais imaginées. Ici, il pouvait avoir tout ce
qu’il voulait, absolument tout.

Et il avait réellement I'impression d’étre capable de gagner la
partie. Il avait remarqué beaucoup de choses, ici, et maintenant,
il possédait les compétences techniques susceptibles de ’aider.
Il était en mesure de déjouer leurs efforts en vue de I'annihiler
et méme de survivre s’ils sortaient son cube de la machine : il lui
suffirait de se programmer dans d’autres parties de ’ordinateur.
C’était a sa portée.

Une soudaine intuition lui fit alors se rendre compte qu’il
n’avait pas de désirs assez délirants pour le maintenir ici, dans
les profondeurs de son nombril. Il n’avait, en fait, qu'un seul
grand désir pour l'instant et qui était en train de se déliter
lentement : elle se dissolvait, elle redevenait le vieux recteur.

« Vous venez ? lui demanda-t-elle.

— Oui. »

Ce ne fut pas plus compliqué que ca. L’estrade, le président
du college, 'amphithéatre, disparurent, remplacés par la salle
des ordinateurs du Kenya. Seule demeura Apollonia. Il ne lacha
sa main que lorsque tout fut stabilisé.

« Ouf ! » s’exclama-t-elle en portant a sa nuque la main qu’il
avait libérée. Elle sortit la fiche enfoncée dans sa prise occipitale
et s’écroula dans un fauteuil. Quelqu'un sortit un cable
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identique du crane de Fingal. Enfin, il n’était plus relié a
l'ordinateur.

Apollonia prit une tasse de café fumante sur une table déja
jonchée de tasses vides.

« Vous nous avez donné du fil a retordre, dit-elle. J’ai cru
une minute que vous resteriez. Cela s’est déja produit une fois.
Vous n’étes pas le premier a qui c’est arrivé mais vous étes tout
au plus le vingtieme. C’est un domaine inexploré. Et dangereux.

— C’est vrai ? Vous parlez sérieusement ?

— Oui, répondit-elle en riant. Maintenant, on peut dire la
vérité. Cest effectivement dangereux. Personne n’a survécu plus
de trois heures dans un cube de ce type, connecté a un
ordinateur. Vous, vous avez tenu six heures. Votre image du réel
est indiscutablement solide. »

Elle l'observait pour voir comment il réagissait a cette
révélation et ce fut sans surprise qu’elle constata qu’il 'acceptait
facilement.

« J’aurais di le savoir, fit-il. J’aurais di y penser. Seulement
six heures ici et, pour moi, cela a fait plus d’'une année. Les
ordinateurs pensent vite. Pourquoi n’y ai-je pas songé ?

— Je suis intervenue pour que vous n’y pensiez pas,
reconnut-elle. De méme que je vous ai incité a ne pas vous
interroger sur votre assiduité a 1’étude. Ces deux directives ont
eu de bien meilleurs résultats que quelques autres que je vous ai
données. »

Elle eut un baillement qui semblait ne devoir jamais prendre
fin. « Vous savez, ca a été rudement dur de garder le contact
pendant six heures de rang. Personne ne l’avait encore jamais
fait et c’est rudement pénible. Comme ca, nous avons tous les
deux un motif de fierté. »

Le sourire qu’elle lui adressa mourut sur ses levres quand il
ne le lui rendit pas.

« Ne prenez pas cette mine de chien battu, Fingal. Au fait,
quel est votre prénom ? Je I’ai su mais je I'ai effacé tres vite.

— Est-ce que c’est important ?

—Je ne sais pas. Vous devez certainement comprendre
pourquoi je ne suis pas tombée amoureuse de vous bien que
vous soyez quelqu’un tout a fait susceptible d’étre aimé. Je
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n’avais pas le temps, voila tout. Ces six heures ont été tres
longues mais ce n’étaient quand méme que six heures. Qu’est-ce
que je peux faire pour vous ? »

A mesure que Fingal digérait tout cela, son expression passa
par toute une série de changements. Apres tout, les choses
n’étaient pas aussi moroses que cela.

« Vous pourriez diner avec moi.

— Je tiens a vous avertir qu’il y a déja quelqu’un dans ma vie.

— Ca ne nous empéche pas de diner ensemble. Vous n’avez
pas encore eu d’apercus de la détermination toute neuve qui
m’habite. Je vous jure que ca va étre le grand jeu ! »

Elle eut un rire chaleureux, se leva et prit la main de Fingal.

« Il est possible que vous gagniez la partie, qui sait ? Mais ne
me collez pas d’ailes dans le dos, cette fois, hein ? Parce que, 1a,
vous n’arriverez a rien.

— C’est promis. Les visions, j’en ai ma claque pour le restant
de mes jours. »
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Les yeux de la nuit

Cétait 'année de la quatrieme non-dépression. J’avais
depuis peu rejoint 'armée des sans-travail. Le Président m’avait
fait savoir que je n’avais pas a avoir peur d’autre chose que de la
peur elle-méme. Je le pris au mot, pour une fois, et partis, sac
au dos, direction la Californie.

Je n’étais pas le seul. Cela faisait vingt ans — depuis les
années 70 — que 1’économie mondiale se tortillait comme un
serpent sur un gril. On traversait un cycle prospérité-débacle
qui semblait ne pas avoir de fin et qui avait balayé le sentiment
de sécurité que la nation avait si péniblement acquis pendant les
années dorées, 1940 et la suite. Les gens s’étaient faits a 1'idée
qu’ils pouvaient étre riches une année et s’inscrire a la soupe
populaire 'année suivante. J’avais été a la soupe populaire en 81
et ca avait recommencé en 88. Cette fois, javais décidé de
profiter de ma liberté pour voir le monde. Mon objectif était de
m’embarquer pour le Japon. J’avais quarante-sept ans et je
n’aurais peut-étre plus 'occasion d’étre irresponsable.

L’été tirait vers sa fin. Levant le pouce au bord des routes, je
n’avais aucune peine a oublier qu’il y avait des émeutes de la
faim la-bas, a Chicago. La nuit, je dormais allongé sur mon sac
de couchage, je regardais les étoiles et j’écoutais les grillons.

J’ai dii faire presque toute la route de Chicago a Des Moines
en marchant. Apres quelques jours pendant lesquels les
ampoules m’avaient fait terriblement souffrir, mes pieds
s’étaient endurcis. Les stops étaient rares, en partie a cause de la
concurrence des autres routards, en partie a cause des temps
que nous vivions. Les ruraux se faisaient tirer l'oreille pour
prendre des citadins qui, d’apres ce qu’ils entendaient dire,
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étaient pour la plupart des assassins en puissance rendus fous
furieux par la faim. Un jour, dans I'Illinois, on me rossa et on
me conseilla de ne plus jamais remettre les pieds a Sheffield.

Mais j’appris peu a peu lart et la maniere de vivre en
routard. J’avais pris le départ avec quelques boites de conserve
distribuées par l'aide sociale et quand mes réserves avaient été
épuisées, javais découvert qu’il était possible de se faire
embaucher en échange dun repas dans beaucoup de fermes.

Parfois, il fallait s’échiner méchamment, parfois ce n’était
qu'un travail symbolique exigé par des gens qui croyaient dur
comme fer que 'on n’a rien pour rien. Il m’arrivait a 'occasion
de me faire nourrir a I'ceil, de m’asseoir a la table familiale au
milieu d’une tripotée de petits-enfants tandis que le pépé ou la
mémeée racontait les vieilles histoires sans fin ressassées de la
Grande Crise de 29, quand personne n’hésitait a donner un
coup de main a un gars dans la débine. J’avais constaté que plus
les types étaient agés, plus il y avait de chances qu’ils me prétent
une oreille complaisante. Cela fait partie des multiples astuces
que 'on apprend quand on fait le ruban. Et la plupart des vieux
sont préts a vous faire cadeau de leur chemise pourvu qu’on les
écoute. J’étais devenu tres fort dans cette technique.

Le stop commenca a s’améliorer une fois passé Des Moines
pour redevenir aléatoire a mesure que je me rapprochais des
camps de réfugiés en bordure de la Ligne Chinoise. La
catastrophe ne datait que de cinq ans. Vous vous rappelez ?
Quand le réacteur nucléaire d’Omaha avait explosé et qu'une
masse en fusion duranium et de plutonium radioactifs avait
commencé a s’écouler en direction de la Chine, s’infiltrant dans
la terre et se répandant sur une zone de mort large de six cents
kilometres, sous le vent... La quasi-totalité de la population de
Kansas City, dans le Missouri, vivait encore dans les baraques
de contre-plaqué et de tole des bidonvilles en attendant que la
ville soit a nouveau rendue habitable.

Les réfugiés formaient un groupe tragique. La solidarité dont
font initialement preuve les victimes des grands cataclysmes
avait depuis longtemps cédé le pas devant la léthargie
désabusée des personnes déplacées. La majorité de ces
malheureux serait du gibier d’hépital pour le reste de leurs
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jours. Pour aggraver encore les choses, les gens du cru les
haissaient, ils les craignaient, ils ne voulaient pas avoir de
contacts avec eux. Les réfugiés étaient de modernes parias, des
impurs. On fuyait leurs enfants. En guise de nom, les camps
n’avaient qu'un numéro mais les naturels les appelaient tous
des Geigerville.

Je fis un long détour par Little Rock pour ne pas traverser la
Ligne, bien qu’il n'y elit plus de danger a passer par cette zone,
maintenant, a condition de ne pas s’y attarder. La garde
nationale me remit l'insigne des intouchables — un dosimetre —
et j'errai d'une Geigerville a 'autre. Ces types étaient d’une
gentillesse a vous arracher des larmes lorsque 'on avait fait les
premiers pas et je ne dormais jamais a la belle étoile. Je
mangeais gratuitement dans les réfectoires de la communauté.

A partir de Little Rock, la répugnance des conducteurs 2
prendre des étrangers — qui risquaient d’étre contaminés par la
« maladie des radiations » — cessa et je franchis rapidement
I’Arkansas, ’'Oklahoma et le Texas. Je trouvais un peu de travail
ici et 1a mais, en général, les étapes étaient longues. Je ne vis le
Texas qu’a travers la vitre d’une voiture.

Je commencais a étre un peu fatigué d’un tel régime en
arrivant au Nouveau-Mexique et décidai de me remettre a
marcher. A présent, le voyage lui-méme m’intéressait plus que
la Californie.

Quittant les grandes routes, je m’enfoncai en pleine
campagne, la ou il n’y avait pas de barrieres pour m’arréter. Je
m’apercus que, méme au Nouveau-Mexique, il n’était pas facile
de tourner le dos aux signes de la civilisation.

Dans les années 60, Taos avait été un pole d’expériences
culturelles visant a promouvoir un mode d’existence différent.
De nombreuses communautés et coopératives s’étaient créées a
I’époque dans les collines des environs. La plupart s’étaient
disloquées au bout de quelques mois ou de quelques années
mais certaines avaient survécu et, par la suite, cette région du
Nouveau-Mexique attira tous les groupes qui professaient une
nouvelle doctrine de vie et avaient le désir de la mettre a
I’épreuve. En conséquence de quoi, le coin grouillait de moulins
a vent branlants, de capteurs solaires, de domes géodésiques,
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d’adeptes de la sexualité de groupe, de nudistes, de philosophes,
de théoriciens, de messies, d’ermites et de purs et simples
cinglés, lesquels n’étaient pas, et de loin, les moins nombreux.

Taos était quelque chose de phénoménal. J’arrivais dans une
communauté et j’y restais une journée ou une semaine a manger
du riz complet et des haricots arrosés de lait de chevre. Quand
jen avais assez, quelques heures de marche dans n’importe
quelle direction suffisaient pour que je tombe sur une autre ou
I'on me proposait tant6t une nuit de prieres et de mélopées,
tantot une orgie rituelle. Dans certaines, il y avait des étables
d’une propreté immaculée équipées de trayeuses automatiques,
d’autres ne possédaient méme pas de latrines: on
s’accroupissait en tailleur. Parfois, les membres de la secte se
déguisaient en moines ou en quakers dignes de la Pennsylvanie
des origines, ailleurs ils se promenaient tout nus, le corps
entierement rasé et peinturluré en violet. Il y avait des groupes
exclusivement masculins et des groupes exclusivement
féminins. La plupart du temps, les premiers me harcelaient
pour que je reste. En ce qui concernait ceux de la seconde
catégorie, quelquefois on m’offrait un lit et une intéressante
conversation pour la nuit, quelquefois j’étais accueilli a la pointe
du fusil devant une cléture de barbelés.

Je m’efforcais de ne pas porter de jugements. Ces gens-la
faisaient quelque chose d’important, tous autant qu’ils étaient.
Ils essayaient des solutions grace auxquelles on n’aurait plus
besoin d’habiter a Chicago. Pour moi, c’était merveilleux. J’avais
cru que Chicago était inévitable. Comme la colique.

Ce qui ne veut pas dire que c’était partout un triomphe. A
coté de certaines de ces communautés, Chicago avait des airs de
Shangri-La. Un groupe que j’ai connu paraissait croire que le
retour a la nature consistait a dormir dans le fumier de cochons
et a manger une nourriture dont un busard n’aurait pas voulu.
Beaucoup étaient a 1’évidence condamnés d’avance. Ils ne
laisseraient derriere eux que des galetas vides et le souvenir du
choléra.

Taos n’était donc pas le paradis, il s’en fallait de beaucoup.
Mais il y avait des réussites. Une ou deux communes étaient
implantées depuis 63 ou 64 et elles en étaient a la troisieme
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génération. J’étais décu de constater que c’étaient généralement
celles qui s’écartaient le moins des normes établies, encore que
les différences de conduites fussent parfois frappantes. Je
suppose que les expériences les plus radicales sont celles qui ont
le moins de chances de porter des fruits.

Je restai la tout ’hiver. Personne ne s’étonnait de me revoir.
Beaucoup de gens venaient faire leurs courses a Taos. Il était
rare que je demeure plus de trois semaines au méme endroit et
je participais toujours aux taches. Je me fis de nombreux amis
et acquis des connaissances qui me seraient utiles si je
continuais d’aller par monts et par vaux. J’envisageais de
m’installer définitivement dans une de ces communautés mais
je n’arrivais pas a me décider. On me disait que rien ne pressait.
Pourquoi ne pas aller en Californie et revenir apres ? Ils avaient
I'air de penser que ce serait ce qui se passerait.

Et c’est ainsi qu’au printemps, je me remis en chemin. Vers
I'Ouest, évitant les routes et dormant dans les champs. Il
m’arrivait souvent de passer la nuit dans d’autres communautés
mais elles se faisaient de plus en plus rares jusqu’au moment ou
il n’y en eut plus une seule. La campagne n’était pas aussi belle
qu’avant.

Trois jours apres que la derniere commune m’eut offert son
hospitalité, j’arrivai devant un mur.

Il y avait eu en 1964 aux Etats-Unis une épidémie de rubéole.
Cest une maladie contagieuse des plus bénignes. Elle ne fait
probleme que lorsquune femme la contracte au cours des
quatre premiers mois de la grossesse. Si l’embryon est
contaminé, des complications apparaissent généralement. Entre
autres, la surdité, la cécité et des lésions cérébrales.

En 1964, quand I'avortement n’était pas encore entré dans
les meeurs, il n’y avait rien a faire. Beaucoup de femmes
enceintes furent atteintes par la maladie et elles accoucherent.
Cinq mille enfants naquirent sourds et aveugles en l’espace
d’une seule année alors que le chiffre annuel de I'incidence de la
surdi-cécité infantile est aux Etats-Unis de cent quarante.

En 1970, ces cinq mille Helen Keller en puissance avaient six
ans et 'on s’apercut bient6t qu’il y avait pénurie d’Ann Sullivan.
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Avant, les enfants frappés par cette double infirmité pouvaient
étre pris en charge par quelques rares institutions spécialisées.

Ce fut un probléme. S’occuper d'un enfant sourd et aveugle
n’est pas a la portée de tout le monde. On ne peut pas lui dire de
se taire quand il pleure, on ne peut pas le raisonner, lui
expliquer que ses hurlements vous rendent fou. Certains
parents qui essayaient de garder leur progéniture a la maison
furent victimes de dépressions nerveuses.

Sur ces cinq mille gosses, beaucoup étaient des arriérés
profonds et il était pratiquement hors de question de
communiquer avec eux, méme si on avait tenté de le faire.
Presque tous échouerent dans d’innombrables et anonymes
hopitaux et instituts pour enfants « anormaux ». Une poignée
d’infirmieres surmenées les nettoyaient une fois par jour et ils
bénéficiaient en général d'une pleine et entiere liberté : on les
laissait mariner dans les ténebres et le silence de leur petit
univers clos. Qui pouvait dire si ¢’était un mal ? Personne ne les
entendait jamais se plaindre.

Nombre de ces enfants dont le cerveau était touché furent
placés chez les retardés mentaux parce qu’ils étaient dans
I'incapacité de faire savoir qu’ils existaient derriere leurs yeux
aveugles. Ils échouaient dans les tests tactiles, ignorant que
c’était leur sort qui se décidait lorsqu’on leur faisait introduire
des fiches carrées dans des trous ronds au tic-tac dun
chronometre qu’ils ne voyaient ni n’entendaient. Aussi étaient-
ils condamnés a I’état grabataire jusqu’a la fin de leurs jours. La
encore, ils ne se plaignaient pas. Pour protester, il faut avoir
conscience de la possibilité de meilleures conditions. Et avoir un
langage, ca aide. On constata que plusieurs centaines de ces
enfants avaient un quotient intellectuel normal. Ils revinrent sur
le tapis lorsqu’ils parvinrent a I'age de la puberté et que I'on
apprit que le personnel qualifié était insuffisant pour pouvoir
s’occuper d’eux convenablement. On débloqua des crédits, on
forma des maitres. Les dépenses d’éducation seraient
consenties pour une période déterminée — jusqu’a ce que les
enfants aient grandi —, puis les choses redeviendraient normales
et il n’y aurait plus qu’a se féliciter d’avoir triomphé dun
probléme épineux.
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Et ce programme se déroula de facon tout a fait satisfaisante,
en vérité. Il existe des moyens d’atteindre et d’instruire des
enfants ainsi handicapés. Il faut pour cela de la patience, de
I'amour, de I'abnégation et les pédagogues chargés de cette
tache se dépenserent sans compter. Tous les éleves qui sortirent
de ces écoles spéciales savaient s’exprimer avec leurs mains.
Certains étaient capables de parler et quelques-uns d’écrire. La
majorité d’entre eux quitta ces établissements pour vivre chez
leurs parents ou chez des proches. Des conseillers s’occuperent
de ceux pour qui ce n’était pas possible afin de les aider a réussir
leur insertion sociale. Les options qui s’offraient a eux étaient
limitées mais on peut mener une existence gratifiante méme
quand on est affligé des pires infirmités. Sans doute pas tous
mais la plupart des sujets étaient aussi heureux que I’on pouvait
raisonnablement I’espérer dans ces circonstances. Il y en eut qui
accéderent a l’état de sérénité quasiment mystique de leur
modele, Helen Keller. D’autres, amers et aigris, se replierent sur
eux-mémes. Force fut d’interner un petit nombre d’entre eux
dans des asiles lorsque rien ne les distinguait plus de ceux qui
vivaient depuis vingt ans dans des hospices pour aliénés. Mais
la quasi-totalité s’en sortit.

Toutefois, il y avait des inadaptés comme il y en a dans tous
les groupes humains. Ceux-la tendaient a se recruter parmi les
plus brillants: la tranche des dix pour cent possédant le
quotient intellectuel le plus élevé. Mais ce n’était pas une regle
absolue. On comptait dans le peloton de téte des sujets qui
avaient obtenu des résultats moyens dans les tests mais qui n’en
éprouvaient pas moins le besoin profond de faire quelque chose,
de changer la vie, de secouer la barque. Sur cinq mille
personnes, on est certain de trouver quelques génies, quelques
artistes, quelques réveurs, des trublions, des individualistes, des
meneurs d’hommes — une poignée de fous sublimes.

Et cette élite comptait dans ses rangs quelqu’un qui aurait pu
étre président si ce n’avait été une femme, aveugle et sourde de
surcroit. Elle était intelligente mais n’appartenait pas a la
catégorie des génies. C’était une visionnaire, une force créatrice,
une novatrice. Cétait elle qui avait révé de liberté mais elle ne

_134_



batissait pas de chateaux en Espagne. Ayant révé ce réve, il lui
avait fallu le réaliser.

Le mur, fait de pierres soigneusement imbriquées, avait a
peu pres un metre cinquante de haut et, bien qu’il elt été
construit avec la roche indigene, je n’avais encore jamais rien vu
de semblable au Nouveau-Mexique. Parce qu’on ne dresse pas
ce genre de muraille dans la région. Si 'on a besoin de cl6turer,
on se sert de fil de fer barbelé mais beaucoup de gens n’élevent
aucune barriere. On I'aurait presque cru importé de la Nouvelle-
Angleterre.

Il1 était si massif que je jugeai imprudent de l’escalader.
J’avais, au cours de mes voyages, enjambé bien des grillages
sans que cela m’elit causé d’ennuis, en dehors, a 'occasion, de
quelques discussions animées avec les propriétaires. En général,
ils me sommaient de déguerpir mais sans se mettre dans tous
leurs états pour autant. Mais, ce mur, c’était différent et je
préférai le longer. Compte tenu de la configuration du terrain, il
était impossible de dire jusqu’ou il s’étendait. Cela ne faisait
rien. J’avais tout mon temps.

Lorsque j’arrivai au sommet de la premiere hauteur, je vis
que je n’avais pas a aller loin : il tournait presque tout de suite a
angle droit. De 'autre c6té, j’apercus des batiments, presque
exclusivement en forme de domes, le modele architectural
adopté par toutes les communautés en raison de sa simplicité de
construction et de sa résistance. Des moutons et quelques
vaches qui paissaient une herbe si verte qu’elle me donnait
envie de me rouler dedans. Le mur délimitait un rectangle
émeraude. A lextérieur, 1a ou jétais, il ne poussait que des
broussailles et de la sauge. Ces gens-la bénéficiaient des canaux
d’irrigation alimentés par le Rio Grande.

Je tournai a 'angle du mur et continuai d’avancer.

Un homme a cheval me vit a 'instant méme ou je le vis moi-
méme. Il fit demi-tour et avanca dans ma direction.

Le teint basané, les traits taillés a coups de serpe, il portait
un pantalon de velours, des bottes et un sombrero gris avachi.
C’était probablement un Navajo. Je ne connais pas grand-chose
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des Indiens mais j’avais entendu dire que j’étais en territoire
navajo.

« Bonjour, lui dis-je quand il s’arréta, les yeux fixés sur moi.
Est-ce que je suis sur vos terres ?

— Qui, répondit-il. C’est une terre tribale.

— Je n’ai pas vu d’écriteaux. »

Il haussa les épaules.

« Ca va, 'ami. T’as pas l'air d'un voleur de bétail. » Son
sourire découvrit des dents larges jaunies par le tabac. « Tu
campes la cette nuit ?

— Oui. Jusqu’ou s’étendent les... vos terres tribales ? Est-ce
que je peux les avoir quittées avant la nuit ? »

Le cavalier secoua gravement la téte.

« Non, tu y seras encore demain. T’en fais pas pour ca. Si
t’allumes du feu, tache de faire attention, hein ? »

Il me décocha un nouveau sourire et fit mine de s’éloigner.

« Eh! Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? » lui criai-je en
désignant le mur.

Il tira sur le mors et rebroussa chemin en soulevant un épais
nuage de poussiere.

« Pourquoi tu demandes ¢a ? dit-il d’'un air soup¢onneux.

— Je ne sais pas. Simple curiosité de ma part. Ca ne
ressemble a rien de ce que je connais par ici. Ce mur...

— Satanée muraille ! » grommela-t-il sur un ton maussade.

Puis il eut un haussement d’épaules. Je pensais que je n’en
tirerais rien de plus mais il enchaina : « On veille sur ces gens,
tu comprends ? Peut-étre qu’on est pas d’accord avec ce qu’ils
font mais c’est pas facile pour eux, tu saisis ? »

I me dévisagea. Manifestement, il attendait que je dise
quelque chose. Je ne me suis jamais fait au laconisme de ces
types de I'Ouest. J’avais toujours 'impression que mes phrases
étaient trop longues. Ils ont un langage abréviatif a base de
grommellements, de haussements d’épaules et de bouts de
phrases interrompus. Quand je parlais avec eux, je me faisais
I'effet d’étre poseur.

« Est-ce qu’ils sont hospitaliers ? J’avais pensé que je
pourrais peut-étre passer la nuit ici. »
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Il haussa encore une fois les épaules mais, ce coup-la, c’était
une mimique tout a fait différente.

« Peut-étre. Ils sont tous sourds et aveugles, tu sais ? »

C’était suffisant comme conversation pour la journée : il fit
claquer sa langue et s’éloigna au galop.

Je me remis en marche. Finalement, je tombai sur une
mauvaise route qui serpentait en suivant ’arroyo et passait de
lautre c6té du mur. Il y avait un portail de bois mais il n’était
pas fermé. Je me demandai pourquoi on avait pris la peine
d’ériger cette enceinte pour laisser la porte ouverte ! Ce fut alors
que je remarquai une voie de chemin de fer a faible écartement
qui en sortait et faisait une boucle. Un troncon de quai de
quelques metres de long suivait le mur.

J’hésitai un moment. Je ne sais pas ce qui me détermina. Je
suppose que j’en avais un peu assez de dormir a la belle étoile et
que j’avais envie d’'un repas cuisiné maison. Le soleil était bas
sur ’horizon. Vers I'ouest, le paysage était toujours pareil. Si la
route avait été en vue, jaurais peut-étre essayé de faire de
l’auto-stop. Mais je lui tournai résolument le dos et passai le
portail.

Je marchai entre les rails. La voie était bordée de part et
d’autre par wune barriere faite de planches posées
horizontalement. Comme dans un corral. D’'un c6té de cette
palissade, il y avait des moutons qui broutaient. Le shetland qui
les gardait leva la téte et me suivis des yeux mais j’eus beau
siffler, il ne bougea pas.

Le groupe des batiments était a huit cents metres. Il y avait
la quatre ou cinqg déomes aux parois translucides comme des
serres et plusieurs édifices carrés plus traditionnels, deux
moulins a vent dont les ailes tournaient paresseusement, des
batteries de chauffe-eau solaires, panneaux de verre et de bois
surélevés pour accompagner le soleil dans sa course et qui
étaient maintenant presque verticaux afin de capter les rayons
obliques. Il y avait aussi quelques arbres, peut-étre une sorte de
verger.

Un peu plus loin, je dus passer sous une passerelle de bois
qui enjambait la route pour permettre d’accéder aux paturages,
coté ouest. Pourtant, un simple portillon aurait fait I’affaire !
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Soudain, je vis quelque chose qui approchait dans ma
direction, droit sur moi. Un engin qui roulait sur la voie presque
sans bruit. Je m’arrétai et attendis.

C’était une espece de draisine transformée comme celles
qu’on utilise dans les mines pour tirer les bennes de charbon.
Elle était mue par un moteur électrique que je n’entendis que
lorsqu’elle fut tout pres. Le petit bonhomme qui la conduisait
remorquait un wagonnet. Il chantait a tue-téte avec une
extraordinaire voix de fausset.

Il continuait de se rapprocher a une vitesse d’environ huit
kilometres a I’heure en tendant le bras comme pour indiquer
qu’il voulait a tourner a gauche. Ce fut lorsqu’il arriva sur moi
que je me rendis compte de ce qui se passait. Il n’allait pas
s’arréter : il comptait les poteaux de la barriere avec sa main.
J’escaladai la palissade juste a temps. Il y avait a peine quinze
centimetres d’écart entre elle et le convoi. J’étais collé contre les
planches. La main du conducteur toucha ma jambe, il stoppa
brutalement, sauta a terre et se précipita sur moi.

Je me dis que j’allais passer un mauvais quart d’heure. Mais
non. Il paraissait non pas furieux mais completement affolé. Il
me palpa de la téte aux pieds pour savoir si j’étais blessé. J’étais
embarrassé. Pas a cause de cette auscultation mais parce que
javais agi comme un imbécile. L'Indien m’avait bien prévenu
qu’ils étaient tous sourds et aveugles mais je pense que je ne
I’avais cru qu’a moitié.

Il eut l'air intensément soulagé quand je fus parvenu a lui
faire comprendre que j’étais indemne. Il m’expliqua alors par
gestes — et avec beaucoup d’éloquence — qu’il ne fallait pas
rester sur la voie, que j’aurais di passer de I'autre coté de la
barriere et continuer mon chemin a travers champs. Il répéta sa
mimique a plusieurs reprises pour étre bien siir que j’avais saisi
et s’accrocha a moi tandis que j’escaladais la cloture afin d’étre
certain que j’avais dégagé la piste. Alors, tendant les deux bras,
il me prit par les épaules et, me souriant, me désigna la voie en
secouant la téte de droite a gauche, puis les batiments en la
secouant de haut en bas. Ensuite, il toucha mon visage, sourit
lorsque j'opinai du menton, remonta sur sa machine, démarra
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sans cesser de branler du chef en m’indiquant les batisses, et il
s’en fut.

Qu’allais-je faire ? Une partie de moi-méme — la partie
majoritaire — me soufflait de regagner le mur en coupant par les
prés et de filer dans les collines. Ces gens n’auraient sans doute
pas envie que je reste dans le secteur. Je doutais d’étre capable
de faire la conversation avec eux et peut-étre méme que ma
présence les irriterait. D’'un autre co6té, j’étais fasciné. Qui ne
laurait pas été, d’ailleurs ? Je désirais voir comment ils se
débrouillaient. Je ne croyais toujours pas qu’ils fussent tous,
sans exception, sourds et aveugles. Cela ne me semblait tout
simplement pas possible.

Le chien reniflait mon pantalon. Je baissai les yeux vers lui
et il recula, puis revint a petits pas. Je lui tendis ma main,
paume ouverte. Il la flaira. La 1écha. Je lui caressai la téte et il
repartit a vive allure rejoindre ses moutons.

Je me mis en marche en direction des batiments.

La premiere question a régler fut celle du financement.

L’argent était quelque chose d’étranger a I'expérience des
éleves mais il y avait quantité de livres en braille dans la
bibliotheque. Ils se plongerent dans leur lecture.

Presque tout de suite, ils constatéerent que lorsque l'on
parlait d’argent, les hommes de loi n’étaient pas loin. Ils
écrivirent des lettres, étudierent les réponses et choisirent un
avocat.

A l'époque, ils étaient dans une école de Pennsylvanie. Les
cinq cents éleves des établissements spéciaux originels n’étaient
plus que soixante-dix environ, les autres étant partis vivre
aupres de parents proches ou ayant trouvé des solutions a leurs
problemes particuliers. Sur les soixante-dix restants, quelques-
uns avaient un endroit ou ils auraient pu se rendre mais ils ne
voulaient pas y aller. Les autres n’avaient guere de solutions,
soit que leurs parents fussent morts, soit qu’ils n’eussent aucune
envie de vivre aupres d’eux. Aussi le reliquat avait-il été
regroupé dans cette école unique pendant que I'on étudiait les
moyens de s’occuper d’eux. Les autorités avaient des projets
mais les éleves les coifferent au poteau.
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Ils bénéficiaient tous depuis 1980 d'une pension annuelle
garantie mais comme ils étaient pupilles de la nation, aucun ne
lavait touchée. Ils chargerent leur avocat d’intenter une action
en justice. Ils furent déboutés. Ils firent appel et, cette fois,
gagnerent leur proces. Les sommes qui leur furent versées avec
effet rétroactif, augmentées des intéréts, atteignaient un total
coquet. Ils remercierent leur conseil et retinrent les services
d’'un marchand de biens. Entre-temps, ils s’étaient documentés.

Ayant lu des études sur les communautés marginales du
Nouveau-Mexique, ils demandeérent a leur agent de leur
chercher quelque chose dans cette région et leur homme de
confiance passa un accord portant sur la location a perpétuité
d’un terrain appartenant a la nation navajo. Ils s’informerent.
Pour étre productive dans le sens ou ils I’entendaient, leur terre
aurait besoin d’étre abondamment arrosée. Ils se répartirent en
groupes d’étude pour déterminer ce qui leur serait nécessaire
pour étre autonomes et pouvoir se suffire a eux-meémes.

Il serait possible de se procurer 1’eau indispensable en se
branchant sur les canaux reliant les réservoirs installés le long
du Rio Grande aux terres en défrichement situées plus au sud.
Grace a un plan de financement labyrinthesque mettant a
contribution le ministere de la Santé publique, le ministere de
I’Agriculture et le bureau des Affaires indiennes, ils obtinrent
des crédits fédéraux pour mener les travaux de dérivation a
bien. En définitive, leur aqueduc ne leur revint pas cher.

Le domaine était aride. Pour élever des moutons autrement
qu’en les faisant paitre en liberté, il fallait des engrais pour
amender le sol. Ces engrais seraient achetés grace aux
subventions que leur accorderait le programme de mise en
valeur agricole. Ensuite, ils semeraient du trefle qui apporterait
a la terre tous les produits azotés qu’ils voudraient.

Il existe des techniques de culture biologique permettant de
se passer d’engrais chimiques et d’insecticides. Tout est recyclé.
En gros, cela se passe ainsi : on met du soleil et de 'eau a un
bout de la chaine et, a 'autre bout, on recueille laine, poissons,
légumes, pommes, miel et ceufs. On n’utilise pas d’autre
ingrédient que la terre et, méme, on la régénere en injectant
dans le sol les déchets apres recyclage. L’agronomie industrielle
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a base de  moissonneuses-batteuses  géantes et
d’ensemencement par avions n’offrait pas d’intérét pour eux. Ils
ne voulaient méme pas faire de bénéfices. Ils n’avaient quun
seul objectif : se suffire a eux-mémes.

Les détails allaient se multipliant. Leur chef de file, la femme
qui avait concu ce plan et possédait I’énergie indispensable pour
le faire entrer dans les faits en dépit d’énormes obstacles, était
une locomotive nommée Janet Reilly. Ignorant tout des
techniques qu’emploient les généraux et les simples exécutants
pour mener a bien de vastes projets, elle les avait inventées en
les adaptant aux limitations et aux besoins particuliers du
groupe. Des équipes spécialisées étaient chargées chacune en ce
qui la concernait de trouver des solutions aux problemes que
posaient les divers aspects de ’entreprise : questions juridiques,
scientifiques, sociologiques, d’ingénierie, commerciales,
logistiques, architecturales. Elle seule savait a tout moment ce
qui se passait. Elle avait son plan de situation dans la téte et
travaillait sans notes d’aucune sorte.

Ce fut dans le domaine de la planification sociale qu’elle se
révéla une visionnaire et pas seulement une organisatrice hors
ligne. Son but n’était pas de créer un espace de vie ou ses
compagnons meneraient une existence aveugle et sourde qui ne
serait que la copie de I'existence des voyants et des entendants.
Ce que Janet Reilly voulait, c’était un nouveau départ, une table
rase, un mode de vie forgé par et pour les aveugles-sourds, qui
n’accepterait aucune convention, aucun usage, sous prétexte
que l'on avait toujours fait comme ca. Elle étudia toutes les
institutions humaines, depuis le mariage jusqu’a l'outrage
public a la pudeur, afin de voir quelle incidence avait chacune
sur ses besoins et ceux de ses amis. Elle était consciente de ce
que pareille approche comportait de dangers mais cela ne
leffrayait pas. L’équipe de sociologie qu’elle avait recrutée
réunit une documentation exhaustive sur tous les groupes
marginaux qui avaient un jour ou l'autre essayé un style de vie
différent et lui soumit ses analyses expliquant comment et
pourquoi ils avaient échoué ou réussi. Ces informations, Janet
Reilly les passait au crible de son expérience personnelle pour
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voir de quelle facon ces tentatives pourraient répondre aux
impératifs et aux buts de cette collectivité sans précédent.

Les détails étaient innombrables. Ils engagerent un
architecte pour traduire leurs conceptions dans des plans en
braille. Peu a peu, ces plans se développerent. Ils dépenserent
des sommes accrues. Les premieres constructions sortirent du
sol sous la surveillance directe de I’architecte, une femme qui
était maintenant si enthousiasmée par le projet qu’elle
travaillait gratuitement. C’était une grande chance car il leur
était nécessaire de pouvoir compter sur une personne de
confiance: le Nouveau-Mexique est bien loin de la
Pennsylvanie.

Quand tout fut prét pour 'emménagement, ils se heurterent
aux tracasseries administratives. Ils I'avaient prévu mais ils
essuyerent bien des traverses. Les services sociaux de tutelle
trouvaient le projet irréaliste. Quand il apparut clairement
qu’aucun argument ne les ferait changer d’avis, la machine se
mit en marche et un arrét fut rendu leur interdisant dans leur
propre intérét de quitter leur école. Ils avaient alors vingt et un
ans tous autant qu’ils étaient mais ils étaient considérés
mentalement inaptes a gérer leur patrimoine.

Heureusement, ils avaient toujours leur avocat sous la main.
Lui aussi avait pris fait et cause pour cette vision insensée et il
se battit d’arrache-pied. Il réussit a faire rendre une
ordonnance, plus tard confirmée par la Cour supréme, sur les
droits des personnes assistées qui eut finalement des
conséquences d’'une importance capitale au niveau des hopitaux
dépendant de la puissance publique. Se rendant compte qu’ils
prétaient déja le flanc a la critique du fait de I'insuffisance des
conditions d’hospitalisation faites a des milliers de malades
d’'un bout a l'autre du pays, les services sociaux mirent les
pouces.

On était alors au printemps 1986, et ils avaient un an de
retard sur leur calendrier. Une partie des engrais avait été
emportée, faute du trefle qui elit empéché I’érosion du sol. Il
était déja bien tard pour se mettre aux semailles et I’argent
commencait a manquer. Ils partirent quand méme pour le
Nouveau-Mexique et s’attaquerent a la tache épuisante
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consistant a tout mettre en route. Ils étaient cinquante-cing et le
groupe comptait neuf enfants dont les ages s’étageaient de trois
mois a six ans.

Je ne sais pas a quoi je m’attendais. Pour autant que je m’en
souvienne, tout me surprenait, soit que ce fiit parfaitement
normal, soit que ce fut totalement insolite. Aucune des
hypotheses idiotes que je formulais sur ce a quoi pouvait
ressembler une collectivité de ce genre ne se révéla fondée. Et,
bien siir, jiignorais son histoire. Je ne ’appris que plus tard de
bric et de broc.

Plusieurs batiments étaient éclairés, ce qui m’étonna. Mon
premier postulat avait été que ces gens n’avaient nul besoin de
lumiere. Cest 1a un exemple de ces choses normales qui me
stupéfiaient.

Quant a l'insolite... Mon attention fut d’abord attirée par la
double cléture qui bordait la voie ferrée. Elle m’intéressait au
premier chef puisque j'avais failli avoir un accident et je
m’efforcais de comprendre sa raison d’étre: c'était
indispensable, méme si je ne devais rester la qu'une seule nuit.

Les palissades entre lesquelles couraient les rails se
prolongeaient jusqu’a un hangar ou la voie faisait une boucle,
exactement comme de 'autre coté du mur. Il n’y avait que deux
acces : un quai de déchargement tout pres de ce hangar et le
portail extérieur. C'était logique. Une personne sourde et
aveugle ne pouvait utiliser un tel moyen de transport qu’a
condition d’avoir I'assurance qu’il n’y aurait pas quelquun en
train de se balader sur la voie. Jamais ces gens ne feraient une
chose pareille : ils n’avaient aucun moyen d’étre prévenus de
I’arrivée d’un convoi.

Il y avait des hommes et des femmes qui allaient et venaient
autour de moi dans le crépuscule tandis que j’avancai vers les
batiments. Ils ne s’apercevaient pas de ma présence — ainsi que
je m’y attendais. Ils se déplacaient a vive allure. Certains
couraient, méme.

Je m'immobilisai et jetai un coup d’ceil a la ronde dans la
crainte d’'une collision. Il fallait que je devine comment ils
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faisaient pour ne pas se télescoper. Alors seulement je pourrais
m’enhardir.

Je me baissai pour examiner le sol. Le jour s’assombrissait
mais je vis immeédiatement qu’il y avait tout un réseau de pistes
cimentées qui s’entrecroisaient. Toutes ces chaussées
comportaient, gravées en creux, des rainures formant un motif
bien défini que I'on avait tracées avant que le ciment efit pris —
des traits rectilignes, des ondulations, des cannelures, des
bandes rugueuses ou lisses. Je ne mis pas longtemps a
m’apercevoir que les gens les plus pressés empruntaient
exclusivement ces passages et que tous étaient pieds nus. Inutile
d’étre sorcier pour en conclure qu’il s’agissait en quelque sorte
de couloirs de circulation que I'on déchiffrait avec la plante des
pieds. Je me relevai. Je n’avais pas besoin de comprendre
comment fonctionnait ce systeme dans son détail. Il me suffisait
de savoir a quoi il était destiné et de me tenir a ’écart.

Les gens que je coOtoyais n’avaient rien de particulierement
remarquable. Quelques-uns ne portaient pas de vétements mais
c’était une chose a laquelle j’étais désormais habitué. II y en
avait de toutes les tailles et de toutes les apparences mais ils
semblaient les uns et les autres avoir le méme age, sauf les
enfants. Hormis le fait qu’ils ne s’arrétaient pas pour bavarder,
qu’ils ne se saluaient méme pas quand ils se croisaient, je
n’aurais jamais imaginé qu’ils étaient aveugles. Lorsqu’ils
arrivaient a une intersection — j'ignorais comment ils savaient
qu’ils étaient a un croisement mais différentes explications
étaient possibles —, ils ralentissaient pour traverser. C’était un
systeme admirable.

Je commencais a avoir envie d’aborder quelqu'un. Cela
faisait pres d’'une demi-heure que j’étais la comme un intrus. Je
crois que je me faisais une idée fausse de leur vulnérabilité :
j’avais I'impression d’étre un cambrioleur entré par effraction.

Je marchai pendant une minute a c6té d’'une femme. Elle
avancait d’'un pas assuré en regardant — ou en ayant l'air de
regarder — droit devant elle. Elle percut quelque chose, peut-
étre mes propres pas, et ralentit un peu l’allure. Ne sachant que
faire, je touchai son épaule. Elle fit halte instantanément et se
tourna vers moi. Ses yeux étaient ouverts mais vacants. Elle
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palpa avec délicatesse mon visage, ma poitrine, mes mains, tata
mes veétements. Je ne doutai pas un seul instant qu’elle savait
qu’elle avait affaire a un étranger, elle le savait probablement
depuis la seconde ou javais touché son épaule, mais elle
m’adressa un sourire chaleureux et me serra dans ses bras. Ses
mains étaient tiedes et tres douces ce qui était curieux car,
habituées aux rudes travaux, elles étaient calleuses. Mais
sensibles.

Elle me fit comprendre — en désignant le batiment du doigt,
en faisant semblant de manger avec une cuiller imaginaire et en
m’indiquant un chiffre sur le cadran de sa montre — que le diner
serait servi dans une heure et que j’étais invité. J’acquiescai et
souris dans sa paume. Elle me gratifia d’'un baiser sur la joue et
s’éloigna en toute hate.

Bien ! Cela ne s’était pas trop mal passé. Je m’étais fait tout
un monde du probleme de la communication. Je devais
découvrir par la suite que cette femme en avait appris beaucoup
plus sur mon compte que ce que je ne lui en avais dit.

Je n’étais pas pressé de me rendre au réfectoire, ou je ne sais
quoi, et je flanai un peu dans la pénombre du jour a son déclin
pour examiner les lieux. Je vis le petit shetland ramener les
moutons au bercail. Il les fit entrer dans la bergerie avec une
habileté consommeée sans que personne ne lui donnat d’ordres.
Un résident les y enferma, puis il se baissa pour gratter le crane
du berger qui lui l1écha la main. Ayant terminé sa journée, le
chien se précipita vers moi et se mit a flairer le bas de mon
pantalon. Il ne me quitta plus de la soirée.

Tout le monde avait 'air si affairé que je fus surpris de voir
une jeune fille assise sur une barriere fort occupée a ne rien
faire. Je m’approchai d’elle.

De pres, je constatai qu’elle était plus jeune que je ne I'avais
cru. J’appris plus tard qu’elle avait treize ans. Elle était nue
comme un ver. Quand je lui touchai I’épaule, elle sauta a bas de
son perchoir et, me tatant sur toutes les coutures sans la
moindre inhibition, se livra sur ma personne a une
reconnaissance exploratoire semblable a celle que j’avais déja
subie de la part de 'autre femme. Puis elle me prit la main, et
ses doigts de courir rapidement sur ma paume. Je savais ce

_145_



qu’elle faisait mais, étant bien incapable de comprendre, je
commencai par hausser les épaules puis essayai par d’autres
mimiques de lui expliquer que je ne connaissais pas ’alphabet
tactile. Elle hocha la téte sans arréter de me pétrir la figure.

Elle me demanda si je restais souper. Je lui répondis que oui.
Elle demanda si j’étais étudiant. Et si vous vous figurez qu’il est
facile de parler uniquement par gestes, essayez donc ! Mais ses
mouvements avaient tant de grace et de souplesse, elle percait
avec un tel brio la signification de mes mimiques que c’était un
spectacle merveilleux, tenant a la fois du discours et de la
chorégraphie.

Je lui dis que je n’étais pas étudiant et tentai plus ou moins
de lui expliquer ce que je faisais et comment j’avais abouti ici.
Elle m’écoutait avec ses mains en se grattant éloquemment le
crane quand mes propos manquaient de clarté. Son sourire
s’épanouissait de minute en minute et mes acrobaties la
faisaient éclater d’un rire silencieux. Elle se tenait tout contre
moi sans cesser de me toucher. Enfin, elle mit ses poings sur ses
hanches et s’exclama :

« J’ai I'impression que tu as besoin de t’entrainer. Mais si tu
n’y vois pas d’inconvénient, est-ce qu’'on ne pourrait pas
continuer en vocal ? Tu m’épuises, tu sais ! »

Je fis un bond comme si une abeille m’avait piqué. Ces
attouchements, s’ils ne tiraient pas a conséquence avec une
interlocutrice sourde et aveugle, me parurent brusquement
déplacés. Je reculai mais ses mains revinrent sur moi. Et elle eut
lair interloqué lorsqu’elles I’eurent éclairée sur le probleme.

« Je suis désolée, dit-elle alors. Tu pensais que j’étais sourde
et aveugle. Si j’avais su, je t’aurais prévenu tout de suite.

— Je croyais que tout le monde, ici, était sourd et aveugle.

— Non, juste les parents. Moi, je fais partie du groupe des
enfants. Et les enfants entendent et voient parfaitement. Ne soit
pas nerveux comme ca ! Si tu n’aimes pas qu’on te touche, ce ne
sera pas joyeux pour toi, ici. Décontracte-toi, je ne vais pas te
manger. »

Sans arrét, elle me palpait, surtout le visage. A ce moment-13,
je ne comprenais pas, mais ces attouchements me paraissaient
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dénués de tout caractere sexuel. En définitive, je me trompais
mais ce n’était pas évident.

« Tu as besoin que je te mette au parfum », reprit-elle en se
mettant en marche en direction des domes.

Elle me tenait par la main, avancant a mon rythme, et posait
sa main libre sur ma figure chaque fois que j’ouvrais la bouche.

« Reégle numéro un: tiens-toi a I'écart des chaussées en
ciment. C’est 1a ou...

— Je l’avais déja compris.

— Ah bon ? Depuis combien de temps es-tu la ? »

Sa main interrogeait mon visage avec un regain de curiosité.
Maintenant, il faisait tout a fait noir.

« Méme pas une heure. J’ai failli me faire renverser par votre
espece de tortillard. »

Elle s’esclaffa, puis s’excusa et me dit qu’elle comprenait que
je n’aie pas trouvé cela dréle, ce a quoi je répliquai que, a
présent, je trouvais que ca avait été drole, méme si, sur le coup,
je n’avais pas tellement apprécié. Il y avait, fit-elle alors, un
écriteau a 'entrée mais je n’avais pas eu de chance: quand
j’étais arrivé, le portail était ouvert — il s’ouvrait par
télécommande quand un convoi démarrait — et je n’avais pas pu
le voir.

« Comment tappelles-tu? » m’enquis-je comme nous
approchions de la lumiere douce et dorée qui filtrait du
réfectoire.

Sa main gigota pensivement dans la mienne et s’immobilisa.
« Oh ! Je ne sais pas. J’ai bien un nom. J’en ai méme plusieurs,
en fait. Mais dans le langage du corps. Je m’appelle... Pink!. Oui,
je crois que cela peut se traduire par Pink. »

Il y avait toute une histoire derriere ces simples mots. Elle
avait été le premier bébé a naitre du groupe des éleves. Sachant
que les bébés étaient roses, ils I’avaient baptisée Pink. Pour eux,
elle était le rose, ni plus ni moins. Mais lorsque nous
pénétrames dans la salle, je me rendis compte que, sur le plan
visuel, ce nom ne lui convenait guere. Son pere ou sa mere était

1 Rose.
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noir. Elle avait le teint foncé, des yeux bleus et des cheveux
frisés plus clairs que sa peau, un nez large mais des levres fines.

Comme elle ne me demandait pas mon nom a moi, je
demeurai muet sur ce point. Pendant toute la durée de mon
séjour, personne ne me le demanda verbalement. Ils m’en
donnaient des tas en langage corporel et quand les enfants me
hélaient, ils se contentaient de dire: « Eh ! Toi! » Le langage
vocal n’était pas leur fort.

Le réfectoire était un batiment rectangulaire en briques
communiquant avec un des vastes domes. Il était faiblement
éclairé. J’appris ultérieurement que I’éclairage avait été allumé
en mon honneur. Les enfants n’avaient pas besoin de lumiere,
sauf pour lire. Je ne lachai pas la main de Pink, bien content
d’avoir un guide, et je gardai mes yeux et mes oreilles grands
ouverts.

« Ici, il n’y a pas de protocole. »

La voix de Pink résonnait bruyamment dans cette grande
salle et c’était génant. Personne ne parlait, on n’entendait pas
d’autre son que celui des mouvements et de la respiration des
convives. Quelques enfants leverent la téte. « On fera les
présentations plus tard. Considere-toi comme faisant partie de
la famille. Tout a I’heure, ils te toucheront et tu pourras leur
parler. Si tu veux, laisse tes vétements devant la porte. »

Cela ne me faisait ni chaud ni froid. Tout le monde était nu
et j’en étais arrivé au point ou il ne m’était pas difficile d’adopter
les us et costumes de mes hotes. Au Japon, on se déchausse, a
Taos, on se déshabille. Ou est la différence ?

Eh bien si, il y avait une différence. Et de taille. Parce que ca
se tripotait sans désemparer. Chacun pelotait chacun, cela ne
tirait pas plus a conséquences que d’échanger des regards.
D’abord, les uns et les autres me palperent la figure, et puis ils
me caresserent partout ailleurs avec toutes les apparences de
I'innocence la plus totale. Comme d’habitude, ce n’était pas tout
a fait ce que cela donnait I'impression d’étre. Ce petit jeu n’avait
rien d’'innocent, en fait, et je bénéficiais d’'un traitement de
faveur : ils se touchaient réciproquement leurs organes génitaux
beaucoup, mais vraiment beaucoup plus, qu’ils ne touchaient les
miens. Ils étaient tres polis avec les étrangers.
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Pink me pilota jusqu’a la longue table basse autour de
laquelle les convives étaient accroupis.

« Tu vois les bandes vides marquées sur le plancher ? Ne
marche pas dessus et ne pose rien sur elles. Elles sont réservées
a la circulation. Et ne déplace jamais rien. Je veux parler des
meubles. Si on veut les bouger, la décision est prise en
assemblée pléniere pour que tout le monde sache ou sont les
choses. Les petits objets aussi. Si tu prends quelque chose,
remets-le exactement la ou tu I’as trouvé.

— Je comprends. »

De la cuisine attenante, on apporta des récipients qui furent
déposés sur la table. Les convives commencerent par palper leur
contenu. Ils mangeaient directement avec leurs doigts, sans
assiettes. Lentement, voluptueusement. Ils humaient a n’en plus
finir les aliments avant de les porter a leur bouche. Manger était
pour eux une activité tres sensuelle.

C’étaient des cordons-bleus sensationnels ! Jamais, ni avant
ni apres, je n’ai aussi bien mangé qu’a Keller. (C’est le nom que
je donnais en vocal a la communauté bien que celui qu’ils
employaient en langage corpo pour la désigner lui fat tres
semblable. Quand je disais « Keller », ils comprenaient tous.) Ils
utilisaient d’excellents produits frais comme on a bien du mal a
en trouver dans les villes et ils les accommodaient avec autant
d’art que d’'imagination. C’était une gastronomie qui n’avait rien
a voir avec les diverses cuisines nationales que je connaissais.
Ils improvisaient et mitonnaient rarement la méme chose deux
fois de la méme maniere.

Assis entre Pink et le gars qui avait failli m’écraser un peu
plus t6t, je m’empiffrai sans vergogne. Ce que je mangeais était
tellement loin du beeuf semelle de bottes et de la ragougnasse
organique, seche et cartonneuse, auxquels j’étais habitué que
j’étais incapable de résister. J’eus beau essayer de prolonger ces
agapes, j’eus terminé longtemps avant tout le monde. J’observai
alors les autres en me reculant précautionneusement de la table
non sans me demander si je n’allais pas étre malade. (Ca allait
bien, Dieu merci.) Ils mangeaient et se donnaient mutuellement
la becquée, se levant de temps en temps pour offrir un morceau
de choix a un ami assis en face. Beaucoup d’entre eux — bien
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trop selon mon goilit — me gaverent de la méme maniere et
j’étais sur le point d’éclater quand j’appris enfin comment dire
tactilement en petit negre que j’étais plein a ras bord. Pink
m’expliqua que la facon aimable de refuser était d’offrir moi-
méme quelque chose a quelqu’un.

Je n’eus alors plus d’autre occupation que de la faire picorer
et regarder les convives. Je les étudiai mieux. J’avais cru qu’ils
prenaient leur repas en solitaires mais je m’apercus bient6t que
les conversations allaient bon train autour de la table. Les mains
voletaient presque trop rapidement pour qu’on les distinguat.
Ils se pianotaient réciproquement sur les paumes, sur les
épaules, sur les jambes, sur les bras, sur le ventre, toutes les
parties du corps y passaient. Je fus ébahi lorsqu'un bon mot
transmis de proche en proche déclencha une onde de rire qui se
propageait comme une dégringolade de dominos. Et avec quelle
célérité ! En prétant attention, je pouvais voir les pensées
circuler, atteindre quelquun et passer a quelquun d’autre
tandis qu’une réponse filait dans la direction opposée, était
relayée a son tour et faisait fuser d’un bout a 'autre de la tablée
de nouvelles reparties qui rebondissaient, ricochaient et
essaimaient dans tous les sens a la maniere d’'une vague qui
déferle.

Ce n’était pas ragottant. I faut dire la vérité : quand on
mange avec ses doigts et qu'on parle avec ses mains, on se
cochonne. Mais personne ne s’en souciait. Moi pas, en tout cas.
J’étais trop obnubilé par le sentiment d’exclusion qui
m’accablait. Pink me faisait la conversation mais j’étais en train
de découvrir ce que c'est que d’étre sourd. Ils étaient
bienveillants et ils semblaient amicaux mais ils n'y pouvaient
rien : la communication était impossible.

Apres le repas, nous sortimes tous, sauf ceux qui étaient de
corvée de nettoyage, et nous nous douchimes sous un
alignement de robinets d’ou coulait une eau tres froide. Quand
je dis a Pink que je voulais participer a la corvée de vaisselle, elle
me répondit que je ne ferais que géner. Je ne pourrais rien faire
dans la colonie tant que je ne me serais pas familiarisé avec les
tours de main bien particuliers qui étaient en usage. Elle avait
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l’air de tenir pour acquis que je resterais assez longtemps pour
prendre mes habitudes.

Nous rentrames nous sécher. Cela aussi, ils le faisaient en
s’Tamusant comme de jeunes chiens, c’était un jeu, on se
frictionnait les uns les autres.

Ensuite, nous gagnames le dome. Il y faisait chaud. Chaud et
noir. La lumiere du réfectoire filtrait par le couloir de
communication mais elle était trop faible pour occulter les
étoiles que I'on distinguait au-dela de la mosaique de carreaux
triangulaires du toit. On avait presque I'impression d’étre en
plein air.

Pink me mit rapidement au fait des convenances de rigueur.
Ses explications n’étaient pas difficiles a comprendre mais
javais quand méme tendance a me recroqueviller sur moi-
méme de crainte de faire trébucher quelqu’un en empiétant sur
un couloir de circulation.

Une fois de plus, j’étais victime de mes idées toutes faites.
Comme je n’entendais pas d’autre bruit que le frottement léger
de la chair contre la chair, j’en conclus que jétais en pleine
orgie. J’avais déja participé a des orgies dans d’autres
communautés et il faut dire que cela y ressemblait beaucoup. Je
ne tardai cependant pas a voir que je me trompais mais ce ne fut
que plus tard que je découvris que j’avais eu raison. En un sens.

Ce qui faussait completement mes déductions était le simple
fait que, dans ce groupe, toute conversation générale avait par la
force des choses les apparences d’'une orgie. Les observations
beaucoup plus fines que je fis plus tard aboutirent a cette
question : quand une centaine de corps nus se frolent, se
chiffonnent, s’embrassent, se caressent, et tout ca en méme
temps, ou est la différence ? Il n’y en a pas.

Je dois préciser que je n’emploie le mot « orgie » que pour
évoquer I'idée globale d’'un contact intime entre de nombreuses
personnes. C’est un terme que je n’aime pas, il est trop riche en
connotations. Mais, ces connotations, je les avais moi-méme
dans la téte a 1’époque et je fus content de constater que ce
n’était pas une orgie. Celles auxquelles j’avais eu I'occasion de
prendre part n’avaient été qu'une gymnastique fastidieuse et
impersonnelle, et j’espérais mieux des résidents de Keller.
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Nombreux étaient ceux qui s’extrayaient de cet écheveau de
corps enlacés pour venir faire connaissance avec moi. Mais
jamais plus d’un a la fois. Ils savaient en permanence ce qui se
passait et ils attendaient leur tour pour me parler.
Naturellement, cela, je l'ignorais alors. Pink restait a coté de
moi pour me traduire les pensées les plus malaisées a
appréhender mais je finis par avoir de moins en moins besoin
de son concours : je pénétrais 1’esprit de cette forme de vision et
de compréhension tactiles. Ils n’avaient le sentiment de me
connaitre réellement que lorsqu’ils avaient palpé toutes les
parties de mon corps de sorte que des mains couraient
constamment sur moi. Je leur rendais timidement la politesse.

Tous ces attouchements me firent vite entrer en érection, ce
qui me plongea dans une vive confusion. Je me traitais de tous
les noms, mortifié d’étre incapable de réprimer cette réaction
sexuelle, incapable d’accéder au plan intellectuel sur lequel je
pensais qu’ils se placaient, quand je me rendis compte, et cela
me porta un coup, que le couple qui se trouvait a c6té de moi
était en train de faire 'amour. En fait, cela durait depuis dix
minutes mais la chose avait ’air si naturellement en situation
que j'en avais eu conscience sans en avoir véritablement
conscience.

A peine eus-je réalisé ce qui se passait que je me demandai si
je ne me trompais pas. Est-ce qu’ils faisaient vraiment ’amour ?
Leurs mouvements étaient tres lents et ’on y voyait mal. Mais
les jambes de la femme étaient écartées et 'homme était sur
elle — cela, j'en étais sir. C’était idiot mais il fallait absolument
que j'en aie le coeur net, que je sache de quoi diable il
retournait ! Comment avoir le comportement social approprié
quand on ignore les us et coutumes du groupe au sein duquel on
se trouve ?

Les mois que j'avais passés a errer de communautés en
communes m’avaient rendu tres sensible a I’étiquette. C’était
avec la plus grande aisance que je disais la priere avant de
souper dans I'une, que je psalmodiais Hare Krishna dans une
autre, que je me transformais allegrement en adepte du
nudisme dans une troisieme. « Quand tu es a Rome... », comme
on dit. Si 'on ne peut pas s’adapter aux circonstances, pas la
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peine d’y aller. J’étais tout prét a m’agenouiller a La Mecque, a
roter apres le repas, a lever mon verre a la santé de qui I'on
voudra, a manger du riz complet et a féliciter le cuisinier en
prime mais pour le faire bien, encore faut-il connaitre les usages
locaux. J’avais cru que c’était chose faite. Or, j’avais changé trois
fois d’avis en trois minutes.

Oui, ces deux-la faisaient effectivement ’amour pour autant
que l'homme pénétrait la femme. Ils étaient, aussi,
profondément absorbés 1'un par Tautre. Leurs mains
voltigeaient de corps a corps comme des papillons en
effleurements riches de significations qui étaient pour moi lettre
morte. Mais nombre de ceux qui les entouraient les touchaient
et ils leur rendaient la pareille. Ils se parlaient, méme si le
message se réduisait a une simple caresse sur le front ou sur le
bras.

Pink remarqua ce qui captait mon attention. Elle était plus
ou moins entortillée autour de moi sans vraiment rien faire qui
me donnat l'impression d’étre impudique. Cela avait lair
parfaitement innocent. Sans I'étre.

« Cest (—) et (—) », dit-elle.

Les parentheses représentent une série de mouvements de sa
main sur ma paume. Je n’ai jamais connu aucun nom vocal en
dehors de celui de Pink et je ne peux pas reproduire leurs noms
corporels.

Pink toucha la femme du bout du pied et ses orteils
exécuterent une sarabande compliquée. La femme sourit et lui
empoigna le pied en frétillant des doigts.

« (—) veut te parler plus tard, me traduisit Pink. Des qu’elle
aura fini de parler avec (—). Tu la connais déja, tu ne te
rappelles pas ? Elle dit qu’elle aime tes mains. »

Cela devient aberrant, je sais. Je trouvais que c’était
totalement dément. Et puis, ce fut comme une révélation : je
compris brusquement que la signification que chacun de nous
deux donnait au mot « parler » était entierement différente.
Parler, c’était pour Pink une intercommunication complexe ou
le corps intervenait de facon globale. Elle lisait les mots que je
prononcais, elle déchiffrait mes émotions dans chaque
frémissement de mes muscles — comme un détecteur de
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mensonges. La voix n’était pour elle quun moyen de
communication subsidiaire, réservé aux échanges avec les gens
du dehors. Elle parlait avec tout son étre.

Je n’avais méme pas élucidé la moitié de la vérité mais c’était
suffisant pour modifier radicalement 'idée que je me faisais de
ces gens. Ils s’exprimaient avec leur corps. Pas seulement avec
leurs mains comme je ’avais cru. Le contact de n’importe quelle
partie de leur corps avec n’importe quelle partie du corps dun
autre constituait un message, parfois tres simple et tres
rudimentaire — que I'on songe a 'ampoule de McLuhan en tant
que véhicule de communication de base — signifiant peut-étre
tout simplement : « Je suis ici. » Mais parler, c’était parler, et
sil arrivait un moment ou l'on avait besoin de parler a
quelqu’un avec ses organes génitaux, cela faisait toujours partie
de la conversation. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir ce
qu’ils se racontaient. Méme en cet instant ot un voile se levait,
je ne m’illusionnais pas : c’était tres au-dela de mes facultés de
compréhension. Bien sir, allez-vous dire. Parler a votre
partenaire avec votre corps quand vous faites ’amour, vous
connaissez. Ce n’est pas la un apercu d’une originalité
foudroyante. Evidemment. Mais songez a quel point cette
maniere de parler est merveilleuse, méme pour qui n’est pas
fondamentalement tactile. Pouvez-vous extrapoler a partir de la
ou étes-vous un ver de terre condamné a réver de couchers de
soleil ?

Tandis que je méditais ainsi, une femme entreprenait de
faire connaissance avec mon corps. Ses mains étaient sur moi,
sur mes cuisses — et je sentis que j’éjaculais. Ce fut une grande
surprise mais pour moi seul. Cela faisait de longues minutes que
j’expliquais a tous mes voisins immeédiats que, a en juger par des
symptomes qui n’avaient nul secret pour leurs doigts, la chose
allait fatalement arriver. Aussitot, des mains se poserent sur
tout mon corps et je comprenais presque les pensées tendres
qu’elles distillaient. Leur substance, en tout cas, a défaut des
mots. J’étais terriblement géné mais cela ne dura qu’un
moment : a I'embarras succéda un sentiment d’acceptation
tranquille. Ce fut tres intense. Je mis longtemps a reprendre
mon souffle.
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La femme qui était a 'origine de mon orgasme toucha mes
levres de ses doigts. Je les sentis bouger lentement mais j’étais
str que cela voulait dire quelque chose. Puis elle se fondit dans
le groupe. Je demandai a Pink ce qu’elle m’avait ainsi confié.

Pink me sourit. « Tu le sais, évidemment. Si seulement tu
cessais de verbaliser ! En gros, ca voulait dire : “C’était bon pour
toi.” Cela se traduit aussi par : “C’était bon pour moi.” Et, dans
ce sens, “moi” signifie nous tous. L'organisme. »

Pas de probleme : il fallait que je reste et que j’apprenne a
parler.

La communauté avait connu des hauts et des bas. Les
résidents s’y étaient attendus mais sans savoir précisément
quelle forme revétiraient leurs tribulations.

L’hiver, beaucoup d’arbres fruitiers gelerent. Ils planterent
des souches hybrides pour les remplacer. Les tempétes firent
s’envoler une grande partie de I’engrais et de 'humus car le
trefle n’avait pas eu le temps de s’enraciner assez solidement.
Leurs démélés avec la justice avaient retardé leur programme et
le démarrage n’eut vraiment lieu qu’apres plus d'une année.

Tous leurs poissons creverent. Ils utiliserent leurs cadavres
en guise d’engrais et s’interrogerent sur la raison de ce fiasco. Ils
avaient jeté leur dévolu sur un circuit écologique a trois étages
du type imaginé par les « nouveaux alchimistes » des années 70,
constitué de trois réservoirs sous dome : le premier contenant
les poissons, le second des fragments de coquillages broyés et
des bactéries dans un compartiment et des algues dans un
autre, le troisieme des daphnies. L’eau du vivier chargée
d’excréments de poissons passait sur le lit de coquillages
concassés et de bactéries qui la dépolluaient et transformaient
son ammoniaque en engrais pour les algues. L’eau de celles-ci
nourrissait les daphnies. Finalement, les daphnies étaient
déversées avec les algues dans le vivier pour alimenter les
poissons, et les eaux enrichies servaient a fertiliser les cultures
en serre.

Ils s’apercurent en analysant I’eau et le sol que les impuretés
des coquillages libéraient des substances qui se concentraient
en aval dans la chaine alimentaire. Apres un minutieux
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nettoyage, ils remirent le circuit en fonctionnement et tout alla
bien. Mais ils avaient perdu leur premier élevage piscicole.

Ils ne souffrirent jamais de la faim. Du froid non plus. Il y
avait suffisamment de soleil d'un bout de ’'année a I'autre pour
faire tourner les pompes, entretenir le cycle alimentaire et
chauffer les batiments. Ceux-ci étaient a moitié enfouis afin
d’utiliser les courants de convection pour le chauffage et le
refroidissement. Néanmoins, ils furent obligés de dépenser une
partie de leur capital. Le bilan de la premiere année fut
déficitaire.

Cet hiver-1a, le feu prit a 'un des batiments. Deux hommes et
une petite fille périrent du fait de la défaillance d’un extincteur
automatique. Ce drame leur porta un coup. Ils se figuraient que
les mécaniques marchaient aussi bien que la publicité le
prétendait.

Les métiers du batiment, le divorce entre les estimations et
la réalité, tout cela, ils n’en avaient qu'une idée lointaine. Ils
constaterent que certaines installations ne correspondaient pas
aux spécifications et ils instaurerent un programme de
vérifications périodiques systématiques. Ils apprirent a
démonter et a réparer tout le matériel agricole. Si tel ou tel
mécanisme possédait des composants électroniques trop
compliqués pour qu’ils puissent en venir a bout, ils arrachaient
tout et installaient quelque chose de plus simple.

Sur le plan de l'organisation sociale, les progres avaient été
beaucoup plus encourageants. Janet Reilly avait sagement
décidé que, au niveau des relations humaines, il n’y aurait que
deux principes irréductibles. Premier principe: elle refusait
d’étre le patron, le président, le chef supréme. Elle avait compris
d’emblée quune personnalité charismatique était nécessaire
pour élaborer les plans et acheter le domaine, pour que le désir
embryonnaire qu’avaient ses compagnons de trouver autre
chose accouche d'une volonté. Mais la terre promise atteinte,
elle avait abdiqué. Désormais la communauté instaurerait un
communisme démocratique. Et si cette solution échouait, ils
adopteraient une autre approche. N’importe quoi sauf une
dictature avec Janet Reilly a sa téte. Pas question pour elle de
tenir ce role.
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Le second principe était de ne rien accepter. Il n’avait jamais
existé encore de communauté d’aveugles-sourds fonctionnant
en autarcie. Ils n’avaient pas d’espérances a satisfaire, ils
n’avaient pas a vivre comme vivaient les voyants. Ils étaient
seuls. Personne n’était la pour leur dire de ne pas faire ceci ou
cela tout simplement parce que ca ne se faisait pas comme ca.

Ce que serait leur société, ils n’en avaient pas une idée plus
précise que n’importe qui d’autre. Un moule qui ne
correspondait pas a leurs besoins leur avait été imposé mais
leur science s’arrétait la. Ils chercheraient le mode de
comportement qui aurait un sens, chercheraient ce qu’il était
moral de faire quand on était aveugle et sourd. Ils comprenaient
les fondements de 1’éthique : rien n’est moral pour I’éternité et
tout est moral dans des conditions déterminées. C’est affaire de
contexte social. La feuille était vierge, ils n’avaient pas de
modeles a suivre.

Mais a la fin de la seconde année, ils avaient constitué leur
contexte. Ils le modifiaient constamment mais le cadre de base
était établi. Ils se connaissaient et ils savaient ce qu’ils étaient
comme ils ne l'avaient jamais su quand ils étaient dans leur
école. Ils se définissaient en fonction d’eux-mémes.

Ma premiere journée a Keller fut wune journée
d’apprentissage. Cétait un indispensable préalable : il fallait
que j’apprenne le langage des mains.

Pink était douce et patiente. Elle m’enseigna les rudiments
de I'alphabet et je m’exercai avec ténacité. Des I'apres-midi, elle
refusa de me parler afin de m’obliger a m’exprimer tactilement.
Elle ne cédait que lorsque j'insistais a toute force et, en
définitive, elle renonca entierement au langage parlé. Au bout
de trois jours, je n’ouvrais pour ainsi dire plus la bouche.

Il ne faut pas en déduire que je me mis d’un seul coup a avoir
la main bien pendue. Certes pas! A la fin du premier jour, je
savais l'alphabet et je parvenais laborieusement a me faire
comprendre. Cela allait moins bien pour déchiffrer les mots
épelés sur ma paume et il me fallut encore longtemps regarder
la main de mon interlocuteur pour savoir ce qu’il écrivait. Mais
il en alla comme de n’importe quelle langue : on finit par penser
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directement dans la nouvelle. Je parle couramment francais et
je me rappelle mon étonnement lorsque j’étais arrivé a
m’exprimer en francais sans plus avoir besoin de traduire ma
pensée avant de dire quelque chose. Il me fallut a peu pres deux
semaines pour atteindre ce niveau a Keller.

Je garde le souvenir des dernieres questions que je posai a
Pink oralement. Cétait a propos dun probleme qui me
tracassait.

« Pink, est-ce que je suis le bienvenu, ici ?

— Il y a trois jours que tu es la. As-tu I'impression que tu es
rejeté ?

— Non, ce n’est pas cela. Je crois que j’ai seulement besoin
d’étre mis au courant de votre politique envers les gens de
I'extérieur. Pendant combien de temps serai-je bienvenu ? »

Elle fronca les sourcils. Visiblement, c’était une question
inédite.

« Eh bien, pratiquement, jusqu’a ce qu'une majorité d’entre
nous estime souhaitable que tu t’en ailles. Mais cela ne s’est
jamais produit. Personne n’est encore resté plus de quelques
jours et nous n’avons pas élaboré de ligne de conduite pour le
cas, par exemple, ou quelqu'un qui voit et entend désirerait se
joindre a nous. Jusqu’a présent, cela n’est jamais arrivé mais je
suppose que cette éventualité pourrait se présenter. A mon avis,
ils n’accepteraient pas. Ils sont tres indépendants et jaloux de
leur liberté bien que tu ne l'aies peut-étre pas remarqué. Je ne
pense pas que tu puisses devenir un jour I'un d’eux. Mais tant
que tu seras d’accord pour te considérer comme un hote, tu
pourras probablement le rester... vingt ans.

— Tu dis “ils”. Tu ne t’inclus pas dans le groupe ? »

Elle eut pour la premiere fois I’air un peu embarrassée. Je
regrette de n’avoir pas mieux su lire le langage corporel a cette
époque. Mes mains m’auraient certainement appris des masses
de choses sur ce qu’elle pensait.

« Bien stir. Les enfants en font partie. Nous aimons le
groupe. D’apres ce que je sais de l'extérieur, je ne voudrais
vraiment pas étre ailleurs.

— Ce n’est pas moi qui te le reprocherais ! » Certaines choses
demeuraient informulées mais j’étais encore trop ignorant pour
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poser les questions qu’il aurait fallu. « Mais le fait, pour vous, de
voir alors qu’aucun de vos parents n’en est capable ne constitue-
t-il jamais un probléme ? Ils... ne vous en veulent pas ? »

Cette fois, elle se mit a rire.

« Oh non! Absolument pas. Ils sont beaucoup trop
indépendants. Tu as bien vu qu’ils n'ont pas besoin de nous
pour faire ce qu’ils peuvent faire eux-mémes. Nous faisons
partie de la famille, nous faisons exactement les mémes choses
qu’eux. Et puis, cela n’a aucune importance. Voir, je veux dire.
Entendre non plus. Regarde autour de toi. De quels avantages
particuliers est-ce que je bénéficie en dehors du fait que je peux
voir ou je vais ? »

Force me fut de reconnaitre qu’elle n’avait effectivement pas
de privileges spéciaux. Pourtant, je devinais qu’il y avait quelque
chose qu’elle ne me disait pas.

« Je sais ce qui te tourmente, reprit-elle. En ce qui concerne
ta présence chez nous. »

Elle me ramenait a ma question initiale : je m’étais égaré.

« Quoi donc ?

— Tu ne te sens pas intégré a la vie de tous les jours. Tu ne
participes pas aux taches quotidiennes. Tu es quelqu’un de tres
consciencieux et tu veux faire ta part du travail, c’est visible. »

Comme d’habitude, elle avait lu en moi sans se tromper et je
le reconnaissais.

« Or, cela ne te sera possible que lorsque tu pourras parler
avec tout le monde. Aussi, revenons-en a notre lecon. Tes doigts
sont encore bien empotés. »

J’avais fort a faire. Je dus apprendre en premier lieu a mettre
la pédale douce. Ils travaillaient lentement et méthodiquement,
commettaient peu d’erreurs et il leur était égal quune tache prit
la journée, du moment qu’elle était bien faite. Lorsque j’étais
seul pour balayer, cueillir des pommes ou arracher les
mauvaises herbes dans les jardins, je pouvais aller vite mais
lorsquune besogne exigeait un travail d’équipe, j'étais obligé
d’adopter un rythme entierement différent. La vue nous permet
d’exécuter de nombreux éléments de notre tache en nous
contentant d’y jeter quelques brefs coups d’ceil mais un aveugle
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s’attache a chacun de ces détails a tour de réle. Il doit tout
vérifier par le toucher. Cependant, devant un établi, ils étaient
beaucoup plus vifs que moi. J’avais alors l'impression de
travailler non pas avec mes doigts mais avec mes orteils.

Je me gardais bien de leur suggérer que j’étais capable de
faire telle ou telle chose plus vite qu’eux du fait que je voyais et
entendais. Ils m’auraient a juste raison répondu de me méler de
mes propres affaires. Accepter 1'aide d'un voyant, c’était le
premier pas vers la dépendance. Et, apres tout, ils seraient
toujours la avec les mémes taches a faire quand je serais parti.

Et cela me ramenait derechef a réfléchir a la question des
enfants. Je commencai a avoir la conviction qu’un dépit secret,
peut-étre inconscient, les opposait au groupe des parents. Ils
s’aimaient beaucoup, c’était I’évidence méme, mais comment les
enfants auraient-ils pu admettre sans rancceur que les adultes
snobent leurs talents ? Tel était, du moins, mon raisonnement.

Je m’adaptai vite au train-train journalier. Je n’étais ni
mieux ni plus mal loti que les autres, ce qui me convenait tout a
fait. Bien qu’il fGt exclu que je pusse devenir un jour membre a
part entiere de la communauté, méme si je ’avais désiré, rien ne
venait me donner l'impression que je n’en faisais pas partie
intégrante. C'était l'attitude qu’ils adoptaient envers leurs
hétes : ils les traitaient comme ils se traitaient eux-mémes.

La vie avait une plénitude inconnue dans les villes. Cette paix
pastorale n’était pas le monopole de Keller, certes, mais elle
était offerte aux résidents sans parcimonie. On ne sent pas le
contact de la terre sous ses pieds nus dans les parcs des grandes
cités.

L’existence quotidienne était diligente et satisfaisante. Il
fallait donner a manger aux poules et aux cochons, s’occuper
des abeilles et des moutons, pécher les poissons, traire les
vaches. Tout le monde — hommes, femmes et enfants — mettait
la main a la pate. Ils s’accordaient sans effort apparent. Chacun
semblait savoir ce qu’il fallait faire quand il fallait le faire. Une
machine bien huilée, aurait-on pu dire. Mais je n’ai jamais aimé
cette métaphore, surtout lorsqu’il s’agit de personnes. Je
pensais plutét a un organisme. Tout groupe social en est un
mais celui-la marchait. La plupart des autres communautés que
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javais fréquentées avaient de flagrantes lacunes. On laissait
courir parce que les gens étaient en pleine défonce, parce qu’ils
ne voulaient pas qu’on les dérange ou parce qu’ils ne voyaient
tout bonnement pas la nécessité de faire ceci ou cela. Ce genre
d’ignorance a pour aboutissement le typhus, ’érosion du sol, on
meurt de froid et on voit rappliquer les assistants sociaux qui
vous enlevent vos enfants. J’en parle en connaissance de cause.

Rien de tel a Keller. Ils avaient une idée juste du monde tel
qu’il est, ils ne se bercaient pas des illusions rose bonbon dont
se leurrent les utopistes. Le travail qu’il fallait faire, ils le
faisaient.

Je n’en finirais pas de dresser le catalogue de toutes les vis et
de tous les écrous (voila encore I'image de la machine) qui
faisaient marcher le systeme. Le circuit fermé des viviers était
déja assez compliqué a lui tout seul pour m’intimider. Un jour,
j’avais tué une araignée dans une des serres et j’avais découvert
apres qu’elle y avait été volontairement placée afin de détruire
une espece déterminée de parasites végétaux. Méme chose pour
les grenouilles. Il y avait dans ’eau des insectes qui dévoraient
d’autres insectes. J’en arrivai au point d’hésiter a écraser un
éphémere sans avoir d’abord recu le feu vert.

Peu a peu, on me racontait une partie de l’histoire de la
communauté. Ils avaient commis des erreurs, en nombre
d’ailleurs singulierement réduit. Dans le domaine de la défense,
entre autres. Au départ, ils n’avaient pas pris de dispositions en
matiere de protection car ils ne se doutaient pas de la violence
aveugle qui sévit jusque dans les coins perdus. Les armes a feu
étaient la dissuasion logique et la meilleure, mais ils ne
pouvaient pas s’en servir.

Une nuit, une voiture pleine d’ivrognes arriva. Des gens qui
avaient entendu parler de la communauté en ville. Ils resterent
deux jours, couperent les lignes téléphoniques et violerent de
nombreuses femmes.

Apres le départ des envahisseurs, on fit le tour de toutes les
solutions possibles et ce fut la solution organique qui rencontra
le consensus. Les résidents acquirent cinq bergers allemands.
Pas de ces malheureuses bétes psychotiques que 1’on propose
sous le nom de «chiens d’attaque », mais des chiens
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spécialement dressés dans un chenil recommandé par la police
d’Albuquerque. A la fois chiens d’aveugles et chiens policiers, ils
étaient parfaitement inoffensifs sauf si un étranger avait une
attitude ouvertement agressive. Alors, ils étaient entrainés, non
a le désarmer mais a lui sauter a la gorge.

Cette solution donna de bons résultats comme presque
toutes celles qu’ils choisissaient. Le second raid se solda par
deux morts et trois blessés graves, tous du c6té des assaillants.
Précaution supplémentaire dans 1’éventualité d’une attaque
concertée, ils firent appel a un ancien marine qui leur enseigna
les principes fondamentaux du combat rapproché ou tous les
coups sont permis.

On servait trois repas succulents par jour. Et I'on avait aussi
des loisirs. Le travail ne vous accaparait pas totalement. On
avait le temps d’aller s’asseoir dans ’herbe a 'ombre d’un arbre
avec un ami, en général au moment du coucher du soleil, juste
avant le grand souper. On avait le temps d’interrompre son
travail quelques minutes pour partager I’extase de quelquun qui
avait fait une rare trouvaille. Je me rappelle qu'une fois une
femme — que j'appellerai la Grande-aux-yeux-verts — me prit
par la main pour me conduire jusqu’a l'endroit ou des
champignons poussaient au frais sous la grange. Nous
rampames jusqu’a nous enfouir la figure dans les cryptogames,
nous en cueillimes quelques-uns et nous les respirames. Elle
m’apprit comment faire. Quelques semaines auparavant,
j’aurais dit que nous les abimions mais, apres tout, leur beauté
était seulement visuelle et je commencais déja a ne plus faire
grand cas du sens de la vue, si éloigné de ce qui est ’essence des
objets. Elle me montra que méme apres que nous les elimes
apparemment détruits, ils étaient beaux lorsqu’on les touchait
et les humait. Puis elle partit en direction de la cuisine, la
récolte dans son tablier. Ce soir-l1a, les champignons furent
encore plus savoureux.

Et cet homme — je l'appellerai Boule de Billard — qui
m’apporta une planche qu'une femme et lui avaient rabotée a la
menuiserie. J’en palpai la surface lisse, je la respirai et convins
avec lui qu’elle était superbe.

Et, apres le souper, il y avait la Communion.
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Au cours de la troisieme semaine de mon séjour, jeus une
indication sur mon statut au sein du groupe. Ce fut le premier
vrai test me permettant de déterminer si j’avais de I'importance
pour eux. Une importance particuliere, entendons-nous. Je
voulais les considérer comme mes amis et j’étais, j’imagine, un
peu agacé a l'idée que le premier venu qui s’amenerait serait
traité de la méme maniere que moi. C'était puéril, injuste,
méme, et ce fut seulement plus tard que je pris conscience du
ressentiment que j’éprouvais.

Je portais un seau d’eau dans un champ ou l'on avait planté
un jeune arbre. Il y avait bien un tuyau d’arrosage mais il était
en service a 'autre bout du village. L’arbrisseau était hors de
portée du tourniquet automatique et la sécheresse le faisait
dépérir. J’avais pour tache de lui apporter a boire jusqu’a ce que
I'on trouve une autre solution.

I1 faisait chaud. Il était aux environs de midi. Je remplis mon
seau au robinet installé pres de la forge, puis le posai derriere
moi et me mis la téte sous I'’eau. J’avais une chemise de coton
que j’avais déboutonnée et c’était bon, cette eau qui ruisselait de
mes cheveux et la mouillait. Je restai prés d’'une minute a me
rafraichir ainsi.

J’entendis soudain comme un choc derriere moi et me
cognai la téte au robinet en me levant trop précipitamment. Je
me retournai. Une femme était étendue de tout son long dans la
poussiere, se tenant le genou et le coeur me manqua quand je
compris qu’elle avait trébuché sur le seau que j’avais
étourdiment laissé au milieu de la chaussée express. Imaginez
un peu : vous marchez tranquillement, persuadé qu’il n’y a pas
d’obstacle sur votre chemin, et, d'un seul coup, vous vous
retrouvez les quatre fers en 'air. Le systeme n’était valable que
si 'on avait confiance en lui — une confiance totale. Chacun
devait se sentir en permanence responsable. Cétait dans cet
esprit que 'on m’avait accepté : j’avais trahi la confiance qu’ils
avaient placée en moi. J’en avais la nausée.

Du sang coulait de la méchante coupure que la femme avait
au genou. Assise par terre, elle tata la plaie et se mit a hurler.
C’était inquiétant, douloureux. De ses yeux jaillirent des larmes
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et elle commenca a marteler le sol de ses poings, accompagnant
chaque coup d’'un gémissement plaintif. Elle était en colere et
avait toutes les raisons de I'étre.

Elle trouva le seau au moment ou je m’approchai d’elle avec
hésitation, empoigna ma main et remonta mon bras jusqu’a ma
figure qu’elle explora sans cesser de pleurer. Enfin, elle s’essuya
le nez, se leva et se dirigea vers I'un des batiments. Elle boitait
légerement.

Je me laissai choir par terre avec accablement. Je ne savais
pas quoi faire.

Un homme vint me chercher, celui que jappelais Colosse
parce qu’il était plus grand que tous les autres. Je découvris plus
tard que ce n’était absolument pas un policier: c’était
simplement le premier que la blessée avait rencontré. Il me prit
la main, me palpa la figure et I'’émotion qu’il y lut lui fit venir les
larmes aux yeux. Il me demanda de 'accompagner a 'intérieur.

Une table ronde impromptue avait été convoquée d’urgence.
Disons un jury constitué de toutes les personnes que I'on avait
eues sous la main, y compris quelques enfants. Une dizaine ou
une douzaine de gens. Tout le monde avait I’air triste. La femme
blessée par ma faute était 1a, et trois ou quatre résidents
s’efforcaient de la réconforter. Je la nommerai a partir de
maintenant Cicatrice a cause de la balafre qui couturait son
genou.

Tous me répétaient — en tactile, il va sans dire — qu’ils
étaient désolés pour moi. Ils me caressaient, me dorlotaient,
pour essayer de me remonter le moral.

Pink arriva en courant. On I’avait appelée pour qu’elle serve
d’interprete en cas de besoin. Il s’agissait d’'une délibération
officielle et il était par conséquent nécessaire que je comprenne
ce qui allait se passer. Elle rejoignit d’abord Cicatrice et pleura
un peu avec elle, puis, venant a moi, elle m’étreignit
farouchement en me disant de ses mains loquaces qu’elle était
navrée de ce qui était arrivé. J’étais déja en train de faire
métaphoriquement mes valises. Je ne voyais pas d’autre issue
que mon exclusion en bonne et due forme.

Nous nous assimes par terre en formant un cercle si serré
que nous nous touchions et 'audience s’ouvrit.
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Les débats se poursuivaient en langage tactile, Pink se
bornant a lancer un mot de temps en temps. Je ne savais
presque jamais qui disait quoi mais c’était bien ainsi : le groupe
s’exprimait comme un seul homme. Toutes les déclarations qui
me parvenaient étaient le résultat d'un consensus préalable.

« Tu es accusé d’avoir enfreint les regles, me fit savoir le
groupe, et d’avoir causé un dommage a (celle que j’ai baptisée
Cicatrice). Est-ce que tu le contestes ? Y a-t-il d’autres faits que
nous devrions connaitre ?

— Non, leur répondis-je. Cest ma faute. J’ai agi avec
négligence.

— Nous comprenons et nous sommes sensibles a ton
remords, évident pour nous tous. Mais la négligence est un
délit. Le comprends-tu ? Telle est I'infraction pour laquelle tu
(——). »

C’était une série de signaux en abrégé.

« Comment ? demandai-je a Pink.

— Euh... Tu comparais devant nous? Tu passes en
jugement ? »

Elle haussa les épaules. Aucune de ces deux interprétations
ne la satisfaisait.

« Ouli, je saisis.

— Les faits n’étant pas contestés, il s’ensuit que tu es
coupable. (“Responsable”, me souffla Pink.) Retire-toi quelques
instants pendant que nous prenons une décision. »

Je me levai et restai debout devant le mur. Je ne voulais pas
les regarder tandis que, mains accolées, ils échangeaient leurs
arguments. J’avais la gorge nouée au point de ne pas pouvoir
avaler. Finalement, on me pria de reprendre ma place dans le
cercle.

« La sanction dont ce délit est passible est fixée par la
coutume. Si tel n’était pas le cas, nous préférerions qu’il nous
soit possible de rendre un autre verdict. Tu as maintenant le
choix : ou tu acceptes le chatiment prévu et tu seras lavé de ta
faute ; ou tu récuses notre compétence et tu quittes notre
communauté. Que décides-tu ? »

Je demandai a Pink de me répéter ce discours car il était
important que je comprenne ce qui m’était proposé. Quand je
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fus stir d’avoir bien traduit, j’acceptai la punition sans hésiter.
Je leur étais reconnaissant de m’avoir laissé une option.

« Tres bien. Tu as donc choisi le traitement que nous aurions
fait subir a celui d’entre nous qui aurait commis la méme faute.
Viens. »

Ils se rapprocherent plus étroitement sans me dire ce qui
allait se passer. De toutes les directions, on me poussait
doucement en avant.

Cicatrice était assise en tailleur a peu pres au milieu du
groupe. Elle s’était remise a pleurer et je crois que je pleurais
aussi. J’ai du mal a me rappeler. Je me retrouvai allongé a plat
ventre sur ses genoux. Et elle me donna la fessée.

Pas un seul instant cela ne me parut invraisemblable ou
étrange. C’était la suite logique de la situation. Les autres me
maintenaient tout en me caressant, et leurs encouragements
s’'inscrivaient sur mes paumes, mes jambes, mon cou, mes
joues. Nous étions tous en larmes. C’était un événement pénible
que le groupe devait assumer collectivement. D’autres vinrent
nous rejoindre. Je comprenais que tous me punissaient bien que
cette fessée me flit administrée par la seule victime, Cicatrice. Je
ne lui avais pas uniquement porté tort en lui écorchant le
genou : je l'avais mise dans l'obligation de me fouetter. Ce
n’était pas la douleur physique qui l'avait fait pleurer si fort
mais la douleur de savoir qu’elle devrait me faire mal.

Pink devait m’apprendre ensuite que Cicatrice avait été la
plus ardente a demander que la possibilité de rester me fit
accordée. Certains avaient été partisans de m’expulser sur-le-
champ mais Cicatrice m’avait fait 'honneur de considérer que
j’étais assez méritant pour que nous passions I'un et I'autre par
cette épreuve. Si vous ne comprenez pas cela, c’est que vous ne
comprenez pas le sens communautaire qui animait ces gens.

Cela dura longtemps. C’était tres douloureux mais sans rien
de cruel. L’humiliation n’était pas le plus important. Bien sir,
elle entrait en ligne de compte mais c’était avant tout une lecon
pratique que 'on me donnait de la facon la plus directe qui fiit.
Ils étaient tous passés par la pendant les premiers mois mais
personne ne s’était vu infliger ce chatiment récemment. C'est
pédagogique, croyez-moi !
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Je réfléchis longuement a cette péripétie par la suite.
J’essayais d’imaginer ce qu’ils auraient pu faire d’autre.
Fouetter un adulte, c’est quelque chose d’inoui et pourtant, ce
ne fut que bien longtemps apres que cette idée me vint a I’esprit.
Sur le moment, cela m’avait semblé si naturel que je ne pouvais
méme pas me rendre compte de ce que la situation avait
d’inhabituel.

Ils agissaient un peu de la méme maniere avec les enfants
mais la punition était plus breve et moins rigoureuse. La
responsabilité des jeunes n’était pas totalement engagée et les
grandes personnes étaient toutes disposées a ne pas dramatiser
pour une bosse ou un genou inopinément écorché en cours
d’apprentissage.

Mais quand l'enfant atteignait ce qu’elles estimaient étre
I'age adulte — c’est-a-dire lorsque la majorité des adultes pensait
qu’il en était devenu un ou lorsqu’il assumait de lui-méme ce
privilege —, la fessée était alors quelque chose de vraiment
sérieux.

Il y avait une sanction plus dure, réservée aux fautes avec
récidive ou aux actes de malveillance. On n’avait pas besoin d’y
recourir souvent : c’était I'isolement. Personne ne vous touchait
pendant une période déterminée. Lorsque j'entendis parler de
cette punition, elle m’apparut tres sévere. Il était inutile qu’on
me fasse un dessin.

Je ne sais comment 'expliquer mais cette fessée me fut
administrée avec tant d’amour que je n’avais pas le sentiment
d’avoir été victime de sévices. Cela me fait aussi mal qu’a toi.
J'agis ainsi pour ton bien. Je taime, c’est pourquoi je te bats.
IIs me faisaient comprendre ces vieux clichés par l’action
directe.

Quand ce fut fini, tout le monde fondit en larmes a I'unisson.
Mais la tristesse céda bientot le pas a la joie. Je serrai Cicatrice
dans mes bras et chacun dit a 'autre combien il regrettait ce qui
était arrivé. Nous nous parlames — nous fimes 'amour, si 'on
préfere —, je lui embrassai le genou et I’aidai a le panser.

Nous passames le reste de la journée ensemble pour nous
remettre.
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A mesure que je m’exprimai plus couramment en langage
tactile, «les écailles me tombaient des yeux ». Je découvrais
tous les jours au discours une signification nouvelle qui m’avait
échappé jusque-la. Comme quand on pele un oignon : chaque
fois que l'on détache une peau, on en trouve une autre en
dessous. A tous les coups, je croyais avoir atteint le cceur mais
c’était pour m’apercevoir qu’il y avait encore une peau que je
n’avais pas vue.

J’avais cru que le langage tactile était la pierre angulaire de
la communication. Pas du tout ! Ce n’était qu'un balbutiement
de bébé et je demeurai longtemps un bébé méme pas capable de
dire areu-areu correctement. On imagine ma surprise quand,
ayant dépassé ce cap, je constatai qu’il existait une syntaxe, des
conjonctions, des parties du discours, des noms, des verbes, des
temps, des regles d’accord et un subjonctif. Je ne faisais que
patauger dans une flaque laissée sur la plage par la marée
descendante.

Par langage tactile, j’entends I'alphabet gestuel international
que n’importe qui peut assimiler en quelques heures ou en
quelques jours. Mais quand on parle oralement a quelqu’un, est-
ce que l'on épelle chaque mot ? En lisant ces lignes, est-ce que
vous lisez chacune des lettres qui les composent ? Non, vous
appréhendez les mots en bloc, vous entendez des groupes de
sons, vous voyez des groupes de lettres qui sont un gestalt
signifiant.

La linguistique passionnait les résidents de Keller. Ils
connaissaient tous plusieurs langues — parlées — qu’ils lisaient
et épelaient a la paume couramment.

Ils savaient depuis leur enfance que le langage des mains
était un moyen de parler aux autres quand on est sourd et
aveugle mais, pour parler entre eux, c¢’était un systeme par trop
malcommode. Comme le morse : ¢’est un code pratique lorsqu’il
s’agit simplement de transmettre I'information selon un mode
linéaire mais qui n’est qu’accessoire. Pour se parler entre eux,
ils utilisaient un langage beaucoup plus proche de notre type de
communication verbale ou écrite. Et, oserais-je dire, plus
efficace.
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La découverte se fit progressivement. Je m’apercus tout
d’abord que, bien que je fusse capable d’épeler rapidement a la
main, dire quelque chose me prenait bien plus de temps qu’a
eux. Cela ne s’expliquait pas par une différence au niveau de la
dextérité. En conséquence de quoi, je demandai a Pink de
m’enseigner leur sténographie et me lancai dans cette étude a
corps perdu. Cette fois, elle ne fut pas mon unique professeur :
tout le monde s’y mit.

C’était dur. Il ne leur fallait pas plus de deux mouvements de
la main pour dire n’importe quel mot dans n’importe quelle
langue. C’était manifestement un travail qui me prendrait non
pas quelques jours mais plusieurs années. Une fois que 1’'on
connait I'alphabet, on possede tous les outils nécessaires pour
épeler n‘importe quel mot existant. C’est le grand avantage que
I'on a avec une langue écrite et une langue parlée reposant sur le
méme ensemble de symboles. L’abréviatif des résidents était
sans commune mesure avec ce systeme. Il n’avait pas la
simplicité linéaire du langage des mains, il n'y avait pas une
codification pour l'anglais ou pour les autres langues, son
vocabulaire, ses formes de construction étaient uniques en leur
genre. C’était un langage que les Kellers avaient inventé de A
jusqu’a Z pour répondre a leurs besoins spécifiques. Chaque
mot était a apprendre et a mémoriser hors de toute référence au
langage manuel.

Des mois durant, lors des Communions d’apres le souper, je
balbutiais des phrases comme « moi aimer Cicatrice beaucoup
beaucoup bien » tandis que les vagues de la conversation me
léchaient, m’enveloppaient, tourbillonnaient autour de moi en
ne faisant que m’effleurer. Mais je m’obstinais et les enfants
faisaient preuve d’une patience infinie. Petit a petit, je faisais
des progres. Que le lecteur comprenne bien que toutes les
conversations que je rapporterai a partir de maintenant étaient
soit en manuel soit en abréviatif et avaient pour limites mon
degré de facilité d’expression du moment. Depuis le jour de ma
fessée, je ne parlais plus a personne et personne ne me parlait
plus vocalement.
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Je prenais ce jour-la une lecon de corporel avec Pink. Oui,
nous faisions 'amour. Il m’avait fallu plusieurs semaines pour
m’apercevoir qu’elle avait une sexualité, que ces caresses que je
m’entétais a qualifier d’innocentes — selon la définition de
I'innocence qui était alors la mienne — I’étaient et, en méme
temps, ne I’étaient pas. Il lui paraissait on ne peut plus naturel
que parler a mon pénis avec ses mains débouchat sur une autre
sorte de conversation. Bien qu’elle fiit encore a mi-chemin de la
puberté, tout le monde la considérait en adulte et je ’acceptais
comme telle. C’était mon conditionnement culturel qui m’avait
bouché les yeux.

Nous parlions donc beaucoup. Je comprenais mieux les mots
et la musique du corps avec elle qu’avec qui que ce fit d’autre.
Avec ses hanches et ses mains, elle chantait une chanson
dépourvue de complexes, elle était déculpabilisée, et chaque
note qu’elle faisait vibrer était une découverte pour sa novice
fraicheur d’esprit.

« Tu ne m’as guere parlé de toi, me disait-elle. Que faisais-tu
a 'extérieur ? »

Je ne voudrais pas que 'on s'imagine que ce dialogue était
ainsi découpé en phrases. Nous parlions en corporel avec notre
sueur, en nous reniflant réciproquement. Le message passait
par nos mains, nos pieds, nos bouches.

Je ne pus aller au-dela du signe du pronom de la premiere
personne du singulier.

Comment lui parler de ma vie a Chicago ? Fallait-il évoquer
mon ambition de jeunesse, devenir écrivain, et lui dire que cela
n’avait pas marché ? Et pourquoi cela n’avait-il pas marché ?
Faute de talent ou faute de motivation ? Je pouvais lui parler de
mon métier qui, si 'on va au fond des choses, se ramenait a un
absurde travail de paperasserie qui ne servait a rien ni a
personne sinon au produit national brut. Je pouvais lui parler
des soubresauts économiques qui m’avaient conduit a Keller
alors que rien d’autre n’était capable de m’empécher de dériver
au fil de la vie. Ou de la solitude de ’homme de quarante-sept
ans qui n’avait jamais trouvé qui que ce fat qui valit d’étre
aimé, qui n’avait jamais été aimé en retour. De I’existence d’une
personne éternellement déplacée au sein d’'une société en béton
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armé. Les aventures d’'une nuit, les beuveries, métro-boulot-
dodo, la Chicago Transit Authority, les salles de cinéma
obscures, les matches a la télé, les somniferes, la tour John
Hancock avec ses fenétres qui ne s’ouvrent pas pour que les
gens ne respirent pas le smog et ne sautent pas du balcon. Moi,
quoi !

« Je vois, fit-elle.

— Je traine ma bosse. »

Brusquement, je me rendis compte que c’était la stricte
vérité.

Elle répéta: « Je vois. » C’était un signe différent pour la
méme chose. Tout était dans le contexte. Elle avait écouté et
compris les deux parties de moi-méme, elle savait que l'une
était ce que javais été, 'autre ce que jespérais étre.

Cétait la premiere fois depuis bien des années que je
songeais a mon existence. Allongée sur moi, elle frolait
doucement mon visage de ses mains pour capter le jeu rapide de
mes émotions. Et elle se mit a rire en me mordillant loreille
quand je lui avouai que, pour autant que je me le rappelais,
c’était la premiere fois que j’étais heureux. Je ne me contentais
pas de dire que je Iétais : j’étais vraiment heureux. On ne peut
pas mentir quand on parle en corporel. Pas plus que les glandes
sudoripares ne peuvent mentir a un polygraphe.

Je remarquai que la piece était étrangement vide et,
I'interrogeant avec ma gaucherie habituelle, j’appris que seuls
les enfants étaient la.

« Ou sont les autres ?

— Ils sont tous dehors en train de *** », me répondit Pink.

Exactement comme ca: trois coups secs sur ma poitrine,
doigts écartés. Compte tenu de la disposition de ses doigts
correspondant a l'infinitif du verbe, cela voulait dire qu’ils
étaient tous dehors en train de ***er. Ai-je besoin de préciser
que je n’étais pas tres avancé ?

Mais son corpo, quand elle m’avait dit cela, m’avait indiqué
quelque chose. Jamais je ne ’avais mieux déchiffrée. Elle était
troublée et triste. Son corps disait a peu pres ceci : « Pourquoi
est-ce que je ne peux pas étre avec eux ? Pourquoi est-ce que je
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ne peux pas (respirer-gotter-toucher-entendre-voir) sentir avec
eux ? »

Cétait exactement ce qu’elle disait. Une fois de plus, je
n’avais pas assez confiance en mes facultés de compréhension
pour accepter cette interprétation. J’en étais encore a essayer de
faire passer mes expériences vécues par le prisme déformant de
mes idées préconcues. Je voulais a toute force que Pink et les
autres enfants soient hostiles a leurs parents d'une maniere ou
d’'une autre parce que j'étais convaincu qu’ils devaient
obligatoirement I'étre. Ils devaient forcément se sentir
supérieurs d’'une facon quelconque et ils devaient forcément se
sentir brimés.

Apres une breve exploration du domaine, je trouvai les
adultes rassemblés dans le pré nord. Tous les parents et pas un
seul enfant. Ils se tenaient debout, formant un groupe sans
configuration précise apparente. Ce n’était pas un cercle mais
c’était presque circulaire. Un seul principe d’organisation, peut-
étre : tous les participants étaient a peu pres a la méme distance
les uns par rapport aux autres.

Les bergers allemands et le shetland étaient la, eux aussi,
accroupis dans l’herbe fraiche, en face d’eux, les oreilles
dressées. Mais ils ne bougeaient pas.

Je commencai a avancer vers le groupe mais m’arrétai en
prenant conscience de la concentration dans laquelle les gens
étaient plongés. Ils se touchaient mais leurs mains étaient
immobiles. Le silence pétrifié de ces étres d’habitude toujours
en mouvement était assourdissant.

Je restai au moins une heure a les observer, assis avec les
chiens dont je grattais le crane. Ils ne me donnaient pas de
coups de museau et de langue comme le font leurs congéneres
qui aiment qu’on les caresse ainsi: toute leur attention était
fixée sur le groupe.

Je me rendis compte peu a peu que celui-ci se déplacait. Tres
lentement, juste un par ici, un autre 1a, et cette dérive prenait de
longues minutes. Il s’élargissait mais de telle facon que la
distance entre chacun des individus qui le composaient
demeurait constante. Comme l'univers en expansion dont les
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galaxies s’éloignent les unes des autres. Maintenant, leurs bras
étaient écartés et ils ne se touchaient plus que par le bout des
doigts. L’architecture d'un réseau cristallin...

Finalement, ils cesserent d’étre en contact. Leurs doigts se
tendaient en vain pour couvrir l’hiatus. Et le demi-cercle
continuait de s’élargir équilatéralement. Un chien commenca a
gémir et je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque. Il fait
froid, me dis-je.

Je fermai les yeux, pris d'une subite somnolence.

Je sursautai et les rouvris. Puis me forcai a les refermer. Des
grillons grésillaient dans ’herbe.

Il y avait quelque chose dans les ténebres derriéere mes
globes oculaires. J’avais 'impression que si je tournais les yeux
je verrais aisément ce que c’était, mais cela m’échappait. Cétait
comme l'effet de la vision périphérique quand on lit un titre
courant. S’il y avait effectivement quelque chose, impossible de
discerner ce que c’était et encore moins de le décrire. Les chiens
gémissaient plus fort. Cela me travailla un moment mais il n’y
avait rien a faire pour cerner le phénomene. La meilleure
comparaison que je pouvais imaginer était la sensation que le
soleil donnerait a un aveugle par une journée nuageuse.

Je rouvris a nouveau les yeux.

Pink était a c6té de moi. Ses paupieres étaient
hermétiquement closes et elle se bouchait les oreilles de ses
mains. Sa bouche ouverte remuait silencieusement. Plusieurs
des enfants les plus agés étaient derriere elle. Tous avaient la
méme attitude.

La texture de la nuit changea. Les participants étaient
maintenant a une trentaine de centimetres les uns des autres.
Soudain, le cercle se défit. Ils resterent quelques instants a se
balancer sur eux-mémes puis ils éclaterent de ce rire
fantasmagorique et sans entraves qui est le propre des sourds.
Ils s’écroulerent dans I'herbe et s’y roulérent interminablement
en se tenant le ventre et en poussant des hurlements d’hilarité.

Pink riait également. Et, ce qui n’était pas une mince
surprise, moi aussi. Je riais a en avoir mal aux joues, mal aux

cotes. Comme cela m’était arrivé parfois quand j’avais fumé de
I’herbe.
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Et c’était le ***age.

Je m’apercois que je n’ai donné jusqu’ici quune image
superficielle de ce qu’était Keller. Il y a des choses dont je dois
parler de peur de susciter des idées fausses.

Les vétements, par exemple. Presque tous les résidents
portaient la plupart du temps quelque chose sur le dos. Pink
était la seule qui semblait étre constitutionnellement opposée
aux vétements. Je ne I’ai jamais vue autrement que nue.

Le pantalon était inconnu. Les vétements étaient laches —
des tuniques, des jupes, des robes, des écharpes, etc. Beaucoup
d’hommes arboraient ce que l'on appellerait des toilettes
féminines. Tout bonnement par ce qu’elles étaient plus
confortables.

Ces vétements étaient généralement en lambeaux. Cétait de
préférence du velours, de la soie, des étoffes agréables a porter.
La parure du Keller type était une robe de soie japonaise
décorée de dragons brodés a la main, pleine d’accrocs,
effrangée, maculée de taches de thé et de sauce tomate, avec
laquelle il pataugeait dans le poulailler, un baquet de bouillie
pour la volaille accroché au bras. Il 1a lavait a la fin de la journée
sans se soucier que les couleurs déteignent.

Je crois que je n’ai pas parlé non plus de ’'homosexualité. On
peut considérer que cette omission vient du fait que, des le
début, ¢’avait été avec deux femmes que mes relations a Keller
avaient été les plus intimes: Pink et Cicatrice. Je n’ai pas
mentionné ce détail pour la simple raison que je ne sais pas
comment présenter la chose. Je parlais aux hommes comme aux
femmes, sur le méme pied. J’avais singulierement peu de
difficulté a entretenir des rapports affectueux avec les hommes.

J’étais dans l'incapacité de penser aux Kellers comme a des
étres bisexuels bien que, cliniquement parlant, ils le fussent.
Cela allait beaucoup plus loin. Ils ne pouvaient méme pas
admettre un concept aussi délétere que le tabou contre
I’homosexualité. C’était I'une des premieres choses qu’ils
apprenaient. Si I'on opere une distinction entre I’homosexualité
et 1’hétérosexualité, on s’interdit la communication — la
communication totale — avec une moitié de I'humanité. Ils
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étaient pansexuels. Il ne leur était pas possible de séparer le
sexe de leurs autres conduites. Il n’existait méme pas en
abréviatif un terme susceptible de se traduire en anglais par
« sexe ». Ils avaient une infinie variété de mots pour rendre la
notion de masculinité et de féminité, ils avaient des mots
dénotant tous les degrés et toutes les variétés de ’expérience
physique, inexprimables en anglais, mais tous incluaient aussi
d’autres facettes de la perception de I'univers, aucun
n’enfermait ce que nous appelons « sexe » dans sa petite case
bien délimitée.

Il y a une autre question a laquelle je n’ai pas répondu. Et il
faut que j’y réponde parce que je me la suis posée moi-méme
lors de mon arrivée. C’est une question qui touche a la nécessité
premiere de la communauté. Devait-elle réellement étre telle
quelle était ? N’aurait-il pas été préférable que les Kellers
s’adaptent a notre mode d’existence ?

Tout n’était pas d’'une paix idyllique. J’ai déja fait allusion
aux incursions et aux viols. De tels événements risquaient de se
reproduire, surtout si les bandes de voyous qui écumaient les
alentours des villes se mettaient sérieusement en téte de faire
des descentes.

Une équipe de motards en vadrouille pouvait les anéantir en
une nuit.

Sans compter les tracasseries administratives incessantes
dont la communauté était 'objet. Une fois par an, les assistants
sociaux se présentaient pour essayer de récupérer les enfants.
Les Kellers étaient accusés de tous les péchés de la création,
c’étaient aussi bien des bourreaux d’enfants que des fauteurs de
délinquance. Jusqu’a présent, ces tentatives n’avaient pas
abouti mais qui savait si, un jour...

Et puis, enfin, il existe des accessoires sophistiqués
permettant a des gens aveugles et sourds de voir et d’entendre
un peu. Cela aurait pu les aider.

J’ai connu a Berkeley une femme atteinte de surdi-cécité. Eh
bien, je vote pour Keller !

Quant a ces appareils...

Il y a une machine a voir dans la bibliotheque de Keller. C’est
une caméra de télévision jumelée a un ordinateur qui fait vibrer
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une série de picots métalliques. Cela permet de sentir au
toucher toutes les images mobiles sur lesquelles la caméra est
braquée. L’appareil, compact et 1éger, est concu de facon qu’on
puisse le porter, les picots au contact du dos. Il colite environ
trente-cinq mille dollars.

Je l'ai trouvé dans un coin de la bibliotheque. Quand j’ai
passé les doigts dessus, ils ont laissé une trace brillante dans
I’épaisse couche de poussiere qui le recouvrait.

D’autres personnes venaient et repartaient. Je restais.

Les visiteurs étaient moins nombreux a Keller que dans les
diverses communautés ou j'étais passé. En raison de son
isolement.

Un homme arriva un jour a midji, il examina les lieux et s’en
retourna sans avoir ouvert la bouche.

Un soir, ce furent deux jeunes fugueuses de seize ans, des
Californiennes, qui se pointerent. Elles se déshabillerent pour le
diner et furent scandalisées quand elles s’apercurent que je
voyais. Pink les effara. Les pauvres gosses avaient du pain sur la
planche pour atteindre son niveau de sophistication. Mais peut-
étre que Pink ne se serait pas sentie a son aise en Californie.
Elles disparurent le lendemain en se demandant si, oui ou non,
il s’était agi d’une orgie. Tous ces attouchements sans que I'on
entre dans le vif du sujet, c’était vraiment pas croyable !

Un couple charmant qui habitait Santa Fe servait d’agent de
liaison entre Keller et ’avocat chargé de défendre les intéréts de
la communauté. Le ménage avait un petit garcon de neuf ans
qui bavardait sans fin en tactile avec les autres gamins. Ils
venaient une semaine sur deux et restaient quelques jours a se
dorer au soleil. Ils participaient toutes les nuits a la
Communion. Ils parlaient dans un abréviatif hésitant et ils
avaient la courtoisie de ne pas s’adresser a moi en verbal.

Des Indiens venaient également nous voir par intermittence.
Leur comportement était d'un chauvinisme presque agressif. Ils
ne quittaient jamais leur jean et leurs bottes. Mais ils
éprouvaient un respect visible pour les résidents, méme s’ils les
trouvaient bizarres. Ils étaient en affaires avec la communauté.
C’étaient en effet les Navajos qui chargeaient sur des camions
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les produits que 'on déposait tous les jours devant le portail
extérieur et qui les vendaient en échange d'une commission. Ils
palabraient en tracant des symboles verbaux dans la main de
leurs interlocuteurs. Ils étaient d'une scrupuleuse honnéteté
dans leurs transactions, m’affirma Pink.

Et, une fois par semaine, tous les parents se réunissaient
dans le pré et ils ***aient.

Je faisais des progres constants en abréviatif et en corpo. Il y
avait cinq mois que j’avais pris la route et I’hiver approchait. Je
ne m’étais pas encore interrogé sur mes désirs, je ne me
demandais pas vraiment ce que je voulais faire le reste de ma
vie. Je crois que I’habitude que j’avais de me laisser dériver au
gré du courant était trop profondément ancrée en moi. J’étais
incapable par nature de décider si je devais partir ou faire face
au probleme qui se posait, si je souhaitais m’éterniser.

Et puis, il y eut un déclic.

Je crus longtemps que la situation économique a I’extérieur
n’y avait pas été étrangére. A Keller, on savait ce qui se passait
au-dehors. Les résidents étaient conscients que l'isolement et
Iignorance volontaire des problemes que 'on pouvait évacuer
sans difficulté étaient dangereux. Ils s’étaient abonnés a
I’édition en braille du New York Times et la plupart la lisait. Ils
avaient une télévision que I'on allumait a peu pres une fois par
mois. Les enfants la regardaient et ils traduisaient ce qu’ils
voyaient a leurs parents.

Je savais donc que la non-dépression était entrée peu a peu
dans une spirale inflationniste plus normale. Des emplois se
créaient, I'argent recommencait a circuler. Quand, peu apres, je
me retrouvai a 'extérieur, je crus que c’était la raison de ma
décision.

Mais la vraie raison de mon départ était plus complexe.
Toujours 'histoire de 'oignon de ’abréviatif que I'on pele pour
découvrir une nouvelle peau sous celle que I'on a enlevée.

J’avais appris le tactile sans peine en quelques lecons. Puis je
m’étais mis a labréviatif et au corporel et je m’étais rendu
compte que ce serait beaucoup plus dur. Au bout de cinq mois
d’'immersion permanente, ce qui est le seul moyen d’apprendre
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une langue, j’avais atteint, pour ce qui était de I’abréviatif, un
niveau équivalent a celui d'un enfant de cinq ou six ans et je
savais que, le temps aidant, je maitriserais completement ce
langage. Mais le corpo, c’était une autre paire de manches. La,
les progres sont plus malaisés a mesurer. C’était un langage
variable et hautement interpersonnel qui se modifiait suivant
I'interlocuteur, le moment, ’humeur. Mais j’apprenais.

Et je découvris le Touché. Je ne peux le définir mieux avec
un terme simple. Celui que les Kellers donnaient a ce langage du
quatrieme niveau changeait d’un jour a 'autre ainsi que je vais
tacher de I'expliquer.

Ce fut en essayant de rencontrer Janet Reilly que je
découvris le Touché. Je connaissais maintenant 1’histoire de la
communauté et Janet Reilly occupait une place de choix dans
tous les récits qui m’étaient faits. Je connaissais tout le monde a
Keller mais, elle, je ne la trouvais nulle part. Je connaissais les
gens sous des noms tels que Cicatrice, Celle-a-qui-il-manque-
une-dent-de-devant ou 'Homme-aux-cheveux-raides. C’étaient
les noms en abréviatif que je leur avais donnés moi-méme et les
Kellers les reprenaient a leur compte sans poser de questions.
Ils avaient aboli leurs noms antérieurs, ceux de I'extérieur. Pour
eux, ils ne voulaient rien dire, ils ne signifiaient rien, ils ne
décrivaient rien.

Au début, j’attribuais a ma maitrise imparfaite de 'abréviatif
le fait que j'étais incapable de poser clairement la bonne
question a propos de Janet Reilly. Puis je compris que leur
mutisme était volontaire. J’en saisis la raison. J’approuvai et
cessai d’y penser. Le nom de Janet Reilly correspondait a la
personne qu’elle avait été autrefois a 'extérieur, et I'une des
conditions qu’elle avait mises des le départ a la mise en route de
I'entreprise avait été qu’elle ne serait pas une notabilité a
I'intérieur. Elle s’était fondue dans la masse et elle avait disparu.
Elle ne voulait pas qu’on la trouve. Tres bien.

Mais en menant mon enquéte, il m’apparut qu’aucun des
membres de la communauté n’avait un nom spécifique. Pink,
par exemple, n’en possédait pas moins de cent cinquante :
chaque résident lui en donnait un et c’était un nom contextuel
exprimant l’histoire des relations de la jeune fille avec cette
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personne en particulier. Les noms simples de mon cru, inspirés
d’'une description physique, étaient admis au méme titre que
ceux que les enfants donnaient aux gens. Ne sachant pas encore
aller en deca des peaux extérieures de I'oignon, ils employaient
des noms parlants qui disaient tout d’eux-mémes, de leur vie et
de leurs relations aux autres.

Pour compliquer encore les choses, les noms n’étaient pas les
mémes d’un jour a l'autre. Ce fut la le premier apercu que j’eus
du Touché et je fus effrayé. Premiere conséquence de cet état de
fait : il n’y avait pas moins de treize mille noms en usage et ils
changeaient tout le temps, ce qui m’interdisait de les
mémoriser. A supposer que Pink me parle de Caillou, elle le
désignerait par le nom qu’elle lui appliquait en Touché, et en le
modifiant parce que c’était a moi qu’elle s’adressait et non a
Court-sur-pattes, disons.

Je vis s’ouvrir alors les profondeurs abyssales de ce a quoi je
n’avais pas acces et je fus pris de vertige.

C’était le Touché qu’ils parlaient entre eux, langage qui était
un inimaginable mélange des trois autres modes que j’avais
appris et qui avait pour -caractéristique essentielle d’étre
perpétuellement mouvant. Quand ils me parlaient en abréviatif,
qui était la véritable base du Touché, je devinais les
frémissements de la quatrieme langue affleurant la surface.

Cétait un langage qui inventait des langages. Chaque
individu utilisait son idiome personnel parce que chacun
s’exprimait avec un instrument différent : son propre corps et
son vécu antérieur. Tout le modifiait. Il ne demeurait pas fixe.

Lorsqu’ils s’assemblaient pour la Communion, les Kellers
forgeaient un corpus complet de réactions en Touché en I’espace
d'une nuit: des réponses idiomatiques, personnelles,
totalement nues dans leur franchise. Et ce n’était qu'une brique
qui servirait a édifier le langage de la nuit suivante.

Je n’étais pas tres str de désirer atteindre a pareille nudité.
J’avais fait un peu d’introspection ces derniers temps et ce que
javais découvert en moi ne m’avait pas enchanté. Se rendre
compte que tous autant qu’ils étaient en savaient plus long sur
mon compte que je n’en savais moi-méme, parce mon corps
disait honnétement ce que mon esprit effrayé n’avait pas voulu
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révéler, m’accablait. J’étais nu sous les projecteurs de Carnegie
Hall et tous les vieux cauchemars ou je me voyais me promener
sans pantalon revenaient me hanter. Qu’ils m’aimassent avec
toutes mes verrues, brusquement, ce n’était pas suffisant.
J’avais envie de me tapir au fond d’un cabinet noir avec mon
ego ulcéreux et de le laisser suppurer.

J’aurais pu surmonter cette terreur. Pink, a coup sir,
essayait de m’aider. Elle me disait que cette souffrance ne
durerait quun temps, que je m’habituerais bient6t a vivre avec
mes émotions les plus obscures écrites sur mon front en lettres
de feu. Elle me disait aussi que le Touché n’était pas aussi
difficile qu’il paraissait a premiere vue. Une fois que j’aurais
maitrisé l'abréviatif et le corporel, il en sourdrait tout
naturellement comme la seéve qui monte a I'intérieur de I'arbre.
C’était inévitable, cela m’arriverait sans beaucoup d’effort.

Je la croyais presque. Mais elle se trahit. Non, non, non. Ce
n’est pas ca, mais ses hantises intérieures concernant le ***age
me firent comprendre que si j'arrivais jusque-la, ce serait

seulement pour me cogner la téte contre le barreau suivant de
I’échelle.

K *¥*

J’al maintenant une définition un peu meilleure. Pas facile
traduire en anglais. Cette tentative aboutira simplement
mettre en évidence I'idée nébuleuse que je me faisais du Touché.

« C’est toucher sans toucher. »

Le corps de Pink s’efforcait furieusement de me
communiquer la notion imparfaite qu’elle en avait elle-méme,
handicapé par mon analphabétisme. Il récusait la vérité de sa
définition en abréviatif et admettait en méme temps qu’elle ne
savait pas elle-méme ce que c’était.

« C’est le don grace auquel on peut faire mirir le silence et la
nuit éternels et les transmuer en quelque chose d’autre. »

Et, a nouveau, son corps la démentait. Dans son
exaspération, elle martelait le plancher de ses poings.

« C’est inhérent au fait d’étre tout le temps dans le silence et
la nuit, de toucher les autres. Tout ce que je sais avec certitude,
c’est que la vue et 'ouie I'empéchent ou l'occultent. Quand je
fais tout le noir et tout le silence qu’il m’est possible de faire,

a
a

-180 -



j’en percois les contours mais l'orientation visuelle de I’esprit est
toujours la. C’est une porte qui m’est fermée. Elle I’est pour tous
les enfants. »

Le mot « toucher » tel qu’elle I'employait était un amalgame
en Touché qui prenait racine dans les souvenirs qu’elle avait de
moi et des expériences passées que je lui avais rapportées. Il
impliquait et évoquait 'odeur et le soyeux des champignons
froissés dans la terre meuble sous la grange que nous avions
cueillis avec Grande-aux-yeux-verts. Il était, aussi, chargé de
références aux conversations corporelles que nous avions tandis
que je m’enfoncais dans sa sombre moiteur et qu’elle me faisait
part de ce qu’elle éprouvait en me recevant en elle. Tout cela
avec un seul mot.

Je ruminai longuement la-dessus. A quoi bon supporter la
nudité du Touché si c’était seulement pour accéder a ce niveau
de cécité frustrée qui était le lot de Pink ?

Qu’est-ce qui me poussait a fuir le seul endroit ou j’aie connu
le bonheur depuis que j’étais né ?

D’abord une prise de conscience, bien tardivement venue,
qui peut se résumer par « Mais qu’est-ce que je fais ici? »,
question a laquelle aurait dii répondre cette autre question :
« Mais qu’est-ce que je ferais si je partais ? »

J’étais, depuis sept ans, le seul visiteur a étre resté plus de
quelques jours a Keller. Je méditais sombrement le fait. Je
n’étais pas assez fort et je n’avais pas assez confiance dans
I'opinion que j’avais de moi-méme pour l'attribuer a autre chose
qu’a 'existence d’une paille, non chez eux, mais en moi. J’étais
de toute évidence trop prompt a la satisfaction béate pour
discerner les lacunes qu’ils avaient vues, eux.

De lacunes, il ne pouvait y en avoir ni chez les Kellers ni dans
leur systeme. Non, je les aimais et les respectais trop pour
penser autrement. Ils étaient indiscutablement allés plus loin
que personne ne l’avait jamais fait en ce monde imparfait dans
la construction d'un mode de vie sainement équilibré et
rationnel, sans guerres et avec un minimum de politique. Ces
deux vieux dinosaures sont, en définitive, les seuls moyens que
les humains ont trouvés a ce jour pour étre des animaux
sociaux. Oui, la guerre est, a mes yeux, une recette pour vivre
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avec l'autre en imposant votre volonté a I’adversaire de facon si
claire et si nette qu’il n’ait d’autre solution que de se soumettre,
mourir ou vous réduire la cervelle en bouillie. Et si c’est 1a une
maniere de résoudre quelque probleme que ce soit, je préfere ne
pas avoir de solution. La politique ne vaut guere mieux. Son seul
mérite est qu’elle réussit parfois a substituer la conversation aux
coups de poing.

Keller, c’était un organisme. Une nouvelle maniere de
concevoir les relations humaines, et qui semblait donner
satisfaction. Je ne la préconise pas comme une panacée propre a
régler les conflits mondiaux. Il est possible que cette solution ne
soit valable que pour un groupe possédant un intérét commun
aussi impératif et rare que la surdité et la cécité. Je n’en vois pas
d’autres dont les besoins soient aussi interdépendants.

Les cellules de 'organisme coopéraient admirablement. Il
était vigoureux, florissant et avait a ma connaissance tous les
attributs qui définissent la vie, hormis la faculté de
reproduction. Pour autant qu’il etit un point faible, c’était la sa
fatale lacune.

La force de 'organisme était la communication. Il n’y a pas a
sortir de la. Sans les mécanismes de communication élaborés et
impossibles a détourner qu’avait sécrétés Keller, la mesquinerie,
la jalousie, la possessivité et des dizaines d’autres défauts
humains « innés » auraient fait capoter I’expérience.

La Communion du soir était le fondement de 'organisme.
La, apres le diner et jusqu’a ce qu’il soit ’heure de dormir,
chacun s’exprimait dans un langage incapable de mentir. Si un
probléeme couvait, il était posé et presque automatiquement
résolu. Jalousie ? Ressentiment ? Un petit bobo purulent que
cultivait quelqu’un ? C’était impossible a cacher en Communion,
on entourait 'intéressé et 'amour avait t6t fait de chasser le
mal. Cela fonctionnait comme les globules blancs qui
s’agglutinent autour d’une cellule malade, non pour la détruire
mais pour la guérir. Il n'y avait, semblait-il, pas de problemes
qui ne pussent se régler si I'on s’y prenait assez précocement et,
grace au Touché, vos voisins le voyaient avant que vous ne vous
en soyez rendu compte vous-méme, et ils s’employaient déja a

-182 -



rectifier ’erreur, a soigner la plaie, a vous revigorer pour que
vous puissiez en rire. On riait beaucoup en Communion.

Je me dis quelque temps que j’étais possessif a ’égard de
Pink. Je sais que cela avait été un peu le cas au début. Elle était
mon amie privilégiée, c’était elle qui m’avait aidé a m’ouvrir
dans les premiers temps, pendant plusieurs jours elle avait été
la seule avec qui je pouvais parler. C’étaient ses mains qui
m’avaient enseigné le tactile. Je sais que j’ai ressenti la morsure
de l'esprit de territorialité la premiere fois ot un autre homme
lui avait fait 'amour alors qu’elle était sur mes genoux. Mais s’il
y avait un signal que les Kellers avaient le don de déchiffrer,
c’était bien celui-la. Ce fut comme si une sonnette d’alarme
secouait Pink, 'homme en question, tous ceux et toutes celles
qui m’entouraient. Ils me calmerent, me dorloterent, me dirent
dans toutes les langues qu’il n’y avait aucun mal a ca, que je
n’avais pas a avoir honte.

Puis cet homme se mit en devoir de m’aimer, moi. Pas Pink,
lui. Un anthropologue aurait eu la matiere a écrire une these
entiere. Avez-vous vu des documentaires sur les moeurs sociales
des babouins ? Les chiens font pareil, eux aussi. Et beaucoup de
mammiferes males. Dans les conflits de dominance, le male le
plus faible désamorce 1’agression en faisant acte de soumission,
il bat en retraite et capitule. Jamais je ne m’étais senti aussi
désamorcé que lorsque cet homme renonca a 1'objet de notre
querelle — a savoir Pink — et tourna son attention sur moi. Que
pouvais-je faire ? Eh bien, j’éclatai de rire, lui aussi et, bientot,
I’hilarité était générale. Exit ’esprit de territorialité.

C’était essentiellement par cette méthode que se réglaient la
plupart des conflits liés a la « nature humaine », a Keller. Un
peu comme un art martial a l'orientale: on rompt, on
accompagne le coup de sorte que son élan déséquilibre et fasse
chuter I'agresseur. Finalement, il se rend compte que l’assaut
initial était dérisoire, qu’il était idiot d’y mettre tant de violence
offensive alors qu’il n’y avait pas de résistance en face de lui.
Tres vite, il n’est plus Tarzan, roi de la jungle, mais Chariot. Et il
éclate de rire.

Donc, ce n’était ni Pink, ni son corps merveilleux, ni la
reconnaissance du fait qu’elle ne serait jamais entierement ma
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chose enfermée dans ma caverne que je défendrais en
brandissant un fémur a demi rongé. Si j’avais persisté dans cet
état d’esprit, j'aurais eu a peu pres autant d’attrait pour elle
quune sangsue d’Amazonie, ce qui constituait un argument
massue pour confondre les behavioristes et dépasser cette
attitude.

Ainsi, j’en revenais aux visiteurs qui avaient fait un petit tour
et étaient repartis. Qu’avaient-ils vu que je n’avais pas vu ?

Eh bien, quelque chose de parfaitement ostensible. Je ne
faisais pas partie de l'organisme, si accueillant qu’il fit. Et je
n’avais aucun espoir d’en faire un jour partie. Pink me 'avait dit
des la premiere semaine de mon arrivée. Elle était dans une
situation identique a un moindre degré. Elle était incapable de
*** bien que cela ne fit pas pour elle une raison d’abandonner
Keller. Elle me l'avait expliqué bien des fois en abréviatif et
confirmé en corporel. Si je partais, ce serait sans elle.

Quand j’essayais de m’imaginer a 'extérieur, je me sentais
affreusement malheureux. Et puis, qu’est-ce que je cherchais ?
Mon but dans la vie était-il de m’intégrer réellement a une
communauté d’aveugles-sourds ? J’étais alors si déprimé que
cela me paraissait un avilissement malgré toutes les preuves du
contraire. J’aurais di étre dans le monde réel parmi des gens
réels, pas au milieu de ces tarés, de ces monstres.

Je chassai tres vite cette pensée. Je ne divaguais pas
entiecrement : je ne faisais que froler la démence. Ces étres
étaient les meilleurs amis que j’eusse jamais eus, les seuls, peut-
étre. Que j’en arrive a dérailler au point de penser cela d’eux,
méme l'espace d'une seconde, me tourmentait plus que
n’‘importe quoi d’autre. Possible que ce soit cela qui m’ait
finalement décidé. L’avenir m’apparaissait sous le jour d'une
désillusion qui ne ferait que grandir et d’espérances qui ne
s’accompliraient jamais. A moins d’accepter de me crever les
yeux et les tympans, je serais un éternel exclu. Ce serait moi
Iaveugle et le sourd. Je serais un phénomene. Je ne voulais pas
étre un phénomene.

Ils savaient que j’avais décidé de partir alors que je ne le
savais pas encore moi-méme. Mes derniers jours a Keller furent
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un long au revoir. Tous les mots qui me parvenaient étaient
implicitement chargés d'un tendre adieu. Je n’étais pas
vraiment triste, et eux non plus. C’était magnifique. Comme
tout ce qu’ils faisaient. Leur au revoir contenait le juste mélange
de regret, de la-vie-doit-continuer et de j'espere-avoir-
I'occasion-de-te-toucher-a-nouveau qu’il fallait.

Le Touché rédait a la périphérie de ma conscience. Ce n’était
pas déplaisant, Pink avait raison. J’aurais pu le maitriser en un
an ou deux.

Mais ma décision était irrévocable. J’avais réintégré le sillon
de l'existence que j’avais suivi si longtemps. Mais pourquoi,
Iayant prise, avais-je peur de la réexaminer ? Peut-étre parce
que cela m’avait tant cotité que je ne voulais pas repasser par les
mémes affres.

Je partis discretement, un soir, en direction de I'autoroute et
de la Californie. Ils étaient dans le pré. Toujours le cercle.
Jamais il n'y avait eu une telle distance entre leurs doigts
tendus. Les enfants et les chiens se tenaient a I’écart, comme les
mendiants de la table du festin. Il était difficile de dire qui, des
premiers ou des seconds, avait l'air le plus avide et le plus
intrigué.

Cette expérience m’avait marqué. Je ne pouvais plus vivre
comme j’avais vécu avant. Pendant un temps, je crus méme que
je ne pourrais pas vivre du tout. Mais je survécus. J’avais trop
I’habitude de vivre pour sauter définitivement le pas en mettant
fin a mes jours. J’attendrais. L'existence m’avait apporté une
chose agréable. Peut-étre m’en apporterait-elle d’autres.

Je devins écrivain. Je constatai que ma faculté de
communication s’était améliorée. A moins que ce ne fiit un don
nouveau. Toujours est-il que ce que je faisais se tenait et que ca
se vendait. J’écrivais ce que javais envie d’écrire et je ne
redoutais plus d’avoir faim. Je prenais les choses comme elles se
présentaient.

Je traversai la non-dépression de 97 en faisant le dos rond.
Le chiffre des chémeurs atteignit vingt pour cent. Comme
d’habitude les autorités traitérent la crise comme une péripétie
passagere et, finalement, la reprise s’amorca. Le taux du

_185_



chomage se stabilisa a un niveau un peu supérieur a ce qu’il
avait été la fois précédente — et celle d’avant. Il y avait un
million de désoccupés de plus qui n’avaient rien de mieux a
faire qu’a trainer dans les rues a chercher la bagarre et a démolir
les voitures. Crises cardiaques, assassinats, coups de feu,
incendies volontaires, bombes et émeutes: la capacité
d’imagination du théatre de la rue était sans limite. On ne s’y
ennuyait jamais.

Je ne fis pas fortune mais je vivais assez confortablement.
C’est une maladie sociale qui a pour symptéme notre aptitude a
ne pas voir que le corps de la société est couvert de pustules
purulentes et que des asticots radioactifs lui grignotent la
cervelle. J’habitais un bel appartement dans le comté de Marin,
loin de la vue des tourelles hérissées de mitrailleuses.

J’avais une voiture, a une époque ou cela commencait a
devenir un luxe.

J’étais parvenu a la conclusion que ma vie n’était pas
destinée a étre tout a fait ce que j’'aurais souhaité qu’elle fiit
mais je me consolais en me disant que tout le monde accepte
certains compromis et que si l'on place trop haut ses
espérances, on est condamné a la désillusion. Je me rendais
compte que j’étais loin d’avoir fixé la barre trop haut mais je ne
voyais pas comment y remédier. Je suivais ma route avec ce qui
me paraissait étre pour moi le mélange de cynisme et
d’optimisme a peu pres le mieux dosé. En tout cas, cela
permettait au moteur de continuer a tourner.

Je me rendis méme au Japon comme j’en avais eu autrefois
I'intention.

Je ne trouvai personne pour partager ma vie. Pour ca, il n'y
avait que Pink, Pink et toute sa famille, mais nous étions
séparés par un gouffre que je n'osais pas franchir. Je n’osais
méme pas penser trop souvent a elle. Caurait été trop
dangereux pour mon équilibre. Je me faisais une raison et je me
disais que j’étais comme ca. Un solitaire.

Les années allaient leur petit bonhomme de chemin comme
un tracteur a chenille a Dachau. Et ce fut ’avant-dernier jour du
millénaire.
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San Francisco s’en donnait a coeur joie pour féter I’an 2000.
Que la ville se désagrege lentement, que la civilisation se
désintegre et sombre dans I’hystérie, qu’est-ce que cela peut
bien nous faire ? Faisons la java !

Je me rendis sur la digue de la Porte d’Or le dernier jour de
1999. Le soleil se couchait sur le Pacifique, sur le Japon qui était
plus ou moins redevenu semblable a lui-méme a ceci pres qu’il
était quadrillé par les néo-samourais. Derriere moi, les
premieres fusées d’'un feu d’artifice célébrant I’holocauste
magquillé en festivités rivalisaient avec la lueur des batiments
incendiés: les laissés-pour-compte  socio-économiques
participaient aux réjouissances a leur maniere. La cité tremblait
sous le poids de la misere, impatiente de glisser le long de la
ligne de fracture de quelque faille subcorticale de San Andreas.
Des bombes atomiques en orbite scintillaient dans ma téte.
Elles étaient quelque part, la-haut, prétes a semer leurs
champignons lorsque nous aurions épuisé toutes les autres
possibilités.

Je pensai soudain a Pink.

Et me retrouvai en train de foncer a toute gomme a travers le
désert du Nevada, en sueur, les mains soudées au volant. Je
pleurais tout haut — mais sans bruit. Comme j’avais appris a le
faire a Keller.

Est-ce que tu peux retourner ?

Je cahotais sur les nids de poule de la mauvaise piste en tole
ondulée. La voiture se disloquait. Elle n’était pas faite pour ce
genre de randonnée. A T'est, le ciel commencait a palir. C’était
I’aube du nouveau millénaire. J’écrasai davantage 1’accélérateur
et auto se cabra brutalement. Je m’en moquais. N'importe
comment, je ne roulerais plus sur cette route. Jamais. D’une
maniere ou dune autre, je resterais la-bas.

J'arrivai devant le mur d’enceinte et sanglotai de
soulagement. Les cent cinquante derniers kilometres avaient été
un cauchemar ou je me demandais si tout n’avait été quun réve.
Je le touchai, ce mur. Il était froid et bien réel. Cela me calma.
Une neige légere, grise dans la jeune aurore, recouvrait le

paysage.
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Je les apercus de loin. Ils étaient tous la-bas, dans le pré
méme ou je les avais vus pour la derniere fois. Non, je me
trompais. Il n’y avait que les enfants. Pourquoi m’avaient-ils
semblé si nombreux ?

Pink était l1a. Je la reconnus immédiatement bien que je ne
I'eusse jamais vue emmitouflée dans des vétements d’hiver. Elle
était plus grande, plus étoffée. Elle devait avoir dix-neuf ans. Un
petit enfant jouait dans la neige a ses pieds et elle tenait un bébé
dans ses bras. Je m’approchai d’elle et parlai a sa main.

Elle se retourna, une expression radieuse peinte sur ses
traits. Il y avait dans son regard une fixité que je ne lui avais
jamais connue. Ses mains voltigeaient sur moi, mais ses yeux ne
bougeaient pas.

« Je te touche, je te souhaite la bienvenue, disaient ses
mains. Je regrette que tu ne sois pas arrivé quelques minutes
plus tot. Pourquoi es-tu parti, chéri ? Pourquoi es-tu resté si
longtemps au loin ? »

Ses yeux étaient des pierres incrustées dans son visage. Elle
était aveugle. Elle était sourde.

Tous les enfants I’étaient. Non, celui de Pink, assis devant
moi, me regardait en souriant.

« Ou sont les autres ? lui demandai-je quand j’eus recouvré
mon souffle. Cicatrice ? Caillou ? Yeux-verts ? Et que s’est-il
passé ? Que t'est-il arrivé ? »

J’étais au bord de I'infarctus, de la dépression nerveuse ou de
je ne sais quoi. Ma réalité menacait de s’évanouir.

« Ils sont partis. »

Le mot m’échappa mais le contexte évoquait la Marie-
Céleste, 'affaire de Roanoke. Elle employait ce mot, partir, de
maniere complexe. C’était comme quelque chose qu’elle m’avait
dit jadis : inaccessible, une source de frustration semblable a
celle qui m’avait fait fuir Keller. Mais, a présent, ce mot avait
une résonance qu’elle ne possédait pas encore, peut-étre, mais
qui n’était pas hors de son atteinte. Il n’était pas chargé de
tristesse.

« Ils sont partis ?
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— Oui. Je ne sais pas ou. Ils sont heureux. Ils ont ***. Ca a
été merveilleux. Nous n’avons pu le toucher que
partiellement. »

Je sentais mon coeur battre au rythme du dernier train
quittant la gare. Mes pieds tambourinaient sur les traverses
tandis que le convoi s’enfoncait dans le brouillard. Je n’avais
encore jamais entendu parler d’'un conte de fées ou 'on peut
revenir au royaume enchanté. On découvre au réveil qu’'on a
laissé passer sa chance. Qu’on I'a gachée. Imbécile! Tu n’en
avais qu'une. C’est la morale de I'histoire, n’est-ce pas ?

Les mains de Pink riaient en voltigeant sur ma figure.

« Prends cette part-de-moi-qui-parle-bouche-a-bouton-du-
sein, me dit-elle en me tendant le nouveau-né — une fillette. Je
vais te faire un présent. »

Elle leva les bras et ses doigts froids toucherent 1égerement
mes oreilles. Le sifflement du vent se tut et il ne revint pas
quand elle abaissa ses mains. Elle toucha mes yeux. Toute
lumiere disparut et je cessai de voir.

Nous vivons dans les délices bienheureuses du silence et de
la nuit.

FIN
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