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— Pierre, il y a quelque chose qui déraille dans le jardin, dit
Sophia.

Elle ouvrit la fenétre et examina ce bout de terrain qu’elle
connaissait herbe par herbe. Ce qu’elle y voyait lui faisait froid
dans le dos.

Pierre lisait le journal au petit déjeuner. C’était peut-étre
pour ca que Sophia regardait si souvent par la fenétre. Voir le
temps qu’il faisait. C’est quelque chose qu’on fait assez souvent
quand on se leve. Et chaque fois qu’il faisait moche, elle pensait
a la Grece, bien entendu. Ces contemplations immobiles
s’emplissaient a la longue de nostalgies qui se dilataient certains
matins jusqu'au ressentiment. Ensuite, ca passait. Mais ce
matin, le jardin déraillait.

— Pierre, il y a un arbre dans le jardin.

Elle s’assit a coté de lui.

— Pierre, regarde-moi.

Pierre leva un visage lassé vers sa femme. Sophia ajusta son
foulard autour de son cou, une discipline conservée du temps ou
elle était cantatrice. Garder la voix au chaud. Vingt ans plus t6t,
sur un gradin de pierre du théatre d’Orange, Pierre avait édifié
une montagne compacte de serments d’amour et de certitudes.
Juste avant une représentation.

Sophia retint dans une main ce morne visage de lecteur de
journal.

— Qu’est-ce qui te prend, Sophia ?

— J’ai dit quelque chose.

—QOui?

— J’ai dit : « Il y a un arbre dans le jardin. »

— J’ai entendu. Ca parait normal, non ?

— Iy a un arbre dans le jardin, mais il n’y était pas hier.

— Et apres ? Qu’est-ce que tu veux que ca me fasse ?



Sophia n’était pas calme. Elle ne savait pas si c’était le coup
du journal, ou le coup du regard lassé, ou le coup de I'arbre,
mais il était clair que quelque chose n’allait pas.

— Pierre, explique-moi comment fait un arbre pour arriver
tout seul dans un jardin.

Pierre haussa les épaules. Ca lui était completement égal.

— Quelle importance ? Les arbres se reproduisent. Une
graine, une pousse, un surgeon, et ’affaire est faite. Ensuite, ca
fait des grosses foréts, sous nos climats. Je suppose que tu es au
courant.

— Ce n’est pas une pousse. Cest un arbre ! Un arbre jeune,
bien droit, avec les branches et tout le nécessaire, planté tout
seul a un metre du mur du fond. Alors ?

— Alors c’est le jardinier qui I’a planté.

— Le jardinier est en congé pour dix jours et je ne lui avais
rien demandé. Ce n’est pas le jardinier.

— Ca m’est égal. N’espere pas que je vais m’énerver pour un
petit arbre bien droit le long du mur du fond.

— Tu ne veux pas au moins te lever et le regarder ? Au
moins cela ?

Pierre se leva lourdement. La lecture était gachée.

— Tu le vois ?

— Bien stir, je le vois. Cest un arbre.

— Il n’y était pas hier.

— Possible.

— Certain. Qu’est-ce qu’on fait ? Tu as une idée ?

— Pourquoi faire une idée ?

— Cet arbre me fait peur.

Pierre rit. Il eut méme un geste affectueux. Mais fugace.

— C’est la vérité, Pierre. Il me fait peur.

— Pas a moi, dit-il en se rasseyant. La visite de cet arbre
m’est plutot sympathique. On lui fout la paix et voila tout. Et toi,
tu me fous la paix avec lui. Si quelqu’un s’est trompé de jardin,
tant pis pour lui.

— Mais il a été planté pendant la nuit, Pierre !

— Raison de plus pour se tromper de jardin. Ou bien alors,
cest un cadeau. Y as-tu pensé ? Un admirateur aura voulu
honorer discretement ton cinquantieme anniversaire. Les



admirateurs sont capables de ces sortes d’inventions
saugrenues, surtout les admirateurs-souris, anonymes et
opiniatres. Va voir, il y a peut-étre un petit mot.

Sophia resta pensive. L’idée n’était pas tout a fait idiote.
Pierre avait séparé les admirateurs en deux vastes catégories. Il
y avait les admirateurs-souris, craintifs, fébriles, muets et
indélogeables. Pierre avait connu une souris qui avait transporté
en un hiver un sac entier de riz dans une botte en caoutchouc.
Grain par grain. Les admirateurs-souris font ainsi. Il y avait les
admirateurs-rhinocéros, également redoutables en leur genre,
bruyants, beuglant, certains d’exister. Dans ces deux catégories,
Pierre avait élaboré des tas de sous-catégories. Sophia ne se
souvenait plus bien. Pierre méprisait les admirateurs qui
l’avaient devancé et ceux qui lui avaient succédé, c’est-a-dire
tous. Mais pour l'arbre, il pouvait avoir raison. Peut-étre, mais
pas siir. Elle entendit Pierre qui disait « au revoir-a ce soir-ne-
t’en-fais-plus », et elle resta seule. Avec ’arbre.

Elle alla le voir. Avec circonspection, comme s’il allait
exploser.

Evidemment, il n’y avait aucun mot. Au pied du jeune arbre,
un cercle de terre fraichement labourée. Espece de l'arbre ?
Sophia en fit plusieurs fois le tour, boudeuse, hostile. Elle
penchait pour un hétre. Elle penchait aussi pour le déterrer
sauvagement, mais, un peu superstitieuse, elle n’osait pas
attenter a la vie, méme végétale. En réalité, peu de gens aiment
arracher un arbre qui ne leur a rien fait.

Elle mit longtemps a trouver un bouquin sur la question. A
part 'opéra, la vie des anes et les mythes, Sophia n’avait pas eu
le temps d’approfondir grand-chose. Un hétre ? Difficile de se
prononcer sans les feuilles. Elle balaya I'index du bouquin, voir
si un arbre pouvait s’appeler Sophia quelque chose. Comme un
hommage dissimulé, bien dans la ligne torturée d’un
admirateur-souris. Ca serait rassurant. Non, il n’y avait rien sur
Sophia. Et pourquoi pas une espece Stelyos quelque chose ? Et
ca, ce ne serait pas tres agréable. Stelyos n’avait rien d’une
souris, ni d'un rhinocéros. Et il vénérait les arbres. Apres la
montagne de serments de Pierre sur les gradins d’Orange,
Sophia s’était demandé comment abandonner Stelyos et elle



avait moins bien chanté que d’habitude. Et sans attendre, ce fou
de Grec n’avait rien trouvé de plus malin que d’aller se noyer.
On Tlavait repéché haletant, flottant dans la Méditerranée
comme un imbécile. Adolescents, Sophia et Stelyos adoraient
sortir de Delphes pour aller dans les sentiers avec les anes, les
chevres et tout le truc. Ils appelaient ca « faire les vieux Grecs ».
Et cet idiot avait voulu se noyer. Heureusement, la montagne de
sentiments de Pierre était la. Aujourd’hui, il arrivait a Sophia
d’en chercher machinalement quelques cassons épars. Stelyos ?
Une menace ? Stelyos ferait ¢ca ? Oui, il en était capable. Une fois
sorti de la Méditerranée, ca lui avait donné un coup de fouet, et
il avait gueulé comme un fou. Le cceur battant trop vite, Sophia
fit un effort pour se lever, boire un verre d’eau, jeter un coup
d’ceil par la fenétre.

Cette vue la calma aussitot. Qu’est-ce qui lui était passé par
la téte ? Elle aspira un bon coup. Cette facon qu’elle avait parfois
de batir un monde de terreurs logiques a partir de rien était
exténuante. C’était, a coup presque sfir, un hétre, un jeune hétre
sans aucune signification. Et par ou le planteur était-il passé
cette nuit avec ce foutu hétre ? Sophia s’habilla en vitesse, sortit,
examina la serrure de la grille. Rien de remarquable. Mais
c’était une serrure si simple qu’on pouvait certainement 1’ouvrir
en une seconde au tournevis sans laisser de trace.

Début de printemps. Il faisait humide et elle prenait froid a
rester 1a, a défier le hétre. Un hétre. Un étre ? Sophia bloqua ses
pensées. Elle détestait quand son ame grecque s’emballait,
surtout deux fois de suite en une matinée. Dire que Pierre ne
s'intéresserait jamais a cet arbre. Et pourquoi d’ailleurs ? Etait-
ce normal qu’il soit a ce point indifférent ?

Sophia n’eut pas envie de rester seule toute la journée avec
I’arbre. Elle prit son sac et sortit. Dans la petite rue, un jeune
type, dans les trente ou plus, regardait a travers la grille de la
maison voisine. Maison était un grand mot. Pierre disait
toujours « la baraque pourrie ». Il trouvait que, dans cette rue
privilégiée aux demeures entretenues, cette vaste baraque
laissée a 'abandon depuis des années faisait sale effet. Jusqu’ici,
Sophia n’avait pas encore envisagé que Pierre devenait peut-
étre crétin avec I'age. L'idée s’infiltra. Premier effet néfaste de



I’arbre, pensa-t-elle avec mauvaise foi. Pierre avait méme fait
surélever le mur mitoyen pour se préserver mieux de la baraque
pourrie. On ne pouvait la voir qu’a partir des fenétres du
deuxieme étage. Le jeune type, lui, avait lair au contraire
admiratif devant cette facade aux fenétres crevées. Il était
mince, noir de cheveux et d’habits, une main couverte de
grosses bagues en argent, le visage anguleux, le front coincé
entre deux barreaux de la grille rouillée.

Exactement le genre de type que Pierre n’aurait pas aimé.
Pierre était un défenseur de la mesure et de la sobriété. Et le
jeune type était élégant, un peu austere, un peu clinquant.
Belles mains accrochées aux barreaux. En 'examinant, Sophia y
trouva un certain réconfort. C’est pourquoi sans doute elle lui
demanda quel pouvait étre, a son avis, le nom de l'arbre qui
était la. Le jeune type décolla son front de la grille, qui laissa un
peu de rouille dans ses cheveux noirs et raides. Ca devait faire
un moment qu’il était appuyé. Sans s’étonner, sans poser de
question, il suivit Sophia qui lui montra le jeune arbre, qu’on
pouvait assez bien détailler de la rue.

— C’est un hétre, madame, dit le jeune type.

— Vous en étes certain ? Pardonnez-moi, mais c’est assez
important.

Le jeune type renouvela son examen. Avec ses yeux
sombres, pas encore mornes.

— Il n’y a aucun doute, madame.

— Je vous remercie, monsieur. Vous €tes tres aimable.

Elle lui sourit et s’en alla. Le jeune type, du coup, s’en alla
de son c6té, en poussant un petit caillou du bout du pied.

Elle avait donc raison. C’était un hétre. Juste un hétre.

Saleté.



Et voila.

C’était exactement ce qui s’appelle étre dans la merde. Et
depuis combien de temps ? Disons deux ans.

Et au bout de deux ans, le coup du tunnel. Marc tapa du
bout du pied dans un caillou et le fit progresser de six metres. Il
n’est pas facile a Paris de trouver sur les trottoirs un caillou
dans lequel taper. A la campagne, oui. Mais a la campagne, on
s’en fout. Tandis qu’a Paris, il est parfois nécessaire de trouver
un bon caillou dans lequel taper. C’est ainsi. Et, breve étincelle
dans la merde, Marc avait eu la chance il y a une heure de
trouver un caillou tout a fait correct. Donc, il tapait dedans et le
suivait.

Cela l'avait mené jusqu’a la rue Saint-Jacques, non sans
quelques ennuis. Interdit de toucher le caillou avec la main, le
pied seul a le droit d’intervenir. Donc, disons deux ans. Pas de
poste, pas de fric, plus de femme. Aucune remontée en vue. Sauf
la baraque, peut-étre. Il ’avait vue hier matin. Quatre étages en
comptant les combles, un petit jardin, dans une rue oubliée et
dans un état calamiteux. Des trous partout, pas de chauffage et
les toilettes dans le jardin, avec un loquet en bois. En clignant
les yeux, une merveille. En les ouvrant normalement, un
désastre. En revanche son propriétaire en proposait un loyer de
misere sous condition d’améliorer ’endroit. Avec cette baraque,
il pourrait se démerder. Il pourrait loger le parrain aussi. Pres
de la baraque, une femme lui avait posé une drble de question.
Sur quoi au fait ? Ah oui. Le nom d’un arbre. C’est dréle comme
les gens ne connaissent rien aux arbres alors qu’ils ne peuvent
pas s’en passer. Ils ont peut-étre raison, au fond. Lui, il savait
nommer les arbres et ¢a I'avait avancé a quoi, au juste ?

Le caillou dérailla dans la rue Saint-Jacques. Les cailloux
n’aiment pas les rues qui montent. Il s’était fourré dans un
caniveau, juste derriere la Sorbonne en plus. Adieu le Moyen
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Age, salut. Salut les clercs, les seigneurs et les paysans. Salut.
Marc serra les poings dans ses poches. Plus de poste, plus de
fric, plus de femme et plus de Moyen Age. Quelle vacherie. Marc
guida avec habileté le caillou du caniveau sur le trottoir. Il y a un
truc pour faire monter un trottoir a un caillou. Et Marc
connaissait bien ce coup, autant qu’il connaissait le Moyen Age
lui semblait-il. Ne plus penser au Moyen Age, surtout. A la
campagne, on n’est jamais confronté a ce défi que représente
I'escalade dun trottoir pour un caillou. Cest la raison pour
laquelle on se fout de pousser des cailloux a la campagne alors
qu’il en existe par tonnes. Le caillou de Marc traversa en beauté
la rue Soufflet et aborda sans trop de problemes la partie étroite
de la rue Saint-Jacques.

Disons deux ans. Et au bout de deux ans, le seul réflexe d'un
homme dans la merde est de chercher un autre homme qui soit
dans la merde.

Car fréquenter ceux qui ont réussi la ot vous avez tout raté
a trente-cinqg ans aigrit le caractere. Au début bien entendu ca
distrait, ca fait réver, ca encourage. Ensuite, ca énerve et puis ca
aigrit. C’est assez connu. Et Marc ne voulait surtout pas devenir
aigri. C’est moche, c’est risqué, surtout pour un médiéviste. Le
caillou, sous une forte impulsion, atteignit le Val-de-Grace.

Il y en avait bien un dont il avait entendu dire qu’il était
dans la merde. Et, d’apres les nouvelles récentes, Mathias
Delamarre semblait étre authentiquement dans la merde depuis
un bon bout de temps. Marc I'aimait bien, beaucoup méme.
Mais il ne 'avait pas revu depuis ces deux ans. Mathias pourrait
peut-étre marcher avec lui pour louer la baraque. Car, ce loyer
de misere, Marc ne pouvait pour I'instant qu’en fournir le tiers.
Et la réponse a donner était urgente.

Soupirant, Marc poussa le caillou jusqu’a la porte d’une
cabine téléphonique. Si Mathias marchait, il pouvait peut-étre
enlever l'affaire. Seulement, il y avait un gros ennui, avec
Mathias. C’était un préhistorien. Et pour Marc, quand on avait
dit ca, on avait tout dit. Mais était-ce le moment d’étre sectaire ?
Malgré ce fossé terrible qui les séparait, ils s’aimaient bien.
C’était bizarre. Et c’est a cette chose bizarre qu’il fallait penser et
non pas a ce choix aberrant qu’avait fait Mathias, cette



consternante époque des chasseurs-cueilleurs a silex. Marc se
souvenait de son numéro de téléphone. On lui répondit que
Mathias n’habitait plus 13, et on lui donna un nouveau numéro.
Résolu, il recommenca. Mathias était chez lui. En entendant sa
voix, Marc respira. Qu'un type de trente-cinq ans soit chez lui
un mercredi a quinze heures vingt est la preuve tangible qu’il est
dans une merde de premiere qualité. C’était déja une bonne
nouvelle. Et quand ce type accepte, sans autre explication, de
vous retrouver dans une demi-heure dans un café sans gloire de
la rue du Faubourg-Saint-Jacques, c’est qu’il est miir pour
accepter n'importe quoi.
Encore que.

10



3

Encore que. On ne faisait pas ce qu’on voulait de ce type.
Mathias était buté et orgueilleux. Aussi orgueilleux que lui ?
Peut-étre bien pire. En tous les cas, le prototype du chasseur-
cueilleur qui poursuit son aurochs jusqu’a épuisement et qui fuit
sa tribu plutét que de rentrer bredouille. Non. Ca, c’était le
portrait d'un con et Mathias était fin. Mais il pouvait rester
muet pendant deux jours si l'une de ses idées se voyait
contrariée par la vie. Idées trop denses, probablement, ou bien
désirs inadaptables. Marc, qui poussait le bavardage jusqu’a
I’art de la dentelliere, fatiguant souvent son public, avait di plus
d’une fois la boucler devant ce vaste type aux cheveux blonds
qu’on croisait dans les couloirs de la faculté, silencieux sur un
banc, pressant lentement ses deux grandes mains I'une contre
lautre, comme pour réduire en bouillie les sorts contraires,
grand chasseur-cueilleur aux yeux bleus perdu dans sa course a
laurochs. Normand peut-étre ? Marc s’apercut qu’en quatre
années passées cote a cote, il ne lui avait jamais demandé d’ou il
venait. Qu’est-ce que ca peut foutre ? Ca attendrait encore.

Il n’y avait rien a faire dans ce café, et Marc attendait. Du
doigt, il dessinait des motifs sculpturaux sur la petite table. Ses
mains étaient maigres et longues. Il aimait bien leur charpente
précise et les veines dessus. Pour le reste, il avait des doutes
sérieux. Pourquoi penser a c¢a ? Parce qu’il allait revoir le grand
chasseur blond ? Et alors? Bien sir, lui, Marc, de taille
moyenne, mince a l'exces, anguleux de corps et de visage,
n’aurait pas été le gars idéal pour la chasse a I'aurochs. On
l’aurait plutét envoyé grimper aux arbres pour faire tomber les
fruits. Cueilleur, quoi. Tout en délicatesse nerveuse. Et puis
apres ? Il en faut de la délicatesse. Plus de fric. Il lui restait ses
bagues, quatre grandes bagues en argent, dont deux traversées
de quelques fils d’or, voyantes et compliquées, mi-africaines,
mi-carolingiennes, qui lui couvraient les premieres phalanges
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des doigts de la main gauche. Certes, sa femme 'avait quitté
pour un type plus large d’épaules, c’était certain. Plus crétin
aussi, c’était str. Elle s’en rendrait compte un jour, Marc
comptait la-dessus. Mais ca serait trop tard.

Marc effaca d'un coup rapide tout son dessin. Il avait raté sa
statue. Un coup dénervement. Sans arrét ces coups
d’énervement, d’impuissance rageuse. C'était facile de
caricaturer Mathias. Mais lui ? Qu’est-ce qu’il était d’autre qu'un
de ces médiévistes décadents, de ces petits bruns élégants,
graciles et résistants, prototype du chercheur de linutile,
produit de luxe aux espoirs défaits, accrochant ses réves ratés a
quelques bagues en argent, a des visions de I'an mille, a des
paysans poussant la charrue, morts depuis des siecles, a une
langue romane oubliée dont personne n’avait rien a foutre, a
une femme qui 'avait laissé ? Marc leva la téte. De l'autre coté
de la rue, un immense garage. Marc n’aimait pas les garages. Ca
le rendait triste. Passant devant ce long garage, progressant a
pas grands et tranquilles, arrivait le chasseur-cueilleur. Marc
sourit. Toujours blond, les cheveux trop épais pour étre
correctement coiffés, portant ces éternelles sandales en cuir que
Marc détestait, Mathias venait au rendez-vous. Toujours nu
sous ses habits. On ne sait pas comment Mathias réussissait a
donner cette impression d’étre nu sous ses habits. Pull 4 méme
la peau, pantalon a méme les cuisses, sandales a méme les
pieds.

De toute facon, qu’on fit rustique ou raffiné, qu’on fit large
ou mince, on se retrouvait attablé dans un café sordide. Comme
quoi ¢a n’a rien a voir.

— Tu as rasé ta barbe ? demanda Marc. Tu ne fais plus de
préhistoire ?

— Si, dit Mathias.

—Ouca?

— Dans mon front.

Marc hocha la téte. On ne lui avait pas menti, Mathias était
dans la merde.

— Qu’est-ce que tu as fait a tes mains ? Mathias regarda ses
ongles noirs.
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— J’ai fait de la mécanique. On m’a viré, Ils ont dit que je
n’avais pas le sens des moteurs. J’en ai foutu trois en I’air en une
seule semaine. C’est compliqué, les moteurs. Surtout quand ca
se fout en panne.

— Et maintenant ?

— Je vends des conneries, des affiches, a la station Chatelet.

— Carapporte ?

— Non. A toi de dire.

— Rien. J’ai fait negre dans une maison d’édition.

— Moyen Age ?

— Romans d’amour en quatre-vingts pages. L’homme est
félin mais compétent, la femme radieuse mais innocente. A la
fin ils s’aiment comme des dingues et on s’emmerde
franchement. L’histoire ne dit pas quand ils se séparent.

— Evidemment... dit Mathias. Tu es parti ?

— Congédié. Je changeais des phrases sur les dernieres
épreuves. Par aigreur et par énervement. Ils s’en sont apercus...
Tu es marié ? Tu es accompagné ? Tu as des enfants ?

— Rien, dit Mathias.

Les deux hommes firent une pose et se regarderent.

— Ca nous fait quel 4ge ? demanda Mathias.

— Dans les trente-cing. A cet age normalement, on est un
homme.

— Qui, c’est ce qu’on raconte. Tu en pinces toujours pour ce
foutu Moyen Age ?

Mare fit oui.

— Cest emmerdant tout de méme, dit Mathias. Tu n’as
jamais été raisonnable avec ca.

— N’en parle pas, Mathias, ce n’est plus le moment. Ou
habites-tu ?

— Dans une chambre que je quitte dans dix jours. Les
affiches ne me permettent plus mes vingt metres carrés. Je
dégringole, disons.

Mathias écrasa ses deux mains 'une contre I'autre.

— Je vais te montrer une baraque, dit Marc. Si tu marches
avec moi, on franchira peut-étre ensemble les trente mille ans
qui nous séparent.

— Et la merde avec ?
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— Je n’en sais rien. Tu m’accompagnes ? Mathias, bien
qu’indifférent et plutot hostile a I’égard de tout ce qui avait pu
se passer apres 10 000 ans avant J.-C., avait toujours fait une
incompréhensible exception pour ce mince médiéviste toujours
habillé de noir et d’'une ceinture en argent. A dire vrai, il
considérait cette faiblesse amicale comme une faute de gofit.
Mais son affection pour Marc, son estime pour I’esprit souple et
incisif de ce type I'avaient obligé a fermer les yeux sur le choix
révoltant qu’avait fait son ami pour cette période dégénérée de
I’histoire des hommes. En dépit de ce défaut choquant chez
Marec, il avait tendance a lui faire confiance, et il s’était méme
souvent laissé aller a le suivre dans ses fantaisies ineptes de
seigneur fauché. Méme aujourd’hui, alors qu’il était clair que ce
seigneur fauché avait carrément vidé les étriers, qu’il se trouvait
réduit au baton de pelerin, en bref qu’il était dans une merde
égale a la sienne, ce qui d’ailleurs lui faisait plaisir, méme ainsi,
Marc n’avait pas laissé en route sa petite majesté gracieuse et
convaincante. Un peu d’aigreur sans doute au coin des yeux, du
chagrin empilé aussi, des chocs et des fracas dont il aurait
siirement préféré se passer, oui, tout ca. Mais son charme, ses
traces de réves, que lui, Mathias, avait paumés dans les rames
de la station Chatelet.

Certes, Marc n’avait pas l'air d’avoir laché le Moyen Age.
Mais Mathias l’accompagnerait malgré tout jusqu’a cette
baraque dont il était en train de lui parler en marchant. Sa main
couverte de bagues tournait dans l'air gris au fil de ses
explications. Donc, une baraque en lambeaux de quatre étages
en comptant les combles avec un jardin. Ca ne faisait pas peur a
Mathias. Essayer de réunir le montant du loyer. Faire du feu
dans la cheminée. Loger le vieux parrain de Marc avec. Qu’est-
ce que c’était que ce vieux parrain ? Impossible de 'abandonner,
c’était ca ou la maison de retraite. Ah, bon. Aucune importance.
Mathias s’en foutait. Il voyait s’estomper la station Chatelet. Il
suivait Marc a travers les rues, satisfait que Marc soit dans la
merde, satisfait de son inutilité désolante de médiéviste au
chomage, satisfait de I'affectation vestimentaire clinquante de
son ami, satisfait de cette baraque ou ils allaient sirement se
geler car on n’était qu’en mars. Si bien que parvenu devant la
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grille en loques a travers laquelle on apercevait la baraque, au-
dela d’herbes hautes, dans une de ces rues introuvables de
Paris, il ne fut pas capable de considérer objectivement le
délabrement de cette parcelle. Il trouva le tout parfait. Il se
tourna vers Marc et lui serra la main. Accord conclu. Mais avec
son seul gain de vendeur de trucs, ca n’allait pas suffire. Marc,
appuyé a la grille, en convint. Ils redevinrent graves tous les
deux. Un long silence passa. Ils cherchaient. Un autre fou dans
la merde. Alors, Mathias suggéra un nom. Lucien Devernois.
Marec cria.

— Tu ne parles pas sérieusement, Mathias ? Devernois ?
Est-ce que tu te souviens bien de ce que fait ce type ? De ce qu’il
est?

— Oui, soupira Mathias. Historien de la Grande Guerre. 14-
18.

— Alors quoi ! Tu vois bien que tu dérailles... On n’a plus
grand-chose et ce n’est plus ’heure de détailler, je le sais. Mais
tout de méme, il reste un peu de passé pour révasser encore sur
I’avenir. Et toi, qu’est-ce que tu proposes ? La Grande Guerre ?
Un contemporanéiste ? Et puis quoi encore ? Est-ce que tu te
rends bien compte de ce que tu dis ?

— Qui, dit Mathias, mais le gars est loin d’étre un con.

— Il parait. Mais quand méme. On ne peut pas y songer. Il y
a des limites a tout, Mathias.

— Ca me fait mal autant qu’a toi. Encore que pour moi,
Moyen Age ou Contemporain, ¢’est un peu du pareil au méme.

— Fais tout de méme attention a ce que tu dis.

— Oui. Mais j’ai cru comprendre que Devernois, tout en
percevant un petit salaire, est dans la merde.

Marc plissa les yeux.

— Dans la merde ? demanda-t-il.

— Précisément. Quitté ’enseignement secondaire public du
Nord-Pas-de-Calais. Poste piteux a mi-temps dans le privé
chrétien parisien. Ennui, désillusion, écriture et solitude.

— Mais alors il est dans la merde... Tu ne pouvais pas le dire
tout de suite ?

Marc s’immobilisa quelques secondes. Il réfléchissait vite.
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— Ca change tout, ca! reprit-il. Grouille-toi, Mathias.
Grande Guerre ou pas Grande Guerre, fermons les yeux,
courage et fermeté et débrouille-toi pour le dégotter et pour le
convaincre. Je vous retrouve ici tous les deux a sept heures avec
le propriétaire. Faut que ¢a soit signé ce soir. Grouille, démerde-
toi et sois persuasif. A trois dans la merde, il n’y a pas de raison
de ne pas réussir un complet désastre.

Ils se firent un signe et se séparerent, Marc en courant,
Mathias en marchant.
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Ce fut leur premiere soirée dans la baraque de la rue Chasle.
L’historien de la Grande Guerre était apparu, avait serré les
mains a toute vitesse, virevolté dans les quatre étages et puis il
avait disparu.

Les premiers instants de soulagement passés, a présent que
le bail était signé, Marc sentait revenir en lui les pires craintes.
Ce contemporanéiste agité qui avait surgi les joues blémes, la
meche de cheveux bruns retombant sans cesse sur les yeux, la
cravate serrée, la veste grise, les chaussures de cuir éculées mais
anglaises lui inspirait de sourdes appréhensions. Ce type, sans
méme parler de la catastrophe que constituait son option pour
la Grande Guerre, était insaisissable, entre raideur et laxisme,
entre tapage et gravité, entre ironie joviale et cynisme appuyeé,
et semblait se propulser d'un extréme a l'autre avec rage et
bonne humeur breves et alternées. Alarmant. Impossible de
savoir comment c¢a pouvait tourner. Vivre avec un
contemporanéiste en cravate était un cas nouveau. Marc
regarda Mathias qui tournait dans une piece vide, la mine
préoccupée.

— Tu ’as décidé facilement ?

— En trois mots. Il s’est mis debout, il a resserré sa cravate,
il m’a posé la main sur I'épaule et il a dit: « Fraternité des
tranchées, ca ne se discute pas. Je suis ton homme. » Un peu
théatral. En chemin, il m’a demandé qu’est-ce qu’on était,
qu'est-ce qu’on foutait. J’ai un peu parlé, de préhistoire,
d’affiches, de Moyen Age, de romans d’amour et de moteurs. Il a
fait la moue, peut-étre a cause du Moyen Age. Mais il s’est
repris, il a marmonné quelque chose sur le brassage social des
tranchées ou quelque chose de ce genre, et voila tout.

— Et maintenant, il a disparu.

— Il a laissé son sac. Ce n’est pas mauvais signe. Puis le type
de la Grande Guerre avait réapparu, portant sur I’épaule une
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caisse de bois a briiler. Marc ne I'aurait pas cru aussi costaud.
Ca pourrait rendre service, au moins.

Cest pourquoi apres un diner sommaire pris sur leurs
genoux, les trois chercheurs dans la merde se retrouverent
tassés autour d’'un grand feu. La cheminée était couverte de
crasse et imposante. « Le feu, annonca en souriant Lucien
Devernois, est un point de départ commun. Modeste, mais
commun. Ou un point de chute, comme on voudra. A part la
merde, c’est a4 ce jour notre seul point d’alliance connu. Ne
jamais négliger les alliances. »

Lucien eut un geste emphatique. Marc et Mathias le
regarderent sans chercher a comprendre, les mains tendues vers
les flammes.

— Simple, continua Lucien en haussant le ton. Pour le
robuste préhistorien de la maison, Mathias Delamarre, le feu
simpose... Petites troupes d’hommes chevelus rassemblées
frileusement aux abords de la grotte autour de la flamme
salutaire éloignant les bétes sauvages, bref, la Guerre du feu.

— La Guerre du feu, coupa Mathias, est un tissu de...

— Peu importe ! reprit Lucien. Laisse tomber ton érudition
dont je me fous completement en ce qui concerne les cavernes
et laisse sa place d’honneur au feu préhistorique. Avancons. Je
passe a Marc Vandoosler qui se fatigue a compter la population
médiévale en « feux »... Ils sont bien emmerdés les médiévistes
avec ca. On s’empétre... Passons. Grimpant 1’échelle du temps,
on en arrive enfin a moi, a moi et au feu de la Grande Guerre.
« Guerre du Feu » et « Feu de la Guerre ». Touchant, non ?

Lucien rit, renifla un bon coup et rechargea le foyer en
poussant une grande biliche avec le pied. Marc et Mathias
avaient un vague sourire. Il allait falloir s’accommoder de ce
type impossible et indispensable pour apporter la troisieme part
au loyer.

— Donc, conclut Marc en faisant tourner ses bagues, lorsque
nos dissensions seront trop pénibles et les écarts
chronologiques inconciliables, il n’y aura qu’a faire un feu. C’est
bien ca ?

— Ca peut aider, admit Lucien.

— Sage programme, ajouta Mathias.
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Et ils ne parlérent plus du Temps et ils se chaufférent. A
dire vrai, c’était le temps qu’il faisait dehors qui était le plus
préoccupant pour ce soir et ceux a venir. Le vent s’était levé et
une lourde pluie s’infiltrait dans la maison. Les trois hommes
évaluaient peu a peu du regard 'ampleur des réparations a
mettre en ceuvre et des efforts a fournir. Pour l'instant, les
pieces étaient vides et des caisses avaient servi de chaises.
Demain, chacun apporterait son bagage. Il allait falloir platrer,
électrifier, tuyauter, boiser. Et Marc apporterait son vieux
parrain. Il leur expliquerait I'affaire plus tard. C’était quoi ce
type ? Eh bien c’était son vieux parrain, c’est tout. Son oncle
aussi, en méme temps. Ce que faisait son vieil oncle-parrain ?
Plus rien, a la retraite. A la retraite de quoi ? Eh bien a la
retraite dun boulot, voila. Quel boulot? Lucien était
assommant avec ses questions. Un boulot de fonctionnaire,
voila. Il leur expliquerait ’affaire plus tard.
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L’arbre avait un peu poussé.

Depuis plus d’'un mois, Sophia se postait chaque jour a la
fenétre du deuxieme étage pour observer les nouveaux voisins.
Ca l'intéressait. Quoi de mal ? Trois types assez jeunes, pas de
femmes, pas d’enfants. Juste trois types. Elle avait tout de suite
reconnu celui qui se rouillait le front contre la grille et qui lui
avait dit que 'arbre était un hétre. Ca lui avait fait plaisir de le
retrouver la. Il avait amené deux autres types avec lui tres
différents. Un grand blond en sandales et un agité en costume
gris. Elle commencait a pas mal les connaitre. Sophia se
demandait si les épier ainsi était convenable. Convenable ou
non, c¢a la distrayait, ca la rassurait et ca lui faisait penser a un
truc. Donc, elle continuait. Ils avaient constamment gesticulé
pendant tout ce mois d’avril. Transporté des planches, des
seaux, des sacs de trucs sur des brouettes et des caisses sur des
machins. Comment appelle-t-on ces machins en fer avec les
roues en dessous ? Ca a un nom pourtant. Oui, des diables. Des
caisses qu’ils apportaient sur des diables. Bien. Des travaux,
donc. Ils avaient beaucoup traversé le jardin en tous sens et c’est
ainsi que Sophia avait pu apprendre leurs prénoms en laissant
la fenétre entrouverte. Le mince en noir, Marc. Le blond lent,
Mathias. Et la cravate, Lucien. Méme pour percer des trous
dans les murs, il gardait sa cravate. Sophia porta sa main a son
foulard. Apres tout, chacun son truc.

Par la fenétre latérale d'un placard du deuxieme étage,
Sophia pouvait également voir ce qui se passait a l'intérieur de
la baraque. Les fenétres réparées n’avaient pas de rideaux, et
elle pensait qu’elles n’en auraient jamais. Chacun semblait s’étre
attribué un étage. Ce qui posait probleme, c’était que le blond
travaillait a son étage a moitié nu, ou presque nu, ou alors tout a
fait nu, c’était selon. Avec, pour ce qu’elle pouvait en deviner,
une parfaite aisance. Ennuyeux. Le blond était beau a regarder,
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la n’était pas la question. Mais de ce fait, Sophia ne se sentait
pas vraiment autorisée a se camper dans le petit placard. A part
ces travaux dont ils semblaient parfois avoir par-dessus la téte
mais qu’ils menaient avec obstination, ca lisait et écrivait
beaucoup la-dedans. Des étageres s’étaient remplies de
bouquins. Sophia, née dans les cailloux de Delphes et portée
vers le monde par sa seule voix, admirait toute personne
occupée a lire a une table sous une petite lumiere.

Et puis, la semaine derniere, quelquun d’autre était arrivé.
Encore un homme, mais beaucoup plus vieux. Sophia avait
pensé a une visite. Mais non, ’'homme plus vieux s’était installé.
Pour longtemps ? En tous les cas, il était 1a, dans les combles.
C’était drole, quand méme. Il avait, lui semblait-il, une gueule
qui valait le coup. C’était de loin le plus beau des quatre. Mais le
plus vieux. Soixante, soixante-dix. On pouvait croire qu’il
sortirait de cette gueule une voix de stentor, mais il avait au
contraire un timbre si doux et bas que Sophia n’avait pas encore
pu saisir un seul mot de ce qu’il disait. Droit, haut, tres
capitaine déchu, il ne prétait pas la main aux travaux. Il
surveillait, bavardait. Impossible de savoir le nom de celui-la.
Sophia, en attendant, I'appelait Alexandre le Grand ou bien le
vieil emmerdeur, ca dépendait de son humeur.

Celui qu'on entendait le plus, c’était le type a la cravate,
Lucien. Ses éclats de voix portaient loin, et il semblait s’amuser
a se commenter a voix forte et a donner toutes sortes de
consignes peu suivies par les deux autres. Elle avait essayé d’en
parler a Pierre, mais il ne s’était pas plus intéressé aux voisins
qu’a 'arbre. Tant que les voisins ne faisaient pas de bruit dans
la baraque pourrie, c’était tout ce qu’il avait a en dire. D’accord,
Pierre était pris par ses affaires sociales. D’accord, il voyait
passer tous les jours des piles de dossiers terribles sur des filles
meres sous les ponts, des foutus dehors, des douze ans sans
famille, des vieux haletant dans des mansardes, et il compilait
tout ca pour le secrétaire d’Etat. Et Pierre était vraiment le type
a faire consciencieusement son boulot. Méme si Sophia détestait
la facon dont il parlait parfois de « ses » déshérités, qu’il avait
rangés par types et sous-types comme il avait rangé les
admirateurs. Ou Pierre l'aurait-il rangée, elle, quand a douze
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ans elle proposait des mouchoirs brodés aux touristes de
Delphes ? Déshéritée quoi? Enfin, d’accord. On pouvait
comprendre qu’avec tout ca sur les bras, il se foute d'un arbre
ou de quatre nouveaux voisins. Mais tout de méme. Pourquoi ne
jamais en parler ? Juste une minute ?
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Marc ne leva méme pas la téte en entendant la voix de
Lucien qui, de son promontoire du troisieme étage, lancait un
ordre d’alerte générale ou quelque chose du méme genre. Tout
compte fait, Marc s’accommodait plus ou moins de T’historien
de la Grande Guerre qui, d'une part, avait abattu une niasse
considérable de travail dans la baraque, et d’autre part était
capable de périodes de silence studieux extrémement longues.
Profondes méme. Il n’entendait plus rien quand il se démenait
dans la béance de la Grande Guerre. On lui devait toute la
remise a flot de I’électricité et de la plomberie, et Marc qui n'y
connaissait rien lui en était reconnaissant a vie. On lui devait
d’avoir transformé les combles en une vaste double piece ni
froide ni sinistre ou le parrain était heureux. On lui devait le
tiers du loyer et une générosité fluviale qui apportait chaque
semaine un raffinement supplémentaire a la baraque. Mais
générosité des mots aussi et des éclats verbaux. Tirades
militaires ironistes, exceés en tous genres, jugements a
I’emporte-piece. Il était capable de gueuler pendant une heure
entiere pour un détail infinie. Marc apprenait a laisser les
tirades de Lucien entrer et sortir de sa vie comme des ogres
inoffensifs. Lucien n’était méme pas militariste. Il courait avec
rigueur et résolution apres le coeur de la Grande Guerre sans
pouvoir 'attraper. Peut-étre est-ce pour cela qu’il criait. Non,
sirement pour autre chose. En tout cas ce soir-la, vers six
heures, ca le reprenait. Cette fois, Lucien descendit aussi
I’escalier et entra chez Marc sans frapper.

— Alerte générale ! cria-t-il. Aux abris ! La voisine arrive par
icl.

— Quelle voisine ?

— La voisine du front Ouest. La voisine de droite, si tu
aimes mieux. La femme riche au foulard. Plus un mot. Quand
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elle sonnera, que personne ne bouge. Consigne de la maison
vide. Je passe le mot a Mathias.

Avant que Marc ait pu donner son avis, Lucien descendait
déja au premier étage.

— Mathias, cria Lucien en ouvrant sa porte. Alerte!
Consigne de la...

Marc entendit Lucien s’interrompre. Il sourit et descendit
derriere lui.

— Merde, disait Lucien. Tu n’as pas besoin d’étre tout nu
pour installer une bibliotheque ! Ca t’avance a quoi, merde ?
Mais bon sang, tu n’as donc jamais froid ?

—Je ne suis pas tout nu, jJai mes sandales, répondit
Mathias posément.

— Les sandales, tu sais parfaitement que ¢a n’y change rien.
Et si ca te distrait de jouer a 'homme des temps obscurs, tu
ferais mieux de te mettre dans le crane que I’homme
préhistorique, quoi que j’en pense, n’était siirement pas assez
crétin ni assez primaire pour vivre a poil.

Mathias haussa les épaules.

— Je le sais mieux que toi, dit-il. Ca n’a rien a voir avec
I’homme préhistorique.

— Avec quoi alors ?

— Avec moi. Les vétements me serrent. Je suis bien comme
ca. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Je ne vois pas
en quoi ca te dérange quand je suis a mon étage. Tu n’as qu’'a
frapper avant d’entrer. Que se passe-t-il ? Une urgence ?

Le concept d’urgence n’était pas dans les cordes de Mathias.
Marc entra en souriant.

— « Le serpent, dit-il, lorsqu’il voit un homme nu, a peur de
lui et s’enfuit aussi vite qu’il le peut ; et quand il voit ’'homme
vétu, il va 'attaquer sans la moindre crainte. » XIII¢ siecle.

— On est bien avancés, dit Lucien.

— Que se passe-t-il ? répéta Mathias.

— Rien. Lucien a vu la voisine du front Ouest se diriger par
ici. Lucien a décidé de ne pas répondre au coup de sonnette.

— La sonnette n’est pas réparée, dit Mathias.
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— Dommage que ce ne soit pas la voisine du front Est, dit
Lucien. Elle est jolie, la voisine de I'Est. Je sens qu’on pourrait
pactiser avec le front Est.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

—J’ai mené quelques opérations de reconnaissance
tactique. L’Est est plus intéressant et plus abordable.

— Eh bien c’est celle de 'Ouest, dit Marc avec fermeté. Et je
ne vois pas pourquoi on n’ouvrirait pas. Moi je ’aime bien, on a
échangé trois mots un matin. De toute facon, il est dans notre
intérét d’étre appréciés de l'entourage. Simple question de
stratégie.

— Evidemment, dit Lucien, si tu vois ca sous langle
diplomatique.

— Convivial, disons. Humain, si tu préferes.

— Elle frappe a la porte, dit Mathias. Je descends ouvrir.

— Mathias ! dit Marc en le retenant par le bras.

— Quoi ? Tu viens de dire que tu étais d’accord. Marc le
regarda, avec un petit geste de la main.

— Ah oui, merde, dit Mathias. Des habits, il faut des habits.

— C’est cela, Mathias. Il faut des habits.

Il attrapa un pull et un pantalon pendant que Marc et
Lucien descendaient.

—Je lui ai pourtant expliqué que les sandales étaient
insuffisantes, commenta Lucien.

Toi, dit Marc a Lucien, tu la boucles.

— Tu sais pourtant que ce n’est pas facile, de 1a boucler.

— C’est vrai, admit Marc. Mais laisse-moi faire C’est moi qui
connais la voisine, ¢’est moi qui ouvre.

— D’oul la connais-tu ?

— Jel’ai dit, on a parlé. Dun truc. Dun arbre.

— Quel arbre ?

— Un jeune hétre.
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Embarrassée, Sophia se tenait droite sur la chaise qu’on lui
avait présentée. Grece mise a part, la vie depuis I’avait habituée
a recevoir, ou bien a refuser 'entrée a des journalistes ou a des
admirateurs, mais pas a aller sonner chez les autres. Cela devait
bien faire vingt ans qu’elle n’était pas allée frapper chez
quelqu’un, comme ca, sans prévenir. Maintenant qu’elle était
assise dans cette piece avec les trois types autour d’elle, elle se
demanda ce qu’ils pouvaient bien penser de cette démarche
assommante de la voisine qui vient dire bonjour. Ca ne se fait
plus ces trucs-la. Aussi eut-elle envie de s’expliquer tout de
suite. Pouvait-on s’expliquer avec eux, comme elle I'avait cru
depuis sa fenétre du deuxieme étage ? Ca peut étre différent,
quand on voit les gens de pres. Marc, assis-debout sur la grande
table en bois, croisant ses jambes minces, jolie pose, assez joli
visage qui la regardait sans impatience. Assis devant elle,
Mathias, beaux traits aussi, un peu lourds vers le bas, mais le
bleu des yeux net, mer plate, sans dérobade. Lucien, qui
s’occupait a sortir des verres et des bouteilles, rejetant par
saccades ses cheveux en arriere, visage d’enfant, cravate
d’homme. Elle se sentit rassurée. Car finalement, pourquoi
était-elle venue, sinon parce qu’elle avait la trouille ?

— Voila, dit-elle, en acceptant le verre que lui tendait Lucien
en souriant, je suis désolée de déranger mais j'aurais besoin
qu’on me rende service.

Deux visages attendaient. Il fallait s’expliquer a présent.
Mais comment parler d'une chose aussi ridicule ? Lucien, lui,
n’écoutait pas. Il allait et venait et semblait surveiller la cuisson
d’un plat exigeant, monopolisant toute son énergie.

— Il s’agit d’une histoire ridicule. Mais j'aurais besoin qu’on
me rende service, répéta Sophia.

— Quel genre de service ? demanda Marc avec douceur,
pour aider.
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— Clest difficile a dire et je sais que vous avez déja beaucoup
travaillé ce mois-ci. Il s’agirait de creuser un trou dans mon
jardin.

— Intervention brutale sur le front Ouest, murmura Lucien.

— Bien siir, continua Sophia, je vous rétribuerais si nous
tombions d’accord. Disons... trente mille francs pour vous trois.

— Trente mille francs ? murmura Marc. Pour un trou ?

— Tentative de corruption par ’ennemi, marmonna Lucien
de maniere inaudible.

Sophia était mal a 'aise. Pourtant, elle pensait qu’elle était
tombée dans la bonne maison. Qu’il fallait continuer.

— Oui. Trente mille francs pour un trou, et pour votre
silence.

— Mais, commenca Marc, madame...

— Relivaux, Sophia Relivaux. Je suis votre voisine de droite.

— Non, dit doucement Mathias, non.

— Si, dit Sophia, je suis votre voisine de droite.

— C’est vrai, continua Mathias a voix basse, mais vous
n’étes pas Sophia Relivaux. Vous étes la femme de M. Relivaux.
Mais, vous, vous étes Sophia Siméonidis.

Marc et Lucien regardaient Mathias, surpris. Sophia sourit.

— Soprano lyrique, continua Mathias. Manon Lescaut,
Madame Butterfly, Aida, Desdémone, La Bohéme, Elektra... Et
voila six ans que vous ne chantez plus. Permettez-moi de me
dire honoré de vous avoir pour voisine.

Mathias fit un petit signe de téte, comme un salut. Sophia le
regarda et pensa que c’était en effet une bonne maison. Elle eut
un soupir satisfait, ses yeux firent le tour de la grande piece,
carrelée, platrée, encore sonore car les meubles étaient peu
nombreux. Les trois fenétres hautes qui donnaient sur le jardin
étaient en plein cintre. Ca ressemblait un peu a un réfectoire de
monastere. Par une porte basse également voiitée, Lucien
apparaissait et disparaissait avec une cuillere en bois. Dans un
monastere, on peut tout dire, surtout au réfectoire, a voix basse.

— Puisqu’il a tout dit, cela me dispense de me présenter, dit
Sophia.

— Mais pas nous, dit Mare, qui était un peu impressionné.
Lui, c’est Mathias Delamarre...
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— Ce n’est pas utile, coupa Sophia. Je suis confuse de déja
vous connaitre mais on entend beaucoup de choses sans le
vouloir d’un jardin a un autre.

— Sans le vouloir ? demanda Lucien.

— En le voulant un peu, c’est exact. J’ai regardé et écouté, et
méme attentivement. Je le reconnais.

Sophia marqua une pause. Elle se demanda si Mathias
comprendrait qu’elle I’avait vu depuis la petite fenétre.

—Je ne vous ai pas espionnés. Vous m’intéressiez. Je
pensais avoir besoin de vous. Que diriez-vous si, un matin, un
arbre était planté dans votre jardin sans que vous y soyez pour
quoi que ce soit ?

— Franchement, dit Lucien, vu I’état du jardin, je ne sais pas
si on s’en rendrait compte.

— Ce n’est pas la question, dit Marc. Vous parlez sans doute
de ce petit hétre ?

— C’est cela, dit Sophia. Il est arrivé un matin. Sans un mot.
Je ne sais pas qui I’a planté. Ce n’est pas un cadeau. Ce n’est pas
le jardinier.

— Qu’en pense votre mari ? demanda Marec.

— Ca l'indiffere. C’est un homme occupé.

— Vous voulez dire qu’il s’en fout completement ? dit
Lucien.

— Pire que ca. Il ne veut méme plus que je lui en parle. Ca
l’agace.

— Curieux, dit Marec.

Lucien et Mathias hocherent la téte.

— Vous trouvez c¢a curieux ? Vraiment ? demanda Sophia.

— Vraiment, dit Marc.

— Moi aussi, murmura Sophia.

— Pardonnez-moi mon ignorance, dit Marc, étiez-vous une
cantatrice tres renommeée ?

— Non, dit Sophia. Pas une tres grande. J’ai eu mes succes.
Mais on ne m’a jamais appelée « la » Siméonidis. Non. Si vous
pensez a un fervent hommage, comme 1’a suggéré mon mari,
c’est une fausse route. J’ai eu mes admirateurs mais je n’ai pas
provoqué de ferveurs. Demandez donc a votre ami Mathias,
puisqu’il s’y connait.
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Mathias se contenta d’un geste vague.

— Un peu mieux que c¢a tout de méme, murmura-t-il.

Il se fit un silence. Mondain, Lucien remplit a nouveau les
Verres.

— En fait, dit Lucien en agitant sa cuillere en bois, vous avez
peur. Vous n’accusez pas votre mari, vous n’accusez personne,
vous ne voulez surtout penser a rien, mais vous avez peur.

— Je ne suis pas tranquille, dit Sophia a voix basse.

— Parce qu'un arbre planté, continua Lucien, ca veut dire
terre. De la terre en dessous. De la terre qu’on n’ira pas remuer
parce qu’il y a un arbre par-dessus. De la terre scellée. Autant le
dire, une tombe. Le probleme ne manque pas d’intérét.

Lucien était brutal et ne prenait pas quatre chemins pour
dire son avis. En 'occurrence, il avait raison.

— Sans aller si loin, dit Sophia, toujours dans un murmure,
disons que j’aimerais en avoir le cceur net. Savoir s’il y a quelque
chose dessous.

— Ou quelqu’un, dit Lucien. Avez-vous une raison de penser
a quelquun? Votre mari? Affaires obscures ? Maitresses
encombrantes ?

— Ca suffit, Lucien, dit Marc. Personne ne te demande de
donner la charge. Mme Siméonidis est venue ici pour une
histoire de trou a creuser et pas pour autre chose. Restons-en 13,
si tu le veux bien. C’est inutile de faire des dégats pour rien.
Pour I'instant, il s’agit juste de creuser, c’est bien cela ?

— Qui, dit Sophia. Trente mille francs.

— Pourquoi tant d’argent ? C’est séduisant, bien siir. Nous
sommes sans un rond.

— Je m’en suis rendu compte, dit Sophia.

— Mais ce n’est pas une raison pour vous extorquer une
somme pareille pour creuser un trou.

— C’est qu’on ne sait jamais, dit Sophia. Apres le trou... s’il y
a suites, il est possible que je préfere le silence. Et cela, ca se
paie.

— Compris, dit Mathias. Mais tout le monde ici est-il
d’accord pour creuser, suites ou pas suites ?

Il y eut un nouveau silence. Le probléeme n’était pas facile.
L’argent, bien slir, dans leur situation, c’était tentant. D’un
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autre c6té, se rendre complice, pour du fric. Et complice de quoi
au juste ?

— II faut le faire, bien entendu, dit une voix douce. Tout le
monde se retourna. Le vieux parrain entrait dans la salle, se
servait un verre, comme si de rien n’était, saluait Mme
Siméonidis. Sophia I'examina. De pres, ce n’était pas Alexandre
le Grand. Parce qu’il était tres droit et maigre, il faisait haut,
mais pas tant que ca. Mais il y avait le visage. Une beauté
dégradée qui faisait encore de l'effet. Pas de dureté mais des
lignes franches, le nez busqué, les levres irrégulieres, I'ceil
triangulaire et le regard plein, tout était fait pour séduire et
séduire vite. Sophia apprécia, rendit mentalement justice a ce
visage. Intelligence, brillance, douceur, duplicité peut-étre. Le
vieux passa la main dans ses cheveux, non pas gris mais moitié
noirs, moitié blancs, un peu longs en boucles sur la nuque, et
s’assit. Il avait dit. Faire le trou. Personne ne songeait a
contredire.

— J’ai écouté aux portes, dit-il. Madame a bien écouté aux
fenétres. Chez moi, ¢a releve du tic, d'une vieille habitude. Ca ne
me géne pas du tout.

— Cest gai, dit Lucien.

— Madame a raison en tout point, continua le vieux. Il faut
creuser. Géné, Marc se leva.

— C’est mon oncle, dit-il, comme si cela pouvait atténuer
son indiscrétion. Mon parrain, Armand Vandoosler. Il habite
ici.

— Il aime a donner son avis sur tout, marmonna Lucien.

— Ca va, Lucien, dit Marc. Tu la boucles, c’était dans le
contrat.

Vandoosler balaya I'air de la main avec un sourire.

— Ne t’énerve pas, dit-il, Lucien n’a pas tort. J’aime donner
mon avis sur tout. Surtout quand j’ai raison. Lui aussi aime ca
d’ailleurs. Méme quand il se trompe. Marc, toujours debout,
signalait du regard a son oncle qu’il valait mieux qu’il s’en aille
et qu’il n’avait rien a foutre dans cette conversation.

— Non, dit Vandoosler en regardant Marc. J’ai mes raisons
pour rester la.
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Son regard s’arréta sur Lucien, sur Mathias, sur Sophia
Siméonidis, et revint a Marc.

— Mieux vaut leur dire les choses comme elles sont, Marc,
dit-il en souriant.

— Ce n’est pas le moment. Tu m’emmerdes, dit Marc a voix
basse.

— Avec toi, ce ne sera jamais le moment, dit Vandoosler.

— Parle toi-méme puisque tu y tiens. C’est ta merde, ce n’est
pas la mienne.

— La barbe! dit Lucien en agitant sa cuillere en bois.
L’oncle de Marc est un vieux flic et puis c’est tout ! On ne va pas
y passer la nuit, si ?

— Et comment sais-tu ca, toi ? demanda Marc qui s’était
retourné d’un bloc vers Lucien.

— Oh... quelques menues observations pendant que je
refaisais les combles.

— Décidément, tout le monde fouine ici, dit Vandoosler.

— On n’est pas historien si on ne sait pas fouiner, dit Lucien
en haussant les épaules.

Marc était exaspéré. Encore un foutu coup d’énervement.
Sophia était attentive et calme, comme Mathias. Ils attendaient.

— Elle est belle, I'histoire contemporaine, dit Marc en
hachant ses mots. Et qu’est-ce que tu as trouvé d’autre ?

— Des bricoles. Que ton parrain avait fait les stups, la
brigade des jeux...

— ... et dix-sept ans commissaire a la Criminelle, enchaina
Vandoosler d’'une voix tranquille. Qu'on m’avait viré, cassé.
Cassé sans médaille apres vingt-huit ans de service. Bref, blame,
honte, et réprobation publique.

Lucien hocha la téte.

— C’est une bonne synthese, dit-il.

— Formidable, dit Marc les dents serrées, le regard fixé sur
Lucien. Et pourquoi n’en as-tu pas parlé ?

— Parce que je m’en fous, dit Lucien.

— Tres bien, dit Marc. Toi, mon oncle, personne ne te
demandait rien, ni de descendre, ni d’écouter, et toi, Lucien,
personne ne te demandait de fouiner ni de te répandre. Ca
pouvait attendre, non ?
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— Justement non, dit Vandoosler. Mme Siméonidis a besoin
de vous pour une affaire délicate, mieux vaut qu’elle sache qu'un
vieux flic est dans le grenier. Elle peut ainsi retirer son offre ou
poursuivre. C’est plus loyal.

Marc défia les visages de Mathias et de Lucien.

— Tres bien, répéta-t-il en haussant encore le ton. Armand
Vandoosler est un vieil ex-flic pourri. Mais toujours flic et
toujours pourri, soyez-en certains, et qui prend ses aises avec la
justice et avec l'existence. Des aises qui peuvent ou non lui
retomber sur la gueule.

— Généralement, ca retombe, précisa Vandoosler.

— Et je ne dis pas tout, continua Marc. A présent, faites-en
ce que vous voudrez. Mais je vous préviens, c’est mon parrain et
c’est mon oncle. Le frere de ma mere, alors de toute facon, il n’y
a rien a discuter. C’est comme ca. Si vous ne voulez plus de la
baraque...

— De la baraque pourrie, dit Sophia Siméonidis. Clest
comme ca qu’on 'appelle dans le quartier.

— Entendu... de la baraque pourrie, sous prétexte que le
parrain était flic 4 sa maniere toute personnelle, vous n’avez
qu’a vous tirer. Le vieux et moi, on se démerdera.

— Pourquoi s’énerve-t-il ? demanda Mathias, les yeux
toujours bleu calme.

— Je ne sais pas, dit Lucien en haussant les épaules. C’est
un nerveux, un Imaginatif. Ils sont comme ca dans le Moyen
Age, tu sais. Ma grand-tante bossait aux abattoirs de Montereau
et je n’en fais pas un tapage.

Marc baissa la téte, croisa les bras, brusquement calmé, il
jeta un rapide regard vers la cantatrice du front Ouest. Qu’est-ce
qu’elle allait décider maintenant qu’un vieux flic cassé était dans
la maison, c’est-a-dire, dans la baraque pourrie ?

Sophia suivit le cours de ses pensées.

— Ca ne me géne pas qu’il soit 1a, dit-elle.

— Rien de plus fiable quun flic pourri, dit Vandoosler le
Vieux. Ca a 'avantage d’écouter, de chercher a savoir et d’étre
obligé de la boucler. La perfection, en quelque sorte.

— Méme douteux, ajouta Marc a voix un peu basse, le
parrain était un grand flic. Ca peut servir.
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— Ne t’en fais pas, lui dit Vandoosler en tournant son regard
vers Sophia. Mme Siméonidis jugera. S’il survient un probleme,
bien siir. Quant a eux trois, dit-il en désignant les jeunes gens,
ce ne sont pas des imbéciles. Ils peuvent servir aussi.

— Je n’ai pas dit qu’ils étaient imbéciles, dit Sophia.

— Il n’est pas inutile de préciser les choses, répondit
Vandoosler. Mon neveu Mare, j'en sais quelque chose. Je l'ai
hébergé a Paris quand il avait douze ans... autant dire qu’il était
déja presque terminé. Déja fumeux, obstiné, exalté,
décontenancé, mais déja trop malin pour étre paisible. Je n’ai
pas pu faire grand-chose, sauf lui inculquer quelques sains
principes sur les indispensables désordres a pratiquer sans
relache. Il savait faire. Les deux autres, je ne les découvre que
depuis une semaine, et ca ne va pas trop mal pour le moment.
Curieuse combinaison et chacun sur son grand ceuvre. C'est
amusant. Quoi qu’il en soit, c’est la premiere fois que jentends
parler d'un cas comme le votre. Vous avez déja attendu trop
longtemps pour vous occuper de cet arbre.

— Que pouvais-je faire ? dit Sophia. La police m’aurait ri au
nez.

— Ca ne fait pas de doute, dit Vandoosler.

— Et je ne voudrais pas alerter mon mari.

— La sagesse méme.

— Alors, j’attendais... de mieux les connaitre. Eux.

— Comment procéder ? demanda Marc. Sans inquiéter
votre mari ?

— J’ai pensé, dit Sophia, que vous pourriez vous présenter
comme ouvriers de la ville. Vérification de vieilles lignes
électriques ou quelque chose comme ¢a. Enfin n’importe quoi
qui nécessite une petite tranchée. Une tranchée qui, bien sir,
passera sous I'arbre. Je vous fournirai 'argent supplémentaire
pour les tenues de travail, pour louer une camionnette, pour les
outils.

— Bien, dit Marec.

— Jouable, dit Mathias.

— Des l'instant qu’il s’agit de tranchée, ajouta Lucien, je
marche. Je me ferai porter malade au college. Il faudra bien
compter deux jours pour ce boulot.
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— Aurez-vous le cran de surveiller la réaction de votre mari
quand ils se présenteront avec le plan de la tranchée ? demanda
Vandoosler.

— J’essaierai, dit Sophia.

— Connait-il leurs visages ?

— Je suis certaine que non. Ils ne I'intéressent pas le moins
du monde.

— Parfait, dit Marc. Nous sommes jeudi. Le temps de mettre
au point les détails... Lundi matin, nous sonnerons chez vous.

— Merci, dit Sophia. C’est drole, a présent, je suis certaine
qu’il n’y a rien sous l'arbre.

Elle ouvrit son sac.

— Voici I'argent, dit-elle. La somme est complete.

— Déja ? dit Marec.

Vandoosler le Vieux sourit. Sophia Siméonidis était une
femme singuliere. Intimidée, d’allure hésitante, mais l’argent
était déja prét. Etait-elle si stire de convaincre ? Il trouvait cela
intéressant.

34



8

Apres le départ de Sophia Siméonidis, chacun tourna un
peu n'importe comment dans la grande salle. Vandoosler le
Vieux préféra diner dans ses appartements, sous le ciel. Avant
de quitter la piece, il les regarda. Chacun des trois hommes
s’était curieusement collé devant une des grandes fenétres et
fixait le jardin dans la nuit. Sous leurs votites en plein cintre, on
aurait dit trois statues retournées. La statue de Lucien a gauche,
celle de Marc au centre, celle de Mathias a droite. Saint Luc,
saint Marc et saint Matthieu, chacun pétrifié dans une alcove.
Droles de types et droles de saints. Marc avait croisé ses mains
dans son dos et se tenait raide, les jambes légerement écartées.
Vandoosler avait fait beaucoup de conneries dans sa vie,
Vandoosler aimait beaucoup son filleul. Ils n’étaient jamais
passés sur les fonts baptismaux.

— Dinons, dit Lucien. J’ai fait un paté.

— A quoi, le paté ? demanda Mathias.

Les trois hommes n’avaient pas bougé et se parlaient d’'une
fenétre a une autre en regardant le jardin.

— Au lievre. Un paté bien sec. Je crois que ce sera bon.

— C’est cher, le lieévre, dit Mathias.

— Marc a piqué le lievre ce matin et me I'a offert, dit Lucien.

— C’est gai, dit Mathias. Il tient de son oncle. Pourquoi t’as
piqué le lievre, Marc ?

— Parce que Lucien en désirait un et que c’était trop cher.

— Evidemment, dit Mathias. Vu comme ca. Dis-moi,
comment se fait-il que tu t’appelles Vandoosler comme ton
oncle maternel ?

— Parce que ma mere était seule, crétin.

— Dinons, dit Lucien. Pourquoi tu 'emmerdes ?

— Je ne 'emmerde pas. Je lui demande. Et Vandoosler,
qu’est-ce qu’il a fait pour étre cassé ?

— Il a aidé un assassin a prendre le large.
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— Evidemment... répéta Mathias. Vandoosler, c’est quoi
comme nom ?

— Belge. Au départ, ca <s’écrivait Van Dooslaere.
Impraticable. Mon grand-pere s’est installé en France en 1915.

— Ah, dit Lucien. Il a fait le front ? Il a laissé des notes, des
lettres ?

— Je n’en sais rien, dit Marec.

— Faudrait creuser la question, dit-il sans bouger de sa
fenétre.

— En attendant, dit Marc, c’est un trou qu’on va creuser. Je
ne sais pas dans quoi on a foutu les pieds.

— Dans la merde, dit Mathias. Question d’habitude.

— Dinons, dit Lucien. Feignons d’en étre sortis.



9

Vandoosler revenait du marché. Faire les courses entrait
peu a peu dans ses attributions. Ca ne le génait pas, bien au
contraire. Il aimait trainer dans les rues, regarder les autres,
surprendre des bouts de conversation, s’y immiscer, s’asseoir
sur les bancs, discuter le prix du poisson. Habitudes de flic,
réflexes de séducteur, errements de vie. Il sourit. Ce nouveau
quartier lui plaisait. La nouvelle baraque aussi. Il avait quitté
son ancien logement sans se retourner, satisfait de pouvoir
commencer autre chose. L'idée de commencer I’avait toujours
beaucoup plus séduit que celle de continuer.

Vandoosler s’arréta en vue de la rue Chasle et détailla avec
plaisir ce nouveau secteur d’existence. Comment était-il arrivé
ici ? Une succession de hasards. Quand il y pensait, sa vie lui
donnait l'impression dun tissu cohérent, et pourtant fait
d’inspirations inorganisées, sensibles au moment qui passe et
volatiles dans le long terme. Des grandes idées, des projets de
fond, ca oui, il en avait eu. Pas un seul qu’il ait mené a terme.
Pas un. Il avait toujours vu ses résolutions les plus fermes
fondre a la premiere des sollicitations, ses engagements les plus
sinceres s’étioler a la moindre des occasions, ses mots les plus
vibrants se dissoudre dans la réalité. C’était comme ca. Il s’y
était habitué et il n’y trouvait pas grand-chose a redire. Il suffit
d’étre au courant. Efficace et souvent glorieux dans I'instant, il
se savait anéanti dans la moyenne durée. Cette rue Chasle,
curieusement provinciale, était parfaite. Encore un nouveau
lieu. Pour combien de temps ? Un homme le croisa et lui jeta un
coup d’ceil. I1 devait se demander ce qu’il faisait en arrét sur le
trottoir avec son panier a provisions. Vandoosler estima que ce
type aurait su expliquer pourquoi il vivait par ici et méme
brosser un tableau de son avenir. Alors que lui aurait déja eu
bien du mal a résumer sa vie passée. Il la ressentait comme un
magnifique réseau d’incidences, de coups par coups, d’enquétes
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ratées ou réussies, d’occasions saisies, de femmes séduites,
excellents événements dont aucun n’avait trainé en longueur et
pistes bien trop nombreuses pour se préter a une synthese,
heureusement. Evidemment, ca avait fait de la casse aussi. C’est
inévitable. Faut enlever du vieux pour connaitre du neuf.

Avant de rentrer a la baraque, ’ex-commissaire s’assit sur le
petit muret qui lui faisait face. Un rayon de soleil d’avril,
toujours bon a prendre. Il évita de regarder du c6té de chez
Sophia Siméonidis ou trois ouvriers de la ville s’acharnaient
depuis hier a creuser une tranchée. Il regarda du coté de chez
lautre voisine. Comment disait Saint Luc ? Le front Est. Un
maniaque, ce type. Qu’est-ce que ca pouvait bien lui faire, la
Grande Guerre ? Enfin, a chacun sa merde. Vandoosler avait
progressé sur le front Est. Il avait pris des petits renseignements
de-ci, de-la. Systeme de flic. La voisine s’appelait Juliette
Gosselin, elle vivait avec son frére Georges, un gros taciturne. A
voir. Tout était bon a voir pour Armand Vandoosler. Hier, la
voisine de I'Est avait jardiné. Accueil du printemps. Il lui avait
dit trois mots, histoire de. Vandoosler sourit. Il avait soixante-
huit ans et des certitudes a relativiser.

Il n’aurait pas aimé essuyer un refus. Donc, prudence et
pondération. Mais ca ne cotitait rien d’'imaginer. Il avait bien
observé cette Juliette qui lui avait semblé jolie et énergique,
dans la quarantaine, et il avait estimé qu’elle n’avait rien a faire
avec un vieux flic. Méme encore beau, a ce qu’on disait. Lui, il
n’avait jamais vu ce que les autres trouvaient de bien a son
visage. Trop maigre, trop tordu, pas assez pur a son goft. En
aucune facon il ne serait tombé amoureux d'un type dans son
genre. Mais les autres, oui, souvent. Ca lui avait rendu de gros
services comme flic, sans parler du reste. Ca avait fait de la
casse aussi. Armand Vandoosler n’aimait pas quand ses pensées
en arrivaient 1a, a la casse. Ca faisait déja deux fois en un quart
d’heure. Sans doute parce qu’il changeait une fois encore de vie,
de lieu, d’entourage. Ou peut-étre parce qu’il avait croisé des
jumeaux a la poissonnerie. Il se déplaca pour mettre son panier
a 'ombre, ce qui le rapprocha en méme temps du front Est.
Pourquoi bon sang fallait-il encore que ses pensées en arrivent
la? I n’y avait qu’a simplement guetter I'apparition de la
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voisine de gauche et s’occuper du poisson pour les trois ouvriers
de la tranchée. De la casse ? Oui et alors ? Il n’était pas le seul,
bordel, merde. C’est entendu, il y avait souvent été fort. Surtout
pour elle et ses deux jumeaux qu’il avait quittés un jour en deux
temps, trois mouvements. Les jumeaux avaient trois ans.
Pourtant il y tenait a Lucie. Il avait méme dit qu’il la garderait
toujours. Et tout compte fait, non. Il les avait regardés s’éloigner
sur un quai de gare. Vandoosler soupira. Il redressa lentement
la téte, repoussa ses cheveux en arriere. Ca leur faisait vingt-
quatre ans maintenant aux petits. Ou étaient-ils ? Quelle merde.
Quelle connerie. Loin, pres ? Et elle ? Inutile d’y penser. Pas
grave. Aucune importance. L’amour, il en pousse comme on
veut, ils se valent tous, il n’y a qu’a se baisser pour les ramasser.
Voila. Pas grave. Faux qu’il y en a de mieux que d’autres, faux.
Vandoosler se leva, prit son panier et s’approcha du jardin de la
voisine de I'Est, Juliette. Toujours personne. Et s’il allait voir
plus loin ? S’il avait été bien renseigné, elle tenait le petit
restaurant Le Tonneau, deux rues plus bas. Vandoosler savait
parfaitement cuisiner le poisson mais c¢a ne colite rien de
demander une recette. Qu’est-ce qu’on risque ?
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Les trois piocheurs de tranchée étaient éreintés au point
qu’ils mangeaient leur poisson sans méme remarquer que c’était
du bar.

— Rien! dit Marc en se servant a boire. Rien de rien !
Incroyable. On est en train de reboucher. Ca sera fini ce soir.

— Qu’est-ce que tu attendais ? dit Mathias. Un cadavre ? Tu
l’attendais vraiment ?

— Cest-a-dire qu’a force d’y penser...

— Eh bien, ne te force pas a penser. On pense déja assez
sans le vouloir. Il n'y a rien sous I'arbre et c’est tout.

— Cest certain ? demanda Vandoosler dune voix sourde.

Marc leva la téte. La voix sourde, il la connaissait. Quand le
parrain était dans le cirage, c’était qu’il y avait encore pensé.

— Certain, répondit Mathias. Sous l’arbre, le planteur
n’avait pas creusé tres profond. Les niveaux étaient intacts a
soixante-dix centimetres sous la surface. Une espece de remblai
de la fin du XVIIIe siecle, I’age de la maison.

Mathias sortit de sa poche le fragment d’une pipe en terre
blanche au fourneau empli de terre et le posa sur la table. Fin
XVIIIe.

— Voila, dit-il, pour les amateurs. Sophia Siméonidis va
pouvoir dormir tranquille. Et son mari n’a méme pas réagi
quand on a parlé de creuser chez lui. Homme tranquille.

— Peut-étre, dit Vandoosler. Mais au bout du compte, ca
n’explique pas l'arbre.

— Parfaitement, dit Marc. Ca n’explique pas.

— On se fout de 'arbre, dit Lucien. Ca devait étre un pari,
ou je ne sais quoi du méme ordre. On a trente mille francs et
tout le monde est content. On rebouche et ce soir, a neuf heures,
on se couche. Repli vers l'arriere. Je suis crevé.

— Non, dit Vandoosler. Ce soir, on sort.
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— Commissaire, dit Mathias, Lucien a raison, on est
rompus. Sortez si vous voulez, mais nous, on dort.

— Il faudra faire un effort, Saint Matthieu.

— Je ne m’appelle pas Saint Matthieu, bon sang !

— Bien sir, dit Vandoosler en haussant les épaules, mais
qu’est-ce que ca peut faire ? Matthieu, Mathias... Lucien, Luc...
c’est du pareil au méme. Et moi, ca m’amuse. Cerné dans mon
vieil age par des évangélistes. Et ou est le quatrieme, hein ?
Nulle part. Voila ce que c’est... Une voiture a trois roues, un char
a trois chevaux. Vraiment marrant.

— Marrant ? Parce que ca verse dans le fossé ? demanda
Marc, énervé.

— Non, dit Vandoosler. Parce que ca ne veut jamais aller la
ou on voudrait, la ou ca devrait. Imprévisible, donc. Ca, c’est
marrant. N’est-ce pas, Saint Matthieu ?

— Comme vous voudrez, soupira Mathias, qui écrasait ses
mains 'une contre l'autre. Ce n’est pas ca qui fera de moi un
ange, de toute facon.

— Pardon, dit Vandoosler, aucun rapport entre un
évangéliste et un ange. Mais passons. Ce soir, il y a réception
conviviale chez la voisine. De I'Est. 1l parait que ca lui prend
souvent. C’est une festive. J’ai accepté, j’ai dit qu’on viendrait
tous les quatre.

— Une réception conviviale ? dit Lucien. Pas question. Les
gobelets en papier, le vin blanc acre, les assiettes en carton
pleines de saletés salées. Pas question. Méme dans la merde,
vous m’entendez, commissaire, et surtout dans la merde, pas
question. Méme sur votre char boiteux tiré par trois chevaux,
pas question. Grande réception fastueuse ou rien du tout.
Merde ou grandeur, mais pas de compromis, pas
d’intermédiaire. Pas de juste milieu. Dans le juste milieu, je
perds tous mes moyens et je me consterne moi-méme.

— Ca ne se passe pas chez elle, dit Vandoosler. Elle tient le
restaurant un peu plus bas, Le Tonneau. Elle aimerait vous
offrir un verre. Quoi de mal ? Cette Juliette de I’Est vaut un
coup d’ceil et le frere est dans I’édition. Ca peut servir. Surtout, il
y aura Sophia Siméonidis et son mari. Ils viennent toujours. Et
ca m’intéresse de voir ca.
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— Sophia et la voisine sont amies ?

— Tres.

— Collusion entre le front Ouest et le front Est, dit Lucien.
On risque d’étre pris en tenaille, il faut faire une percée. Tant pis
pour les gobelets.

— On avisera ce soir, dit Marc, que les désirs changeants et
impérieux de son parrain fatiguaient. Qu’est-ce qu’il cherchait,
Vandoosler le Vieux? Une diversion a ses pensées? Une
enquéte ? Elle était finie, 'enquéte, avant d’avoir commencé.

— On t’a dit qu’il n’y avait rien sous l'arbre, reprit Marc.
Laisse tomber cette soirée.

— Je ne vois pas le rapport, dit Vandoosler.

— Pardon, tu le vois tres bien. Tu veux chercher. N'importe
quoi et n'importe ou pourvu que tu cherches.

— Etalors ?

— Et alors n’invente pas ce qui n’existe pas sous prétexte
que tu as paumé ce qui existe. Nous, on va reboucher.
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Finalement, Vandoosler avait vu arriver les évangélistes au
Tonneau a neuf heures du soir. Tranchée rebouchée, habits
changés, ils — s’étaient présentés souriants et coiffés. « Portés
volontaires », avait murmuré Lucien a I'oreille du commissaire.
Juliette avait préparé a diner pour vingt-cinq personnes et
fermé le restaurant au public. En réalité, ca avait été une bonne
soirée parce que, allant d’'une table a une autre, Juliette avait dit
a Vandoosler que ses trois neveux étaient assez séduisants et
celui-ci avait transmis le message en 'améliorant. Ce qui avait
aussitot fait changer Lucien d’avis sur tout ce qui l'entourait.
Marc avait été sensible au compliment et Mathias devait
probablement 'apprécier en silence.

Vandoosler avait expliqué a Juliette qu’il n’y en avait qu'un
seul a lui parmi les trois, celui qui était en noir, doré et argent,
mais Juliette ne se passionnait pas pour les précisions
techniques et familiales. C’était le genre de femme a rire avant
de connaitre la fin d'une bonne histoire. Elle riait donc souvent
et cela plaisait a Mathias. Tres joli rire. Elle lui rappelait sa sceur
ainée. Elle aidait le serveur a passer les plats et restait rarement
assise, par goit plus que par nécessité. En contraste, Sophia
Siméonidis était la pondération méme. De temps a autre elle
regardait les trois piocheurs et elle souriait. Son mari était posé
a coté d’elle. Le regard de Vandoosler s’attardait sur cet homme,
et Marc se demandait ce qu’il pouvait bien espérer y trouver.
Souvent, Vandoosler faisait semblant. Semblant de trouver.
Systeme de flic.

Mathias, lui, observait Juliette. Elle échangeait des bouts
d’histoires a voix basse avec Sophia, a intervalles répétés. Elles
avaient l'air de bien s’amuser. Sans but précis, Lucien voulut
savoir si Juliette Gosselin avait un ami, un compagnon ou toute
formule de ce genre. Comme il buvait beaucoup d’un vin qui
trouvait grace a ses yeux, il jugea aussi simple de poser la
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question de maniere directe. Ce qu’il fit. Ca fit rire Juliette qui
dit qu’elle était passée a cOté sans avoir encore compris
comment. Elle était toute seule dans la vie, quoi. Et ca la faisait
rigoler. Bon tempérament, se dit Marg, et il envia. Il aurait aimé
connaitre le truc. A défaut, il avait compris que le restaurant
tirait son nom de la forme de la porte de la cave, dont les
montants en pierre étaient évidés pour permettre le passage de
tres grands tonneaux. Belles pieces. De 1732, d’apres la date
gravée sur le linteau. La cave elle-méme devait étre intéressante
a regarder. Si 'avance sur le front Est progressait, il irait jeter
un ceil.

L’avance progressa. On ne sait comment, le sommeil
gagnant les plus méritants, il ne resta plus a trois heures du
matin, accoudés a une méme table couverte de verres et de
cendriers, que Juliette, Sophia et ceux de la baraque pourrie.
Mathias se retrouvait assis a coté de Juliette et Marc pensa qu’il
lavait fait avec discrétion mais expres. Quel crétin. Il était
certain que Juliette le troublait, méme avec ses cinq ans de plus
qu’eux — Vandoosler s’était renseigné sur son age et avait fait
passer l'information. Peau blanche, bras pleins, robe assez
serrée, visage rond, cheveux longs et clairs, et son rire surtout.
Mais elle n’essayait de séduire personne, autant le dire tout de
suite. Elle paraissait tout a fait accommodée de sa solitude
bistrotiere, ainsi qu’elle avait dit tout a I’heure. Mais c’était
Mathias qui déraillait. Pas beaucoup, mais un petit peu tout de
méme. Quand on est dans la merde, ce n’est pas tres malin de
désirer la premiere voisine venue, aussi agréable soit-elle.
C’était un truc a se compliquer la vie alors que ce n’est pas le
moment. Et puis ca tire a conséquence, Marc en savait quelque
chose. Enfin, peut-étre se trompait-il. Mathias avait le droit
d’étre troublé sans que ca tire a conséquence.

Juliette, qui ne remarquait pas I'immobilité attentive de
Mathias, racontait des histoires, celle du client qui mangeait ses
chips a la fourchette, ou du type du mardi qui se regardait dans
un miroir de poche pendant tout le déjeuner, par exemple. A
trois heures du matin, on est indulgent pour les histoires, pour
celles qu’on entend comme pour celles qu'on raconte. On laissa
donc Vandoosler le Vieux détailler quelques épisodes criminels.
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Il racontait a voix lente et persuasive. Ca bercait bien. Lucien
perdait ses doutes sur les offensives a contrer en provenance des
fronts Ouest et Est. Mathias alla chercher de I'’eau et se rassit
n'importe ou, pas méme dans 'axe de Juliette. Cela surprit
Marc qui n’avait pas ’habitude de se tromper sur les troubles,
méme légers, méme passagers. Mathias n’était donc pas lisible
comme tout le monde. Peut-étre était-il crypté. Juliette dit
quelque chose a l'oreille de Sophia. Sophia secoua la téte.
Juliette insista. On n’entendait rien, mais Mathias dit :

— Si Sophia Siméonidis ne veut pas chanter, il ne faut pas la
forcer.

Juliette fut surprise et, du coup, Sophia changea d’avis. Il se
passa donc un moment rare ou, devant quatre hommes
enfermés dans un tonneau a trois heures du matin, Sophia
Siméonidis chanta, en secret, accompagnée au piano par
Juliette qui avait un petit talent mais qui s’était surtout, de toute
évidence, habituée a jouer pour elle. Sans doute Sophia, certains
soirs apres la fermeture, donnait-elle ces récitals cachés, loin de
la scene, pour elle seule et son amie.

Apres un moment rare, on ne sait jamais quoi dire, au juste.
La fatigue tombait sur les reins des creuseurs de tranchée. On se
leva, on mit les vestes. On ferma le restaurant et tout le monde
marcha dans la méme direction. Ce n’est qu'une fois devant sa
maison que Juliette dit quun serveur lui avait fait faux bond
I’avant-veille. Il 'avait quittée sans prévenir. Juliette hésitait en
poursuivant ses phrases. Elle comptait passer une annonce
demain, mais, comme il semblait que, comme elle avait entendu
dire que...

— Qu’on était dans la merde, compléta Marc.

— C’est cela, oui, dit Juliette, dont le visage s’anima d’avoir
passé la plus grosse difficulté. Alors, ce soir, quand j’étais au
piano, j’ai pensé qu’apres tout, travail pour travail, la place
pourrait intéresser I'un de vous. Quand on a fait des études, une
place de serveur n’est peut-étre pas le réve, mais en attendant...

— Comment savez-vous qu’on a fait des études ? demanda
Marec.

— C’est tres facile a reconnaitre quand on n’en a pas fait soi-
meéme, dit Juliette en riant dans la nuit.
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Il ne sut pourquoi, Marc se sentit géné. Pisté, déchiffrable,
un peu vexeé.

— Mais le piano ? dit-il.

— Le piano, c’est autre chose, dit Juliette. Mon grand-pere
était fermier et mélomane. Il s’y connaissait a merveille en
betteraves, en lin, en blé, en musique, en seigle et en pommes
de terre. Il m’a forcée pendant quinze ans a suivre des cours de
musique. Une idée fixe chez lui... Quand je suis venue a Paris,
j’ai fait des ménages et c’en a été fini du piano. C’est bien plus
tard que j’ai pu reprendre, quand, a sa mort, il m’a laissé un
gros capital. Grand-pere avait beaucoup d’hectares et d’idées
fixes. Il avait mis une condition impérative pour que je touche
son héritage : il exigeait que je reprenne le piano... Bien sir,
continua Juliette en riant, le notaire m’a dit que la condition
n’était pas valable. Mais j’ai voulu respecter I'idée fixe du grand-
pere. J’ai acheté la maison, le restaurant, et un piano. Et voila.

— C’est pour ca qu’il y a souvent des betteraves au menu ?
demanda Marc en souriant.

— Cest cela, dit Juliette. Des gammes de betteraves.

Cinqg minutes apres, Mathias était embauché. Il souriait,
écrasant ses mains l'une contre 'autre. Plus tard, en montant
I'escalier, Mathias demanda a Marc pourquoi il avait menti en
disant qu’il ne pouvait pas prendre la place, qu’il avait quelque
chose en vue.

— Parce que c’est vrai, dit Marc.

— C’est faux. Tu n’as rien en vue. Pourquoi tu n’as pas pris
la place ?

— C’est le premier qui voit qui prend, dit Marec.

— Qui voit quoi?... Bon Dieu, ou est Lucien? dit-il
brusquement.

— Merde, je crois qu’on I'a laissé en bas. Lucien, qui avait bu
I’équivalent de vingt gobelets en carton, n’avait pas pu passer
I’étape des premieres marches et dormait sur la cinquieme.
Marc et Mathias I'attraperent chacun par un bras.

Vandoosler, en parfaite forme, avait raccompagné Sophia
jusqu’a sa porte et entrait.

— Jolie toile, commenta-t-il. Les trois évangélistes agrippés
les uns aux autres et abordant 'impossible ascension.
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— Bon sang, dit Mathias en soulevant Lucien, pourquoi I'a-
t-on installé au troisieme étage ?

— On ne pouvait pas deviner qu’il pouvait boire comme un
trou, dit Marc. Et souviens-toi qu’il n’y avait pas moyen de faire
autrement. L’ordre chronologique d’abord : au rez-de-chaussée,
inconnu, mystere originel, merdier général, foutoir en
combustion, bref, les pieces communes. Au premier étage,
légere émergence du chaos, balbutiements médiocres, 'homme
nu se redresse en silence, bref, toi, Mathias. Montant plus avant
I’échelle du temps...

— Qu'est-ce qu’il a a brailler comme ca? demanda
Vandoosler le Vieux.

— Il déclame, dit Mathias. C’est tout de méme son droit. Il
n’y a pas d’heure pour les orateurs.

— Montant plus avant I’échelle du temps, continua Marc,
bondissant par-dessus I’Antiquité, abordant de plain-pied le
glorieux deuxieme millénaire, les contrastes, les audaces et les
peines médiévales, bref, moi, au deuxiéme étage. Ensuite, au-
dessus, la dégradation, la décadence, le contemporain. Bref, lui,
continua Marc en secouant Lucien par le bras. Lui, au troisieme
étage, fermant de la honteuse Grande Guerre la stratigraphie de
I’'Histoire et celle de I'escalier. Plus haut encore, le parrain, qui
continue de déglinguer les temps actuels a sa maniere bien
particuliere.

Marc s’arréta et soupira.

— Tu comprends, Mathias, méme si c’est plus pratique de
loger ce type au premier, on ne peut quand méme pas se
permettre de bouleverser la chronologie, de renverser la
stratigraphie de l'escalier. L’échelle du temps, Mathias, c’est
tout ce qu’il nous reste ! On ne peut pas massacrer cette cage
d’escalier qui demeure la seule chose qu’on ait mise dans le bon
ordre. La seule, Mathias, mon vieux! On ne peut pas la
saccager.

— Tu as raison, dit gravement Mathias. On ne peut pas.
Faut monter la Grande Guerre jusqu’au troisieme.

— Si je puis donner mon avis, intervint Vandoosler a voix
douce, vous étes aussi bourrés I'un que I'autre, et jaimerais bien
que vous hissiez Saint Luc jusqu’a sa couche stratigraphique
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adéquate pour que je puisse, moi, regagner les déshonorants
niveaux des temps actuels ot je loge.

Ce fut avec une grande surprise, que, le lendemain a onze
heures trente, Lucien vit Mathias se préparer tant bien que mal
a partir au travail. Les derniers épisodes de la soirée, en
particulier I'engagement de Mathias comme serveur chez
Juliette Gosselin, lui étaient tout a fait inconnus.

— Si, dit Mathias, tu as méme serré Sophia Siméonidis dans
tes bras a deux reprises pour la remercier d’avoir chanté. C’était
un peu familier, Lucien.

— Ca ne me rappelle rien du tout, dit Lucien. Ainsi, tu es
enrolé sur le front Est ? Et tu pars content ? La fleur au fusil ?
Sais-tu que I'on croit toujours que I'on va triompher de la merde
en quinze jours mais qu’en réalité ca s’éternise ?

— Tu avais vraiment bu comme un trou, dit Mathias.

— Comme un trou d’obus, précisa Lucien. Bonne chance,
soldat.

48



12

Mathias s’appliqua sur le front Est. Quand Lucien ne faisait
pas cours, il passait la ligne avec Marc et ils allaient déjeuner au
Tonneau pour I'encourager et parce qu’ils s’y sentaient bien. Le
jeudi, Sophia Siméonidis y déjeunait aussi. Tous les jeudis
depuis des années.

Mathias servait lentement, tasse par tasse, sans faire
d’équilibrisme. Trois jours plus tard, il avait repéré le client qui
mangeait ses chips a la fourchette. Sept jours plus tard, Juliette
avait pris I’habitude de lui donner le surplus des cuisines, et,
dans la baraque pourrie, la composition des diners s’était donc
améliorée. Neuf jours plus tard, Sophia invita Marc et Lucien a
partager son déjeuner du jeudi. Le jeudi suivant, seize jours plus
tard, Sophia disparut.

Le lendemain, personne ne la vit. Inquiete, Juliette
demanda a Saint Matthieu si elle pouvait voir le vieux
commissaire apres la fermeture. Mathias était tres contrarié que
Juliette I'appelle Saint Matthieu, mais comme c’était sous ces
noms idiots et grandiloquents que Vandoosler le Vieux lui avait
parlé la premiere fois des trois hommes avec qui il vivait, elle ne
pouvait plus se les sortir de la téte. Une fois Le Tonneau bouclé,
Juliette accompagna Mathias jusqu’a la baraque pourrie. Il lui
avait exposé le systeme de gradation chronologique des paliers
de I'escalier pour qu’elle ne se choque pas de voir le plus agé
logé au dernier étage.

Essoufflée apres l'ascension rapide des quatre étages,
Juliette s’assit face a Vandoosler dont le visage devint aussitot
attentif. Juliette semblait apprécier les évangélistes mais
préférer 'avis du vieux commissaire. Mathias, appuyé a une
poutre, pensa qu’elle préférait en réalité la gueule du vieux
commissaire, ce qui I’agacait un peu. Plus le vieux était attentif,
plus il était beau.
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Lucien, revenu de Reims ou il avait été appelé pour une
conférence bien payée sur « L’Enlisement du Front », exigea un
résumé des faits. Sophia n’avait pas réapparu. Juliette était allée
voir Pierre Relivaux qui avait dit de ne pas s’en faire, qu’elle
reviendrait. Il semblait soucieux mais str de lui. Ce qui donnait
a penser que Sophia s’était justifiée avant de partir. Mais
Juliette ne comprenait pas qu’elle n’ait pas été prévenue, elle.
Ca la tracassait. Lucien haussa les épaules. Il ne voulait pas
blesser Juliette mais rien n’obligeait Sophia a la tenir au courant
de tout. Mais Juliette y tenait. Jamais Sophia n’avait raté un
jeudi sans l'avertir. On cuisinait spécialement pour elle un
émincé de veau aux champignons. Lucien marmonna. Comme
si un émincé de veau pouvait compter face a une imprévisible
urgence. Mais pour Juliette, bien siir, émincé de veau d’abord.
Pourtant Juliette était intelligente. Mais c’est toujours la méme
chose : le temps d’arracher sa pensée du quotidien, de soi-méme
et de I’émincé de veau, et on dit une connerie. Elle espérait que
le vieux commissaire pourrait faire parler Pierre Relivaux. Bien
qu'elle ait cru comprendre que Vandoosler n’était pas
précisément une référence.

— Mais tout de méme, dit Juliette, un flic reste un flic.

— Pas forcément, dit Marc. Un flic viré peut devenir un
anti-flic, un loup-garou peut-étre.

— Elle n’en avait pas marre de cet émincé de veau ?
demanda Vandoosler.

— Pas du tout, dit Juliette. Et elle le mange méme de facon
étonnante. Elle aligne les petits champignons, un peu comme
des notes sur une portée, et elle vide son assiette régulierement,
mesure par mesure.

— Une femme organisée, dit Vandoosler. Pas le genre a
disparaitre sans explication.

— Si son mari ne s’alarme pas, dit Lucien, c’est qu’il a de
bonnes raisons et il n’est pas forcé de déballer sa vie privée sous
prétexte que sa femme a déserté, et qu’elle a raté un émincé.
Laissons tomber. Rien n’interdit a une femme de se tirer
quelque temps si ca lui chante. Je ne vois pas pourquoi on lui
donnerait la chasse.
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— Néanmoins, dit Marc, Juliette pense a quelque chose
qu’elle ne nous dit pas. Il n'y a pas que ’émincé qui la tracasse,
n’est-ce pas, Juliette ?

— C’est vrai, dit Juliette.

Elle était jolie, dans la faible lumiere qui éclairait les
combles. Tout a son souci, elle ne faisait pas attention a sa
tenue. Penchée en avant, les mains croisées, sa robe ne serrait
pas son corps et Marc nota que Mathias s’était placé debout face
a elle. Encore ce trouble immobile. Il faut admettre qu’il y avait
de quoi. Corps blanc, corps plein, nuque ronde, épaules
dégagées.

— Mais si Sophia revient demain, continua Juliette, je m’en
voudrais d’avoir raconté ses petites histoires a de simples
voisins.

— On peut étre voisins sans étre simples, dit Lucien.

— Et il y a 'arbre, dit doucement Vandoosler. L’arbre oblige
a parler.

— L’arbre ? Quel arbre ?

— Plus tard, dit Vandoosler. Racontez ce que vous savez.

Difficile de résister au timbre de la voix du vieux flic. On ne
voit pas pourquoi Juliette aurait fait exception.

— Elle était arrivée de Grece avec un ami, dit Juliette. Il
s’appelait Stelyos. D’apres elle, un fidele, un protecteur, mais, si
j’ai bien compris, un fanatique, séduisant, ombrageux, qui ne
laissait personne s’approcher d’elle. Sophia était portée, couvée,
gardée par Stelyos. Jusqu’a ce qu’elle rencontre Pierre et quitte
son compagnon de route. Il parait que cela fit un drame
épouvantable et que Stelyos chercha a se foutre en l'air ou
quelque chose dans le méme genre. Oui, il voulut se noyer, c’est
cela, sans y parvenir. Et puis il hurla, gesticula, menaca et
finalement, elle n’eut plus jamais de nouvelles. C’est tout. Donc,
rien de formidable. Sauf la maniere dont Sophia en parle.
Jamais tranquille. Elle pense quun jour ou un autre, Stelyos
reviendra et que ce ne sera marrant pour personne. Elle dit qu’il
est « tres grec », bourré de vieilles histoires grecques, je crois, et
que ca, ¢a ne disparait jamais. Les Grecs, ¢’était quelqu’un, dans
le temps. Sophia dit qu'on oublie ca. Et bref, il y a trois mois,
non, trois mois et demi, elle m’a montré une carte qu’elle avait

51



recue de Lyon. Il y avait juste une étoile sur cette carte, pas bien
dessinée en plus. Je n’ai pas trouvé ca tres intéressant mais ca a
bouleversé Sophia. Moi, je pensais que I’étoile pouvait dire
neige, ou No€l, mais elle était convaincue que c¢a voulait dire
Stelyos et que ca n’annoncait rien de bon. Il parait que Stelyos
se dessinait toujours des étoiles. Que les Grecs ont inventé I'idée
de faire gaffe aux étoiles. Et puis rien ne s’est produit et elle a
oublié. Cest tout. Mais maintenant, je me demande. Je me
demande si Sophia a recu une nouvelle carte. Elle avait peut-
étre de bonnes raisons d’avoir peur. Des trucs qu’on ne peut pas
comprendre. Les Grecs, c’était quelque chose.

— De quand date son mariage avec Pierre ? demanda Marec.

— Longtemps... Quinze ans, vingt ans... dit Juliette.
Franchement, un type qui voudrait se venger vingt ans plus
tard, ca me parait invraisemblable. On a quand méme autre
chose a faire dans la vie que de machonner ses déceptions. Vous
vous rendez compte? Si tous les largués du monde
machonnaient leur truc pour se venger, la terre serait un vrai
champ de bataille. Un désert... Pas vrai ?

— Il arrive qu’on puisse penser a quelquun longtemps
apres, dit Vandoosler.

— Qu’on tue quelqu’un sur le coup, je suis d’accord, dit
Juliette sans entendre, ce sont des trucs qui arrivent. Un coup
de sang. Mais s’énerver vingt ans plus tard, la je ne marche pas.
Mais Sophia a I’air de croire a ce genre de réaction. Ca doit étre
grec, je n’en sais rien. Si je le raconte, c’est parce que Sophia y
attache de I'importance. J’ai idée qu’elle s’en veut un peu d’avoir
abandonné son camarade grec, et comme Pierre I'avait décue,
c’était peut-étre sa maniere de se souvenir de Stelyos. Elle disait
en avoir peur, mais je crois qu’elle aimait bien penser a Stelyos.

— Décue par Pierre ? demanda Mathias.

— Oui, dit Juliette. Pierre ne fait plus attention a rien, enfin
plus a elle. Il lui parle, sans plus. Il converse, comme dit Sophia,
et il lit ses journaux pendant des heures sans lever le nez quand
elle passe. Il parait que ca lui prend des le matin. Je lui ai bien
dit que c’était normal, mais elle, elle trouve c¢a triste.

— Et alors ? dit Lucien. Et alors? Si elle est partie en
promenade avec son copain grec, ¢ca ne nous regarde pas !
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— Mais il y a I’émincé aux champignons, reprit Juliette,
butée. Elle m’aurait avertie. De toute facon, jaimerais mieux
savoir. Ca me rassurerait.

— Ce n’est pas tellement '’émincé, dit Marc. C’est 'arbre. Je
ne sais pas si on peut rester inactifs devant une femme qui
disparait sans prévenir, un mari indifférent et un arbre dans le
jardin. Ca fait beaucoup. Qu’en penses-tu, commissaire ?

Armand Vandoosler leva sa belle gueule. Il avait sa téte de
flic. Le regard concentré qui semblait lui rentrer sous les
sourcils, le nez qui paraissait plus puissant, offensif. Marc
connaissait. Le parrain avait un visage si mobile qu’il pouvait
déchiffrer les différents registres de ses pensées. Dans les tons
graves, ses jumeaux et la femme envolés on ne sait ou, dans les
tons moyens, une enquéte flicardiere, dans les tons aigus, une
fille a séduire. Pour simplifier. Parfois tout se mélangeait et ca
devenait plus compliqué.

— Je suis inquiet, dit Vandoosler. Mais je ne peux pas faire
grand-chose tout seul. Pour ce que j’en ai vu 'autre soir, Pierre
Relivaux ne parlera pas devant le premier vieux flic pourri venu.
Stirement pas. C’est un homme a ne plier que devant l'officiel.
Pourtant, il faudrait savoir.

— Quoi ? dit Marec.

— Savoir si Sophia a donné un motif a son mari pour son
départ, et si oui, lequel, et savoir s’il y a quelque chose sous
I’arbre.

— Ca ne va pas recommencer ! cria Lucien. Il n’y a rien sous
ce foutu arbre! Que des pipes en terre du XVIIIe siecle! Et
cassées en plus.

— Il n’y avait rien sous l'arbre, précisa Vandoosler. Mais...
aujourd’hui ?

Juliette les regardait tour a tour sans comprendre.

— Mais qu’est-ce que cest que cette histoire d’arbre ?
demanda-t-elle.

— Le jeune hétre, dit Marc avec impatience. Pres du mur du
fond, dans son jardin. Elle nous avait demandé de creuser
dessous.

— Le hétre ? Le petit nouveau ? dit Juliette. Mais Pierre m’a
dit lui-méme qu’il 'avait fait planter pour masquer le mur !
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— Tiens, dit Vandoosler, ce n’est pas ce qu’il avait dit a
Sophia.

— Quel intérét aurait un type a planter un arbre la nuit sans
le dire & sa femme ? A l'affoler pour rien ? C’est de la perversité
imbécile, dit Marec.

Vandoosler se retourna vers Juliette.

— Sophia n’a rien dit d’autre ? A propos de Pierre ? Rivale
en vue ?

— Elle n’en sait rien, dit Juliette. Pierre s’absente parfois
longtemps le samedi ou le dimanche. Pour s’aérer. Les histoires
d’aération, personne n’y croit trop. Alors elle se pose la
question, comme tout le monde. Moi par exemple, voila une
question qui ne me tracasse pas. Eh bien, mine de rien, c’est un
avantage.

Elle rit. Mathias la fixait, toujours immobile.

— Il faut savoir, dit Vandoosler. Je vais tacher de me
débrouiller du mari, d’arranger une entrevue. Toi, Saint Luc, tu
fais cours demain ?

— Il s’appelle Lucien, murmura Mathias.

— Demain, c’est samedi, dit Lucien. C’est congé pour les
saints, les soldats en permission et une partie du reste du
monde.

— Toi et Marc, vous filerez Pierre Relivaux. C’est un homme
occupé et prudent. Si maitresse il y a, il lui aura attribué
classiquement la case samedi-dimanche. Vous avez déja filé
quelqu’un ? Vous savez comment faire ? Non, bien siir. Sortis de
vos filatures historiques, vous n’étes bons a rien. Pourtant, trois
chercheurs du Temps, capables de lancer des filets pour
remonter un passé insaisissable, devraient étre aptes a traquer
I'actuel. A moins que ca ne vous dégofite, I'actuel ?

Lucien fit la moue.

— Et Sophia ? dit Vandoosler. Vous vous en foutez ?

— Evidemment non, dit Marec.

— Bien. Saint Luc et Saint Marc, vous prenez Relivaux en
chasse tout le week-end. Sans le lacher une minute. Saint
Matthieu travaille, qu’il reste dans son tonneau avec Juliette.
Oreilles ouvertes, on ne sait jamais. Quant a ’'arbre...
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— Quoi faire ? dit Marc. On ne peut tout de méme pas
refaire le coup des ouvriers de la ville. Mais tu ne penses pas
vraiment que...

— Tout est possible, dit Vandoosler. Pour I’arbre, il va falloir
y aller carrément. Leguennec fera I'affaire. C’est un résistant.

— Qui est Leguennec ? demanda Juliette.

— Un type avec qui jai fait des parties de cartes
formidables, dit Vandoosler. On avait inventé un jeu inoui qui
s’appelait «la baleiniére ». Formidable. Il en connaissait un
rayon sur la mer, il avait été pécheur dans sa jeunesse. Péche
hauturiere, la mer d’Irlande, tout ca. Formidable.

— Et qu’est-ce que tu veux qu’'on en fasse de ton joueur de
cartes des mers d’Irlande ? dit Marc.

— Ce pécheur joueur de cartes est devenu flic.

— Dans ton genre ? demanda Marc. Coulant ou liquide ?

— Ni l'un ni lautre. La preuve, il est toujours flic.
Aujourd’hui, il est méme inspecteur en chef au commissariat du
13¢ arrondissement. Il a été un des rares a tenter de me défendre
quand on m’a cassé. Mais je ne peux pas le prévenir moi-méme,
ca le mettrait dans une position facheuse. Le nom de
Vandoosler est resté un peu trop célebre dans le coin. Saint
Matthieu s’en chargera.

— Et sous quel prétexte ? dit Mathias. Qu’est-ce que je vais
lui dire a ce Leguennec ? Qu'une dame n’est pas rentrée chez
elle et que son mari n’est pas inquiet ? Jusqu’a nouvel ordre,
tout adulte est libre d’aller ou il veut sans que la police s’en
méle, merde.

— Le prétexte ? Rien de plus simple. Il me semble que, il y a
une quinzaine, trois types sont venus creuser dans le jardin de
la dame en se faisant passer pour des municipaux. Supercherie.
Voila un excellent prétexte. Tu lui fournis les autres éléments et
Leguennec comprendra a demi-mot. Il rappliquera.

— Merci, dit Lucien. Le commissaire nous encourage a aller
creuser et puis le commissaire nous met les flics au cul. C'est
parfait.

— Réfléchis, Saint Luc. Je vous mets Leguennec au cul, c’est
un peu différent. Mathias n’aura pas a dire les noms des
piocheurs.
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— Il les trouvera, ce Leguennec, s’il est si fort !

— Je n’ai pas dit qu’il était fort, j’ai dit qu’il était résistant. Il
trouvera en effet les noms parce que je les lui dirai moi-méme,
mais plus tard. Si c’est nécessaire. Je te dirai quand intervenir,
Saint Matthieu. En attendant, je crois que Juliette est fatiguée.

— Clest vrai, dit-elle en se redressant. Je vais rentrer. Est-ce
qu’il faut vraiment mettre la police sur le coup ?

Juliette regarda Vandoosler. Ses paroles semblaient 1’avoir
sécurisée. Alors elle le regardait, souriante. Marc jeta un coup
d’ceil a Mathias. La beauté du parrain était vieille, elle avait
beaucoup servi, mais elle était encore efficace. Qu’allaient
pouvoir faire les traits statiques de Mathias contre une vieille
beauté éculée mais opérante ?

— Je crois, dit Vandoosler, qu’il faut surtout aller dormir.
J’irai voir Pierre Relivaux demain matin. Apres quoi, Saint Luc
et Saint Marc prendront le relais.

— Exécution de la mission, dit Lucien.

Et il sourit.
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Vandoosler, grimpé sur une chaise, avait passé la téte par
un vasistas et surveillait I’éveil de la maison de droite. Le front
Ouest, comme disait Lucien. Vraiment un agité ce type.
Pourtant, il avait, parait-il, écrit des bouquins tres solides sur
des tas d’aspects méconnus de cette affaire de 14-18. Comment
pouvait-on se passionner pour ce vieux truc alors que tant de
formidables combines pouvaient surgir des coins de tous les
jardins ? Apres tout, c’était peut-étre le méme boulot.

Il faudrait peut-étre qu’il envisage de ne plus les appeler
Saint Truc et Saint Machin. Ca les énervait et c’était bien
compréhensible. Ce n’était plus des mémes. Oui mais lui, ca
I’amusait. Plus que ca méme. Et jusqu’ici, Vandoosler ne s’était
jamais vu renoncer a quelque chose qui lui procurait du plaisir.
Dong, il verrait ce qu’ils allaient donner sur I’actuel, les trois
chercheurs du Temps. Chercher pour chercher, quelle différence
entre la vie des chasseurs-cueilleurs, celle des moines
cisterciens, celle des troufions, celle de Sophia Siméonidis ? En
attendant, surveiller le front Ouest, attendre le réveil de Pierre
Relivaux. Ca ne devrait pas tarder. Ce n’était pas le genre de
type a trainer au lit. C’était un volontariste appliqué, une espece
un peu emmerdante.

Vers neuf heures trente, Vandoosler estima, aux divers va-
et-vient entrevus, que Pierre Relivaux était prét. Prét pour lui,
Armand Vandoosler. 11 descendit les quatre étages, salua les
évangélistes déja regroupés dans la salle commune. Les
évangélistes en train de bouffer au coude a coude. C’était peut-
étre le contraste entre les mots et les actes qui lui plaisait.
Vandoosler fila sonner chez le voisin.

Pierre Relivaux n’apprécia pas lintrusion. Vandoosler
lavait prévu et avait opté pour une attaque directe : ex-flic,
inquiétudes pour sa femme disparue, questions a poser, on
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serait mieux a lintérieur. Pierre Relivaux répondit ce que
Vandoosler attendait, c’est-a-dire que ¢a ne regardait que lui.

— Cest tres vrai, dit Vandoosler en s’installant dans la
cuisine sans y étre convié, mais il y a un os. La police peut venir
vous faire une petite visite parce qu’elle estimera que ca la
regarde. J’ai donc jugé que les conseils préalables d’un vieux flic
pourraient vous étre utiles.

Comme prévu, Pierre Relivaux fronga les sourcils.

— La police ? Au nom de quoi ? Ma femme a le droit de
s’absenter, que je sache ?

— Bien entendu. Mais il s’est produit un facheux
enchainement de circonstances. Vous rappelez-vous ces trois
ouvriers qui sont venus, il y a plus de quinze jours, creuser une
tranchée dans votre jardin ?

— Bien siir. Sophia m’a dit qu’ils vérifiaient d’anciennes
lignes électriques. Je n’y ai pas prété attention.

— Cest dommage, dit Vandoosler. Car il ne s’agissait pas
d’employés municipaux, ni de I'Electricité de France ni de quoi
que ce soit de respectable. Il n’y a jamais eu de ligne électrique
dans votre jardin. Ces trois types ont menti.

— Ca n’a pas de sens ! cria Relivaux. Qu’est-ce que c’est que
cette salade ? Et quel rapport avec la police ou avec Sophia ?

— C’est 1a que tout s’emmeéle, dit Vandoosler en semblant le
regretter sincérement pour Relivaux. Une personne du quartier,
un fureteur, en tout cas quelquun qui ne vous porte pas dans
son ceeur, a mis le doigt sur la supercherie. Je suppose qu’il a
reconnu un des ouvriers et ’'a questionné. Toujours est-il qu’il a
prévenu les flics. Je I’ai su, j’ai encore quelques acces discrets la-
bas.

Vandoosler mentait avec facilité et plaisir. Ca le mettait tout
a fait a l'aise.

— La police a rigolé et a laissé tomber, continua-t-il. Elle a
moins rigolé quand le méme témoin, vexé, a intensifié son
furetage et I’'a informée que votre femme avait « disparu sans
prévenir », comme on dit déja dans le quartier. Et d’autre part,
que la tranchée illicite avait été demandée par votre propre
femme, de sorte qu’elle passe sous le jeune hétre que vous voyez
la-bas.
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Vandoosler désigna I'arbre en pointant négligemment son
doigt vers la fenétre.

— Sophia a fait ca ? dit Relivaux.

— Elle a fait ca. Selon ce témoin. Si bien que la police sait
que votre femme s’inquiétait quun arbre lui fit tombé du ciel.
Qu’elle a fait creuser dessous. Que depuis, elle a disparu. Pour la
police, c’est trop en quinze jours. Il faut les comprendre. Ils
s'inquietent pour un oui pour un non. Ils vont rappliquer pour
vous questionner, ca ne fait pas de doute.

— Ce « témoin », qui est-ce ?

— Anonyme. Les hommes sont laches.

— Et vous, qu’est-ce que vous venez faire la-dedans ? Si la
police vient chez moi, en quoi ¢a vous concerne ?

Cette question banale, Vandoosler 'avait également prévue.
Pierre Relivaux était un homme consciencieux, rétif, sans trace
apparente d’originalité. C’est d’ailleurs pourquoi le vieux
commissaire misait sur une maitresse du samedi-dimanche.
Vandoosler le regardait. A moitié chauve, & moitié gros, & moitié
sympathique, a moitié tout. Pour l'instant, pas trop complexe a
manceuvrer.

— Disons que si je pouvais confirmer votre version des faits,
ca les apaiserait stirement. J’ai laissé des souvenirs chez eux.

— Pourquoi me rendriez-vous service ? Que voulez-vous de
moi ? Du fric ?

Vandoosler secoua la téte en souriant. Relivaux était aussi a
moitié con.

— Pourtant, insista Relivaux, il me semble que dans la
baraque que vous habitez, pardonnez-moi si je me trompe, vous
m’avez tous ’air d’étre dans une drole de...

— Merde, dit Vandoosler. C’est exact. Je vois que vous étes
mieux informé que vous ne le laissez paraitre.

— Les fauchés, c’est mon meétier, dit Relivaux. De toute
facon, c’est Sophia qui me I’a dit. Alors, ce motif ?

— Les flics m’ont fait des ennuis inutiles, dans le temps.
Quand ca les prend, ca peut aller loin, ils ne savent plus
s’arréter. Depuis, j'ai tendance a essayer que ces absurdités
soient évitées aux autres. Une petite revanche, si vous voulez.
Un dispositif anti-flic. Et puis ¢ca m’occupe. Gratuitement.
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Vandoosler laissa Pierre Relivaux réfléchir sur ce motif
spécieux et mal argumenté. Il parut I’avaler.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda Relivaux.

— Ce qu’ils voudront savoir.

— Clest-a-dire ?

— Ou est Sophia ?

Pierre Relivaux se leva, écarta les bras et tourna dans la
cuisine.

— Elle est partie. Elle va revenir. Pas de quoi fouetter un
chat.

— Ils voudront savoir pourquoi vous ne fouettez pas un
chat.

— Parce que je n’ai pas de chat. Parce que Sophia m’a dit
qu’elle partait. Elle m’a parlé d’'un rendez-vous a Lyon. Ce n’est
pas le bout du monde !

— Ils ne seront pas forcés de vous croire. Soyez précis,
monsieur Relivaux. Il y va de votre tranquillité, qui vous est
précieuse, je crois.

— C’est une affaire sans intérét, dit Relivaux. Mardi, Sophia
a recu une carte postale. Elle me I’a montrée. Dessus, une étoile
gribouillée et un rendez-vous a telle heure dans tel hotel de
Lyon. Prendre tel train le lendemain soir. Pas de signature. Au
lieu de rester calme, Sophia s’est précipitée. Elle s’était fourré
dans le crane que la carte venait d'un ancien ami a elle, un Grec,
Stelyos Koutsoukis. A cause de I’étoile. J’ai eu affaire a ce type
plusieurs fois avant mon mariage. Un admirateur-rhinocéros-
impulsif.

— Pardon ?

— Non, rien. Un fidele de Sophia.

— Son ancien amant.

— Bien siir, dit Pierre Relivaux, j’ai dissuadé Sophia de
partir. Si la carte venait d’on ne sait qui, Dieu sait ce qui pouvait
I’attendre. Si la carte venait de ce Stelyos, ce n’était pas mieux.
Mais rien a faire, elle a pris son sac et elle est partie. J’avoue que
je pensais la voir revenir hier. Je ne sais rien d’autre.

— Et l'arbre ? demanda Vandoosler.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise sur cet arbre ?
Sophia m’en a fait toute une histoire ! Je ne pensais pas qu’elle
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irait jusqu’a faire creuser dessous. Qu’est-ce qu’elle est encore
allée s'imaginer ? Elle est sans cesse en train de se raconter des
histoires... Ca doit étre un cadeau, c’est tout. Vous savez peut-
étre que Sophia fut assez connue avant de se retirer de la scene.
Elle chantait.

— Je le sais. Mais Juliette Gosselin dit que c’est vous qui
avez planté I'arbre.

— Oui, c’est ce que je lui ai raconté. Un matin, a la grille,
Juliette m’a demandé ce que c’était que ce nouvel arbre. Vu
I'inquiétude de Sophia, je n’ai pas eu envie de lui expliquer
qu’on ne savait pas d’ou il venait et que ca fasse le tour du
quartier. Comme vous l’'avez compris, je tiens a ma tranquillité.
J’ai fait au plus simple. J’ai dit que j’avais eu envie de planter un
hétre, pour clore le chapitre. Cest ce que jaurais di dire a
Sophia d’ailleurs. Ca aurait évité bien des ennuis.

— Tout cela est parfait, dit Vandoosler. Mais vous étes seul a
le dire. Ce serait bien que vous puissiez me montrer cette carte
postale. Pour qu’on puisse la joindre.

— Navré, dit Relivaux. Sophia I'a emportée puisqu’elle
contenait les consignes a suivre. Soyez logique.

— Ah. Cest ennuyeux mais pas tres grave. Tout cela tient
debout.

— Evidemment ca tient! Pourquoi me reprocherait-on
quelque chose ?

— Vous savez bien ce que pensent les flics du mari quand sa
femme disparait.

— C’est stupide.

— Oui, stupide.

— La police n’ira pas jusque-la, dit Relivaux en plaquant
une main raide sur la table. Je ne suis pas n‘importe qui.

— Qui, répéta doucement Vandoosler. Comme tout le
monde.

Vandoosler se leva lentement.

— Si les flics viennent me voir, j'irai dans votre sens, ajouta-
t-il.

— Pas la peine. Sophia va revenir.

— Espérons-le.

— Je ne suis pas inquiet.
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— Alors tant mieux. Et merci pour votre franchise.
Vandoosler traversa le jardin pour rentrer chez lui.

Pierre Relivaux le regarda s’éloigner et pensa : De quoi se
meéle-t-il, cet emmerdeur ?
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Ce n’est que le dimanche soir que les évangélistes
rapporterent quelque chose d'un peu consistant. Samedi, Pierre
Relivaux n’était sorti que pour aller acheter les journaux. Marc
avait dit a Lucien que Relivaux disait stirement « la presse » et
non pas « les journaux », et quun jour il faudrait vérifier ca rien
que pour le plaisir. En tous les cas, il n’avait pas bougé, enfermé
chez lui avec sa presse. Peut-étre craignait-il la visite des flics.
Rien ne s’étant produit, la détermination lui revint. Marc et
Lucien se mirent a ses basques quand il sortit vers onze heures
du matin. Relivaux les remorqua jusqu’a un petit immeuble du
15¢ arrondissement.

— Dans le mille, résuma Marc en rendant compte a
Vandoosler. La fille habite au quatrieme. Elle est bien gentille,
plut6t molle, le style doux, passif, pas regardante.

— Disons le style « plut6t quelqu’un que personne », précisa
Lucien. Personnellement tres exigeant sur la qualité, je
désapprouve cette panique qui vous fait vous rabattre sur
n’importe qui.

— Si exigeant, dit Marc, que tu es seul. Constatons-le.

— Parfaitement, dit Lucien. Mais la n’est pas la question du
soir. Poursuis ton rapport, soldat.

— C'est tout. La fille est planquée, entretenue. Elle ne
travaille pas, on s’est renseignés dans le quartier.

— Donc Relivaux a une maitresse. Votre intuition était
bonne, dit Lucien a Vandoosler.

— Ce n’est pas de 'intuition, dit Marc. Le commissaire a une
longue pratique.

Le parrain et le filleul échangerent un bref regard.

— Meéle-toi de ce qui te regarde, Saint Marc, dit Vandoosler.
Etes-vous certains qu'’il s’agit bien d’une maitresse ? Ca pourrait
étre une sceur, une cousine.



— On est restés derriere la porte et on a écouté, expliqua
Marc. Résultat : ce n’est pas sa sceur. Relivaux I'a quittée vers
sept heures. Ce type me fait I'impression d’étre un dangereux
minable.

— Pas si vite, dit Vandoosler.

— Ne sous-estimons pas ’ennemi, dit Lucien.

— Le chasseur-cueilleur n’est pas revenu ? demanda Marec.
Encore dans le tonneau ?

— Oui, dit Vandoosler. Et Sophia n’a pas téléphoné. Si elle
voulait tenir son affaire au secret tout en rassurant I'entourage,
elle préviendrait Juliette. Mais rien, pas un signe. Ca fait quatre
jours. Demain matin, Saint Matthieu appellera Leguennec. Je
vais lui faire répéter son texte ce soir. L’arbre, la tranchée, la
maitresse, ’épouse disparue. Leguennec marchera. Il viendra
VOIr.

Mathias téléphona. Il exposa les faits, d’'une voix plate.

Leguennec marcha.

L’apres-midi méme, deux flics s’attaquaient au hétre sous la
direction de Leguennec qui se gardait Pierre Relivaux sous la
rnain. Il ne l'avait pas réellement interrogé car il était aux
limites de la légalité et il le savait. Leguennec agissait sous
impulsion et entendait vider les lieux au plus vite s’il n’en sortait
rien. Les deux flics qui creusaient lui étaient acquis. Ils la
fermeraient.

De la fenétre du deuxieme, étage médiéval, Marc, Mathias
et Lucien, tassés les uns contre les autres, regardaient.

— Il va en avoir sa claque, le hétre, dit Lucien.

— Ta gueule, dit Marc. Tu ne comprends donc pas que c’est
grave ? Tu ne comprends donc pas que dun instant a ’autre on
peut trouver Sophia la-dessous ? Et toi tu te marres ? Alors que
moi, depuis cing jours, je n’arrive méme pas a faire une phrase
qui ait un peu de tenue ? Méme pas une phrase de plus de sept
mots ?

— J’ai remarqué, dit Lucien. Tu es décevant.

— Mais toi, tu pourrais te retenir. Prends exemple sur
Mathias. Il est sobre, lui. Il la ferme, lui.
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— Chez Mathias, c’est naturel. Ca finira par lui jouer des
tours. Tu entends, Mathias ?

— J’entends. Je m’en fous.

— Tu n’écoutes jamais personne. Tu ne fais qu’entendre. Tu
as tort.

— Tais-toi, Lucien, cria Marc. Je te dis que c’est grave. Moi,
je l'aimais bien, Sophia Siméonidis. Si on la trouve la, je
dégueule et je déménage. Silence ! Un des flics regarde quelque
chose. Non... Il continue.

— Allons bon, dit Mathias, ton parrain rapplique derriere
Leguennec. Qu’est-ce qu’il vient faire ? Il ne pourrait pas se
tenir tranquille pour une fois ?

— Impossible, le parrain veut étre partout, dit Marc. Exister
partout. D’ailleurs, c’est a peu pres ce qu’il a fait dans sa vie.
Toute place ou il n’existe pas lui semble un espace désolé lui
tendant les bras. A force de se démultiplier pendant quarante
ans, il ne sait plus trop ou il se trouve, personne ne sait plus. Le
parrain, en fait, c’est un conglomérat de milliers de parrains
tassés dans le méme type. Il parle normalement, il marche, il
fait les courses, mais en réalité, tu mets la main la-dedans, tu ne
sais pas ce qui va en sortir. Un ferrailleur, un grand flic, un
traitre, un camelot, un créateur, un sauveur, un destructeur, un
marin, un pionnier, un clochard, un assassin, un protecteur, un
flemmard, un prince, un dilettante, un exalté, enfin tout ce que
tu veux. C’est tres pratique d'une certaine maniere. Sauf que ce
n’est jamais toi qui choisis. Cest lui.

— Je croyais qu’il fallait la boucler, dit Lucien.

— Je suis nerveux, dit Marc. J’ai le droit de parler. Je suis a
mon étage tout de méme.

— A propos d’étage, c’est toi qui as torché ces pages que j’ai
lues sur ton bureau ? Sur le commerce dans les villages au début
du XI siecle ? Ca vient de toi ces idées-la ? C’est vérifié ?

— Personne ne t’a autorisé a lire. Si ca ne te plait pas
d’émerger de tes tranchées, personne ne te force.

— Si. Ca m’a plu. Mais qu’est-ce que fout ton parrain ?

Vandoosler s’était approché sans bruit des hommes qui
creusaient. Il s’était posté derriere Leguennec qu’il dominait
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d’une téte. Leguennec était un Breton de petite taille, rablé, les
cheveux en fer, les mains larges.

— Salut, Leguennec, dit Vandoosler d’'une voix douce.

L'inspecteur se retourna dun bond. Il dévisagea
Vandoosler, saisi.

— Et alors ? dit Vandoosler. Tu as oublié ton patron ?

— Vandoosler... dit Leguennec lentement. Alors... c’est toi
qui es derriere ce trafic ?

Vandoosler sourit.

— Evidemment, répondit-il. Ca me fait plaisir de te revoir.

— Moi aussi, dit Leguennec, mais...

— Je sais. Je ne me ferai pas reconnaitre. Pas tout de suite.
Ca ferait mauvais genre. Ne te fais pas de bile, je serai aussi
muet que tu as intérét a I’étre si tu ne trouves rien.

— Pourquoi m’avoir appelé, moi ?

— Ca me semblait une bonne affaire pour toi. Et puis c’est
ton secteur. Et puis tu étais curieux de nature, dans le temps. Tu
aimais pécher le poisson et méme 'araignée de mer.

— Tu penses vraiment que cette femme a été tuée ?

— Je n’en sais rien. Mais je suis certain que quelque chose
ne tourne pas rond. Certain, Leguennec.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Rien de plus que ce qui t’a été dit ce matin au téléphone.
Un ami a moi. Au fait, ne te fatigue pas a rechercher les types
qui ont creusé la premiere tranchée Des amis aussi. Ca te
gagnera du temps. Pas un mot a Relivaux. Il croit que je cherche
a 'aider. Une maitresse du samedi-dimanche dans le 15¢. Je te
passerai l’adresse si ¢a devient nécessaire. Sinon, aucune raison
de 'emmerder, on laisse tomber et on écrase.

— Evidemment, dit Leguennec.

— Je file a présent. Cest plus prudent pour toi. Ne prends
pas le risque de me faire prévenir pour ca, dit Vandoosler en
désignant le trou sous 'arbre. Je peux voir tout ce qui se passe,
j’habite a coté. Sous le ciel.

Vandoosler fit un petit signe vers les nuages et disparut.

— Ils rebouchent ! dit Mathias. Il n’y avait rien. Marc poussa
un soupir de vrai soulagement.
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— Rideau, dit Lucien.

Il se frotta les bras et les jambes ankylosés par sa longue
surveillance, coincé entre le chasseur-cueilleur et le médiéviste.
Marc ferma la fenétre.

— Je vais le dire a Juliette, dit Mathias.

— Ca ne peut pas attendre ? demanda Marc. Tu y travailles
ce soir, de toute facon ?

— Non, c’est lundi. C’est fermé le lundi.

— Ah, oui. Alors fais ce que tu veux.

— Cest qu’il me semble, dit Mathias, que ce serait
charitable de la prévenir que sa copine n’est pas sous l’arbre,
non ? On s’est fait assez de souci comme ca. C’est plus agréable
de la savoir en balade quelque part.

— Oui. Fais ce que tu veux. Mathias disparut.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Marc a Lucien.

— Je pense que Sophia a recu une carte de ce Stelyos, qu’elle
a revu le type, et que, désappointée par son mari, s’emmerdant
a Paris, regrettant sa terre natale, elle a décidé de filer avec le
Grec. Bonne initiative. Je n’aimerais pas coucher avec Relivaux.
Elle enverra des nouvelles d’ici deux mois quand les premieres
émotions se seront tassées. Une petite carte d’Athenes.

— Non, je parle de Mathias. Mathias, Juliette, qu’est-ce que
tu en penses ? Tu n’as rien vu ?

— Pas grand-chose.

— Mais des petits trucs ? Tu n’as pas vu des petits trucs ?

— Si, des petits trucs. Il y en a partout des petits trucs, tu
sais. Pas de quoi casser trois pattes a un canard. Ca t’embéte ?
Tu la voulais ?

— Mais non, dit Marc. En fait, je n’en pense rien. Je dis des
conneries. Oublie.

Ils entendirent le commissaire monter les escaliers.

Sans s’arréter, il cria au passage qu’il n’y avait rien a
déclarer.

— Arrét des combats, dit Lucien.

Avant de sortir, il regarda Marc qui restait posté devant la
fenétre. Le jour tombait.



— Tu ferais mieux de te remettre a ton commerce villageois,
dit-il. Il n’y a plus rien a voir. Elle est sur une ile grecque. Elle
joue. Les Grecques sont joueuses.

— D’ou tiens-tu cette information ?

— Je viens de I'inventer.

— Tu dois avoir raison. Elle a di se tirer.

— Tu aimerais coucher avec Relivaux, toi ?

— Pitié, dit Marc.

— Alors, tu vois bien. Elle s’est tirée.
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Lucien classa I'affaire au purgatoire de son esprit. Tout ce
qui passait par son purgatoire finissait apres un laps de temps
assez bref par tomber dans les tiroirs inaccessibles de sa
mémoire. Il rouvrit son chapitre sur la propagande, qui avait
souffert des intrusions de ces quinze derniers jours. Marc et
Mathias reprirent le fil d’ouvrages qu’aucun éditeur ne leur
avait jamais demandés. Ils se voyaient aux heures des repas, et
Mathias, qui rentrait a la nuit de son service, allait saluer ses
amis avec sobriété et rendait une courte visite au commissaire.
Invariablement, Vandoosler lui posait la méme question.

— Des nouvelles ?

Et Mathias secouait la téte avant de redescendre a son
premier étage.

Vandoosler ne se couchait pas avant le retour de Mathias. Il
devait étre le seul a rester attentif, avec Juliette, qui, jeudi
particulierement, guetta avec anxiété la porte du restaurant.
Mais Sophia n’y revint pas.

Le lendemain, il y eut un satisfaisant soleil de mai. Apres
toute la flotte qui était tombée depuis un mois, cela agit sur
Juliette comme un réactif. A quinze heures, elle ferma le
restaurant comme d’habitude, pendant que Mathias retirait sa
chemise de serveur et, torse nu derriére une table, cherchait son
pull. Juliette n’était pas insensible a ce rite quotidien. Elle
n’était pas le genre de femme a s’ennuyer mais depuis que
Mathias servait au restaurant, c’était mieux. Elle se trouvait peu
de points communs avec son autre serveur et son cuisinier. Avec
Mathias, elle ne s’en trouvait aucun. Mais il était facile de parler
a Mathias, de tout ce qu’on voulait, et c’était bien agréable.

— Ne reviens pas avant mardi, lui dit Juliette en se décidant
brusquement. On ferme pour tout le week-end. Je vais me
défiler chez moi, en Normandie. Toutes ces histoires de trous,
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d’arbres, ca m’a assombrie. Je vais mettre des bottes et marcher
dans I’herbe mouillée. J’aime les bottes et la fin du mois de mai.

— C’est une bonne idée, dit Mathias, qui n’imaginait pas du
tout Juliette en bottes de caoutchouc.

— Si tu veux, tu peux venir apres tout. Je crois qu’il fera
beau. Tu dois étre le genre d’homme a aimer la campagne.

— Clest vrai, dit Mathias.

— Tu peux prendre avec toi Saint Marc et Saint Luc, et le
vieux commissaire flamboyant aussi, si ¢ca vous chante. Je ne
tiens pas spécialement a la solitude. La maison est grande, on
ne se génera pas. Enfin, faites comme vous voulez. Vous avez
une voiture ?

— On n’a plus de voiture, a cause de la merde. Mais je sais
ou en emprunter une. J’ai gardé un copain dans un garage.
Pourquoi dis-tu « flamboyant » ?

— Comme ca. Il a une belle téte, non ? Avec les rides, il me
fait penser a une de ces églises tarabiscotées qui partent dans
tous les sens, qui ont 'air de craquer comme du tissu troué et
qui restent quand méme debout. Il m’épate un peu.

— Parce que tu t'y connais en églises ?

— J’allais a la messe quand j’étais petite, figure-toi. Des fois,
mon pere nous poussait le dimanche jusqu’a la cathédrale
d’Evreux et je lisais la brochure pendant le sermon. Ne cherche
pas plus loin, c’est tout ce que je sais des églises qui flamboient.
Ca t‘embéte que je dise que le vieux ressemble a la cathédrale
d’Evreux ?

— Mais non, dit Mathias.

— Je connais d’autres trucs qu’Evreux, remarque. La petite
église de Caudebeuf, c’est lourd, c’est sobre, ca vient de loin et
ca me repose. Et ca s’arréte la pour toutes les églises et pour
tout ce que je sais d’elles.

Juliette sourit.

— Avec tout ca, jai vraiment envie d’aller marcher. Ou
d’aller en vélo.

— Marc a dii vendre son vélo. Tu en as plusieurs la-bas ?

— Deux. Si ca vous tente, la maison est a Verny-sur-Besle,
un village pas loin de Bernay, un trou. Quand tu arrives par la
nationale, c’est la grande ferme a gauche de I’église. Ca s’appelle
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« Le Mesnil ». I1 y a une petite riviere et des pommiers,
uniquement des pommiers. Pas de hétre. Tu te souviendras ?

— Oui, dit Mathias.

— Je file a présent, dit Juliette en baissant les volets. Pas la
peine de me prévenir si vous venez. De toute facon, il n’y a pas
le téléphone.

Elle rit, elle embrassa Mathias, sur la joue, et partit en
agitant la main. Mathias resta planté sur le trottoir. Les voitures
puaient. Il pensa qu’il pourrait prendre un bain dans cette petite
riviere si le soleil tenait le coup. Juliette avait la peau douce et
c’était agréable de se laisser approcher. Mathias se bougea,
marcha tres lentement jusqu’a la baraque pourrie. Le soleil
chauffait son cou. Il était tenté, c’était clair. Tenté d’aller
s'immerger dans ce bled de Verny-sur-Besle et d’aller en vélo
jusqu’a Caudebeuf, encore qu’il n’ait pas grand-chose a foutre
des petites églises. Mais ca plairait a Marc, en revanche. Car il
était hors de question d’y aller seul. Seul avec Juliette, avec son
rire, son corps rond, agile, blanc et détendu, I'immersion
pourrait tourner a la confusion. Ce risque, Mathias le percevait
assez nettement et le craignait, sous un certain angle. Il se
sentait si lourd en ce moment. Le plus sage serait d’emmener les
deux autres et le commissaire avec. Le commissaire irait voir
Evreux, dans toute sa grandeur somptueuse et sa décadence
effilochée. Convaincre Vandoosler serait facile. Le vieux aimait
bouger, voir. Ensuite, laisser le commissaire faire plier les deux
autres. De toute facon, 'idée était bonne. Ca ferait du bien a
tout le monde, méme si Marc aimait hanter les villes et si Lucien
allait hurler contre la rusticité sommaire du projet.

Ils prirent tous la route vers six heures du soir. Lucien, qui
avait emporté ses dossiers, ralait a I'arriere de la voiture contre
la ruralité primitive de Mathias. Mathias souriait en conduisant.
Ils arriverent pour diner.

Le soleil tint bon. Mathias passa beaucoup de temps nu
dans la riviere sans que personne ne comprenne comment il ne
sentait pas le froid. Il se leva tres tot le samedi, r6da dans le
jardin, visita le biicher, le cellier, le vieux pressoir, et partit
visiter Caudebeuf pour voir si ’église lui ressemblait. Lucien
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passa beaucoup de temps a dormir dans I’herbe sur ses dossiers,
Marc passa des heures a vélo. Armand Vandoosler racontait des
histoires a Juliette, comme le premier soir au Tonneau.

— Ils sont bien, vos évangélistes, dit Juliette.

— A dire vrai, ils ne sont pas a moi, dit Vandoosler. Je fais
semblant.

Juliette hocha la téte.

— C’est indispensable de les appeler Saint Truc ? demanda-
t-elle.

— Oh non... Cest au contraire une fantaisie vaniteuse et
puérile qui m’est venue un soir, en les regardant dans les
fenétres... C’est pour jouer. Je suis un joueur, un menteur aussi,
un faussaire. Bref, je joue, je les trafique, et ca donne ca.
Ensuite, je m’'imagine qu’ils ont chacun une petite parcelle qui
brille. Non ? Ca les énerve en tous les cas. Maintenant, j’ai pris
le pli.

— Moi aussi, dit Juliette.
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Lucien ne voulut pas en convenir en rentrant le lundi soir,
mais les trois jours avaient été excellents. L’analyse de la
propagande destinée a l'arriere n’avait pas progressé, mais la
sérénité, oui. Ils dinerent dans le calme et personne ne haussa le
ton, méme pas lui. Mathias eut le temps de parler et Marc de
construire quelques phrases bien longues au sujet de quelques
broutilles. Tous les soirs, c’était Marc qui sortait le sac-poubelle
devant la grille. Il le serrait toujours de la main gauche, la main
aux bagues. Pour contrer le déchet. Il rentra sans le sac,
préoccupé. Il ressortit plusieurs fois pendant les deux heures
qui suivirent, allant et venant de la maison a la grille.

— Qu’est-ce que tu as? finit par demander Lucien. Tu
visites ta propriété ?

— Il y a une fille assise sur le petit mur, en face de la maison
de Sophia. Elle a un gosse qui dort dans ses bras. Ca fait plus de
deux heures qu’elle est la.

— Laisse tomber, dit Lucien. Elle attend strement
quelqu’un. Ne fais pas comme ton parrain, ne te méle pas de
tout. Pour moi, j’ai eu mon compte.

— C’est le gosse, dit Marc. Je trouve qu’il commence a faire
frais.

— Reste tranquille, dit Lucien.

Mais personne ne quitta la grande piece. Ils se firent un
deuxieme café. Et une petite pluie se mit a tomber.

— Ca va flotter toute la nuit, dit Mathias. Cest triste, pour
un 31 mai.

Marc se mordit les levres. Il ressortit.

— Elle est toujours 13, dit-il en revenant. Elle a enroulé le
gosse dans son blouson.

— Quel genre ? demanda Mathias.

— Je ne l'ai pas dévisagée, dit Marc. Je ne veux pas lui faire
peur. Pas en haillons, si c’est ¢ca que tu demandes. Mais haillons
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ou pas, on ne va pas laisser une fille et son gosse attendre je ne
sais quoi toute la nuit sous la flotte ? Si ? Bon alors, Lucien, file-
moi ta cravate. Grouille.

— Ma cravate ? Pour quoi faire ? Tu vas I'attraper au lasso ?

— Imbécile, dit Marc. C’est pour ne pas faire peur, c’est tout.
La cravate, il arrive que ca rassure un peu. Allez dépéche-toi, dit
Marc en agitant la main. Il pleut.

— Pourquoi n’irais-je pas moi-méme ? demanda Lucien. Ca
m’éviterait de défaire ma cravate. En plus, le motif ne va pas
aller du tout sur ta chemise noire.

— Tu n’y vas pas parce que tu n’es pas un type rassurant,
voila tout, dit Marc en nouant la cravate a toute vitesse. Si je la
ramene ici, ne la dévisagez pas comme une proie. Soyez
naturels.

Marc sortit et Lucien demanda a Mathias comment on
faisait pour avoir I'air naturel.

— Faut bouffer, dit Mathias. Personne n’a peur de
quelqu’un qui bouffe.

Mathias attrapa la planche a pain et coupa deux grosses
tartines. Il en passa une a Lucien.

— Mais je n’ai pas faim, dit Lucien dans une plainte.

— Mange ce pain.

Mathias et Lucien avaient commencé a machonner leur
grosse tranche quand Marc rentra, poussant avec douceur
devant lui une jeune femme silencieuse, fatiguée, serrant contre
elle un enfant assez grand. Marc se demanda fugitivement
pourquoi Mathias et Lucien mangeaient du pain.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il, un peu cérémonieux
pour rassurer.

I1 lui prit ses habits mouillés.

Mathias sortit de la piece sans rien dire et revint avec un
duvet et un oreiller recouvert d’'une taie propre. D’'un geste, il
invita la jeune femme a coucher I’enfant sur le petit lit du coin,
pres de la cheminée. Il posa le duvet sur lui, avec des gestes
doux, et prépara une flambée. Tres chasseur-cueilleur au grand
coeur, pensa Lucien avec une grimace. Mais les gestes silencieux
de Mathias I'avaient touché. Il n'y aurait pas pensé lui-méme.
Lucien avait facilement une boule dans la gorge.

74



La jeune femme n’avait presque pas peur et beaucoup
moins froid. Ca devait étre a cause du feu dans la cheminée. Ca
fait toujours un bon effet, et sur la peur, et sur le froid, et
Mathias avait fait une puissante flambée. Mais apres c¢a, il ne
savait pas quoi dire. Il écrasait ses mains I'une contre 'autre
comme pour broyer le silence.

— C’est un quoi ? demanda Marc pour €étre aimable. Je veux
dire, I’enfant ?

— C’est un garcon, dit la jeune femme. Il a cinq ans.

Marc et Lucien hocherent la téte avec gravité.

La jeune femme défit I'’écharpe qu’elle avait enroulée autour
de sa téte, secoua ses cheveux, posa I’écharpe mouillée sur le
dos de sa chaise et leva les yeux pour regarder ou elle était
tombée. En fait, tout le monde s’étudia. Mais il fallut peu de
temps aux trois évangélistes pour comprendre que le visage de
leur réfugiée était assez subtil pour damner un saint. Ce n’était
pas une beauté qui s’annonce comme telle, d’emblée. Elle devait
avoir quelque trente ans. Le visage clair, les levres d’enfant, la
ligne du maxillaire tres dégagée, les cheveux épais, noirs, coupés
court sur la nuque, tout cela donnait envie a Marc de prendre ce
visage. Marc aimait les corps étirés et presque trop fins. Il ne
pouvait pas se rendre compte si le regard défiait, aventureux,
rapide, ou bien s’il se cachait, tremblé, ombré, timide.

La fille restait tendue, jetant de fréquents coups d’ceil a son
garcon endormi. Elle souriait un peu. Elle ne savait pas par ou
commencer et s’il fallait commencer. Les noms? Si on
commencait par les noms ? Marc présenta tout le monde. Il
ajouta que son oncle, ancien policier, dormait au quatrieme
étage. Ce fut un détail un peu lourd mais utile. La jeune femme
parut plus rassurée. Méme, elle se leva et se chauffa au feu. Elle
portait un pantalon de toile assez serré le long des cuisses et des
hanches étroites et une chemise trop vaste. Pas du tout féminine
a la maniere de Juliette dans ses robes aux épaules dégagées.
Mais il y avait ce beau petit visage clair au-dessus de la chemise.

— Ne vous croyez pas obligée de dire votre nom, dit Marc.
C’est juste parce qu’il pleuvait. Alors... avec le petit, on a pensé...
Enfin... on a pensé.
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— Merci, dit la jeune femme. C’est gentil d’avoir pensé, je ne
savais plus quoi décider. Mais je peux dire mon nom, Alexandra
Haufman.

— Allemande ? demanda brusquement Lucien.

— Moitié, dit-elle, un peu surprise. Mon pere est allemand
mais ma mere est grecque. On m’appelle Lex, souvent.

Lucien émit un petit bruit satisfait.

— Grecque ? reprit Marc. Votre mere est grecque ?

— Oui, dit Alexandra. Mais... qu’est-ce que ca peut faire ?
C’est si curieux que ca ? Dans la famille, on s’exporte beaucoup.
Moi, je suis née en France. On vit a Lyon.

Dans cette baraque, il n'y avait pas d’étage prévu pour
I’Antiquité, qu’elle fiit grecque ou romaine. Mais forcément, tout
le monde repensa a Sophia Siméonidis. Une jeune femme demi-
grecque assise pendant des heures devant la maison de Sophia.
Aux cheveux tres noirs et aux yeux tres sombres, comme elle. A
la voix harmonieuse et grave, comme elle. Aux poignets fragiles,
aux mains longues et légéres, comme elle. A ceci prés
qu’Alexandra avait les ongles courts, presque rongés.

— Vous attendiez Sophia Siméonidis ? demanda Marec.

— Comment le savez-vous ? demanda Alexandra. Vous la
connaissez ?

— On est voisins, fit remarquer Mathias.

— Cest vrai, je suis idiote, dit-elle. Mais tante Sophia n’a
jamais parlé de vous dans ses lettres a ma mere. Il faut dire
qu’elle n’écrit pas tres souvent.

— Nous sommes des nouveaux, dit Marc.

La jeune femme eut l'air de comprendre. Elle regarda
autour d’elle.

— Alors en fait, c’est vous qui avez pris la maison
abandonnée ? La baraque pourrie ?

— Tout juste, dit Marc.

— Ce n’est pas tres pourri ici. Un peu dénudé peut-étre...
monacal presque.

— On y a beaucoup travaillé, dit Marc. Mais ce n’est pas
intéressant. Vous étes vraiment la niece de Sophia ?

— Vraiment, dit Alexandra, C’est la sceur de ma mere. Can’a
pas 'air de vous faire plaisir. Vous n’aimez pas tante Sophia ?
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— Si, beaucoup méme, dit Marc.

— Tant mieux. Je I'ai appelée quand j’ai décidé de venir a
Paris et elle a proposé de me prendre chez elle avec le petit
jusqu’a ce que je trouve un nouveau travail.

— Vous n’en aviez plus a Lyon ?

— Si, mais je I’'avais quitté.

— Ca ne vous plaisait pas ?

— Si, ¢’était un bon travail.

— Vous n’aimiez pas Lyon ?

— Si.

— Alors, intervint Lucien, pourquoi venir vous installer ici ?

La jeune femme resta un moment silencieuse, serrant ses
levres, tachant de comprimer quelque chose. Elle croisa les bras,
serrés aussi.

— Je crois que c’était un peu triste, la-bas, dit-elle. Mathias
se mit aussitbt a couper de nouvelles tranches de pain.
Finalement, ¢a se laisse manger. Il en proposa une a Alexandra,
avec de la confiture. Elle sourit, accepta et tendit la main. Il lui
fallut lever le visage a nouveau. Il y avait des larmes
indiscutables dans ses yeux. Elle réussissait, en contractant son
visage, a ce que les larmes restent dans les yeux sans filer sur les
joues. Mais du coup, ses levres tremblaient. C’est I'un, ou c’est
lautre.

— Je ne comprends pas, reprit Alexandra en mangeant sa
tartine. Tante Sophia avait tout organisé depuis deux mois. Elle
avait inscrit le petit a I’école du quartier. Tout était prét. Elle
m’attendait aujourd’hui et devait venir me chercher a la gare
pour m’aider avec le petit et les bagages. Je l'ai attendue
longtemps. Puis j’ai pensé qu’apres dix ans, elle ne m’avait peut-
étre pas reconnue, qu’on s’était ratées sur le quai. Alors je suis
venue jusqu’ici. Mais il n’y a personne. Je ne comprends pas.
J’ai attendu encore. Ils sont peut-étre au cinéma. Mais ca me
fait drole. Sophia ne m’aurait pas oubliée.

Alexandra essuya rapidement ses yeux et regarda Mathias.
Mathias prépara une seconde tartine. Elle n’avait pas diné.

— Ou sont vos bagages ? demanda Marc.

— Je les ai laissés pres du muret. Mais n’allez pas les
chercher! Je vais prendre un taxi, trouver un hotel et
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jappellerai tante Sophia demain. I a dG se produire un
malentendu.

— Je ne crois pas que ce soit la meilleure solution, dit Marec.

Il regarda les deux autres. Mathias baissait la téte et
regardait la planche a pain. Lucien se défilait en tournant dans
la piece.

— Ecoutez, dit Marc, Sophia a disparu depuis douze jours.
On ne I'a plus vue depuis le jeudi 20 mai.

La jeune femme se raidit sur sa chaise et dévisagea les trois
hommes.

— Disparue ? murmura-t-elle. Mais qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?

Les larmes revinrent dans les yeux un peu tombants,
timides et aventureux. Elle avait dit qu’elle était un peu triste.
Peut-étre. Mais Marc aurait parié pour beaucoup plus que ca.
Elle devait compter sur sa tante pour fuir Lyon, fuir le lieu d’'un
désastre. Il connaissait ce réflexe. Et voila qu’au bout du voyage,
Sophia n’était pas la.

Marc s’assit a coté d’elle. Il cherchait ses mots pour raconter
la disparition de Sophia, le rendez-vous étoile a Lyon, le départ
présumé avec Stelyos. Lucien passa derriere lui et, lentement,
récupéra sa cravate sans que Marc semble s’en apercevoir.
Muette, Alexandra écoutait Marc. Lucien renoua sa cravate et
tenta d’atténuer les choses en disant que Pierre Relivaux n’était
pas un type formidable. Mathias bougeait son grand corps,
remettait du bois dans le feu, traversait la piece, remontait le
duvet sur I'enfant. C’était un bel enfant, aux cheveux bien noirs
comme sa mere, sauf qu’ils étaient bouclés. Les cils, pareil. Mais
les enfants sont tous jolis quand ils dorment. Il faudrait
attendre le matin pour savoir. Si la mere restait, bien sir.

Alexandra, les levres fermées, hostile, secouait la téte.

— Non, dit-elle. Non. Tante Sophia n’aurait pas fait ca. Elle
m’aurait prévenue.

Et voila, pensa Lucien, c’est comme Juliette. Pourquoi les
gens sont-ils si certains d’étre inoubliables ?

— I1 doit y avoir autre chose. Il a di lui arriver quelque
chose, dit Alexandra a voix basse.
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— Non, dit Lucien en distribuant des verres. On s’est donné
du mal. On a méme cherché sous I’arbre.

— Crétin, siffla Marc entre ses dents.

— Sous 'arbre ? dit Alexandra. Cherché sous ’arbre ?

— Ce n’est rien, dit Marc. Il déraille.

— Je ne crois pas qu’il déraille, dit Alexandra. Qu’est-ce que
c’est ? C’est ma tante, j’ai besoin de savoir !

A voix hachée, ravalant son exaspération contre Lucien,
Marc raconta les épisodes de I’arbre.

— Et vous en avez tous conclu que tante Sophia s’amusait
quelque part avec Stelyos ? dit Alexandra.

— Oui. Enfin presque, dit Marc. Je crois que le parrain —
c’est mon oncle — n’est pas tout a fait d’accord. Moi, I'arbre me
géne toujours. Mais Sophia doit étre partie quelque part. C’est
sar.

— Et moi, dit Alexandra, en frappant sur la table, je vous dis
que c’est impossible. Méme de Délos, tante Sophia m’aurait
appelée pour m’avertir. On pouvait compter sur elle. En plus,
elle aimait Pierre. Il lui est arrivé quelque chose ! C’est certain !
Vous ne me croyez pas ? Les flics me croiront, eux ! Il faut que
j’aille voir les flics !

— Demain, dit Marc ébranlé. Vandoosler fera venir
I'inspecteur Leguennec et vous témoignerez si vous voulez. 1l
reprendra méme I’enquéte si le parrain le demande. Je crois que
le parrain s’arrange un peu comme il veut avec ce Leguennec. Ce
sont de vieux copains de parties de cartes de baleinieres en mer
d’Irlande. Mais il faut que vous compreniez que Pierre Relivaux
n’était pas si marrant que ca avec Sophia. Et il n’a pas fait de
déclaration de disparition et il n’entend pas en faire. C’est son
droit de laisser sa femme libre de ses mouvements. Les flics ne
peuvent pas agir.

— On ne peut pas les appeler maintenant ? Moi, je la
déclarerai comme disparue.

— Vous n’étes pas son mari. Et il est presque deux heures
maintenant, dit Marec. Il faut attendre.

Ils entendirent Mathias, qui avait a nouveau disparu,
descendre I’escalier a pas lents.
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— Excuse-moi, Lucien, dit-il en ouvrant la porte, jai
emprunté la fenétre de ton étage. La mienne n’est pas assez
haute.

— Quand on choisit des périodes basses, dit Lucien, faut pas
se plaindre apres de ne rien voir.

— Relivaux est rentré, continua Mathias sans préter
attention a Lucien. Il a allumé, circulé dans sa cuisine et il vient
de se coucher.

— J’y vais, dit Alexandra en se levant d'un bond. Elle
souleva avec précaution le petit garcon, cala sa téte sur son
épaule, cheveux noirs contre cheveux noirs, attrapa d'une main
son écharpe, son blouson. Mathias lui barra la porte.

— Non, dit-il.

Alexandra n’eut pas vraiment peur. Mais ca y ressemblait.
Et elle ne comprenait pas.

— Je vous remercie tous les trois, dit-elle avec fermeté. Vous
m’avez rendu un grand service, mais puisqu’il est rentré, je vais
aller chez mon oncle a présent.

— Non, répéta Mathias, Je n’essaie pas de vous retenir ici. Si
vous préférez dormir ailleurs, je vous accompagne jusqu’a un
hétel. Mais vous n’irez pas chez votre oncle.

Mathias bloquait toute la porte, pesamment. Il jeta un
regard a Marc et Lucien par-dessus I’épaule d’Alexandra, plus
pour imposer sa volonté que quéter leur approbation.

Butée, Alexandra faisait face a Mathias.

— Je suis navré, dit Mathias. Mais Sophia a disparu. Je ne
vous laisserai pas y aller.

— Pourquoi ? dit Alexandra. Qu’est-ce que vous me cachez ?
Tante Sophia est la-bas ? Vous ne voulez pas que je la voie ?
Vous m’avez menti ?

Mathias secoua la téte.

— Non. C’est la vérité, dit-il lentement. Elle a disparu. On
peut penser qu’elle est avec ce Stelyos. On peut penser comme
vous qu’il lui est arrivé quelque chose. Moi, je pense qu’on a
assassiné Sophia. Et jusqu’a ce qu’'on sache qui, je ne vous
laisserai pas aller chez lui. Ni vous, ni le petit.

Mathias restait planté devant la porte. Son regard ne lachait
pas la jeune femme.
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— Il sera mieux ici qu’a I’hétel, je crois, dit Mathias.
Donnez-le-moi.

Mathias tendit ses deux grands bras et, sans un mot,
Alexandra posa sur eux le petit garcon. Marc et Lucien restaient
silencieux, digérant le tranquille coup d’Etat de Mathias.
Mathias libéra la porte, reposa ’enfant sur le lit et replaca sur
lui le duvet.

— Il a bon sommeil, dit Mathias en souriant. Comment
s’appelle-t-il ?

— Cyrille, dit Alexandra.

Sa voix était défaite. Sophia, assassinée. Mais qu’est-ce qu'il
en savait, ce grand type ? Et pourquoi le laissait-elle faire ?

— Vous étes stir de ce que vous dites ? Pour tante Sophia ?

— Non, dit Mathias. Mais je préfere étre prudent. Lucien
poussa soudainement un gros soupir.

—Je crois qu’il vaut mieux s’en remettre a la sagesse
millénaire de Mathias, dit-il. Sa vivacité animale remonte aux
dernieres glaciations. Il s’y connait en dangers de la steppe et en
bétes sauvages de tous ordres. Oui, je crois qu’il vaut mieux
vous confier a la protection de ce blond primitif a I'instinct
sommaire mais somme toute utile.

— Vrai, dit Marc, encore saisi par le choc que lui avaient
donné les soupcons de Mathias. Voulez-vous habiter ici jusqu’a
ce que les choses s’éclaircissent ? Au rez-de-chaussée, il y a une
piece attenante ot on peut vous installer une chambre. Elle ne
sera pas tres chaude ; un peu... monacale, comme vous dites.
C’est drole, votre tante Sophia appelle cette grande piece le
« réfectoire des moines ». On ne vous dérangera pas, nous
avons chacun notre étage. Nous ne nous retrouvons en bas que
pour parler, crier, manger, ou faire du feu pour éloigner les
bétes sauvages. Vous pourriez dire a votre oncle que, vu les
circonstances, vous ne voulez pas le déranger. Ici, quoi qu’il se
passe, il y a toujours quelquun. Que décidez-vous ?

Alexandra en avait appris assez en une soirée pour se sentir
épuisée. Elle considéra a nouveau les visages de ces trois
hommes, réfléchit un temps, regarda Cyrille endormi et eut un
frisson.

— D’accord, dit-elle. Je vous remercie.
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— Lucien, va chercher les bagages qui sont restés dehors, dit
Marc, et toi, Mathias, aide-moi a passer le lit du petit dans
lautre piece.

IIs déménagerent le divan et monterent au deuxiéme
chercher un lit supplémentaire que Marc gardait d'un passé
meilleur, une lampe et un tapis que Lucien consentit a préter.

— C’est bien parce qu’elle est triste, dit Lucien, en roulant
son tapis.

Une fois la chambre a peu pres installée, Marc changea la
clef de coté sur la porte, pour que Alexandra Haufman puisse
s’enfermer si elle le souhaitait. II le fit habilement, sans
commentaire. Toujours 1’élégance discrete du seigneur fauché,
pensa Lucien. Il faudra songer a lui acheter une bague avec un
sceau, pour qu’il puisse fermer ses courriers a la cire rouge. Ca
lui plaira stirement beaucoup.
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L’inspecteur Leguennec arriva quinze minutes apres I'appel
matinal de Vandoosler. Il eut un court conciliabule avec son
ancien patron avant de demander un entretien avec la jeune
femme. Marc sortit de la grande piece et en retira son parrain de
force, afin de laisser Alexandra tranquille avec le petit
inspecteur.

Vandoosler déambula dans le jardin avec son filleul.

— Sans son arrivée, je crois que jaurais laissé tomber. Que
penses-tu de cette fille ? demanda Vandoosler.

— Parle plus bas, dit Marc. Le petit Cyrille joue dans le
jardin. Elle n’est pas conne et jolie comme un réve. Tu t’en es
rendu compte, je suppose.

— Bien entendu, dit Vandoosler agacé. Ca creve les yeux.
Mais ensuite ?

— Cest difficile de juger du reste en si peu de temps, dit
Marec.

— Tu disais toujours que cinq minutes te suffisaient pour
Voir.

— Eh bien, c’est un peu faux. Quand les gens s’appuient une
histoire triste, ca empéche de bien voir. Et en ce qui la concerne,
si tu veux mon avis, c¢a a di claquer fort. Alors ca brouille la vue,
comme dans une chute d’eau, une cascade de flotte et de
désillusions. Je connais le coup de la cascade.

— Tu as posé des questions la-dessus ?

— Je t’ai demandé de parler tout bas, bon Dieu. Non, je n’ai
rien demandé. Ca ne se fait pas, figure-toi. Je devine, je
suppute, je compare. Ce n’est pas trop sorcier.

— Tu crois qu’elle s’est fait jeter ?

— Tu ferais mieux de la boucler la-dessus, dit Marc. Le
parrain serra les levres et tapa dans un caillou.

— C’était mon caillou, dit Marc sechement. Je ’avais posé la
jeudi dernier. Tu pourrais demander avant de prendre.
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Vandoosler tapa dans le caillou pendant quelques minutes.
Puis la pierre se perdit dans I’herbe haute.

— C’est malin, dit Marc. Tu crois que c¢a se trouve sous le
pas d'un cheval ?

— Continue, dit Vandoosler.

— Donc la cascade. Ajoute a ca la disparition de sa tante. Ca
fait beaucoup. J’ai I'impression que la fille est loyale. Douce,
vraie, fragile, beaucoup de trucs délicats a ne pas casser, comme
sa nuque. Et pourtant emportée et susceptible. Pour un oui pour
un non, elle tend le maxillaire en avant. Non, ce n’est pas
vraiment ca. Alors disons des pensées nuancées dans un
tempérament entier. Ou le contraire, des pensées entieres dans
un tempérament nuancé. Merde, je n’en sais rien, on s’en fout.
Mais dans I'affaire de sa tante, elle ira jusqu’au bout, tu peux en
étre certain. Ceci dit, raconte-t-elle toute la vérité ? Je n’en sais
rien non plus. Que va faire Leguennec ? Je veux dire, qu’est-ce
que vous allez faire tous les deux ?

— En finir avec la discrétion. De toute facon, comme tu le
dis, cette fille va remuer ciel et terre. Alors, autant y aller.
Ouvrir 'enquéte sous n’importe quel prétexte. Tout cela est trop
larvé, ca va nous échapper. Il faut tirer les premiers, je pense.
Mais impossible de vérifier I'histoire du rendez-vous de I'étoile a
Lyon, le mari ne se souvient pas du nom de I’hotel indiqué sur la
carte. Ni méme d’ou la carte a été postée. Une passoire, ce type.
Ou bien il le fait expres et la carte n’a jamais existé. Leguennec a
fait appeler les hotels de Lyon. Ils n'ont eu personne sous ce
nom-la.

— Est-ce que tu penses comme Mathias ? Que Sophia a été
tuée ?

— Doucement, mon garcon. Saint Matthieu s’avance un peu
vite.

— Mathias peut étre rapide quand c’est nécessaire. Les
chasseurs-cueilleurs sont comme ca, parfois. Et pourquoi un
assassinat ? Pourquoi pas un accident ?

— Accident ? Non. On aurait retrouvé le corps depuis
longtemps.

— Alors, c’est possible ? Meurtre ?
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— C’est ce que pense Leguennec. Sophia Siméonidis est
réellement tres riche. Son mari en revanche est a la merci d'une
fluctuation politique et d'un retour a un poste subalterne. Mais
il n'y a pas de cadavre, Marc. Pas de cadavre, pas de meurtre.

Quand Leguennec sortit, il eut un nouveau conciliabule avec
Vandoosler. Il hocha la téte et s’en alla, tout petit et tres résolu.

— Qu’est-ce qu’il va faire ? demanda Marc.

— Ouvrir I'enquéte. Jouer aux cartes avec moi. Travailler
Pierre Relivaux. Et ce n’est pas marrant d’étre travaillé par
Leguennec, crois-moi. Sa patience est infatigable. J’ai été sur un
chalutier avec lui, je sais de quoi je parle.

La nouvelle tomba le surlendemain en un coup brutal.
Leguennec l'annonca dans la soirée dune voix pourtant
mesurée. Les pompiers avaient été appelés pendant la nuit pour
maitriser un violent incendie dans une ruelle a 'abandon de
Maisons-Alfort. Le feu se propageait déja aux maisons
riveraines, des taudis désertés, quand les pompiers étaient
intervenus. L’incendie ne fut éteint qu’a trois heures du matin.
Au milieu des décombres, trois voitures, en cendres, et dans
I'une d’elles, un corps carbonisé. Leguennec apprit ’accident a
sept heures, en se rasant. Il vint trouver Pierre Relivaux a son
bureau a quinze heures. Relivaux reconnut avec certitude une
petite pierre de basalte que lui montra Leguennec. Un fétiche
volcanique dont Sophia Siméonidis ne se séparait jamais et qui
s’usait dans son sac ou dans sa poche depuis vingt-huit ans.
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Alexandra, incrédule, assise en tailleur sur son lit, longues
jambes croisées, la téte dans les mains, exigeait des détails, des
certitudes. Il était sept heures du soir. Leguennec avait autorisé
Vandoosler et les autres a rester dans la chambre. Tout serait
dans les journaux du lendemain. Lucien regardait si le petit
n’avait pas taché son tapis avec ses crayons-feutres. Ca le
souciait.

— Pourquoi vous étes-vous déplacé jusqu’a Maisons-Alfort ?
demandait Alexandra. Que saviez-vous ?

— Rien, assura Leguennec. J’ai quatre personnes disparues
dans mon secteur. Pierre Relivaux n’avait pas souhaité déclarer
sa femme comme disparue. Il était certain qu’elle reviendrait.
Mais, en raison de votre arrivée, je ’avais, disons... convaincu
de faire cette déclaration. Sophia Siméonidis était sur ma liste et
dans ma téte. Je suis allé a Maisons-Alfort parce que c’est mon
métier. Je n’étais pas seul, autant vous le dire. D’autres
inspecteurs étaient la, a la recherche d’adolescents et d’époux
volatilisés. Mais j’étais le seul a rechercher une femme. Les
femmes disparaissent beaucoup moins que les hommes, le
savez-vous ? Quand un homme marié ou un adolescent
disparait, on ne s’en fait pas trop. Mais quand c’est une femme,
il y a lieu de craindre le pire. Vous comprenez ? Mais le corps,
pardonnez-moi, était inidentifiable, pas méme par les dents,
éclatées ou réduites en poussiere.

— Leguennec, coupa Vandoosler, tu peux passer sur les
détails.

Leguennec secoua sa petite téte aux machoires massives.

— J’essaie, Vandoosler, mais Mlle Haufman veut des
certitudes.

— Continuez, inspecteur, dit Alexandra a voix basse. Je dois
savoir.
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La jeune femme avait le visage abimé d’avoir pleuré, les
cheveux noirs hérissés, raidis par le passage répété de ses mains
mouillées. Marc aurait voulu tout sécher, tout recoiffer. En fait,
il ne pouvait rien faire.

— Le labo travaille dessus et il faudra plusieurs jours pour
avoir éventuellement de nouveaux résultats. Mais le corps briilé
était de petite taille, suggérant une femme. La carcasse du
véhicule a été passée au crible mais il ne restait rien, pas un
lambeau d’habit, pas un accessoire, rien. L'incendie a été allumé
avec des litres d’essence, répandus non seulement sur le corps
et la voiture a profusion, mais aussi sur le sol alentour et la
facade de la maison riveraine, heureusement vide. Plus
personne n’habite cette ruelle. Elle est destinée a étre rasée et
quelques carcasses de voitures y achevent de pourrir, abritant
parfois des clochards pour la nuit.

— L’endroit avait donc été bien choisi, c’est ca ?

— Oui. Car le temps que I'alarme soit donnée, le feu avait
déja fait son boulot.

L’inspecteur Leguennec balancait au bout de ses doigts le
sachet contenant la pierre noire, et Alexandra suivait des yeux
ce petit mouvement exaspérant.

— Et ensuite ? demanda-t-elle.

— A 'emplacement des pieds, on a trouvé deux concrétions
d’or fondu, laissant penser a des anneaux, ou a une chaine.
Done, quelqu'un d’assez aisé pour pouvoir au moins posséder
quelques bijoux en or. Enfin, sur ce qui reste du siege avant
droit, une petite pierre noire qui avait résisté au feu, un petit
galet de basalte, seul vestige sans doute du contenu d’un sac a
main posé sur le siege a droite de la conductrice. Rien d’autre.
Les clefs auraient di résister aussi. Mais, curieusement, pas
trace de clefs. J’ai placé tous mes espoirs sur cette pierre. Vous
me comprenez ? Mes trois autres personnes disparues étaient
des hommes de grande taille. Ma premiere visite a donc été
pour Pierre Relivaux. Je lui ai demandé si sa femme emportait
ses clefs quand elle partait, comme tout le monde. Eh bien non.
Sophia cachait ses clefs dans le jardin, comme une gamine, a dit
Relivaux.



— Bien sir, dit Alexandra avec un sourire vague. Ma grand-
mere redoutait comme la foudre de perdre ses clefs. Elle nous a
tous appris a cacher nos clefs comme des écureuils. On ne les a
jamais sur nous.

— Ah, dit Leguennec, je comprends mieux. J’ai montré a
Relivaux cette pierre de basalte sans lui parler de la découverte
de Maisons-Alfort. Il I’'a reconnue sans une hésitation.

Alexandra tendit la main vers le sachet.

— Tante Sophia 'avait ramassée sur une plage de Grece, le
lendemain de son premier succes sur scene, murmura-t-elle.
Elle ne sortait jamais sans, ce qui d’ailleurs agacait beaucoup
Pierre. Et nous, ca nous amusait beaucoup, et c’est finalement
ce petit caillou... Un jour, ils étaient partis pour la Dordogne et
ils ont di faire demi-tour a plus de cent kilometres de Paris
parce que Sophia avait oublié son caillou. C’est vrai, elle le
mettait dans son sac a main ou dans la poche de son manteau.
Sur scene, quel que soit le costume, elle exigeait que lui soit
cousue une petite poche intérieure pour le porter. Jamais elle
n’aurait chanté sans. Vandoosler soupira. Ce que les Grecs
peuvent étre emmerdants, des fois.

— Quand votre enquéte sera finie, continua Alexandra a
voix basse, enfin... si vous n’étes pas obligés de le conserver,
jaimerais I'avoir. A moins que mon oncle Pierre, bien sr...

Alexandra rendit le sachet a l'inspecteur Leguennec qui
hocha la téte.

— Pour le moment, nous le gardons, bien entendu. Mais
Pierre Relivaux ne m’a fait aucune demande dans ce sens.

— Quelles sont les conclusions de la police ? demanda
Vandoosler.

Alexandra aimait bien quand ce vieux flic parlait, 'oncle ou
le parrain du type en noir avec les bagues, si elle avait bien
compris. Elle se méfiait un peu de cet ancien commissaire mais
sa voix était apaisante et encourageante. Méme quand il ne
disait rien de spécial.

— Si on passait dans la piece a c6té ? demanda Marc. On
pourrait boire un truc.

Chacun se déplaca en silence et Mathias enfila sa veste.
C’était I'heure pour lui d’aller servir au Tonneau.
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— Juliette ne ferme pas ? demanda Marc.

— Non, dit Mathias. Mais je vais devoir servir pour deux.
Elle ne tient pas sur ses jambes. Quand Leguennec lui a fait
identifier la pierre tout a l'heure, elle a demandé des
explications.

Leguennec écarta ses bras courts d'un air navré.

— Les gens veulent des explications, dit-il, et c’est normal,
et puis apres ils tournent de I'ceil, et c’est normal aussi.

— A ce soir, Saint Matthieu, dit Vandoosler, prenez soin de
Juliette. Alors, Leguennec, ces premieres conclusions ?

— Mme Siméonidis a été retrouvée quatorze jours apres sa
disparition. Ce n’est pas moi qui vais t’apprendre que dans I’état
ou était le corps, en charbon, en cendres, il est impossible de
dire a quand remonte sa mort : elle a pu étre tuée il y a quatorze
jours puis fourrée dans cette voiture a l’abandon ou bien
assassinée la nuit derniere. Et en ce cas, qu’aurait-elle fait
entretemps et pourquoi ? Elle a pu aussi se rendre elle-méme
dans cette ruelle, attendre quelquun et se faire piéger. Dans
I’état ou est la ruelle, impossible d’observer quoi que ce soit. De
la suie et des gravats partout. Franchement, I’enquéte s’annonce
on ne peut plus mal. Les angles d’attaque sont faibles. L’angle
du « comment » est bouché. L’angle des alibis, étendu sur
quatorze jours, est ingérable. L’angle des indices matériels est
nul. Reste I'angle du « pourquoi? » et tout ce qui s’ensuit.
Héritiers, ennemis, amants, maitres chanteurs, et toutes ces
routines supposées.

Alexandra repoussa sa tasse vide et sortit du « réfectoire ».
Son fils dessinait a I’étage, installé chez Mathias a un petit
bureau. Elle redescendit avec lui et prit une veste dans sa
chambre.

— Je sors, dit-elle aux quatre hommes attablés. Je ne sais
pas quand je rentrerai. Ne m’attendez surtout pas.

— Avec le petit ? dit Marec.

— Qui. Si je rentre tard, Cyrille s’endormira a I'arriere de la
voiture. Ne vous en faites pas, j’ai besoin de bouger.

— La voiture ? Quelle voiture ? dit Marc.



— Celle de tante Sophia. La rouge. Pierre m’a donné les clefs
et m’a dit que je pouvais la prendre quand je voulais. Il a la
sienne.

— Vous avez été voir Relivaux ? dit Marc. Toute seule ?

— Vous ne pensez pas que mon oncle aurait été surpris que
je ne lui rende méme pas une visite en deux jours ? Mathias
peut dire ce qu’il voudra, mais Pierre a été adorable. Et je
n’aimerais pas que la police 'emmerde. Il va avoir assez de
peine comme c¢a.

Alexandra était a cran, c’était net. Marc se demanda s’il
n’avait pas agi un peu a la hate en ’hébergeant. Pourquoi ne pas
la renvoyer chez Relivaux ? Non, ce n’était pas du tout le
moment. Et Mathias se mettrait a nouveau en travers de la
porte, comme un rocher. Il regarda la jeune femme qui tenait
fermement son petit par la main, le regard parti on ne sait ou.
La cascade de désillusions, il allait oublier la cascade. Ou allait-
elle avec la voiture ? Elle avait dit qu’elle ne connaissait
personne a Paris. Marc frotta les cheveux bouclés de Cyrille. Ce
mome avait des cheveux irrésistibles a caresser. N'empéche que
sa mere, aussi délicate et jolie soit-elle, pouvait étre tres chiante
quand elle était a cran.

— Je veux diner avec Saint Marc, dit Cyrille. Et avec Saint
Luc. J’en ai assez de la voiture.

Marc regarda Alexandra et lui fit comprendre que ca ne le
dérangeait pas, qu’il ne sortait pas ce soir, qu’il garderait le
petit.

— Entendu, dit Alexandra.

Elle embrassa son fils, lui dit qu’en réalité ils s’appelaient
Marc et Lucien, et, les bras serrés contre elle, elle sortit apres un
signe de téte a l'inspecteur Leguennec. Marc recommanda a
Cyrille d’aller finir ses dessins avant le diner.

— Si elle va a Maisons-Alfort, dit Leguennec, elle en sera
pour ses frais. La ruelle est barrée.

— Pourquoi irait-elle la-bas ? demanda Marc, brusquement
énervé, oubliant que quelques minutes plus tot, il avait souhaité
qu'Alexandra s’en aille vivre ailleurs. Elle va aller a droite, a
gauche, et puis c’est tout ! Leguennec écarta ses larges mains
sans répondre.
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— Vous ailez la faire filer ? demanda Vandoosler.

— Non, pas ce soir. Elle ne fera rien d’'important ce soir.

Marc se leva, son regard rapide allant de Leguennec a
Vandoosler.

— La filer ? Qu’est-ce que c’est que cette blague ?

— Sa mere va hériter et Alexandra en profitera, dit
Leguennec.

— Et alors ? cria Marc. Elle n’est pas la seule, je suppose !
Bon Dieu, mais regardez-vous! Pas un cillement, pas un
tremblement ! De la fermeté et des soupcons d’abord ! Cette fille
part la gueule a ’envers, a droite, a gauche, en rond, en zigzag,
et vous, vous enclenchez la surveillance! Des hommes de
caractere, des hommes a qui on ne la fait pas, des hommes qui
ne sont pas nés de la derniere pluie ! Foutaises ! Tout le monde
peut le faire ! Et vous savez ce que j’en pense, moi, des hommes
qui restent maitres de la situation ?

— On sait, dit Vandoosler. Tu les emmerdes.

— Parfaitement, je les emmerde ! Il n’y a pas pires crétins
que les hommes qui ne sont méme pas capables, de temps a
autre, de naitre de la derniere pluie ! De ’'averse, du crachin, des
déluges, et je me demande si tu n’es pas le plus durci de tous ces
flics revenus de toutes les pluies !

— Je te présente Saint Marc, mon neveu, dit Vandoosler a
Leguennec en souriant. A partir de rien, il réécrit I'’Evangile.

Marc haussa les épaules, finit son verre d’'un trait et le
reposa avec bruit sur la table.

— Je te laisse le dernier mot, mon oncle, parce que de toute
facon, tu voudras l'avoir.

Marc quitta la piece et grimpa l'escalier. Lucien le suivit
sans bruit et attrapa par ’épaule, sur le palier du premier. Fait
rare, Lucien parla a voix normale.

— Du calme, soldat, dit-il. La victoire sera pour nous.
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Marc regarda sa montre quand Leguennec quitta les
combles de Vandoosler. Il était minuit dix. Ils avaient joué aux
cartes. Incapable de dormir, il entendit Alexandra rentrer vers
trois heures du matin. Il avait laissé toutes les portes ouvertes
pour pouvoir guetter Cyrille s’il se réveillait. Marc se dit qu’il
serait incorrect de descendre pour écouter. Il descendit
néanmoins et préta l'oreille depuis la septieme marche de
I’escalier. La jeune femme se déplacait sans bruit pour ne
réveiller personne. Marc ’entendit boire un verre d’eau. C’était
bien ce qu’il pensait. On file droit devant soi, on s’égare avec
fermeté dans l'inconnu, on prend quelques solides résolutions
contradictoires, mais en fait on méandre et puis on revient.

Marc s’assit sur cette septieme marche. Ses pensées se
cognaient, s’entassaient ou bien s’écartaient les unes des autres.
Comme les plaques de 1’écorce terrestre qui s’ingénient a
déraper sur le machin glissant et chaud qu’il y a en dessous. Sur
le manteau en fusion. C’est terrible cette histoire de plaques qui
déconnent dans tous les sens a la surface de la Terre. Impossible
de tenir en place. La tectonique des plaques, voila comment ca
s’appelle. Eh bien lui, c’était la tectonique des pensées. Les
glissades perpétuelles et parfois, inévitablement, la bousculade.
Avec les emmerdements qu'on sait. Quand les plaques
s’écartent, éruption volcanique. Quand les plaques se heurtent,
éruption volcanique aussi. Qu’est-ce qu’avait Alexandra
Haufman ? Comment allaient se dérouler les interrogatoires de
Leguennec, pourquoi Sophia avait-elle briilé a Maisons-Alfort,
est-ce qu’Alexandra avait aimé ce type, le pere de Cyrille ? Est-
ce qu’il devrait aussi mettre des bagues sur sa main droite, a
quoi ca sert d’avoir un caillou de basalte pour chanter ? Ah, le
basalte. Quand les plaques s’écartent, c’est du basalte qui sort,
et quand les plaques se chevauchent, c’est encore autre chose.
Du?... De?... De l'andésite. Exactement, de l’andésite. Et
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pourquoi cette différence ? Mystere, il ne s’en souvenait plus. Il
entendit Alexandra, qui se préparait a se coucher. Et lui, assis a
plus de trois heures du matin sur une marche en bois, il
attendait que la tectonique se tasse. Pourquoi avait-il engueulé
le parrain comme ca ? Est-ce que Juliette leur ferait une ile
flottante demain comme souvent le vendredi, est-ce que
Relivaux allait cracher le morceau a propos de sa maitresse ?
Qui héritait de Sophia, est-ce que sa conclusion sur le commerce
villageois n’était pas trop audacieuse, pourquoi Mathias ne
voulait-il jamais s’habiller ?

Marc passa ses mains sur ses yeux. Il arrivait au moment ou
le réseau des pensées devient un foutoir si intense qu’on ne peut
plus y passer une seule aiguille. Il n’y a plus qu’a tout laisser
tomber et tenter de s’endormir. Repli vers l'arriere, aurait dit
Lucien, loin des zones de feu. Et Lucien, il éruptionnait, lui ? Ca
n’existe pas, éruptionner. Erupter ? Non plus. Lucien était
plut6t a ranger dans l'activité sismique fumante chronique. Et
Mathias ? Pas du tout tectonique, Mathias. Mathias, c’était
I’eau, la flotte. Mais la vaste flotte, 'océan. L’océan qui refroidit
les laves. N°empéche qu’au fond de 'océan, ce n’est pas si calme
qu’on croit. Il y en a des merdes aussi la-dedans, il n'y a pas de
raison. Des fosses, des fractures... Et peut-étre méme, tout au
fond, de dégueulasses especes animales inconnues. Alexandra
s’était couchée. Il n’y avait plus de bruit en bas, tout était noir.
Marc s’engourdissait mais il n’avait pas froid. La lumiere revint
dans I'escalier et il entendit le parrain descendre doucement les
marches et s’arréter a sa hauteur.

— Tu devrais aller dormir, Marc, vraiment, chuchota
Vandoosler.

Et le vieux s’éloigna avec sa lampe de poche. Pisser dehors,
siirement. Action nette, simple et salutaire. Vandoosler le Vieux
ne s’était jamais intéressé a la tectonique des plaques et
pourtant Marc lui en avait souvent parlé. Marc n’eut pas envie
d’étre sur sa marche a son retour. Il monta rapidement, ouvrit
sa fenétre pour se faire du frais et se coucha. Pourquoi le
parrain emportait-il un sac en plastique pour aller pisser

dehors ?
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Le lendemain, Marc et Lucien emmenerent Alexandra diner
chez Juliette. Les interrogatoires avaient commencé, et
s’annoncaient lents, longs, impuissants.

Pierre Relivaux y était passé ce matin, pour la deuxieme
fois. Vandoosler répercutait toutes les informations que lui
fournissait 'inspecteur Leguennec. Oui, il avait cette maitresse
a Paris mais il ne voyait pas ce que ca pouvait leur faire et
comment ils le savaient déja. Non, Sophia ne l’avait jamais
appris. Oui, il héritait d’'un tiers de ses biens. Oui, c’était une
énorme somme mais il aurait préféré que Sophia restat vivante.
Si on ne le croyait pas, qu’ils aillent se faire foutre. Non, Sophia
n’avait pas d’ennemis personnels. Un amant ? Ca I’étonnerait.

Ensuite, Alexandra Haufman y était passée. Tout redire
quatre fois de suite. Sa mere héritait d’'un tiers des biens de
Sophia. Mais sa mere ne savait rien lui refuser, n’est-ce pas ?
Elle bénéficiait donc directement de l'afflux d’argent sur la
famille. Qui, stirement, et alors ? Pourquoi était-elle venue a
Paris ? Oui pouvait confirmer l'invitation de Sophia ? Ou avait-
elle été cette nuit ? Nulle part ? Difficile a croire.

Ca dura trois heures avec Alexandra.

En fin d’apres-midi, Juliette y était passée a son tour.

— Elle n’a pas l'air de bonne humeur, Juliette, dit Marc a
Mathias entre deux plats.

— Leguennec I’'a vexée, dit Mathias. Il ne croyait pas qu'une
cantatrice pit étre 'amie d’une patronne de bistrot.

— Tu penses que Leguennec fait ca expres pour énerver ?

— Peut-étre. En tout cas, s’il veut blesser, c’est fait. Marc
regardait Juliette qui rangeait des verres en silence.

— Je vais aller lui dire un mot, dit Marc.

— Inutile, dit Mathias, j’ai déja parlé.

— On n’a peut-étre pas les mémes mots ? dit Marc en
croisant le regard de Mathias un bref instant.
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Il se leva et passa entre les tables jusqu’au comptoir.

— Ne t’en fais pas, murmura-t-il a Mathias au passage, je
n’ai rien d’intelligent a lui dire. J’ai simplement un gros service
a lui demander.

— Fais comme tu veux, dit Mathias.

Marc s’accouda au comptoir et fit signe a Juliette de le
rejoindre.

— Leguennec t’a fait mal ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas bien grave, j’ai une certaine pratique.
Mathias t’a raconté ?

— Trois mots. Avec Mathias, c’est déja beaucoup. Qu’est-ce
que Leguennec voulait savoir ?

— Cherche, ce n’est pas compliqué. Comment une cantatrice
peut-elle adresser la parole a une fille d’épiciers de province ? Et
alors ? Les grands-parents de Sophia, ils poussaient des chevres,
comme tout le monde.

Juliette arréta son va-et-vient derriere le comptoir.

— En réalité, dit-elle en souriant, c’est ma faute. Devant sa
moue de flic sceptique, j’ai commencé a me justifier comme une
enfant. A dire que Sophia avait des amies dans des strates
sociales ou je n’avais pas acces, a dire que ce n’était pas
forcément a ces femmes qu’elle pouvait parler tranquillement.
Mais il gardait sa moue sceptique.

— C’est un truc, dit Mare.

— Peut-étre, mais ca marche bien. Parce que moi, au lieu de
réfléchir, j’ai versé dans le ridicule: je lui ai montré ma
bibliotheque pour lui prouver que je savais lire. Pour lui
montrer que pendant toutes ces années et avec toute cette
solitude, j’ai lu et lu, des milliers de pages. Alors il a parcouru
les rayonnages et il a commencé a accepter I'idée que j’avais pu
étre amie avec Sophia. Quel con !

— Sophia disait qu’elle ne lisait presque rien, dit Marc.

— Justement. Moi je n'y connaissais rien en opéra. Alors on
échangeait, on discutait, dans la bibliotheque. Sophia regrettait
d’avoir « raté » la route de la lecture. Moi, je lui disais que, des
fois, on lit parce qu'on a raté d’autres machins. Ca parait idiot,
mais, certains soirs, Sophia chantait pendant que je pianotais, et
d’autres soirs, je lisais pendant qu’elle fumait.
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Juliette soupira.

— Le pire, c’est que Leguennec a été questionner mon frere
pour savoir si, a tout hasard, les livres n’étaient pas a lui. Cette
blague ! Georges n’aime que les mots croisés. Il est dans
I’édition mais il ne lit pas une ligne, il s’occupe de la diffusion.
Remarque qu’en mots croisés, il est force 7. Enfin, voila
comment, quand on est bistrotiere, on n’a pas le droit d’étre
I’amie de Sophia Siméonidis a moins de fournir la preuve qu’'on
a su s’arracher aux paturages normands. Il y a de la boue dans
les paturages.

— Ne t’énerve pas, dit Marc. Leguennec a emmerdé tout le
monde. Tu peux me servir un verre ?

— Je te 'apporte a table.

— Non, au comptoir, s’il te plait.

— Qu’est-ce que tu as, Marc ? Tu es vexé toi aussi ?

— Pas exactement. J’ai un service a te demander. Dans ton
jardin, il y a bien un petit pavillon ? Indépendant ?

— Oui, tu I’as vu. Il date du siecle dernier, construit pour les
domestiques de la maison, je suppose.

— C’est comment ? En bon état ? On peut y vivre ?

— Tu veux quitter les autres ?

— Dis-moi, Juliette, on peut y vivre ?

— Oui, c’est entretenu. Il y a tout ce qu’il faut.

— Pourquoi as-tu installé ce pavillon ? Juliette se mordilla
les levres.

— Au cas ou, Marc, au cas ou. Je ne suis peut-étre pas vouée
a la solitude pour toujours... On ne sait jamais. Et comme mon
frere vit avec moi, un petit pavillon pour I'indépendance, au cas
ou... Ca te parait ridicule ? Ca te fait rire ?

— Pas du tout, dit Marc. Tu as quelqu’un a mettre dedans en
ce moment ?

— Tu sais bien que non, dit Juliette en haussant les épaules.
Alors, qu’est-ce que tu veux ?

— Je voudrais que tu le proposes délicatement a quelqu’un.
Si ca ne t'embéte pas. Contre un petit loyer.

— Pour toi? Pour Mathias? Lucien ? Le commissaire ?
Vous ne vous supportez plus ?



— Si. Ca va a peu pres bien. C’est Alexandra. Elle dit qu’elle
ne peut pas rester chez nous. Elle dit qu’elle nous géne avec son
fils, qu’elle ne peut pas s’incruster la, mais je crois surtout
qu’elle veut étre un peu tranquille. En tous les cas, elle fait les
annonces, elle cherche quelque chose. Alors, j’ai pensé...

— Tu ne veux pas quelle s’éloigne, c’est ca? Marc fit
tourner son verre.

— Mathias dit qu’il faut veiller sur elle. Tant que l'affaire
n’est pas terminée. Dans ton pavillon, elle serait tranquille avec
son fils, et en méme temps, elle serait tout pres.

— C’est ¢a. Tout pres de toi.

— Tu te trompes, Juliette. Mathias pense vraiment qu’il
vaut mieux qu’elle ne soit pas isolée.

— Ca m’est égal, coupa Juliette. Ca ne m’ennuie pas qu’elle
vienne avec son fils. Si je peux te rendre service, c’est d’accord.
En plus, c’est la niece de Sophia. C’est le moins que je puisse
faire.

— Tu es gentille.

Marc 'embrassa sur le front.

— Mais, dit Juliette, elle n’est pas au courant ?

— Evidemment non.

— Et qu’est-ce qui te fait croire qu’elle a envie de rester pres
de vous, elle ? Tu y as pensé a ¢a ? Comment vas-tu faire pour
qu’elle accepte ?

Marc s’assombrit.

— Je te laisse faire. Ne dis pas que l'idée vient de moi.
Trouve de bons arguments.

— Tu me laisses faire tout ton boulot en quelque sorte ?

— Je compte sur toi. Ne la laisse pas partir. Marc revint a la
table ou Lucien et Alexandra tournaient leurs cafés.

— Il a voulu absolument savoir ou j’avais roulé cette nuit,
disait Alexandra. A quoi bon lui expliquer que je n’ai méme pas
regardé les noms des villages ? Il ne m’a pas crue et je m’en
fous.

— Le pere de votre pere, il était allemand aussi?
interrompit Lucien.

— Oui, mais quel rapport ? dit Alexandra.
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— 11 a fait la guerre ? La Premiere ? Il n’a pas laissé des
lettres, des petites notes ?

— Lucien, tu ne pourrais pas te retenir ? demanda Marc. Si
tu veux absolument parler, tu ne peux pas trouver d’autres
idées ? En te creusant bien la téte, tu verras qu’on peut parler
d’autre chose.

— Bon, dit Lucien. Vous allez encore rouler ce soir ?
demanda-t-il apres un silence.

— Non, dit Alexandra en souriant. Leguennec m’a piqué ma
voiture ce matin. Pourtant, le vent se leve et jaime le vent. Ca
aurait été une bonne nuit pour rouler.

— Ca me dépasse, dit Lucien. Rouler pour rien et vers nulle
part. Franchement, je ne vois pas le profit. Vous pouvez rouler
toute une nuit comme ca ?

— Toute une nuit, je ne sais pas... Ca ne fait que onze mois
que je fais ca, de temps en temps. Jusqu’ici, j’ai toujours calé
vers trois heures du matin.

— Calé?

— Calé. Alors je reviens. Une semaine apres, c¢a
recommence, je crois que ¢a va marcher. Et ca rate.

Alexandra haussa les épaules, replaca ses cheveux courts
derriere les oreilles. Marc aurait bien voulu le faire lui-méme.
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On ne sait pas comment Juliette s’y prit. En tout cas,
Alexandra emmeénagea le lendemain dans le petit pavillon. Marc
et Mathias 'aideérent a transporter ses affaires. Portée par cette
diversion, Alexandra se détendait. Marc, qui observait les
remous des histoires tristes qui venaient affleurer sur ce visage,
bien repérables a 'ceil du connaisseur, était satisfait de les voir
refluer, méme s’il savait que ce genre de pause pouvait n’étre
que provisoire. Pause qui fit dire a Alexandra qu’on pouvait
l’appeler Lex et la tutoyer.

Lucien, tout en roulant son tapis pour le récupérer,
marmonna que I’évolution des forces en présence sur le terrain
se faisait de plus en plus complexe, le front Ouest s’étant
tragiquement vidé dune de ses occupantes majeures, ne
laissant sur place quun mari douteux, tandis que le front Est,
déja alourdi par le passage de Mathias dans le tonneau, se
renforcait d'une nouvelle alliée nantie d'un enfant. Nouvelle
alliée originellement prévue pour occuper le front Ouest,
momentanément retenue en zone neutre et qui désertait a
présent pour la tranchée Est.

— Est-ce que ta foutue Grande Guerre t’a rendu cinglé, lui
demanda Marc, ou est-ce que tu jargonnes parce que tu
regrettes le départ d’Alexandra ?

— Je ne jargonne pas, dit Lucien, je plie mon tapis et je
commente 1'événement. Lex — elle a dit de 'appeler Lex —
voulait partir d’ici et elle se retrouve en fait 4 deux pas. A deux
pas de son oncle Pierre, a deux pas de I'épicentre du drame.
Qulest-ce quelle cherche? A moins, bien sfir, dit-il en se
redressant, son tapis sous le bras, que ce ne soit toi qui aies
fomenté 'opération Pavillon Est.

— Et pourquoi l'aurais-je fait? demanda Marc, sur la
défensive.
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— Pour la tenir a I'ceil ou bien la tenir a portée de main, au
choix. Je penche pour la seconde option. En tous les cas,
félicitations. Le coup a tres bien réussi.

— Lucien, tu m’énerves.

— Pourquoi ? Tu la veux et ca se voit, figure-toi. Prends
garde, tu vas encore te casser la gueule. Tu es en train d’oublier
qu'on est dans la merde. Tous dans la merde. Et quand on est
dans la merde, on est porté a glisser, a déraper. Il faut marcher
pas a pas, avec précaution, presque a quatre pattes. Et surtout
ne pas courir comme un dingue. Ce n’est pas que je croie que les
distractions ne soient pas nécessaires au pauvre type engoncé
dans sa tranchée boueuse. Au contraire. Mais Lex est trop jolie,
trop émouvante et trop intelligente pour qu’on puisse espérer
s’en tenir a la simple distraction. Tu ne vas pas te distraire, tu
risques d’aimer. Catastrophe, Marc, catastrophe.

— Et pourquoi catastrophe, crétin de soldat ?

— Parce que, crétin bourré d’amour courtois, tu suspectes
aussi bien que moi que Lex s’est fait larguer avec son mome. Ou
quelque chose comme ca. Alors comme un crétin de seigneur
sur son destrier, tu te racontes que son cceur est vide et qu’on
peut occuper les lieux. Grossiere erreur d’appréciation, laisse-
moi te le dire.

— Ecoute-moi bien, crétin des tranchées. J’en sais plus long
que toi sur le vide. Et le vide prend plus d’espace que n’'importe
quel plein.

— Etrange lucidité de la part d'un type de larriére, dit
Lucien. Tu n’es pas un imbécile, Marec.

— Ca te surprend, peut-étre ?

— Du tout. J’avais pris mes renseignements.

— Bref, dit Marc, je n’installe pas Alexandra dans le pavillon
pour pouvoir me jeter sur elle. Méme si elle me trouble. Et qui
ne serait pas troublé ?

— Mathias, dit Lucien en levant le doigt. Mathias est troublé
par la belle et courageuse Juliette.

— Ettoi?

— Moi, je te 'ai dit, je marche lentement et je commente.
C’est tout. Pour le moment.

— Tu mens.
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— Peut-étre. Il est vrai que je ne suis pas tout a fait dénué de
sentiments et d’attentions. Par exemple, jai proposé a
Alexandra de garder mon tapis quelque temps dans son pavillon
si elle y tenait. Réponse : elle s’en fout.

— Forcément. Elle a autre chose a penser qu’a ton tapis,
vide mis a part. Et si tu veux savoir pourquoi je tiens a ce qu’elle
soit pres d’ici, c’est parce que je n’aime pas le tour des pensées
de l'inspecteur Leguennec. Ni de celles de mon parrain. Ils
pechent ensemble ces deux-la. Lex est convoquée apres-demain
pour un nouvel interrogatoire. Alors il vaut mieux qu’on soit
dans les parages, si besoin est.

— Noble chevalier, n’est-ce pas, Marc ? Méme sans cheval ?
Et si Leguennec n’avait pas tout a fait tort ? Y as-tu songé ?

— Evidemment.

— Etalors ?

— Alors ca me tracasse. Il y a quelques trucs que jaimerais
tout de méme bien comprendre.

— Et tu comptes y arriver ?

Marc haussa les épaules.

— Pourquoi pas ? Je lui ai demandé de passer ici des qu’elle
aura fini de s’installer. Avec larriere-pensée déloyale de lui
poser quelques questions sur ces trucs fracassants. Qu’en
penses-tu ?

— Audacieux et désagréable, mais l'offensive peut étre
intéressante. Puis-je en étre ?

— Une condition : une fleur a ton fusil et silence.

Si ca te rassure, dit Lucien.
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Alexandra demanda trois sucres pour son bol de thé.
Mathias, Lucien et Marc I’écoutaient parler, raconter par quel
hasard Juliette lui avait dit qu’elle cherchait un locataire pour
son petit pavillon, dire que la chambre de Cyrille était jolie, que
tout était beau et clair dans cette maison, qu’elle y respirait
bien, qu’il y avait des livres pour les insomnies de tous ordres,
que des fenétres, elle verrait pousser les fleurs et que Cyrille
aimait les fleurs. Juliette avait emmené Cyrille au Tonneau pour
faire de la patisserie. Apres-demain, lundi, il irait a sa nouvelle
école. Et elle, au commissariat. Alexandra fronca les sourcils.
Qu’est-ce que Leguennec lui voulait ? Elle avait tout dit
pourtant.

Marc pensa que c’était 'occasion adéquate pour amorcer
l'offensive audacieuse et désagréable, mais 1'idée ne lui semblait
plus si bonne. Il se leva et s’assit sur la table pour s’affermir. Il
n’avait jamais été bon en restant assis normalement sur une
chaise.

— Je crois savoir ce qu’il te veut, dit-il mollement. Je peux
te poser ses questions avant lui, ca t’habituera.

Alexandra releva vivement la téte.

— Que tu me questionnes ? Alors toi aussi, vous aussi, vous
n’avez que ca en téte ? Des doutes ? Des pensées troubles ?
L’héritage ?

Alexandra s’était levée. Marc attrapa sa main pour la
retenir. Ce contact lui donna un léger sursaut dans le ventre.
Bon. Il avait stirement menti a Lucien en disant qu’il ne voulait
pas se jeter sur elle.

— Il ne s’agit pas de ca, dit-il. Pourquoi ne pas te rasseoir, et
pourquoi ne pas boire ce thé ? Je peux te demander doucement
des choses que Leguennec t’extorquera durement. Pourquoi
pas ?
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— Tu mens, dit Alexandra. Mais je m’en fous, figure-toi.
Pose tes questions, si ¢a peut te rassurer. Je ne crains rien de
toi, rien de vous, rien de Leguennec, rien de personne sinon de
moi. Vas-y, Marc. Envoie tes pensées troubles.

— Je vais couper de grosses tranches de pain, dit Mathias.

Le visage contracté, Alexandra s’appuya sur le dossier de sa
chaise et se balanca.

— Tant pis, dit Marc. J’abandonne.

— Valeureux combattant, murmura Lucien.

— Non, dit Alexandra. J’attends tes questions.

— Du cran, soldat, dit Lucien a voix basse en passant
derriere Marec.

— Bon, dit Marc d’'une voix sourde. Bon. Leguennec te
demandera certainement pourquoi tu es arrivée comme a point
nommé, précipitant la reprise de I'enquéte aboutissant deux
jours plus tard a la découverte du corps de ta tante. Sans ton
arrivée, l'affaire restait dans les limbes et la tante Sophia
envolée dans une ile grecque. Et pas de corps, pas de mort, et
pas de mort, pas d’héritage.

— Et alors ? Je I’ai dit. Je suis venue parce que tante Sophia
me I’a proposé. J’avais besoin de partir. Ce n’est un secret pour
personne.

— Sauf pour votre mere.

Les trois hommes tournerent ensemble la téte vers la porte,
ou, une fois de plus, venait de se poster Vandoosler sans qu’on
I’ait entendu descendre.

— On ne t’a pas sonné, dit Marc.

— Non, dit Vandoosler. On ne me sonne plus tellement a
présent. Ca ne m’empéche pas de m’imposer, note-le bien.

— Tire-toi, dit Marc. Ce que je fais est déja assez difficile.

— Parce que tu le fais comme un pied. Tu veux précéder
Leguennec ? Dénouer des cordes avant lui, libérer la petite ?
Alors au moins, fais ca bien, je t'en prie. Vous permettez ?
demanda-t-il a Alexandra en s’asseyant pres d’elle.

— Je ne crois pas que j'ai le choix, dit Alexandra. A tout
prendre, je préfere répondre a un vrai flic, pourri a ce qu'on m’a
dit, qu’a trois faux flics empétrés dans leurs intentions
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douteuses. Sauf I'intention de Mathias de couper du pain, qui
est bonne. Je vous écoute.

— Leguennec a appelé votre mere. Elle savait que vous alliez
vous installer a Paris. Elle en connaissait le motif. Chagrin
d’amour, appelle-t-on ca pour faire court, deux mots
franchement trop brefs pour ce qu’ils sont censés raconter.

— Parce que vous vous y connaissez en chagrins d’amour ?
demanda Alexandra, les sourcils toujours froncés.

— Plutét, dit Vandoosler avec lenteur. C’est que j’en ai causé
beaucoup. Dont un plut6t sérieux. Oui, j’en connais un bout.

Vandoosler passa ses mains dans ses cheveux blancs et
noirs. Il y eut un silence. Marc I’avait rarement entendu parler
avec sérieux et simplicité. Vandoosler, le visage calme, pianotait
sans bruit sur la table en bois. Alexandra le regardait.

— Passons, reprit-il. Oui, j’en connais un rayon. Alexandra
baissa la téte. Vandoosler demanda si le thé était obligatoire ou
si 'on pouvait boire autre chose.

— Ceci pour dire, reprit-il en se servant un verre, que je
vous crois quand vous racontez que vous avez fui. Moi, je le sais
d’emblée. Leguennec, lui, I'a vérifié et votre mere I’a confirmé.
Seule avec Cyrille depuis pres d’'un an, vous avez voulu rallier
Paris. Mais ce que votre mere ne savait pas, c’est que Sophia
devait vous y accueillir. Vous lui aviez seulement parlé d’amis.

— Ma mere a toujours été un peu envieuse de sa sceur, dit
Alexandra. Je ne voulais pas qu’elle s'imagine que je la quittais
pour Sophia, je ne voulais pas risquer de la blesser. Nous, les
Grecs, nous nous imaginons volontiers beaucoup de choses et
nous aimons c¢a. Enfin, d’apres ce que disait la grand-mere.

— Noble motif, dit Vandoosler, Passons a ce que peut
penser Leguennec... Alexandra Haufman, transformée par la
détresse, avide de revanche...

— Revanche ? murmura Alexandra. Quelle revanche ?

— Ne m’interrompez pas, s’il vous plait. La force d’un flic
réside dans le long monologue qui écrase comme une masse ou
dans la réplique a la volée qui tue comme un casse-téte. Il ne
faut pas priver le flic de ces plaisirs travaillés, sinon il s’énerve.
Apres-demain, ne pas interrompre Leguennec. Donc, avide de
revanche, décue, aigrie, déterminée a trouver de nouveaux
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pouvoirs, plutot fauchée, jalousant la vie facile de votre tante,
trouvant l1a le moyen de venger votre mere qui, de son coté, n’a
jamais réussi malgré quelques tentatives de chant oubliées, vous
projetez de supprimer la tante et de toucher une vaste part de sa
fortune, via votre mere.

— Formidable, dit Alexandra entre ses dents. N’ai-je pas dit
que j’aimais tante Sophia ?

— Défense puérile, jeune fille, et niaise. Un inspecteur ne
s’attarde pas a ces fadaises s’il tient le mobile et le moyen.
D’autant que vous n’avez pas vu votre tante depuis dix ans. Ce
n’est pas assez pour une nieéce aimante. Poursuivons. Vous
possédiez une voiture a Lyon. Pourquoi venir en train ?
Pourquoi, la veille de votre départ, aller déposer pour la vendre
votre voiture chez le garagiste, en insistant sur le fait qu’elle
vous parait trop vieille pour tenir la route jusqu’a Paris ?

— Comment savez-vous ¢a ? demanda Alexandra, effarée.

— Votre mere m’a dit que vous aviez vendu votre voiture.
J’ai téléphoné a tous les garages proches de votre domicile
jusqu’a ce que je trouve le bon.

— Mais quel mal a ca ? cria soudain Marc. Qu’est-ce que tu
cherches ? Fous-lui la paix a la fin !

— Et alors, Marc ? dit Vandoosler en levant les yeux vers lui.
Tu voulais la préparer pour Leguennec ? C’est ce que je fais. Tu
veux faire le flic et tu ne supportes pas méme le début dun
interrogatoire ? Moi, je sais vraiment ce qui 'attend lundi. Alors
ferme-la et ouvre tes oreilles. Et toi, Saint Matthieu, pourrais-tu
me dire pourquoi tu coupes des tranches de pain comme si on
attendait vingt personnes ?

— Pour me sentir confortable, dit Mathias. Et parce que
Lucien les mange. Lucien aime le pain.

Vandoosler soupira et se retourna vers Alexandra, dont
l’anxiété montait avec les larmes qu’elle essuyait avec un
torchon a vaisselle.

— Déja ? dit-elle. Déja tous ces coups de fil, toutes ces
investigations ? C'est si terrible de vendre sa voiture ? Elle était
déglinguée. Je ne voulais pas faire la route jusqu’a Paris avec
Cyrille. Et puis elle me rappelait des trucs. Je I'ai bazardée...
C’est un crime ?

105



— Je poursuis le raisonnement, dit Vandoosler. Au Cours de
la semaine précédente, le mercredi par exemple, quand vous
confiez Cyrille a votre mere, vous filez sur Paris avec votre
voiture qui, selon le garagiste, n’est pas si déglinguée que ca,
d’ailleurs.

Lucien, qui tournait comme a son habitude autour de la
grande table, enleva des mains d’Alexandra le torchon a
vaisselle et lui passa un mouchoir.

— Le torchon n’est pas tres propre, lui chuchota-t-il.

— N’est pas si déglinguée que ca, d’ailleurs, répéta
Yandoosler.

— Je vous ai dit que cette voiture me rappelait des trucs,
merde ! dit Alexandra. Si vous comprenez pourquoi on fuit,
vous pouvez comprendre aussi pourquoi on bazarde une
voiture, oui ou non ?

— Certes. Mais si ces souvenirs étaient si pesants, pourquoi
ne pas avoir vendu la voiture plus tot ?

— Parce qu’on hésite avec les souvenirs, merde! cria
Alexandra.

— Ne jamais dire deux fois merde a un flic, Alexandra. Avec
moi, aucune importance. Mais lundi, attention. Leguennec ne
bougera pas, mais il n’aimera pas. Ne lui dites pas merde. De
toute facon, on ne dit pas merde a un Breton, c’est le Breton qui
dit merde. C’est une loi.

— Alors pourquoi tu l'as choisi, ce Leguennec ? demanda
Marc. S’il n’est pas foutu de croire quoi que ce soit et pas
capable de supporter qu’on lui dise merde ?

— Parce que Leguennec est habile, parce que Leguennee est
un ami, parce que c’est son secteur, parce qu’il ramassera tous
les détails pour nous et parce que, a la fin, j’en ferai ce que je
veux, des détails, moi, Armand Vandoosler.

— Que tu dis ! cria Marec.

— Cesse de crier, Saint Mare, cest mauvais pour la
canonisation, et cesse de m’interrompre. Je continue.
Alexandra, vous avez quitté votre travail depuis trois semaines
en prévision de votre départ. Vous avez posté une carte a votre
tante avec étoile et rendez-vous a Lyon. Tout le monde dans la
famille connait la vieille affaire Stelyos et sait quel nom
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évoquera pour Sophia le dessin d’'une étoile. Vous arrivez a Paris
le soir, vous interceptez votre tante, vous lui racontez je ne sais
quoi sur Stelyos qui est a Lyon, vous 'emmenez dans votre
voiture et vous la tuez. Bien. Vous la déposez quelque part, par
exemple dans la forét de Fontainebleau ou dans la forét de
Marly, comme vous voulez, dans un recoin assez perdu pour
qu’elle ne soit pas trouvée trop tot — ce qui évite la question du
jour du déces et des alibis précis a fournir — et vous rentrez a
Lyon au matin. Les jours passent, rien dans les journaux. Ca
vous arrange. Ensuite, ¢a vous soucie. Le recoin est trop perdu.
Si on ne retrouve pas le corps, pas d’héritage. Il est temps de
venir sur place. Vous vendez votre voiture, vous prenez soin
d’expliquer que jamais vous ne voudriez faire la route avec ca
jusqu’a Paris, et vous arrivez en train. Vous vous faites
remarquer, attendant stupidement sous la pluie avec votre
gosse sans songer a aller I'abriter dans le plus proche café. Pas
question de laisser croire a la disparition volontaire de Sophia.
Vous protestez donc et 'enquéte repart. Vous empruntez la
voiture de votre tante mercredi soir, vous partez de nuit
récupérer son cadavre, vous prenez toutes précautions pour
quiil n’en reste pas trace dans le coffre, pénible tache,
plastiques, isolants et sinistres détails techniques, et vous le
fourguez dans une bagnole abandonnée d’une ruelle de
banlieue. Vous foutez le feu afin d’éviter toute trace de
transport, de manipulation, de sac en plastique. Vous savez que
le caillou fétiche de tante Sophia résistera. Il a bien résisté au
volcan qui I’a craché... Travail accompli, corps identifié. Ce n’est
que le lendemain que vous vous servirez officiellement de la
voiture prétée par votre oncle. Pour rouler la nuit, sans but,
dites-vous. Ou bien pour faire oublier la nuit ou vous rouliez
avec un but bien précis, au cas ou I’'on vous aurait vue. Un détail
encore : ne cherchez pas la voiture de votre tante, elle est partie,
au labo pour examen depuis hier matin.

— Je le sais, figurez-vous, coupa Alexandra.

— Examen du coffre, des banquettes... continua Vandoosler,
vous avez di entendre parler de ce genre de ratissage. Elle vous
sera rendue sitot les opérations terminées. Et voila tout,
conclut-il en tapotant I’épaule de la jeune femme.
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Alexandra, immobile, avait le regard vide de ceux qui
explorent I’étendue d’'un désastre. Marc se demanda s’il n’allait
pas foutre dehors ce vieux salopard de parrain, 'attraper par les
épaules de sa veste grise impeccable, lui démolir sa belle gueule
et le balancer par la fenétre en plein cintre. Vandoosler leva les
yeux et croisa son regard.

— Je sais a quoi tu penses, Marc. Ca te soulagerait. Mais
économise-toi et épargne-moi. Je peux servir, quoi qu’il arrive
et quoi qu’on lui reproche.

Marc pensa a I'assassin qu’Armand Vandoosler avait laissé
courir, au mépris de toute justice. Il essayait de ne pas s’affoler
mais la démonstration que venait de faire le parrain se tenait. Se
tenait plut6t bien méme. Il réentendit soudain la petite voix de
Cyrille, jeudi soir, qui disait qu’il voulait diner avec eux, qu’il en
avait assez de la voiture... Alexandra avait-elle donc roulé avec
lui la nuit précédente ? La nuit ou elle avait été rechercher le
cadavre ? Non. Atroce. Le petit devait slirement penser a
d’autres voyages. Alexandra roulait la nuit depuis onze mois.

Marc regarda les autres. Mathias triturait une tranche de
pain, les yeux baissés vers la table. Lucien époussetait une
étagere avec le torchon sale. Et lui attendait qu’Alexandra
réagisse, explique, hurle.

— Ca se tient, dit-elle seulement.

— Ca se tient, confirma Vandoosler.

— Tu es cinglée, dis autre chose, supplia Marc.

— Elle n’est pas cinglée, dit Vandoosler, elle est tres
intelligente.

— Mais, et les autres ? dit Marc, Elle n’est pas seule a
bénéficier de I’argent de Sophia. Il y a sa mere...

Alexandra serra le mouchoir dans son poing.

— Pas touche a sa mere, dit Vandoosler. Elle n’a pas bougé
de Lyon. Elle s’est rendue a son bureau tous les jours, samedis
compris. Elle travaille a deux tiers-temps et va chercher Cyrille
a I’école tous les soirs. Inattaquable. Cest déja vérifié.

— Mereci, souffla Alexandra.

— Alors, Pierre Relivaux ? demanda Marc. C'est tout de
méme le premier bénéficiaire, non ? Il a une maitresse, en plus.
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— Relivaux est mal placé, c’est vrai. Pas mal d’absences
nocturnes depuis la disparition de sa femme. Mais il ne faisait
rien pour qu'on la retrouve, souviens-toi. Or, pas de corps, pas
d’héritage.

— Comédie ! Il savait bien qu’on la retrouverait un jour ou
un autre !

— Possible, dit Vandoosler. Leguennec ne le lache pas non
plus, ne t’en fais pas.

— Et le reste de la famille ? demanda Marc. Lex, raconte le
reste de la famille.

— Demande a ton oncle, dit Alexandra, puisqu’il a I'air de
tout savoir avant tout le monde.

— Mange du pain, dit Mathias a Marc. Ca te détendra les
machoires.

— Tu crois ?

Mathias hocha la téte et lui tendit une tranche. Marc
machonna comme un imbécile tout en écoutant Vandoosler
reprendre le fil de ses connaissances.

— Troisieme héritier, le pere de Sophia, qui vit a Dourdan,
dit Vandoosler. Siméonidis ’Ancien est un passionné de sa fille.
Il ne manquait pas un seul de ses concerts. C’est a I'Opéra de
Paris qu’il a rencontré sa deuxieme femme. La deuxieme femme
était venue voir son fils, simple figurant dans la distribution, et
elle en était tres fiere. Tres fiere aussi de faire connaissance, par
le hasard d'un voisinage de place d’orchestre, avec le pere de la
cantatrice. Elle a dii penser que ce serait un bon tremplin pour
son fils, mais de fil en aiguille, ils se sont mariés et se sont
installés dans sa maison de Dourdan. Deux points : Siméonidis
n’est pas riche et il conduit toujours. Mais la donnée de base
reste celle-ci : c’est un fiévreux fervent de sa fille. Atterré par sa
mort. Il a tout collectionné sur elle, tout ce qui s’est dit, écrit,
photographié, balbutié, chuchoté, dessiné. Ca occupe, parait-il,
une piece entiere de sa maison. Vrai ou faux ?

— C’est ce que colporte la légende familiale, murmura
Alexandra. C’est un brave vieux autoritaire, sauf qu’il a épousé
une idiote en secondes noces. Cette idiote est plus jeune que lui,
elle en fait un peu ce qu’elle veut, sauf en ce qui concerne
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Sophia. C’est le domaine sacré ou elle n’a pas le droit de mettre
son nez.

— Le fils de cette femme est un peu bizarre.

— Ah ! dit Marec.

— Ne t'emballe pas, dit Vandoosler. Bizarre au sens de
trainard, mou, velléitaire, voyeur, vivant de ’argent de sa mere
a plus de quarante ans, incapable de ses vingt doigts, montant
de temps a autre des petites combines tordues a trois sous, pas
doué, se faisant choper, se faisant relacher, en bref, plutét un
malheureux quun douteux. Sophia lui a trouvé plusieurs places
de figurant, mais méme dans ces roles muets, il n’a jamais
excellé et il s’est vite lassé.

Machinalement, Alexandra essuyait la table avec le
mouchoir blanc que lui avait prété Lucien. Lucien souffrait pour
son mouchoir. Mathias se leva pour aller prendre son service du
soir au Tonneau. Il dit qu’il ferait diner Cyrille a la cuisine et
qu’il s’éclipserait trois minutes pour le ramener au petit
pavillon. Alexandra lui sourit.

Mathias monta a son appartement pour se changer. Juliette
avait exigé qu’il ne soit pas nu sous ses habits de serveur. C’était
tres dur pour Mathias. Il avait 'impression d’éclater sous trois
strates d’habits. Mais il comprenait le point de vue de Juliette.
Elle lui avait aussi demandé qu’il cesse de se changer moitié
dans la cuisine, moitié dans la salle quand les clients étaient
partis, « parce quon pouvait le voir ». La, Mathias ne
comprenait plus le point de vue de Juliette et ne percevait pas
tres bien ce qu’il pouvait y avoir d’embarrassant la-dedans, mais
il ne voulait pas I’embéter. Il se changeait donc dorénavant dans
sa chambre, ce qui 'obligeait a sortir dans la rue tout habillé,
avec calecon, chaussettes, chaussures, pantalon noir, chemise,
nceud papillon, gilet et veste, et il en était assez malheureux.
Mais le travail lui allait. C’était le genre de travail qui n’empéche
pas de penser en méme temps. Et des qu’elle le pouvait, certains
soirs peu chargés, Juliette le libérait plus tot. Lui, il n’aurait pas
vu d’inconvénient a y passer la nuit entiere, seul avec elle, mais
comme il parlait peu, elle ne risquait pas de deviner. Alors, elle
le libérait plus t6t. En boutonnant ce gilet abominable, Mathias
pensait a Alexandra et au nombre de tranches de pain qu’il avait
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dii couper pour rendre la situation tolérable. Le vieux
Vandoosler n’y allait pas de main morte. Incroyable en tout cas
le nombre de tranches que Lucien pouvait avaler.

Apres le départ de Mathias, tout le monde resta silencieux.
Ca faisait souvent comme c¢a avec Mathias, pensa vaguement
Marc. Quand Mathias était la, il parlait a peine et on s’en
foutait. Et quand il n’était plus la, c’était comme si le pont de
pierre sur lequel s’appuyer avait brusquement disparu et qu’il
fallait trouver un nouvel équilibre. Il eut un frisson et se secoua.

— Tu t’endors, soldat, dit Lucien.

— Pas du tout, dit Marc. Je déambule en restant assis. C’est
une question de tectonique, tu ne peux pas comprendre.

Vandoosler se leva et obligea Alexandra, d'un geste de la
main, a tourner son visage vers lui.

— Tout se tient, lui répéta Alexandra. Le vieux Siméonidis
n’a pas tué Sophia parce qu’il 'aimait. Son beau-fils n’a pas tué
Sophia parce que c’est un veule. Sa mere non plus parce que
c’est une conne. Maman non plus parce que c’est maman. Et
qu’elle n’a pas bougé de Lyon. Reste moi : moi qui ai bougé, moi
qui ai menti a ma mere, moi qui ai vendu la voiture, moi qui n’ai
pas vu tante Sophia depuis dix ans, moi qui suis amere, moi qui
ai déclenché 'enquéte en arrivant, moi qui n’ai plus de travail,
moi qui ai pris la voiture de ma tante, moi qui roule sans but
avoué la nuit. Je suis cuite. De toute facon, j’étais déja dans la
merde.

— Nous aussi, dit Marc. Mais il y a une différence entre étre
dans la merde et étre cuit. Dans un cas on glisse mais dans
l’autre on brile. Ce n’est pas du tout la méme chose.

— Laisse tomber tes allégories, dit Vandoosler. Ce n’est pas
ca dont elle a besoin.

— Une petite allégorie de temps en temps n’a jamais fait de
mal a personne, dit Marc.

— Ce que j’ai dit a Alexandra est plus utile pour le moment.
Elle est préte. Toutes les erreurs qu’elle a commises ce soir,
affolement, pleurs, colere, couper la parole, dire deux fois
merde, cris, consternation et défaite, elle ne les refera pas lundi.
Demain, elle va dormir, lire, promener le petit au square ou sur
les quais de la Seine. Leguennec la fera sans doute suivre. C’est
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prévu. Il ne faudra méme pas qu’elle s’en apercoive. Lundi, elle
ira conduire le petit a I’école et elle se rendra au commissariat.
Elle sait a quoi s’attendre. Elle dira sa vérité sans tapage, sans
agressivité et c’est ce qu’il y a de mieux a faire pour ralentir
provisoirement un flic.

— Elle dira la vérité mais Leguennec ne la croira pas, dit
Marec.

— Je n’ai pas dit « la » vérité. J’ai dit « sa » vérité.

— Alors tu la crois coupable ? dit Marc en s’énervant a
nouveau.

Vandoosler leva ses mains et les laissa retomber sur ses
cuisses.

— Mare, il faut du temps pour faire se rejoindre «la » et
« sa ». Du temps. C’est tout ce dont nous avons besoin. C’est ca
que jessaie de gagner. Leguennec est un bon flic mais il a
tendance a vouloir saisir sa baleine trop vite. Cest un
harponneur, il en faut. Moi, jaime mieux laisser la baleine
sonder, laisser filer la ligne, verser de I'’eau dessus si ca chauffe
trop, repérer ou ressort la baleine, la laisser sonder a nouveau et
ainsi de suite. Du temps, du temps...

— Qu’attendez-vous du temps ? demanda Alexandra.

— Des réactions, dit Vandoosler. Rien ne reste immobile
apres un meurtre. J’attends les réactions. Méme petites. Elles
vont venir. Il suffit d’étre attentif.

— Et tu vas rester la, demanda Marc, en haut, dans tes
combles, a guetter les réactions ? Sans bouger ? Sans chercher ?
Sans te remuer ? Tu crois que les réactions vont venir tomber
pile sur ta téte comme des fientes de pigeons ? Tu sais combien
j’en ai recu des merdes de pigeons sur la téte depuis vingt-trois
ans que j’habite Paris ? Tu sais combien ? Une seule, une seule !
Une malheureuse petite merde alors qu’il y a des millions de
pigeons qui fientent toute la sainte journée dans la ville. Alors ?
Tu esperes quoi? Que les réactions vont venir docilement
jusqu’ici pour s’installer sur ton crane attentif ?

— Parfaitement, dit Vandoosler. Parce que ici...

— Parce que ici, c’est le Front, dit Lucien. Vandoosler se leva
et hocha la téte.
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— Il est malin, ton ami de la Grande Guerre, dit-il. Il y eut
un lourd silence. Vandoosler fouilla ses poches et en sortit deux
pieces de cinq francs. Il choisit la plus brillante et disparut a la
cave, ou on avait entassé tous les outils. On entendit la vibration
breve d'une perceuse. Vandoosler revint avec sa piece trouée a
la main et la planta de trois coups de marteau dans la poutre de
gauche de la cheminée.

— Tu as fini ton spectacle ? lui demanda Marc.

— Puisqu’on a parlé de baleine, répondit Vandoosler, je
plante cette piece sur le grand mat. Elle reviendra a celui qui
harponnera I’assassin.

— C’est indispensable ? dit Marc. Sophia est morte, mais toi,
tu t'amuses. Tu en profites pour faire le con, pour faire le
capitaine Achab. Tu es dérisoire.

— Ce n’est pas une dérision, c’est un symbole. Nuance. Du
pain et des symboles. C’est fondamental.

— Et c’est toi le capitaine, bien entendu ? Vandoosler secoua
la téte.

— Je n’en sais rien, dit-il. On ne fait pas une course. Je veux
cet assassin et je veux que tout le monde y travaille.

— On t’a connu plus indulgent avec les assassins, dit Marec.

Vandoosler se retourna vivement.

— Celui-la, dit-il, n’aura pas mon indulgence. C’est une sale
béte.

— Ah oui ? Tu sais déja ca ?

— Qui, je le sais. Celui-la, c’est un tueur. Un tueur, tu
m’entends bien ? Bonsoir tout le monde.
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23

Lundi, vers midi, Marc entendit une voiture s’arréter devant
leur grille. Il lacha son crayon et se rua a sa fenétre : Vandoosler
sortait d’'un taxi avec Alexandra. Il 'accompagna jusqu’a son
pavillon et revint en chantonnant. Cétait donc ca qu’il était
parti faire : aller la chercher a la sortie du commissariat. Marc
serra les dents. L’omnipotence subtile du parrain commencait a
I'exaspérer. Le sang lui frappa les tempes. Toujours ces sacrés
coups d’énervement. La tectonique. Comment diable faisait
donc Mathias pour rester laconique et géant alors que rien de ce
qu’il souhaitait ne lui arrivait ? Lui avait l'impression de
s’émacier dans l’exaspération. Il avait bouffé le tiers de son
crayon ce matin, crachotant sans cesse des échardes de bois sur
sa feuille. Essayer de porter des sandales ? Ridicule. Non
seulement il aurait froid aux pieds, mais encore il perdrait la
derniere brillance qui lui restait, réfugiée dans la sophistication
de ses vétements. Pas question de sandales.

Marc serra sa ceinture argentée, lissa son pantalon noir et
serré. Alexandra n’était méme pas venue les voir hier.

Et pourquoi serait-elle venue ? Elle avait son pavillon a
présent, son autonomie, sa liberté. C’était une fille tres
susceptible avec la liberté, fallait faire gaffe a ca. Elle avait tout
de méme passé le dimanche comme le lui avait recommandé
Vandoosler le Vieux. Square avec Cyrille. Mathias I'avait vue
jouer au ballon et avait fait une bonne partie avec eux. Doux
soleil de juin. L’idée n’en était pas venue a Marc. Mathias savait
appliquer de-ci, de-la des formes silencieuses de réconfort
ponctuel qui n’effleuraient méme pas Marc tant elles étaient
simples. Marc avait repris le fil de son étude du commerce
villageois au XIe-XIIe siecle avec un enthousiasme essoufflé.
Cette question de 'excédent de la production rurale était tout a
fait vaseuse et il fallait se jeter dessus a plat ventre pour ne pas
s’enfoncer dedans jusqu’aux cuisses. Tres emmerdant. Il aurait

114



peut-étre mieux fait de jouer au ballon : on sait ce qu’'on lance,
on voit ce qu'on rattrape. Quant au parrain, il avait passé le
dimanche entier perché sur sa chaise, le nez hors de son
vasistas, a surveiller les alentours. Quel con. Cest slr qu’a
prendre des allures de guetteur dans son nid de pie, ou de
capitaine de navire baleinier, le vieux gagnait en importance aux
yeux des naifs. Mais ce genre d’esbroufe n’épatait pas Marc.

Il entendit Vandoosler grimper les quatre étages. Il ne
bougea pas, résolu a ne pas lui donner la satisfaction de venir
aux nouvelles. La détermination de Marc flancha rapidement, ce
qui était usuel chez lui pour les petites choses, et vingt minutes
plus tard, il ouvrait la porte des combles.

Le parrain était remonté sur sa chaise, téte sortie par le
vasistas.

— Tu as l'air d’'un imbécile comme ca, dit Marc. Qu’est-ce
que tu attends ? La réaction ? La crotte de Pigeon ? La baleine ?

— Je ne te cause pas de tort, il me semble, dit Vandoosler en
descendant de sa chaise. Pourquoi t’énerver ?

— Tu fais 'important, I'indispensable. Tu fais le beau. Voila
ce qui m’énerve.

— Je suis d’accord avec toi, c’est agacant. Tu en as pourtant
I’habitude et en temps ordinaire tu t’en fous. Mais je m’occupe
de Lex et ca t’énerve. Tu oublies que je ne veille sur la petite que
pour éviter des bricoles qui risquent d’étre désagréables pour
tout le monde. Tu veux le faire tout seul ? Tu n’as pas le métier.
Et comme tu t'énerves et que tu n’écoutes pas ce que je te dis, tu
ne risques pas de l'apprendre. Enfin, tu n’as aucune entrée
aupres de Leguennec. Si tu veux aider, tu vas étre obligé de
supporter mes interventions. Et peut-étre méme d’exécuter mes
consignes, parce que je ne pourrai pas étre partout a la fois. Toi
et les deux évangélistes pourrez étre utiles.

— A quoi ? dit Mare.

— Attends. C’est trop t6t.

— Tu attends la merde de pigeon ?

— Appelle ca comme c¢a si tu veux.

— Tu es stir qu’elle viendra ?

— A peu prés sir. Alexandra s'est bien comportée a
I'interrogatoire ce matin. Leguennec ralentit. Mais il tient un
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bon truc contre elle. Tu veux le savoir ou tu te fous de ce que je
bricole ?

Marc s’assit.

— Ils ont examiné la voiture de la tante Sophia, dit
Vandoosler. Dans le coffre, ils ont ramassé deux cheveux. Aucun
doute, ils proviennent de la téte de Sophia Siméonidis.

Vandoosler se frotta les mains et éclata de rire.

— Ca te fait rigoler ? demanda Marc, atterré.

— Reste calme, jeune Vandoosler, combien de fois faudra-t-
il que je te le répete ? (Il rigola a nouveau et se servit a boire.)
Tu en veux ? proposa-t-il a Marec.

— Non merci. Cest tres grave, ces cheveux. Et toi tu te
marres. Tu me dégofites. Tu es cynique, malfaisant. A moins... A
moins que tu ne penses qu’'on ne peut rien en tirer ? Apres tout,
c’était la voiture de Sophia, rien d’étonnant a ce qu’on y trouve
ses cheveux.

— Dans le coffre ?

— Pourquoi pas ? Tombés d’'un manteau.

— Sophia Siméonidis n’était pas comme toi. Elle n’aurait
pas fourré ses manteaux a méme un coffre. Non, je pensais a
autre chose. Ne t’affole pas. Une enquéte ne se joue pas en trois
coups de dés. J’ai de la ressource. Et si tu veux bien faire I'effort
de te calmer, de cesser de craindre que j'essaie d’enjoler
Alexandra, dans un sens ou dans un autre, de te rappeler que je
t’ai élevé en partie, et pas si mal que ca en dépit de tes conneries
et en dépit des miennes, enfin bref, si tu veux bien m’accorder
quelque crédit et ranger tes poings dans tes poches, je vais te
demander un petit service.

Marc réfléchit un moment. L’histoire des cheveux
I'inquiétait rudement. Le vieux avait l'air de savoir quelque
chose la-dessus. De toute facon, inutile de se poser des
questions, il n’avait pas envie de foutre son oncle a la porte. Ni
son parrain. Cela restait la donnée de base, comme aurait dit
Vandoosler lui-méme.

— Dis toujours, soupira Marec.

— Cet apres-midi, je m’absente. Il y a interrogatoire de la
maitresse de Relivaux, puis nouvel interrogatoire de Relivaux
lui-méme. Je vais roder par la. I1 me faut une vigie ici pour la
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merde de pigeon, si elle survient. Tu vas prendre la surveillance
a ma place.

— Ca consiste en quoi ?

— A rester dans les lieux. Ne t’en va pas, méme pas pour
une course. On ne sait jamais. Et reste a ta fenétre.

— Mais qu’est-ce que je dois surveiller, bon sang?
Qu’attends-tu ?

— Aucune idée. C’est pour ca qu’il faut rester vigilant. Méme
pour l'incident le plus anodin. C’est entendu ?

— D’accord, dit Marc. Mais je ne vois pas ou ca te mene. En
tout cas, rapporte du pain et des ceufs. Lucien fait cours jusqu’a
six heures. C’est moi qui étais de courses.

— On a quelque chose pour déjeuner ?

— Il reste du roti assez moche. Si on allait plutot au
Tonneau ?

— C’est fermé le lundi. Et j'ai dit qu’on ne quittait pas la
maison. Tu te souviens ?

— Méme pour bouffer ?

— Méme. On va finir ce roti. Ensuite tu monteras a ta
fenétre et tu attendras. Ne prends pas un livre en méme temps.
Reste a ta fenétre et regarde.

— Je vais m’emmerder, dit Marc.

— Mais non, il se passe des tas de choses dehors.

A partir de treize heures trente, Marc, maussade, se posta &
sa fenétre du second étage. Il flottait. Il passait d’ordinaire tres
peu de gens dans cette petite rue et encore moins quand il
flottait. Tres difficile de repérer quoi que ce soit sous des
parapluies. Comme Marc l'avait pressenti, il ne se passa
strictement rien. Deux dames passerent dans un sens, un
homme dans un autre. Puis le frere de Juliette poussa une
reconnaissance vers deux heures et demie, abrité par un gros
parapluie noir. Celui-la, le gros Georges, on ne le voyait
décidément pas beaucoup. Il travaillait par a-coups, quand la
maison d’édition I'envoyait effectuer des dépdbts en province. Il
partait parfois une semaine, puis restait plusieurs jours chez lui.
Alors, on pouvait le croiser se promenant ou buvant une biere
ici ou la. Un type a la peau aussi blanche que sa sceur, gentil
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mais rien a en tirer. Il adressait des petits saluts aimables sans
chercher a lier conversation. Jamais on ne le voyait au Tonneau.
Marc n’avait pas osé interroger Juliette sur lui, mais ce gros
frere qui vivait encore chez elle a prés de quarante ans ne
semblait pas faire sa fierté. Elle n’en parlait presque pas. Un peu
comme si elle le cachait, le protégeait. On ne lui connaissait pas
de femme, si bien que Lucien, tout en nuances, avait bien
entendu émis I'hypothese qu’il était 'amant de Juliette.
Absurde. Leur ressemblance physique crevait les yeux, I'un en
moche, 'autre en belle. Décu mais se rendant a I’évidence,
Lucien avait changé son fusil d’épaule et affirmé avoir vu
Georges se faufiler dans une boutique spécialisée de la rue
Saint-Denis. Marc haussa les épaules. Tout était bon pour
Lucien pour faire mousse, du plus graveleux au plus raffiné.

Vers quinze heures, il vit Juliette rentrer en courant chez
elle, se protégeant de la flotte sous un carton, puis Mathias, la
suivant de pres, qui, téte nue, se dirigeait a pas lents vers la
maison. Souvent, il allait aider Juliette le lundi a faire le
ravitaillement du Tonneau pour la semaine. L’eau lui coulait de
partout mais bien sir, ¢a ne génait pas un type comme Mathias.
Puis encore une dame. Puis un type, un quart d’heure plus tard.
Les gens marchaient vite, contractés par ’humidité. Mathias
frappa a sa porte pour emprunter une gomme. Il n’avait méme
pas séché ses cheveux.

— Qu’est-ce que tu fais a ta fenétre ? demanda-t-il.

— Je suis en mission, répondit Marc d'un ton las. Le
commissaire m’a chargé de surveiller I'événement. Alors je
surveille.

— Ah oui ? Quel événement ?

— Ca, on ne sait pas. Inutile de te dire que d’événement, il
ne s’en produit aucun. Ils ont trouvé deux cheveux de Sophia
dans le coffre de la voiture empruntée par Lex.

— Emmerdant.

— Tu peux le dire. Mais ca fait rigoler le parrain. Tiens, voila
le facteur.

— Tu veux que je te relaie ?

— Je te remercie. Je m’habitue. Je suis le seul a ne rien faire
ici. Autant que j’aie une mission, aussi imbécile soit-elle.
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Mathias empocha la gomme et Marc resta a son poste. Des
dames, des parapluies. La sortie des écoles. Alexandra passa
avec le petit Cyrille. Sans un regard vers leur baraque. Et
pourquoi aurait-elle regardé ?

Pierre Relivaux gara sa voiture un peu avant six heures. On
avait dii lui examiner sa bagnole a lui aussi. Il claqua fort la
grille de son jardin. Les interrogatoires ne mettent personne de
bonne humeur. Il devait craindre que I'histoire de sa maitresse
entretenue dans le 15¢ ne remonte jusqu’a son ministere. On ne
savait toujours pas quand aurait lieu I'enterrement des
malheureux débris qui restaient de Sophia. Ils les gardaient
encore. Mais Marc n’escomptait pas que Relivaux s’effondre a
I'enterrement. I1 avait 'air soucieux, mais pas démoli par la
mort de sa femme. Au moins, s’il était 'assassin, il n’essayait
pas de jouer la comédie, ce qui était une tactique comme une
autre. Vers six heures trente, Lucien rentra. Fin de la
tranquillité. Puis Vandoosler le Vieux, trempé comme une
soupe. Marc détendit ses muscles raidis par I'immobilité. Ca lui
rappela la fois ou ils avaient surveillé les flics qui creusaient
sous l'arbre. On n’en parlait plus du tout de I'arbre. Pourtant,
tout avait commencé par la. Et Marc ne parvenait pas a
l'oublier. L’arbre.

Un apres-midi de foutu. Pas d’événement, pas d’incident
mineur, pas la moindre fiente de pigeon, rien.

Marc descendit faire son rapport au parrain qui préparait
un feu pour se sécher.

— Rien, dit-il. Je me suis ankylosé cinq heures a regarder le
néant. Et toi ? Les interrogatoires ?

— Leguennec commence a devenir réticent pour lacher de
I'information. On a beau étre amis, on a sa fierté. Il patine, alors
il n’a pas envie qu'on voie ¢a en direct. Vu mon passif, sa
confiance en moi reste malgré tout mitigée. Et puis il a pris du
grade maintenant. Ca I’agace de me trouver tout le temps dans
ses pattes, il a I'impression que je le nargue. Surtout quand j’ai
rigolé pour les cheveux.

— Et pourquoi rigoles-tu ?

— Tactique, jeune Vandoosler, tactique. Pauvre Leguennec.
Il croyait tenir la bonne et le voila avec une demi-douzaine de
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criminels potentiels faisant aussi bien I’affaire les uns que les
autres. Il va falloir que je I'invite a une partie de cartes pour le
décontracter.

— Une demi-douzaine ? Il y a eu des prétendants ?

— C’est-a-dire que j’ai fait valoir a Leguennec que si la petite
Alexandra était mal partie, ce n’était pas une raison pour
risquer de commettre une bourde. N'oublie pas que jessaie de
le freiner. Tout est la. Alors je lui ai tiré le portrait de tas
d’autres assassins tout a fait potables. Cet apres-midi, Relivaux,
qui se défend bien, I’avait favorablement impressionné. Il a fallu
que j’y mette mon grain de sel. Relivaux assure qu’il n’a pas
touché la voiture de sa femme. Qu’il avait donné les clefs a
Alexandra. Il m’a bien fallu dire a Leguennec que Relivaux en a
planqué un double chez lui. Je le lui avais apporté d’ailleurs.
Hein ? Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?

Le feu prenait avec grand bruit dans la cheminée et Marc
avait toujours aimé ce bref moment d’embrasement désordonné
qui précédait I'écroulement des fagots puis la combustion
routiniere, épisodes également captivants mais pour d’autres
raisons. Lucien venait d’arriver pour se chauffer. On était en
juin mais on avait froid aux doigts, le soir, dans les chambres.
Sauf Mathias, qui venait d’entrer torse nu pour préparer le
diner. Mathias avait le torse musclé mais presque imberbe.

— Formidable, dit Marc, soupconneux. Et comment t’es-tu
procuré ces clefs ?

Vandoosler poussa un soupir.

— Je vois, dit Marc. Tu as forcé sa porte pendant son
absence. Tu vas nous attirer des emmerdements.

—Tu as bien piqué le lievre, lautre jour, répondit
Vandoosler. On a du mal a perdre ses habitudes. Je voulais voir.
J’ai cherché un peu de tout. Des lettres, des relevés de compte,
des clefs... I est prudent ce Relivaux. Pas de papier
compromettant chez lui.

— Comment as-tu fait pour les clefs ?

— Au plus simple. Derriere le tome C du Grand Larousse du
XIXe siecle. Une merveille, ce dictionnaire. Qu’il ait planqué les
clefs ne 'accuse pas, ceci dit. C’est peut-étre un trouillard et cela
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lui aura paru plus simple de dire qu’il n’avait jamais eu de
double.

— Pourquoi ne pas les jeter alors ?

— Dans ces moments troublés, il peut étre utile de pouvoir
disposer d’une voiture dont on n’a soi-disant pas les clefs. Quant
a sa propre voiture, elle a été examinée. Rien a dire.

— Sa maitresse ?

— Pas tres résistante aux attaques de Leguennec. Saint Luc
s’est trompé dans son diagnostic. Cette fille ne se contente pas
de Pierre Relivaux, elle I'utilise. Il sert a les faire vivre, elle et
son amant de coeur qui ne voit aucun inconvénient a s’éclipser
quand Relivaux vient prendre son samedi-dimanche. Cet
imbécile de Relivaux ne se doute de rien, d’apres la fille. Il est
arrivé que les deux hommes se rencontrent. Il croit que c’est son
frere. Selon elle, la situation lui convenait ainsi et en effet, je
vois mal ce qu’elle gagnerait a un mariage qui la priverait de sa
liberté. Et je ne vois pas Relivaux y gagner de son c6té quoi que
ce soit. Sophia Siméonidis était une femme bien plus valorisante
pour lui dans les spheres sociales qu’il ambitionne. J’ai poussé
quand méme a la roue. J’ai suggéré que la fille, Elizabeth — c’est
son nom —, pouvait mentir sur toute la ligne et désirer profiter
de tous les avantages d’'un Relivaux débarrassé de sa femme et
riche. Elle aurait pu réussir a I’épouser, elle le tient depuis six
ans, elle n’est pas mal et bien plus jeune que lui.

— Et tes autres suspects ?

— J’ai bien entendu chargé la belle-mere de Sophia et son
fils. Ils se soutiennent I'un I'autre pour la nuit de Maisons-Alfort
mais rien n’empéche de penser que I'un d’eux ait pu faire la
route. Ce n’est pas loin, Dourdan. Moins loin que Lyon.

— Ca ne nous fait pas la demi-douzaine, dit Marc. Qui
d’autre as-tu lancé dans les pattes de Leguennec ?

— Eh bien, Saint Luc, Saint Matthieu et toi. Ca 'occupera.

Marc se dressa d'un bond tandis que Lucien souriait.

— Nous ? Mais tu es dingue !

— Tu veux aider la petite, oui ou merde ?

— C’est merde ! Et ca n’aidera pas Alexandra! Comment
veux-tu que Leguennec nous soupconne ?
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— Tres facile, intervint Lucien. Voila trois hommes de
trente-cinq ans a la dérive dans une baraque chaotique. Bien.
Autant dire des voisins peu recommandables. L'un de ces trois
types a emmené la dame en promenade, 1'a violée avec
sauvagerie et I’a tuée pour qu’elle se taise.

— Et la carte qu’elle a recue ? cria Marc. La carte avec
I’étoile et le rendez-vous ? C’est nous peut-étre ?

— Ca complique un peu les choses, admit Lucien. Disons
que la dame nous aura parlé de ce Stelyos et de la carte recue il y
a trois mois. Pour nous expliquer ses craintes, pour nous
décider a piocher. Car n’oublie pas qu’on a pioché.

— Tu peux étre stir que je ne l'oublie pas, cette saleté
d’arbre !

— Donc, continua Lucien, afin d’attirer la dame hors de chez
elle, I'un de nous utilise cette ruse grossiere, intercepte la dame
gare de Lyon, 'emmene ailleurs et le drame commence.

— Mais Sophia ne nous a jamais parlé de Stelyos !

— Qu’est-ce que tu veux que ca foute a la police ? Nous
n’avons que notre parole et ca ne compte guere quand on est
dans la merde.

— Parfait, dit Marc, tremblant de rage. Parfait. Le parrain a
décidément des idées formidables. Et lui ? Pourquoi pas lui ?
Avec son passé et ses aventures flicardieres et sexuelles plus ou
moins glorieuses, il ne détonnerait pas dans le tableau. Qu’en
penses-tu, commissaire ?

Vandoosler haussa les épaules.

— Figure-toi que ce n’est pas a soixante-huit ans qu’on se
décide a violer les femmes. Ca se serait fait avant. Tous les flics
savent ca. Tandis qu’avec des hommes de trente-cinq ans
solitaires et a moitié cinglés, on peut tout craindre.

Lucien éclata de rire.

— Epatant, dit-il. Vous étes épatant, commissaire. Votre
suggestion a Leguennec m’amuse infiniment.

— Pas moi, dit Marec.

— Parce que tu es un pur, dit Lucien en lui tapant sur
I’épaule. Tu ne supportes pas qu’on brouille un peu ton image.
Mais mon pauvre ami, ton image n’a rien a voir la-dedans. Ce
sont les cartes qu’on brouille. Leguennec ne peut rien contre
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nous. Seulement, le temps qu’il controle un peu nos extractions,
nos cheminements et nos exploits respectifs, ca fait gagner une
journée et ca mobilise deux sous-fifres pour rien. Toujours ca de
pris a 'ennemi !

— Je trouve ca crétin.

— Mais non. Je suis stir que ¢a fera beaucoup rire Mathias.
Hein, Mathias ?

Mathias eut un petit sourire.

— Moi, dit-il, ca m’est completement égal.

— D’étre emmerdé par les flics, soupconné d’avoir violé
Sophia, ¢a t’est completement égal ? demanda Marec.

— Et apres ? Moi, je sais que je ne violerai jamais une
femme. Alors, ce que les autres en pensent, je m’en fous,
puisque moi je sais.

Marc soupira.

— Le chasseur-cueilleur est un sage, proféra Lucien. Et de
plus, depuis qu’il travaille dans le tonneau, il commence a savoir
y faire en cuisine. N’étant ni pur, ni sage, je propose de bouffer.

— Bouffer, tu ne parles que de ca et de la Grande Guerre, dit
Marec.

— Bouffons, dit Vandoosler.

Il passa derriere Marc et lui serra rapidement 1’épaule. Sa
maniere de lui serrer I'épaule, toujours la méme depuis qu’il
était gosse et qu’ils s’engueulaient. Sa maniere qui voulait dire
« ne t'inquiete pas, jeune Vandoosler, je ne fais rien contre toi,
ne t'énerve pas, tu t'énerves trop, ne tinquiete pas ». Marc
sentit sa colere I'abandonner. Alexandra n’était toujours pas
inculpée, et c’est a cela que veillait le vieux depuis quatre jours.
Marec lui jeta un regard. Armand Vandoosler s’asseyait a table,
lair de rien. Sac a merde, sac a merveilles. Difficile de s’y
retrouver. Mais c’était son oncle et Marc, tout en criant, lui
faisait confiance. Pour certaines choses.
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Malgré tout, quand Vandoosler entra dans sa chambre suivi
de Leguennec le lendemain a huit heures du matin, Marc fut
pris de panique.

— C’est Theure, lui dit Vandoosler. Je dois filer avec
Leguennec. Tu n’as qu’a faire comme hier, ca ira tres bien.

Vandoosler disparut aussitot. Marc resta hébété dans son
lit, avec l'impression d’avoir échappé de justesse a une
inculpation. Mais jamais le parrain n’avait été chargé de le
réveiller. Il devenait cinglé, Vandoosler le Vieux. Non, ce n’était
pas ca. Pressé d’accompagner Leguennec, il lui avait signifié de
reprendre la surveillance en son absence. Le parrain ne tenait
pas Leguennec au courant de toutes ses combines. Marc se leva,
passa sous la douche et descendit au réfectoire du rez-de-
chaussée. Déja debout depuis on ne sait quelle heure, Mathias
rangeait des bliches dans la caisse a bois. Il n'y avait vraiment
que lui pour se lever a 'aube alors que personne ne le lui
demandait. Abruti, Marc se fit un café serré.

— Tu sais pourquoi Leguennec est venu ? lui demanda
Marec.

— Parce qu’on n’a pas le téléphone, dit Mathias. Ca I'oblige
a se déranger chaque fois qu’il veut parler a ton oncle.

— Ca, je ’'ai compris. Mais pourquoi si tot ? Il t’a dit quelque
chose ?

— Rien du tout, dit Mathias. Il avait la téte du Breton
préoccupé par 'annonce d’'un coup de vent mais je suppose qu’il
est souvent comme ca, méme sans coup de vent. Il m’a fait un
petit signe de la téte et a filé dans 'escalier. J’ai cru I'entendre
raler contre cette baraque sans téléphone et a quatre étages.
Cest tout.

— Il va falloir attendre, dit Marc. Et moi, il faut que je
reprenne mon poste a la fenétre. Pas de quoi se marrer. Je ne
sais pas ce qu’il espere, le vieux. Des femmes, des hommes, des
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parapluies, le facteur, le gros Georges Gosselin, c’est tout ce que
je vois passer.

— Et Alexandra, dit Mathias.

— Tu la trouves comment ? demanda Marc, hésitant.

— Adorable, dit Mathias.

Satisfait et jaloux, Marc posa sur un plateau sa tasse et deux
tranches de pain coupées par Mathias, monta le tout jusqu’au
second étage et tira un tabouret haut jusqu’a la fenétre. Au
moins ne serait-il pas debout toute la journée.

Ce matin, il ne pleuvait pas. Une lumiere de juin tres
correcte. Avec de la chance, il pourrait voir a temps Lex sortir
pour conduire son fils a ’école. Oui, juste a temps. Elle passa, la
démarche un peu endormie, tenant par la main Cyrille qui avait
I’air de lui raconter des tas d’histoires. Comme hier, elle ne leva
pas la téte vers la baraque. Et, comme hier, Marc se demanda
pourquoi elle I'aurait fait. D’ailleurs c’était mieux ainsi. Si elle
I’avait apercu posté immobile sur un tabouret en train de
bouffer du pain beurré en regardant la rue, cela n’aurait sans
doute pas été a son avantage. Marc ne repéra pas la voiture de
Pierre Relivaux. Il avait dG partir tot ce matin. Honnéte
travailleur ou assassin ? Le parrain avait dit que I'assassin était
un tueur. Un tueur, c’est quand méme autre chose, moins
minable et bien plus dangereux. Ca fout plus la trouille. Marc ne
trouvait pas a Relivaux I’étoffe d’'un tueur et il n’en avait pas
peur. Tiens, Mathias, en revanche, aurait été parfait. Grand,
vaste, solide, imperturbable, homme des bois, idées silencieuses
et parfois saugrenues, fin connaisseur d’opéra sans qu’on s’en
doute. Oui, Mathias aurait été parfait.

De petite pensée en petite pensée, il fut neuf heures et
demie. Mathias entra pour lui rendre sa gomme. Marc lui dit
qu’il le verrait tres bien en tueur et Mathias haussa les épaules.

— Ca marche, ta surveillance ?

— Zéro, dit Marc. Le vieux est cinglé et moi jobéis a sa folie.
Ca doit étre de famille.

— Si jamais ca dure, dit Mathias, je te monterai un déjeuner
avant de partir au Tonneau.

Mathias ferma doucement la porte et Marc I'entendit
s'installer a son bureau a I'étage en dessous. Il changea de
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position sur son tabouret. Il lui faudrait prévoir un coussin pour
I’avenir. Il s'imagina un instant bloqué pour des années devant
sa fenétre, installé dans un fauteuil spécial, capitonné pour
Iattente inutile, avec Mathias comme seul visiteur avec des
plateaux. La femme de ménage de Relivaux entra avec sa clef a
dix heures. Marc reprit le tortillon de ses petites pensées. Cyrille
avait le teint mat, les cheveux qui bouclaient, le corps rond.
Peut-étre le pere était-il gros et moche, pourquoi pas ? Merde.
Qu’est-ce qu’il avait a penser toujours a ce type ? Il secoua la
téte, regarda a nouveau vers le front Ouest. Le jeune hétre était
florissant. L’arbre était content qu'on soit en juin. Marc
n’arrivait pas non plus a oublier cet arbre et il semblait bien étre
le seul dans son cas. Encore qu’il avait vu Mathias s’arréter
l’autre jour devant la grille de Relivaux et regarder de coté. Il lui
avait semblé qu’il observait I'arbre, ou plutot le pied de I'arbre.
Pourquoi Mathias expliquait-il si peu ce qu’il faisait ? Mathias
savait sur la carriere de Sophia des quantités de choses inouies.
Il savait qui elle était quand elle était venue les voir la premiere
fois. Ce type savait des tas de trucs et il ne les disait jamais.
Marc se promit, des que Vandoosler lui laisserait quitter son
tabouret, d’aller un jour roder pres de 'arbre. Comme ’avait fait
Sophia.

Il vit passer une dame. Il nota: «10h20: une dame
affairée passe avec son panier a provisions. Qu’y a-t-il dans le
panier ? » Il avait décidé de noter tout ce qu’il voyait pour moins
s’'emmerder. Il reprit sa feuille et ajouta : « En fait, ce n’est pas
un panier, c’est ce quon appelle un cabas. « Cabas » est un
dréle de mot, qui n’est plus réservé qu’aux vieilles gens et a la
province. Voir son étymologie. » Cette idée de rechercher
I’étymologie du mot « cabas » réveilla un peu son énergie. Cinq
minutes plus tard, il reprit sa feuille. C’était une matinée tres
agitée. Il nota: «10h25: un type efflanqué sonne chez
Relivaux. » Marc se redressa brusquement. C’était vrai, un type
efflanqué sonnait chez Relivaux, un type qui n’était ni le facteur,
ni le releveur de I’E.D.F. ni un gars du coin.

Marc se leva, ouvrit sa fenétre et se pencha. Beaucoup
d’énervement pour pas grand-chose. Mais a force que
Vandoosler attache tant d'importance a cette surveillance de la
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crotte de pigeon, Marc se sentait gagné a son insu par
I'importance de sa mission de guetteur et commencait a
confondre crotte de pigeon et pépite d’or. Ce qui fait que ce
matin, il avait piqué chez Mathias des jumelles de spectacle.
Preuve que Mathias avait di aller sérieusement a 1’Opéra. Il
ajusta ses petites jumelles et scruta. C’était un type, donc. Avec
une sacoche de professeur, un pardessus clair et propre, des
cheveux rares, une silhouette de long maigre. La femme de
ménage lui ouvrit et, aux mouvements qu’elle faisait, Marc
comprit qu’elle disait que monsieur n’était pas la, qu’il faudrait
revenir une autre fois. Le type efflanqué insistait. La femme de
ménage reprit ses dénégations et accepta la carte que le type
avait sortie de sa poche et sur laquelle il avait griffonné quelque
chose. Elle ferma la porte. Bon. Un visiteur pour Pierre
Relivaux. Aller voir la femme de ménage ? Demander a lire la
carte de visite ? Marc écrivit quelques notes sur sa feuille. En
relevant les yeux, il vit que le type n’était pas parti, qu’il faisait
du surplace devant la grille, indécis, décu, réfléchi. Et s’il était
venu pour Sophia ? Finalement, il repartit en balancant sa
sacoche. Marc se leva d'un bond, dévala l’escalier, courut
jusqu’a la rue ou il rattrapa le type maigre en quelques foulées.
Depuis le temps qu’il se figeait a sa fenétre, il n’allait pas laisser
échapper le premier événement dérisoire qui lui tombait du ciel.

— Je suis son voisin, dit Marc. Je vous ai vu sonner. Est-ce
que je peux étre utile ?

Marc était essoufflé, il tenait toujours a la main son stylo. Le
type le regarda avec intérét, et méme, sembla-t-il a Marc, avec
un certain espoir.

— Je vous remercie, dit le type, je voulais voir Pierre
Relivaux, mais il n’est pas la.

— Repassez ce soir, dit Marc. Il rentre vers six ou sept
heures.

— Non, dit le type, sa femme de ménage m’a dit qu’il était
parti en déplacement pour quelques jours et qu’elle ne savait
pas ou, ni quand il rentrerait. Peut-étre vendredi, ou samedi.
Elle ne peut pas dire. Cela m’ennuie beaucoup, je viens de
Geneve.
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— Si vous voulez, dit Mare, anxieux a lidée de voir
disparaitre son événement dérisoire, je peux tacher de me
renseigner. Je suis sir d’obtenir I'information tres vite.

Le type hésita. Il avait l'air de se demander ce que Marc
venait faire dans ses affaires.

— Avez-vous une carte de téléphone ? demanda Marc.

Le type hocha la téte et le suivit sans réelle résistance
jusqu’a une cabine au coin de la rue.

— C’est que je n’ai pas le téléphone, expliqua Marc.

— Ah bon, dit le type.

Une fois dans la cabine, surveillant l'efflanqué d’'un ceil,
Marc demanda les renseignements et le numéro d’appel du
commissariat du 13¢ arrondissement. Coup de chance, ce stylo.
Il nota le numéro sur sa main et appela Leguennec.

— Passez-moi mon oncle, inspecteur, c’est urgent. Marc
pensait que le mot « urgent » était un terme clef et décisif
quand on voulait quelque chose d’un flic. Il eut Vandoosler en
ligne quelques minutes plus tard.

— Que se passe-t-il ? dit Vandoosler. Tu as mis la main sur
quelque chose ?

Marc réalisa a ce moment qu’il n’avait mis la main sur rien
du tout.

— Je ne crois pas, dit-il. Mais demande a ton Breton ou est
parti Relivaux et quand il doit rentrer. I a forcément da
déclarer son absence a la police.

Marc attendit quelques instants. Il avait laissé expres la
porte ouverte pour que le type entende tout ce qu’il disait et il
n’avait pas I'air surpris. Il était donc au courant de la mort de
Sophia Siméonidis.

— Note, dit Vandoosler. Il est parti ce matin en déplacement
professionnel pour Toulon. Ca a été vérifié aupres du ministere,
ce n’est pas une blague. Le jour de son retour n’est pas fixé, ca
dépend du tour que prend sa mission la-bas. Il peut revenir
demain comme lundi prochain. Les flics peuvent le joindre en
cas d’'urgence via le ministere. Mais pas toi.

— Merci, dit Marc. Et de ton coté ?

— Ca pioche sur le pere de la maitresse de Relivaux, tu te
souviens, Elizabeth. Son pere est en tole depuis dix ans pour
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avoir lardé de coups de couteau un amant supposé de sa femme.
Leguennec se dit qu’ils ont peut-étre le sang chaud dans la
famille. II a reconvoqué Elizabeth et il la travaille la-dessus,
savoir de quel coté elle penche. Exemple paternel ou modele
maternel.

— Parfait, dit Marc. Dis a ton Breton qu’il y a une sacrée
tempéte dans le Finistere, ca lui fera peut-étre une distraction,
s’il aime les tempétes.

— Il le sait déja. Il m’a dit « tous les bateaux sont a quai. On
en attend dix-huit qui sont encore en mer ».

— Trés bien, dit Marc. A plus tard.

Marc raccrocha et revint vers le type maigre.

— J’ai le renseignement, dit-il. Venez avec moi. Marc tenait
a faire entrer le type chez lui pour savoir au moins ce qu'’il
attendait de Pierre Relivaux. C'était slirement une affaire de
boulot, mais on ne savait jamais. Pour Marc, Genéve impliquait
nécessairement des affaires de boulot, trés emmerdantes
d’ailleurs.

Le type suivit, toujours avec ce petit espoir dans le regard,
ce qui intrigua Marec. Il le fit asseoir au réfectoire et, apres avoir
sorti deux tasses et mis du café a chauffer, il prit le balai et
frappa un bon coup au plafond. Depuis qu’on avait pris
I’habitude d’appeler Mathias de cette maniere, on tapait
toujours au méme endroit, pour ne pas bousiller le plafond sur
toute sa surface. Le manche du balai laissait des petites cupules
dans le platre, et Lucien disait qu’il faudrait le rembourrer avec
un chiffon et de la ficelle. Ce qui n’avait toujours pas été fait.

Pendant ce temps-la, le type avait posé sa sacoche sur une
chaise et regardait la piece de cinq francs qui était clouée sur la
poutre. Ce fut sans doute a cause de cette piece que Marc entra
sans préambule dans le vif du sujet.

— On cherche Tl'assassin de Sophia Siméonidis, dit-il,
comme si cela pouvait expliquer la piece de cinq.

— Moi aussi, dit le type.

Marc versa le café. Ils s’assirent ensemble. C’était donc bien
ca. Il était au courant et il cherchait. Il n’avait pas l'air triste,
Sophia n’était pas une intime. Il cherchait pour une autre
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raison. Mathias entra dans la piece et prit place sur le banc avec
un petit signe de téte.

— Mathias Delamarre, présenta Marc. Moi, c’est Marc
Vandoosler.

Le type était obligé de se présenter.

— Je m’appelle Christophe Dompierre. J’habite Geneve.

Et il leur tendit une carte, comme il I’avait fait tout a ’heure.

— Vous avez ¢été tres aimable de rechercher ce
renseignement pour moi, reprit Dompierre. Quand rentre-t-il ?

— Il est a Toulon, mais le ministere ne peut dire la date de
son retour. Entre demain et lundi. Ca dépend de son boulot.
Nous, on ne peut pas le joindre en tous les cas.

Le type hocha la téte et se mordit les levres.

— Tres ennuyeux, dit-il. Vous enquétez sur la mort de Mme
Siméonidis ? dit-il. Vous n’étes pas... inspecteurs ?

— Non. C’était notre voisine et on s’intéressait a elle. Nous
espérons un résultat.

Marc se rendait compte qu’il prononcait des phrases tres
convenues et le regard de Mathias le lui confirma.

— M. Dompierre cherche aussi, dit-il a Mathias.

— Quoi ? demanda Mathias.

Dompierre l'observa. Les traits tranquilles de Mathias, le
bleu maritime de ses yeux durent le mettre en confiance car il
s’installa mieux sur sa chaise et retira son pardessus. Il se passe
quelque chose sur le visage de quelquun, qui dure une fraction
de seconde, mais qui suffit a savoir s’il s’est décidé ou non. Marc
savait tres bien capter cette fraction et il considérait que cet
exercice était plus facile que de savoir faire grimper un trottoir a
un caillou. Dompierre venait de se décider.

— Vous allez peut-étre pouvoir me rendre un service, dit-il.
Me faire signe aussitot que Pierre Relivaux rentrera. Est-ce que
cela vous ennuierait ?

— Ca sera facile, dit Marc. Mais que lui voulez-vous ?
Relivaux dit ne rien savoir de I'assassinat de sa femme. Les flics
I'ont a I'ceil mais pour le moment, rien de bien sérieux contre
lui. Vous savez quelque chose de plus ?

— Non. J’espéere que c’est lui qui sait quelque chose de plus.
Une visite recue par sa femme, un truc comme ca.
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— Vous n’étes pas tres clair, dit Mathias.

— C’est que je suis encore dans le noir, dit Dompierre. Je
doute. Je doute depuis quinze ans et la mort de Mme
Siméonidis me donne I’espoir de trouver ce qui me manque. Ce
que les flics n’ont pas voulu entendre a I’époque.

— ATépoque de quoi ?

Dompierre s’agita sur sa chaise.

— Clest trop tot pour parler, dit-il. Je ne sais rien. Je ne
veux pas commettre d’erreur, ce serait grave. Et je ne veux pas
qu’'un flic s’en méle, vous comprenez ? Aucun flic. Sij’y arrive, si
je trouve cette marche qui manque, j’irai les voir. Ou plut6t, je
leur écrirai. Je ne veux pas les voir. Ils m’ont causé trop de tort,
a moi, a ma mere, il y a quinze ans. Ils ne nous ont pas écoutés
quand il y a eu cette affaire. C’est vrai qu’on n’avait presque rien
a dire. Notre petite conviction. Notre misérable croyance. Et ca,
c’est rien pour un flic.

Dompierre remua I’air avec sa main.

—J’al lair de tenir un discours sentimental, dit-il, un
discours en tout cas qui ne vous concerne pas. Mais j’ai toujours
ma misérable croyance, plus celle de ma mere, qui est morte. Ca
m’en fait deux a présent. Et je ne vais pas laisser un flic me les
balayer. Non, plus jamais ca.

Dompierre se tut et les regarda tour a tour.

— Vous, ca va, dit-il apres son examen. Je crois que vous
n’étes pas du genre a balayer. Mais je préfere attendre un peu
avant de vous demander un appui. J’ai été voir le pere de Mme
Siméonidis le week-end dernier, a Dourdan. Il m’a ouvert ses
archives et je pense avoir mis la main sur quelques petites
choses. Je lui ai laissé mes coordonnées pour le cas ou il
trouverait de nouveaux documents, mais il n’a pas semblé
m’écouter du tout. Il est assommé. Et l'assassin m’échappe
toujours. Je cherche un nom. Dites-moi, vous €étes ses voisins
depuis longtemps ?

— Depuis le 20 mars, dit Mathias.

— Ah, ca ne fait pas beaucoup. Elle ne vous aura sans doute
pas fait ses confidences. Elle a disparu le 20 mai, n’est-ce pas ?
Avant cette date, quelqu'un est-il passé la voir ? Quelqu'un
d’inattendu pour elle ? Je ne parle pas d’'un vieil ami ou dune
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connaissance de salon. Non, quelquun qu’elle ne pensait plus
revoir ou méme quelqu’un qu’elle ne connaissait pas ?

Marc et Mathias secouerent la téte. Ils avaient eu peu de
temps pour connaitre Sophia mais on pouvait demander aux
autres voisins.

— Il y a pourtant quelqu’un de tres inattendu qui est venu la
voir, dit Marc, les sourcils froncés. Pas quelqu’un en fait, mais
quelque chose.

Christophe Dompierre alluma une cigarette et Mathias nota
que ses mains maigres tremblaient légerement. Mathias avait
décidé qu’il aimerait bien ce type. Il le trouvait trop maigre, pas
beau, mais il était droit, il suivait son truc, sa petite conviction.
Comme lui, quand Marc se foutait de sa gueule en lui parlant de
sa chasse a 'aurochs. Ce type tout fréle ne lacherait pas son arc,
c’était str.

— Il s’agit d’'un arbre, en fait, continua Marc, d’'un jeune
hétre. Je ne sais pas si ¢a peut vous intéresser puisque je ne sais
pas ce que vous cherchez. Moi, j’en reviens toujours a cet arbre
mais tout le monde s’en fout. Je raconte ?

Dompierre fit signe que oui, et Mathias lui approcha un
cendrier. Il écouta I'histoire avec une attention concentrée.

— Oui, dit-il. Mais je ne m’attendais pas a ¢a. Pour l'instant,
je ne vois pas le rapport.

— Moi non plus, dit Marc. Je crois en fait qu’il n’y a pas de
rapport. Et pourtant j’y pense. Tout le temps. Je ne sais pas
pourquoi.

— J’y penserai aussi, dit Dompierre. Faites-moi signe, je
vous prie, des que Relivaux réapparaitra. Il a peut-étre recu la
personne que je cherche sans se rendre compte de I'importance
de cette visite. Je vous laisse mon adresse. Je suis descendu
dans un petit hétel dans le 19¢, 'Ho6tel du Danube, rue de la
Prévoyance. J’ai habité la, enfant. N’hésitez pas a me joindre,
méme de nuit, car je peux étre rappelé a Geneve a tout moment.
Je suis aux missions européennes. Je vous note le nom de
I’hoétel, adresse, le téléphone. Ma chambre est la 32.

Marc lui tendit sa carte et Dompierre inscrivit ses
coordonnées. Marc se leva et coinca la carte sous la piece de
cinq francs, sur la poutre. Dompierre le regarda faire. Pour la
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premiere fois, il eut un sourire et cela rendit son visage presque
charmant.

— C’est le Péquod ici ?

— Non, dit Marc en souriant aussi. C'est le pont de la
recherche. Toutes périodes, tous hommes, tous espaces. De
moins 500 000 avant J.-C. a 1918, de I'Afrique a l'Asie, de
I’Europe a I’Antarctique.

— « Ainsi, cita Dompierre, Achab pouvait espérer trouver sa
proie, non seulement grace au juste choix de I’époque et du lieu
de séjour du cachalot en des territoires alimentaires déterminés
mais il pouvait méme espérer 1'y croiser, grace a la subtilité de
ses calculs, en traversant les vastes étendues qui séparaient ces
zones. »

— Vous connaissez Moby Dick par cceur ? lui demanda
Marc, épaté.

— Juste cette phrase parce qu’elle m’a souvent servi.

Dompierre serra avec vivacité les mains de Marc et Mathias.
Il jeta un dernier coup d’ceil a sa carte coincée sur la poutre,
comme pour vérifier qu’il n’avait rien oublié, prit sa sacoche et
sortit. Chacun posté dans une fenétre en plein cintre, Marc et
Mathias le regarderent s’éloigner vers la grille.

— Intrigant, dit Marc.

— Tres, dit Mathias.

Une fois quon était installé dans une de ces grandes
fenétres, il était difficile d’avoir envie de bouger. Le soleil de
juin éclairait sans violence le jardin en friche. L’herbe poussait a
toute vitesse. Marc et Mathias resterent dans leur fenétre sans
rien dire pendant un bon moment. Ce fut Marc qui parla le
premier.

— Tu es en retard pour le service de midi, dit-il. Juliette doit
se demander ce que tu fous.

Mathias sursauta, monta a son étage pour endosser ses
habits de serveur et Marc le vit sortir en courant, serré dans son
gilet noir. C’était la premiere fois que Marc voyait Mathias
courir. Et il courait bien. Splendide chasseur.
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Alexandra ne faisait rien. C’est-a-dire rien d’utile, rien de
rentable. Elle s’était assise a une petite table, la téte appuyée sur
ses poings. Elle pensait aux larmes, aux larmes que personne ne
voit, dont personne n’est au courant, aux larmes perdues pour
tout le monde et qui viennent quand méme. Alexandra serrait la
téte et serrait les dents. Ca ne servait a rien, bien entendu.
Alexandra se redressa. « Les Grecs sont libres, les Grecs sont
fiers », disait sa grand-mere. Elle en disait, des trucs, la vieille
Andromaque.

Guillaume avait demandé mille ans de vie avec elle. En fait,
si on calcule bien, ca fait cinq. « Les Grecs croient aux paroles »,
disait la grand-mere. Peut-étre, pensait Alexandra, mais alors
les Grecs sont cons. Parce que ensuite, il avait fallu partir, la téte
vaguement haute et le dos vaguement droit, abandonner des
paysages, des sons, des noms et un visage. Et marcher avec
Cyrille sur des chemins défoncés, ne pas se casser la gueule dans
les ornieres merdiques des illusions perdues. Alexandra étira
ses bras. Elle en avait marre. Comme le marabout. Ca
commencait comment au fait, ce truc? «J’en ai marre,
marabout, bout de ficelle...» Ca allait bien jusqu’a « terre de
Feu, feu follet, lait de vache », mais ensuite, le blanc. Alexandra
jeta un ceil au réveil. Il était temps d’aller chercher Cyrille.
Juliette lui avait proposé un prix de pension pour faire déjeuner
le petit au Tonneau tous les jours apres 1’école. Coup de chance
d’étre tombée sur des gens comme ca, comme Juliette ou les
évangélistes. Elle avait cette petite maison pres d’eux et ca
reposait. Peut-étre parce qu’ils avaient tous l'air d’étre dans la
merde. La merde. Pierre lui avait promis qu’il lui trouverait un
boulot. Croire Pierre, croire a la parole. Alexandra enfila ses
bottes en vitesse, attrapa sa veste. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y
avoir apres « feu follet, lait de vache » ? Trop pleurer met la téte
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en bouillie. Elle recoiffa ses cheveux avec ses doigts et fila vers
I’école.

Au Tonneau a cette heure-1a, il y avait peu de clients et
Mathias lui donna la petite table pres de la fenétre. Alexandra
n’avait pas faim et elle demanda a Mathias de ne servir que le
petit. Pendant que Cyrille mangeait, elle le rejoignit au bar avec
un beau sourire. Mathias trouvait que cette fille avait du cran et
il aurait préféré qu’elle mange. Pour nourrir le cran.

— Est-ce que tu sais la suite apres « feu follet, lait de
vache » ? Hache de quelque chose ? lui demanda-t-elle.

— Non, dit Mathias. J’en disais une autre quand j’étais petit.
Tu veux la savoir ?

— Non, ¢a va m’embrouiller.

— Je la connaissais, dit Juliette, mais je ne sais méme plus
le début.

— Ca finira bien par revenir, dit Alexandra. Juliette lui avait
servi une soucoupe d’olives et Alexandra les grignotait en
repensant a sa vieille grand-mere qui vouait aux olives noires
une estime quasi religieuse. Elle avait vraiment adoré la vieille
Andromaque et ses foutues maximes qu’elle débitait a tout bout
de champ. Alexandra se frotta les yeux. Elle fuyait, elle révait. Il
fallait qu’elle se redresse, qu’elle parle. « Les Grecs sont fiers. »

— Dis-moi, Mathias, demanda-t-elle, ce matin en habillant
Cyrille, jai vu le commissaire filer avec Leguennec. Il y a du
neuf ? Tu es au courant ?

Mathias regarda Alexandra. Elle souriait toujours mais elle
avait chancelé il n’y avait pas longtemps. Le mieux a faire était
de parler.

— Vandoosler n’a rien dit en partant, dit-il. En revanche, on
est tombés sur un dréle de type avec Marc. Un Christophe
Dompierre de Geneve tout a fait bizarre. C’était confus, une
histoire vieille de quinze ans qu’il espérait résoudre tout seul
avec le meurtre de Sophia. Un vieux truc qui lui est monté a la
téte. Surtout, pas un mot a Leguennec, on lui a promis. Je ne
sais pas ce qu’il a dans la téte mais ¢ca m’ennuierait de le trahir.

— Dompierre ? Ca ne me dit rien, dit Alexandra. Qu’est-ce
qu’il espérait ?
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— Voir Relivaux, lui poser des questions, savoir s’il avait eu
une visite récente, inattendue. Enfin ce n’était pas clair. Bref, il
attend Relivaux, c’est une idée fixe.

— Il attend ? Mais Pierre est absent pour des jours... Tu ne
lui as pas dit ? Tu ne le savais pas ? On ne peut pas laisser ce
type tourner dans la rue toute la journée, méme s’il est confus.

— Marec lui a dit. Ne t’en fais pas, on sait ou le joindre. Il a
pris une chambre rue de la Prévoyance. C’est joli comme nom,
non ? Métro Danube... Je I'ai vu, le vrai Danube. Ca ne te dit
rien a toi, c’est dans le fin fond de la ville, souvenir d’enfance du
gars, parait-il. Vraiment curieux comme gars, tres accroché. Il a
méme été voir ton grand-pere a Dourdan. On doit le prévenir
des que Relivaux rentre, c’est tout.

Mathias contourna le bar, alla porter a Cyrille un yaourt et
une part de tarte et lui fit une petite caresse dans les cheveux.

— Il mange bien le petit, dit Juliette. C’est bien, ca.

— Et toi, Juliette, demanda Mathias en revenant au bar, ca
te dit quelque chose ? Une visite inattendue ? Sophia ne t’a parlé
de rien ?

Juliette réfléchit quelques secondes tout en secouant la téte.

— Rien du tout, dit-elle. A part la fameuse carte avec I'étoile,
il n’y a rien eu. Rien qui l'ait inquiétée en tout cas. Ca se voyait
bien sur Sophia et je pense qu’elle me I'aurait dit.

— Pas forcément, dit Mathias.

— Tu as raison, pas forcément.

— Il commence a y avoir du monde, je vais prendre les
commandes.

Juliette et Alexandra resterent un moment au comptoir.

— Je me demande, dit Juliette, si ca ne serait pas « feu
follet, lait de vache, hache de pierre », par hasard ?

Alexandra fronca les sourcils.

— Mais la suite alors ? dit-elle. Pierre de quoi ? Mathias
apporta des commandes et Juliette partit a la cuisine. Il y avait
trop de bruit maintenant. On ne pouvait plus discuter
tranquillement au comptoir.

Vandoosler passa. Il cherchait Marc qui n’était plus a son
poste. Mathias lui dit qu’il avait peut-étre eu faim et que c’était
normal a une heure de 'apres-midi. Vandoosler rala et repartit
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avant qu’Alexandra ait pu lui demander quoi que ce soit. Il
croisa son neveu devant la grille de la baraque.

— Tu désertes ? dit Vandoosler.

— Ne parle pas comme Lucien, je t’en prie, dit Marc. J’ai été
acheter un sandwich, je vacillais. Merde, j’ai travaillé toute la
matinée pour toi.

— Pour elle, Saint Marec.

— Elle qui ?

— Tu sais bien qui. Alexandra. Toujours dans de sales
draps. Leguennec est intéressé par les dégats du pere
d’Elizabeth mais il ne peut pas oublier les deux cheveux dans la
voiture. Elle a intérét a se tenir tranquille. Au moindre écart,
clac.

— A ce point-1a ? Vandoosler hocha la téte.

— Il est con ton Breton.

— Mon pauvre Marc, dit Vandoosler, si tous ceux qui se
foutent en travers de notre route étaient cons, ca serait trop
beau. Tu ne m’as pas pris un sandwich ?

— Tu ne m’avais pas dit que tu revenais. Merde, tu n’avais
qu’a téléphoner.

— On n’a pas le téléphone.

— Ah oui, c’est vrai.

— Et cesse de me dire « merde » tout le temps, ¢ca me crispe.
J’ai été si longtemps flic que ca me laisse des traces.

— C’est certain. Si on rentrait ? Je partage le sandwich en
deux et je te raconte I'histoire de M. Dompierre. C’est ma crotte
de pigeon de ce matin.

— Tu vois que ca tombe, des fois.

— Pardon, c’est moi qui l'ai saisie au vol. J’ai triché. Si je
n’avais pas dégringolé les escaliers, je la perdais. Mais je ne sais
pas du tout si c’est une bonne crotte de pigeon. Ce n’est peut-
étre qu'une fiente de moineau efflanqué. Quoi que tu en penses,
je te préviens, je lache la surveillance. J’ai décidé de partir pour
Dourdan demain.

L’histoire de Dompierre intéressa vivement Vandoosler
mais il ne sut dire pourquoi. Marc pensa qu’il ne voulait pas le
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dire. Le vieux relut plusieurs fois la carte coincée sous la piece
de cinq francs.

— Et tu ne te souviens pas de cette citation de Moby Dick ?
demanda-t-il.

— Non, je te I'ai déja dit. C’était une belle phrase, a la fois
technique et lyrique, avec des vastes étendues dedans, mais ca
n’avait rien a voir avec son affaire. Genre philosophique, quéte
de I'impossible, et tout le truc.

— N’empéche, dit Vandoosler, j’aurais bien aimé que tu me
la retrouves.

— Tu n’espéres pas que je vais relire tout le bouquin pour te
la chercher, non ?

— Je ne l'espere pas. Ton idée de Dourdan est bonne, mais
tu pars a I'aveuglette. D’apres ce que j’en sais, ca m’étonnerait
que Siméonidis ait quelque chose a te dire. Et Dompierre ne lui
a stirement pas parlé des « quelques petites choses » qu’il a
trouvées.

— Je veux aussi me faire une idée de la seconde femme et
du beau-fils. Tu peux prendre le relais cet apres-midi? J’ai
besoin de réfléchir et de me dégourdir.

— File, Marc. Moi, j’ai besoin de m’asseoir. Je t‘'emprunte ta
fenétre.

— Attends, j’ai un truc urgent a faire avant de partir.

Marc monta chez lui et redescendit apres trois minutes.

— Cest fait ? demanda Vandoosler.

— Quoi ? dit Marc en enfilant sa veste noire.

— Ton truc urgent.

— Ah oui. Cétait I'étymologie du mot « cabas ». Tu veux
savoir ?

Vandoosler secoua la téte, un peu découragé.

— Si, tu vas voir, ¢a vaut le coup. Origine 1327, on appelait
comme ca les paniers dans lesquels on envoyait les figues et les
raisins du Midi. C’est intéressant, non ?

—Je m’en fous, dit Vandoosler. File maintenant.
Vandoosler passa le reste de la journée a regarder la rue. Ca
I’amusait beaucoup mais 'histoire de Marc et de Dompierre le
tracassait. Il trouvait remarquable que Marc ait eu I'impulsion
de rattraper cet homme. Marc était assez bon dans I'impulsion.
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Malgré ses lignes de conduite souterraines, fermes et méme
trop pures, perceptibles a qui le connaissait bien, Marc partait
un peu dans tous les sens dans ses envolées analytiques, mais
ses écarts nombreux de raisonnement et d’humeur pouvaient
produire des effets précieux. Marc était guetté autant par le
défaut d’angélisme que par celui contraire d’impatience. On
pouvait aussi compter sur Mathias, non pas tant comme
décrypteur, mais comme capteur. Vandoosler pensait a Saint
Matthieu comme a une sorte de dolmen, une roche massive,
statique, sacrée, mais s'imprégnant a son insu de toutes sortes
d’événements sensibles, orientant ses particules de mica dans le
sens des vents. Compliqué a décrire en tous les cas. Parce que
en méme temps capable de mouvements prompts, de courses,
d’audaces a des instants judicieusement déterminés. Quant a
Lucien, un idéaliste dispersé sur toutes les gammes des exces
possibles, des stridences les plus criardes aux basses les plus
bourdonnantes. Dans son agitation cacophonique, se
produisaient inévitablement des impacts, des collisions diverses
capables de faire surgir des étincelles inespérées.

Et Alexandra ?

Vandoosler alluma une cigarette et revint a la fenétre. Marc
la voulait, cette fille, c’était probable, mais il était encore trop
empétré dans les traces de sa femme partie. Vandoosler avait
bien du mal a suivre son neveu dans ses lignes de fond, lui qui
n’avait jamais tenu plus de quelques mois des serments faits
pour un demi-siecle. Qu’est-ce qu’il avait besoin de faire tant de
serments, aussi? Le visage de la jeune demi-Grecque le
touchait. Pour ce qu’il en percevait, il y avait chez Alexandra un
intéressant combat entre wvulnérabilité et hardiesse, des
sentiments authentiques et retenus, des bravades farouches,
parfois silencieuses. Cette sorte d’assemblage ardent qui passait
en douceur, et qu’il avait trouvé et aimé longtemps avant sous
une autre forme. Et largué en une demi-heure. Il la revoyait
nettement s’éloigner sur ce quai de gare avec les jumeaux ;
jusqu’a ce qu’ils ne dessinent plus que trois petits points. Et ou
étaient-ils, ces trois petits points ? Vandoosler se redressa et
saisit la barre du balcon. Depuis dix minutes, il ne regardait
plus du tout la rue. Il jeta sa cigarette et refit défiler la liste des
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arguments non négligeables que Leguennec dressait contre
Alexandra. Gagner du temps et des événements nouveaux afin
de retarder l'issue de I'enquéte du Breton. Dompierre allait
peut-étre faire ’affaire.

Marc rentra tard, suivi de peu par Lucien qui était de
courses, et qui avait passé commande la veille a Marc de deux
kilos de langoustines, si elles semblaient fraiches, et si bien siir
le vol lui semblait praticable.

— Ca n’a pas été facile, dit Marc en déposant un gros sac de
langoustines sur la table. Pas facile du tout. En fait, j’ai piqué le
sac du type qui était devant moi.

— Ingénieux, dit Lucien. On peut vraiment compter sur toi.

— La prochaine fois, essaie d’avoir des désirs plus simples,
dit Marc.

— C’est tout mon probleme, dit Lucien.

— Tu n’aurais pas fait un soldat tres efficace, laisse-moi te le
dire.

Lucien s’arréta net dans son travail culinaire et regarda sa
montre.

— Merde, cria-t-il, la Grande Guerre !

— Quoi encore, la Grande Guerre ? Tu es mobilisé ?

Lucien lacha son couteau de cuisine, le visage consterné.

— On est le 8 juin, dit-il. Catastrophe, mes langoustines...
J’ai un diner commémoratif ce soir, je ne peux pas le rater.

— Commémoratif ? Tu t'embrouilles mon vieux. A cette
époque de I'année, c’est pour la Seconde Guerre, et c’est le 8
mai, pas le 8 juin. Tu mélanges tout.

— Non, dit Lucien. Bien siir que le diner 39-45 devait avoir
lieu le 8 mai. Mais ils voulaient y convier deux vétérans chenus
de la Premiere Guerre, pour l'ampleur historique, tu
comprends. Mais un des vieux était malade. Alors ils ont
repoussé d’'un mois la soirée pour les vétérans. Ce qui fait que
c’est ce soir. Je ne peux pas rater ca, c’est trop important : un
des deux vieux a quatre-vingt-quinze ans et il a toute sa téte. Il
faut que je le rencontre. C’est un choix: I'Histoire ou les
langoustines.

— Va pour I'Histoire, dit Marec.

— Evidemment, dit Lucien. Je file m’habiller.
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Il jeta un regard plein de regret sincere sur la table et
grimpa jusqu’a son troisieme étage. Il partit en courant et en
demandant a Marc de lui laisser des langoustines pour cette
nuit, quand il rentrerait.

— Tu seras trop soil pour ce genre de délicatesse, dit Marc.

Mais Lucien ne ’entendait plus, il courait vers 14-18.
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Mathias fut alerté dans son sommeil par des appels répétés.
Mathias était un dormeur aux aguets. Il sortit de son lit et vit
par la fenétre Lucien qui gesticulait dans la rue en criant leurs
noms. Il s’était juché sur une grande poubelle, on ne sait
pourquoi au juste, peut-étre pour mieux se faire entendre, et
son équilibre paraissait précaire. Mathias prit un manche de
balai sans balai et frappa deux coups au plafond pour réveiller
Marc. Il n’entendit rien bouger et décida de se passer de son
aide. Il rejoignit Lucien dans la rue au moment ou celui-ci
tombait de son perchoir.

— Tu es completement ivre, dit Mathias. Ca ne va pas de
gueuler comme ca dans la rue a deux heures du matin ?

— J’ai perdu mes clefs, mon vieux, bafouilla Lucien. Je les ai
sorties de ma poche pour ouvrir la grille et elles m’ont glissé des
mains. Toutes seules, je te jure, toutes seules. Elles sont
tombées quand je passais devant le front Est. Impossible de les
retrouver dans tout ce noir.

— C’est toi qui es noir. Rentre, on cherchera tes clefs
demain.

— Non, je veux mes clefs! cria Lucien, avec l'insistance
infantile et butée de ceux qui en ont un sérieux coup dans laile.

Il échappa a I’étreinte de Mathias et se mit a fureter, la téte
baissée, la démarche incertaine, devant la grille de Juliette.

Mathias apercut Marc, qui, réveillé a son tour, s’approchait
d’eux.

— Ce n’est pas trop tot, dit Mathias.

— Je ne suis pas chasseur, moi, dit Marc. Je ne sursaute pas
au premier cri d’'une béte sauvage. En attendant, grouillez-vous.
Lucien va ameuter tous les voisins, réveiller Cyrille, et toi,
Mathias, tu es completement a poil. Je ne te le reproche pas, je
te le signale, c’est tout.
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— Et alors ? dit Mathias. Cet imbécile n’avait qu’a pas me
faire lever en pleine nuit.

— En attendant, tu vas te geler.

Au contraire, Mathias ressentait une douce tiédeur dans le
creux du dos. Il ne comprenait pas comment Marc pouvait étre
aussi frileux.

— Ca va, dit Mathias. Je sens du chaud.

— Eh bien pas moi, dit Marc. Allez, chacun un bras, on le
rentre.

— Non ! cria Lucien, je veux mes clefs ! Mathias soupira et
arpenta les quelques metres de la rue pavée. Si ca se trouve, cet
imbécile les avait perdues bien plus t6t. Non, il les apercut entre
deux pavés. Les clefs de Lucien étaient faciles a repérer: il y
avait suspendu un petit soldat de plomb d’époque, avec sa
culotte rouge, sa capote bleue aux pans relevés. Bien
qu’'insensible a ce genre de futilité, Mathias comprenait que
Lucien y tienne.

— Je les ai, dit Mathias. On peut le rentrer dans sa cagna.

— Je ne veux pas qu’'on me tienne, dit Lucien.

— Avance, dit Marc sans le lacher. Dire qu’il faut encore
qu’on le tire jusqu’a son troisieme étage. C’est sans fin.

— « La connerie militaire et I'immensité des flots sont les
deux seules choses qui puissent donner une idée de I'infini », dit
Mathias.

Lucien stoppa net au milieu du jardin.

— D’ou tiens-tu ¢a ? demanda-t-il.

— D’un journal de tranchées qui s’intitule « On progresse ».
C’est dans un de tes bouquins.

— Je ne savais pas que tu me lisais, dit Lucien.

— Il est prudent de savoir avec qui on vit, dit Mathias. En
attendant, progressons, je commence a sentir le froid
maintenant.

Ah, tout de méme, dit Marc.
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Marc s’étonna, au petit déjeuner du lendemain matin, de
voir Lucien s’enfiler avec son café l'assiette de langoustines
qu’ils lui avaient gardées.

— Tu as I'air d’avoir bien récupéré, dit Marc.

— Pas tant que ca, dit Lucien avec une grimace. J’ai le
casque.

— Parfait, dit Mathias, ca doit te faire plaisir.

— Amusant, dit Lucien. Excellentes tes langoustines, Marc.
Tu as tres bien choisi ta poissonnerie. La prochaine fois, pique
un saumon.

— Ton vétéran ? Ca a donné quoi ? demanda Mathias.

— Magnifique. J’ai rendez-vous mercredi en huit. Apres, je
ne me souviens plus trop.

— Vos gueules, dit Marc, je prends les informations.

— Tu attends des nouvelles ?

— La tempéte en Bretagne, j’aimerais savoir ou elle en est.

Marc vénérait les tempétes, ce qui était assez banal et il le
savait. Ca lui faisait déja un point commun avec Alexandra.
C’est toujours mieux que rien. Elle avait dit qu’elle aimait le
vent. Il posa sur la table un petit poste de radio, constellé de
taches de peinture blanche.

Quand on sera grands, on achetera une télé, dit Lucien.

— Taisez-vous, bon Dieu !

Marc monta le son. Lucien faisait un boucan infernal en
décortiquant ses langoustines.

Les nouvelles du matin s’enchainaient. Le Premier ministre
attendait le chancelier allemand. La Bourse merdait un peu. La
tempéte s’apaisait en Bretagne, s’acheminait vers Paris en
perdant de sa violence en cours de route. Regrettable, pensa
Marc. Une dépéche de I’A.F.P. signalait la découverte ce matin
d’'un homme assassiné dans le parking de son hotel, a Paris. Il
s’agissait de Christophe Dompierre, 4gé de quarante-trois ans,
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célibataire sans enfants, et délégué aux affaires européennes.
Crime politique ? Aucun autre élément d'information n’avait été
communiqué a la presse.

Marc posa brutalement sa main sur le poste et regarda
Mathias, effaré.

— Que se passe-t-il ? demanda Lucien.

— Mais c’est le type qui était la hier! cria Marc. Crime
politique, mon cul !

— Tu ne m’avais pas dit son nom, dit Lucien.

Marc monta quatre a quatre I’escalier jusqu’aux combles.
Vandoosler, éveillé depuis longtemps, lisait, debout devant sa
table.

— IlIs ont tué Dompierre! dit Marc, le souffle court.
Vandoosler se retourna lentement.

— Assieds-toi, dit-il, raconte.

— Je ne sais rien de plus! cria Marc, toujours essoufflé.
C’était a la radio. On I'a tué, c’est tout ! Tué ! Il a été retrouvé ce
matin dans le parking de son hotel.

— Quel con! dit Vandoosler en frappant du poing sur sa
table. Voila ce que c’est que de vouloir jouer sa partie tout seul !
Le pauvre type s’est fait prendre de vitesse. Quel con !

Marc secouait la téte, désolé. Il sentait ses mains trembler.

— Il était peut-étre con, dit-il, mais il avait percé quelque
chose d’important, c’est certain a présent. Il faut que tu
préviennes ton Leguennec, parce qu’ils ne feront jamais le
rapport avec la mort de Sophia Siméonidis si on ne les
renseigne pas. Ils chercheront coté Geneve ou je ne sais quoi.

— Oui, faut prévenir Leguennec. Et on va tous se faire
gueuler dessus parce qu’on ne I’a pas averti hier. Il dira que ca
aurait évité un meurtre et il aura peut-étre raison.

Marc gémit.

— Mais on avait promis a Dompierre de la boucler. Qu’est-
ce que tu voulais qu’on fasse d’autre ?

— Je sais, je sais, dit Vandoosler. Alors mettons-nous
d’accord : d’'une part, ce n’est pas toi qui as couru apres
Dompierre, c’est lui qui est venu frapper chez toi, en tant que
voisin de Relivaux. D’autre part, seuls toi, Saint Matthieu et
Saint Luc étiez au courant de sa visite. Moi je ne savais rien,
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vous ne m’aviez rien dit. Cest seulement ce matin que vous
m’avez sorti toute 'histoire. Ca colle ?

— C’est ¢a ! cria Marc. Défile-toi ! Et on sera les seuls dans
le bain a se faire étriller par Leguennec et toi tu seras bien a
I’abri !

— Mais, jeune Vandoosler, tu ne comprends donc rien ? Je
n’en ai rien a faire d’étre a ’'abri ! Un sermon de Leguennec ne
me fait ni chaud ni froid ! Ce qui compte, c’est qu’il continue a
me faire a peu pres confiance, tu saisis ? Pour avoir les
informations, toutes les informations dont on a besoin !

Marc hocha la téte. Il saisissait. Il avait une boule dans la
gorge. « Ni chaud, ni froid ». Cette phrase du parrain lui
rappelait quelque chose. Ah oui, cette nuit, quand ils avaient
ramené Lucien a la baraque. Mathias avait chaud, et lui, avec un
pyjama et un pull, il avait froid. Incroyable, ce chasseur-
cueilleur. Aucune importance. Sophia avait été tuée, et
maintenant, Dompierre. A qui Dompierre avait-il laissé
I'adresse de son hotel ? A tout le monde. A eux, a ceux de
Dourdan, a plein d’autres peut-étre, sans compter qu’il avait
peut-étre été suivi. Tout dire a Leguennec ? Mais Lucien ?
Lucien qui était sorti ?

— J’y vais, dit Vandoosler. Je vais affranchir Leguennec et
on se rendra slirement sur place aussit6t. Je lui colle aux fesses
et je rapporte tout ce quon peut savoir des qu'on en a fini.
Secoue-toi, Marc. C’est vous qui avez fait tout ce boucan cette
nuit ?

Oui. Lucien avait perdu son petit soldat de plomb entre les
pavés.
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Leguennec conduisait a toute vitesse, furieux, Vandoosler a
ses cOtés, son alarme mise en marche pour pouvoir griller les
feux et exprimer I’étendue de son mécontentement.

— Désolé, dit Vandoosler. Mon neveu n’a pas saisi sur le
coup l'importance de la visite de Dompierre et il a négligé de
m’en parler.

— Il est idiot ton neveu ou quoi ?

Vandoosler se crispa. Il pouvait s’engueuler avec Marc a
perte d’heures mais il ne tolérait pas que quiconque le critique.

— Tu peux dire a ton gyrophare de la boucler ? dit-il. On ne
s’entend pas dans cette bagnole. Maintenant que Dompierre est
mort, on n’est plus a une minute pres.

Sans un mot, Leguennec coupa son alarme.

— Marc n’est pas un idiot, dit Vandoosler sechement. Si tu
enquétais aussi bien que lui le fait sur le Moyen Age, il y a
longtemps que tu aurais quitté ton commissariat de quartier.
Alors écoute bien. Marc avait l'intention de te prévenir
aujourd’hui. Hier, il avait des rendez-vous importants, il
cherche du boulot. Tu as méme de la chance qu’il ait accepté de
recevoir ce type louche et embrouillé et d’écouter toutes ses
salades, sinon l'enquéte se serait dirigée coté Geneve et le
maillon manquant t’aurait échappé. Tu devrais plutot lui étre
reconnaissant. D’accord, Dompierre s’est fait tuer. Mais il ne
t’aurait rien dit de plus hier et tu ne l'aurais pas mis sous
protection. Donc, ¢ca ne change rien. Ralentis, on arrive.

— Aupres de l'inspecteur du 19¢, maugréa Leguennec, un
peu calmé, je te fais passer pour un de mes collegues. Et tu me
laisses faire. Entendu ?

Leguennec montra sa carte pour franchir la barriere qui

avait été installée devant I'acces au parking de I'hétel, en fait
une petite arriere-cour crasseuse réservée aux véhicules des
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clients. L'inspecteur Vernant, du commissariat du secteur, avait
été prévenu de I'arrivée de Leguennec. Il n’était pas faché de lui
repasser l'affaire parce qu’elle s’annoncait singulierement mal.
Pas de femme, pas d’héritage, pas de politique foireuse, rien en
vue. Leguennec serra les mains, présenta de maniere inaudible
son collegue et écouta ce que Vernant, un jeune blond, avait
recueilli comme informations.

— Le patron de ’'H6tel du Danube nous a appelés ce matin
avant huit heures. Il a découvert le corps alors qu’il rentrait les
poubelles. Ca lui a donné un dréle de choc et toute la suite.
Dompierre était chez lui depuis deux nuits, venu de Geneve.

— Via Dourdan, précisa Leguennec. Continuez.

— Aucun appel pour lui et aucun courrier, sauf une lettre
non timbrée déposée a son intention dans la boite de I'hotel,
hier apres-midi. Le patron a ramassé ’enveloppe a cinq heures
et I'a glissée dans le casier de Dompierre, chambre 32. Inutile de
vous préciser qu’on n’a pas retrouvé cette lettre, ni sur lui, ni
dans sa chambre. Il est évident que c’est ce message qui I’a attiré
dehors. Un rendez-vous, tres probablement. L’assassin aura
repris sa lettre. Cette petite cour est parfaite pour un meurtre. A
part la facade arriere de I'hétel, les deux autres murs sont
aveugles et le tout donne sur ce passage ou seuls les rats
circulent la nuit. De plus, chaque client dispose d’'une clef qui
ouvre cette petite porte sur la cour, car ’hotel ferme sa porte
principale a onze heures. Facile de faire descendre Dompierre a
une heure tardive par 'escalier de service, de le faire sortir par
cette porte et de tenir conciliabule dans la courette entre deux
voitures. D’apres ce que vous m’avez dit, le type était en quéte
de renseignements. Il n’a pas di se méfier. Un coup violent sur
le crane et deux coups de couteau dans le ventre.

Le médecin qui s’affairait autour du corps leva la téte.

— Trois coups, précisa-t-il. On n’a pas voulu prendre de
risque. Le pauvre gars a dii mourir dans les quelques minutes
qui ont suivi.

Vernant désigna des éclats de verre étalés sur un plastique.

— C’est avec cette petite bouteille de flotte que Dompierre a
été frappé. Aucune empreinte, bien entendu.

Il secoua la téte.
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— On vit a une triste époque ou le premier crétin venu sait
qu’il faut porter des gants.

— L’heure du déces ? demanda Vandoosler a voix basse.

Le médecin légiste se redressa, épousseta son pantalon.

— Pour l'instant, je dirais entre onze heures et deux heures
du matin. Je serai plus précis apres 'autopsie car le patron sait
a quelle heure Dompierre a pris son diner. Je vous ferai
parvenir mes premieres conclusions dans la soirée. Pas plus
tard que deux heures, en tous les cas.

— Le couteau ? demanda Leguennec.

— Un couteau de cuisine probablement, modele courant,
assez grand. Arme ordinaire.

Leguennec se tourna vers Vernant.

— Le patron de I'hotel n’a rien remarqué de particulier sur
cette enveloppe adressée a Dompierre ?

— Non. Le nom était écrit au stylo bille en majuscules.
Enveloppe blanche ordinaire. Tout est ordinaire. Tout est
discret.

— Pourquoi avoir choisi cet hotel de derniere catégorie ?
Dompierre ne semblait pas sans le sou.

— D’apres le patron, dit Vernant, Dompierre avait habité ce
quartier étant gosse. Ca lui plaisait d’y revenir.

On avait enlevé le corps. Il ne restait plus au sol que
I'inévitable tracé de craie qui contournait la silhouette.

— La porte était-elle encore ouverte ce matin ? demanda
Leguennec.

— Refermée, dit Vernant. Sans doute par le client matinal
qui est sorti vers sept heures trente, d’apres le patron.
Dompierre avait encore la clef de la porte dans sa poche.

— Et ce client n’a rien remarqué ?

— Non. Et sa voiture était pourtant garée tout pres du corps.
Mais a sa gauche, la portiere du conducteur placée de I'autre
coOté. Si bien que sa voiture, une grosse R 19, lui masquait tout a
fait le cadavre. Il a dt démarrer sans se rendre compte de rien,
en marche avant.

— Bon, conclut Leguennec. Je vous suis, Vernant, pour les
formalités. Je suppose que vous ne voyez pas d’'inconvénient a
me transférer le dossier ?
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— Du tout, dit Vernant. Pour le moment, la piste Siméonidis
semble la seule convaincante. Vous prenez donc la releve. Si
rien n’en sort, vous me repasserez le paquet.

Leguennec déposa Vandoosler a une bouche de métro avant
de rejoindre Vernant a son commissariat.

— Je passerai dans ton coin tout a I'’heure, lui dit-il. J’ai des
alibis a vérifier. Et d’abord, joindre le ministére pour savoir ou
se promeéne Pierre Relivaux. A Toulon ou ailleurs ?

— Une partie de cartes ce soir ? Une baleiniere ? proposa
Vandoosler.

— On verra. Je passerai en tout cas. Qu’est-ce que tu attends
pour faire installer le téléphone chez toi ?

— L’argent, dit Vandoosler.

Il était presque midi. Soucieux, Vandoosler chercha aussitot
une cabine téléphonique avant de prendre le métro. Le temps de
traverser tout Paris et le renseignement pourrait lui échapper. 11
se méfiait de Leguennec. Il composa le numéro du Tonneau et
eut Juliette en ligne.

— C’est moi, dit-il. Est-ce que tu peux me passer Saint
Matthieu ?

— Ils ont trouvé quelque chose ? demanda Juliette. Ils
savent qui c’est ?

— Si tu crois que ca se fait comme ca, en deux heures. Non,
ca va étre compliqué, impossible peut-étre.

— Bien, soupira Juliette. Je te le passe.

— Saint Matthieu ? dit Vandoosler. Réponds-moi tout bas.
Est-ce qu’Alexandra déjeune ici aujourd’hui ?

— C’est mercredi, mais elle est 1a avec Cyrille. Elle a pris ses
habitudes. Juliette lui fait des petits plats extra. Aujourd’hui, le
petit a de la purée de courgettes.

Sous I'influence maternelle de Juliette, Mathias se mettait a
apprécier la cuisine, c¢’était évident. Peut-€étre, pensa rapidement
Vandoosler, cet objet d’intérét pratique l'aidait-il a se garder
d’un objet d’intérét bien plus prenant, Juliette elle-méme et ses
belles épaules blanches. A sa place, Vandoosler se serait jeté
sans embarras sur Juliette plutot que sur de la purée de
courgettes. Mais Mathias était un gars compliqué, mesurant ses
actions, ne s’exposant pas en terrain découvert sans avoir
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longuement réfléchi. A chacun son truc avec les femmes.
Vandoosler 6ta de son esprit les épaules de Juliette, dont
I'image le faisait légerement frémir, surtout quand elle se
penchait pour attraper un verre. Ce n’était certainement pas le
moment de frémir. Ni lui, ni Mathias ni personne.

— Alexandra était la hier a midi ?

— Oui.

— Tu lui as parlé de la visite de Dompierre ?

— QOui. Je n’en avais pas l'intention mais c’est elle qui m’a
interrogé. Elle était triste. Alors j’ai parlé. Pour la divertir.

— Je ne te reproche rien. Il n’est pas mauvais de laisser filer
la ligne. Tu avais donné son adresse ?

Mathias réfléchit quelques secondes.

— Oui, dit-il encore. Elle craignait que Dompierre n’attende
Relivaux dans la rue toute la journée. Je I’ai rassurée, je lui ai dit
que Dompierre avait un hétel rue de la Prévoyance. Ca m’avait
plu comme nom. Je suis certain de I’avoir prononcé. Danube
aussi.

— Qu’est-ce que c¢a pouvait lui faire qu’un inconnu attende
Relivaux toute la journée ?

— Je n’en sais rien.

— Ecoute-moi attentivement, Saint Matthieu. Dompierre a
été liquidé entre onze heures et deux heures du matin, par trois
coups de couteau dans le ventre. Il s’est fait piéger par un
rendez-vous. Ca peut venir de Relivaux, qui se balade on ne sait
ou, comme par hasard, ca peut venir de Dourdan, et ca peut
venir de n'importe qui d’autre. Absente-toi cinq minutes et va
trouver Marc qui m’attend a la maison. Résume-lui ce que je
viens de te dire sur l'enquéte et dis-lui de rappliquer au
Tonneau et d’interroger Lex sur son emploi du temps de cette
nuit. Amicalement et calmement, s’il en est capable. Qu’il
demande aussi discretement a Juliette si elle a vu ou entendu
quelque chose. Elle est un peu insomniaque a ses heures, parait-
il, on a peut-étre des chances de ce c6té-la. Il faut que ce soit
Marc qui interroge, pas toi, tu m’as bien compris ?

— Oui, dit Mathias sans se vexer.

— Toi, tu fais le serveur, tu observes par-dessus ton plateau
et tu t'impregnes des réactions diverses. Et prie le ciel, Saint
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Matthieu, pour qu’Alexandra n’ait pas bougé cette nuit. Quoi
qu’il en soit, pas un mot a Leguennec la-dessus pour l'instant. Il
a dit qu’il allait au commissariat, mais il est tres capable de
rappliquer au pavillon ou au Tonneau avant moi. Alors, fais vite.

Marc entra au Tonneau dix minutes plus tard, guere a l'aise.
Il embrassa Juliette, Alexandra, le petit Cyrille qui se jeta a son
COUL

— Ca t’ennuie si je mange un morceau avec toi ?

— Assieds-toi, dit Alexandra. Pousse un peu Cyrille, il prend
toute la place.

— Tu es au courant ?

Alexandra hocha la téte.

— Mathias nous a raconté. Et Juliette avait entendu les
informations. C’est bien le méme gars, n’est-ce pas ? Pas de
confusion possible ?

— Aucune, hélas.

— C’est moche, dit Alexandra. Il aurait mieux fait de tout
déballer. Si ca se trouve, on n’arrivera jamais a mettre la main
sur I'assassin de tante Sophia. Et ca, je ne sais pas si je pourrai
le digérer. Comment on I'a tué ? Tu le sais ?

— Couteau dans le ventre. Pas instantané mais radical.

Mathias observa Alexandra en apportant une assiette a
Marec. Elle frissonna.

— Parle plus bas, dit-elle en montrant Cyrille du menton. Je
t’en prie.

— Ca s’est fait entre onze heures et deux heures du matin.
Leguennec cherche Relivaux. Tu n’as rien entendu par hasard ?
Une voiture ?

— Je dormais. Et quand je dors, je ne crois pas étre capable
d’entendre quoi que ce soit. Tu n’as qu’a voir, j’ai trois réveils en
batterie sur ma table de nuit, pour étre stire de ne pas rater
I’école. En plus...

— En plus ?

Alexandra hésita, les sourcils froncés. Marc se sentit un peu
tanguer, mais il avait des ordres.
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— En plus, en ce moment, je prends des petits trucs pour
m’endormir. Pour ne pas trop penser. Alors j’ai le sommeil
encore plus lourd que d’habitude.

Marc hocha la téte. Il était rassuré. Méme s’il trouvait
qu’Alexandra lui donnait un peu trop d’explications sur son
sommeil.

— Mais Pierre... reprit Alexandra. Ce n’est pas possible tout
de méme. Comment aurait-il su que Dompierre était venu le
voir, hein ?

— Dompierre a pu réussir a le joindre plus tard par
téléphone, via le ministeére. N'oublie pas qu’il y avait ses entrées
aussi. Il semblait obstiné, tu sais. Et pressé.

— Mais Pierre est a Toulon.

— L’avion, dit Marc. Ca va vite. Aller-retour. Tout est
possible.

— Je comprends, dit Alexandra. Mais ils se gourent. Pierre
n’aurait pas touché a Sophia.

— Il avait quand méme une maitresse, et depuis pas mal
d’années.

Le visage de Lex s’assombrit. Marc regretta sa derniere
remarque. Il n’eut pas le temps de trouver une phrase un peu
intelligente a dire vite, parce que Leguennec entra dans le
restaurant. Le parrain avait vu juste. Leguennec tachait de le
doubler. L’inspecteur s’approcha de leur table.

— Si vous avez fini de déjeuner, mademoiselle Haufman, et
si vous pouvez confier votre fils a 'un de vos amis pour une
heure, je vous serais reconnaissant de m’accompagner.
Quelques questions encore. J’y suis obligé.

Salaud. Marc ne leva pas un regard vers Leguennec.
Pourtant, il devait reconnaitre qu’il faisait son boulot, celui qu’il
venait de faire lui-méme quelques minutes plus tot.

Alexandra ne se troubla pas et Mathias confirma d’un geste
qu’il garderait Cyrille. Elle suivit I'inspecteur et monta dans sa
voiture. L’appétit coupé, Marc repoussa son assiette et vint
s’installer au bar. Il demanda une biere a Juliette. Une grande,
si possible.

— Ne t’en fais pas, lui dit-elle. Il ne peut rien contre elle.
Alexandra n’a pas bougé de la nuit.
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— Je sais, dit Marc en soupirant. Cest ce qu’elle dit. Mais
pourquoi la croirait-il ? Depuis le début, il ne croit rien.

— C’est son boulot, dit Juliette. Mais moi, je peux te dire
qu’elle n’a pas bougé. C’est la vérité et je la lui dirai.

Marc attrapa la main de Juliette.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu sais ?

— Ce que j’ai vu, dit Juliette en souriant. Vers onze heures,
javais fini mon bouquin, j’ai éteint, mais impossible de
m’endormir. Ca m’arrive souvent. Parfois, c’est parce que
j’entends Georges ronfler a I’étage au-dessus et ca m’horripile.
Mais hier soir, méme pas de ronflement. Je suis descendue
chercher un autre bouquin et j’ai lu en bas, jusqu’a deux heures
et demie. La, je me suis dit qu’il fallait absolument que je me
couche et je suis remontée. Je me suis résolue a prendre un
comprimé et je me suis endormie. Mais ce que je peux te dire,
Marc, c’est que de onze heures un quart a deux heures et demie,
Alexandra n’a pas bougé de chez elle. Il n’y a eu aucun bruit de
porte ni de voiture. En plus, quand elle va se promener, elle
emmene le petit avec elle. Je n’aime pas ca, d’ailleurs. Eh bien
cette nuit, la veilleuse de la chambre de Cyrille était restée
allumée. Il a peur dans le noir. Cest de son age. Marc sentit
s’effondrer tous ses espoirs. Il regarda Juliette, désolé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Juliette. Ca devrait te rassurer.
Lex ne risque rien, absolument rien !

Marc secoua la téte. Il jeta un regard a la salle qui se
remplissait et s’approcha de Juliette.

— Tu affirmes que vers deux heures du matin, tu n’as
absolument rien entendu ? chuchota-t-il.

— Puisque je te le dis ! chuchota Juliette a son tour. Tu n’as
aucun souci a te faire.

Marc avala la moitié de son verre de biere et se prit la téte
dans les mains.

— Tu es gentille, dit-il doucement, tres gentille, Juliette.

Juliette le regardait sans comprendre.

— Mais tu mens, continua Marc. Tu mens sur toute la ligne !

— Parle moins fort, ordonna Juliette. Alors tu ne me crois
pas ? C’est tout de méme un comble !
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Marc serra plus fort la main de Juliette et vit que Mathias
lui jetait un coup d’ceil.

— Ecoute-moi, Juliette : tu as vu Alexandra sortir cette nuit
et tu sais qu’elle nous ment. Alors tu mens a ton tour pour la
protéger. Tu es gentille, mais tu viens sans le vouloir de
m’apprendre tout le contraire de ce que tu souhaitais. Parce que
a deux heures du matin moi, j’étais dehors, figure-toi ! Et devant
ta grille en plus, a essayer avec Mathias de calmer Lucien et de
le ramener a la maison. Et toi tu dormais comme une souche
avec ton comprimé et tu ne nous as méme pas entendus ! Tu
dormais ! Et je te signale d’autre part, puisque tu m’y fais
penser, quil n’y avait aucune lumiere dans la chambre de
Cyrille. Aucune. Demande a Mathias.

Juliette, le visage tombant, se tourna vers Mathias qui
acquiesca lentement.

— Alors, dis-moi la vérité maintenant, reprit Marc. Ca vaut
mieux pour Lex, si on veut la défendre intelligemment. Parce
que ton systeme a la noix, ca ne marchera pas. Tu es trop naive,
tu prends les flics pour des gosses.

— Ne me serre pas la main comme ca, dit Juliette. Tu me
fais mal ! Les clients vont nous voir.

— Alors, Juliette ?

Muette, la téte baissée, Juliette s’était remise a laver des
verres dans I’évier.

—On na qua dire ca tous ensemble, proposa-t-elle
soudain. Vous n’étes pas sortis chercher Lucien et je n’ai rien
entendu et Lex n’est pas sortie. Voila.

Marc secoua a nouveau la téte.

— Mais rends-toi compte que Lucien nous a appelés en
criant. Un autre voisin a pu 'entendre. Ca ne tiendra pas et ca
ne fera qu’empirer les choses. Dis-moi la vérité, je t'assure que
ca vaut mieux. C’est ensuite qu’on verra comment mentir.

Juliette restait irrésolue, tortillant le torchon a verres.
Mathias s’approcha d’elle, posa sa grande main sur son épaule
et lui dit quelque chose a l'oreille.

— Bon, dit Juliette. Je m’y suis prise comme une gourde,
c’est possible. Mais je ne pouvais pas deviner que vous étiez tous
dehors a deux heures du matin. Alexandra est sortie en voiture,
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cest vrai. Elle a démarré tout doucement et feux éteints,
stirement pour ne pas réveiller Cyrille.

— A quelle heure ? demanda Marc, la gorge nouée.

— A onze heures un quart. Quand je suis descendue
chercher un bouquin. Parce que ca, c’est vrai. Ca m’a énervée de
la voir encore partir, a cause du petit. Qu’elle l'ait pris avec elle
ou qu’elle I'ait laissé seul, ca m’a énervée. Je me suis dit qu’il
faudrait que j’aie le courage de lui en parler le lendemain, bien
que ce ne soit pas mes affaires. La veilleuse de la chambre était
éteinte, c’est vrai aussi. C’est entendu, je ne suis pas restée a lire
en bas. Je suis remontée et j’ai pris le comprimé, parce que je
me sentais énervée. J’ai dormi presque tout de suite. Et quand
j’ai appris la nouvelle ce matin aux infos de dix heures, jai
paniqué. J’ai entendu Lex te dire tout a I'heure qu’elle n’avait
pas bougé de chez elle. Alors j’ai pensé... j’ai pensé que le mieux
a faire...

— Etait d’abonder dans son sens.

Juliette hocha la téte, tristement.

— J’aurais mieux fait de me taire, dit-elle.

— Ne te reproche rien, dit Marc. Les flics vont trouver, de
toute facon. Parce que Alexandra n’a pas garé sa voiture au
méme endroit en revenant. A présent que je sais, je me rappelle
tres bien qu’hier avant le diner, la voiture de Sophia était garée
cinq metres avant ta grille. Je suis passé devant. Elle est rouge
et elle se remarque. Ce matin, quand je suis sorti prendre le
journal vers dix heures et demie, elle n'y était plus. Sa place
était prise par une autre voiture, grise, celle des voisins du bout,
je crois. Trouvant sa place occupée au retour, Alexandra a di
aller se garer ailleurs. Pour les flics, ce sera un jeu d’enfant.
Notre rue est petite, les voitures sont connues, d’autres voisins
ont pu facilement remarquer ce genre de détail.

— Ca ne veut rien dire, dit Juliette. Elle a pu sortir ce matin.

— Cest ce qu’ils vérifieront.

— Mais si elle avait fait ce que croit Leguennec, elle se serait
débrouillée pour reprendre sa place ce matin !

— Tu ne réfléchis pas, Juliette. Comment veux-tu qu’elle
reprenne sa place si une autre voiture 'occupe ? Elle ne va pas
souffler dessus.
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— Tu as raison, je dis n'importe quoi. Je n’arrive plus a
réfléchir, on dirait. Il n’empéche, Marc, que Lex est sortie, mais
pour se balader, seulement pour se balader !

— Cest ce que je crois aussi, dit Marc. Mais comment veux-
tu enfoncer ca dans le crane de Leguennec ? Elle a bien choisi
son soir pour sa balade ! Apres les ennuis que ca lui a déja valus,
elle aurait pu se tenir tranquille, non ?

— Moins fort, répéta Juliette.

— Ca me fout en colere, dit Marc. On dirait qu’elle le fait
expres.

— Elle ne pouvait pas deviner que Dompierre serait tué,
mets-toi a sa place.

— A sa place, je me serais tenu a carreau. Elle est mal
barrée, Juliette, mal barrée !

Marc frappa du poing sur le comptoir et vida sa biere.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Juliette.

— Je vais partir a Dourdan, voila ce qu’on peut faire. Je vais
chercher ce que Dompierre a cherché, Leguennec n’a aucun
droit pour m’en empécher, Siméonidis est libre de laisser lire
ses archives a qui il veut. Les flics peuvent juste vérifier que je
n’emporte rien. Tu as 'adresse du pere a Dourdan ?

— Non, mais n'importe qui te renseignera la-bas. Sophia y
avait une maison dans la méme rue. Elle avait acheté une petite
propriété pour pouvoir aller voir son peére sans vivre sous le
méme toit que sa belle-mere. Elle ne la supportait pas tres bien.
C’est un peu en dehors de la ville, rue des Ifs. Attends, je vais
vérifier.

Mathias s’approcha pendant que Juliette partait chercher
son sac dans les cuisines.

— Tu pars ? dit Mathias. Tu veux que je t'accompagne ? Ce
serait plus prudent. Ca commence a flamber.

Marec lui sourit.

— Merci, Mathias. Mais c’est mieux que tu restes ici. Juliette
a besoin de toi et Lex aussi. D’ailleurs, tu as le petit Grec en
garde et tu fais ca tres bien. Ca me calme de te savoir sur place.
Ne t’en fais pas, je n’ai rien a craindre. Si j’ai a vous donner des
nouvelles, je téléphonerai ici, ou chez Juliette. Préviens le
parrain quand il rentrera.
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Juliette revint avec son carnet.

— Le nom exact, c’est « allée des Grands-Ifs », dit-elle. La
maison de Sophia est au 12. Celle du vieux n’est pas loin.

— C’est noté. Si Leguennec t’interroge, tu t'es endormie a
onze heures et tu ne sais rien. Il se débrouillera.

— Evidemment, dit Juliette.

— Passe la consigne a ton frere, au cas ou. Je fais un saut a
la maison et je prends le prochain train.

Un brusque coup de vent ouvrit une fenétre mal fermée. La
tempéte prévue arrivait, apparemment plus consistante
qu’annoncée. Cela redonna de la vigueur a Marec. Il sauta de son
tabouret et fila.

A la baraque, Marec fit rapidement son sac. Il ne savait pas
au juste pour combien de temps il en aurait et s’il mettrait la
main sur quoi que ce soit. Mais il fallait bien tenter quelque
chose. Cette imbécile d’Alexandra qui n’avait rien trouvé de
mieux que d’aller se promener en voiture. Quelle conne. Marc
rageait en fourrant quelques affaires péle-méle dans son sac. Il
essayait surtout de se persuader qu’Alexandra était seulement
allée faire un tour. Qu’elle lui avait menti seulement pour se
protéger. Seulement ca et rien d’autre. Cela lui demandait un
effort de concentration, de conviction. Il n’entendit pas Lucien
entrer chez lui.

— Tu fais ton sac ? dit Lucien. Mais tu écrabouilles tout !
Regarde ta chemise !

Marc jeta un coup d’ceil a Lucien. C’est vrai, il n’avait pas
cours le mercredi apres-midi.

— Je me fous de ma chemise, dit Marc. Alexandra est dans
de sales draps. Elle est sortie cette nuit, cette imbécile. Je file a
Dourdan. Je vais fouiller dans les archives. Pour une fois
qu’elles ne seront pas en latin ou en roman, ¢ca me changera. J’ai
I’habitude de dépouiller vite, jespere que je trouverai quelque
chose.

— Je vais avec toi, dit Lucien. Je n’ai pas envie que tu te
fasses trouer le ventre a ton tour. Restons groupés, soldat.

Marc s’arréta de bourrer son petit sac et regarda Lucien.
Mathias d’abord et maintenant, lui. De la part de Mathias, il

158



comprenait, et il était touché. Mais Marc n’aurait jamais pensé
que Lucien puisse s’intéresser a autre chose qu’a lui-méme et a
la Grande Guerre. S’intéresser et méme s’impliquer.
Décidément, il se gourait souvent ces derniers temps.

— Et alors ? dit Lucien. Ca a I'air de t’étonner ?

— Cest-a-dire que je pensais autre chose.

— J'imagine ce que tu pensais, dit Lucien. Ceci posé, il vaut
mieux étre deux en ce moment. Vandoosler et Mathias ici, et toi
et moi la-bas. On ne gagne pas une guerre tout seul, tu n’as qu’a
voir Dompierre. Donc, je t'accompagne. Les archives, ca me
connait aussi et nous irons plus vite a deux. Tu me laisses le
temps de faire mon sac et de prévenir le college que je vais
attraper une nouvelle grippe ?

— D’accord, dit Marc. Mais fais vite. Le train est a 14 h 57 a
Austerlitz.
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Un peu moins de deux heures plus tard, Marc et Lucien
rodaient dans l'allée des Grands-Ifs. Le vent soufflait fort a
Dourdan et Marc aspirait ce courant de nord-ouest. Ils
s’arréterent devant le n°12, qui était protégé par des murs de
part et d’autre d'une porte d’entrée en bois plein.

— Fais-moi la courte échelle, dit Marc. J’aimerais bien voir
a quoi ¢a ressemble chez Sophia.

— Quelle importance ? dit Lucien.

— J’al envie, c’est tout.

Lucien posa délicatement son sac, vérifia que la rue était
déserte et croisa solidement ses deux mains. :

— Retire ta chaussure, dit-il & Marc. Je ne veux pas que tu
me dégueulasses les mains.

Marc soupira, retira une chaussure en se tenant a Lucien et
grimpa.

— Tu vois quelque chose ? demanda Lucien.

— On voit toujours quelque chose.

— C’est quoi ?

— La propriété est grande. Cest vrai qu’elle était riche,
Sophia. Ca descend en pente douce derriere la maison.

— Comment est la maison ? Moche ?

— Pas du tout, dit Marc. Un peu grecque, malgré les
ardoises. Longue et blanche, sans étage. Elle a di la faire
construire. C’est drole, les volets ne sont méme pas fermés.
Attends. Non, c’est parce qu’il y a des claustras aux fenétres.
Grecque, je te dis. Il y a un petit garage et un puits. Il n’y a que
le puits qui soit ancien la-dedans. Ca ne doit pas étre
désagréable, I'été.

— On peut lacher ? demanda Lucien.

— Tu fatigues ?

— Non, mais quelqu’un peut venir.

— Tu as raison, je descends.
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Marc se rechaussa et ils arpenterent la rue en regardant les
noms sur les portes ou sur les boites aux lettres, quand il y en
avait. Ils préféraient faire ainsi avant de demander a quelqu’un,
pour que leur venue soit le plus discrete possible.

— La, dit Lucien apres une centaine de metres. Cette petite
bicoque entretenue avec les fleurs.

Marc déchiffra la plaque de cuivre ternie: K. et J.
Siméonidis.

— C’est bon, dit-il. Tu te souviens bien de ce qu’on est
convenus ?

— Ne me prends pas pour un con, dit Lucien.

— Entendu, dit Mare.

Un assez beau vieillard vint leur ouvrir. Il les considéra en
silence, attendant des explications. Depuis la mort de sa fille, il
avait vu passer du monde: des flics, des journalistes, et
Dompierre.

Lucien et Marc exposerent alternativement le but de leur
visite en y mettant de grandes doses de gentillesse. Ils étaient
convenus de cette gentillesse dans le train, mais la tristesse que
portait le vieux Siméonidis sur son visage la rendait plus
spontanée. Ils parlerent de Sophia tout doucement. Ils finirent
presque par croire a leur propre mensonge en expliquant que
Sophia, leur voisine, leur avait confié une mission personnelle,
Marc raconta l'affaire de l'arbre. Rien de tel quun support
véridique pour y suspendre un mensonge.

Qu’apres cette affaire de I'arbre, Sophia était restée inquiete
malgré tout. Un soir, en discutant dans la petite rue avant
d’aller dormir, elle leur avait fait promettre, si par hasard il lui
arrivait malheur, de chercher a savoir. Elle n’avait pas confiance
en la police, qui, disait-elle, 'oublierait avec tous les portés
disparus. A eux, elle avait fait confiance pour aller jusqu'au
bout. Cest pourquoi ils étaient la, estimant par respect et par
amitié pour Sophia qu’ils avaient a faire leur devoir.

Siméonidis écouta avec attention ce discours qui semblait
plus stupide et lourd aux oreilles de Marc a mesure quil le
débitait. Il les invita a entrer. Un flic en uniforme était la, qui
interrogeait dans le salon une femme qui devait étre Mme
Siméonidis. Marc n’osa pas la dévisager, d’autant que le
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dialogue s’était interrompu a leur entrée. Il ne put que percevoir
par I'angle de son regard une femme de soixante ans assez
ronde, aux cheveux tirés derriere la nuque, qui ne leur marqua
qu’'un léger signe de bienvenue. Elle s’occupait des questions du
flic et elle avait 'expression dynamique de ceux qui souhaitent
étre décrits comme des dynamiques. Siméonidis traversa la
piece d’'un pas assez vif, entrainant Marc et Lucien, marquant
une indifférence appuyée pour ce flic qui encombrait son salon.
Mais le flic les arréta tous les trois en se levant d'un mouvement
brusque. Cétait un jeune type a l'expression butée, bornée,
conforme a la plus tragique idée qu’on puisse se faire d’'un crétin
a qui la consigne tient lieu de pensée. Pas de chance. Lucien
poussa un soupir exagéreé.

— Navré, monsieur Siméonidis, dit le flic, mais je ne peux
vous autoriser a faire pénétrer quiconque dans votre domicile
sans étre informé de I’état civil de ces personnes et du motif de
leur visite. Ce sont les ordres et vous en avez été informé.

Siméonidis eut un bref et mauvais sourire.

— Ce n’est pas mon domicile, c’est ma maison, dit-il d’'une
voix qu’il avait tres sonore, et ce ne sont pas des personnes, ce
sont des amis. Et sachez quun Grec de Delphes, né a cinq cents
metres de I'Oracle, ne recoit aucun ordre de qui que ce soit.
Mettez-vous ca dans le crane.

— La loi est faite pour tous, monsieur, répondit le flic.

— Votre loi, vous pouvez vous la foutre au cul, dit
Siméonidis dun ton égal.

Lucien jubilait. Exactement le genre de vieil emmerdeur
avec qui on aurait pu bien rigoler si seulement les circonstances
ne I’'avaient rendu aussi triste.

Les difficultés durerent encore un bon moment avec le flic,
qui prit note de leurs noms et les identifia sans peine en
consultant son carnet comme les voisins de Sophia Siméonidis.
Mais rien n’interdisant d’aller consulter les archives de
quelquun avec sa bénédiction, il dut les laisser aller en les
avertissant que, de toute facon, ils subiraient une inspection
avant leur départ. Aucun document ne devait pour l'instant
sortir de la maison. Lucien haussa les épaules et suivit
Siméonidis. Soudain rageur, le vieux Grec revint sur ses pas et
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agrippa le flic par le revers de sa veste. Marc pensa qu’il allait lui
casser la gueule et que ca allait étre intéressant. Mais le vieux
hésita.

— Et puis non... dit Siméonidis apres un silence. Tant pis.

Il 1acha le flic comme un truc pas propre et sortit de la piece
pour rejoindre Marc et Lucien. Ils monterent un étage, suivirent
un couloir et le vieux leur ouvrit, a ’'aide d’une clef suspendue a
sa ceinture, la porte d’'une piece peu éclairée, aux étageres
bourrées de dossiers.

— La piece de Sophia, dit-il a voix basse. Je suppose que
c’est cela qui vous intéresse ?

Marc et Lucien hocherent la téte.

— Pensez-vous trouver quelque chose? demanda
Siméonidis. Le pensez-vous ?

I les fixait d'un regard sec, les levres contractées,
I’'expression douloureuse.

— Et si on ne trouve rien ? dit Lucien. Siméonidis frappa du
poing sur la table.

— Vous devrez trouver, ordonna-t-il. J’ai quatre-vingt-un
ans, je ne peux plus bouger et je ne peux plus comprendre
comme je le voudrais. Vous, peut-étre. Je veux cet assassin.
Nous, les Grecs, on ne lache jamais, c’est ce que disait ma vieille
Andromaque. Leguennec n’est plus libre de penser. J’ai besoin
d’autres personnes, j’ai besoin d’hommes libres. Peu m’importe
que Sophia vous ait ou non confié une « mission ». C’est vrai ou
c’est faux. Je pense que c’est faux.

— C’est en effet assez faux, admit Lucien.

— Bien, dit Siméonidis. On se rapproche. Pourquoi
cherchez-vous ?

— Le métier, dit Lucien.

— Détectives ? demanda Siméonidis.

— Historiens, répondit Lucien.

— Ou est le rapport avec Sophia ?

Lucien désigna Marc du doigt.

— Lui, dit-il. Lui ne veut pas qu’on inculpe Alexandra
Haufman. Il est prét a balancer n’importe qui d’autre a sa place,
méme un innocent.
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— Excellent, dit Siméonidis. Si ¢a peut vous rendre service,
sachez que Dompierre n’est pas resté longtemps ici. Je pense
qu’il n’a consulté qu'un seul dossier, sans hésiter. Vous le voyez,
les cartons sont classés par années.

— Savez-vous lequel il a examiné ? demanda Marc. Etes-
vous resté avec lui ?

— Non. Il était tres désireux d’étre seul. Je suis entré une
fois lui porter du café. Je crois qu’il consultait le carton 1982,
sans certitude. Je vous laisse, vous n’avez pas de temps a
perdre.

— Une question encore, demanda Marc. Comment votre
femme prend-elle I'affaire ?

Siméonidis eut une moue ambigue.

— Jacqueline n’a pas pleuré. Elle n’est pas mauvaise mais
volontariste, toujours désireuse de « faire front ». Pour ma
femme, « faire front » est un label supréme de qualité. Cest
devenu une telle habitude chez elle qu’'on ne peut rien tenter
contre. Et avant tout, elle protege son fils.

— Que dire de lui ?

— Julien ? Pas capable de grand-chose. Un meurtre dépasse
de beaucoup ses compétences. Surtout que Sophia I'avait aidé
quand il ne savait pas quoi faire de sa peau. Elle lui trouvait des
places de figurant par-ci, par-la. Il n’a pas su en tirer avantage.
Lui, il a un peu pleuré Sophia. Il 'aimait beaucoup dans le
temps. Il épinglait des photos d’elle dans sa chambre de jeune
homme. Il écoutait ses disques aussi. Plus maintenant.

Siméonidis fatiguait.

— Je vous laisse, répéta-t-il. Pour moi, faire une sieste avant
le diner n’est pas un déshonneur. Cette faiblesse plait a ma
femme, d’ailleurs. Mettez-vous au travail, vous n’avez pas
beaucoup de temps. Il se pourrait que le flic finisse par trouver
un moyen légal d’interdire la consultation de mes archives.

Siméonidis s’en alla et on I'entendit ouvrir une porte au
fond du couloir.

— Qu’est-ce que tu penses de lui ? demanda Marec.

— Belle voix, il I'a repassée a sa fille. Batailleur, autoritaire,
intelligent, distrayant et dangereux.

— Sa femme ?

164



— Une idiote, dit Lucien.

— Tu I’élimines vite.

— Les idiots peuvent tuer, ¢ca n’a rien de contradictoire.
Surtout ceux qui, comme elle, affichent une vaillance stupide. Je
’ai écoutée parler au flic. Elle est sans nuance et satisfaite de ses
performances. Les idiots satisfaits peuvent tuer.

Marc hocha la téte en tournant dans la piece. Il s’arréta
devant le carton de 'année 1982, le regarda sans le toucher et
continua son tour en examinant les rayonnages. Lucien
s’affairait dans son sac.

— Sors ce carton 82, dit-il. Le vieux a raison : on n’a peut-
étre pas beaucoup de temps avant que la Loi n’abaisse sa herse
devant nos pas.

— Ce n’est pas 1982 qu’a consulté Dompierre. Soit le vieux
s’est trompé, soit il a menti. C’est 1978.

— Il n’y a plus de poussiere devant celui-la ? dit Lucien.

— C’est ¢a, dit Marc. Aucun autre n’a été déplacé depuis
longtemps. Les flics n’ont pas encore eu le temps de mettre leur
nez la-dedans.

Il tira le carton 1978 et en vida proprement le contenu sur la
table. Lucien le feuilleta rapidement.

— Ca ne concerne quun seul opéra, dit-il. Elektra, a
Toulouse. Pour nous, cela ne signifie rien. Mais Dompierre
devait y chercher quelque chose.

— Allons-y, dit Marc, un peu découragé par la niasse de
vieux articles de presse découpés, de commentaires manuscrits
parfois rajoutés par Siméonidis, tres probablement, de photos,
d’interviews. Les coupures de journaux étaient attachées avec
soin par des trombones.

— Repere les trombones déplacés, dit Lucien. La piece est
un peu humide, ils ont di laisser une trace de rouille ou une
petite empreinte. Ca nous permettra de savoir quels articles ont
intéressé Dompierre dans ce fatras.

— Cest ce que je fais, dit Marc. Les critiques sont
élogieuses. Elle plaisait, Sophia. Elle s’est dite moyenne, mais
elle valait plus que ca. Il a raison, Mathias. Mais qu’est-ce que tu
fous ? Viens m’aider.

Lucien rentrait a présent divers paquets dans son sac.
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— Voila, dit Marc en haussant le ton, cinq liasses dont le
trombone a été replacé récemment.

Marc en prit trois et Lucien deux. Ils lurent en silence et en
vitesse pendant un bon moment. Les articles étaient longs.

— Tu disais que les critiques étaient élogieuses ? dit Lucien.
Celui-1a, en tout cas, n’est pas tendre avec Sophia.

— Celui-la non plus, dit Marec. Il cogne dur. Ca n’a pas d lui
faire plaisir. Ni au vieux Siméonidis. Il a noté en marge :
« pauvre con ». Et qui c’est, ce pauvre con ?

Marc chercha la signature.

— Lucien, dit-il, ce critique « pauvre con » s’appelle Daniel
Dompierre. Ca te donne a penser ?

Lucien prit I'article des mains de Marec.

— Alors le nétre, dit-il, le mort, il serait de sa famille ? Un
neveu, un cousin, un fils? Clest comme ca qu’il aurait su
quelque chose a propos de cet opéra ?

— Un truc dans ce genre-la, sirement. Ca commence a
prendre. Comment s’appelle ton critique qui démolit Sophia ?

— René de Frémonville. Connais pas. Connais rien a la
musique, de toute facon. Attends, un truc marrant.

Lucien se remit a la lecture, I'expression modifiée, Marc
espéra.

— Alors ? dit Marc.

— Ne t’affole pas, ca n’a rien a voir avec Sophia. C’est au dos
de la coupure. Le début dun autre article, toujours de
Frémonville, mais a propos d’une piece de théatre : un bide, une
création sommaire et échevelée sur la vie intérieure d’'un gars
dans une tranchée en 1917. Un monologue de presque deux
heures, suant comme tout, semble-t-il. Malheureusement, il me
mangque la fin de I'article.

— Merde, tu ne vas pas commencer avec ¢a. On s’en fout,
Lucien, on s’en fout ! On n’est pas venus jusqu’a Dourdan pour
ca, nom de Dieu !

— Tais-toi. Frémonville dit au détour d’'une phrase qu’il
garde de son pere des carnets de guerre, et que l'auteur de la
piece aurait été bien inspiré de consulter ce genre de documents
avant de se lancer dans le théatre d'imagination militaire. Tu te
rends compte ? Des carnets de guerre ! Ecrits sur place, depuis
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aolit 1914 jusqu’a octobre 1918 ! Sept carnets ! Non, mais tu te
rends bien compte ? Une série continue ! Pourvu que ce pere ait
été paysan, pourvu ! Ce serait une mine, Marc, une rareté ! Bon
Dieu, faites que le pére de Frémonville ait été paysan! Bon
sang, j’ai bien fait de t’accompagner !

De bonheur et d’espoir, Lucien s’était mis debout, arpentant
la petite piece sombre, lisant et relisant le bout tronqué de cette
vieille feuille de journal. Exaspéré, Marc se remit a feuilleter les
documents consultés par Dompierre. Outre ces articles
défavorables a Sophia, il y avait trois autres liasses contenant
des textes plus anecdotiques, relatant un incident grave ayant
perturbé pour plusieurs jours les représentations d’Elektra.

— Ecoute, dit Marec.

Mais c’était foutu. Lucien était ailleurs, inabordable, avalé
par la découverte de sa mine et devenu incapable de s’intéresser
a autre chose. Pourtant, il avait fait montre d’'une belle volonté
au début. Cétait pas de chance, ces carnets de guerre.
Mécontent, Marc lut en silence, pour Ilui seul. Sophia
Siméonidis avait subi dans sa loge, le soir du 17 juin 1978, une
heure et demie avant la représentation, une agression violente
suivie de tentatives de sévices sexuels. Selon elle, 'agresseur
s’était enfui soudainement en entendant du bruit. Elle ne
pouvait pas fournir de renseignements sur lui. Il portait un
blouson sombre, une cagoule en laine bleue et il 'avait frappée a
coups de poing pour la mettre au sol. Il avait 6té cette cagoule,
mais elle était déja trop assommée pour pouvoir I'identifier et il
avait éteint la lumiere. Couverte d’ecchymoses heureusement
sans gravité, Sophia Siméonidis, en état de choc, avait été
conduite a I’hopital pour observation. Malgré cela, Sophia
Siméonidis avait refusé de porter plainte et aucune enquéte
n’avait donc été ouverte. Réduits a des conjectures, les
journalistes supposaient que I'attaque était le fait d’'un figurant,
le théatre étant fermé a cette heure-ci a tout public. La
culpabilité des cinq chanteurs de la troupe était écartée
d’emblée : pour deux d’entre eux, il s’agissait de chanteurs
renommés et tous avaient déclaré étre arrivés plus tard au
théatre, ce qu’avaient confirmé les gardiens, des homme agés
également hors de cause. On pouvait comprendre entre les
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lignes que les options sexuelles des cinq chanteurs males les
mettaient hors de cause plus slirement que leur renommeée ou
leurs heures d’arrivée. Quant aux nombreux figurants, rien dans
la description sommaire de la cantatrice ne permettait
d’orienter les soupcons sur l'un ou l'autre d’entre eux.
Néanmoins, précisait un des journalistes, deux figurants ne
s’étaient pas présentés lors de la reprise, le lendemain. Le
journaliste admettait pourtant que c’était la un fait assez banal
dans le monde des figurants, gars et filles occultes souvent
payés a la journée et toujours sur la breche, préts a lacher sur
I’heure une représentation pour un casting publicitaire plus
prometteur. Il convenait aussi qu’aucun des hommes du
personnel technique ne pouvait étre écarté.

Le spectre était large. Marc, les sourcils froncés, retourna
aux critiques de Daniel Dompierre et de René de Frémonville.
Critiques musicaux avant tout, ils ne s’étendaient pas sur les
circonstances de l'agression mais signalaient seulement que
Sophia Siméonidis, victime dun accident, avait dG étre
remplacée durant trois jours par sa doublure, Nathalie
Domesco, dont I'imitation exécrable avait fini d’achever Elektra,
une FEiektra que n’avait pu sauver le retour de Sophia
Siméonidis : la cantatrice, a sa sortie d’h6pital, avait a nouveau
témoigné de son incapacité a tenir ce role pour grand soprano
dramatique. Ils concluaient que le choc subi par la cantatrice ne
pouvait excuser l'insuffisance de sa tessiture et qu’elle avait
commis une regrettable erreur en prétendant aborder avec
Elektra une partition bien au-dela de ses moyens vocaux.

Cela exaspéra Marc. Certes, Sophia leur avait dit elle-méme
qu’elle n’avait pas été « la » Siméonidis. Certes, Sophia n’aurait
peut-étre pas di se lancer dans Elektra. Peut-étre. Il n’y
connaissait rien de toute facon, pas plus que Lucien. Mais cette
morgue destructrice des deux critiques le mettait hors de lui.
Non, Sophia ne méritait pas ca.

Marc attrapa d’autres cartons, d’autres opéras. Toujours des
critiques élogieuses, ou simplement flatteuses ou satisfaites,
mais toujours des reproches cinglants sous les plumes de
Dompierre et de Frémonville, méme lorsque Sophia s’en tenait
a son strict registre de soprano lyrique. Décidément, ces deux-la
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n’aimaient pas Sophia, et depuis ses débuts. Marc replaca les
cartons et réfléchit, la téte posée sur ses poings. Il faisait
presque nuit a présent et Lucien avait allumé deux petites
lampes.

Sophia agressée... Sophia ne portant pas plainte pour coups
et blessures. Il revint a Elektra, parcourut tres vite tous les
autres articles concernant 'opéra et qui racontaient tous un peu
la méme chose: la mauvaise qualité de la mise en scene, la
faiblesse des décors, I'agression contre Sophia Siméonidis, le
retour attendu de la cantatrice, a cette différence que les
critiques appréciaient la tentative de Sophia au lieu de la
démolir comme l'avaient fait Dompierre et Frémonville. Il ne
savait pas quoi retenir de tout ce carton 1978. Il aurait fallu tout
pouvoir lire et relire dans les détails. Comparer, cerner les
spécificités des coupures retenues par Christophe Dompierre. Il
aurait fallu recopier, au moins les articles lus par le mort. C’était
du boulot, des heures de boulot.

Siméonidis entra dans la piece a cet instant.

— I1 faut vous dépécher, dit-il. Les flics cherchent un biais
pour faire cesser la consultation de mes archives. Ils n’ont pas le
temps de s’en occuper maintenant et ils doivent craindre d’étre
doublés par ’'assassin lui-méme. J’ai entendu I'imbécile d’en bas
téléphoner apres ma sieste. Il veut des scellés. Ca a 'air d’aller
bon train.

— Soyez sans inquiétude, dit Lucien. On en aura fini dans
une demi-heure.

— Parfait, dit Siméonidis. Vous avancez vite.

— A propos, dit Mare, votre beau-fils avait-il aussi figuré
dans Elektra ?

— A Toulouse ? Sans doute, dit Siméonidis. Il a figuré dans
tous ses spectacles, de 1973 a 1978. C’est apres qu’il a tout laché.
Ne piétinez pas de son c6té, vous perdez votre temps.

— Cette agression pendant Elektra, Sophia vous I'avait-elle
racontée ?

— Sophia détestait qu’on en parle, dit Siméonidis apres un
silence.
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Apres le départ du vieux Grec, Marc regarda Lucien qui,
affalé dans un fauteuil défoncé, étendait ses jambes en jouant
avec sa coupure de journal.

— Dans une demi-heure ? cria Marc. Tu ne fous rien, tu
réves a tes carnets de guerre, il y a des tas de trucs a recopier,
mais toi, tu décides de te barrer dans une demi-heure ?

Sans bouger, Lucien montra son sac du doigt.

— La-dedans, dit-il, j’ai mis deux kilos et demi d’ordinateur
portable, neuf kilos de scanner, du parfum, un calecon, une
grosse ficelle, un duvet, une brosse a dents et une tranche de
pain. Tu comprends pourquoi je voulais prendre un taxi a la
gare. Prépare-moi tes documents, jenregistre tout ce qui te fait
plaisir et on I’emporte avec nous a la baraque pourrie. Voila.

— Comment as-tu pensé a ¢a ?

— Apres ce qui est arrivé a Dompierre, on pouvait prévoir
que les flics tentent d’interdire la copie des archives. Prévoir les
manoceuvres de I'adversaire, mon ami, c’est tout le secret d'une
guerre. L’ordre officiel arrivera vite, mais apres nous. Dépéche-
tol maintenant.

— Pardon, dit Marc, je m’énerve tout le temps en ce
moment. Toi aussi d’ailleurs.

— Non, je m’emporte, dans une direction ou dans une autre.
C’est assez différent.

— C’est a toi ces bécanes ? demanda Marc. Ca vaut du fric.

Lucien haussa les épaules.

— C’est la fac qui me les a prétées, je dois les rendre dans
quatre mois. Il n’y a que les fils électriques qui m’appartiennent.

Il rit et brancha ses machines. A mesure que les documents
étaient copiés, Marc respirait mieux. Il n’y aurait peut-étre rien
a en tirer mais I'idée qu’il pourrait les consulter sans hate, dans
I’abri de son deuxieme étage médiéval, le soulageait. L’essentiel
du carton y passa.

— Des photos, dit Lucien en agitant une main.

— Tu crois ?

— Siir. Envoie les photos.

— Il n’y a que des photos de Sophia.

— Pas de vue générale, de la troupe au salut, du diner apres
la générale ?
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— Que Sophia, je te dis.

— Alors laisse tomber.

Lucien enroula ses machines dans un vieux duvet, ficela le
tout et y attacha une longue corde. Puis il ouvrit doucement la
fenétre et fit descendre avec précaution le fragile paquet.

— Il n’existe pas de piece sans ouverture, dit-il. Et en bas
d’'une ouverture, il y a toujours un sol, quel qu’il soit. C’est la
courette aux poubelles, je préfere ca a la rue. J’y suis.

— On monte, dit Marec.

Lucien lacha la corde et referma la fenétre sans bruit. Il
retourna s’asseoir dans le vieux fauteuil et reprit sa pose
nonchalante.

Le flic entra, avec ’expression rassasiée du type qui vient
d’abattre un perdreau en plein vol.

— Interdiction de prendre copie de quoi que ce soit et
interdiction de consulter quoi que soit, dit I'imbécile. Ce sont les
nouveaux ordres. Prenez vos affaires et sortez d’ici.

Marc et Lucien obéirent en ralant et suivirent le flic. Quand
ils revinrent au salon, Mme Siméonidis avait mis la table pour
cing. Ils étaient donc comptés pour le diner. Cing, pensa Marc,
ca voulait dire le fils aussi, sans doute. Il fallait voir le fils. Ils
remercierent. Le jeune flic les fouilla avant qu’ils ne s’asseyent
et vida le contenu de leurs sacs, qu’il retourna et plia dans tous
les sens.

— Ca va, dit-il, vous pouvez tout remballer. Il quitta le salon
et alla se poster dans I'entrée.

— Si j’étais vous, lui dit Lucien, je me collerais plutot devant
la porte de la piece aux archives jusqu’a notre départ. On
pourrait remonter. Vous prenez des risques, gendarme.

Mécontent, le flic monta a ’étage et s’installa dans la piece
méme. Lucien demanda a Siméonidis de lui indiquer 'acces a la
courette aux poubelles et sortit récupérer son paquet qu’il
fourra dans le fond de son sac. Il trouvait que depuis quelque
temps, les poubelles traversaient fréquemment sa vie.

— Pas d’inquiétude, lui dit Lucien. Tous vos originaux sont
restés la-haut. Vous avez ma parole.

Le fils arriva un peu en retard pour prendre sa place a table.
Le pas lent, la quarantaine lourde, Julien n’avait pas hérité de sa
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mere le désir de paraitre indispensable et efficace. Il sourit
gentiment aux deux invités, un peu piteux, effacé, et Marc en
concut des regrets. Ce type, quon disait improductif et
velléitaire, coincé entre sa mere activiste et son beau-pere
patriarche, lui faisait de la peine. Marc était vite influencé
quand on lui souriait gentiment. Et puis Julien avait pleuré
pour Sophia. Il n’était pas laid, mais avait le visage gonflé. Marc
aurait préféré ressentir de l’aversion, de I’hostilité, enfin
quelque chose de plus convaincant pour en faire un meurtrier.
Mais comme il n’avait jamais vu de meurtrier, il se dit qu'un
étre flexible écrasé par sa mere et souriant gentiment pouvait
tres bien faire I'affaire. Pleurer un petit coup ne veut rien dire.

Sa mere aussi pouvait faire I'affaire. S’agitant, plus affairée
que ne l'exigeait le service de la table, plus loquace que ne le
demandait la conversation, Jacqueline Siméonidis était
fatigante. Marc observa son chignon bas, ficelé avec précision
sur sa nuque, ses mains vigoureuses, sa voix et son animation
truquées, sa détermination stupide quand elle distribuait a
chacun sa part d’endives au jambon, et pensa que cette femme
pouvait tout tenter pour accroitre un pouvoir, un capital et
résoudre les débacles financieres de son fils indolent. Elle avait
épousé Siméonidis. Par amour ? Parce qu’il était le pere d’'une
cantatrice déja célebre ? Parce que cela ouvrirait a Julien les
portes des théatres ? Oui, 'un et 'autre avaient des motifs pour
tuer et peut-étre de bonnes dispositions. Pas le vieux,
évidemment. Marc le regardait trancher dans ses endives a
gestes vifs. Son autoritarisme en aurait fait un tyran parfait si
Jacqueline n’avait eu de quoi se défendre. Mais la souffrance
patente du pere grec interdisait qu’on le soupconne de quoi que
ce soit. Tout le monde était d’accord la-dessus.

Marc avait les endives au jambon en horreur, sauf quand
elles sont bien faites, ce qui releve du domaine de
I’'exceptionnel. Il voyait Lucien se goinfrer pendant que lui se
débattait avec cette matiere amere et aqueuse qui le révulsait.
Lucien avait pris les rénes de la conversation qui roulait sur la
Grece au début du siecle. Siméonidis lui répondait par phrases
breves et Jacqueline dépensait son énergie a démontrer son vif
intérét pour toutes choses.
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Marc et Lucien attraperent le train de 22 h 27. Ce fut le
vieux Siméonidis qui les emmena en voiture a la gare, d'une
conduite ferme et rapide.

— Tenez-moi au courant, dit-il en leur serrant la main. Qu’y
a-t-il dans votre paquet, jeune homme ? demanda-t-il a Lucien.

— Ordinateur et tout ce qu’il faut dedans, dit Lucien en
souriant.

— Bien, dit le vieux.

— Au fait, dit Marc. C’est le carton 1978 que Dompierre a
dépouillé, pas le 1982. Autant que vous le sachiez, vous y
trouverez peut-étre des choses qui nous ont échappé.

Marc surveilla la réaction du vieux. C’était offensant, un
pere ne tue pas sa fille, sauf Agamemnon. Siméonidis ne
répondit pas.

— Tenez-moi au courant, répéta-t-il.

Pendant ’heure de voyage, Lucien et Marc ne se dirent pas
un mot. Marc parce qu’il aimait les trains dans la nuit, Lucien
parce qu’il pensait aux carnets de guerre de Frémonville pére et
au moyen de les obtenir.
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En rentrant vers minuit a la baraque, Marc et Lucien
trouverent Vandoosler qui les attendait au réfectoire. Fatigué,
incapable de classer les informations récoltées, Marc espérait
que le parrain n’allait pas le retenir trop longtemps. Car il était
clair que Vandoosler attendait un compte rendu. Lucien au
contraire avait I’air en parfaite forme. Il s’était débarrassé avec
précaution de son sac de douze kilos et s’était servi un coup a
boire. Il demanda ou étaient les annuaires.

— Dans la cave, dit Marc. Fais attention, ils servent a caler
I’établi.

On entendit un fracas au sous-sol et Lucien revint, ravi, un
annuaire sous le bras.

— Désolé, dit-il, tout est tombé.

Il s’installa avec son verre a un bout de la grande table et se
mit a compulser 'annuaire.

— Des René de Frémonville, dit-il, il ne doit pas y en avoir
des montagnes. Avec de la chance, il habite Paris. Pour un
critique de théatre et d’opéra, ca parait judicieux.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Vandoosler.

— C’est lui qui cherche, dit Marc. Pas moi. Il veut retrouver
un critique dont le pére a consigné toute sa guerre sur des petits
carnets. Ca l'emballe. Il prie tous les dieux actuels et passés
pour que le pere ait été paysan. Il parait que c’est beaucoup plus
rare. Il a prié pendant tout le voyage.

— Ca ne peut pas attendre ? demanda Vandoosler.

— Tu sais bien, dit Marc, que pour Lucien, la Grande Guerre
ne peut pas attendre. A se demander s’il s’est rendu compte
qu’elle était terminée. En tout cas, il est dans cet état-la depuis
cet apres-midi. Je n’en peux plus, moi, de sa foutue guerre. 11
n’y a que les exces qui I'intéressent. Tu m’entends, Lucien ? Ce
n’est plus de l'histoire que tu fais !
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— Mon ami, dit Lucien sans lever la téte et en suivant du
doigt une des colonnes de 'annuaire, « la quéte des paroxysmes
oblige a se confronter a l’essentiel qui est ordinairement
caché ».

Marc, qui n’était pas de mauvaise foi, réfléchit sérieusement
a cette phrase. Elle I’ébranla. Il se demanda dans quelle mesure
sa tendance a travailler sur 'ordinaire médiéval plutot que sur
ses secousses paroxysmiques pouvait I'éloigner de I'essentiel
caché. Il avait toujours pensé jusqu’ici que les petites choses ne
se révélaient bien que dans les grandes et les grandes dans les
petites, dans I'Histoire comme dans la vie. Il en était a envisager
les crises religieuses ou les épidémies foudroyantes sous un
autre angle quand le parrain I'interrompit.

— Tes révasseries historiques attendront aussi, dit
Vandoosler. Avez-vous mis la main sur quelque chose, oui ou
merde ?

Marc sursauta. Il franchit neuf siecles en quelques secondes
et s’assit en face de Vandoosler, le regard un peu secoué par le
voyage.

— Alexandra ? demanda-t-il d'une voix vague. Comment
s’est passé I'interrogatoire ?

— Comme tout interrogatoire d’'une femme qui n’était pas
chez elle la nuit du meurtre.

— Leguennec a trouvé ca ?

— Oui. La voiture rouge avait changé de place. Alexandra a
di rétracter sa premiere déclaration, elle s’est fait sérieusement
engueuler et a avoué s’étre absentée de onze heures un quart a
trois heures du matin. Balade en voiture. Plus de trois heures, ca
fait une trotte, non ?

— Mauvais, dit Marc. Et vers ou cette balade ?

— Vers Arras, d’apres elle. De I'autoroute. Elle jure ne pas
s’étre rendue rue de la Prévoyance. Mais comme elle a déja
menti... ils ont affiné ’heure du meurtre. Entre minuit et demi
et deux heures du matin. En plein dedans.

— Mauvais, répéta Marc.

— Tres mauvais. Il ne faudrait pas pousser beaucoup
Leguennec pour quiil torche son enquéte et remette ses
conclusions au juge d’instruction.
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— Ne pousse surtout pas.

— Pas la peine de me le dire. Je le retiens par les bretelles
autant que je peux. Mais ca devient difficile. Alors, tu as de la
matiere ?

— Tout est dans l'ordinateur de Lucien, dit Marc en
désignant le sac du menton. Il a scannérisé tout un fatras de
papiers.

— Habile, dit Vandoosler. Quels papiers ?

— Dompierre avait consulté le carton concernant la
représentation d’Elektra en 1978. Je te résume le truc. Il y a des
bricoles intéressantes.

— Ca y est, interrompit Lucien en fermant bruyamment
I’annuaire. R. de Frémonville est dans le sac. Il n’est pas sur liste
rouge. C’est un pas vers la victoire.

Marc reprit son résumé, qui dura plus longtemps que prévu
parce que Vandoosler lui coupait sans arrét la parole. Lucien
avait vidé un deuxieéme verre et était monté se coucher.

— Donc, dit Marc, la premiere urgence est de savoir si
Christophe Dompierre est bien de la famille du critique Daniel
Dompierre, et a quel degré. Tu t'en chargeras aux premieres
heures. Si c’est bien ca, on peut croire que le critique avait mis le
doigt sur une saleté quelconque concernant cet opéra et qu’il
avait raconté le truc en famille. Quelle saleté ? Le seul fait
sortant de l'ordinaire, c’est cette agression contre Sophia. Il
faudrait connaitre les noms des deux figurants qui ne sont pas
revenus le lendemain. C’est presque impossible. Comme Sophia
a refusé a I’époque de déposer plainte, il n’y a pas eu d’enquéte.

— Ca, c’est curieux. Ce genre de refus a presque toujours la
méme cause : ’'agressée connait 1’agresseur, mari, cousin, ami,
et elle ne veut pas de scandale.

— Quel avantage pour Relivaux d’agresser sa propre femme
dans sa loge ?

Vandoosler haussa les épaules.

— On ne sait quasi rien, dit-il. On peut donc tout supposer.
Relivaux, Stelyos...

— Le théatre était fermé au public.
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— Sophia pouvait faire entrer qui elle voulait. Et puis il y a
ce Julien. Il était figurant dans le spectacle, c’est ca ? Quel est
son nom de famille ?

— Moreaux. Julien Moreaux. Il a I'air d'un vieux mouton.
Meéme avec quinze ans de moins, je ne le vois pas faire le loup.

— Tu ne connais rien aux moutons. Tu m’as dit toi-méme
que ce Julien suivait Sophia dans ses tournées depuis cing ans.

— Sophia essayait de le lancer. Cétait le beau-fils de son
pere apres tout. Elle avait pu s’attacher a lui.

— Ou lui a elle, plutét. Tu dis qu’il épinglait des photos
d’elle sur les murs de sa chambre. Sophia avait trente-cinq ans,
elle était belle, elle était célebre. De quoi vous aliéner facilement
un jeune homme de vingt-cinq ans. Passion étouffée, frustrée.
Un jour, il entre dans sa loge... Pourquoi pas ?

— Sophia aurait inventé 'histoire de la cagoule ?

— Pas forcément. Ce Julien pouvait mener ses pulsions a
visage caché. Mais il est tres possible en revanche que Sophia,
au courant de l'idolatrie du garcon, n’ait pas eu de doute sur
I'identité de I'agresseur, cagoule ou pas cagoule. Une enquéte
aurait entrainé un foutu scandale. Mieux valait pour elle écraser
le coup et ne plus en parler. Quant a Julien, il a quitté la
figuration apres cette date.

— Oui, dit Marc. Tres possible. Et ca n’explique en rien
I’assassinat de Sophia.

— I1 a pu récidiver quinze ans plus tard. Et ca aurait mal
tourné. Quant a la visite de Dompierre, ca a di I'affoler. Il a pris
les devants.

— Ca n’explique pas I’arbre.

— Toujours cet arbre ?

Marc, debout devant la cheminée, la main appuyée contre le
linteau, regardait s’éteindre les braises.

—1Il y a un truc que je ne comprends pas, dit-il. Que
Christophe Dompierre ait relu les articles de son éventuel pere,
je saisis. Mais pourquoi ceux de Frémonville ? Les seuls points
communs entre ces textes sont qu’ils éreintent la prestation de
Sophia.
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— Dompierre et Frémonville étaient sans doute amis,
confidents peut-étre. Cela expliquerait la concordance de leurs
points de vue musicaux.

— J’aimerais savoir ce qui a bien pu les dresser contre
Sophia.

Marc se dirigea vers une des grandes fenétres et scruta la
nuit.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Je cherche a voir si la voiture de Lex est la ce soir.

— Pas de danger, dit Vandoosler, elle ne bougera pas.

— Tu I’'as convaincue d’arréter de bouger ?

—Je n’al pas essayé. J’ai posé un sabot sur sa roue.
Vandoosler sourit.

— Un sabot ? Tu as ce genre de truc ?

— Bien sir. J’irai 'enlever demain a la premiere heure. Elle
n’en saura rien, sauf si elle tente de sortir, bien entendu.

— Tu as vraiment des méthodes de flic. Mais si tu y avais
pensé hier, elle serait hors de cause. Tu te réveilles un peu tard.

— J’y ai pensé, dit Vandoosler. Mais je n’en ai rien fait.

Marc se retourna et le parrain I'arréta d’'un geste avant qu’il
ne s’énerve.

— Ne t'emballe pas. J’ai déja dit qu’il était souvent bon de
laisser filer la ligne. Sinon on coince tout, on n’apprend rien et
toute la baleiniere tombe a la flotte.

Il lui désigna en souriant la piece de cinq francs clouée a la
poutre. Soucieux, Marc le regarda s’en aller et ’écouta monter
les quatre étages. Il ne comprenait pas toujours ce que pouvait
bien manigancer le parrain et surtout, il n’était pas certain qu’ils
chassaient du méme bord. Il prit la pelle a feu et fit un petit tas
de cendres bien organisé pour couvrir les braises. On a beau les
couvrir, ca reste briilant en dessous. Ca se voit tres bien quand
on éteint la lumiere. Ce que fit Marc qui, assis sur une chaise,
regarda dans l'obscurité 'éclat des brandons rouges. C’est
comme ca qu’il s’endormit. Il regagna sa chambre a quatre
heures du matin, courbatu et glacé. Il n’eut pas le courage de se
déshabiller. Vers sept heures, il entendit Vandoosler descendre.
Ah, oui. Le sabot. Ensommeillé, il mit en route 'ordinateur que
Lucien avait installé dans son bureau.
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Il n’y avait plus personne dans la baraque quand Marc
éteignit I'ordinateur vers onze heures. Vandoosler le Vieux était
parti aux renseignements, Mathias avait disparu et Lucien
s’était lancé sur la piste des sept carnets de guerre. Pendant
quatre heures, Marc avait fait défiler sur I'écran toutes les
coupures de journaux, lu et relu chaque article, gardé en
mémoire leurs ternies et leurs détails, observé leurs
convergences et leurs différences.

Le soleil de juin se maintenait et, pour la premiere fois, il
eut I'idée d’emporter un bol de café dehors et de s’installer dans
I’herbe, espérant que I'air du matin lui 6terait son mal de téte.
Le jardin était rendu a la vie sauvage. Marc piétina un metre
carré d’herbe, trouva une planche en bois et s’assit dessus, face
au soleil. Il ne voyait plus comment progresser. Il connaissait
maintenant les documents par coeur. Sa mémoire était bien faite
et généreuse et elle lui gardait tout, cette idiote, y compris les
broutilles ou les souvenirs des désespoirs. Marc croisa les
jambes en tailleur sur sa planche, comme un fakir. Ce passage a
Dourdan n’avait pas apporté grand-chose. Dompierre était mort
avec sa petite histoire, et on ne voyait pas comment s’y prendre
pour la connaitre. On ne savait méme pas si elle aurait été
intéressante.

Alexandra passa dans la rue avec un sac a provisions et
Marc lui fit un signe de la main. Il tenta de se la figurer en
meurtriere et cela lui fit du mal Qu’est-ce qu’elle était allée
foutre durant plus de trois heures avec sa voiture ?

Marc se sentit inutile, impuissant, stérile. Il avait
I'impression de négliger quelque chose. Depuis que Lucien avait
dit ce truc sur I’essentiel révélé dans la quéte des paroxysmes, il
n’était pas a laise. Ca le génait. Tant dans sa maniere de
conduire ses recherches sur le Moyen Age que dans la facon
dont il réfléchissait a cette affaire. Lassé de ces pensées trop
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molles, trop floues, Marc abandonna sa planche et se leva,
observant le front Ouest. Cest curieux comme cette manie de
Lucien leur était entrée dans la téte. Personne n’aurait songé a
appeler cette maison autrement que le front Ouest. Relivaux
n’avait sans doute pas réapparu, le parrain le lui aurait dit. Est-
ce que les flics avaient pu s’assurer de son emploi du temps a
Toulon ?

Marc posa son bol sur la planche et sortit sans bruit du
jardin. De la rue, il scruta le front Ouest. Il lui semblait que la
femme de ménage ne venait que le mardi et le vendredi. Quel
jour était-on ? Jeudi. Rien ne semblait bouger dans la maison. Il
considéra la haute grille bien entretenue, pas du tout rouillée
comme la leur, et dont les pointes qui la hérissaient avaient I'air
tres efficaces. Le tout était de se hisser la-dessus sans se faire
voir par un passant, et de souhaiter étre assez agile pour éviter
de s’embrocher au passage. Marc regarda de droite et de gauche
la petite rue déserte. Il aimait bien cette petite rue. Il approcha
la haute poubelle et, comme Lucien l'avait fait autre nuit,
grimpa dessus. Il s’agrippa aux barreaux et réussit, avec des
ratés, a atteindre le haut de la grille qu’il enjamba sans accroc.

Sa propre habileté lui fit plaisir. Il se laissa retomber de
lautre coté en pensant qu’en effet, il aurait fait un bon cueilleur
non chasseur, tout en vigueur et en délicatesse. Ravi, il replaca
ses bagues d’argent qui avaient un peu tourné durant
I’ascension et se dirigea a pas doux vers le jeune hétre. Pour
quoi faire ? Pourquoi se donner tant de mal pour aller voir ce
crétin d’arbre muet ? Pour rien, parce qu’il se I’était promis et
qu’il en avait par-dessus la téte de s’enliser dans cette histoire
ou le sauvetage d’Alexandra devenait chaque jour plus douteux.
Cette imbécile de fille orgueilleuse faisait tout de travers.

Marc posa sa main sur le tronc frais, puis son autre main.
L’arbre était encore assez jeune pour qu’il puisse en faire le tour
avec ses doigts. Comme ca, il eut envie de I'étrangler, de lui
serrer le cou jusqu’a ce qu’il raconte entre deux hoquets ce qu’il
était venu faire dans ce jardin. Il laissa retomber ses bras,
découragé. On n’étrangle pas un arbre. Un arbre, ca ferme sa
gueule, c’est muet, c’est pire qu'une carpe, ca ne fait méme pas
de bulles. Ca ne fait que des feuilles, du bois, des racines. Si, ca
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fait de 'oxygéne aussi, ce qui est assez pratique. A part ca, rien.
Muet. Muet comme Mathias qui tentait de faire parler ses tas de
silex et d’ossements : un type muet conversant avec des objets
muets. C'était complet. Mathias assurait qu’il savait les
entendre, qu’il suffisait de connaitre leur langue et de les
écouter. Marc, qui n’aimait que le bavardage des textes, de lui-
méme et des autres, ne pouvait pas comprendre ce genre de
conversation du silence. Pourtant, Mathias finissait par trouver
des trucs, c’était indéniable.

Il s’assit aux cotés de 'arbre. L’herbe n’avait pas encore bien
repoussé autour de lui depuis qu’on I'avait déraciné deux fois.
Ca faisait un petit duvet d’herbe clairsemée qu’il caressa avec sa
paume. Bient6t, elle serait forte et grande et on n’y verrait plus
rien. On oublierait I’arbre et sa terre. Mécontent, Marc arracha
par touffes I’herbe neuve. Quelque chose n’allait pas. La terre
était sombre, grasse, presque noire. Il se souvenait bien des
deux jours ou ils avaient ouvert et fermé cette tranchée stérile. I1
revoyait Mathias, enfoncé dans la tranchée jusqu’a mi-cuisses,
disant que ca suffisait, qu'on s’arrétait, que les niveaux étaient
en place, intacts. Il revoyait ses pieds nus dans ses sandales,
couverts de terre. Mais d'une terre limoneuse, brun-jaune,
légere. Il y en avait dans le fourneau de la pipe blanche qu’il
avait ramassée en marmonnant « XVIIIe siecle ». Une terre
claire, friable. Et quand ils avaient rebouché, ils avaient
mélangé 'humus et la terre claire. Claire, pas du tout comme
celle-ci qu’il était en train de pétrir entre ses doigts. Du nouvel
humus, déja ? Marc gratta plus profondément. De la terre noire,
toujours. Il fit le tour de I’'arbre et examina le sédiment sur tout
son pourtour. Aucun doute, on avait touché au sous-sol. Les
couches de terrain n’étaient plus telles qu’ils les avaient laissées.
Mais les flics avaient creusé apres eux. Peut-étre étaient-ils
descendus plus profondément, peut-étre avaient-ils entamé une
couche de terre noire sous-jacente. Ca devait étre ca. Ils
n’avaient pas su distinguer les niveaux intacts et s’étaient
enfoncés largement dans une terre noire qu’ils avaient répandue
en surface en rebouchant. Pas d’autre explication. Aucun
intéret.
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Marc resta assis la un moment en laissant ses doigts
sillonner le sol. Il ramassa un petit tesson de gres, qui lui parut
plus XVIe siecle que XVIIIe. Mais il ne connaissait pas grand-
chose a ca et il le fourra dans sa poche. Il se releva, tapota le
tronc de l'arbre pour le prévenir qu’il s’en allait et reprit
I’ascension de la grille. Il touchait des pieds la poubelle quand il
vit le parrain arriver.

— Tres discret, dit Vandoosler.

— Et alors? dit Marc en frottant ses mains sur son
pantalon. J’ai juste été voir I’arbre.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que les flics de Leguennec avaient creusé beaucoup plus
profond que nous, jusqu'au XVIe siecle. Mathias n’a pas tout a
fait tort, la terre peut parler. Et toi ?

— Descends de cette poubelle, ca m’évitera de crier.
Christophe Dompierre était bien le fils du critique Daniel
Dompierre. Voila un point de réglé. Quant a Leguennec, il a fait
commencer la lecture des archives chez Siméonidis mais il
patine autant que nous. Sa seule satisfaction est que les dix-huit
bateaux perdus en Bretagne sont tous revenus au port.

En traversant le jardin, Marc récupéra son bol de café. Il en
restait une goutte froide dans le fond, qu’il but.

— Il est presque midi, dit-il. Je me décrasse et je vais avaler
un morceau dans le tonneau.

— C’est du luxe, dit Vandoosler.

— Qui, mais c’est jeudi. En hommage a Sophia.

— Tu es certain que ce n’est pas pour voir Alexandra ? Ou
pour I’émincé de veau ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu veux venir ?

Alexandra était a sa table habituelle et s’échinait a faire
manger son fils qui était d’humeur boudeuse. Marc passa la
main dans les cheveux de Cyrille et le laissa jouer avec ses
bagues. Il aimait les bagues de Saint Marc. Marc lui avait dit que
c’était un magicien qui les lui avait données, qu’elles avaient un
secret mais qu’il n’avait jamais trouvé lequel. Le magicien s’était
envolé a la récré avant de le lui dire. Cyrille les avait frottées,
tournées, il avait soufflé dessus mais rien ne s’était produit.
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Marc alla serrer la main de Mathias qui semblait figé derriere le
comptoir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marc, tu as I'air pétrifié.

— Je ne suis pas pétrifié, je suis coincé. Je me suis changé a
toute allure, j’ai tout mis, la chemise, le gilet, le noeud papillon,
mais j’ai oublié les chaussures. Juliette dit que je ne peux pas
servir en sandales. C’est curieux, elle est tres a cheval la-dessus.

—Je la comprends, dit Marc. Je vais te les chercher.
Prépare-moi un émincé.

Marc revint cinq minutes plus tard avec les chaussures et la
pipe en terre blanche.

— Tu te souviens de cette pipe et de cette terre ? demanda-t-
il a Mathias.

— Evidemment.

— Ce matin, j’ai été saluer 'arbre. Ce n’est plus la méme
terre en surface. Elle est noire et argileuse.

— Comme sous tes ongles ?

— Cest ca.

— Ca veut dire que les flics ont creusé plus profond que
nous.

— Oui. C’est ce que j’ai pensé.

Marc rangea le fourneau de pipe dans sa poche et sentit
sous ses doigts le tesson de gres. Marc transvasait de poche en
poche beaucoup de trucs inutiles dont il n’arrivait plus a se
défaire par la suite. Ses poches lui faisaient le méme coup que sa
mémoire, elles lui foutaient rarement la paix.

Une fois en chaussures, Mathias installa Marc et Vandoosler
a la table d’Alexandra, qui avait dit que ca ne la génait pas.
Puisqu’elle n’en parlait pas, Marc évita de la questionner sur
I'interrogatoire qu’elle avait subi la veille. Alexandra demanda
des nouvelles du voyage a Dourdan et comment allait son
grand-pere. Marc jeta un coup d’ceil au parrain qui hocha la téte
imperceptiblement, il s’en voulut d’avoir quété son assentiment
avant de parler a Lex et il comprit que le doute avait fait
beaucoup plus de chemin en lui qu’il ne le croyait. Il lui exposa
en détail le contenu du carton 1978, ne sachant plus s’il le faisait
avec sincérité ou s’il « laissait filer la ligne » pour surprendre
ses réactions. Mais Alexandra, assez éteinte, ne réagissait méme
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pas. Elle dit seulement qu’elle devrait aller voir son grand-pere
ce week-end.

— Je vous le déconseille pour le moment, dit Vandoosler.

Alexandra fronca les sourcils, tendit son maxillaire.

— C’est a ce point-la ? Ils veulent m’inculper ? demanda-t-
elle a voix basse, pour ne pas inquiéter Cyrille.

— Disons que Leguennec est mal disposé. Ne bougez pas.
Pavillon, école, tonneau, square et rien d’autre.

Alexandra se renfrogna. Marc pensa qu’elle n’aimait pas
qu’'on lui donne des ordres et elle lui fit songer un bref instant a
son grand-pere. Elle était capable de faire le contraire de ce que
lui demandait Vandoosler pour le simple plaisir de ne pas obéir.

Juliette vint desservir la table et Marc 'embrassa. Il lui
résuma Dourdan en trois mots. Il commencait a en avoir assez
de ce carton 1978 qui n’avait fait que compliquer les choses sans
en éclairer une seule. Alexandra habillait Cyrille pour le
reconduire a I’école quand Lucien entra dans le tonneau, hors
d’haleine, en faisant claquer la porte. Il prit la place
d’Alexandra, ne sembla méme pas la voir partir, et demanda a
Mathias un énorme verre de vin.

— Ne t’inquiete pas, dit Marc a Juliette. Cest la Grande
Guerre qui lui fait ca. Ca passe, ca revient, ca passe. Question
d’habitude.

— Imbécile, dit Lucien dans un souffle.

Au ton de Lucien, Marc sentit qu’il se trompait. Ce n’était
pas la Grande Guerre. Lucien n’avait pas cette expression
heureuse qu’aurait dd lui procurer la découverte des carnets de
guerre d'un soldat paysan. Il était anxieux et trempé de sueur.
Sa cravate était de travers et deux plaques rouges lui avaient
poussé sur le front. Lucien, encore essoufflé, jeta un coup d’ceil
aux clients qui déjeunaient au Tonneau et, par signes, demanda
a Vandoosler et Marc de rapprocher leurs visages.

— Ce matin, commenca Lucien entre deux respirations, j’ai
téléphoné chez René de Frémonville. Il avait changé de numéro.
Alors j’ai été directement chez lui.

Lucien but une large gorgée de vin rouge avant de
continuer.
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— Sa femme était 1a. R. de Frémonville, c’est sa femme :
Rachel, une dame de soixante-dix ans. J’ai demandé a voir son
mari. Tu parles d'une gaffe. Tiens-toi bien, Marc, Frémonville
est mort depuis belle lurette.

— Et alors ? dit Marc.

— Il a été assassiné, mon vieux. Clac, deux balles dans la
téte un soir de septembre 1979. Et attends, il n’était pas seul. Il
était avec son vieux copain Daniel Dompierre. Clac, deux balles
pour lui aussi. Flingués, les deux critiques.

— Merde, dit Marec.

— Tu peux le dire, parce que mes carnets de guerre, ils se
sont envolés dans le déménagement qui a suivi. La femme de
Frémonville s’en foutait. Elle est incapable de savoir ou ils ont
pu passer.

— Au fait, il était paysan, le soldat ? demanda Marc.

Lucien le regarda avec étonnement.

— Ca t’intéresse maintenant ?

— Non. Mais a force, ca m’imbibe.

— Eh bien oui, dit Lucien en s’animant, il était paysan !
Alors, tu vois ? Ce n’est pas un miracle, ¢a ? Si seulement...

— Passe sur les carnets de guerre, ordonna Vandoosler.
Continue. Il a di y avoir une enquéte, non ?

— Bien sfir, dit Lucien. Ca été le plus dur a savoir. Rachel de
Frémonville se dérobait et ne voulait pas en parler. Mais j’ai été
tout en habileté et en persuasion. Frémonville alimentait le
marché du théatre parisien en cocaine. Son copain Dompierre
aussi, sans doute. Les flics en ont retrouvé une cargaison sous
les lattes du parquet, chez Frémonville, l1a ou les deux critiques
ont été descendus. L’enquéte a conclu a un reglement de
comptes entre gros dealers. L’affaire était transparente en ce qui
concerne Frémonville mais les preuves contre Dompierre
étaient rabougries. Les flics n’ont retrouvé chez lui que quelques
sachets de coke coincés derriere une plaque de cheminée.

Lucien vida son verre et en demanda un autre a Mathias. Au
lieu de ca, Mathias lui apporta un émincé de veau.

— Mange, dit-il.

Lucien regarda le visage résolu de Mathias et attaqua son
émincé.
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— Rachel m’a dit qu’a I’époque, Dompierre fils, c’est-a-dire
Christophe, avait refusé de croire quoi que ce soit de ce genre
sur son pere. La mere et le fils se sont bagarrés dur avec les flics
mais c¢a n’a rien changé. Double assassinat classé a la rubrique
trafic de drogue. Ils n’ont jamais mis la main sur le meurtrier.

Lucien se calmait. Son souffle redevenait régulier.
Vandoosler avait pris sa téte de flic, le nez offensif, les yeux
enfoncés loin derriere ses sourcils. Il massacrait les morceaux
de pain que Mathias avait apportés dans une corbeille.

— De toute facon, dit Marc, qui essayait de classer ses idées
a toute vitesse, ¢ca n’a rien a voir avec notre truc. Ces deux types
se sont fait buter plus d’un an apres la représentation d’Elektra.
Affaire de drogue, en plus. Je suppose que les flics savaient de
quoi ils parlaient.

— Ne fais pas I'imbécile, Marc, dit Lucien avec impatience.
Le jeune Christophe Dompierre n’y croyait pas. Aveuglement
d’amour filial ? Peut-étre. Mais quinze ans plus tard, quand
Sophia se fait tuer, il réapparait, il cherche une nouvelle piste.
Tu te souviens de ce qu’il t’'a dit? De sa « misérable petite
croyance » ?

— S’il se trompait il y a quinze ans, dit Marc, il pouvait
encore se tromper il y a trois jours.

— Sauf, dit Vandoosler, qu’il s’est fait tuer. On ne tue pas
quelqu’un qui se trompe. On tue quelqu’un qui trouve.

Lucien hocha la téte et sauca son assiette d'un geste ample.
Marc soupira. Il se trouvait I'esprit lent ces derniers temps et ca
le souciait.

— Dompierre avait trouvé, reprit Lucien a voix basse. Il
avait donc déja raison, il y a quinze ans.

— Trouvé quoi ?

— Qu’un figurant avait agressé Sophia. Et si tu veux mon
avis, son pere savait qui c’était, et il lui avait dit. Il ’avait peut-
étre croisé quand il sortait en courant de la loge, la cagoule a la
main. Ce qui fait que le lendemain, le figurant ne revient pas. Il
a la trouille d’étre reconnu. Ce doit étre la seule chose que
Christophe savait: que son pere connaissait I'agresseur de
Sophia. Et que si Frémonville trafiquait de la coke, ce n’était pas
le cas de Daniel Dompierre. Trois sachets derriere une plaque
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de cheminée, c’est un peu gros, non ? Le fils a raconté ca aux
flics. Mais cette vieille anecdote de scene qui datait de plus d’'un
an n’intéressait pas les flics. La brigade des stups tenait I’affaire
et lagression contre Sophia Siméonidis n’avait aucune
importance. Alors le fils Dompierre a di laisser tomber. Mais
quand Sophia s’est fait tuer a son tour, il a repris le mors aux
dents. L’affaire continuait. Il avait toujours pensé que son pere
et Frémonville avaient été tués, non pas pour de la coke, mais
parce que le hasard leur avait fait croiser a nouveau la route de
lagresseur-violeur. Et celui-ci les a flingués pour qu’ils ne
parlent pas. Ca devait étre sacrément important pour lui.

— Ton truc ne tient pas debout, dit Marc. Pourquoi le gars
ne les aurait-il pas flingués tout de suite ?

— Parce que ce gars portait stirement un nom de scene. Si tu
t’appelles Roger Boudin, tu as intérét a changer ton nom pour
Frank Delner par exemple, ou n’'importe quoi qui sonne un peu
aux oreilles d'un metteur en scene. Donc, le type se barre sous
son pseudo et il est tranquille. Qui veux-tu qui devine que Frank
Delner, c’est Roger Boudin ?

— Bon et alors, merde ?

— Tu es nerveux aujourd’hui, Marc. Et alors, imagine que
plus d'un an apres, le type croise Dompierre, et sous son vrai
nom cette fois ? La, plus le choix : il les flingue, lui et son ami,
certainement mis dans la confidence. Il sait que Frémonville est
un dealer et ca 'arrange au poil. Il planque trois sachets chez
Dompierre, les flics avalent le tout et ’affaire s’en va aux stups.

— Et pourquoi ton Boudin-Delner aurait-il tué Sophia
quatorze ans plus tard, puisque Sophia, de toute facon, ne 'avait
pas identifié ?

Lucien, a nouveau fiévreux, plongea dans un sac en
plastique qu’il avait déposé sur la chaise.

— Bouge pas, mon vieux, bouge pas.

Il fouilla un moment dans un tas de papiers et en sortit un
rouleau retenu par un élastique. Vandoosler le regardait,
visiblement admiratif. Le hasard avait servi Lucien, mais Lucien
avait drolement bien harponné ce hasard.

— Apres ca, dit Lucien, jétais déboussolé. La dame Rachel
aussi, d’ailleurs. Ca I’avait remuée de fouiller ses souvenirs. Elle
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n’était pas au courant de I'assassinat de Christophe Dompierre
et tu penses bien que je ne lui ai rien dit. On s’est fait un petit
café, sur le coup de dix heures, pour se remonter. Et puis, c’était
bien joli tout ca, mais je pensais toujours a mes carnets de
guerre. C’est humain, tu comprends.

— Je comprends, dit Marec.

— Rachel de Frémonville faisait beaucoup d’efforts pour ces
carnets de guerre, mais peine perdue, ils étaient vraiment
égarés. En buvant son café, elle a poussé une petite exclamation.
Tu sais, ces petites exclamations magiques, comme dans un
vieux film. Elle se souvenait que son mari, qui était tres attaché
a ces sept carnets, avait pris la précaution de les faire clicher par
son photographe de presse. Parce que le papier de ces carnets
était de mauvaise qualité et commencait a se piquer, a partir en
dentelle. Elle me dit qu’avec de la chance, le photographe avait
pu garder des épreuves ou des négatifs de ces photos de carnets,
pour lesquelles il s’était donné beaucoup de mal. C’était écrit au
crayon et pas facile a clicher. Elle m’a filé l'adresse du
photographe, a Paris heureusement, et j’ai foncé droit chez lui.
Il était 1a, a tirer des épreuves. Il n’a que la cinquantaine et il est
toujours dans le métier. Tiens-toi bien, Marc, mon ami : il avait
conservé les négatifs des photos des carnets et il va me les
développer ! Sans blague.

— Magnifique, dit Marc d'un ton maussade. Je te parlais du
meurtre de Sophia, pas de tes carnets.

Lucien se tourna vers Vandoosler en désignant Marc.

— Il est vraiment nerveux, hein ? Impatient ?

— Quand il était petit, dit Vandoosler, et qu’il faisait tomber
sa balle du balcon dans la cour en bas, il trépignait aux larmes
jusqu’a ce que jaille la rechercher. Il n’y avait plus que ca qui
comptait. J’en ai fait des allers et retours. Et pour des petites
balles mousse de rien du tout, encore.

Lucien rit. Il avait a nouveau l'air heureux, mais ses cheveux
bruns étaient toujours collés de sueur. Marc sourit aussi. Il avait
completement oublié le coup des balles mousse.

— Je continue, dit Lucien toujours chuchotant. Tu as pigé
que ce photographe suivait Frémonville dans ses reportages ?
Qu’il faisait la couverture photo des spectacles ? J’ai pensé qu’il

188



avait peut-étre gardé des épreuves. Il était au courant de la mort
de Sophia mais pas de celle de Christophe Dompierre. Je lui en
ai dit deux mots et I'affaire lui a paru assez sérieuse pour qu’il
recherche son dossier sur Elektra. Et voila, dit Lucien en agitant
le rouleau sous les yeux de Marc. Des photos. Et pas que de
Sophia. Des photos de scene, de groupe.

— Montre, dit Marc.

— Patience, fit Lucien.

Lentement, il défit son rouleau et en tira avec précaution un
cliché qu’il étala sur la table.

— Toute la troupe au salut le soir de la premiere, dit-il en
calant chaque coin de la photo avec des verres. Il y a tout le
monde. Sophia au milieu, entourée du ténor et du baryton. Bien
str ils sont tous maquillés et en costume. Mais tu ne reconnais
personne ? Et vous, commissaire, personne ?

Marc et Vandoosler se pencherent tour a tour sur la photo.
Des visages fardés, petits, mais nets. Un bon cliché. Marc, qui se
sentait depuis un bon moment en perte de vitesse par rapport
aux fulgurances de Lucien, sentait I'abandonner tous ses
moyens. L’esprit brouillé, décontenancé, il examinait les petits
visages blancs sans qu’aucun ne lui évoque quoi que ce soit. Si,
celui-1a, c’était Julien Moreaux, tout jeune, tout mince.

— Evidemment, dit Lucien. Ca n’a rien d’étonnant.
Continue.

Marc secoua la téte, presque humilié. Non, il ne voyait rien.
Vandoosler, également contrarié, faisait la grimace. Pourtant, il
posa un doigt sur un visage.

— Celui-la, dit-il doucement. Mais je ne peux pas mettre un
nom dessus.

Lucien hocha la téte.

— Exact, dit-il. Celui-la. Et moi, je peux mettre un nom
dessus.

Il jeta un rapide regard vers le bar, vers la salle, puis il
approcha son visage tout contre ceux de Marc et de Vandoosler.

— Georges Gosselin, le frere de Juliette, murmura-t-il.

Vandoosler serra les poings.
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— Regle 'addition, Saint Marc, dit-il brievement. On rentre
tout de suite a la baraque. Dis a Saint Matthieu de nous
rejoindre des qu’il a fini son service.
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Mathias frottait sa masse d’épais cheveux blonds et les
emmeélait plus encore qu’il n’était possible. Les autres venaient
de le mettre au courant et il était abasourdi. Il n’en avait pas
meéme retiré sa tenue de serveur. Lucien, qui estimait qu’il avait
fait plus que sa part, et avec brio, avait décidé de laisser les
autres se dépétrer avec tout ca et de passer a autre chose. En
attendant de retrouver son photographe a six heures, avec les
tirages du premier carnet qu’il lui avait promis, il avait décidé
de passer la grande table de bois a I'encaustique. Cette grande
table du réfectoire, c’est lui qui I'avait apportée, et il entendait
qu’elle ne soit pas salopée par des primitifs comme Mathias ou
des négligents comme Marc. Il la couvrait donc de cire,
soulevant alternativement les coudes de Vandoosler, de Marc et
de Mathias pour y passer, dessous, un gros chiffon. Personne ne
protestait, conscient que cela aurait été tout a fait inutile.
Hormis le bruit de ce chiffon qui frottait le bois, le silence pesait
dans le réfectoire, chacun triant et triturant les récents
événements dans sa téte.

— Si je comprends bien, dit enfin Mathias, Georges Gosselin
aurait attaqué et tenté de violer Sophia dans sa loge, il y a
quinze ans. Ensuite il se serait barré et Daniel Dompierre
laurait vu. Sophia n’aurait rien dit, pensant qu’il s’agissait de
Julien, c’est ca? Plus d'un an apres, le critique croise et
reconnait Gosselin qui, du coup, l'abat avec son ami
Frémonville. A moi, ca me parait plus grave de descendre deux
gars que d’étre inculpé pour coups et viol. Ce double meurtre est
con et démesuré.

— A tes yeux, dit Vandoosler. Mais pour un type faible et
dissimulé, étre entdlé pour coups et viol pouvait paraitre
insurmontable. Perte de son image, de son honorabilité, de son
travail, de sa tranquillité. Et s’il ne pouvait pas supporter qu’on
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le regarde tel qu’il était, comme une brute, un violeur ? Alors,
c’est le sauve-qui-peut, la panique, et il descend les deux gars.

— Depuis quand est-il installé rue Chasle ? demanda Marec.
On le sait ?

— Ca doit faire dix ans, je crois, dit Mathias, depuis que le
grand-pere aux betteraves leur a laissé son fric. En tout cas,
Juliette a Le Tonneau depuis environ dix ans. Je suppose qu’ils
ont acheté la maison en méme temps.

— C'est-a-dire cinq ans apres Elektra et l'agression, dit
Marc, et quatre ans apres l'assassinat des deux critiques. Et
pourquoi, apres tout ce temps, se serait-il installé pres de chez
Sophia ? Pourquoi venir se coller pres d’elle ?

— Obsession, je suppose, dit Vandoosler. Obsession.
Revenir pres de celle qu’il avait voulu battre et violer. Revenir
pres de la cause de sa pulsion, appelle ca comme tu voudras.
Revenir, surveiller, guetter. Dix ans de guet, de pensées
tumultueuses et secretes. Et un beau jour, la tuer. Ou bien
réessayer, puis la tuer. Un cinglé sous une allure discrete et
bonasse.

— Ca s’est déja vu ? demanda Mathias.

— Bien stir, dit Vandoosler. J’ai épingle au moins cinq gars
de ce gabarit. Le tueur lent, la frustration remachée, I'impulsion
différée, I'extérieur calme.

— Pardon, dit Lucien en soulevant les grands bras de
Mathias.

Maintenant, Lucien faisait briller la table avec une brosse et
s’agitait beaucoup, indifférent a la conversation. Marc pensa
que, décidément, il n’arriverait jamais a comprendre ce type, ils
étaient tous graves, le meurtrier était a quelques pas d’eux, et lui
ne pensait qu’a briquer sa table en bois. Alors que sans lui, toute
Iaffaire serait restée bloquée. Cétait presque son ceuvre et il
s’en foutait.

— Maintenant, je comprends mieux, dit Mathias.

— Quoi ? demanda Marec.

— Rien. Le chaud. Je comprends mieux.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda Marc au parrain.
Prévenir Leguennec ? S’il se produit un autre pépin et qu'on n’a
rien laché, on sera bons pour complicité ce coup-ci.
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— Et recel d'informations ayant pu contribuer a aider la
justice, ajouta Vandoosler en soupirant. On va affranchir
Leguennec, mais pas tout de suite. Une petite scorie me trouble
dans ce mécanisme. Il me manque un détail. Saint Matthieu,
veux-tu aller me chercher Juliette ? Méme si elle est en cuisine
pour ce soir, dis-lui de s’amener. Ca urge. Quant a vous tous,
dit-il en haussant le ton, pas un traitre mot a quiconque,
compris ? Pas méme a Alexandra. Si une bribe de tout cela
arrive aux oreilles de Gosselin, je ne donne pas cher de votre
peau. Alors, vos gueules, jusqu’a nouvel ordre.

Vandoosler s’interrompit et attrapa par le bras Lucien qui,
étant passé de la brosse au chiffon doux, polissait le bois a
grands gestes, 1’ceil collé pres de la surface pour voir si ca brillait
bien.

— Tu m’entends, Saint Luc ? dit Vandoosler. Ca vaut pour
toi aussi. Pas un mot ! Tu n’as rien dit a ton photographe au
moins ?

— Mais non, dit Lucien. Je ne suis pas idiot. Je fais ma table
mais j’entends quand méme ce qui se dit.

— Cest heureux pour toi, dit Vandoosler. Parfois, on
penserait vraiment que tu es moitié génial, moitié crétin. C'est
pénible, crois-moi.

Mathias se changea avant d’aller chercher Juliette. Marc
regarda la table en silence. Cest vrai qu’elle brillait bien
maintenant. Il passa son doigt dessus.

— C’est doux, hein ? dit Lucien.

Marc secoua la téte. Il n’avait vraiment pas envie de parler
de ca. Il se demandait ce que Vandoosler réservait a Juliette et
comment elle allait réagir. Le parrain pouvait facilement faire
de la casse, ca, il le savait par cceur. Il broyait toujours les
coques des noix avec ses mains, répugnant a employer le casse-
noix. Méme quand les noix étaient fraiches, ce qui est plus ardu.
Mais ca n’avait rien a voir la-dedans.

Mathias ramena Juliette et sembla la déposer sur le banc.
Juliette n’avait pas l'air rassurée. C’était la premiere fois que le
vieux commissaire la faisait demander de maniere si formelle.
Elle vit les trois évangélistes rassemblés autour de la table, les
yeux braqués sur elle, et cela ne la mit pas plus a I'aise. Seule la
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vue de Lucien qui pliait avec soin un chiffon a cire la
décontractait.

Vandoosler alluma une de ses cigarettes informes, qui
trainaient toujours a méme ses poches, sans paquet, on ne sait
pas pourquoi.

— Marc t'a mise au courant pour Dourdan ? demanda
Vandoosler en fixant Juliette. L’Elektra en 78 a Toulouse,
I’agression contre Sophia ?

— Oui, dit Juliette. Il a dit que ca se compliquait sans
s’éclaircir.

— Eh bien ca s’éclaircit justement. Saint Luc, passe-moi
cette photo.

Lucien grommela, alla fouiller dans son sac et tendit la
photo au commissaire. Vandoosler la placa devant les yeux de
Juliette.

— Le quatrieme en partant de la gauche, cinquieme rangée,
ca te dit quelque chose ?

Marc se crispa. Jamais il n’aurait eu des gestes de ce genre,
lui.

Juliette regarda la photo, les yeux fuyants.

— Non, dit-elle. Comment voulez-vous que ca me dise ?
C’est un opéra avec Sophia, c’est ca ? Je n’en ai jamais vu un de
ma vie.

— Cest ton petit frere, dit Vandoosler. Tu le sais aussi bien
que nous.

Le coup de la noix, pensa Marc. D’'une seule main. Il vit les
larmes monter aux yeux de Juliette.

— Tres bien, dit-elle en tremblant de la voix et des mains.
C’est Georges. Et puis apres ? Quel mala ca ?

— Tellement de mal que si jappelle Leguennec, il le met en
garde a vue dans une heure. Alors raconte, Juliette. Tu sais que
ca vaut mieux. Ca évitera peut-étre des idées toutes faites.

Juliette essuya ses yeux, aspira une grande bouffée d’air et
resta silencieuse. Comme l'autre jour au Tonneau, pour I'affaire
d’Alexandra, Mathias s’approcha d’elle, lui posa la main sur
I’épaule et lui dit quelque chose a l'oreille. Et comme l'autre
jour, Juliette se décida a parler. Marc se promit d’oser
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demander un jour a Mathias quel sésame il utilisait. Ca pouvait
rendre de précieux services en tous domaines.

— Il n’y a rien de mal, répéta Juliette. Quand je suis
descendue a Paris, Georges m’a suivie. Il m’a toujours suivie.
Moi, j’ai commencé a faire des ménages et lui, rien. Il avait dans
la téte de faire du théatre. Ca peut vous faire rigoler, mais il était
assez beau garcon et il avait eu des succes sur scene dans la
troupe de son college.

— Et avec les filles ? dit Vandoosler.

— Moins, dit Juliette. Il a cherché un peu dans tous les sens
et il a trouvé des petites figurations a faire. Il disait qu’il fallait
commencer par la. De toute facon, on n’avait pas de quoi payer
une école de théatre. Une fois dans la figuration, on connait
assez vite les filieres. Georges se débrouillait pas mal. Il a été
pris plusieurs fois dans des opéras ou Sophia tenait le premier
role.

— Il connaissait Julien Moreaux, le beau-fils de
Siméonidis ?

— Forcément oui. Il le fréquentait méme beaucoup en
espérant que ca le pistonnerait. En 78, Georges a fait sa derniere
figuration. Ca faisait quatre ans qu’il était la-dedans et ca ne
débouchait sur rien. Il s’est découragé. Par un copain d’une des
troupes, je ne sais plus laquelle, il a trouvé une place de coursier
pour une maison d’édition. Il y est resté et il est devenu
représentant commercial. C’est tout.

— Ce n’est pas tout, dit Vandoosler. Pourquoi s’est-il installé
rue Chasle ? Ne me dis pas que c’est un merveilleux hasard, je
ne te croirai pas.

— Si vous pensez que Georges est pour quelque chose dans
Iagression de Sophia, dit Juliette en s’énervant, vous vous
gourez completement. Ca l'avait écceuré, secoué, je m’en
souviens tres bien. Georges est un doux, un craintif. Au village,
il fallait que je le pousse pour qu’il aille parler aux filles.

— Secoué ? Pourquoi secoué ?

Juliette soupira, le visage malheureux, hésitant a franchir le
cap.
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— Dis-moi la suite avant que Leguennec ne te I'arrache, dit
doucement Vandoosler. Aux flics, on peut donner des morceaux
choisis. Mais a moi, lache tout et on leur fera un tri apres.

Juliette jeta un regard vers Mathias.

— Tres bien, dit-elle. Georges était tombé dingue de Sophia.
Il ne me racontait rien mais je n’étais pas assez idiote pour ne
pas me rendre compte. Ca se voyait gros comme une montagne.
Il aurait refusé n’'importe quelle figuration mieux payée pour ne
pas risquer de rater la saison de Sophia. Il en était dingue,
vraiment dingue. Un soir, j’ai réussi a lui en faire parler.

— Et elle ? demanda Marec.

— Elle ? Elle était mariée, heureuse, et a vingt lieues de se
douter que Georges était a ses genoux. Et méme si elle I'avait su,
je n‘imagine pas qu’elle aurait pu aimer Georges, pataud comme
il était, bourru, emprunté. II n’avait pas beaucoup de succes,
non. Je ne sais pas comment il se débrouillait pour que les
femmes ne s’apercoivent méme pas qu’il était assez beau, en
fait. Il tenait toujours la téte baissée. De toute facon, Sophia
était amoureuse de Pierre et elle I’était encore avant sa mort,
quoi qu’elle en dise.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Vandoosler.

— Georges ? Mais rien, dit Juliette. Qu’est-ce qu’il aurait pu
faire ? Il souffrait en silence, comme on dit, et voila tout.

— Mais la maison ?

Juliette se renfrogna.

— Quand il a quitté la figuration, je me suis dit qu’il allait
oublier cette cantatrice, qu’il rencontrerait d’autres femmes.
J’étais soulagée. Mais je me trompais. Il achetait ses disques, il
allait la voir a 'Opéra quand elle passait, méme en province. Je
ne peux pas dire que ca me faisait plaisir.

— Pourquoi ?

— Ca le rendait triste et ca ne le menait a rien. Et puis un
jour, grand-pere est tombé malade. Il est mort plusieurs mois
plus tard et on a touché cet héritage. Georges est venu me
trouver, les yeux rivés au sol. Il m’a dit que depuis trois mois, il
y avait une maison a vendre avec un jardin en plein Paris. Qu’il
passait souvent devant pendant ses courses a mobylette. Moi, le
jardin, ca me tentait. Quand on est né a la campagne, on a du
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mal a se passer d’herbe. J’ai été voir la maison avec lui et on
s’est décidés. J’étais emballée, surtout que j’avais repéré tout
pres un local ou je pourrais faire restaurant. Emballée...
jusqu’au jour ou j’ai appris le nom de notre voisine.

Juliette demanda une cigarette a Vandoosler. Elle ne fumait
presque jamais. Son visage était fatigué, triste. Mathias lui
apporta un grand verre de sirop.

— Bien siir, j’ai eu une explication avec Georges, reprit
Juliette. On s’est engueulés. Je voulais tout revendre. Mais ce
n’était pas possible. Avec les travaux déja engagés a la maison et
au Tonneau, on n’avait pas les moyens de reculer. Il m’a juré
qu’il ne l'aimait plus, enfin presque plus, qu’il voulait juste
pouvoir 'apercevoir de temps en temps, devenir son ami peut-
étre. J’ai cédé. De toute facon, je n’avais pas le choix. Il m’a fait
promettre de n’en parler a personne, de ne surtout pas le dire a
Sophia.

— Il avait peur ?

— Il avait honte. Il ne voulait pas que Sophia devine qu’il
lavait suivie jusque-la, ni que tout le quartier s’en méle et se
foute de sa gueule. C’est bien naturel. On était convenus de dire
que c’était moi qui avais trouvé la maison, au cas ou on nous
poserait la question. Personne ne nous 1'a posée, d’ailleurs.
Quand Sophia a reconnu Georges, on a fait les étonnés, on a ri
beaucoup et on a dit que c’était une incroyable coincidence.

— Elle y a cru ? demanda Vandoosler.

— Il semble, dit Juliette. Sophia n’a jamais paru se douter
de quoi que ce soit. En la voyant la premiere fois, j’ai compris
Georges. Elle était magnifique. On tombait sous le charme. Au
début, elle n’était pas souvent 13, il y avait ses tournées. Mais je
tachais de la rencontrer souvent, de la faire venir au restaurant.

— Pour quoi faire ? demanda Marec.

— En fait, j’espérais aider Georges, faire sa réclame, petit a
petit. Faire un peu la marieuse. Ce n’est pas tres joli peut-étre,
mais c’est mon frere. Ca a raté. Sophia saluait gentiment
Georges quand elle le croisait et ¢ca se résumait a ca. Il a fini par
en prendre son parti. Comme quoi, son idée de la maison n’était
pas si béte. Moi, en revanche, c’est comme ca que je suis
devenue amie avec Sophia.
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Juliette termina son sirop et les regarda tour a tour. Les
visages étaient silencieux, préoccupés. Mathias faisait bouger
ses doigts de pied dans ses sandales.

— Dis-moi, Juliette, dit Vandoosler. Sais-tu si ton frére était
ici ou en voyage le jeudi 3 juin ?

— Le 3 juin ? Le jour de la découverte du corps de Sophia ?
Quel intéréet ?

— Aucun. Je voudrais juste savoir.

Juliette haussa les épaules et attrapa son sac. Elle en sortit
un petit agenda.

— Je note tous ses voyages, dit-elle. Pour savoir quand il
rentre, pour lui préparer son repas. Il est parti le 3 au matin et il
est revenu le lendemain pour le déjeuner. Il était a Caen.

— Dans la nuit du 2 au 3, il était 1a ?

— Oui, dit-elle, et vous le savez comme moi. Je vous ai
raconté toute l'histoire a présent. Vous n’allez pas en faire un
drame, si ? C’est simplement une malheureuse histoire d’amour
de jeune homme qui a duré un peu trop longtemps. Et il n’y a
rien a en dire de plus. Et il n’est pour rien dans cette agression.
Il n’était pas le seul homme dans la troupe, tout de méme !

— Mais il a été le seul a se coller a elle des années apres, dit
Vandoosler. Et ca, je ne sais pas comment Leguennec va
I’apprécier.

Juliette se leva brusquement.

— Il travaillait sous un pseudonyme ! dit-elle en criant. Si
vous ne dites rien a Leguennec, il n’a aucun moyen de savoir
que Georges était dans le coup cette année-la.

— Les flics trouvent toujours des moyens, dit Vandoosler.
Leguennec piochera dans cette liste de figurants.

— Il ne peut pas le retrouver ! cria Juliette. Et Georges n’a
rien fait !

— Est-ce qu’il est retourné sur scene apres cette agression ?
demanda Vandoosler.

Juliette se troubla.

— Je ne me souviens pas, dit-elle.

Vandoosler se leva a son tour. Tres tendu, Marc regardait
ses genoux et Mathias s’était collé dans une des fenétres. Lucien
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avait disparu sans qu’on s’en apercoive. Parti vers ses carnets de
guerre.

— Tu t’en souviens, affirma Vandoosler. Tu sais qu’il n’y est
pas retourné. Il est revenu a Paris et il a dli te raconter que cela
I’avait trop secoué, n’est-ce pas ?

Juliette eut un regard affolé. Elle se souvenait. Elle partit en
courant et claqua la porte.

— Elle va s’écrouler, commenta Vandoosler. Marc avait les
machoires serrées. Georges était un assassin, il avait tué quatre
personnes, et Vandoosler était une brute et un salaud.

— Tu vas en parler a Leguennec ? demanda-t-il tout bas
entre ses dents.

— Cest indispensable. A ce soir. Il empocha la photo et
sortit.

Marc ne se sentait pas le courage de se retrouver ce soir face
au parrain. L’arrestation de Georges Gosselin sauvait
Alexandra. Mais il crevait de honte. Merde, on ne casse pas les
noix a mains nues.

Trois heures plus tard, Leguennec et deux de ses hommes se

présenterent chez Juliette pour emmener Gosselin en garde a
vue. Mais I’homme avait fui et Juliette ne savait pas ot.
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Mathias dormit mal. A sept heures du matin, il enfila pull et
pantalon et se glissa dehors sans bruit pour aller frapper chez
Juliette. La porte était grande ouverte. Il la trouva affaissée sur
une chaise au milieu de trois flics qui mettaient la maison sens
dessus dessous dans l'espoir d’y découvrir Georges Gosselin
planqué dans un abri. D’autres faisaient de méme au Tonneau.
Les caves, les cuisines, tout y passa. Mathias restait debout, les
bras pendant le long du corps, évaluant du regard le bordel
inimaginable que les flics avaient réussi a mettre en une heure
de temps. Leguennec, arrivé vers huit heures, donna l'ordre
d’aller perquisitionner dans la maison en Normandie.

— Tu veux qu’on t’aide a ranger ? demanda Mathias, une
fois les flics partis.

Juliette secoua la téte.

— Non, dit-elle. Je ne veux plus voir les autres. Ils ont
balancé Georges a Leguennec.

Mathias écrasait ses mains I'une contre I'autre.

— Tu as ta journée, on n’ouvrira pas le Tonneau, dit
Juliette.

— Alors, je peux ranger ?

— Toi ? Oul, dit-elle. Aide-moi.

Tout en rangeant, Mathias essayait de parler a Juliette, de
lui expliquer les choses, de la préparer, de la calmer. Cela
semblait un peu I'apaiser.

— Tiens, dit-elle. Regarde : Leguennec emmene Vandoosler.
Qu’est-ce que le vieux va lui dire encore ?

— Ne t'inquiete pas. Il choisira, comme d’habitude.

De sa fenétre, Marc vit Vandoosler partir avec Leguennec. Il
s’était arrangé pour ne pas le croiser ce matin. Mathias était
chez Juliette, il devait lui parler, choisir ses mots. Il monta voir
Lucien. Tres occupé a retranscrire les pages du carnet de guerre
n°1, septembre 1914 a février 1915, Lucien fit signe a Marc de ne
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pas faire de bruit. Il avait décidé de prendre une journée de
congé supplémentaire, estimant qu'une grippe de deux jours
n’était pas crédible. En regardant Lucien travailler dans sa
magistrale indifférence au monde extérieur, Marc se dit qu'au
fond, c’était peut-étre ce qu’il avait de mieux a faire, lui aussi. La
guerre était finie. Alors, se réatteler a la charrue de son Moyen
Age, bien que nul ne lui ait rien demandé. Travailler pour
personne et pour rien, retrouver ses seigneurs et ses paysans.
Marc redescendit et ouvrit ses dossiers sans conviction.
Gosselin serait rattrapé un jour ou l'autre. Il y aurait proces et
voila tout. Alexandra n’aurait plus rien a craindre et
continuerait a le saluer d’un signe de la main dans la rue. Oui,
mieux valait le XIe siecle que d’attendre cela.

Leguennec attendit d’étre dans son bureau, portes fermées,
pour s’emporter.

— Alors ? gueula-t-il. Tu es fier de ton boulot ?

— Assez, dit Vandoosler. Tu tiens ton coupable, non ?

— Je le tiendrais si tu ne lui avais pas permis de filer ! Tu es
corrompu, Vandoosler, pourri !

— Disons que je lui ai laissé trois heures pour se retourner.
C’est le moins qu’on puisse donner a un homme.

Leguennec frappa du plat des mains sur son bureau.

— Mais, bon sang, pourquoi ? cria-t-il. Il ne test rien, ce
gars ! Pourquoi as-tu fait ca ?

— Pour voir, dit Vandoosler avec nonchalance. Il ne faut pas
bloquer les événements. Ca a toujours été ton tort.

— Tu sais ce que ca peut te cofiter, ta petite combine ?

— Je le sais. Mais tu ne feras rien contre moi.

— Tu crois ca ?

— Je le crois. Parce que tu commettrais une grosse erreur,
c’est moi qui te le dis.

— Tu es mal placé pour parler d’erreur, tu ne trouves pas ?

— Et toi ? Sans Marc, tu n’aurais jamais fait le rapport entre
la mort de Sophia et celle de Christophe Dompierre. Et sans
Lucien, tu n’aurais jamais couplé I'affaire a I’assassinat des deux
critiques et tu n’aurais jamais identifié le figurant Georges
Gosselin.
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— Et sans toi, il serait dans ce bureau a cette heure !

— Exactement. Si on jouait aux cartes en attendant ?
proposa Vandoosler.

Un jeune inspecteur adjoint ouvrit la porte en coup de vent.

— Tu pourrais frapper, gueula Leguennec.

— Pas eu le temps, s’excusa le jeune homme. Il y a 1a un type
qui veut vous voir d’urgence. Pour laffaire Siméonidis-
Dompierre.

— Elle est bouclée, 'affaire ! Fous-le-moi dehors !

— Demande d’abord qui est le type, suggéra Vandoosler.

— Qui est le type ?

— Un gars qui logeait a 'Hotel du Danube en méme temps
que Christophe Dompierre. Celui qui était parti le matin avec sa
voiture sans méme voir le corps a coté.

— Fais-le entrer, dit Vandoosler entre ses dents. Leguennec
fit un signe et le jeune inspecteur appela dans le couloir.

— On fera cette partie plus tard, dit Leguennec. L’homme
entra et s’assit avant que Leguennec ne Iy invite. II était
survolté.

— A quel sujet ? demanda Leguennec. Faites vite. J’ai un
gars en fuite. Votre nom, profession ?

— Eric Masson, chef de service a la SODECO Grenoble.

— On s’en fout, dit Leguennec. C’est pour quoi ?

— J’étais a I’'Hotel du Danube, dit Masson. L’établissement
ne paie pas de mine mais j’y ai mes habitudes. C’est tout pres de
la SODECO Paris.

— On s’en fout, répéta Leguennec. Vandoosler lui fit signe
d’y aller un peu plus mou, et Leguennec s’assit, proposa une
cigarette a Masson et s’en alluma une.

— Je vous écoute, dit-il, un ton plus bas.

— J’y étais la nuit ou M. Dompierre s’est fait assassiner. Le
pire, c’est que j’ai pris ma voiture le matin sans me douter de
rien, alors que le corps était juste a c6té, a ce qu'on m’a expliqué
plus tard.

— QOui, et alors ?

— C’était donc mercredi matin. J’ai été directement a la
SODECO et j’ai garé ma voiture dans le parking souterrain.

— On s’en fout aussi, dit Leguennec.
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— Mais non, on ne s’en fout pas! s’'emporta brusquement
Masson. Si je vous donne ces détails, c’est qu’ils ont une
extréme importance !

— Pardon, dit Leguennec, je suis excédé. Alors ?

— Le lendemain, jeudi, jai fait pareil. C’était un stage de
trois jours de formation. Garé ma voiture dans le parking
souterrain et revenu a la nuit a I’hotel apres avoir diné avec les
stagiaires. Ma voiture est noire, je le précise. C’est une Renault
19, a la caisse tres surbaissée.

Vandoosler fit un nouveau signe a Leguennec avant qu’il ne
dise qu’il s’en foutait.

— Le stage s’est terminé hier soir. Ce matin, je n’avais donc
plus qu’a régler ma note et repartir sans me presser pour
Grenoble. J’ai sorti la voiture et je me suis arrété au plus proche
garage pour faire le plein. C’est un garage ou les pompes a
essence sont dehors.

— Calme-toi, bon Dieu, murmura Vandoosler a Leguennec.

— Alors, continua Masson, pour la premiere fois depuis
mercredi matin, j’ai fait le tour de ma voiture en plein jour pour
aller ouvrir le réservoir a essence. Le réservoir est placé du c6té
droit, comme sur toutes les voitures. C’est 1a que je I’ai vue.

— Quoi ? demanda Leguennec, soudain attentif.

— L’inscription. Dans la poussiere de 'aile avant droite, tout
en bas, il y avait une inscription faite au doigt. J’ai d’abord
pensé qu'un gosse avait fait ca. Mais d’ordinaire, les gosses le
font sur le pare-brise et ils écrivent « Sale ». Alors je me suis
accroupi et j’ai lu. Ma voiture est noire, elle prend la crasse et la
poussiere, et 'inscription était tres nette, comme sur un tableau.
Et 13, jai compris. Cétait lui, ce Dompierre, qui avait écrit sur
ma voiture avant de mourir. Il n’est pas mort sur le coup, n’est-
ce pas’?

Penché en avant, Leguennec retenait réellement son souffle.

— Non, dit-il, il est mort quelques minutes apres.

— Alors, étendu par terre, il a eu le temps, la force, de
tendre un bras et d’écrire. D’écrire sur ma voiture le nom de son
assassin. Coup de chance, il n’a pas plu depuis.
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Deux minutes plus tard, Leguennec appelait le photographe
du commissariat et se ruait dans la rue ou Masson avait garé sa
Renault noire et sale.

— Un peu plus, criait Masson en courant derriere lui, je la
passais au Lavomatic. C’est incroyable la vie, non ?

— Vous étes dingue d’avoir laissé une piece a conviction
pareille dans la rue? N’importe qui pourrait l'effacer par
mégarde !

— Figurez-vous qu'on ne m’a pas laissé garer dans la cour
de votre commissariat. Consignes, ils ont dit.

Les trois hommes s’étaient agenouillés devant ’aile droite.
Le photographe leur demanda de reculer pour qu’il puisse faire
son travail.

— Un cliché, dit Vandoosler a Leguennec. J’en veux un
cliché, des que possible.

— En quel honneur ? dit Leguennec.

— Tu n’es pas seul sur cette affaire et tu le sais tres bien.

— Je ne le sais que trop. Tu auras ton cliché. Repasse dans
une heure.

Vers deux heures, Vandoosler se faisait déposer en taxi a la
baraque. C’était coliteux mais les minutes comptaient aussi. Il
entra en hate dans le réfectoire vide et attrapa le manche du
balai, qui n’avait toujours pas été capitonné. Il frappa sept
coups sonores au plafond. Sept coups voulaient dire « Descente
de tous les évangélistes ». Un coup valait pour appeler Saint
Matthieu, deux coups pour Saint Marc, trois pour Saint Luc et
quatre pour lui-méme. Sept pour ’ensemble. C’était Vandoosler
qui avait mis au point ce systeme parce que tout le monde en
avait marre de descendre et de monter les escaliers pour rien.

Mathias, qui était rentré apres avoir déjeuné calmement
chez Juliette, entendit les sept coups et les répercuta pour Marc
avant de descendre. Marc répercuta pour Lucien qui s’arracha a
sa lecture en marmonnant « Appel en premiere ligne. Exécution
de la mission ». Une minute plus tard, ils étaient tous dans le
réfectoire. Ce systeme du balai était réellement efficace, a ceci
pres qu’il abimait les plafonds et qu’il ne permettait pas de
communiquer avec ’extérieur comme le téléphone.
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— Ca y est ? demanda Marc. On a rattrapé Gosselin ou il
s’est flingue avant ?

Vandoosler avala un grand verre de flotte avant de parler.

— Prenez un type qui vient d’étre frappé de coups de
couteau, qui sait qu’il va mourir. S’il a encore la force et les
moyens de laisser un message, il écrit quoi ?

— Le nom de I’assassin, dit Lucien.

— Tous d’accord ? demanda Vandoosler.

— C’est une évidence, dit Marc. Mathias hocha la téte.

— Bien, dit Vandoosler. Je pense comme vous. Et j’en ai vu
plusieurs cas dans ma carriere. La victime, si elle le peut, et si
elle le connait, écrit toujours le nom de son assassin. Toujours.

Vandoosler, le visage soucieux, tira de sa veste I'’enveloppe
qui contenait le cliché de la voiture noire.

— Christophe Dompierre, reprit-il, a écrit un nom dans la
poussiere dune carrosserie de voiture avant de mourir. Ce nom
s’est promené dans Paris pendant trois jours. Le propriétaire de
la bagnole vient seulement de découvrir I'inscription.

— « Georges Gosselin », dit Lucien.

— Non, dit Vandoosler. Dompierre a écrit « Sophia
Siméonidis ».

Vandoosler lanca le cliché sur la table et se laissa tomber sur
une chaise.

— La morte-vivante, murmura-t-il.

Muets, les trois hommes se rapprocherent du cliché pour le
regarder. Aucun d’eux n’osait le toucher, comme s’ils avaient
peur. L’écriture au doigt laissée par Dompierre était faible,
irréguliere, d’autant qu’il avait di lever le bras pour atteindre le
bas de la portiere. Mais il n’y avait aucun doute possible. Il avait
écrit, en plusieurs temps, comme reprenant ses dernieres
forces, « Sofia Siméonidis ». Le «a» de Sofia avait un peu
dérapé, et I'orthographe aussi. Il avait écrit « Sofia » au lieu de
« Sophia ». Marc se rappela que Dompierre disait « Mme
Siméonidis ». Son prénom ne lui était pas familier.

Atterré, chacun s’assit en silence, assez loin du cliché ou
s’étalait, en noir et blanc, la terrible accusation. Sophia
Siméonidis vivante. Sophia assassinant Dompierre. Mathias eut
un frisson. Pour la premiere fois, le malaise et la peur
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tomberent dans le réfectoire, ce vendredi, en plein début d'un
apres-midi. Le soleil entrait par les fenétres mais Marc se
sentait les doigts froids, des fourmis dans les jambes. Sophia
vivante, manigancant sa fausse mort, faisant briiler une autre a
sa place, laissant son caillou de basalte en témoin, Sophia la
belle rédant, la nuit, dans Paris, dans la rue Chasle. Tout pres
d’eux. La morte-vivante.

— Et Gosselin, alors ? demanda Marc a voix basse.

— Ce n’était pas lui, dit Vandoosler sur le méme ton. Je le
savais déja hier, de toute facon.

— Tu le savais ?

— Tu te souviens des deux cheveux de Sophia que
Leguennec a retrouvés le vendredi 4 dans le coffre de la voiture
de Lex ?

— Evidemment, dit Marc.

— Ces cheveux, ils n’y étaient pas la veille. Quand on a
appris le jeudi I'incendie de Maisons-Alfort, j’ai attendu la nuit
pour aller aspirer le coffre de sa voiture de fond en comble. J’ai
conservé de mes années de service un petit nécessaire assez
pratique. Dont un aspirateur sur batterie et des sachets bien
propres. Il n’y avait rien dans le coffre, pas un cheveu, pas un
bout d’ongle, pas un fragment d’habit. Que du sable et de la
poussiere.

Stupéfaits, les trois hommes dévisageaient Vandoosler.
Marc se souvenait. C’était la nuit ou, assis sur la septieme
marche, il avait fait de la tectonique des plaques. Le parrain qui
descendait pisser dehors avec un sac en plastique.

— Cest vrai, dit Marc. J’ai cru que tu allais pisser.

— J’ai pissé aussi, dit Vandoosler.

— Ah bon, dit Mare.

— Ce qui fait, continua Vandoosler, que lorsque le
lendemain matin Leguennec a fait saisir la voiture et qu’il y a
trouvé deux cheveux, ca m’a fait bien rigoler. J’avais la preuve
qu’Alexandra n’était pour rien dans ce meurtre. Et la preuve que
quelqu’un, apres moi, était venu déposer ces pieces a conviction
dans la nuit, pour enfoncer la petite. Et ca ne pouvait pas étre
Gosselin, puisque Juliette affirme qu’il n’est revenu de Caen que
le vendredi pour déjeuner. Ce qui est vrai, j’ai fait vérifier.
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— Mais pourquoi n’as-tu rien dit, bon sang ?

— Parce que j’avais agi hors 1égalité et qu’il me fallait garder
la confiance de Leguennec. Aussi parce que je préférais laisser
croire a l'assassin, quel qu’il fit, que ses plans fonctionnaient.
Lui laisser la bride sur le cou, laisser filer la ligne, voir ou
I’animal, en liberté et str de lui, allait réapparaitre.

— Pourquoi Leguennec n’a-t-il pas saisi la voiture des
jeudi ?

—1I1 a perdu du temps. Mais souviens-toi. On n’a été
convaincus qu’il s’agissait du corps de Sophia qu’assez tard dans
la journée. Les premiers soupcons se dirigeaient contre
Relivaux. On ne peut pas tout saisir, tout geler, tout surveiller le
premier jour d’'une enquéte. Mais Leguennec sentait qu’il n’avait
pas été assez rapide. Ce n’est pas un imbécile. C’est pourquoi il
n’a pas inculpé Alexandra. Il n’était pas stir de ces cheveux.

— Mais Gosselin ? demanda Lucien. Pourquoi avoir
demandé a Leguennec de le mettre en garde a vue si vous étiez
stirs de son innocence ?

— Meéme chose. Laisser I'action se dérouler, les événements
se succéder, se précipiter. Et voir comment I'assassin allait en
tirer parti. Il faut laisser les mains libres aux assassins pour
qu’ils puissent commettre une erreur. Tu noteras que j’ai, par
I'intermédiaire de Juliette, laissé filer Gosselin. Je n’avais pas
envie qu’on I’emmerde pour cette vieille histoire d’agression.

— C’était lui, 'agression ?

— Stirement. Ca se voyait dans les yeux de Juliette. Mais les
meurtres, non. Au fait, Saint Matthieu, tu peux aller dire a
Juliette qu’elle prévienne son frere.

— Vous croyez qu’elle sait ou il est ?

— Evidemment qu’elle le sait. Sur la Céote, sans doute. Nice,
Toulon, Marseille ou dans les parages. Prét a partir au premier
signe avec de faux papiers pour 'autre rive de la Méditerranée.
Tu peux lui dire aussi pour Sophia Siméonidis. Mais que tout le
monde prenne garde. Elle est toujours vivante, quelque part. Et
ou ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Mathias détacha son regard du cliché noir posé sur la table
au bois brillant et partit sans bruit.

Abruti, Marc se sentait faible. Sophia morte. Sophia vivante.
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— « Debout les morts ! » murmura Lucien.

— Alors, dit Marc avec lenteur, c’est Sophia qui a tué les
deux critiques ? Parce qu’ils s’acharnaient contre elle, parce
qu’ils risquaient de démolir sa carriere ? Mais c’est impossible,
des choses comme ca !

— Chez les cantatrices, c’est tres possible, dit Lucien.

— Elle les aurait tués, tous les deux... Et puis plus tard,
quelqu’un l'aurait compris... et elle aurait préféré disparaitre
que d’étre trainée en justice ?

— Pas forcément quelqu’un, dit Vandoosler. Ca peut étre cet
arbre. Elle était tueuse mais en méme temps superstitieuse,
anxieuse, vivant peut-étre dans la hantise que son acte ne soit
un jour découvert. Cet arbre arrivant mystérieusement dans son
jardin a pu suffire a ’affoler. Elle y aura vu une menace, le début
d’'un chantage. Elle vous a fait creuser dessous. Mais ’arbre ne
cachait rien ni personne. Il n’était 1a que pour lui signifier
quelque chose. A-t-elle recu une lettre ? On n’en saura rien. Il
reste qu’elle a choisi de disparaitre.

— Elle n’avait qu’a rester disparue ! Elle n’avait pas besoin
de briler quelqu'un d’autre a sa place !

— C’est bien ce qu’elle comptait faire. Se faire passer pour
envolée avec Stelyos. Mais, toute a son projet de fuite, elle a
oublié I'arrivée d’Alexandra. Elle s’en est souvenue trop tard et
elle a compris que sa niece nierait qu’elle ait pu disparaitre sans
au moins l'attendre, et qu'une enquéte serait ouverte. Il lui a
fallu fournir un cadavre pour avoir la paix.

— Et Dompierre? Comment aurait-elle appris que
Dompierre enquétait sur elle ?

— Elle devait étre planquée dans sa maison de Dourdan, a
ce moment. Cest a Dourdan qu’elle a vu Dompierre aller chez
son pere. Elle I’a suivi, elle I’a tué. Mais lui, il a écrit son nom.

Soudain, Marc cria. Il avait peur, il avait chaud, il tremblait.

— Non ! cria Marc. Non ! Pas Sophia! Pas elle! Elle était
belle ! Horrible, c’est horrible !

— « L’historien ne doit rien refuser d’entendre », dit Lucien.

Mais Marc était parti en criant a Lucien d’aller se faire
foutre avec son Histoire et il courait dans la rue, les mains
plaquées sur les oreilles.
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— C’est un sensible, dit Vandoosler.

Lucien remonta dans sa chambre. Oublier. Travailler.

Vandoosler resta seul avec la photo. Il avait mal dans le
front. Leguennec devait étre en train de faire ratisser les
secteurs ou se rassemblaient les clochards. Pour chercher une
femme disparue depuis le 2 juin. Quand il l'avait quitté, une
piste se précisait déja sous le pont d’Austerlitz : la Louise, une
vieille habituée, une sédentaire, qu’aucune sorte de menace ne
parvenait a déloger de son arche aménagée a renfort de vieux
cartons, bien connue pour ses éclats verbaux dans la gare de
Lyon, semblait manquer au poste depuis plus d’'une semaine.
Probable que Sophia la belle ’'avait emmenée avec elle et 'avait
fait briler.

Oui, il avait mal dans le front.
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Marc courut longtemps, jusqu'a ce qu’il n’en puisse plus,
jusqu’a ce que ses poumons lui brilent. Hors d’haleine, le dos
de sa chemise trempé, il s’assit sur la premiere borne en pierre
qu’il trouva. Des chiens avaient pissé dessus. Il s’en foutait. La
téte bourdonnante, serrée dans ses mains, il réfléchissait.
Ecoeuré, affolé, il tentait de retrouver du calme pour pouvoir
penser. Ne pas trépigner comme pour la balle mousse. Ne pas
faire la tectonique des plaques. Il n’arriverait pas a réfléchir
assis sur cette borne pisseuse. Il devait marcher, marcher
lentement. Mais il fallait d’abord reprendre son souffle. Il
regarda ou il était arrivé. Sur 'avenue d’Italie. Il avait couru tant
que ca? Il se leva avec précaution, essuya son front et se
rapprocha de la station de métro. « Maison-Blanche ». Blanche.
Ca lui rappelait un truc. Ah oui, la baleine blanche. Moby Dick.
La piece de cinq francs clouée. C’était bien le parrain, ca, de
vouloir jouer alors que tout finissait par sombrer dans
I’horrible. Remonter I'avenue d’Italie. Marcher a pas mesurés.
S’habituer a 'idée. Pourquoi ne voulait-il pas que Sophia ait fait
tout cela ? Parce qu’il I'avait rencontrée, un matin, devant la
grille ? Et pourtant, 'accusation de Christophe Dompierre était
1a, aveuglante. Christophe. Marc se figea. Reprit sa marche.
S’arréta. But un café. Reprit sa marche.

Ce n’est que vers neuf heures du soir, le ventre creux, la téte
lourde, qu’il regagna la baraque. Il entra dans le réfectoire se
tailler un morceau de pain. Leguennec parlait avec le parrain.
Ils avaient chacun un paquet de cartes a jouer dans la main.

— Raymond d’Austerlitz, disait Leguennec, un vieux
clochard, un copain de la Louise, affirme qu’une belle femme est
venue la trouver il y a au moins une semaine de ca, un mercredi
en tout cas. Mercredi, il en est stir, Raymond. La femme était
bien habillée et quand elle parlait, elle posait la main sur sa
gorge. Je passe en pique.
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— Elle a proposé une affaire a la Louise ? demanda
Vandoosler en abattant trois cartes, dont une a I’envers.

— C’est ca. Raymond ne sait pas quoi, mais la Louise avait
rencard et elle était « drélement jouasse ». Tu parles d’une
affaire... Aller se faire cramer dans une vieille voiture a
Maisons-Alfort... Pauvre Louise. A toi de dire.

— Sans trefle. Je laisse filer. Le médecin 1égiste, il en dit
quoi ?

— Ca lui va mieux, a cause des dents. Il pensait qu’elles
auraient mieux résisté que ca. Mais tu comprends, la Louise
n’en avait plus que trois dans la bouche. Alors, ca s’explique
mieux. C’est peut-étre pour ca que Sophia I’a choisie. Je prends
tes coeurs, je harponne sur valet de carreau.

Marc empocha le pain et mit deux pommes dans son autre
poche. Il se demanda a quel jeu étrange les deux flics étaient en
train de jouer. Il s’en foutait. Il fallait qu’il marche. Il n’avait pas
terminé de marcher. Ni de s’habituer a I'idée. Il ressortit et s’en
alla par I'autre c6té de la rue Chasle, passant devant le front
Ouest. La nuit tomberait bientot.

Il marcha encore deux bonnes heures. Il laissa un trognon
de pomme sur le rebord de la fontaine Saint-Michel et I'autre
sur le socle du Lion de Belfort. Il eut beaucoup de mal a
atteindre ce lion et a se hisser sur son socle. Il y a une sorte de
petit poeme qui assure que la nuit, le lion de Belfort va se
balader tranquillement dans Paris. Ca au moins, on est certain
que c’est des foutaises. Quand Marc sauta a terre, ca allait bien
mieux. Il revint rue Chasle, la téte encore douloureuse mais
reposée. Il avait accepté I'idée. Il avait compris. Tout était dans
l'ordre. Il savait ou était Sophia. Il y avait mis le temps.

Il entra d’'un pas tranquille dans le réfectoire sombre. Onze
heures et demie, tout le monde dormait. Il alluma, remplit la
bouilloire. L’horrible photo n’était plus sur la table en bois. Il y
avait juste un petit papier. C’était un mot de Mathias : « Juliette
pense avoir trouvé ou elle se planque. Je l'accompagne a
Dourdan. J’ai peur qu’elle n’essaie de 'aider a filer. J’appelle
chez Alexandra s’il y a du neuf. Salutations primitives.
Mathias. »

Marc lacha la bouilloire brusquement.
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— Quel con ! murmura-t-il. Mais quel con ! Quatre a quatre,
il grimpa jusqu’au troisieme.

— Habille-toi, Lucien ! cria-t-il en le secouant. Lucien ouvrit
les yeux, prét a la réplique.

— Non, pas de question, pas de commentaire. J’ai besoin de
toi. Grouille !

Marc monta aussi vite au quatrieme ou il secoua
Vandoosler.

— Elle va filer ! dit Marc, essoufflé. Vite, Juliette, Mathias,
ils sont partis ! Cet imbécile de Mathias ne réalise pas le danger.
Je pars avec Lucien. Va tirer Leguennec du lit. Amene-toi avec
ses hommes a Dourdan, 12, allée des Grands-Ifs.

Marc sortit en trombe. Il avait les jambes dures d’avoir tant
couru aujourd’hui. Lucien descendait, abruti de sommeil, en
enfilant ses chaussures, une cravate a la main.

— Rejoins-moi devant chez Relivaux! lui cria Marc au
passage.

Il dévala les escaliers, traversa le jardin en courant et alla
hurler devant chez Relivaux.

Relivaux se montra a la fenétre, méfiant. Il n’était revenu
que depuis peu et la découverte de l'inscription sur la voiture
noire I'avait démoli, disait-on.

— Balancez-moi les clefs de votre voiture! hurla Marec.
Question de vie ou de mort !

Relivaux ne songea a rien. Quelques secondes plus tard,
Marc attrapait les clefs au vol par-dela la grille.

On pouvait penser tout ce qu’on voulait de Relivaux, mais
c’est un sacré lanceur.

— Mereci ! hurla Marec.

II mit le contact, démarra et ouvrit la portiere pour
ramasser Lucien au passage. Lucien noua sa cravate, déposa
une petite bouteille plate sur ses cuisses, pencha son siege en
arriere et s’installa confortablement.

— C’est quoi cette bouteille ? demanda Mare.

— Du rhum a gateaux. Au cas ou.

— D’ou tu sors ¢a ?

— Cest a moi. Cétait pour faire de la patisserie. Marc
haussa les épaules. C’était tout Lucien, ¢a. Marc conduisait vite,
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les dents serrées. Paris, minuit, tres vite. C’était un vendredi
soir, la circulation n’était pas facile et Marc ruisselait
d’énervement, doublait, briilait les feux. Ce n’est qu’en sortant
de Paris, abordant la nationale vide, qu’il se sentit capable de
parler.

— Mais pour qui il se prend, Mathias ? cria-t-il. Il se croit de
taille a lutter avec une femme qui a déja bousillé des tonnes de
personnes ? Il ne se rend pas compte ! C’est pire qu'un aurochs,
ca!

Comme Lucien ne répondait pas, Marc lui jeta un rapide
coup d’ceil. Cet imbécile dormait, et profond encore.

— Lucien ! cria Marc. Debout !

Rien a faire. Quand ce type avait décidé de dormir, on ne
pouvait pas le sortir de la sans son consentement. Comme pour
14-18. Marc forca encore I’allure.

Il freina devant le 12, allée des Grands-Ifs, a une heure du
matin. La grande porte en bois de la maison de Sophia était
fermée. Marc tira Lucien hors de la voiture et le maintint sur ses
pieds.

— Debout ! répéta Marec.

— Ne crie pas, dit Lucien. Je suis réveillé. Je suis toujours
réveillé quand je sais que je deviens indispensable.

— Dépéche-toi, dit Marc. Fais-moi la courte échelle, comme
l’autre fois.

— Retire ta godasse, dit Lucien.

— Ca ne va pas, non ? On est peut-étre déja arrivés trop
tard ! Alors croise tes mains, chaussure ou pas chaussure !

Marc appuya son pied sur les mains de Lucien et se hissa
jusqu’au haut du mur. Il dut faire un effort pour parvenir a
I’enjamber.

— A toi maintenant, dit Marc en tendant son bras. Approche
la petite poubelle, grimpe dessus et attrape ma main.

Lucien se retrouva a cheval sur le mur a coté de Marc. Le
ciel était nuageux, I'obscurité complete.

Lucien sauta, et Marc derriere lui.

Une fois au sol, Marc chercha a s’orienter dans 'obscurité. 11
pensait au puits. Ca faisait méme un bon moment quil y
pensait. Le puits. La flotte. Mathias. Le puits, haut lieu de la
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criminalité rurale médiévale. Ou il était, ce foutu puits ? La-bas,
la masse claire. Marc s’y dirigea en courant, Lucien derriere lui.
Il n’entendait rien, pas un bruit, sauf sa course et celle de
Lucien. L’affolement le gagnait. Il dégagea en hate les lourdes
planches qui couvraient l'orifice. Merde, il n’avait pas pris de
lampe de poche. De toute facon, il n’avait plus de lampe de
poche depuis longtemps. Deux ans. Disons deux ans. Il se
pencha par-dessus la margelle et appela Mathias.

Pas un son. Pourquoi s’acharnait-il sur ce puits, bon Dieu ?
Pourquoi pas sur la maison, ou sur le petit bois ? Non, le puits,
il en était certain. C'est facile, c’est net, c’est médiéval, ca ne
laisse pas de trace. Il souleva le pesant seau de zinc et le fit
descendre tout doucement. Quand il le sentit toucher la surface
de l'eau, profondément, il coinca la chaine et enjamba la
margelle.

— Vérifie que la chaine reste bloquée, dit-il a Lucien. Ne
quitte pas ce sale puits. Et surtout, prends garde a toi. Ne fais
pas un bruit, ne 'alerte pas. Quatre, cinq ou six cadavres, ca ne
compte plus pour elle. Ta flasque de rhum, passe-la-moi.

Marc amorca sa descente. Il avait la trouille. Le puits était
étroit, noir, gluant et gelé comme n’importe quel puits, mais la
chaine tenait bon. Il eut I'impression d’avoir descendu six a sept
metres quand il toucha le seau et que 'eau lui glaca les chevilles.
Il se laissa glisser jusqu’aux cuisses, avec I'impression que le
froid lui faisait éclater la peau. Il sentit contre ses jambes la
masse dun corps et il eut envie de hurler.

Il 'appela mais Mathias ne répondait pas. Les yeux de Marc
s’étaient faits a ’obscurité. Il s’enfonca encore dans ’eau jusqu’a
la taille. D’une main, il tata les contours du corps du chasseur-
cueilleur qui s’était fait basculer comme un crétin dans le fond
de ce puits. La téte et les genoux émergeaient. Mathias avait
réussi a coincer ses grandes jambes contre la paroi cylindrique.
Coup de chance qu’il ait été balancé dans un puits si étroit. Il
avait réussi a se caler. Mais depuis combien de temps baignait-il
dans ce froid ? Depuis combien de temps glissait-il, centimetre
par centimetre, avalant cette eau sombre ?

Il ne pouvait pas remonter Mathias inerte. Il fallait que le
chasseur retrouve au moins I’énergie de s’accrocher.
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Marc enroula la chaine autour de son bras droit, cala ses
jambes contre le seau, affermit sa prise et commenca a tirer
Mathias. Il était si grand, si lourd. Marc s’épuisait. Peu a peu,
Mathias sortait de I’eau et apres un quart d’heure d’efforts, son
buste reposait sur le seau. Marc le soutint sur sa jambe appuyée
contre la paroi et réussit de sa main gauche a attraper le rhum
qu’il avait fourré dans sa veste. Si Mathias vivait encore assez, il
allait détester ce truc a gateaux. Il en versa tant bien que mal
dans sa bouche. Ca coulait partout, mais Mathias réagissait. Pas
une seconde Marc n’avait laissé entrer dans sa téte I'idée que
Mathias aurait pu mourir. Pas le chasseur-cueilleur. Marc lui
colla quelques gifles malhabiles et reversa du rhum. Mathias
grondait. Il émergeait des eaux.

— Tu m’entends ? C’est Marc.

— Ou on est ? demanda Mathias d’une voix tres sourde. J’ai
froid. Je vais crever.

— On est dans le puits. Ou veux-tu qu’on soit ?

— Elle m’a balancé, balbutia Mathias. Assommé, balancé, je
ne I’ai pas vue venir.

— Je sais, dit Marc. Lucien va nous remonter. Il est la-haut.

— Il va se faire étriper, anonna Mathias.

— Ne t'inquiete pas pour lui. Il est excellent sur les
premieres lignes. Allez, bois.

— C’est quoi cette merde ?

Mathias avait parlé de facon presque inaudible.

— C’est du rhum a gateaux, c’est a Lucien. Ca te réchauffe ?

— Prends-en aussi. L’eau paralyse.

Marc avala quelques gorgées. La chaine enroulée autour de
son bras le mordait, le brilait.

Mathias avait a nouveau fermé les yeux. Il respirait, c’est
tout ce qu’on pouvait en dire. Marc siffla et la téte de Lucien se
détacha dans le petit cercle d’ombre plus claire, la-haut.

— La chaine ! dit Marc. Remonte-la doucement, mais ne la
laisse surtout pas redescendre ! Ne fais pas d’a-coups ou je le
lache !

Sa voix résonnait, 'assourdissant lui-méme. A moins qu’il
n’ait les oreilles également engourdies.
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Il entendit des bruits métalliques. Lucien défaisait le nceud
tout en maintenant la tension pour que Marc ne tombe pas plus
bas. Il était bon, Lucien, tres bon. Et la chaine remonta, avec
lenteur.

— Vas-y maille a maille ! cria Marc. Il est lourd comme un
aurochs !

— Il est noy¢é ? cria Lucien.

— Non ! Enroule, soldat !

— Tu parles d'une merde ! cria Lucien.

Marc agrippa Mathias par son pantalon. Mathias bouclait
son pantalon avec une grosse cordelette et c’était pratique a
saisir. Ce fut la seule qualité que Marc accorda en cet instant a
cette ficelle de corde rustique dans laquelle se ceinturait
Mathias. La téte du chasseur-cueilleur cognait un peu contre les
parois du puits mais Marc voyait se rapprocher le cercle de la
margelle. Lucien tira Mathias et le coucha au sol. Marc enjamba
la margelle et se laissa tomber dans ’herbe. Il déroula la chaine
de son bras en grimacant. Ca saignait.

— Serre ca dans ma veste, dit Lucien.

— Tu n’as rien entendu ?

— Personne. Ton oncle arrive.

— I1 y a mis le temps. File des gifles a Mathias et frictionne-
le. Je crois qu’il est reparti dans le cirage.

Leguennec arriva le premier au pas de course et s’agenouilla
pres de Mathias. Il avait une lampe torche, lui.

Marc se leva, tenant son bras qui lui semblait minéral et
vint a la rencontre des six policiers.

— Je suis sir qu’elle est barrée dans le petit bois, dit-il.

On retrouva Juliette dix minutes plus tard. Deux hommes la
ramenerent en la tenant par les bras. Elle paraissait épuisée,
couverte de griffures et de coups.

— Elle a... haleta Juliette, je me suis enfuie... Marc se rua
sur elle et 'agrippa par une épaule.

— Ta gueule, hurla-t-il en la secouant, ta gueule !

— On intervient ? demanda Leguennec a Vandoosler.

— Non, murmura Vandoosler. Aucun risque, laisse-le faire.
C’est son truc, sa découverte. Je soupconnais quelque chose
comine ¢a, mais...
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— Fallait me le dire, Vandoosler.

— Je n’étais pas encore sir. Les médiévistes ont des trucs a
eux, faut croire. Quand Marc commence a mettre ses idées en
ligne, ca file droit au but... Il amasse, du meilleur et du pire, et
tout d’un coup, il vise.

Leguennec regarda Marc, qui, raidi, le visage blanc dans la
nuit, les cheveux trempés, serrait toujours Juliette tout pres du
cou, d'une seule main, brillante de bagues, une large main
refermée sur elle et qui semblait tres dangereuse.

— Et s’il déconne ?

— Il ne déconnera pas.

Leguennec fit malgré tout signe a ses hommes de se placer
en cercle autour de Marc et Juliette.

— Je retourne m’occuper de Mathias, dit-il. Il est passé a
deux doigts.

Vandoosler se rappela que quand Leguennec était pécheur,
il était aussi secouriste en mer. De ’eau, c’est toujours de I’eau.

Marc avait laché Juliette et la dévisageait. Elle était moche,
elle était belle. Il avait mal au ventre. Le rhum, peut-€étre ? Elle
n’esquissait pas un geste a présent, Marc, lui, tremblait. Ses
habits trempés collaient et lui gelaient le corps. Lentement, il
chercha Leguennec du regard parmi ces hommes serrés dans
I'ombre. Il ’'apercut plus loin, pres de Mathias.

— Inspecteur, souffla-t-il, donnez des ordres pour faire
fouiller sous I'arbre. Elle est la-dessous, je crois.

— Sous l'arbre ? dit Leguennec. On a déja creusé sous
I’arbre.

— Justement, dit Marc. L’endroit qu'on a déja fouillé,
I’endroit qu’on n’ouvrira plus jamais... C’est la qu’est Sophia.

Maintenant, Marc grelottait vraiment. Il trouva la petite
bouteille de rhum et en vida le dernier quart. Il sentit sa téte lui
tourner, il avait envie que Mathias lui fasse du feu mais Mathias
était par terre, il avait envie de s’allonger comme lui, de hurler
un bon coup peut-étre. Il s’essuya le front de sa manche
trempée, de son bras gauche qui fonctionnait encore. L’autre
pendait et du sang coulait sur sa main.
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Il releva les yeux. Elle le fixait toujours. De toute son ceuvre
effondrée, il ne restait que ce corps rigide et 'apre résistance
d’un regard.

Etourdi, Marc s’assit dans ’herbe. Non, il ne voulait plus la
regarder. Il regrettait méme d’en avoir tant vu.

Leguennec redressait Mathias. Il 'asseyait.

— Marec... dit Mathias.

Cette voix assourdie secoua Marc. Si Mathias avait eu plus
de force, il aurait dit « Parle, Marc ». Stirement il aurait dit ca,
le chasseur-cueilleur. Marc claquait des dents et ses mots
sortirent en fragments hachés.

— Dompierre, dit-il. Il s’appelait Christophe.

Téte baissée, jambes croisées, il arracha I’herbe autour de
lui par touffes entieres. Comme il avait fait pres du hétre. Il
arrachait et il en projetait les brins tout autour de lui.

— Il a écrit Sofia avec un f, sans p ni h, continua-t-il par
saccades. Mais un mec qui s’appelle Christophe, Christophe, o,
D, h, e, ne se trompe pas sur 'orthographe de Sophia, non, parce
que ce sont les mémes syllabes, les mémes voyelles, les mémes
consonnes, et méme quand t'es en train de crever, tu sais
encore, quand tu t’appelles Christophe, qu'on n’écrit pas Sophia
avec un f, tu le sais encore, et la-dessus, il n’aurait pas pu se
gourer, pas plus qu’il n’aurait écrit son prénom avec un f, non, il
n’avait pas écrit Sofia, il n’avait pas écrit Sofia...

Marc frissonna. Il sentit que le parrain lui 6tait sa veste,
puis sa chemise trempée. Il n’avait pas la force de l'aider. Il
arrachait I’herbe de sa main gauche. On I'’enroulait maintenant
dans une couverture réche, a méme la peau, une couverture du
camion des flics. Mathias avait la méme. C’était grattant. Mais
chaud. Il se détendit un peu, se serra dedans, et sa machoire
trembla moins fort. Il gardait les yeux rivés vers I'’herbe, par
instinct, pour ne pas risquer de ’apercevoir.

— Continue, reprit la voix sourde de Mathias. Maintenant,
ca revenait. Il pouvait mieux parler, plus doucement, et réfléchir
en méme temps, reconstruire les choses. Il pouvait parler mais
il ne pouvait plus prononcer ce prénom.

— J’ai pigé ca, reprit-il a voix basse en s’adressant a I’herbe,
que Christophe n’avait pas pu écrire Sofia Siméonidis... Alors
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quoi, bon Dieu, quoi ? Le a de Sofia était mal fait, la boucle du f
n’était pas fermée, elle ressemblait a un grand S, et il avait écrit
Sosie Siméonidis, sosie, double, doublure... oui, c’est ca qu’il
avait fait, il avait désigné la doublure de Sophia Siméonidis...
Son pere, dans son article, il avait écrit un truc curieux...
quelque chose comme « Sophia dut étre remplacée durant trois
jours par sa doublure, Nathalie Domesco, dont I'imitation
exécrable a fini d’achever Elektra...» et « I'imitation »... c’était
un drole de mot, une dréle d’expression, comme si la doublure
ne faisait pas que remplacer mais qu’elle imitait, qu’elle singeait
Sophia, les cheveux teints en noir, coupés court, les leévres
rouges et le foulard au cou, oui c’est comme ca qu’elle faisait...
et le « sosie », c’était le surnom que Dompierre et Frémonville
donnaient a la doublure, par dérision, stirement, parce qu’elle
en faisait trop... et Christophe, il savait ca, il connaissait ce
surnom et il a pigé, mais vraiment trop tard, et moi j’ai pigé, et
presque trop tard...

Marc tourna le regard vers Mathias, assis par terre entre
Leguennec et un autre inspecteur. Et il vit aussi Lucien, qui
s’était placé debout derriere le chasseur-cueilleur, tout contre,
comme pour lui offrir un dossier, Lucien, avec sa cravate en
loques, sa chemise dégueulassée par la margelle du puits, sa
gueule d’enfant, ses levres ouvertes, ses sourcils froncés. Un
groupe tassé de quatre hommes muets, qui se découpait net
dans la nuit sous la lampe de Leguennec. Mathias paraissait
abruti mais Mathias écoutait. Il fallait qu’il parle.

— Caira ? demanda-t-il.

— Ca ira, dit Leguennec. Il commence a remuer les pieds
dans ses sandales.

— Alors oui, c¢a ira. Mathias, tu as été la voir ce matin, chez
elle ?

— Oui, dit Mathias.

— Tu lui as parlé ? dit Marc.

— Qui, javais senti le chaud, dans la rue, quand on a
ramené Lucien bourré. J’étais nu et je n’avais pas froid, j’avais
de la tiédeur dans les reins. J'y ai pensé plus tard. Le moteur
d’une voiture... J’avais senti la chaleur du moteur de sa voiture,
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devant chez elle. J’ai compris ¢a quand Gosselin a été accusé, et
j’ai cru qu’il avait pris la voiture de sa sceur, la nuit du meurtre.

— Alors tu étais foutu. Car tot ou tard, a présent que
Gosselin était hors de cause, il t'aurait fallu trouver a ton
« chaud », une autre explication. Et il n’y en avait qu'une seule
autre... Mais quand je suis rentré a la baraque ce soir, je savais
tout d’elle, je savais pourquoi, je savais tout.

Marc éparpillait tout autour de lui les brins d’herbe
arrachés. Il dévastait son petit coin de terre.

— Christophe Dompierre avait écrit Sosie... Georges avait
attaqué Sophia dans sa loge et quelqu’un en bénéficiait... Qui ?
La doublure bien siir, le « sosie », qui allait la remplacer sur
scene... Je me suis rappelé... les cours de musique... c’était elle,
elle la doublure, pendant des années... sous le nom de Nathalie
Domesco. Son frere seul était au courant, ses parents croyaient
qu’elle faisait des ménages... une mésentente avec eux, une
rupture peut-étre... Je me suis rappelé... Mathias, oui, Mathias
qui n’avait pas eu froid pendant la nuit du meurtre de
Dompierre, Mathias qui était devant sa grille, devant sa
voiture... je me suis rappelé... les flics en train de reboucher la
tranchée... on les scrutait depuis ma fenétre et le sol ne leur
arrivait qu’a mi-cuisses... ils n’avaient donc pas fouillé plus
profond que nous... quelquun d’autre avait creusé apres eux,
plus loin, jusque dans la strate noire et grasse... alors... alors
oui, j’en savais assez pour retrouver son histoire, comme Achab
pour sa baleine tueuse... et comme lui, je connaissais sa route...
et par ou elle allait passer...

Juliette regarda les hommes qui étaient postés autour d’elle
en demi-cercle. Elle jeta la téte en arriere et cracha sur Marc.
Marc baissa la téte. La brave Juliette aux épaules lisses et
blanches, au corps et au sourire accueillants. Tout ce corps clair
dans la nuit, mou, rond, lourd, crachant. Juliette qu’il
embrassait sur le front, la baleine blanche, la baleine tueuse.

Juliette cracha encore sur les deux flics qui ’encadraient
puis elle ne fit plus entendre quune respiration forte, sifflante.
Puis un bref ricanement et a nouveau, la respiration. Marc
imaginait le regard droit planté sur lui. Il pensa au Tonneau. Ils
étaient bien dans ce tonneau... la fumée, les bieres au comptoir,
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les bruits des tasses. Les émincés. Sophia qui avait chanté pour
eux seuls, le premier soir.

Arracher de I'herbe. Il en faisait a présent un petit tas sur sa
gauche.

— Elle a planté le hétre, continua-t-il. Elle savait que cet
arbre inquiéterait Sophia, qu’elle en parlerait... Qui ne se serait
inquiété ? Elle a posté la carte de « Stelyos », elle a intercepté
Sophia le mercredi soir sur le chemin de la gare et elle I'a
ramenée dans ce foutu tonneau de merde sous je ne sais quel
prétexte... Je m’en fous, je ne veux pas le savoir, je ne veux pas
I’entendre ! Elle a pu dire qu’elle avait du neuf sur Stelyos... elle
I’a ramenée, elle I’'a tuée dans la cave, elle I'a ficelée comme une
viande, elle I'a transportée pendant la nuit en Normandie, elle
I’a fourrée la-bas dans le vieux congélateur du cellier, j’en suis
sdr...

Mathias écrasa ses deux mains l'une contre l'autre. Bon
Dieu, il avait tellement désiré cette femme, dans la promiscuité
du Tonneau, a la nuit tombée, quand le dernier client partait, ce
matin méme encore pendant qu’il l'effleurait en l'aidant a
ranger. Cent fois il avait voulu faire 'amour avec elle. Dans la
cave, dans la cuisine, dans la rue. Arracher ses habits de serveur
trop serrés. Il se demandait ce soir quelle obscure prudence
lavait fait constamment reculer. Il se demandait pourquoi
Juliette n’avait jamais paru sensible a aucun homme.

Un bruit rauque le fit sursauter.

— Qu’elle se taise ! hurla Marc sans quitter I’herbe des yeux.

Puis il reprit son souffle. Il n’y avait plus beaucoup d’herbe a
portée de sa main gauche. Il changea de position. Faire un autre
tas.

— Une fois Sophia disparue, continua-t-il d'une voix pas
tres normale, on a commencé a s’affoler, elle la premiere,
comme une loyale amie. Il était inévitable que les flics aillent
fouiller sous I'arbre, et ils 'ont fait, et ils n’ont rien trouvé, et ils
ont rebouché... Et tout le monde finissait par admettre que
Sophia était partie avec son Stelyos. Alors... alors la place était
préte... A présent, elle pouvait enterrer Sophia 1a ol personne,
méme pas les flics, n’irait plus jamais la chercher, puisque
c’était déja fait ! Sous U'arbre... Et plus personne, de toute facon,
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n’irait chercher Sophia, on la croyait barrée sur une ile. Son
cadavre, scellé par un hétre intouchable, ne réapparaitrait
jamais... Mais il fallait qu’elle puisse I'enterrer tranquillement,
sans géneurs, sans voisins, sans nous...

Marc s’arréta encore. C’était si long a dire. Il lui semblait
qu’il avait du mal a poser les choses dans I'ordre, dans le bon
sens. Ca serait pour plus tard, le bon sens.

— Elle nous a tous emmenés en Normandie. Dans la nuit,
elle a pris sa voiture, son paquet congelé, et elle est revenue rue
Chasle. Relivaux n’était pas la, et nous, on était comme des cons
en train de dormir chez elle, contents, a cent kilometres de 1a !
Elle a fait son boulot dégueulasse, elle I’a enterrée sous le hétre.
Elle est forte. Au petit matin, elle est revenue, en silence, en
silence...

Bon. Il avait passé le moment le plus dur. Le moment ou
Sophia était enterrée sous l'arbre. Ce n’était plus la peine
d’arracher de l'herbe partout maintenant. Ca allait passer.
C’était de '’herbe a Sophia en plus.

Il se leva et marcha a pas mesurés, serrant du bras gauche
sa couverture. Lucien lui trouva I'air d’'un Indien d’Amérique du
Sud, comme ca, avec ses cheveux raides et noirs, collés par 'eau,
et sa couverture enroulée. Il marchait sans se rapprocher d’elle,
prenant ses tournants sans la regarder.

— Ca n’a pas di lui plaire apres ca de voir débarquer la
niece avec le petit, elle n’avait pas prévu ce coup. Alexandra
avait rendez-vous et elle n’admettait pas la disparition de sa
tante. Alexandra était butée comme une teigne, 'enquéte
s’ouvrait, on cherchait a nouveau Sophia. Impossible et bien
trop risqué de retoucher au cadavre sous l'arbre. Il a fallu
produire un corps pour boucler la recherche avant que les flics
ne fouinent dans tout le voisinage. C’est elle qui a été chercher
la pauvre Louise a Austerlitz, c’est elle qui I’a trainée a Maisons-
Alfort et c’est elle qui I’a incendiée !

Marc avait encore crié. Il se forca a respirer lentement, par
le ventre, et il recommenca.

— Bien siir, elle possédait le petit bagage emporté par
Sophia. Elle a mis les bagues en or aux doigts de la Louise, elle a
déposé le sac a coté et elle a foutu le feu... Un grand feu!
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Aucune trace de l'identité de Louise ne devait subsister ni aucun
indice du jour de sa mort... Un brasier... la fournaise, I’enfer...
Mais elle savait que le basalte y résisterait. Et ce basalte, il
nommerait Sophia a coup sir... le basalte, il parlerait...

Soudain, Juliette se mit a gueuler. Marc s’immobilisa et se
boucha les oreilles, la gauche avec sa main, la droite avec le haut
de son épaule. Il n’en entendait que des bribes... basalte, Sophia,
ordure, crever, Elektra, crever, chanter, personne, Elektra...

— Faites-la taire ! cria Marc. Faites-la taire, emportez-la, je
ne peux plus I'entendre !

Il y eut du bruit, encore des crachats et les pas des flics qui
sur un geste de Leguennec s’éloignaient avec elle. Quand Marc
comprit que Juliette n’était plus 13, il laissa retomber ses bras. Il
pouvait a présent regarder tout ce qu’il voulait, libérer ses yeux.
Elle n’était plus la.

— Oui elle chantait, dit-il, mais en coulisse, en cinquieme
roue, et elle ne pouvait pas I’encaisser, il lui fallait sa chance !
Jalouse de Sophia a en crever... Alors elle a forcé la chance, elle
a demandé a son pauvre imbécile de frere de tabasser Sophia
pour qu’elle puisse la remplacer au pied levé... I'idée simple...

— Les sévices sexuels ? demanda Leguennec.

— Hein ? Les sévices sexuels ? Mais... sur la commande de
sa sceur aussi, pour que l'agression soit crédible... les sévices
sexuels, ¢’était du flan...

Marc se tut, alla vers Mathias, I’examina, hocha la téte et
reprit sa déambulation, a grands pas étranges, le bras pendant.
Il se demanda si Mathias trouvait aussi que la couverture des
flics était grattante. Stirement non. Mathias n’était pas le genre
a souffrir d’un tissu grattant. Il se demanda comment il pouvait
parler comme ca, alors qu’il avait si mal a la téte, si mal au
coeur, comment il pouvait savoir tout ca et le dire... Comment ?
Il n’avait pas pu encaisser que Sophia ait tué, non, ca, c’était un
résultat faux, il en était siir, un résultat impossible... il fallait
relire les sources, tout reprendre... ce ne pouvait pas étre
Sophia... il y avait quelquun d’autre... une autre histoire...
L’histoire, il se I’était racontée, par bouts, tout a I'heure, bout
par bout... puis bout apres bout... I'itinéraire de la baleine, ses
instincts... ses désirs... a la fontaine Saint-Michel... ses routes...
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ses lieux de prédation... au Lion de Denfert-Rochereau, qui
descend de son socle la nuit... qui se balade la nuit, qui va faire
ses trucs de lion sans que personne ne le sache, le lion de
bronze... comme elle, et qui revient s’allonger sur son piédestal
le matin, qui revient faire la statue, tres immobile, rassurant,
insoupconnable... le matin sur son socle, le matin au tonneau,
au comptoir, fidele a elle-méme... aimable... mais n’aimant
personne, pas de sursaut dans le ventre, jamais, méme pas pour
Mathias, rien... oul mais la nuit, c’est une autre histoire, oui
mais la nuit... il savait sa route, il pouvait la raconter... il se
I’était toute racontée déja, et maintenant il était dessus, agrippé,
comme Achab sur le dos de son sale cachalot qui lui avait bouffé
la jambe...

— Je voudrais voir ce bras, souffla Leguennec.

— Laisse-le, bon sang, dit Vandoosler.

— Elle a chanté trois soirs, dit Marc, apres que son frere eut
envoyé Sophia a I’hopital... mais les critiques I'ont ignorée, pire,
deux d’entre eux 'ont démolie, de maniere définitive, radicale,
Dompierre et Frémonville... Et Sophia a changé de doublure...
Pour Nathalie Domesco, c’était terminé... Elle a dii quitter les
planches, laisser le chant, et la démence et 'orgueil et je ne sais
quelles autres saletés sont restés. Et elle a vécu pour écraser
ceux qui lavaient foutue en Tlair... intelligente, musicienne,
dingue, belle, démoniaque... belle sur son socle... comme une
statue... impénétrable...

— Montrez-moi ce bras, dit Leguennec. Marc secoua la téte.

— Elle a attendu une année, pour qu'on ne pense plus a
Elektra, et elle a descendu les deux critiques qui l'avaient
cassée, des mois apres, froidement... Et pour Sophia, elle a
encore attendu quatorze ans. Il fallait que beaucoup de temps
passe, que l'assassinat des critiques tombe dans 1'oubli,
qu’aucun lien ne puisse étre établi... elle a attendu, dans le
plaisir peut-étre... je n’en sais rien... Mais elle 1'a suivie,
observée, depuis cette maison qu’elle avait achetée tout pres
d’elle quelques années plus tard... bien possible qu’elle ait
trouvé le moyen de pousser le propriétaire a la lui vendre, oui,
bien possible... elle ne comptait pas sur le hasard. Elle avait
repris sa couleur de cheveux naturelle, claire, changé de
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coiffure, les années avaient passé et Sophia ne I’a pas reconnue,
pas plus qu’elle n’a reconnu Georges... C’était sans risque, c’est a
peine si les cantatrices connaissent leurs doublures... Quant aux
figurants...

Leguennec s’était emparé sans demander du bras de Marc
et lui tamponnait du désinfectant ou on ne sait quoi qui puait.
Marec lui laissait son bras, il ne le sentait méme pas, ce bras.

Vandoosler le regardait. Il aurait voulu interrompre, poser
des questions, mais il savait qu’il ne fallait surtout pas
interrompre Marc en ce moment. On ne réveille pas un
somnambule parce qu’il parait qu’il se casse la gueule. Vrai ou
faux, il n’en savait rien, mais pour Marc, oui. Il ne fallait pas
réveiller Marc pendant qu’il était chercheur. Sinon il tombait. Il
savait que depuis qu’il était parti de la baraque tout a '’heure,
Marc s’était propulsé comme une fleche vers sa cible, ¢’était sir,
comme quand il était gosse et qu’il nadmettait pas quelque
chose et qu’il partait en courant. A partir de 13, il savait aussi
que Marc pouvait aller tres vite, se tendre a en claquer jusqu’a
ce qu’il trouve. Tout a I'heure, il était passé a la baraque et il
avait pris des pommes, s’il se souvenait bien. Sans dire un mot.
Mais son intensité, ses yeux absents, sa violence muette, oui, il y
avait tout ca... Et s’il n’avait pas été pris dans cette partie de
cartes, il aurait di voir que Marc était en train de chercher, de
trouver, de se ruer vers sa cible... qu’il était en train de
démonter la logique de Juliette et qu’il était en train de savoir...
Et maintenant il racontait... Leguennec pensait stirement que
Marc racontait avec un impossible sang-froid, mais Vandoosler
savait que cette diction continue, tantét hachée, tant6t fluide,
mais lancée sur son erre comme un vaisseau poussé vent arriere
avec rafales, n’avait rien a voir chez Marc avec du sang-froid. Il
était certain qu’en cet instant, son neveu avait les cuisses si
dures et douloureuses qu’il aurait fallu peut-étre les enrouler de
serviettes chaudes pour qu’elles remarchent, comme il avait di
le faire souvent quand il était gosse. Tout le monde devait en ce
moment croire que Marc marchait normalement mais lui voyait
bien dans la nuit que tout était en pierre depuis les hanches
jusqu’aux chevilles. S’il I'interrompait, ca resterait en pierre et
c’est pour ca qu’il fallait le laisser finir, achever, rentrer au port
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apres cet infernal voyage de la pensée. C’est seulement comme
ca que ses cuisses reprendraient leur souplesse.

— Elle a dit a Georges de fermer sa gueule, il était dans le
bain lui aussi, disait Marc. De toute facon, Georges obéissait.
C’est peut-étre le seul type qu’elle ait un peu aimé, j'imagine,
mais je n’en suis méme pas stir. Georges la croyait... Elle lui a
peut-étre raconté qu’elle voulait retenter sa chance aupres de
Sophia. C’est un gros, confiant, sans imagination, il n’a jamais
pensé qu’elle voulait la tuer, ni qu’elle avait flingué les deux
critiques... Pauvre Georges... il n’a jamais été amoureux de
Sophia. Mensonges... Mensonges immondes partout...
Mensonges la petite vie chaleureuse au Tonneau. Elle guettait
Sophia ; tout savoir d’elle et devenir son intime aux yeux de
tous, et la tuer.

Stir. Ca serait facile d’avoir des preuves maintenant, des
témoins. Il regarda ce que faisait Leguennec. Il lui enroulait le
bras dans une bandelette. Ce n’était pas beau a voir. Il avait
terriblement mal aux deux jambes, bien plus qu’au bras. Il se
forcait a les faire marcher comme une mécanique. Mais il était
habitué a ca, il connaissait, c’était inévitable.

— Et quinze ans apres Elektra, elle a tendu son piege. Tué
Sophia, tué Louise, déposé deux cheveux de Sophia dans le
coffre de la voiture d’Alexandra, tué Dompierre. Elle a fait mine
de protéger Alexandra pour cette nuit du meurtre... En réalité,
elle avait entendu Lucien gueuler comme un dingue sur sa
poubelle a deux heures du matin... Parce qu’elle revenait juste
de 'H6tel du Danube apres avoir poignardé ce pauvre mec. Elle
était assurée que sa « protection » pour Alexandra ne tiendrait
pas, que je découvrirais nécessairement son mensonge... Elle
pouvait donc « avouer » qu’Alexandra était sortie sans avoir
I'air de la dénoncer... Dégueulasse, pire que dégueulasse...

Marc se rappelait cette conversation au comptoir. « Tu es
gentille, Juliette »... Pas une seconde lI'idée ne l'avait effleuré
que Juliette le manceuvrait pour faire tomber Alexandra. Oui,
pire que dégueulasse.

— Mais on a soupc¢onné son frere. Ca se rapprochait trop.
Elle I'a fait fuir pour qu’il ne parle pas, qu’il ne gaffe pas. Et par
une chance invraisemblable pour elle, on a trouvé ce message
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du mort sur la voiture. Elle était sauvée... Dompierre accusait
Sophia, la morte-vivante ! Tout était parfait... Mais moi, je n’ai
pas pu me faire a cette idée. Pas Sophia, non, pas Sophia... Et ca
n’expliquait pas I’arbre... Non, je n’ai pas pu m’y faire...

— Triste guerre, dit Lucien.

Quand ils revinrent a la baraque, vers quatre heures du
matin, le hétre avait été déterré, le cadavre de Sophia
Siméonidis exhumé et déja emporté. Le hétre, cette fois, on ne
l’avait pas replanté.

Les évangélistes, sonnés, ne se sentaient pas capables d’aller
se coucher. Marc et Mathias, qui gardaient leur couverture sur
leur dos nu, étaient assis sur le petit muret. Lucien s’était juché
en face sur la grande poubelle. Il y avait pris gotit. Vandoosler
fumait en marchant lentement de long en large. Il faisait doux.
Enfin, c’est ce que Marc pensait, par rapport au puits. La chaine
lui laisserait sur le bras une cicatrice en torsade comme un
serpent enroulé.

— Caira bien avec tes bagues, dit Lucien.

— Ce n’est pas sur le méme bras.

Alexandra vint leur dire bonsoir. Elle n’avait pas pu se
rendormir depuis la fouille sous le hétre. Et Leguennec était
passé. Lui donner le basalte. Mathias lui dit qu’en regagnant
tout a ’heure le camion des flics, ca lui était revenu d'un coup,
la suite, apres hache de bois, il lui dirait ca un jour, c’était sans
importance. Evidemment.

Alexandra sourit. Marc la regardait. Il aurait bien aimé
qu’elle ’'aime. Comme c¢a, d'un coup, pour voir.

— Dis donc, demanda-t-il a Mathias, qu’est-ce que tu lui
disais a l'oreille quand tu voulais qu’elle parle ?

— Rien... Je disais « Parle, Juliette ». Marc soupira.

— Je me doutais qu’il n’y avait pas de truc. Ca aurait été
trop beau.

Alexandra les embrassa et s’en alla. Elle ne voulait pas
laisser le petit tout seul. Vandoosler suivit des yeux sa longue
silhouette qui s’éloignait. Trois petits points. Les jumeaux, la
femme. Merde. Il baissa la téte, écrasa sa cigarette.
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— Tu devrais aller dormir, lui dit Marc. Vandoosler
s’éloigna vers la baraque.

— Ton parrain t’obéit ? dit Lucien.

— Mais non, dit Marc. Tiens, il revient.

Vandoosler fit sauter en l'air la piece de cinq francs trouée
et la rattrapa dans sa main.

— On la fout en I'air, dit-il. De toute fagon, on ne va pas la
couper en douze.

— On n’est pas douze, dit Marc. On est quatre.

— Ca, ca serait trop simple, dit Vandoosler.

Il projeta son bras et la piece alla tinter quelque part, assez
loin. Lucien s’était mis debout sur sa poubelle, pour suivre la
trajectoire.

— Adieu, la solde ! cria-t-il.

228



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34

