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I 

En coinçant le rideau de sa fenêtre avec une pince à linge, 
Lucio pouvait observer le nouveau voisin mieux à son aise. 
C’était un petit gars brun qui montait un mur de parpaings sans 
fil à plomb, et torse nu sous un vent frais de mars. Après une 
heure de guet, Lucio secoua rapidement la tête, comme un 
lézard met fin à sa sieste immobile, détachant de ses lèvres sa 
cigarette éteinte. 

— Celui-là, dit-il en posant finalement son diagnostic, pas de 
plomb dans la tête, pas de plomb dans les mains. Il va sur son 
âne en suivant sa boussole. Comme ça l’arrange. 

— Eh bien laisse-le, dit sa fille, sans conviction. 
— Je sais ce que j’ai à faire, Maria. 
— C’est surtout que tu aimes tracasser le monde avec tes 

histoires. 
Le père fit claquer sa langue contre son palais. 
— Tu parlerais autrement si t’avais des insomnies. L’autre 

nuit, je l’ai vue comme je te vois. 
— Oui, tu me l’as dit. 
— Elle a passé devant les fenêtres de l’étage, lente comme le 

spectre. 
— Oui, répéta Maria, indifférente. 
Le vieillard s’était redressé, appuyé sur sa canne. 
— On aurait dit qu’elle attendait l’arrivée du nouveau, qu’elle 

se préparait pour sa proie. Pour lui, ajouta-t-il avec un coup de 
menton vers la fenêtre. 

— Lui, dit Maria, il va t’écouter d’une oreille et tout vider de 
l’autre. 

— Ce qu’il en fera, ça le regarde. Donne-moi une cigarette, je 
vais me mettre en route. 

Maria posa directement la cigarette sur les lèvres de son père 
et l’alluma. 

— Maria, sacré Dieu, ôte le filtre. 
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Maria obéit et aida son père à enfiler son manteau. Puis elle 
glissa dans sa poche une petite radio, d’où sortaient en 
grésillant des paroles inaudibles. Le vieux ne s’en séparait 
jamais. 

— Ne sois pas brutal avec le voisin, dit-elle en ajustant 
l’écharpe. 

— Le voisin, il en a vu d’autres, crois-moi. 
 
Adamsberg avait travaillé sans souci sous la surveillance du 

vieux d’en face, se demandant quand il viendrait le tester en 
chair et en os. Il le regarda traverser le petit jardin d’un pas 
balancé, haut et digne, beau visage crevé de rides, cheveux 
blancs intacts. Adamsberg allait lui tendre la main quand il 
s’aperçut que l’homme n’avait plus d’avant-bras droit. Il leva sa 
truelle en signe de bienvenue, et posa sur lui un regard calme et 
vide. 

— Je peux vous prêter mon fil à plomb, dit le vieux 
civilement. 

— Je me débrouille, répondit Adamsberg en calant un 
nouveau parpaing. Chez nous, on a toujours monté les murs à 
vue, et ils sont encore debout. Penchés, mais debout. 

— Vous êtes maçon ? 
— Non, je suis flic. Commissaire de police. 
Le vieil homme cala sa canne contre le nouveau mur et 

boutonna son gilet jusqu’au menton, le temps d’absorber 
l’information. 

— Vous cherchez de la drogue ? Des choses comme cela ? 
— Des cadavres. Je suis dans la Criminelle. 
— Bien, dit le vieux après un léger choc. Moi, j’étais dans le 

parquet. 
Il adressa un clin d’œil à Adamsberg. 
— Pas le Parquet des juges, hein, le parquet en bois. Je 

vendais des parquets. 
Un amuseur, dans son temps, songea Adamsberg en 

adressant un sourire de compréhension à son nouveau voisin, 
qui semblait apte à se distraire d’un rien sans le secours des 
autres. Un joueur, un rieur, mais des yeux noirs qui vous 
détaillaient à cru. 
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— Chêne, hêtre, sapin. En cas de besoin, vous savez où vous 
adresser. Il n’y a que des tomettes dans votre maison. 

— Oui. 
— C’est moins chaud que le parquet. Je m’appelle Velasco, 

Lucio Velasco Paz. Entreprise Velasco Paz & fille. 
Lucio Velasco souriait largement, sans quitter le visage 

d’Adamsberg qu’il inspectait bout par bout. Ce vieux-là tournait 
autour du pot, ce vieux-là avait quelque chose à lui dire. 

— Maria a repris l’entreprise. Tête sur les épaules, n’allez pas 
lui raconter des sornettes, elle n’aime pas cela. 

— Quelles sortes de sornettes ? 
— Des sornettes sur les revenants, par exemple, dit l’homme 

en plissant ses yeux noirs. 
— Il n’y a pas de risque, je ne connais pas de sornettes sur les 

revenants. 
— On dit ça, et puis un jour, on en connaît une. 
— Peut-être. Elle n’est pas bien réglée, votre radio. Vous 

voulez que je vous l’arrange ? 
— Pour quoi faire ? 
— Pour écouter les émissions. 
— Non, hombre. Je ne veux pas entendre leurs âneries. À 

mon âge, on a gagné le droit de ne pas se laisser faire. 
— Bien sûr, dit Adamsberg. 
Si le voisin voulait trimballer dans sa poche une radio sans le 

son, et s’il voulait l’appeler « hombre », libre à lui. 
Le vieux ménagea une nouvelle pause, scrutant la manière 

dont Adamsberg calait ses parpaings. 
— Cette maison, vous en êtes content ? 
— Très. 
Lucio fit une plaisanterie inaudible et éclata de rire. 

Adamsberg sourit avec gentillesse. Il y avait quelque chose de 
juvénile dans son rire, quand tout le reste de sa posture 
semblait indiquer qu’il était plus ou moins responsable du 
destin des hommes sur cette terre. 

— Cent cinquante mètres carrés, reprit-il. Un jardin, une 
cheminée, une cave, une resserre à bois. Dans Paris, cela 
n’existe plus. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi vous 
l’aviez eue pour une bouchée de pain ? 
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— Parce qu’elle était trop vieille, trop délabrée, je suppose. 
— Et vous ne vous êtes pas demandé pourquoi on ne l’avait 

jamais démolie ? 
— Elle est au fond d’une ruelle, elle ne gêne personne. 
— Tout de même, hombre. Pas un acheteur depuis six ans. 

Ça ne vous a pas chiffonné, cela ? 
— C’est-à-dire, monsieur Velasco, que je suis difficile à 

chiffonner. 
Adamsberg racla l’excédent de ciment d’un coup de truelle. 
— Mais supposez que cela vous chiffonne, insista le vieux. 

Supposez que vous vous demandiez pourquoi la maison ne 
trouvait pas preneur. 

— Parce que les toilettes sont à l’extérieur. Les gens ne le 
supportent plus. 

— Ils auraient pu construire un mur pour les relier, tout 
comme vous faites. 

— Ce n’est pas pour moi que je le fais. C’est pour ma femme 
et mon fils. 

— Sacré Dieu, vous n’allez pas faire vivre une femme ici ? 
— Je ne crois pas. Ils ne feront que passer. 
— Mais elle ? Elle ne va pas dormir ici ? Elle ? 
Adamsberg fronça les sourcils, tandis que la main du vieux se 

posait sur son bras, cherchant son attention. 
— Ne vous croyez pas plus fort qu’un autre, dit le vieil 

homme en baissant le ton. Vendez. Ce sont des choses qui nous 
échappent. C’est au-dessus de nous. 

— Quoi ? 
Lucio remua les lèvres, mâchant sa cigarette éteinte. 
— Vous voyez cela ? dit-il en levant son avant-bras droit. 
— Oui, répondit Adamsberg avec respect. 
— Perdu quand j’avais neuf ans, pendant la guerre civile. 
— Oui. 
— Et des fois, ça me gratte. Ça me gratte sur mon bras 

manquant, soixante-neuf ans plus tard. À un endroit bien 
précis, toujours le même, dit le vieux en désignant un point 
dans le vide. Ma mère savait pourquoi : c’est la piqûre de 
l’araignée. Quand mon bras est parti, je n’avais pas fini de la 
gratter. Alors elle me démange toujours. 
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— Oui, bien sûr, dit Adamsberg en tournant son ciment sans 
bruit. 

— Parce que la piqûre n’avait pas fini sa vie, vous 
comprenez ? Elle exige son dû, elle se venge. Ça ne vous rappelle 
rien ? 

— Les étoiles, suggéra Adamsberg. Elles brillent encore alors 
qu’elles sont mortes. 

— Si on veut, admit le vieux, surpris. Ou le sentiment : 
prenez un gars qui aime encore une fille, ou le contraire, alors 
que tout est foutu, vous saisissez la situation ? 

— Oui. 
— Et pourquoi le gars aime encore la fille ou le contraire ? 

Comment cela s’explique ? 
— Je ne sais pas, dit Adamsberg, patient. 
Entre deux coups de vent, le petit soleil de mars lui chauffait 

doucement le dos et il était bien, là, à fabriquer un mur dans ce 
jardin à l’abandon. Lucio Velasco Paz pouvait lui parler autant 
qu’il le voulait, cela ne le gênait pas. 

— C’est tout simple, c’est que le sentiment n’a pas fini sa vie. 
Ça existe en dehors de nous, ces choses-là. Il faut attendre que 
ça se termine, il faut gratter le truc jusqu’au bout. Et si on meurt 
avant d’avoir fini de vivre, c’est pareil. Les assassinés continuent 
à traîner dans le vide, des engeances qui viennent nous 
démanger sans cesse. 

— Des piqûres d’araignée, dit Adamsberg, bouclant la boucle. 
— Des revenants, dit gravement le vieux. Vous comprenez 

maintenant pourquoi personne n’a voulu de votre maison ? 
Parce qu’elle est hantée, hombre. 

Adamsberg acheva de nettoyer l’auge à ciment et se frotta les 
mains. 

— Pourquoi pas ? dit-il. Cela ne me gêne pas. Je suis habitué 
aux choses qui m’échappent. 

Lucio leva le menton et considéra Adamsberg avec un peu de 
tristesse. 

— C’est toi, hombre, qui ne lui échapperas pas, si tu fais ton 
malin. Qu’est-ce que tu te figures ? Que t’es plus fort qu’elle ? 

— Elle ? C’est une femme ? 
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— C’est une revenante du siècle d’avant avant, de l’époque 
d’avant la Révolution. Une vieille malfaisance, une ombre. 

Le commissaire passa lentement la main sur la surface 
rugueuse des parpaings. 

— Ah oui ? dit-il d’un ton soudain pensif. Une ombre ? 
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II 

Adamsberg préparait le café dans la vaste salle-cuisine, 
encore mal habitué au lieu. La lumière entrait par des fenêtres à 
petits carreaux, éclairant l’ancien carrelage rouge et mat, un 
carrelage du siècle d’avant avant. Senteurs d’humidité, de bois 
brûlé, de toile cirée neuve, quelque chose qui le reliait à sa 
maison dans la montagne, en cherchant bien. Il posa deux 
tasses dépareillées sur la table, là où le soleil dessinait un 
rectangle. Son voisin s’était assis tout droit et serrait sa main 
unique sur son genou. Une main large à étrangler un bœuf entre 
pouce et index, qui semblait avoir doublé de volume pour 
compenser l’absence de l’autre. 

— Vous n’auriez pas un petit quelque chose pour pousser le 
café ? Sans vouloir déranger ? 

Lucio jeta un coup d’œil méfiant vers le jardin, pendant 
qu’Adamsberg cherchait un alcool quelconque dans ses cartons 
encore empilés. 

— Votre fille ne veut pas ? demanda-t-il. 
— Elle ne m’encourage pas. 
— Cela ? Qu’est-ce que c’est ? demanda Adamsberg en tirant 

une bouteille d’une caisse. 
— Un sauternes, jugea le vieux en plissant les yeux, tel 

l’ornithologue identifiant un oiseau au loin. C’est un peu tôt 
pour du sauternes. 

— Je n’ai rien d’autre. 
— On va s’arranger, décréta le vieux. 
Adamsberg lui servit un verre et s’installa près de lui, 

exposant son dos au carré de soleil. 
— Qu’est-ce que vous savez, au juste ? demanda Lucio. 
— Que la précédente propriétaire s’est pendue dans la pièce 

du dessus, dit Adamsberg en indiquant le plafond du doigt. 
C’est pourquoi personne ne voulait la maison. À moi, c’est égal. 

— Parce que, des pendus, vous en avez vu d’autres ? 
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— J’en ai vu. Mais ce ne sont jamais les morts qui m’ont 
donné du mal. Ce sont leurs tueurs. 

— Nous ne parlons pas des vrais morts, hombre, nous 
parlons des autres, de ceux qui ne s’en vont pas. Elle, elle n’est 
jamais partie. 

— La pendue ? 
— La pendue est partie, expliqua Lucio en avalant une 

rasade, comme pour saluer l’événement. Vous avez su pourquoi 
elle s’était tuée ? 

— Non. 
— C’est la maison qui l’a rendue folle. Toutes les femmes qui 

vivent ici sont minées par l’ombre. Et puis elles en meurent. 
— L’ombre ? 
— La revenante du couvent. C’est pour cela que l’impasse 

s’appelle la ruelle aux Mouettes. 
— Je ne comprends pas, dit Adamsberg en versant le café. 
— Il y avait un ancien monastère de femmes ici, au siècle 

avant avant. C’étaient des religieuses qui n’avaient pas le droit 
de parler. 

— Un ordre muet. 
— Tout juste. On disait la rue aux Muettes. Et puis ça a 

donné « Mouettes ». 
— Ça n’a rien à voir avec les oiseaux ? dit Adamsberg, déçu. 
— Non, ce sont les nonnes. Mais « muettes », c’est dur à 

prononcer. Muettes, ajouta Lucio en s’appliquant. 
— Muettes, répéta lentement Adamsberg. 
— Vous voyez comme c’est dur. Pour vous dire qu’en ces 

temps, une de ces Muettes a souillé cette maison. Avec le diable, 
paraît-il. Mais enfin, de cela, on n’a pas de preuves. 

— De quoi avez-vous des preuves, monsieur Velasco ? 
demanda Adamsberg en souriant. 

— Vous pouvez m’appeler Lucio. Les preuves, on les a. Il y a 
eu un procès à l’époque, en 1771, et le couvent fut abandonné, et 
la maison fut purifiée. La Muette se faisait appeler sainte 
Clarisse. Contre une cérémonie et de l’argent, elle promettait 
aux femmes leur passage au paradis. Ce que les vieilles ne 
savaient pas, c’est que le départ était immédiat. Quand elles 
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arrivaient avec leurs bourses pleines, elle les égorgeait. Elle en a 
tué sept. Sept, hombre. Mais une nuit, elle est tombée sur un os. 

Lucio éclata de son rire de gosse, puis se ressaisit. 
— On ne devrait pas s’amuser avec ces démons, dit-il. Tiens, 

ma piqûre me gratte, c’est mon châtiment. 
Adamsberg le regarda agiter ses doigts dans le vide, 

attendant la suite avec tranquillité. 
— Quand vous vous grattez, cela vous soulage ? 
— Pour un moment, et puis ça revient. Un soir du 3 janvier 

1771, une vieille est venue chez Clarisse pour acheter le paradis. 
Mais son fils, méfiant et dur au gain, l’accompagnait. Il était 
tanneur, il a tué la sainte. Comme ça, montra Lucio en écrasant 
son poing sur la table. Il l’a aplatie sous ses mains de colosse. 
Vous avez bien suivi l’histoire ? 

— Oui. 
— Sinon, je peux la recommencer. 
— Non, Lucio. Poursuivez. 
— Seulement, cette saleté de Clarisse n’est jamais vraiment 

partie. Parce qu’elle n’avait que vingt-six ans, vous comprenez. 
Et toutes les femmes qui ont vécu ici après elle en sont sorties 
les pieds devant, par mort violente. Avant Madelaine – c’est la 
pendue – il y a eu une Mme Jeunet, dans les années soixante. 
Elle a passé sans raison par la fenêtre du haut. Et avant la 
Jeunet, une Marie-Louise qu’on a retrouvée la tête dans le four 
à charbon, pendant la guerre. Mon père les a connues toutes les 
deux. Que des ennuis. 

Les deux hommes hochèrent la tête ensemble, Lucio Velasco 
avec gravité, Adamsberg avec un certain plaisir. Le commissaire 
ne voulait pas peiner le vieux. Et au fond, cette bonne histoire 
de revenants leur convenait très bien à tous deux, et ils la 
faisaient durer en connaisseurs aussi longtemps que le sucre au 
fond du café. Les horreurs de sainte Clarisse intensifiaient 
l’existence de Lucio et divertissaient momentanément celle 
d’Adamsberg des meurtres triviaux qu’il avait sur les bras. Ce 
fantôme féminin était autrement plus poétique que les deux 
gars tailladés la semaine passée à la porte de la Chapelle. Pour 
un peu, il eût raconté sa propre affaire à Lucio, puisque le vieil 
Espagnol semblait avoir un avis certain sur toutes choses. Il 
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aimait bien ce sage amuseur à une main, n’était sa radio qui 
bourdonnait en continu dans sa poche. Sur un geste de Lucio, il 
remplit son verre. 

— Si tous les assassinés doivent traîner dans le vide, reprit 
Adamsberg, combien y a-t-il de fantômes chez moi ? Sainte 
Clarisse, plus ses sept victimes ? Plus les deux femmes qu’a 
connues votre père, plus Madelaine ? Onze ? Plus que ça ? 

— Il n’y a que Clarisse, affirma Lucio. Ses victimes étaient 
trop vieilles, elles ne sont jamais revenues. À moins qu’elles ne 
soient dans leurs propres maisons, c’est possible. 

— Oui. 
— Pour les trois autres femmes, c’est différent. Elles n’ont 

pas été tuées, elles ont été possédées. Tandis que sainte Clarisse 
n’avait pas fini sa vie quand le tanneur l’a écrasée sous ses 
poings. Vous comprenez maintenant pourquoi on n’a jamais 
voulu démolir la maison ? Parce que Clarisse serait allée loger 
plus loin. Chez moi, par exemple. Et nous tous, dans le secteur, 
on préfère savoir où elle se terre. 

— Ici. 
Lucio approuva d’un clignement d’œil. 
— Et ici, tant qu’on n’y met pas les pieds, il n’y a pas de 

dommage. 
— Elle est casanière, en quelque sorte. 
— Elle ne descend même pas dans le jardin. Elle attend ses 

victimes là-haut, dans votre grenier. Et maintenant, elle a à 
nouveau de la compagnie. 

— Moi. 
— Vous, confirma Lucio. Mais vous êtes un homme, elle ne 

va pas trop vous tracasser. Ce sont les femmes qu’elle rend 
cinglées. N’amenez pas votre femme ici, suivez mon conseil. Ou 
bien vendez. 

— Non, Lucio. J’aime cette maison. 
— Tête de mule, hein ? D’où êtes-vous ? 
— Des Pyrénées. 
— La grande montagne, dit Lucio avec déférence. Ce n’est 

pas la peine que j’essaie de vous convaincre. 
— Vous la connaissez ? 
— Je suis né de l’autre côté, hombre. À Jaca. 
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— Et les corps des sept vieilles ? On les a cherchés, à l’époque 
du procès ? 

— Non. Dans ce temps, au siècle d’avant avant, on 
n’enquêtait pas comme maintenant. Probable que les corps sont 
toujours là-dessous, dit Lucio en désignant le jardin avec sa 
canne. C’est pour ça qu’on ne pioche pas trop profond. On ne va 
pas provoquer le diable. 

— Non, à quoi bon ? 
— Vous êtes comme Maria, dit le vieux en souriant, cela vous 

amuse. Mais je l’ai aperçue souvent, hombre. Des brumes, des 
vapeurs, et puis son souffle, froid comme l’hiver en haut des 
pics. Et la semaine passée, je pissais sous le noisetier la nuit, et 
je l’ai vraiment vue. 

Lucio vida son verre de sauternes et gratta sa piqûre. 
— Elle a énormément vieilli, dit-il d’un ton presque dégoûté. 
— Depuis le temps, dit Adamsberg. 
— Bien sûr. Le visage de Clarisse est plissé comme une vieille 

noix. 
— Où était-elle ? 
— À l’étage. Elle allait et venait dans la pièce du dessus. 
— Ce sera mon bureau. 
— Et où ferez-vous votre chambre ? 
— À côté. 
— Vous n’avez pas froid aux yeux, dit Lucio en se levant. Je 

n’ai pas été trop brutal, au moins ? Maria ne veut pas que je sois 
brutal. 

— Pas du tout, dit Adamsberg qui se retrouvait brusquement 
nanti de sept cadavres sous les pieds et d’une revenante à tête 
de noix. 

— Tant mieux. Vous réussirez peut-être à l’amadouer. Bien 
qu’on dise que seul un très vieil homme aura sa peau. Mais cela, 
ce sont des légendes. N’allez pas croire n’importe quoi. 

Resté seul, Adamsberg avala le fond de son café froid. Puis il 
leva la tête vers le plafond, et écouta. 
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III 

Après une nuit sereine passée en la compagnie silencieuse de 
sainte Clarisse, le commissaire Adamsberg poussa la porte de 
l’Institut médico-légal. Il y avait neuf jours de cela, deux 
hommes s’étaient fait trancher la gorge à la porte de la Chapelle, 
à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Deux minables, 
deux escrocs au petit pied qui trafiquaient sur le marché aux 
puces, avait dit le flic du secteur pour toute présentation. 
Adamsberg tenait beaucoup à les revoir depuis que le 
commissaire Mortier, de la brigade des Stupéfiants, désirait les 
lui prendre. 

« Deux paumés égorgés à la porte de la Chapelle, c’est pour 
moi, Adamsberg, avait déclaré Mortier. D’autant qu’on a un 
Black dans le lot. Qu’attends-tu pour me les passer ? Qu’il 
neige ? 

— J’attends de comprendre pourquoi ils ont de la terre sous 
les ongles. 

— Parce qu’ils étaient sales comme des peignes. 
— Parce qu’ils ont creusé. Et la terre, c’est pour la Criminelle 

et c’est pour moi. 
— Tu n’as jamais vu des imbéciles cacher de la dope dans des 

bacs à fleurs ? Tu perds ton temps, Adamsberg. 
— Cela m’est égal. J’aime ça. » 
Les deux corps nus étaient étendus côte à côte, un grand 

Blanc, un grand Noir, l’un velu, l’autre non, chacun sous un 
néon de la morgue. Disposés les pieds joints et les mains le long 
du corps, ils semblaient avoir acquis dans la mort une sagesse 
d’écoliers toute nouvelle. À vrai dire, songeait Adamsberg en 
contemplant leurs postures dociles, les deux hommes avaient 
mené une existence empreinte de classicisme, tant la vie est 
avare d’originalité. Des journées organisées, avec les matinées 
consacrées au sommeil, les après-midi voués aux trafics, les 
soirées dévolues aux filles et les dimanches aux mères. À la 
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marge comme ailleurs, la routine impose ses commandements. 
Leurs assassinats sauvages brisaient de manière anormale le 
déroulé de leurs vies plates. 

La médecin légiste regardait Adamsberg tourner autour des 
corps. 

— Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda-t-elle, la main 
posée sur la cuisse du grand Noir, la tapotant négligemment 
comme pour un réconfort ultime. Deux gars qui trafiquaient 
dans les taudis, tailladés d’un coup de lame, c’est du travail pour 
les Stupéfiants. 

— En effet. Ils les réclament à cor et à cri. 
— Eh bien ? Quel est le problème ? 
— C’est moi, le problème. Je ne veux pas les leur donner. Et 

j’attends que vous m’aidiez à les garder. Trouvez-moi quelque 
chose. 

— Pourquoi ? demanda le médecin, la main toujours posée 
sur la cuisse du Noir, signalant par ce geste que l’homme 
demeurait pour le moment sous son arbitrage, en zone franche, 
et qu’elle seule déciderait de son destin, vers la brigade des 
Stupéfiants ou vers la Criminelle. 

— Ils ont de la terre fraîche sous les ongles. 
— Je suppose que les Stups ont aussi leurs raisons. Ces deux 

hommes sont fichés chez eux ? 
— Même pas. Ces deux hommes sont pour moi, voilà tout. 
— On m’avait prévenue contre vous, dit tranquillement le 

médecin. 
— En quel sens ? 
— Dans le sens qu’on ne comprend pas toujours votre sens. 

D’où des conflits. 
— Ce ne sera pas la première fois, Ariane. 
Du bout du pied, la légiste tira à elle un tabouret roulant et 

s’y assit jambes croisées. Adamsberg l’avait trouvée belle, vingt-
trois ans plus tôt, et elle l’était toujours, à soixante ans, 
élégamment posée sur cet escabeau de la morgue. 

— Tiens, dit-elle. Vous me connaissez. 
— Oui. 
— Mais pas moi. 
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Le médecin alluma une cigarette et réfléchit quelques 
instants. 

— Non, conclut-elle, cela ne me dit rien. Je suis navrée. 
— C’était il y a vingt-trois ans et cela n’a duré que quelques 

mois. Je me souviens de vous, de votre nom, de votre prénom, 
et je me souviens qu’on se tutoyait. 

— À ce point-là ? dit-elle sans chaleur. Et que faisait-on de si 
familier tous les deux ? 

— On faisait une énorme engueulade. 
— Amoureuse ? Cela me peinerait de ne plus m’en souvenir. 
— Professionnelle. 
— Tiens, répéta le médecin, sourcils froncés. 
Adamsberg pencha la tête, distrait par les souvenirs que cette 

voix haute et ce ton cassant rappelaient à sa mémoire. Il 
retrouvait l’ambiguïté qui l’avait tenté et déconcerté jeune 
homme, le vêtement sévère mais les cheveux en désordre, le ton 
hautain mais les mots naturels, les poses élaborées mais les 
gestes spontanés. Si bien qu’on ne savait pas si l’on avait affaire 
à un esprit supérieur et distancié ou à une rude travailleuse 
oublieuse des apparences. Jusqu’à ce « Tiens » par lequel elle 
débutait souvent ses phrases, sans qu’on comprenne si la 
réplique était méprisante ou rurale. Face à elle, Adamsberg 
n’était pas le seul à prendre des précautions. Le Dr Ariane 
Lagarde était la légiste la plus renommée du pays, sans 
concurrence. 

— On se tutoyait ? reprit-elle en faisant tomber sa cendre au 
sol. Il y a vingt-trois ans, j’avais déjà fait mon chemin, vous ne 
deviez être qu’un petit lieutenant. 

— Tout juste un jeune brigadier. 
— Vous me surprenez. Je ne tutoie pas facilement mes 

collègues. 
— On s’entendait bien. Jusqu’à ce que l’énorme engueulade 

culmine et fasse trembler les murs d’un café du Havre. La porte 
a claqué, nous ne nous sommes plus jamais revus. Je n’ai pas eu 
le temps de finir ma bière. 

Ariane écrasa son mégot sous son pied, puis se cala à 
nouveau sur le tabouret métallique, un sourire revenu, hésitant. 
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— Cette bière, dit-elle, je ne l’aurais pas lancée par terre, par 
hasard ? 

— C’est cela. 
— Jean-Baptiste, dit-elle en détachant les syllabes. Ce jeune 

crétin de Jean-Baptiste Adamsberg qui croyait tout savoir 
mieux que tout le monde. 

— C’est ce que tu m’as dit avant de fracasser mon verre. 
— Jean-Baptiste, répéta Ariane à voix plus lente. 
Le médecin quitta son tabouret et vint poser une main sur 

l’épaule d’Adamsberg. Elle sembla proche de l’embrasser, puis 
renfourna sa main dans la poche de sa blouse. 

— Je t’aimais bien. Tu disloquais le monde sans même en 
avoir conscience. Et d’après ce qu’on raconte du commissaire 
Adamsberg, le temps n’a rien amélioré. À présent, je 
comprends : lui, c’est toi, et toi, c’est lui. 

— En quelque sorte. 
Ariane s’accouda à la table de dissection où reposait le corps 

du grand Blanc, poussant le buste du mort pour s’appuyer plus 
à son aise. Comme tous les légistes, Ariane ne témoignait 
d’aucun respect envers les défunts. En revanche, elle fouillait 
dans l’énigme de leurs corps avec un indépassable talent, 
rendant ainsi hommage, à sa manière, à la complexité immense 
et singulière de chacun. Les études du Dr Lagarde avaient rendu 
glorieux les cadavres de vivants ordinaires. Passer entre ses 
mains vous faisait entrer dans l’Histoire. Mort, 
malheureusement. 

— C’était un cadavre exceptionnel, se souvint-elle. On l’avait 
trouvé dans sa chambre, avec une lettre d’adieu raffinée. Un élu 
de la ville compromis et ruiné qui s’était tué d’un coup de sabre 
dans le ventre, à la japonaise. 

— Saoulé au gin pour se donner du cran. 
— Je le revois très bien, continua Ariane avec le ton adouci 

de ceux qui se remémorent une jolie histoire. Un suicide sans 
anicroche, précédé d’une tendance ancienne à la dépression 
compulsive. Le conseil municipal était soulagé que l’affaire 
n’aille pas plus loin, tu te rappelles ? J’avais rendu mon rapport, 
irréprochable. Toi, tu faisais les photocopies, les reliures, les 
courses, sans trop obéir. On allait boire un verre le soir sur les 
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quais. Je frôlais la promotion, tu rêvais dans la stagnation. À 
cette époque, j’ajoutais de la grenadine dans la bière, et cela 
moussait d’un coup. 

— Tu as continué d’inventer des mélanges ? 
— Oui, dit Ariane d’un ton un peu déçu, des quantités, mais 

sans réelle réussite jusqu’ici. Tu te souviens de la violine ? Un 
œuf battu, de la menthe et du vin de Málaga. 

— Je n’ai jamais voulu goûter ce truc. 
— Je l’ai cessée, cette violine. C’était bien pour les nerfs mais 

trop énergétique. On a tenté beaucoup de mélanges, au Havre. 
— Sauf un. 
— Tiens. 
— Le mélange des corps. On ne l’a pas tenté. 
— Non. J’étais encore mariée et dévouée comme un chien 

malade. En revanche, on formait un duo parfait pour les 
rapports de police. 

— Jusqu’à ce que. 
— Jusqu’à ce qu’un petit crétin nommé Jean-Baptiste 

Adamsberg se foute dans le crâne que l’élu du Havre avait été 
assassiné. Et pourquoi ? Pour dix rats morts que tu avais 
ramassés dans un entrepôt du port. 

— Douze, Ariane. Douze rats saignés d’un coup de lame dans 
le ventre. 

— Douze, si tu veux. Tu en avais déduit qu’un meurtrier 
entraînait son courage avant de porter l’assaut. Il y avait autre 
chose. Tu trouvais la blessure trop horizontale. Tu disais que 
l’élu aurait dû tenir le sabre plus en biais, du bas vers le haut. 
Alors qu’il était ivre comme un Polonais. 

— Et tu as jeté mon verre par terre. 
— Je lui avais donné un nom, bon sang, à cette grenadine-

bière. 
— La grenaille. Tu m’as fait virer du Havre et tu as rendu ton 

rapport sans moi : suicide. 
— Tu y connaissais quoi ? Rien. 
— Rien, admit Adamsberg. 
— Viens prendre un café. Tu me diras ce qui te tracasse avec 

tes cadavres. 
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IV 

Le lieutenant Veyrenc était assigné à cette mission depuis 
trois semaines, calé dans un placard d’un mètre carré pour 
assurer la protection d’une jeune femme qu’il voyait passer sur 
le palier dix fois par jour. Et cette jeune femme le touchait, et 
cette émotion le contrariait. Il se déplaça sur sa chaise, 
cherchant une autre position. 

Il n’avait pas à s’en faire, ce n’était qu’un grain de sable dans 
les rouages, une écharde dans le pied, un oiseau dans le moteur. 
Le mythe selon lequel un seul petit oiseau, si ravissant soit-il, 
pouvait à lui seul faire exploser la turbine d’un avion était une 
pure foutaise, comme les hommes savent tant s’en inventer 
pour se faire peur. Comme s’ils n’avaient pas assez de soucis 
comme cela. Veyrenc chassa l’oiseau d’un revers de pensée, 
dévissa son stylo et s’occupa à en nettoyer la plume avec soin. Il 
n’avait que cela à foutre, de toute façon. L’immeuble était 
plongé dans le silence. 

Il revissa son stylo, l’accrocha dans sa poche intérieure et 
ferma les yeux. Quinze ans jour pour jour qu’il s’était endormi 
sous l’ombre interdite du noyer. Quinze ans de dur travail que 
nul ne lui arracherait. Au réveil, il avait soigné son allergie à la 
sève de l’arbre et puis, avec le temps, il avait apprivoisé les 
terreurs, grimpé jusqu’à l’amont des tourments pour juguler les 
turbulences. Quinze ans d’efforts pour transformer un jeune 
gars au torse creux, cachant sa chevelure, en un corps robuste et 
une âme solide. Quinze ans d’énergie pour ne plus voltiger en 
écervelé vulnérable dans le monde des femmes, qui l’avait laissé 
repu de sensations et saturé de complications. En se redressant 
sous ce noyer, il s’était mis en grève comme un ouvrier harassé, 
amorçant une retraite précoce. S’éloigner des crêtes 
dangereuses, mêler de l’eau au vin des sentiments, diluer, doser, 
briser la compulsion des désirs. Il se débrouillait bien, à son 
idée, loin des embrouilles et des chaos, au plus près de quelque 
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idéale sérénité. Relations inoffensives et passagères, nage 
rythmée vers son objectif, labeur, lecture et versification, état 
presque parfait. 

Il avait atteint sa cible, se faire muter à la Brigade criminelle 
de Paris, emmenée par le commissaire Adamsberg. Il en était 
satisfait, mais surpris. Il régnait dans bette équipe un 
microclimat insolite. Sous la direction peu perceptible de leur 
chef, les agents laissaient croître leur potentiel à leur guise, 
s’abandonnant à des humeurs et des caprices sans rapport avec 
les objectifs fixés. La Brigade avait accumulé des résultats 
incontestables, mais Veyrenc demeurait très sceptique. À savoir 
si cette efficacité était le résultat d’une stratégie ou le fruit 
tombé de la providence. Providence qui fermait les yeux, par 
exemple, sur le fait que Mercadet ait installé des coussins à 
l’étage et y dorme plusieurs heures par jour, sur le fait qu’un 
chat anormal défèque sur les rames de papier, que le 
commandant Danglard dissimule son vin dans le placard de la 
cave, que traînent sur les tables des documents sans lien avec 
les enquêtes, annonces immobilières, listes de courses, articles 
d’ichtyologie, reproches privés, presse géopolitique, spectre des 
couleurs de l’arc-en-ciel, pour le peu qu’il en avait vu en un 
mois. Cet état de choses ne semblait troubler personne, sauf 
peut-être le lieutenant Noël, un gars brutal qui ne trouvait 
personne à son goût. Et qui, dès le second jour, lui avait adressé 
une remarque offensante à propos de ses cheveux. Vingt ans 
plus tôt, il en aurait pleuré mais aujourd’hui il s’en foutait tout à 
fait ou presque. Le lieutenant Veyrenc croisa les bras et cala sa 
tête contre le mur. Force indélogeable lovée dans une matière 
compacte. 

Quant au commissaire lui-même, il avait peiné à l’identifier. 
De loin, Adamsberg n’avait l’air de rien. Il avait croisé plusieurs 
fois cet homme petit, corps nerveux et mouvements lents, visage 
aux reliefs composites, vêtements froissés et regard de même, 
sans imaginer qu’il s’agissait là d’un des éléments les plus 
réputés, en bien et en mal, de la section criminelle. Même ses 
yeux semblaient ne lui servir à rien. Veyrenc attendait son 
entrevue officielle avec lui depuis le premier jour. Mais 
Adamsberg ne l’avait pas remarqué, bercé par quelque clapotis 
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de pensées profondes ou vides. Il était possible qu’il s’écoule 
une année entière sans que le commissaire s’aperçoive que son 
équipe comptait un nouveau membre. 

Les autres agents, eux, n’avaient pas manqué de saisir au vol 
l’avantage considérable que représentait l’arrivée d’un Nouveau. 
Ce pourquoi il se retrouvait en planque dans ce cagibi, sur le 
palier d’un septième étage, à exercer une surveillance écrasante 
d’ennui. La norme aurait voulu qu’il soit régulièrement relevé et 
il en avait été ainsi au début. Puis les relais s’étaient dégradés, 
au prétexte que tel était sujet à la mélancolie, tel au sommeil, tel 
à la claustrophobie, aux impatiences, aux dorsalgies, si bien 
qu’il se retrouvait seul à présent à monter la garde du matin au 
soir, assis sur une chaise en bois. 

Veyrenc étendit ses jambes comme il put. Tel est le sort des 
nouveaux et cela lui importait peu. Avec la pile de livres posée à 
ses pieds, le cendrier de poche dans sa veste, la vue sur le ciel 
par le vasistas et son stylo en état de marche, il aurait presque 
pu vivre ici heureux. Esprit au repos, solitude maîtrisée, objectif 
atteint. 
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V 

Le Dr Lagarde avait compliqué les choses en réclamant une 
goutte de sirop d’orgeat pour la mélanger à son double café 
crème. Mais enfin, les consommations avaient fini par parvenir 
à leur table. 

— Qu’est-il arrivé au Dr Romain ? demanda-t-elle en 
tournant le liquide épais. 

Adamsberg écarta les mains en un mouvement d’ignorance. 
— Il a ses vapeurs. Comme une femme du siècle dernier. 
— Tiens. D’où sors-tu ce diagnostic ? 
— De Romain lui-même. Pas de dépression, pas de 

pathologie. Mais il se traîne d’un divan à un autre, entre une 
sieste et un mots-croisés. 

— Tiens, répéta Ariane en fronçant les sourcils. Romain est 
pourtant un actif, et un légiste très valable. Il aime son boulot. 

— Oui. Mais il a ses vapeurs. On a longtemps hésité avant de 
se décider à le remplacer. 

— Et pourquoi m’as-tu fait venir, moi ? 
— Je ne t’ai pas fait venir. 
— On m’a dit que la Brigade de Paris me réclamait à toute 

force. 
— Ce n’était pas moi, mais tu tombes bien. 
— Pour arracher tes deux gars aux Stups. 
— Selon Mortier, il ne s’agit pas de deux gars. Il s’agit de 

deux minables, dont un Black. Mortier est le chef des Stups, 
nous n’avons pas de bons rapports. 

— C’est pour cela que tu refuses de lui passer les corps ? 
— Non, je ne cours pas après les cadavres. Mais il se trouve 

que ces deux-là sont pour moi. 
— Tu me l’as déjà dit. Raconte. 
— On ne sait rien. Ils se sont fait tuer dans la nuit de 

vendredi à samedi à la porte de la Chapelle. Pour Mortier, cela 
signale forcément de la dope. Pour Mortier, les Blacks ne 
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s’occupent d’ailleurs que de dope, à se demander s’ils 
connaissent autre chose de la vie. Et il y a cette trace de piqûre 
au creux du coude. 

— J’ai vu. Les analyses de routine n’ont rien donné. 
Qu’attends-tu de moi ? 

— Que tu cherches, et que tu me dises ce qu’il y avait dans la 
seringue. 

— Pourquoi refuses-tu l’hypothèse de la drogue ? Ce n’est pas 
ce qui manque à la Chapelle. 

— La mère du grand Noir assure que son fils n’y touchait pas. 
Ni n’en consommait ni n’en dealait. La mère du grand Blanc ne 
sait pas. 

— Tu crois encore en la parole des vieilles mamans ? 
— La mienne a toujours dit que j’avais la tête comme une 

passoire, qu’on pouvait entendre le vent entrer d’un côté et 
sortir de l’autre en sifflant. Elle avait raison. Et je te l’ai dit : ils 
ont les ongles sales, tous les deux. 

— Comme tous les miséreux du marché aux puces. 
Ariane disait « miséreux » avec ce ton compassionnel des 

grands indifférents, pour qui la misère est un fait et non pas un 
problème. 

— Ce n’est pas de la crasse, Ariane, c’est de la terre. Et ces 
gars n’entretenaient pas de jardin. Ils vivaient dans des 
chambres d’immeubles ravagées, sans lumière et sans 
chauffage, telles que la ville les offre aux miséreux. Avec leurs 
vieilles mamans. 

Le regard du Dr Lagarde s’était posé sur le mur. Quand 
Ariane observait un cadavre, ses yeux rapetissaient en position 
fixe, semblant se muer en oculaires de microscope de haute 
précision. Adamsberg était certain que s’il avait examiné ses 
prunelles à cet instant, il y aurait vu les deux corps parfaitement 
dessinés, le Blanc dans l’œil gauche, le Noir dans l’œil droit. 

— Je peux te dire au moins une chose qui peut t’aider, Jean-
Baptiste. C’est une femme qui les a tués. 

Adamsberg posa sa tasse, hésitant à contrarier le médecin 
pour la seconde fois de sa vie. 

— Ariane, as-tu vu le format des deux hommes ? 
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— Que crois-tu que je regarde à la morgue ? Mes souvenirs ? 
J’ai vu tes gars. Des baraques qui soulèveraient une armoire 
d’un doigt. Il n’empêche que c’est une femme qui les a tués, tous 
les deux. 

— Explique-moi. 
— Reviens ce soir. J’ai deux ou trois choses à vérifier. 
Ariane se leva, enfila sur son tailleur la blouse qu’elle avait 

laissée au portemanteau. Dans les environs de la morgue, les 
cafetiers n’aimaient pas voir débarquer les médecins. Cela 
gênait les clients. 

— Je ne peux pas. Je vais au concert ce soir. 
— Eh bien, passe après ton concert. Je travaille tard dans la 

nuit, si tu t’en souviens. 
— Je ne peux pas, c’est en Normandie. 
— Tiens, dit Ariane en interrompant son geste. Quel est le 

programme ? 
— Je n’en sais rien. 
— Et tu vas jusqu’en Normandie pour écouter sans savoir ? 

Ou bien tu suis une femme ? 
— Je ne la suis pas, je l’accompagne courtoisement. 
— Tiens. Eh bien passe à la morgue demain. Pas le matin. Le 

matin, je dors. 
— Je m’en souviens. Pas avant onze heures. 
— Pas avant midi. Tout s’accentue, avec le temps. 
Ariane se rassit sur le bout de la chaise, en une position 

provisoire. 
— Il y a une chose que j’aimerais te dire. Mais je ne sais pas si 

j’en ai envie. 
Les silences n’avaient jamais embarrassé Adamsberg, si 

longs soient-ils. Il attendit, laissant courir ses pensées vers le 
concert du soir. Il s’écoula cinq minutes, ou dix, il ne le sut pas. 

— Sept mois plus tard, dit Ariane soudain décidée, l’assassin 
est venu faire des aveux complets. 

— Tu parles du gars du Havre, dit Adamsberg en levant les 
yeux vers la légiste. 

— Oui, de l’homme aux douze rats. Il s’est pendu dans sa 
cellule dix jours après sa confession. C’est toi qui avais raison. 

— Et tu n’as pas aimé cela. 
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— Non, et mes supérieurs encore moins. J’ai manqué ma 
promotion, j’ai dû l’attendre cinq ans de plus. Soi-disant que tu 
m’avais apporté la solution sur un plateau, soi-disant que je 
n’avais rien voulu entendre. 

— Et tu ne m’as pas prévenu. 
— Je ne savais plus ton nom, je t’avais effacé, jeté au loin. 

Comme ton verre. 
— Et tu m’en veux toujours. 
— Non. C’est grâce aux aveux de l’homme aux rats que j’ai 

commencé mes recherches sur la dissociation. Tu n’as pas lu 
mon livre ? 

— Un peu, éluda Adamsberg. 
— C’est moi qui ai créé le mot : les tueurs dissociés. 
— Oui, rectifia Adamsberg, on m’en a parlé. Des personnes 

coupées en deux morceaux. 
Le médecin eut une grimace. 
— Disons plutôt des individus composés de deux parts non 

emboîtées, l’une qui tue, l’autre qui vit normalement, les deux 
moitiés s’ignorant l’une l’autre, plus ou moins parfaitement. 
Très rares. Par exemple cette infirmière arrêtée à Asnières il y a 
deux ans. Ces assassins-là, dangereux, réitératifs, sont presque 
impossibles à déceler. Car ils sont insoupçonnables, y compris 
par eux-mêmes, et redoutables de précautions dans l’action, 
tant ils craignent que l’autre moitié d’eux-mêmes ne les repère. 

— Je me souviens de cette infirmière. Selon toi, c’était une 
dissociée ? 

— Presque impeccable. Si elle ne s’était pas cognée dans un 
flic de génie, elle aurait poursuivi ses massacres jusqu’à sa mort 
et sans même s’en douter. Trente-deux victimes en quarante 
ans, sans bouger un cil. 

— Trente-trois, rectifia Adamsberg. 
— Trente-deux. Je suis placée pour le savoir, je lui ai parlé 

pendant des heures. 
— Trente-trois, Ariane. C’est moi qui l’ai arrêtée. 
La légiste hésita, puis sourit. 
— Décidément, dit-elle. 
— Et quand le tueur du Havre éventrait les rats, il était 

l’autre ? Il était la partie n°2, la partie tueuse ? 
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— La dissociation t’intéresse ? 
— Cette infirmière me préoccupe, et l’assassin du Havre est 

un peu le mien. Comment s’appelait-il ? 
— Hubert Sandrin. 
— Et quand il a avoué ? Il était l’autre aussi ? 
— C’est impossible, Jean-Baptiste. L’autre ne se dénonce 

jamais. 
— Mais la partie n°1 ne pouvait pas parler non plus, 

puisqu’elle était ignorante. 
— C’était toute la question. Pendant quelques instants, la 

dissociation a cessé de fonctionner, l’étanchéité entre les deux 
hommes s’est brisée, comme une lézarde fend un mur. Par cette 
faille, Hubert n°1 a vu l’autre, Hubert n°2, et l’effroi lui est 
tombé dessus. 

— Cela arrive ? 
— Presque jamais. Mais la dissociation est rarement parfaite. 

Il y a toujours des fuites. Des mots saugrenus sautent d’un côté 
du mur à l’autre. L’assassin ne s’en aperçoit pas mais l’analyste 
peut les surprendre. Et si ce saut est trop violent, il peut se 
produire une rupture du système, un crash de personnalité. 
C’est ce qui est arrivé à Hubert Sandrin. 

— Et l’infirmière ? 
— Son mur tient le coup. Elle ne sait pas ce qu’elle a fait. 
Adamsberg parut réfléchir, passant son doigt sur sa joue. 
— Cela m’étonne, dit-il doucement. Il m’avait semblé quelle 

savait pourquoi je l’arrêtais. Elle acceptait tout sans souffler un 
mot. 

— Une partie d’elle, oui, ce qui t’explique son consentement. 
Mais elle n’a aucun souvenir de ses actes. 

— As-tu su comment le tueur du Havre a découvert Hubert 
n°2 ? 

Ariane sourit franchement, laissant tomber sa cendre au sol. 
— À cause de toi et de tes douze rats. À l’époque, la presse 

locale avait publié tes divagations. 
— Je me souviens. 
— Et Hubert n°2, l’assassin – appelons-le Oméga –, avait 

conservé les coupures de journaux, à l’abri du regard d’Hubert 
n°1, l’homme ordinaire, appelons-le Alpha. 
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— Jusqu’à ce qu’Alpha découvre les coupures de presse 
planquées par Oméga. 

— C’est cela. 
— Dirais-tu qu’Oméga l’a voulu ? 
— Non. Alpha a tout simplement déménagé. Les articles se 

sont échappés de son armoire. Et tout a explosé. 
— Sans mes rats, résuma Adamsberg à voix douce, Sandrin 

ne se serait pas dénoncé. Sans lui, tu n’aurais pas travaillé sur la 
dissociation. Tous les psychiatres et les flics de France ont 
entendu parler de tes études. 

— Oui, admit Ariane. 
— Tu me dois une bière. 
— Sûrement. 
— Sur les quais de la Seine. 
— Si tu veux. 
— Et tu ne passes pas ces deux gars aux Stups, bien sûr. 
— Ce sont les corps qui décident, Jean-Baptiste, pas toi, pas 

moi. 
— La seringue, Ariane. Et la terre. Surveille-moi cette terre. 

Et dis-moi si c’en est. 
Ils se levèrent ensemble, comme si la phrase d’Adamsberg 

avait sifflé le signal du départ. Le commissaire marchait dans la 
rue comme pour une promenade sans but, et le médecin tentait 
de suivre ce rythme trop lent, ses pensées déjà projetées vers les 
autopsies en attente. La préoccupation d’Adamsberg lui 
échappait. 

— Ces corps te contrarient, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Pas seulement à cause des Stups ? 
— Non. C’est juste… 
Adamsberg s’interrompit. 
— Je vais par là, Ariane, je te verrai demain. 
— C’est juste ? insista le médecin. 
— Cela ne t’aidera pas pour ton analyse. 
— Mais tout de même ? 
— C’est juste une ombre, Ariane, une ombre penchée sur eux, 

ou sur moi. 
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Ariane regarda Adamsberg s’éloigner le long de l’avenue, 
silhouette ondulante insensible aux passants. Elle reconnaissait 
cette démarche, vingt-trois ans plus tard. La voix douce, les 
gestes alentis. Elle n’avait pas prêté attention à lui quand il était 
jeune, elle n’avait rien deviné, rien compris. Si c’était à refaire, 
elle écouterait autrement son histoire de rats. Elle enfonça les 
mains dans les poches de sa blouse et s’en alla vers les deux 
corps qui l’attendaient pour passer dans l’Histoire. C’est juste 
une ombre, penchée sur eux. Cette absurdité, elle pouvait la 
comprendre, aujourd’hui. 
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VI 

Le lieutenant Veyrenc profitait de ces heures interminables 
au placard pour recopier en gros caractères une pièce de Racine, 
pour sa grand-mère qui n’y voyait plus clair. 

Personne n’avait jamais compris la passion exclusive que sa 
grand-mère avait déclarée pour cet auteur et pour nul autre, 
après être devenue orpheline de guerre. On savait que, dans son 
couvent de jeunes filles, elle avait sauvé d’un incendie l’intégrale 
de Racine, à l’exception du tome qui comprenait Phèdre, Esther 
et Athalie. Comme si ces ouvrages lui avaient été alloués par 
décision divine, la petite campagnarde s’était alors épuisée à les 
lire ligne après ligue pendant onze années. À sa sortie du 
couvent, la supérieure les lui avait offerts comme un viatique 
sacré, et la grand-mère avait inlassablement poursuivi sa lecture 
en boucle, sans jamais varier, ni avoir la curiosité d’aller 
consulter Phèdre, Esther et Athalie. La grand-mère marmonnait 
les tirades de son compagnon de route en flux quasi continu, et 
le petit Veyrenc avait été élevé dans cette mélopée, aussi 
naturelle à ses oreilles d’enfant que si quelqu’un chantonnait 
dans la maison. 

Le malheur avait voulu qu’il attrape ce tic, répondant 
d’instinct à son aïeule sur le même mode, c’est-à-dire en 
phrases de douze pieds. Mais n’ayant pas ingéré comme elle ces 
milliers de vers à perte de nuits, il devait les inventer. Tant qu’il 
avait vécu dans la demeure familiale, tout avait été bien. Mais 
sitôt lancé dans le monde extérieur, ce réflexe racinien lui avait 
coûté cher. Il avait tenté sans succès diverses méthodes pour le 
comprimer, puis il avait fini par laisser faire, versifiant à la 
diable, marmonnant comme sa grand-mère, et cette manie avait 
exaspéré ses supérieurs. Elle l’avait aussi sauvé de bien des 
façons, car scander la vie en vers de douze pieds introduisait 
une distance incomparable – à nulle autre pareille – entre lui-
même et les fracas du monde. Cet effet recul lui avait toujours 
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apporté apaisement et réflexion et, surtout, lui avait évité de 
commettre d’irréparables fautes dans le feu de l’action. Racine, 
malgré ses drames intenses et son langage de feu, était le 
meilleur antidote à l’emportement, refroidissant sur-le-champ 
toutes les tentations des excès. Veyrenc en usait à dessein, ayant 
compris que sa grand-mère avait ainsi soigné et régulé sa vie. 
Médecine personnelle, de nul autre connue. 

Pour l’heure, la grand-mère était en panne de sa potion et 
Veyrenc lui recopiait Britannicus en grandes lettres. Dans le 
simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au 
sommeil. Veyrenc leva son stylo. Il entendait le grain de sable 
monter l’escalier, il reconnaissait son pas, le bruit rapide de ses 
bottes, car le grain de sable ne quittait pas ses bottes de cuir à 
lanières. Le grain de sable allait d’abord s’arrêter au palier du 
cinquième, sonner chez la dame impotente pour lui remettre 
son courrier et son déjeuner, puis il serait ici dans un quart 
d’heure. Le grain de sable, autrement dit l’occupante du palier, 
autrement dit Forestier Camille, qu’il surveillait à présent 
depuis dix-neuf jours. Pour le peu qu’on lui avait dit, elle était 
placée sous protection pour six mois, à l’abri de la possible 

vengeance d’un vieillard meurtrier1. Son nom, c’était tout ce 
qu’il savait d’elle. Et qu’elle élevait seule le petit, sans homme 
visible à l’horizon. Il n’arrivait pas à deviner son métier, il 
hésitait entre plombier et musicienne. Il y a douze jours, elle 
l’avait aimablement prié de sortir du cagibi pour effectuer une 
soudure sur le tuyau plafonnier. Il avait transporté sa chaise sur 
le palier et l’avait regardée travailler, concentrée et délicate dans 
le tintement des outils et la flamme du chalumeau. C’est 
pendant cette scène qu’il s’était senti basculer vers le chaos 
interdit et redouté. Depuis, elle lui portait un café chaud deux 
fois par jour, à onze heures et à seize heures. 

Il l’entendit poser son sac au cinquième étage. L’idée de 
sortir de ce cagibi sur-le-champ pour ne plus jamais croiser 
cette fille lui fit quitter sa chaise. Il serra les bras, leva la tête 
vers le vasistas, scrutant son visage dans la poussière de la vitre. 
Cheveux anormaux, traits sans intérêt, je suis laid, je suis 

                                       
1 Cf., du même auteur, Sous les vents de Neptune. 
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invisible. Veyrenc prit une inspiration, ferma les yeux, 
marmonna. 

 
Mais je le vois, tu trembles et ton âme vacille. 
Toi le vainqueur de Troie qui conquis en un jour 
Et les murs de la ville et du peuple l’amour 
Se peut-il que ton cœur faiblisse pour une fille ? 
 
Non, en aucune façon. Veyrenc se rassit tranquillement, très 

refroidi par ses quatre vers. Parfois il lui en fallait six ou huit, 
parfois deux suffisaient. Il reprit sa copie avec calme, satisfait de 
lui-même. Les grains de sable passent, les oiseaux s’envolent, la 
maîtrise demeure. Il n’avait pas à s’en faire. 

Camille fit une pause au cinquième étage, fit passer l’enfant 
sur son autre bras. Le plus simple serait sans doute de 
redescendre cet escalier et de ne revenir qu’à vingt heures, 
quand ils auraient changé le flic de garde. Les neuf conditions 
du brave sont de fuir, affirmait son amie turque, violoncelliste à 
Saint-Eustache, qui disposait d’une mine de proverbes aussi 
byzantins qu’incompréhensibles et bénéfiques. Il existait, 
paraît-il, une dixième condition, mais Camille ne la connaissait 
pas et préférait l’inventer à son choix. Elle sortit de son sac 
courrier et provisions et sonna à la porte de gauche. Les 
escaliers étaient devenus trop durs pour Yolande, ses jambes 
trop faibles, son poids trop lourd. 

— Si ce n’est pas malheureux, dit Yolande en ouvrant la 
porte. Élever son gamin toute seule. 

Tous les jours, la vieille Yolande poussait cette plainte. 
Camille entrait, déposait les courses et les lettres sur la table. 
Puis la vieille dame, on ne sait pourquoi, lui préparait un lait 
tiède comme à un nourrisson. 

— C’est bien, c’est calme, répondait mécaniquement Camille 
en s’asseyant. 

— C’est des âneries. Une femme, c’est pas fait pour aller 
seule. Même si les hommes, ça n’apporte que des embêtements. 

— Vous voyez, Yolande. Les femmes aussi, ça n’apporte que 
des embêtements. 
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Elle avait eu cette discussion cent fois, presque mot pour 
mot, sans que Yolande paraisse jamais s’en souvenir. À ce stade, 
cette remarque plongeait la grosse femme dans un silence 
méditatif. 

— De cette sorte, disait Yolande, on serait aussi bien chacun 
de son côté, si l’amour n’apporte que des embarras aux uns 
comme aux autres. 

— C’est possible. 
— Seulement mon petit, faut pas non plus trop faire la fière. 

Parce qu’en amour, on ne fait pas ce qu’on veut. 
— Mais alors, Yolande, qui fait à notre place ce qu’on ne veut 

pas ? 
Camille souriait, et Yolande reniflait en guise de réponse, sa 

main lourde passant et repassant sur la nappe, à la recherche 
d’une miette inexistante. Qui ? Les Puissants, complétait 
Camille en silence. Elle savait que Yolande voyait partout la 
marque des Puissants-qui-nous-gouvernent, cultivant une 
petite religion païenne personnelle dont elle parlait peu, de 
crainte qu’on ne la lui vole. 

Camille ralentit à huit marches de sa porte. Les Puissants, 
songea-t-elle. Qui lui avaient collé un type au sourire de travers 
dans le placard de son palier. Pas plus beau qu’un autre, si on 
n’y prenait pas garde. Beaucoup plus, si on avait la mauvaise 
idée d’y penser. Camille s’était toujours empêtrée dans les 
regards flous et les voix souples, et c’est ainsi qu’elle s’était 
arrêtée plus de quinze ans dans les bras d’Adamsberg, se 
promettant de ne pas y revenir. Vers lui ou vers quiconque nanti 
de quelque douceur subtile et de tendresse piégeuse. Il y avait 
assez de gars un peu sommaires sur terre pour s’aérer sans 
finesse si nécessaire, et revenir chez soi dépouillée et tranquille, 
sans plus y penser. Camille ne se sentait le besoin d’aucune 
compagnie. Par quel foutu hasard fallait-il que ce type, aidé par 
les Puissants, embrouille ses sens avec son timbre voilé et sa 
lèvre en biais ? Elle posa sa main sur la tête du petit Thomas, 
qui dormait en bavant sur son épaule. Veyrenc. Aux cheveux 
roux et bruns. Grain de sable dans l’engrenage et trouble 
inopportun. Méfiance, vigilance, et fuite. 
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VII 

Sitôt qu’il eut quitté Ariane, une averse de grêle noya le 
boulevard Saint-Marcel, émiettant ses contours, faisant 
ressembler l’avenue parisienne à n’importe quelle route de 
campagne brouillée par le déluge. Adamsberg marchait content, 
toujours heureux sous le fracas de l’eau et satisfait de pouvoir 
refermer la case du tueur du Havre après vingt-trois ans. Il 
regarda la statue de Jeanne d’Arc encaisser la giboulée sans 
courber. Il plaignait beaucoup Jeanne d’Arc, il aurait détesté 
avoir des voix, qui lui auraient commandé de faire ceci et d’aller 
par là. Lui qui avait déjà des difficultés pour obéir à ses propres 
consignes, et même pour les identifier, aurait sérieusement 
renâclé devant les ordres des voix célestes. Voix qui l’auraient 
conduit dans une fosse aux lions après une courte épopée de 
lumière, ces histoires finissent toujours mal. En revanche, 
Adamsberg n’avait rien contre ramasser les cailloux que le ciel 
déposait sur son chemin pour lui complaire. Il lui en manquait 
un pour la Brigade, et il le cherchait. 

Quand, après ses cinq semaines de repos forcé ordonnées par 
le divisionnaire, il était descendu de ses sommets pyrénéens 
pour rejoindre la Brigade de Paris, il avait rapporté une 
trentaine de galets gris polis par la rivière, qu’il avait déposés 
sur chacune des tables de ses adjoints, en guise de presse-
papiers ou de tout autre usage, à volonté. Offrande rustique que 
nul n’osa refuser, pas même ceux qui n’avaient aucune envie 
d’avoir un caillou sur leur table. Offrande qui n’aidait pas à 
comprendre pourquoi le commissaire avait également rapporté 
une alliance en or qui brillait à son doigt, allumant de porte en 
porte les étincelles de la curiosité. Si Adamsberg s’était marié, 
pourquoi n’avait-il pas prévenu son équipe ? Et surtout, marié à 
qui et pourquoi ? Résolument avec la mère de son fils ? 
Anormalement avec son frère ? Mythiquement avec un cygne ? 
Attendu qu’il s’agissait d’Adamsberg, toutes les solutions étaient 
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envisagées en un murmure qui filait de bureau en bureau, de 
galet en presse-papiers. 

On comptait sur le commandant Danglard pour éclaircir ce 
point, d’une part parce qu’il était le plus ancien coéquipier 
d’Adamsberg, évoluant avec lui dans un rapport dépouillé de 
pudeur et de précautions, d’autre part parce que Danglard 
n’endurait pas les Questions sans réponse. Questions sans 
réponse qui s’ingénient à pousser comme pissenlit sur le terreau 
de la vie, tournant en une myriade d’incertitudes, myriade 
alimentant son anxiété, anxiété minant son existence. Danglard 
travaillait sans relâche à anéantir les Questions sans réponse, 
comme un maniaque scrute et ôte les poussières tombées sur sa 
veste. Travail de titan qui le menait le plus souvent à l’impasse, 
et l’impasse à l’impuissance. Impuissance qui le propulsait vers 
la cave de la Brigade, qui elle-même abritait sa bouteille de vin 
blanc, qui elle-même savait seule dissoudre une question sans 
réponse trop coriace. Si Danglard avait caché sa bouteille aussi 
loin, ce n’était pas par crainte qu’Adamsberg ne la découvre, le 
commissaire étant parfaitement au courant de ce fait secret, à 
croire qu’il avait des voix. Simplement, descendre et remonter 
l’escalier à vis de la cave lui était assez pénible pour repousser 
l’usage de son dissolvant à plus tard. Il grignotait donc 
patiemment ses doutes, en même temps que les extrémités de 
ses crayons dont il faisait une consommation de rongeur. 

Adamsberg développait une théorie inverse à celle du 
grignotage, posant que la somme d’incertitudes que peut porter 
un seul homme dans un même temps ne peut pas croître 
indéfiniment, atteignant un seuil maximal de trois à quatre 
incertitudes simultanées. Ce qui ne signifiait pas qu’il n’en 
existait pas d’autres, mais que seules trois à quatre pouvaient 
être en état de marche dans un cerveau humain. Que donc la 
manie de Danglard de vouloir les éradiquer ne lui servait en 
rien, car sitôt qu’il en avait lue deux, la place se libérait aussitôt 
pour deux nouvelles questions inédites, qu’il n’aurait pas 
connues s’il avait eu la sagesse d’endurer les anciennes. 

Danglard boudait cette hypothèse. Il soupçonnait Adamsberg 
d’aimer l’incertitude jusqu’à la torpeur. De l’aimer au point de la 
créer lui-même, d’embrumer les plus claires perspectives pour 
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le plaisir de s’y perdre en irresponsable, comme lorsqu’il 
marchait sous la pluie. Si l’on ne savait pas, si l’on ne savait rien, 
à quoi bon s’en faire ? 

Les luttes sévères entre les « Pourquoi ? » précis de Danglard 
et les « Je ne sais pas » nonchalants du commissaire scandaient 
les enquêtes de la Brigade. Nul ne cherchait à comprendre l’âme 
de cet âpre combat entre acuité et imprécision, mais chacun se 
rangeait à l’esprit de l’un ou de l’autre. Les uns, les positivistes, 
jugeaient qu’Adamsberg faisait traîner les enquêtes, les halant 
langoureusement dans les brouillards, laissant à sa suite ses 
adjoints égarés sans feuille de route et sans consignes. Les 
autres, les pelleteux de nuages – ainsi nommés en mémoire 

d’un passage traumatique de la Brigade au Québec2 –, 
estimaient que les résultats du commissaire suffisaient à 
justifier les tangages des enquêtes, quand bien même l’essentiel 
de la méthode leur échappait. Selon l’humeur, selon les aléas du 
moment, portant à la nervosité ou à l’indulgence, on pouvait 
être positiviste un matin et se retrouver pelleteux de nuages le 
lendemain, et vice versa. Seuls Adamsberg et Danglard, tenants 
des titres antagonistes, ne variaient jamais leurs positions. 

Parmi les Questions sans réponse anodines brillait toujours 
l’alliance au doigt du commissaire. Danglard choisit ce jour de 
giboulée pour interroger Adamsberg d’un simple regard posé 
sur la bague. Le commissaire ôta sa veste trempée, s’assit en 
biais, puis étendit sa main. Cette main, trop grande pour son 
corps, alourdie au poignet de deux montres qui 
s’entrechoquaient, à présent enrichie de cet anneau d’or, était 
inadaptée au reste de sa tenue, négligée jusqu’au rudimentaire. 
On eût dit la main ornée de quelque ancien noble attachée au 
corps d’un paysan, élégance excessive suspendue à la peau 
brune du montagnard. 

— Mon père est mort, Danglard, expliqua tranquillement 
Adamsberg. On était assis tous les deux sous une palombière, 
on suivait des yeux une buse qui tournait sur nous. Il y avait du 
soleil, et il est tombé. 

                                       
2 Cf., du même auteur, Sous les vents de Neptune. 
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— Vous ne m’avez rien dit, grommela Danglard, que les 
secrets du commissaire offensaient sans raison. 

— Je suis resté là jusqu’au soir, allongé près de lui, je tenais 
sa tête sur mon épaule. J’y serais sans doute encore mais une 
troupe de chasseurs nous a trouvés à la nuit. Avant qu’on ne 
ferme le cercueil, j’ai pris sa bague. Vous pensiez que je m’étais 
marié ? Avec Camille ? 

— Je me posais la question. 
Adamsberg sourit. 
— Question résolue, Danglard. Vous savez mieux que moi 

que j’ai laissé partir Camille dix fois, pensant toujours que le 
train passerait une onzième fois, au jour où cela m’arrangerait. 
Et c’est précisément à ce moment qu’il ne passe plus. 

— On ne sait jamais, avec les aiguillages. 
— Les trains, comme les hommes, n’aiment pas tourner en 

rond. Au bout d’un temps, cela les énerve. Après qu’on eut 
enterré mon père, j’ai passé mon temps à ramasser des cailloux 
dans l’eau. C’est une chose que je sais faire. Rendez-vous 
compte de l’infinie patience de l’eau qui passe sur ces galets. Et 
eux qui se laissent faire, alors que la rivière est en train de 
manger toutes leurs aspérités, l’air de rien. À la fin, c’est l’eau 
qui gagne. 

— Tant qu’à combattre, je préfère les pierres à l’eau. 
— À votre idée, répondit mollement Adamsberg. À propos de 

pierres et d’eau, deux choses, Danglard. D’une part, j’ai un 
fantôme dans ma nouvelle maison. Une religieuse sanguinaire 
et cupide qui mourut sous les poings d’un tanneur en 1771. Il l’a 
écrasée. Comme cela. Elle loge à l’état fluide au grenier. Cela, 
c’est pour l’eau. 

— Bien, dit prudemment Danglard. Et pour les pierres ? 
— J’ai vu la nouvelle légiste. 
— Elégante, froide et dure à la tâche, à ce qu’on en dit. 
— Et surdouée, Danglard. Vous avez lu sa thèse sur les 

meurtriers coupés en deux bouts ? 
Question inutile, Danglard avait tout lu, jusqu’aux consignes 

d’évacuation en cas d’incendie punaisées sur les portes des 
chambres d’hôtel. 
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— Sur les meurtriers dissociés, rectifia Danglard. De part et 
d’autre du mur du crime. Le bouquin a fait du bruit. 

— Il se trouve qu’elle et moi nous sommes déchirés comme 
deux chiens il y a plus de vingt ans, dans un estaminet du 
Havre. 

— Ennemis ? 
— Du tout. Ce genre de choc fonde parfois de solides 

alliances. Je ne vous conseille pas de l’accompagner au café, elle 
pratique des mélanges à démolir un marin breton. Elle prend en 
charge les deux morts de la Chapelle. Selon elle, c’est une 
femme qui les a tués. Elle aura affiné ses premières conclusions 
ce soir. 

— Une femme ? 
Danglard redressa son corps mou, scandalisé. Il haïssait 

l’idée que des femmes puissent tuer. 
— Elle a vu le format des gars ? C’est une plaisanterie ? 
— Attention, Danglard. Le Dr Lagarde ne se trompe jamais, 

ou presque. Suggérez son hypothèse aux Stups, cela les calmera 
pour un temps. 

— Mortier n’est plus contrôlable. Il se casse les dents depuis 
des mois sur le trafic de Clignancourt-la Chapelle. Il est en 
mauvaise posture, il a besoin de résultats. Il a rappelé deux fois 
ce matin, il est déchaîné. 

— Laissez-le crier. À la fin, c’est l’eau qui gagne. 
— Qu’allez-vous faire ? 
— Pour la religieuse ? 
— Pour Diala et La Paille. 
Adamsberg jeta à Danglard un regard flou. 
— Ce sont les noms des deux victimes, expliqua Danglard. 

Diala Toundé et Didier Paillot, dit « La Paille ». On passe à la 
morgue ce soir ? 

— Je suis en Normandie ce soir. Il y a un concert. 
— Ah, dit Danglard en se levant pesamment. Vous cherchez 

l’aiguillage ? 
— Je suis plus humble, capitaine. Je me contente de garder 

l’enfant pendant qu’elle joue. 
— Commandant, je suis commandant à présent. Souvenez-

vous, vous avez assisté à ma cérémonie de promotion. Quel 
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concert ? demanda Danglard qui avait toujours très à cœur les 
intérêts de Camille. 

— Quelque chose d’important, sûrement. Un orchestre 
britannique avec des instruments anciens. 

— Le Leeds Baroque Ensemble ? 
— Un nom comme cela, confirma Adamsberg, qui n’avait 

jamais pu apprendre un mot d’anglais. Ne me demandez pas ce 
qu’elle joue, je n’en sais rien. 

Adamsberg se leva, attrapa sa veste mouillée qu’il cala sur 
son épaule. 

— En mon absence, veillez sur le chat, sur Mortier, sur les 
morts et sur l’humeur du lieutenant Noël qui ne cesse de se 
dégrader. Je ne peux pas être au four et au moulin, j’ai mes 
devoirs. 

— À présent que vous êtes un père responsable, bougonna 
Danglard. 

— Si vous le dites, capitaine. 
Adamsberg accueillait volontiers les reproches grondants de 

Danglard, qu’il estimait presque toujours justifiés. Le 
commandant élevait seul comme une mère oiseau ses cinq 
enfants, quand Adamsberg n’avait pas encore bien saisi que le 
nouveau-né était le sien. Encore avait-il mémorisé son nom, 
Thomas Adamsberg, dit Tom. Un bon point pour lui, jugeait 
Danglard, qui ne désespérait jamais complètement du 
commissaire. 
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VIII 

Le temps de parcourir les cent trente-six kilomètres qui le 
menaient au village d’Haroncourt, dans l’Eure, les habits 
d’Adamsberg avaient séché dans la voiture. Il n’avait eu qu’à les 
défroisser du plat de la main pour les réendosser, avant de 
trouver un bar où attendre au chaud l’heure de son rendez-vous. 
Calé sur une banquette usée avec une bière, le commissaire 
examinait le groupe qui venait d’investir bruyamment la salle, 
l’arrachant à un demi-sommeil. 

— Veux-tu que je te dise ? demanda un grand homme blond 
en repoussant sa casquette d’un coup de pouce. 

Que l’autre le veuille ou non, pensa Adamsberg, il le dirait. 
— Des trucs comme cela, veux-tu que je te dise ? répéta 

l’homme. 
— Cela donne soif. 
— Exactement, Robert, approuva son voisin en emplissant 

les six verres d’un geste ample. 
Donc, le grand blond taillé comme une bûche s’appelait 

Robert. Et il avait soif. Le temps de l’apéritif commençait, têtes 
rentrées dans les épaules, bras fermés autour des verres, 
mentons offensifs. L’heure du rassemblement majestueux des 
hommes quand sonne l’angélus du village, l’heure des sentences 
et des hochements de tête, l’heure de la rhétorique rurale, 
auguste et dérisoire. Adamsberg la savait sur le bout des doigts. 
Il était né dans son refrain, avait grandi dans sa musique 
solennelle, il connaissait son rythme et ses thèmes, ses 
variations et contrepoints, il connaissait ses protagonistes. 
Robert venait de donner le premier coup d’archet, et chaque 
instrument se mettait aussitôt en place selon un ordre 
immuable. 

— Et je vais te dire mieux, annonça l’homme à sa gauche. 
Cela ne donne pas seulement soif. Cela donne le tournis. 

— Exactement. 
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Adamsberg tourna la tête pour mieux voir celui qui avait la 
charge humble mais nécessaire de ponctuer, comme par un 
coup de basse, chaque tournant de la conversation. Petit et 
maigre, c’était le plus faible d’entre eux. Comme de juste, et ici 
comme ailleurs. 

— Celui qui a fait cela, énonça un grand voûté en bout de 
table, ce n’est pas un homme. 

— C’est une bête. 
— Pire qu’une bête. 
— Exactement. 
Introduction du thème. Adamsberg sortit son carnet, encore 

gondolé par l’humidité, et entreprit de dessiner les visages de 
chacun des acteurs. Têtes de Normands, à n’en pas douter. Il 
retrouvait en eux les traits de son ami Bertin, descendant du 
dieu Thor, maître du tonnerre, qui tenait un café sur la place de 
Paris. Tous maxillaires carrés et pommettes hautes, tous 
cheveux clairs et regards bleu pâle qui se dérobaient. C’était la 
première fois qu’Adamsberg mettait les pieds dans le pays des 
prairies trempées de la Normandie. 

— Pour moi, reprit Robert, c’est un jeune. Un obsédé. 
— Un obsédé, c’est pas forcément jeune. 
Contrepoint, lancé par le plus vieux de tous, celui qui tenait 

le haut bout de la table. Les visages se tournèrent, passionnés, 
vers l’aïeul. 

— Parce qu’un jeune obsédé, quand ça vieillit, cela donne un 
vieil obsédé. 

— Ça se discute, grogna Robert. 
Robert avait donc le rôle difficile, mais également 

indispensable, du contradicteur de l’aïeul. 
— Ça ne se discute pas, répliqua le vieux. Mais ce qui est vrai, 

c’est que celui qui a fait cela, c’est un obsédé. 
— Un sauvage. 
— Exactement. 
Reprise du thème et développement. 
— Parce qu’il y a tuer et tuer, intervint le voisin de Robert, 

moins blond que les autres. 
— Ça se discute, dit Robert. 
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— Ça se discute pas, trancha l’aïeul. Le gars qui a fait cela, il 
voulait tuer et rien d’autre. Deux coups de fusil dans le flanc et 
voilà tout. Il ne s’est même pas servi sur le corps. Tu sais 
comment j’appelle cela ? 

— Un assassin. 
— Exactement. 
Adamsberg avait cessé de dessiner, attentif. Le vieux se 

tourna vers lui et lui jeta un regard coulé. 
— Après tout, dit Robert, Brétilly, ce n’est pas tout à fait chez 

nous, c’est tout de même à trente bornes. Alors, pourquoi on en 
parle ? 

— Parce que ça déshonore, Robert, voilà pourquoi. 
— Pour moi, c’est pas un gars de Brétilly. C’est un coup de 

Parisien. Angelbert, c’est pas ton avis ? 
L’aïeul qui dominait la tablée se nommait donc Angelbert. 
— Il faut admettre que les Parisiens sont plus obsédés que les 

autres, dit-il. 
— Avec leur vie. 
Un silence s’établit autour de la table et quelques visages se 

tournèrent furtivement vers Adamsberg. Il est fatal, à l’heure du 
rassemblement des hommes, que l’intrus soit repéré, soupesé, 
puis rejeté ou accueilli. En Normandie comme ailleurs et peut-
être pire qu’ailleurs. 

— Pourquoi serais-je parisien ? demanda Adamsberg d’un 
ton calme. 

L’aïeul fit un signe du menton vers le livre qui traînait sur la 
table du commissaire, près de son verre de bière. 

— Le ticket, dit-il. Avec quoi vous marquez votre page. C’est 
un ticket de métro parisien. On sait reconnaître. 

— Je ne suis pas parisien. 
— Mais vous n’êtes pas d’Haroncourt. 
— Des Pyrénées, dans la montagne. 
Robert leva une main, puis la laissa retomber lourdement sur 

la table. 
— Un Gascon, conclut-il comme si une chape de plomb 

venait de s’effondrer sur la table. 
— Un Béarnais, précisa Adamsberg. 
Début du jugement, et délibération. 
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— Ce n’est pas faute que les montagnards aient fait des 
ennuis, estima Hilaire, un vieux moins vieux mais chauve, qui 
tenait l’autre bout de la table. 

— Quand ? demanda le plus brun. 
— Ne cherche pas, Oswald, c’était dans le temps. 
— Les Bretons aussi, pire peut-être. Ce ne sont tout de même 

pas les Béarnais qui veulent nous prendre le Mont-Saint-
Michel. 

— Non, reconnut Angelbert. 
— C’est sûr, osa Robert en l’examinant, que vous n’avez pas 

la mine d’un gars descendu des drakkars. Ils sont descendus 
d’où, les Béarnais ? 

— De la montagne, répondit Adamsberg. La montagne les a 
crachés dans un jet de lave, puis ils ont coulé sur les flancs, puis 
ils se sont solidifiés, et cela a fait les Béarnais. 

— Évidemment, dit celui qui avait pour rôle de ponctuer. 
Les hommes attendaient, exigeant en silence de connaître les 

raisons de la présence d’un étranger à Haroncourt. 
— Je cherche le château. 
— Cela peut se faire. Ils donnent un concert ce soir. 
— J’accompagne un des musiciens. 
Oswald sortit le journal municipal de sa poche intérieure et 

le déplia proprement. 
— C’est une photo de l’orchestre, dit-il. 
Invitation à se rapprocher de la table. Adamsberg franchit les 

quelques mètres avec son verre en main, et observa la page que 
lui tendait Oswald. 

— Ici, dit-il en posant un doigt sur le journal, l’altiste. 
— La jolie fille ? 
— Voilà. 
Robert resservit à boire, autant pour marquer l’importance 

de la pause que pour avaler une deuxième tournée. Un 
problème archaïque tourmentait à présent l’assemblée des 
hommes : savoir qui pouvait être cette femme pour l’intrus. 
Maîtresse ? Épouse ? Sœur ? Amie ? Cousine ? 

— Et vous l’accompagnez, répéta Hilaire. 
Adamsberg hocha la tête. On lui avait dit que les Normands 

ne posaient jamais de question directe, légende croyait-il, mais 
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il avait sous les yeux une pure démonstration de cette fierté du 
silence. Trop questionner, c’est se dévoiler, se dévoiler, c’est 
cesser d’être un homme. Démuni, le groupe se tourna vers 
l’aïeul. Angelbert fit crisser son menton mal rasé en le grattant 
de ses ongles. 

— Parce que c’est votre femme, affirma-t-il. 
— C’était, dit Adamsberg. 
— Mais vous l’accompagnez tout de même. 
— Par courtoisie. 
— Évidemment, dit le ponctueur. 
— Les femmes, reprit Angelbert à voix basse, on les a un jour, 

on ne les a plus le lendemain. 
— On ne les veut plus quand on les a, commenta Robert, et 

on les reveut quand on ne les a plus. 
— On les perd, confirma Adamsberg. 
— Va savoir comment, hasarda Oswald. 
— Par discourtoisie, expliqua Adamsberg. En ce qui me 

concerne, en tout cas. 
Voilà un gars qui ne se dérobait pas, et à qui les femmes 

avaient fait des soucis, ce qui lui faisait deux bons points dans la 
troupe des hommes. Angelbert lui désigna une chaise. 

— T’as bien le temps de t’asseoir, suggéra-t-il. 
Passage au tutoiement, acceptation provisoire du 

montagnard dans l’assemblée des Normands de la plaine. On 
poussa un verre de blanc devant lui. Le rassemblement des 
hommes comptait ce soir un nouveau membre, ce qui serait 
abondamment commenté demain. 

— Qui a été tué ? À Brétilly ? demanda Adamsberg après 
avoir bu le nombre de gorgées nécessaires. 

— Tué ? Tu veux dire trucidé ? Abattu comme un 
malheureux ? 

Oswald tira un autre journal de sa poche et le tendit à 
Adamsberg en pointant une photo du doigt. 

— Au fond, dit Robert qui ne perdait pas son fil, il vaudrait 
mieux être discourtois avant, et courtois après. Avec les 
femmes. On aurait moins d’ennuis. 

— Va savoir, dit le vieux. 
— Va comprendre, ajouta le ponctueur. 
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Adamsberg fixait l’article du journal, sourcils froncés. Une 
bête rouge gisait dans son sang, avec ce commentaire : « Odieux 
massacre à Brétilly. » Il replia la revue pour en lire le titre : Le 
Grand Veneur de l’Ouest. 

— T’es chasseur ? demanda Oswald. 
— Non. 
— Alors tu ne peux pas comprendre. Un cerf comme ça, un 

huit-cors en plus, ça ne se tue pas comme ça. C’est de la 
sauvagerie. 

— Sept-cors, rectifia Hilaire. 
— Pardon, dit Oswald en durcissant le ton, mais cette bête, 

c’est un huit. 
— Sept. 
Affrontement et danger de rupture. Angelbert prit les choses 

en main. 
— On ne peut pas distinguer sur l’image, dit-il. Sept, ou huit. 
Chacun but un coup, soulagé. Non que l’engueulade ne fût 

pas régulièrement nécessaire à la musique des hommes, mais ce 
soir, avec l’intrus, il y avait d’autres priorités. 

— Cela, dit Robert en pointant son gros doigt sur la photo, ce 
n’est pas un chasseur qui l’a fait. Le gars n’a pas touché la bête, 
il n’a pas prélevé les pièces, ni les honneurs ni rien. 

— Les honneurs ? 
— Les cors et les bas de patte, l’antérieur droit. Le gars, il l’a 

juste éventré pour le plaisir. Un obsédé. Et les flics d’Évreux, 
qu’est-ce qu’ils font ? Rien. Ils s’en foutent. 

— Parce que ce n’est pas un meurtre, dit un deuxième 
contradicteur. 

— Tu veux que je te dise ? Homme ou bête, quand un gars est 
capable de trucider comme ça, c’est qu’il ne tourne pas rond. 
Qu’est-ce qui te dit qu’après, il ne va pas tuer une femme ? Ça 
s’entraîne, un meurtrier. 

— C’est vrai, dit Adamsberg en revoyant ses douze rats sur le 
port du Havre. 

— Mais les flics, c’est tellement con que ça ne peut pas se 
mettre ça dans le crâne. Bouchés comme des oies. 

— Ce n’est quand même qu’un cerf, objecta l’objecteur. 
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— Toi aussi t’es bouché, Alphonse. Mais moi, si j’étais flic, je 
te garantis que je le chercherais, ce gars, et vite fait encore. 

— Moi aussi, murmura Adamsberg. 
— Ah tu vois. Même le Béarnais est d’accord. Parce qu’une 

boucherie pareille, écoute-moi bien, Alphonse, ça veut dire qu’il 
y a un cinglé qui se balade alentour. Et crois-moi, parce que je 
ne me suis jamais trompé, tu en entendras parler avant 
longtemps. 

— Le Béarnais est d’accord, ajouta Adamsberg, pendant que 
le vieux lui remplissait à nouveau son verre. 

— Ah tu vois. Et le Béarnais, pourtant, il n’est pas chasseur. 
— Non, dit Adamsberg. Il est flic. 
Angelbert suspendit son geste, arrêtant la bouteille de blanc 

à mi-course au-dessus du verre. Adamsberg croisa son regard. 
Le défi s’engageait. D’une légère poussée de la main, le 
commissaire fit comprendre qu’il souhaitait qu’on finisse de 
remplir son verre. Angelbert ne bougea pas. 

— On n’aime pas trop les flics ici, énonça Angelbert, le bras 
toujours immobile. 

— On ne les aime nulle part, précisa Adamsberg. 
— Ici moins qu’ailleurs. 
— Je n’ai pas dit que j’aimais les flics, j’ai dit que je l’étais. 
— Tu ne les aimes pas ? 
— Pour quoi faire ? 
Le vieux plissa fort les yeux, rassemblant sa concentration 

pour ce duel inattendu. 
— Et pourquoi tu l’es, alors ? 
— Par discourtoisie. 
La réponse, rapide, passa au-dessus de la tête de tous les 

hommes, y compris de celle d’Adamsberg, qui aurait été en 
peine d’expliquer ses propres mots. Mais pas un n’osa exprimer 
son incompréhension. 

— Évidemment, conclut le ponctueur. 
Et le mouvement d’Angelbert, interrompu comme dans un 

film un instant bloqué, reprit son cours, la main s’inclina et le 
verre d’Adamsberg acheva d’être rempli. 

— Ou pour cela, ajouta Adamsberg en désignant le cerf 
massacré. Quand était-ce ? 
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— Il y a un mois. Garde le journal si ça t’intéresse. Les flics 
d’Évreux, ils s’en foutent. 

— Bouchés, dit Robert. 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Adamsberg en montrant 

une tache sur le côté du corps. 
— Son cœur, dit Hilaire avec dégoût. Il lui a collé deux balles 

dans les côtes, puis il lui a sorti le cœur au couteau et il l’a mis 
en bouillie. 

— C’est une tradition ? De sortir le cœur du cerf ? 
Il y eut un nouveau moment d’indécision. 
— Explique-lui, Robert, ordonna Angelbert. 
— Cela m’épate tout de même, commença Robert, que tu ne 

saches rien de la chasse, pour un montagnard. 
— J’accompagnais les adultes en virée, reconnut Adamsberg. 

J’ai fait les palombières, comme tous les gosses. 
— Tout de même. 
— Mais rien de plus. 
— Quand tu as abattu ton cerf, exposa Robert, tu décolles la 

peau pour faire le tapis. Là-dessus, tu prélèves les honneurs et 
les cuissots. Tu touches pas les entrailles. Tu le retournes, tu 
prends les filets. Puis tu coupes la tête, pour les bois. Quand 
c’est fini, tu drapes l’animal dans sa peau. 

— Exactement. 
— Mais tu ne touches pas au cœur, nom d’un chien. Avant, 

oui, certains le faisaient. Mais on a évolué. Aujourd’hui, le cœur 
reste à la bête. 

— Qui le faisait ? 
— Ne cherche pas, Oswald, c’était dans le temps. 
— Celui-là, il ne voulait que tuer et mutiler, dit Alphonse. Il 

n’a même pas pris les cors. C’est pourtant le seul truc que les 
gens veulent, quand ils n’y connaissent rien. 

Adamsberg leva les yeux vers de grands bois suspendus au 
mur du café, au-dessus de la porte. 

— Non, dit Robert. Ceux-là, c’est de la marde. 
De la merde, traduisit Adamsberg. 
— Parle plus bas, dit Angelbert en désignant le comptoir, où 

le patron lançait une partie de dominos, avec deux jeunes trop 
inexpérimentés pour intégrer le groupe des hommes. 
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Robert eut un regard vers le patron, puis revint vers le 
commissaire. 

— C’est un horsin, expliqua-t-il à voix basse. 
— C’est-à-dire ? 
— Il est pas d’ici. Il vient de Caen. 
— Caen, ce n’est pas la Normandie ? 
Il y eut des regards, des moues. Fallait-il ou non informer le 

montagnard d’un sujet aussi intime ? Aussi douloureux ? 
— Caen, c’est la Basse-Normandie, expliqua Angelbert. Ici, 

t’es dans la haute. 
— Et c’est important ? 
— Disons que ça ne se compare pas. La vraie Normandie, 

c’est la haute, c’est ici. 
Son doigt tordu montrait le bois de la table, comme si la 

Haute-Normandie venait de se réduire à la taille du café 
d’Haroncourt. 

— Attention, compléta Robert, là-bas, dans le Calvados, ils 
vont te prétendre le contraire. Mais faudra pas les croire. 

— Bien, promit Adamsberg. 
— Et chez eux, les pauvres, il pleut tout le temps. 
Adamsberg regarda les vitres, sur lesquelles la pluie tombait 

sans discontinuer. 
— Il y a pluie et pluie, expliqua Oswald. Ici, ça pleut pas, ça 

mouille. T’as pas ça chez toi ? Des horsins ? 
— Si, reconnut Adamsberg. Il y a du tirage entre la vallée du 

gave de Pau et la vallée d’Ossau. 
— Ouais, confirma Angelbert, comme s’il connaissait déjà ce 

fait. 
Bien qu’accoutumé à la lourde musique du rituel des 

hommes, Adamsberg comprenait que la conversation des 
Normands, conformément à leur réputation, était plus ardue 
qu’ailleurs. Des taiseux. Ici, les phrases peinaient, prudentes, 
soupçonneuses, tâtant le terrain à chaque mot. On ne parlait 
pas fort, on n’abordait pas les sujets de plein fouet. On tournait 
autour, comme si poser directement un sujet sur la table eût été 
aussi indélicat que d’y jeter une pièce de boucherie. 

— Pourquoi est-ce de la merde ? demanda Adamsberg en 
désignant les bois accrochés au-dessus de la porte. 
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— Parce que c’est du bois de chute. C’est bon pour la 
décoration, pour faire le fier. Va jeter un œil si tu ne me crois 
pas. On voit la meule à la base de l’os. 

— C’est de l’os ? 
— T’y connais vraiment rien, toi, dit tristement Alphonse, 

semblant regretter qu’Angelbert ait introduit cet ignare dans la 
troupe. 

— C’est de l’os, confirma le vieux. C’est le crâne de la bête qui 
pousse au-dehors. Y a que les cervidés qui font ça. 

— Tu te figures si nos crânes poussaient au-dehors ? dit 
Robert, un instant rêveur. 

— Avec les idées dessus ? dit Oswald avec un mince sourire. 
— Ben avec toi, ça pèserait pas lourd. 
— Pratique pour un flic, observa Adamsberg, mais risqué. On 

pourrait voir tout ce qu’on pense. 
— Exactement. 
Il y eut une pause, méditative, en même temps que destinée à 

la troisième tournée. 
— En quoi tu t’y connais ? À part en flics ? demanda Oswald. 
— Pose pas de questions, ordonna Robert. Il s’y connaît en ce 

qu’il veut. Il te le demande, à toi, en quoi tu t’y connais ? 
— En femmes, dit Oswald. 
— Eh ben lui aussi. Sinon, il n’aurait pas perdu la sienne. 
— Exactement. 
— S’y connaître en femmes et s’y connaître en amour, ça n’a 

rien à voir. Surtout avec les femmes. 
Angelbert se redressa, comme chassant des souvenirs. 
— Explique-lui, dit-il en faisant un signe à Hilaire, puis en 

tapant du doigt sur la photo du cerf éventré. 
— Le cerf mâle, il perd ses bois tous les ans. 
— Pour quoi faire ? 
— Parce que ça le gêne. Il porte les bois pour combattre, pour 

gagner les femelles. Quand c’est fini, ça tombe. 
— Dommage, dit Adamsberg. C’est beau. 
— Comme tout ce qui est beau, dit Angelbert, c’est 

compliqué. Comprends que c’est lourd et que ça se prend dans 
les branches. Après la bagarre, ça dégringole tout seul. 
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— Comme on pose l’artillerie, si tu préfères. Il a les femmes, 
il lâche les armes. 

— C’est compliqué, les femmes, dit Robert, suivant toujours 
son idée. 

— Mais c’est beau. 
— C’est bien ce que je disais, souffla le vieux. Plus c’est beau, 

plus c’est compliqué. On ne peut pas tout comprendre. 
— Non, dit Adamsberg. 
— Va savoir. 
Quatre des hommes avalèrent une gorgée en même temps, 

sans se concerter. 
— Ça tombe, et c’est le bois de chute, reprit Hilaire. Tu le 

cueilles dans la forêt comme du champignon. Au lieu que le bois 
de massacre, tu le coupes sur la bête que t’as chassée. Tu suis ? 
C’est du vif. 

— Et le tueur se fout du bois vif, dit Adamsberg en revenant à 
l’image du cerf éventré. C’est la mort qui l’intéresse. Ou son 
cœur. 

— Exactement. 
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IX 

Adamsberg s’efforça de chasser le cerf de son esprit. Il ne 
voulait pas entrer dans sa chambre d’hôtel avec tout ce sang 
dans la tête. Il attendit derrière la porte, frottant ses pensées, 
éclaircissant son front, y introduisant en marche forcée des 
nuages, des billes, des ciels bleus. Parce que, dans la chambre, 
dormait un enfant de neuf mois. Et l’on ne sait jamais, avec les 
enfants. Capables de transpercer un front, d’entendre les idées 
gronder, de sentir la sueur de l’angoisse et, pour finir, de voir un 
cerf éventré dans la tête d’un père. 

Il poussa la porte sans bruit. Il avait menti à l’assemblée des 
hommes. Accompagner, oui, courtoisement, oui, mais pour 
veiller seul sur l’enfant tandis que Camille jouerait de l’alto au 
château. Sa dernière rupture – la cinquième ou la septième, il 
ne savait pas au juste – avait déclenché une catastrophe 
imprévisible : Camille était devenue désespérément camarade. 
Distraite, souriante, affectueuse et familière, en bref et en un 
mot tragique, camarade. Et cet état neuf déconcertait 
Adamsberg, qui cherchait à déceler la feinte, à déloger le 
sentiment battant sous le masque du naturel, tel le crabe sous 
son rocher. Mais Camille semblait bel et bien se promener au 
loin, délivrée des anciennes tensions. Et, se répéta-t-il en la 
saluant d’un baiser courtois, tenter d’entraîner une camarade 
épuisée vers un regain d’amour relevait de l’impossible épreuve. 
Il se concentrait donc, surpris et fataliste, sur sa nouvelle 
fonction paternelle. Il débutait en ce domaine et faisait des 
efforts pour assimiler au mieux que cet enfant était son fils. Il 
lui semblait qu’il eût donné autant s’il avait trouvé le garçon sur 
un banc. 

— Il ne dort pas, dit Camille en enfilant sa veste noire de 
concert. 

— Je vais lui lire une histoire. J’ai apporté un livre. 
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Adamsberg tira un gros volume de son sac. La quatrième de 
ses sœurs semblait s’être fixé pour tâche de lui cultiver l’esprit et 
de lui compliquer l’existence. Elle avait fourré dans ses affaires 
un ouvrage de quatre cents pages sur l’architecture pyrénéenne 
dont il n’avait que faire, avec mission de lire et de commenter. 
Et Adamsberg n’obéissait qu’à ses sœurs. 

— Construire en Béarn, lut-il. Techniques traditionnelles du 
XIIe au XIXe siècle. 

Camille haussa les épaules en souriant, à la véritable manière 
alerte des camarades. Tant que l’enfant s’endormait – et sur ce 
point elle lui faisait toute confiance –, les étrangetés 
d’Adamsberg n’importaient guère. Ses pensées étaient toutes 
concentrées vers le concert du soir, un miracle certainement dû 
à Yolande, intercédant auprès des Puissants. 

— Il aime bien cela, dit Adamsberg. 
— Oui, pourquoi pas ? 
Pas une critique, pas une ironie. Le néant blanc de 

l’authentique camaraderie. 
 
Une fois seul, Adamsberg examina son fils qui le regardait 

posément, s’il pouvait employer ce mot pour un bébé de neuf 
mois. La concentration de l’enfant dans on ne sait quel ailleurs, 
son indifférence aux menus embarras, voire son absence placide 
de désirs, l’inquiétaient, tant tout cela lui ressemblait. Sans 
parler des sourcils marqués, du nez qui s’annonçait puissant, 
d’un visage en tous points si peu ordinaire qu’on eût pu lui 
donner deux ans de plus. Thomas Adamsberg prolongeait la 
lignée paternelle, et ce n’est pas ce que le commissaire avait 
espéré pour lui. Mais par cette ressemblance, le commissaire 
commençait à percevoir, par vaguelettes, par sursauts, que cet 
enfant-là procédait bien de son corps. 

Adamsberg ouvrit le livre à la page marquée par le ticket de 
métro. Il cornait habituellement les feuilles mais sa sœur lui 
avait recommandé d’épargner l’ouvrage. 

— Tom, écoute-moi bien, nous allons nous cultiver ensemble 
et nous n’avons pas le choix. Tu te rappelles ce que je t’ai lu sur 
les façades exposées au nord ? Tu l’as bien en tête ? Écoute la 
suite. 



52 

Thomas fixa tranquillement son père, attentif et indifférent. 
— L’usage des galets de rivière dans l’édification des murets, 

combinatoire d’une organisation adaptative aux ressources 
locales, est une pratique répandue sans être constante. Cela te 
plaît, Tom ? L’introduction de l’opus piscatum dans nombre de 
ces murets répond à une double nécessité compensatoire, 
générée par la petitesse du matériau et la faiblesse du mortier 
pulvérulent. 

Adamsberg reposa le livre, croisant le regard de son fils. 
— Je ne sais pas ce qu’est l’« opus spicatum », fils, et je m’en 

fous. Toi aussi. Nous sommes donc d’accord. Mais je vais 
t’apprendre comment résoudre un problème de ce type dans 
l’existence. Comment t’en sortir quand tu ne comprends rien. 
Regarde-moi faire. 

Adamsberg sortit son portable et composa lentement un 
numéro sous les yeux vagues de l’enfant. 

— Tu appelles Danglard, expliqua-t-il. Tout simplement. 
Souviens-toi bien de cela, aie toujours son numéro sur toi. Il 
t’arrange n’importe quel truc de cet ordre. Tu vas voir cela, sois 
bien attentif. 

— Danglard ? Adamsberg. Je vous dérange, mais le petit bute 
sur un mot et demande des explications. 

— Dites, répondit Danglard d’une voix lasse, rodé aux sorties 
de route du commissaire, qu’il avait la charge implicite de 
contenir. 

— Opus spicatum. Il veut savoir ce que cela peut bien 
signifier. 

— Non. Il a neuf mois, bon sang. 
— Je ne plaisante pas, capitaine. Il veut savoir. 
— Commandant, rectifia Danglard. 
— Dites, Danglard, vous allez m’emmerder longtemps avec 

votre grade ? Commandant ou capitaine, qu’est-ce que cela peut 
bien nous faire ? Ce n’est d’ailleurs pas la question. La question, 
c’est l’opus spicatum. 

— Piscatum, corrigea Danglard. 
— C’est cela. Opus qui est introduit dans les murets des 

villages à titre compensatoire généré. Tom et moi sommes fixés 
sur ce truc, incapables de penser à autre chose. Sauf qu’à 
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Brétilly, il y a un mois de cela, un gars a démoli un cerf sans 
même prendre les bois, mais il lui a arraché le cœur. Qu’en 
dites-vous ? 

— Un fou furieux, un obsédé, dit Danglard d’un ton morne. 
— Exactement. C’est ce que dit Robert. 
— Qui est Robert ? 
Danglard avait beau maugréer chaque fois qu’Adamsberg 

l’appelait pour des broutilles inconséquentes, il n’avait jamais 
su s’arracher à la conversation, faire valoir ses droits ou sa 
colère et couper net. La voix du commissaire, qui passait comme 
un vent, lente, tiède et mouvante, emportait son adhésion 
involontaire, comme s’il était une feuille roulant au sol, ou l’un 
de ces foutus galets dans sa foutue rivière, qui se laissait faire. 
Danglard se le reprochait beaucoup, mais il cédait. À la fin, c’est 
l’eau qui gagne. 

— Robert est un ami que je me suis fait à Haroncourt. 
Il était inutile de préciser au commandant Danglard où se 

trouvait le petit bourg d’Haroncourt. Disposant d’une masse de 
mémoire puissamment organisée, le commandant connaissait à 
fond tous les cantons et communes du pays, capable sur 
l’instant de donner le nom du flic en charge du territoire. 

— Bonne soirée, donc ? 
— Très. 
— Toujours camarade ? hasarda Danglard. 
— Désespérément. L’opus spicatum, Danglard, nous en 

étions là. 
— Piscatum. Si vous voulez l’éduquer, tâchez de le faire 

correctement. 
— C’est pourquoi je vous appelle. Robert estime que c’est un 

jeune qui a fait le coup, un jeune obsédé. Mais l’ancêtre, 
Angelbert, affirme que cela se discute et qu’en vieillissant, un 
jeune obsédé devient un vieil obsédé. 

— Où s’est tenu ce colloque ? 
— Au café, à l’heure de l’apéritif. 
— Combien de blancs ? 
— Trois. Et vous ? 
Danglard se raidit. Le commissaire surveillait sa dérive 

alcoolique et cela l’importunait. 
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— Je ne vous pose pas de questions, commissaire. 
— Si. Vous me demandez si Camille est toujours camarade. 
— C’est bon, dit Danglard en reculant. L’opus piscatum est 

une manière de monter des pierres plates, des tuiles ou des 
galets oblongs en oblique alternée, formant dans la maçonnerie 
un dessin en arête de poisson, d’où son nom. Les Romains en 
usaient déjà. 

— Ah bien. Et ensuite ? 
— Ensuite rien. Vous me posez la question, je réponds. 
— À quoi cela sert-il, Danglard ? 
— Et nous, commissaire ? Nous, les hommes sur terre, à quoi 

sert-on ? 
Quand Danglard allait mal, la question sans réponse du 

cosmos infini revenait le tarauder, avec celle de l’explosion du 
soleil dans quatre milliards d’années, et du misérable et affolant 
aléa qu’était l’humanité posée sur une boule de terre égarée. 

— Vous avez des ennuis précis ? demanda Adamsberg, 
devenu soucieux. 

— De l’ennui tout court. 
— Les enfants dorment ? 
— Oui. 
— Sortez, Danglard, allez écouter Oswald ou Angelbert. Ils 

sont à Paris comme ici. 
— Avec de tels prénoms, certainement pas. Et que 

m’apprendraient-ils ? 
— Que les bois de chute ne valent pas les bois de massacre. 
— Je le sais déjà. 
— Que le front des cervidés pousse au-dehors. 
— Je le sais déjà. 
— Que le lieutenant Retancourt ne dort sûrement pas et qu’il 

serait bénéfique d’aller bavarder une heure avec elle. 
— Oui, sans doute, dit Danglard après un silence. 
Adamsberg entendit un peu de légèreté revenue dans la voix 

de son adjoint, et raccrocha. 
— Tu vois, Tom ? dit-il en enveloppant le crâne de son fils de 

sa main. Ils mettent une arête de poisson dans le muret, et ne 
me demande pas pourquoi. Nous n’avons pas besoin de le 
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savoir, puisque Danglard le sait. On va le jeter, ce livre, il nous 
énerve. 

Sitôt qu’Adamsberg posait sa main sur la tête du petit, il 
s’endormait, lui ou n’importe quel autre enfant. Ou adulte. 
Thomas ferma les yeux après quelques instants et Adamsberg 
détacha sa main, examina sa paume, à peine perplexe. Un jour, 
il comprendrait peut-être par quels pores de sa peau le sommeil 
lui sortait des doigts. Cela ne l’intéressait pas tant que cela. 

Son portable sonnait. La légiste, très réveillée, l’appelait de la 
morgue. 

— Une seconde, Ariane, je pose le petit. 
Quel que fût l’objet de son appel, et il n’était sûrement pas 

ludique, le fait qu’Ariane pense à lui le distrayait dans son 
dépeuplement féminin. 

— L’entaille faite à la gorge – je te parle de Diala – est en axe 
horizontal. La main qui tenait la lame n’était donc ni trop au-
dessus du point d’impact, ni trop au-dessous, ce qui nous aurait 
donné une blessure en biais. Comme au Havre. Tu suis ? 

— Bien sûr, dit Adamsberg tout en jouant avec les doigts de 
pied du bébé, ronds comme des petits pois alignés dans leur 
gousse. Il s’allongea sur le lit pour écouter les inflexions de la 
voix d’Ariane. À dire vrai, il se foutait des étapes techniques 
qu’avait dû suivre le médecin, il voulait simplement savoir 
pourquoi elle identifiait une femme. 

— Diala mesure 1,86 mètre. La base de sa carotide est à 1,54 
mètre du sol. 

— On peut dire cela comme ça. 
— Le coup sera horizontal si le poing de l’agresseur est placé 

sous la hauteur de son regard. Ce qui nous donne un meurtrier 
de 1,66 mètre. En opérant la même estimation avec La Paille, 
pour qui l’on observe un biais léger en angulation inférieure, on 
obtient un tueur de 1,64 mètre à 1,67 mètre, moyenne 1,655 
mètre. Sans doute 1,62 mètre en déduisant la hauteur de ses 
chaussures. 

— 162 centimètres, dit inutilement Adamsberg. 
— Très en dessous, donc, de la moyenne générale des 

hommes. C’est une femme, Jean-Baptiste. Quant aux piqûres au 



56 

creux des bras, elles ont précisément percé la veine, dans les 
deux cas. 

— Tu penses au geste d’une professionnelle ? 
— Oui, et avec une seringue. D’après la finesse de l’orifice et 

la lancée du coup, il ne s’agit pas de n’importe quelle aiguille ou 
épingle. 

— Quelqu’un a pu leur injecter un truc avant leur mort. 
— Aucune espèce de truc. Ce qu’on leur a injecté ne fait 

aucun doute : rien. 
— Rien ? De l’air, veux-tu dire ? 
— L’air est tout sauf rien. Elle ne leur a rien injecté du tout. 

Elle les a simplement piqués. 
— Sans avoir le temps de finir ? 
— Ou sans le souhaiter. Elle les a piqués après leur mort, 

Jean-Baptiste. 
Adamsberg raccrocha, pensif. Songeant au vieux Lucio et se 

demandant si, à l’heure qu’il était, Diala et La Paille tentaient de 
gratter une piqûre inachevée sur leur bras mort. 
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X 

Au matin du 21 mars, le commissaire prit le temps d’aller 
saluer chaque arbre et chaque branchette sur le nouveau 
parcours qui le menait de sa maison au bâtiment de la Brigade. 
Même sous la pluie, qui n’avait guère cessé depuis la giboulée 
sur Jeanne d’Arc, la date méritait cet effort et ce respect. Et 
même si, cette année, la Nature s’était mise en retard, suite à 
des rendez-vous inconnus, à moins qu’elle n’ait traîné au lit, 
comme Danglard un jour sur trois. La nature est capricieuse, 
songeait Adamsberg, on ne peut pas exiger d’elle que tout soit 
strictement en place pour le matin du 21, vu la quantité 
astronomique de bourgeons dont elle a à s’occuper, sans 
compter les larves, les racines et les germes, qu’on ne voit pas, 
mais qui doivent certainement lui manger une énergie folle. En 
comparaison, l’incessant travail de la Brigade criminelle était 
une brindille dérisoire, une simple blague. Blague qui donnait 
toute bonne conscience à Adamsberg pour s’attarder au long 
des trottoirs. 

Alors que le commissaire traversait à pas lents la grande salle 
commune, dite salle du Concile, pour déposer une fleur de 
forsythia sur les tables des six agents féminins de la Brigade, 
Danglard se précipita à sa rencontre. Le long corps du 
commandant, qui semblait avoir fondu jadis comme un cierge à 
la chaleur, effaçant ses épaules, amollissant son torse, courbant 
ses jambes, n’était pas adapté à la marche rapide. Adamsberg le 
regardait se mouvoir avec intérêt sur les longues distances, se 
demandant toujours s’il allait perdre un jour un de ses membres 
dans la course. 

— On vous cherchait, dit Danglard en soufflant. 
— Je rendais hommage, capitaine, et à présent j’honore. 
— Bon sang, il est plus de onze heures. 
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— Les morts ne sont pas à deux heures près. Je n’ai rendez-
vous avec Ariane qu’à seize heures. Le matin, la légiste dort. Ne 
l’oubliez jamais, surtout. 

— Il ne s’agit pas des morts, il s’agit du Nouveau. Il vous a 
attendu deux heures. C’est la troisième fois qu’il reprend 
rendez-vous. Mais quand il arrive, on le laisse seul sur sa chaise 
comme un moins que rien. 

— Navré, Danglard. J’avais un rendez-vous impérieux, et pris 
depuis un an. 

— Avec ? 
— Avec le printemps, qui est susceptible. Si vous le négligez, 

il est capable de s’en aller bouder. Et tâchez donc de le rattraper 
ensuite. Au lieu que le Nouveau reviendra. Quel Nouveau, au 
fait ? 

— Merde, le nouveau lieutenant qui remplace Favre. Deux 
heures d’attente. 

— Comment est-il ? 
— Roux. 
— Très bien. Cela va nous changer un peu. 
— Brun en réalité, mais avec des mèches rousses à l’intérieur. 

Zébré en quelque sorte. C’est du jamais vu. 
— Tant mieux, dit Adamsberg en déposant sa dernière fleur 

sur la table de Violette Retancourt. À tant faire, autant que les 
Nouveaux soient vraiment nouveaux. 

Danglard enfonça ses bras mous dans les poches de sa veste 
élégante, regardant l’énorme lieutenant Retancourt piquer la 
petite fleur jaune dans sa boutonnière. 

— Celui-ci me semble assez nouveau, trop peut-être, dit-il. 
Vous avez lu son dossier ? 

— Par-ci par-là. De toute façon, on l’a obligatoirement à 
l’essai pour six mois. 

Avant qu’Adamsberg ne pousse la porte de son bureau, 
Danglard le retint par le bras. 

— Il n’est plus là. Il est reparti prendre son poste, dans le 
cagibi. 

— Pourquoi est-ce lui qui protège Camille ? J’avais 
recommandé des agents chevronnés. 
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— Parce que lui seul supporte ce foutu placard sur le palier. 
Les autres n’en peuvent plus. 

— Et comme il est nouveau, les autres le lui ont refilé. 
— C’est cela. 
— Depuis combien de temps ? 
— Trois semaines. 
— Envoyez-lui Retancourt. Elle est capable, elle, de tenir le 

coup dans le cagibi. 
— Elle s’était proposée. Mais il se pose un problème. 
— Je ne vois pas quel problème pourrait gêner Retancourt. 
— Un seul. Elle ne peut pas se mouvoir dans le cagibi. 
— Trop grosse, dit Adamsberg pensivement. 
— Trop grosse, confirma Danglard. 
— C’est ce format magique qui m’a sauvé, Danglard. 
— Sans doute, mais elle ne peut pas se caler dans le cagibi et 

c’est tout. Donc, elle ne peut pas relayer le Nouveau. 
— J’ai compris, capitaine. Quel âge a-t-il, ce Nouveau ? 
— Quarante-trois ans. 
— Et quelle tête a-t-il ? 
— À quel point de vue ? 
— Esthétique, séductionnel. 
— Le mot « séductionnel » n’existe pas. 
Le commandant passa la main sur sa nuque, comme chaque 

fois qu’il était embarrassé. Tout sophistiqué que fût l’esprit de 
Danglard, il répugnait comme tous les hommes à commenter 
l’aspect physique des autres hommes, feignant de n’en avoir 
rien vu rien remarqué. Adamsberg, lui, préférait de beaucoup 
savoir à quoi ressemblait celui qu’on avait laissé camper trois 
semaines sur le palier de Camille. 

— Quelle tête a-t-il ? insista Adamsberg. 
— Relativement beau, admit Danglard à regret. 
— Pas de chance. 
— Non. Ce n’est pas tant Camille qui m’inquiète, c’est 

Retancourt. 
— Sensible ? 
— À ce qu’on raconte. 
— Relativement beau comment ? 
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— Construit comme un arbre, sourire en oblique et regard 
mélancolique. 

— Pas de chance, répéta Adamsberg. 
— On ne peut quand même pas tuer tous les gars de la terre. 
— On pourrait au moins tuer les gars au regard 

mélancolique. 
— Colloque, dit soudain Danglard en regardant sa montre. 
 
Danglard était évidemment responsable de l’attribution du 

nom de « salle du Concile » à la salle commune où se tenaient 
les réunions, à cette heure une assemblée générale des vingt-
sept agents de la Brigade. Mais le commandant n’avait jamais 
avoué son forfait. De même avait-il ancré dans la tête des agents 
le terme de « colloque » pour remplacer celui de « réunion », 
qui l’attristait. L’autorité intellectuelle d’Adrien Danglard avait 
tant de poids que chacun absorbait ses choix sans s’interroger 
sur leur à-propos. Comme un médicament dont on ne doutait 
pas de la bienfaisance, les nouveaux mots du commandant 
étaient avalés sans broncher, et si rapidement intégrés qu’ils 
devenaient irrécupérables. 

Danglard feignait de n’être pas concerné par ces petits 
bouleversements du langage. À l’entendre, ces termes désuets 
étaient remontés du fin fond des temps pour imprégner les 
bâtiments, telle une eau antique suintant via le réseau des caves. 
Explication très plausible, avait remarqué Adamsberg. Et 
pourquoi pas, avait répondu Danglard. 

Le colloque s’ouvrait sur les meurtres de la Chapelle et le 
décès d’une sexagénaire par arrêt cardiaque dans un ascenseur. 
Adamsberg compta rapidement ses agents, il en manquait trois. 

— Où sont Kernorkian, Mercadet et Justin ? 
— À la Brasserie des Philosophes, expliqua Estalère. Ils 

finissent. 
En deux ans, la somme de meurtres tombée sur la Brigade 

n’avait pas encore réussi à éteindre la joie étonnée qui 
agrandissait perpétuellement les yeux verts du brigadier 
Estalère, le plus jeune membre de l’équipe. Long et mince, 
Estalère se serrait toujours aux côtés de l’ample et 
indestructible lieutenant Violette Retancourt, à qui il vouait un 
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culte quasi religieux, et dont il ne s’éloignait guère de plus de 
quelques mètres. 

— Dites-leur d’arriver en vitesse, ordonna Danglard. Je ne 
pense pas qu’ils soient en train de finir un concept. 

— Non, commandant, juste un café. 
Pour Adamsberg, que le rassemblement se nomme réunion 

ou colloque ne changeait rien à l’affaire. Peu porté aux 
discussions collectives et peu enclin à distribuer les ordres, ces 
mises au point générales l’ennuyaient si intensément qu’il ne se 
souvenait pas en avoir suivi une seule de bout en bout. À un 
moment ou à un autre, ses pensées désertaient la table et, de 
très loin – mais d’où ? –, il entendait venir à lui des fragments 
de phrases dénués de sens, concernant des domiciles, des 
interrogatoires, des filatures. Danglard surveillait la montée du 
taux de flou dans les yeux bruns du commissaire et lui serrait le 
bras quand celui-ci atteignait la cote d’alerte. Ce qu’il venait 
précisément de faire. Adamsberg comprenait le signal et 
revenait parmi les hommes, quittant ce que certains auraient 
nommé un état d’hébétude, et qui était pour lui une issue de 
secours vitale, où il perquisitionnait en solitaire en des 
directions innommées. Vaseuses, décrétait Danglard. Vaseuses, 
confirmait Adamsberg. On concluait sur le décès de la 
sexagénaire, à l’honneur des lieutenants Voisenet et Maurel qui 
avaient décelé l’embrouille et démontré le sabotage de 
l’ascenseur. L’arrestation de l’époux était imminente, le drame 
s’achevait, laissant dans l’esprit d’Adamsberg une traînée de 
tristesse, comme toujours lorsque la brutalité ordinaire croisait 
sa route, au coin de l’escalier. 

L’enquête sur la tuerie de la Chapelle entrait dans le lot 
commun des crimes crapuleux. Cela faisait onze jours que le 
grand Black et le gros Blanc avaient été retrouvés morts, chacun 
dans une impasse, l’un dans celle du Gué, l’autre dans celle du 
Curé. On savait à présent que le grand Black, Diala Toundé, 
vingt-quatre ans, vendait des fripes et des ceintures sous le pont 
à l’entrée de Clignancourt, et que le gros Blanc, Didier Paillot, 
dit La Paille, vingt-deux ans, arnaquait les passants au 
bonneteau dans la rue principale du marché aux puces. Que les 
deux hommes ne se connaissaient pas et que leur dénominateur 
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commun était un calibre d’exception et des ongles sales. Motifs 
pour lesquels Adamsberg persistait contre toute raison à refuser 
de transférer le dossier aux Stups. 

Les interrogatoires dans les immeubles où logeaient les deux 
hommes, labyrinthes de chambres glacées et de toilettes 
condamnées dans des couloirs obscurs, n’avaient lien appris, 
non plus que la visite de tous les bistrots du secteur, de la porte 
de la Chapelle à Clignancourt. Les mères, anéanties, avaient 
expliqué que leur petit était un excellent garçon, montrant l’une 
un coupe-ongles et l’autre un châle encore offerts le mois passé. 
Le brigadier Lamarre, tout gauchi de timidité, en était sorti 
effondré. 

— Les vieilles mamans, dit Adamsberg. Si seulement le 
monde pouvait ressembler aux rêves des vieilles mamans. 

Un silence nostalgique suspendit un moment le colloque, 
comme si chacun se rappelait quel avait été pour lui, pour elle, 
le rêve idéalisé de sa vieille mère, et si oui ou non il l’avait 
réalisé, et de combien au juste il s’en était écarté. 

Retancourt n’avait pas plus que les autres exaucé le rêve de 
sa vieille mère, qui l’avait souhaitée hôtesse et blonde, séduisant 
et calmant les passagers dans les couloirs des avions, espoir que 
le 1,80 mètre et les cent dix kilos de sa fille avaient anéanti dès 
la puberté, et dont n’étaient restées que la blondeur des cheveux 
et des capacités de tranquillisation en effet hors du commun. 
Elle était parvenue avant-hier à faire une petite percée dans le 
mur qui bloquait cette enquête. 

De guerre lasse en effet, après une semaine de piétinement, 
Adamsberg avait arraché Retancourt à un meurtre familial 
qu’elle clôturait dans une élégante demeure de Reims pour la 
balancer à Clignancourt, comme on jette en dernier recours un 
pouvoir magique sans trop savoir ce qu’on en attend. Il lui avait 
adjoint le lieutenant Noël, puissante carrure aux oreilles 
décollées, blindé dans un blouson de cuir, avec lequel il 
entretenait des rapports mitigés. Mais Noël était apte à protéger 
Retancourt dans ce parcours difficile. En fin de compte, et il 
aurait dû s’y attendre, c’était Retancourt qui avait protégé Noël, 
après qu’un interrogatoire de café eut dégénéré, portant 
l’émeute jusque dans la rue. L’intervention massive de 
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Retancourt avait calmé la troupe des hommes enfiévrés et 
arraché Noël aux trois types qui souhaitaient lui faire avaler son 
extrait de naissance, à leur idée. Cet épilogue avait 
impressionné le tenancier du bistrot, lassé des combats qui 
explosaient dans son établissement. Oubliant la règle du silence 
imposée sur le marché aux puces, et peut-être mû par une 
révélation du même ordre que celle qui affectait Estalère, il avait 
couru derrière Retancourt et déposé dans ses bras son fardeau. 

Avant de faire son rapport, Retancourt défit et renoua sa 
courte queue de cheval, seul et unique vestige de sa timidité 
d’enfant, pensait Adamsberg. 

— Selon Emilio – c’est le patron du café –, il est vrai que 
Diala et La Paille ne se fréquentaient pas. Séparés par 
seulement cinq cents mètres, ils ne travaillaient pas sur les 
mêmes zones du marché. Ce maillage géographique serré 
génère des tribus qui ne se mélangent pas, sous risque de heurts 
et de règlements de compte. Emilio assure que si Diala et La 
Paille se sont retrouvés dans un merdier commun, ce n’est pas 
de leur initiative mais de celle d’un intervenant extérieur, 
étranger aux coutumes du marché. 

— Un horsin, dit Lamarre, sortant de sa réserve. 
Ce qui rappela à Adamsberg que le timide Lamarre était de 

Granville, Basse-Normandie donc. 
— Emilio suppose que l’étranger a dû les choisir pour leur 

carrure : pour un coup de force, pour une manœuvre 
d’intimidation, pour une bagarre. En tout cas, l’affaire s’était 
bien terminée, car l’avant-veille des meurtres, ils sont venus 
boire un coup dans son bistrot. C’était la première fois qu’il les 
voyait ensemble. Il était presque deux heures du matin et 
Emilio voulait fermer. Mais il n’osait pas les brusquer, car les 
deux gars étaient très remontés, assez ivres et bourrés aux as. 

— On n’a pas retrouvé d’argent, ni sur eux ni chez eux. 
— Probable que l’assassin a dû le reprendre. 
— Emilio a-t-il entendu quelque chose ? 
— C’est-à-dire qu’il s’en foutait, il allait et venait pour ranger. 

Mais les deux hommes étant seuls, ils ne prenaient pas de 
précautions et bavardaient comme des pies saoules. Emilio a 
saisi que le boulot, très bien payé, n’avait duré que le temps de 
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la soirée. Pas d’allusion à une bastonnade, rien de cet ordre. 
Cela s’était déroulé à Montrouge et le commanditaire les avait 
largués là-bas une fois le travail achevé. À Montrouge, Emilio en 
est sûr. Pour le reste, ils n’avaient pas beaucoup de 
conversation, à part l’idée fixe de casser la dalle. Ça les faisait 
rire. Emilio leur a fait deux sandwiches et ils se sont finalement 
barrés à trois heures du matin. 

— Une livraison ou une réception de matériel lourd ? 
proposa Justin. 

— Cela ne sent pas les stups, dit Adamsberg, obstiné. 
La veille au soir en Normandie, il avait laissé défiler le 

énième message de Mortier sans décrocher. Il aurait pu opposer 
à Mortier la foi de la mère qui jurait que Diala ne touchait pas à 
la drogue. Mais pour le chef des Stups, le fait d’avoir une vieille 
maman noire constituait en soi une présomption de culpabilité. 
Adamsberg avait obtenu du divisionnaire un report avant la 
passation du dossier, qui s’achevait dans deux jours. 

— Retancourt, reprit le commissaire, Emilio a-t-il remarqué 
quelque chose sur leurs mains, leurs vêtements ? De la terre, de 
la boue ? 

— Je n’en sais rien. 
— Appelez-le. 
Danglard décréta la pause, Estalère bondit. Le brigadier 

nourrissait une passion pour ce qui n’intéressait personne, tel 
mémoriser les détails techniques propres à chacun. Il apporta 
vingt-huit gobelets en trois séries de plateaux, disposant devant 
chaque agent sa boisson personnalisée, café, chocolat, thé, long, 
court, avec ou sans lait, avec ou sans sucre, un morceau, deux 
morceaux, sans commettre une seule erreur dans sa 
distribution. Il savait ainsi que Retancourt buvait son café court 
et sans sucre, mais qu’elle aimait avoir une petite cuiller pour le 
tourner inutilement. Pour rien au monde il n’aurait oublié. On 
ne savait pas quel plaisir innocent le brigadier tirait de cet 
exercice, qui finissait par le transformer en un jeune page 
servant. 

Retancourt revint avec son téléphone en main, et Estalère 
poussa vers elle son café sans sucre avec cuiller. Elle le remercia 
d’un sourire et le jeune homme se rassit, bienheureux, à ses 
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côtés. De tous, Estalère semblait être le seul à n’avoir pas très 
bien compris qu’il travaillait dans une Brigade criminelle, et il 
paraissait évoluer dans cette troupe avec le bien-être de 
l’adolescent niché dans sa bande. Pour un peu, il eût dormi là. 

— Ils avaient les mains sales et terreuses, dit Retancourt. Les 
chaussures aussi. Après leur départ, Emilio a balayé la boue 
séchée et les graviers qu’ils avaient laissés sous la table. 

— Quelle est l’idée ? demanda Mordent, tirant sa tête hors de 
son dos voûté, évoquant un grand héron gris et ventru venu se 
poser sur le bord de la table. Ils ont bossé dans un jardin ? 

— Dans de la terre en tous les cas. 
— On prospecte dans les squares et terrains vagues de 

Montrouge ? 
— Qu’est-ce qu’ils auraient fabriqué dans un square ? Avec 

du matériel lourd ? 
— Cherchez, dit Adamsberg, lâchant prise et se 

désintéressant brusquement du colloque. 
— Transport de coffre ? suggéra Mercadet. 
— Qu’est-ce que tu veux foutre d’un coffre dans un jardin ? 
— Eh bien trouve quelque chose d’autre qui soit lourd, 

répliqua Justin. Assez lourd pour nécessiter qu’on recrute deux 
gros bras pas trop regardants sur la nature de la besogne. 

— Besogne assez délicate pour qu’on leur cloue le bec après, 
précisa Noël. 

— Creuser un trou, enterrer un corps, proposa Kernorkian. 
— Cela se fait tout seul, répliqua Mordent, pas avec deux 

inconnus. 
— Un corps lourd, dit gentiment Lamarre. En bronze, en 

pierre, par exemple une statue. 
— Et pourquoi veux-tu inhumer une statue, Lamarre ? 
— Je n’ai pas dit que je voulais l’inhumer. 
— Tu en fais quoi, de ta statue ? 
— Je la vole dans un lieu public, énonça Lamarre en 

réfléchissant, je la transporte, et je la vends. Trafic d’œuvres 
d’art. Tu sais combien ça vaut, une statue de la façade de Notre-
Dame ? 

— Ce sont des fausses, intervint Danglard. Choisis Chartres. 
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— Tu sais combien ça vaut, une statue de la cathédrale de 
Chartres ? 

— Non, combien ? 
— Comment veux-tu que je le sache ? Des mille et des cents. 
Adamsberg n’entendait plus que des fragments discontinus, 

jardin, statue, mille et cent. La main de Danglard appuya sur 
son bras. 

— On va reprendre le fil par l’autre bout, dit-il en avalant une 
gorgée de café. Retancourt retourne voir Emilio. Elle emmène 
Estalère parce qu’il a de bons yeux, et le Nouveau parce qu’il 
doit se former. 

— Le Nouveau est au cagibi. 
— Nous allons l’en sortir. 
— Il a déjà onze ans de police, non ? dit Noël. Il n’a pas 

besoin qu’on l’éduque comme un gosse. 
— Le former à vous tous, Noël, ce n’est pas la même chose. 
— Que cherche-t-on chez Emilio ? demanda Retancourt. 
— Les restes des graviers qu’ils ont laissés au sol. 
— Commissaire, cela fait treize jours que les deux hommes 

sont venus dans ce café. 
— Le sol est en carrelage ? 
— Oui, noir et blanc. 
— Évidemment, dit Noël en se marrant. 
— Vous avez déjà essayé de balayer du gravier ? Sans qu’un 

seul grain ne s’échappe, ne se sauve ? Le bistrot d’Emilio n’est 
pas un palace. Avec de la chance, un gravier se sera faufilé dans 
un angle et y sera resté, tapi, et nous attendant. 

— Si je suis bien la consigne, reprit Retancourt, on part 
chercher un petit caillou ? 

Parfois, l’ancienne hostilité de Retancourt envers Adamsberg 
revenait affleurer en surface de leurs relations, bien que leur 
contentieux se soit résolu au Québec dans un exceptionnel corps 
à corps, qui avait fait fusionner le lieutenant et son commissaire 

pour la vie3. Mais Retancourt, rangée du côté des positivistes, 
estimait que les directives estompées d’Adamsberg obligeaient 
les membres de sa brigade à opérer trop souvent à l’aveuglette. 

                                       
3 Cf., du même auteur, Sous les vents de Neptune. 
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Elle reprochait au commissaire de maltraiter l’intelligence de 
ses adjoints, de ne jamais faire pour eux l’effort d’un 
éclaircissement, l’effort de jeter un pont pour les guider par-delà 
ses marécages. Pour la simple raison, elle le savait, qu’il n’en 
était pas capable. Le commissaire lui sourit. 

— C’est cela, lieutenant. Un petit caillou patient et blanc dans 
la forêt profonde. Qui nous mènera droit au terrain des 
opérations, aussi aisément que ceux du Petit Poucet à la maison 
de l’Ogre. 

— Ce n’est pas tout à fait cela, rectifia Mordent, spécialiste 
des contes et légendes et si possible des récits d’épouvante. Les 
petits cailloux servaient à retrouver la maison des parents, pas 
celle de l’Ogre. 

— Sûrement, Mordent. Mais nous, nous cherchons l’Ogre. 
Nous procédons donc autrement. De toute façon, les six garçons 
ont bien échoué dans la maison de l’Ogre, non ? 

— Les sept garçons, dit Mordent en levant les doigts. Mais 
s’ils ont trouvé l’Ogre, c’est précisément parce qu’ils avaient 
perdu les cailloux. 

— Eh bien nous, on les recherche. 
— Si les cailloux existent, insista Retancourt. 
— Bien sûr. 
— Et s’ils n’existent pas ? 
— Mais si, Retancourt. 
Sur cette évidence tombée du ciel d’Adamsberg, c’est-à-dire 

de cette voûte céleste privée à laquelle nul n’avait accès, 
s’acheva le colloque la Chapelle. On replia les chaises, jeta les 
gobelets, et Adamsberg appela Noël d’un signe. 

— Cessez de râler, Noël, dit-il paisiblement. 
— Elle n’avait pas besoin de venir à la rescousse. Je m’en 

serais tiré sans elle. 
— Avec trois gars sur vous lestés de barres de fer ? Non, 

Noël. 
— Je pouvais m’en défaire sans que Retancourt joue les cow-

boys. 
— C’est faux. Et ce n’est pas parce qu’une femme vous a tiré 

d’affaire que vous avez perdu l’honneur pour la vie. 
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— Je n’appelle pas cela une femme. Une charrue, un bœuf de 
labour, une erreur de la nature. Et je ne lui dois rien. 

Adamsberg passa le dos de sa main sur sa joue, comme pour 
tester son rasage, signal d’une fêlure dans son état flegmatique. 

— Rappelez-vous, lieutenant, pourquoi Favre est parti, lui et 
son infinie malfaisance. Ce n’est pas parce que son nid est vide 
qu’il faut qu’un autre oiseau vienne l’occuper. 

— Je n’occupe pas le nid de Favre, j’occupe le mien et j’y fais 
ce qui me chante. 

— Pas ici, Noël. Car si vous chantez trop fort, vous irez 
comme lui pousser vos vocalises ailleurs. Avec les cons. 

— J’y suis déjà. Vous avez entendu Estalère ? Et Lamarre 
avec sa statue ? Et Mordent avec son Ogre ? 

Adamsberg consulta ses deux montres. 
— Je vous donne deux heures trente pour aller marcher et 

vous rincer le crâne. Descente vers la Seine, contemplation, et 
remontée. 

— J’ai des rapports à finir, dit Noël en haussant les épaules. 
— Vous ne m’avez pas compris, lieutenant. C’est un ordre, 

c’est une mission. Vous sortez, et vous revenez sain d’esprit. Et 
vous le referez chaque jour si nécessaire, un an si besoin est, 
jusqu’à ce que le vol des mouettes vous raconte quelque chose. 
Allez, Noël, et loin de moi. 
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XI 

Avant d’entrer dans l’immeuble de Camille pour en déloger le 
Nouveau, Adamsberg examina ses yeux dans le rétroviseur 
d’une voiture. Bien, conclut-il en se redressant. À mélancolique, 
mélancolique et demi. 

Il grimpa les sept étages jusqu’à l’atelier, s’approcha de la 
porte de Camille. Discrets bruits de vie, Camille tentait 
d’endormir l’enfant. Il lui avait expliqué comment poser la main 
sur ses cheveux, mais cela ne fonctionnait pas avec elle. Il 
détenait un bon avantage sur ce terrain, à défaut d’avoir 
conservé les autres. 

En revanche, pas un son du côté du placard qui servait de 
loge au flic. Le Nouveau mélancolique relativement beau s’était 
endormi. Au lieu de veiller sur la sûreté de Camille comme 
c’était sa mission. Adamsberg frappa, tenté par une semonce 
injuste, étant entendu que rester enfermé dans ce truc pendant 
des heures aurait aspiré n’importe quel homme dans le 
sommeil, et surtout un mélancolique. 

Aucunement. Le Nouveau ouvrit aussitôt la porte, cigarette 
aux doigts, inclina brièvement la tête en signe de 
reconnaissance. Ni déférent ni anxieux, il tentait seulement de 
faire revenir ses pensées en grande vitesse, comme on ramène 
un troupeau au bercail. Adamsberg lui serra la main en 
l’observant sans discrétion. Doux, mais pas tant que cela. De 
l’énergie et des colères certaines en réserve sous le fond de ses 
yeux, en effet mélancoliques. Quant à la beauté, Danglard avait 
vu les choses en noir, en pessimiste professionnel qu’il était, 
déjà vaincu sans avoir combattu. Relativement beau, mais plus 
relatif que beau, et seulement si on le voulait. D’ailleurs, 
l’homme était à peine plus grand que lui. Plus massif aussi, le 
corps et le visage enveloppés d’une matière un peu tendre. 

— Désolé, dit Adamsberg. J’ai manqué notre rendez-vous. 
— C’est sans gravité. On m’a dit que vous aviez une urgence. 
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Voix très bien placée, légère, filtrée. Agréable, relativement. 
Le Nouveau éteignit sa cigarette dans un cendrier de poche. 

— Une grosse urgence, c’est vrai. 
— Un nouveau meurtre ? 
— Non, l’arrivée du printemps. 
— D’accord, répondit le Nouveau après une légère pause. 
— Comment se passe cette surveillance ? 
— Interminable et vide. 
— Sans intérêt ? 
— Aucun. 
Parfait, conclut Adamsberg. Il avait eu de la veine, l’homme 

était aveugle, incapable de repérer Camille parmi mille autres. 
— On la suspend. Une équipe du 13e arrondissement va vous 

relayer. 
— Quand ? 
— Maintenant. 
Le Nouveau jeta un regard au cagibi, et Adamsberg se 

demanda s’il y regrettait quelque chose. Mais non, c’était 
seulement cette mélancolie qu’il avait dans l’œil qui donnait 
l’impression qu’il s’attardait plus que d’autres sur les choses. Il 
ramassa ses livres et sortit sans se retourner, sans une attention 
non plus pour la porte de Camille. Aveugle et presque mufle, au 
fond. 

Adamsberg bloqua la minuterie puis s’installa sur la 
première marche de l’escalier, désignant d’un geste à son 
collègue la place à ses côtés. Ses années de vie tumultueuse avec 
Camille lui avaient donné une grande habitude de ce palier 
comme de cet escalier, chacune des marches ayant presque un 
nom propre, impatience, négligence, infidélité, chagrin, regret, 
infidélité, retour, remords et le tout sans fin en colimaçon. 

— Combien croyez-vous que cet escalier a de marches ? 
demanda Adamsberg. Quatre-vingt-dix ? 

— Cent huit. 
— Vous faites cela ? Vous comptez les marches ? 
— Je suis un homme organisé, c’est noté dans mon dossier. 
— Asseyez-vous, j’ai à peine lu votre dossier. Vous savez que 

vous êtes affecté à cette brigade à l’essai et que cet entretien n’y 
change rien. 
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Le Nouveau hocha la tête et prit place sur la marche en bois, 
sans insolence mais sans s’en faire. Sous la clarté de l’ampoule, 
Adamsberg aperçut les mèches rousses qui zébraient ses 
cheveux sombres de toutes parts, y logeant d’étranges points de 
lumière. Une chevelure ondulée si dense qu’il semblait difficile 
d’y passer un peigne. 

— Il y avait beaucoup de candidatures à ce poste, dit 
Adamsberg. Par quelles qualités êtes-vous parvenu finaliste ? 

— Par un piston. Je connais très bien le divisionnaire 
Brézillon. J’ai dépanné son fils cadet, en un temps. 

— Dans une affaire de police ? 
— Dans une affaire de mœurs, dans l’internat où j’enseignais. 
— Vous n’êtes donc pas flic de naissance ? 
— J’étais parti pour l’enseignement. 
— Par quel mauvais hasard avez-vous bifurqué ? 
Le Nouveau alluma une cigarette. Mains carrées, denses. 

Séduisantes, relativement. 
— Sentimental, suggéra Adamsberg. 
— Elle était flic, j’ai cru bien faire en la suivant. Mais c’est en 

la suivant que je l’ai perdue, et c’est la police qui m’est restée sur 
les bras. 

— Dommage. 
— Oui. 
— Pourquoi vouliez-vous ce poste ? Pour Paris ? 
— Non. 
— Pour la Brigade ? 
— Oui. Je m’étais informé, et cela me convenait. 
— Que donnaient vos informations ? 
— Abondantes et contradictoires. 
— Mais moi, je ne suis pas informé. Je ne sais même pas 

votre nom. On vous appelle encore le Nouveau. 
— Veyrenc. Louis Veyrenc. 
— Veyrenc, répéta studieusement Adamsberg. Et d’où tenez-

vous ces cheveux roux, Veyrenc ? Cela m’intrigue. 
— Moi aussi, commissaire. 
Le Nouveau avait tourné le visage, fermant rapidement les 

yeux. Le Nouveau avait souffert, lut Adamsberg. Il soufflait la 
fumée vers le plafond, cherchant à compléter sa réponse, ne s’y 
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décidant pas. Dans cette pose figée, sa lèvre supérieure se 
soulevait à droite comme tirée par un fil, et cette torsion lui 
donnait un charme particulier. Cela et ses yeux bruns abattus en 
triangle, se relevant à leurs bords en une virgule de cils. 
Dangereuse offrande du divisionnaire Brézillon. 

— Je ne suis pas forcé de répondre, dit finalement Veyrenc. 
— Non. 
Adamsberg, qui était venu trouver son nouvel adjoint sans 

autre but que de l’extirper de la proximité de Camille, sentait 
que la conversation grinçait, sans en déceler la cause. Et 
pourtant, songeait-il, elle n’était pas loin, à portée de pensée. Il 
laissa flotter son regard sur la rampe, le mur, puis sur les 
marches, une à une, en descente, en montée. 

Il connaissait ce visage. 
— Quel nom avez-vous dit ? 
— Veyrenc. 
— Veyrenc de Bilhc, corrigea Adamsberg. Louis Veyrenc de 

Bilhc, c’est votre nom complet. 
— En effet, c’est dans le dossier. 
— Où êtes-vous né ? 
— À Arras. 
— Par un simple hasard de voyage, je suppose. Vous n’êtes 

pas un homme du Nord. 
— Peut-être pas. 
— Sûrement pas. Vous êtes un Gascon, un Béarnais. 
— C’est vrai. 
— Bien sûr que c’est vrai. Un Béarnais natif de la vallée 

d’Ossau. 
Le Nouveau cligna à nouveau des yeux, comme pour un 

infime moment de recul. 
— Comment pouvez-vous le savoir ? 
— Quand on porte le nom d’un cru de vin, on risque de se 

faire repérer. Le cépage de Veyrenc de Bilhc pousse sur les 
coteaux de la vallée d’Ossau. 

— Et c’est ennuyeux ? 
— Peut-être. Les Gascons ne sont pas des types faciles. 

Mélancoliques, solitaires, doux à l’âme, durs à l’ouvrage, 
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ironiques et obstinés. C’est un naturel qui a son intérêt, si on 
peut le supporter. J’en connais qui ne le peuvent pas. 

— Vous, par exemple ? Vous avez un souci avec les Béarnais ? 
— Évidemment. Réfléchissez, lieutenant. 
Le Nouveau se recula un peu, comme l’animal prend ses 

distances pour examiner l’adversaire. 
— Le Veyrenc de Bilhc est un cépage peu connu, dit-il. 
— Et même inconnu. 
— Sauf de quelques œnologues, ou de ceux de la vallée 

d’Ossau. 
— Ou encore ? 
— Ou de ceux de la vallée voisine. 
— Par exemple ? 
— Ceux de la vallée du Gave. 
— Vous voyez que ce n’était pas sorcier. Vous ne savez plus 

reconnaître un Pyrénéen quand vous l’avez en face de vous ? 
— Il ne fait pas très clair sur ce palier. 
— Il n’y a pas de mal. 
— C’est que je ne passe pas non plus mon temps à les 

rechercher. 
— Que pensez-vous qu’il arrive quand un type de la vallée 

d’Ossau travaille dans les mêmes locaux qu’un type de la vallée 
du Gave ? 

Les deux hommes prirent un temps de réflexion, fixant 
ensemble le mur opposé. 

— Parfois, suggéra Adamsberg, on s’entend plus mal avec 
son voisin qu’avec son étranger. 

— Il y a eu des frictions, dans le temps, entre les deux vallées, 
confirma le Nouveau, le regard toujours posé sur le mur. 

— Oui. On pouvait s’entretuer pour un lopin de terre. 
— Pour un brin d’herbe. 
— Oui. 
Le Nouveau se leva et tourna sur le palier, mains dans les 

poches. Discussion close, estima Adamsberg. On reprendrait 
cela plus tard et si possible autrement. Il se leva à son tour. 

— Bouclez le placard et rejoignez la Brigade. Le lieutenant 
Retancourt vous attend pour partir à Clignancourt. 
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Adamsberg le salua d’un signe et descendit la volée de 
marches, assez contrarié. Assez pour avoir oublié son carnet de 
dessins sur la marche là-haut et devoir remonter les escaliers. 
Au palier du sixième étage, il entendit la voix élégante de 
Veyrenc s’élever dans la pénombre. 

— Allons, Seigneur, à moi. À peine suis-je entré 
Qu’un injuste courroux prépare ma déchéance. 
Est-ce là votre clémence qui me fut tant vantée, 
Et dois-je être châtié pour ma seule naissance ? 

Adamsberg remonta les dernières marches sans bruit, 
stupéfait. 

— Est-ce une faute, est-ce un crime, que d’avoir vu le jour 
Non loin de vos vallées ? Est-ce donc un outrage 
D’avoir posé mes yeux sur les mêmes nuages ? 

Veyrenc était adossé au chambranle du cagibi, tête baissée, 
larmes rousses brillant dans ses cheveux. 

— D’avoir couru enfant au long de vos montagnes, 
Que les dieux comme à vous m’ont données pour 

compagnes ? 
Adamsberg regarda son nouvel adjoint croiser les bras et se 

sourire brièvement à lui-même. 
— Je vois, dit le commissaire d’une voix lente. 
Le lieutenant se redressa, surpris. 
— C’est dans mon dossier, dit-il en une étrange excuse. 
— À quel titre ? 
Veyrenc passa ses mains dans ses cheveux, embarrassé. 
— Le commissaire de Bordeaux ne pouvait pas l’endurer. Ni 

celui de Tarbes. Ni celui de Nevers. 
— Vous ne pouviez pas vous retenir ? 
— Hélas je ne le puis, Seigneur, car tout m’y porte. 

Le sang de mon ancêtre à ce péché m’exhorte. 
— Vous faites cela comment ? En veille ? En sommeil ? En 

hypnose ? 
— C’est de famille, dit Veyrenc un peu sèchement. Je n’y 

peux rien. 
— Si c’est de famille, c’est différent. 
Veyrenc tordit sa lèvre, écartant les mains en un geste 

fataliste. 
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— Je vous propose de rejoindre la Brigade avec moi, 
lieutenant. Ce cagibi ne vous vaut peut-être rien. 

— C’est vrai, dit Veyrenc, le ventre subitement serré à 
l’évocation de Camille. 

— Vous connaissez Retancourt ? C’est elle qui vous forme. 
— Il y a eu du neuf, à Clignancourt ? 
— Il y en aura, si l’on trouve un gravier sous une table. Elle 

vous en parlera sûrement, cela ne lui plaît pas. 
— Pourquoi ne passez-vous pas l’affaire aux Stups ? demanda 

Veyrenc en descendant l’escalier aux côtés du commissaire, ses 
livres sous le bras. 

Adamsberg baissa la tête sans répondre. 
— Vous ne pouvez pas me le dire ? insista le lieutenant. 
— Si. Mais je cherche comment le dire. 
Veyrenc attendit, la main posée sur la rampe. Il avait trop 

entendu parler d’Adamsberg pour négliger ses étrangetés. 
— Ces morts sont pour nous, dit finalement Adamsberg. Ils 

ont été pris dans un lacis, un filet, une toile. Dans une ombre, 
dans les plis d’une ombre. 

Adamsberg posait son regard trouble sur un point précis du 
mur, semblant y chercher les mots qui lui manquaient pour 
vêtir son idée. Puis il renonça, et les deux hommes descendirent 
jusqu’à la porte de l’immeuble, où Adamsberg marqua un 
dernier arrêt. 

— Avant que nous soyons dans la rue, dit-il, avant que nous 
ne devenions collègues, dites-moi d’où vous tenez ces cheveux 
roux. 

— Je ne pense pas que l’histoire vous plaise. 
— Peu de choses m’embêtent, lieutenant. Peu de choses me 

troublent. Certaines me choquent. 
— C’est ce qu’on raconte. 
— C’est vrai. 
— J’ai subi une attaque quand j’étais enfant, dans le plant de 

vigne. J’avais huit ans, les types en avaient treize ou quinze. Une 
petite bande de cinq salopards. Les gars nous en voulaient. 

— Nous ? 
— Mon père était propriétaire du cru, son vin gagnait en 

renommée, cela avait fait de la concurrence. Ils m’ont collé au 
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sol et m’ont tailladé la tête avec des morceaux de ferraille. Puis 
ils m’ont crevé l’estomac avec un tesson de verre. 

Adamsberg, la main posée sur la porte, avait suspendu ses 
gestes, ses doigts se serrant sur la poignée ronde. 

— Je continue ? demanda Veyrenc. 
Le commissaire l’encouragea d’un signe léger. 
— Ils m’ont laissé par terre avec le ventre ouvert et quatorze 

blessures au cuir chevelu. Sur les cicatrices de ces entailles, les 
cheveux ont repoussé, mais roux. Pas d’explication. C’est un 
souvenir. 

Adamsberg regarda le sol un moment puis leva les yeux vers 
le lieutenant. 

— Qu’est-ce qui ne devait pas me plaire, dans votre histoire ? 
Le Nouveau serra les lèvres et Adamsberg observa ses yeux 

sombres qui tentaient, peut-être, de lui faire baisser le regard. 
Mélancoliques, mais pas toujours et pas avec tous. Les deux 
montagnards se fixèrent comme des bouquetins affrontés, 
immobiles, cornes emmêlées dans une poussée muette. Ce fut le 
lieutenant qui, après un bref mouvement qui signalait la défaite, 
détourna la tête. 

— Finissez l’histoire, Veyrenc. 
— C’est indispensable ? 
— Je le crois. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que c’est notre boulot, de finir les histoires. Si vous 

voulez les commencer, redevenez professeur. Si vous voulez les 
achever, restez flic. 

— Je comprends. 
— Bien sûr. C’est pour cela que vous êtes là. 
Veyrenc hésita, souleva sa lèvre en un faux sourire. 
— Les cinq gars venaient de la vallée du Gave. 
— De ma vallée. 
— C’est cela. 
— Allons, Veyrenc. Finissez l’histoire. 
— Elle est finie. 
— Non. Les cinq gars venaient de la vallée du Gave. Ils 

venaient du village de Caldhez. 
Adamsberg tourna le bouton de la porte. 
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— Allons-y, Veyrenc, dit-il doucement. On cherche un 
caillou. 
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XII 

Retancourt laissa tomber tout son poids sur une vieille chaise 
en plastique dans le café d’Emilio. 

— Sans vous peiner, dit Emilio en s’approchant d’elle, si on 
voit les flics ici trop souvent, je n’ai plus qu’à fermer le bar. 

— Trouve-moi un petit caillou, Emilio, et je te laisse en paix. 
Et puis trois bières. 

— Deux seulement, intervint Estalère. Je ne peux pas en 
boire, s’excusa-t-il en regardant tour à tour le Nouveau et 
Retancourt. Je ne sais pas pourquoi, mais cela me donne le 
tournis. 

— Mais, Estalère, cela fait cela à tout le monde, dit 
Retancourt, toujours surprise par la candeur résistante de ce 
garçon de vingt-sept ans. 

— Ah, dit Estalère. C’est normal ? 
— Non seulement c’est normal mais c’est le but. 
Estalère fronça les sourcils, ne voulant à aucun prix donner à 

Retancourt l’impression qu’il lui reprochait quoi que ce soit. Si 
Retancourt demandait de la bière pendant les heures de travail, 
c’est que non seulement ce devait être autorisé, mais même 
recommandé. 

— Nous ne sommes pas en service, lui dit Retancourt en 
souriant. Nous cherchons un petit caillou. Cela n’a rien à voir. 

— Tu lui en veux, affirma le jeune homme. 
Retancourt attendit qu’Emilio apporte les bières. Elle leva 

son verre à l’adresse du Nouveau. 
— Bienvenue. Je n’arrive pas à retenir ton nom. 
— Veyrenc de Bilhc, Louis, dit Estalère, heureux d’avoir 

mémorisé si vite son nom au complet. 
— On va dire Veyrenc, proposa Retancourt. 
— De Bilhc, précisa le Nouveau. 
— Tu tiens à la particule ? 
— Je tiens au vin. C’est le nom d’un cru. 
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Veyrenc approcha son verre de celui de sa collègue, sans 
l’entrechoquer. Il avait déjà entendu beaucoup sur les aptitudes 
hors catégorie du lieutenant Violette Retancourt, mais il ne 
voyait pour le moment qu’une très grande et grosse femme 
blonde, assez rude assez gaie, dont rien ne lui permettait de 
comprendre la crainte, le respect ou la dévotion qu’elle inspirait 
dans la Brigade. 

— Tu lui en veux, répéta Estalère à voix sourde. 
Retancourt haussa les épaules. 
— Je n’ai rien contre aller boire une bière à Clignancourt. Si 

cela l’amuse. 
— Tu lui en veux. 
— Quand bien même ? 
Estalère inclina la tête, sombre. L’antinomie et même 

l’incompatibilité comportementale qui opposaient souvent le 
commissaire à son adjointe le divisaient douloureusement. La 
double vénération qu’il portait à Adamsberg et Retancourt, 
boussoles de son existence, n’admettait pas de compromis. Il 
n’aurait pas lâché l’un pour l’autre. L’organisme du jeune 
homme ne fonctionnait qu’à l’énergie affective, excluant tous 
autres fluides tels raison, calcul, intérêt intellectuel. En cela, 
comme un engin spécialisé ne tolérant qu’un carburant à l’état 
pur, Estalère était un système rare et fragile. Retancourt le 
savait, mais elle n’avait ni la délicatesse ni l’envie de s’y adapter. 

— Ce sont ses idées, insista le jeune homme. 
— C’est un dossier pour les Stups, Estalère, dit Retancourt en 

croisant les bras. 
— Il dit que non. 
— On ne trouvera pas ce caillou. 
— Il dit que si. 
Estalère parlait généralement du commissaire en disant 

« Il ». « Il », « Lui », Jean-Baptiste Adamsberg, le dieu vivant 
de la Brigade. 

— Fais comme tu l’entends. Cherche-lui son caillou jusqu’au 
bout du monde, mais ne me demande pas de te suivre en 
rampant sous les tables. 

Retancourt surprit une révolte inattendue dans les yeux du 
brigadier. 



80 

— Je chercherai ce caillou, dit le jeune homme en se levant 
maladroitement. Et pas parce que toute la Brigade me prend 
pour un ahuri, toi comme les autres. Mais pas lui. Lui regarde, 
lui sait. Lui cherche. 

Estalère reprit son souffle. 
— Il cherche un caillou, dit Retancourt. 
— Parce qu’il y a des trucs, dans les cailloux, il y a des 

couleurs, il y a des dessins, il y a des petites histoires. Et tu ne 
les vois pas, Violette, et tu ne vois rien. 

— Par exemple ? demanda Retancourt en serrant son verre. 
— Cherche, lieutenant. 
Estalère quitta la table avec une violence adolescente et 

partit rejoindre Emilio, qui s’était réfugié dans l’arrière-salle. 
Retancourt fit tourner la bière dans son verre et regarda le 

Nouveau. 
— C’est un fil de verre, dit-elle, il lui arrive de s’exalter. 

Comprends qu’il vénère Adamsberg. Comment s’est passé ton 
entretien avec lui ? Correct ? 

— Je ne dirais pas cela. 
— Il t’a promené d’une idée à une autre ? 
— Un peu. 
— Il ne le fait pas exprès. Il a pas mal encaissé il y a quelque 

temps, au Québec. Que penses-tu de lui ? 
Veyrenc sourit de travers et Retancourt apprécia. Elle 

trouvait beaucoup de charme au Nouveau, et elle le regardait 
souvent, détaillant son visage et son corps, perçant ses habits, 
inversant les rôles comme un homme dénude sans discrétion 
une jolie fille qui passe. À trente-cinq ans, Retancourt se 
comportait comme un vieux célibataire au spectacle. Sans 
risque aussi, ayant cadenassé son espace sentimental pour 
éviter toute désillusion. Jeune fille, Retancourt était déjà aussi 
massive qu’une colonne de temple et en avait tiré pour devise 
que le défaitisme la protégerait de l’espérance. Au contraire du 
lieutenant Froissy qui se figurait que l’amour était heureux et 
l’attendait à chaque coin de rue, et qui avait accumulé, selon ce 
principe, une pile impressionnante de chagrins variés. 

— Pour moi, c’est différent, dit Veyrenc. Adamsberg a grandi 
dans la vallée du gave de Pau. 
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— Quand tu parles comme cela, tu lui ressembles. 
— C’est possible. Je viens de la vallée voisine. 
— Ah, dit Retancourt. On dit qu’on ne met pas deux Gascons 

dans le même pré. 
Estalère repassa devant eux sans un regard et sortit du café 

en claquant la porte. 
— Parti, commenta Retancourt. 
— Il rentre sans nous ? 
— Apparemment. 
— Il t’aime ? 
— Il m’aime comme si j’étais un homme, comme si j’étais ce 

qu’il veut devenir et ne sera jamais. Un char, une mitrailleuse, 
un avion Rafale. Ici, prends soin de toi et reste au loin. Tu les as 
vus, tu nous as vus. Adamsberg et son inaccessible errance. 
Danglard et son érudition immense, qui court derrière le 
commissaire pour empêcher le navire de verser au large. Noël, 
en limite de brutalité bornée, et orphelin. Lamarre, si gauche 
qu’il peine à regarder les autres. Kernorkian, qui craint le noir et 
les microbes. Voisenet, un poids lourd qui retourne à sa zoologie 
dès qu’on a le dos tourné. Justin le méticuleux, scrupuleux 
jusqu’à l’impuissance. Adamsberg ne peut toujours pas se 
mettre dans le crâne qui est Voisenet et qui est Justin, il 
confond sans cesse leurs noms et ils ne s’en vexent ni l’un ni 
l’autre. Froissy, plongée dans la nourriture et les afflictions. 
Estalère le dévot, dont tu viens de faire la connaissance. 
Mercadet, un génie des chiffres qui lutte contre le sommeil. 
Mordent, adepte du tragique, qui possède quatre cents volumes 
de contes et légendes. Moi, grosse vache polyvalente de la 
troupe, selon Noël. Qu’es-tu venu faire ici, bon Dieu ? 

— C’est un projet, dit Veyrenc d’un ton vague. Ces collègues, 
tu ne les aimes pas ? 

— Mais si. 
— Pourtant, Madame, 

Vos mots sont acérés pour pourfendre les autres. 
Sont-ils tous à blâmer ou la faute est-elle vôtre ? 

Retancourt sourit, puis dévisagea Veyrenc. 
— Que dis-tu ? 
— Que je vous entends là les peindre sans pitié, 
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Et je cherche une cause à votre inimitié. 
— Pourquoi le dis-tu ainsi ? 
— Une habitude, dit Veyrenc en souriant aussi. 
— Que t’est-il arrivé ? À tes cheveux ? 
— Un accident de voiture, la tête par le pare-brise. 
— Ah, dit Retancourt. Toi aussi, tu mens. 
Estalère rouvrit la porte du café et, tendu sur ses jambes 

minces, rejoignit leur table en deux pas. Il repoussa les verres 
vides, fouilla dans sa poche et posa trois cailloux gris au centre 
du plateau. Retancourt les examina sans bouger. 

— Il avait dit « blanc », il avait dit « un », dit-elle. 
— Ils sont trois, et ils sont gris. 
Retancourt saisit les graviers et les fit rouler dans sa paume. 
— Rends-les-moi, Violette. Tu serais capable de ne pas les lui 

donner. 
Retancourt releva vivement la tête, refermant durement le 

poing sur les graviers. 
— Ne va pas trop loin, Estalère. 
— Pourquoi ? 
— Parce que si je n’existais pas, Adamsberg n’existerait plus. 

C’est moi qui l’ai sorti des griffes des cochs canadiens. Et tu ne 
sais pas, et tu ne sauras jamais ce que j’ai fait pour le tirer de là. 
Alors, brigadier, quand tu auras accompli pour Lui ton acte de 
dévotion à cette hauteur, tu auras conquis le droit de me gueuler 
dessus. Mais pas avant. 

Retancourt posa les cailloux d’un geste trop ferme dans la 
main tendue d’Estalère. Veyrenc vit trembler les lèvres du jeune 
homme et fit un signe d’apaisement à Retancourt. 

— On s’arrête là, dit-elle en touchant l’épaule du brigadier. 
— Pardon, chuchota Estalère. Je voulais ces cailloux. 
— Tu es sûr que ce sont eux ? 
— Oui. 
— Cela fait treize jours qu’Emilio balaie chaque soir, treize 

jours que les poubelles sont enlevées chaque matin. 
— Il était tard ce soir-là. Emilio a passé un coup rapide pour 

ôter les graviers et les a poussés par la porte, dans la rue. J’ai 
fouillé là où ils auraient dû atterrir, c’est-à-dire près du mur, 
contre la marche, là où personne ne va jamais. 
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— On rentre, dit Retancourt en enfilant sa veste. On n’a plus 
qu’un jour et demi avant que les Stups ne nous les arrachent. 
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XIII 

Dans la petite salle qui abritait le distributeur de boissons, 
Adamsberg découvrit deux grands carrés de mousse drapés 
d’une vieille couverture, qui formaient une banquette de fortune 
au niveau du sol et transformaient la pièce en un refuge 
sommaire pour sans-abri. Initiative de Mercadet, sans doute, 
l’hypersomniaque de la troupe, dont l’exigence de sommeil 
torturait la conscience professionnelle. 

Adamsberg tira un café du distributeur bienfaisant et décida 
de tester la banquette. Il s’y assit, releva un coussin sous son 
dos, allongea ses jambes. 

On pouvait y dormir, à n’en pas douter. La mousse chaude 
enveloppait perfidement le corps, donnant presque la sensation 
d’une compagnie. On pouvait y réfléchir, éventuellement, mais 
Adamsberg ne savait réfléchir qu’en déambulant. Si on pouvait 
appeler cela réfléchir. Cela faisait bien longtemps qu’il avait 
admis que, chez lui, penser n’avait rien de commun avec la 
définition appliquée à cet exercice. Former, combiner des idées 
et des jugements. Ce n’était pas faute d’avoir essayé, demeurant 
assis sur une chaise propre, posant les coudes sur une table 
nette, attrapant feuille et stylo, serrant son front dans ses doigts, 
toutes tentatives qui n’avaient fait que déconnecter ses circuits 
logiques. Son esprit déstructuré lui évoquait une carte muette, 
un magma où rien ne parvenait à s’isoler, à s’identifier comme 
Idée. Tout paraissait toujours pouvoir se raccorder à tout, par 
des petits sentiers de traverse où s’enchevêtraient des bruits, 
des mots, des odeurs, des éclats, souvenirs, images, échos, 
grains de poussière. Et c’est avec cela seulement qu’il devait, lui, 
Adamsberg, diriger les vingt-sept agents de sa Brigade et 
obtenir, selon le terme récurrent du divisionnaire, des 
Résultats. Il aurait dû s’en inquiéter. Mais d’autres corps 
flottants occupaient en ce jour l’esprit du commissaire. 
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Il étendit les bras et les croisa sous sa nuque, appréciant 
l’initiative accueillante de l’hypersomniaque. Au-dehors, la pluie 
et l’ombre. Qui n’avaient rien à voir entre elles. 

Danglard renonça à faire fonctionner le distributeur en 
trouvant le commissaire endormi. Il recula, quittant la pièce à 
pas silencieux. 

— Je ne dors pas, Danglard, dit Adamsberg sans ouvrir les 
yeux. Prenez votre café. 

— C’est à Mercadet qu’on doit cette litière ? 
— Je le suppose, capitaine. Je l’essaie. 
— Vous allez avoir de la concurrence. 
— Ou une multiplication. Six banquettes tassées dans les 

angles, sous peu. 
— Il n’y a que quatre angles, précisa Danglard en se hissant 

sur un des hauts tabourets de bar, jambes pendantes. 
— En tous les cas, c’est plus confortable que ces foutus 

tabourets. Je ne sais pas qui les a fabriqués mais ils sont trop 
hauts. On ne peut même pas atteindre les cale-pieds. On est 
posés là-dessus comme des cigognes sur des clochers. 

— C’est suédois. 
— Eh bien les Suédois sont trop grands pour nous. Croyez-

vous que cela y change quelque chose ? 
— Quoi ? 
— La taille. Croyez-vous que la taille change quelque chose à 

la réflexion, quand la tête est séparée des pieds par 1,90 mètre ? 
Quand le sang a tout ce chemin à faire pour monter et 
descendre ? Croyez-vous qu’on pense alors plus purement sans 
que les pieds ne s’en mêlent ? Ou à l’inverse, un gars minuscule 
penserait-il mieux que les autres, de manière plus rapide et plus 
concentrée ? 

— Emmanuel Kant, répondit Danglard sans ardeur, ne 
mesurait que 1,50 mètre. Il n’était que pensée, rigoureusement 
structurée. 

— Et son corps ? 
— Il ne s’en est jamais servi. 
— Cela ne va pas non plus, murmura Adamsberg en fermant 

à nouveau les yeux. 
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Danglard jugea plus prudent et plus utile de regagner son 
bureau. 

— Danglard, la voyez-vous ? demanda Adamsberg d’un ton 
uni. L’Ombre ? 

Le commandant revint sur ses pas, tournant les yeux vers la 
fenêtre et vers la pluie qui assombrissait la pièce. Mais il était 
trop fin connaisseur d’Adamsberg pour se figurer que le 
commissaire lui parlait du temps. 

— Elle est là, Danglard. Elle voile le jour. Vous la sentez ? 
Elle nous drape, elle nous regarde. 

— Humeur sombre ? suggéra le commandant. 
— Quelque chose comme cela. Autour de nous. Danglard 

passa la main sur sa nuque, se donnant le temps de la réflexion. 
Quelle ombre ? Quand, où, comment ? Depuis le choc 
qu’Adamsberg avait subi au Québec, qui avait nécessité un arrêt 
forcé de plus d’un mois, Danglard l’avait surveillé de près. Il 
avait guetté sa remontée rapide hors des ravages qui avaient 
manqué emporter son esprit. Et il semblait que tout était revenu 
à la normale assez vite, à la normale d’Adamsberg s’entend. 
Danglard sentit revenir ses craintes. Adamsberg ne s’était peut-
être pas tant éloigné du gouffre où il avait manqué tomber. 

— Depuis quand ? demanda-t-il. 
— Peu de jours après que je suis revenu, dit Adamsberg, 

ouvrant brusquement les yeux, s’asseyant plus droit sur le carré 
de mousse. Elle guettait peut-être avant, rôdant dans nos 
parages. 

— Nos parages ? 
— Ceux de la Brigade. Ce sont ses parages. Quand je m’en 

vais, comme en Normandie, je ne la sens plus. Quand je reviens, 
elle est là, discrète et grise. C’est peut-être La Muette. 

— Qui est-ce ? 
— Clarisse, la religieuse écrasée par le tanneur. 
— Vous y croyez ? 
Adamsberg sourit. 
— Je l’ai entendue l’autre nuit, dit-il d’un air assez heureux. 

Elle se promenait dans le grenier, frôlant le sol comme un tissu. 
Je me suis levé, j’ai été voir. 

— Et il n’y avait rien. 
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— Évidemment, répondit Adamsberg en adressant une 
pensée au ponctueur d’Haroncourt. 

Le commissaire promena un regard circulaire dans la petite 
pièce. 

— Elle vous gêne ? demanda Danglard délicatement, avec 
l’impression de prospecter un terrain miné. 

— Non. Mais ce n’est pas une ombre faste, Danglard, retenez 
cela. Elle n’est pas là pour nous aider. 

— Depuis votre retour, rien de nouveau n’est arrivé que le 
Nouveau. 

— Veyrenc de Bilhc. 
— Est-ce lui qui vous pèse ? A-t-il apporté l’ombre ? 
Adamsberg médita la suggestion de Danglard. 
— Des ennuis sans doute. Il est de la vallée voisine. Il vous en 

a parlé ? De sa vallée d’Ossau ? De ses cheveux ? 
— Non. Pour quelle raison ? 
— Quand il était môme, cinq gars lui sont tombés dessus. Ils 

lui ont crevé le ventre et lacéré le cuir chevelu. 
— Eh bien ? 
— Eh bien ces gars venaient de chez moi, de mon village. Et il 

le sait. Il a fait mine de le découvrir mais il était parfaitement au 
courant avant d’arriver. Et si vous voulez mon avis, c’est même 
pour cela qu’il est là. 

— Pourquoi ? 
— Quête de souvenirs, Danglard. 
Adamsberg reprit sa pose allongée. 
— Cette femme qu’on a serrée il y a deux ans, l’infirmière ? 

Vous vous rappelez ? Je n’avais jamais fait arrêter une vieille 
femme avant elle. Je déteste cette histoire. 

— C’était un monstre, dit Danglard d’une voix trouble. 
— C’était une dissociée, selon la légiste. Avec son bout Alpha, 

ordinaire, et son bout Oméga, ange de la mort. Qu’est-ce que 
sont, au juste, alpha et oméga ? 

— Des lettres grecques. 
— Bien. Elle avait soixante-treize ans. Vous rappelez-vous 

son regard, quand on l’a saisie ? 
— Oui. 
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— Ce n’est pas un souvenir très revigorant, n’est-ce pas, 
capitaine ? Pensez-vous qu’elle nous regarde encore ? Pensez-
vous qu’elle est l’Ombre ? Souvenez-vous. 

 
Oui, Danglard se souvenait. Cela avait commencé au 

domicile d’une femme âgée, mort naturelle, vérification des 
causes du décès, routine. Le médecin traitant et le légiste, 
Romain, qui n’avait pas encore ses vapeurs, avaient bouclé la 
chose en moins de quinze minutes. Arrêt cardiaque, la télévision 
marchait encore. Deux mois plus tard, Danglard et Lamarre 
réitéraient cette opération banale chez un homme de quatre-
vingt-onze ans, décédé dans son fauteuil, son livre encore en 
main, curieusement intitulé De l’art d’être grand-mère. 
Adamsberg était arrivé alors que les deux médecins concluaient. 

« Rupture d’anévrisme, annonçait le médecin traitant. On ne 
sait jamais quand ça tombe. Mais quand ça tombe, ça tombe. 
Pas d’objection, confrère ? 

— Aucune, avait répondu Romain. 
— Eh bien allons-y. » 
Le médecin avait sorti son stylo et le formulaire de 

déclaration. 
« Non », avait dit Adamsberg. 
Les regards s’étaient tournés vers le commissaire qui, adossé 

au mur, les regardait faire bras croisés. 
« Un problème ? avait demandé Romain. 
— Vous ne sentez rien ? » 
Adamsberg s’était détaché du mur et s’était approché du 

corps. Il avait respiré le visage, posé une vague caresse sur les 
cheveux rares du vieillard. Puis il avait arpenté les deux petites 
pièces, le visage levé. 

« C’est dans l’air, Romain. Regarde ailleurs, au lieu de fixer le 
corps. 

— Ailleurs où ? avait demandé Romain, levant ses lunettes 
vers le plafond. 

— Romain, ce vieux a été assassiné. » 
Le médecin traitant avait eu un mouvement d’impatience, 

rempochant son gros stylo noir. Ce petit type aux yeux vagues 
qui traînait sur les lieux, les mains enfoncées dans les poches 
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d’un pantalon usé, les bras aussi bruns que s’il passait son 
temps au soleil, ne lui inspirait rien de bon, rien de net. 

« Mon patient était à bout, usé comme un vieux cheval. 
Quand ça tombe, ça tombe. 

— Ça tombe, mais pas toujours du ciel. Vous sentez, 
docteur ? Ce n’est ni un parfum, ni un médicament. Camomille, 
poivre, camphre, fleur d’oranger. 

— Le diagnostic est fait et vous n’êtes pas médecin, que je 
sache. 

— Mais non, je suis flic. 
— Je m’en doute. Si vous n’êtes pas satisfait, appelez le 

commissaire. 
— Je suis le commissaire. 
— Il est le commissaire, avait confirmé Romain. 
— Merde », avait dit le médecin. 
En homme averti, Danglard avait regardé le praticien réagir 

progressivement à la voix et aux manières d’Adamsberg, se faire 
happer par la persuasion qui s’écoulait de lui comme un souffle 
insidieux. Il avait vu le médecin céder, plier comme arbre sous 
le vent, comme il en avait vu céder tant d’autres, hommes 
d’airain, femmes d’acier, emmenés par cette séduction sans effet 
ni brillance sur laquelle on ne pouvait poser ni mot ni raison. 
Phénomène insolent qui laissait toujours Danglard satisfait en 
même temps que dépité, partagé entre son affection pour 
Adamsberg et sa compassion pour lui-même. 

« Oui, avait ajouté Danglard, nez en l’air. C’est une huile hors 
de prix qui se vend dans de minuscules ampoules, censée 
dissiper la nervosité. On en pose une goutte sur chaque tempe et 
une sur la nuque, et cela conjure tous les maux. Kernorkian en 
a, à la Brigade. 

— Vous avez raison, Danglard, c’est cela. C’est pourquoi je 
connais cette odeur. Et je ne pense pas, docteur, que votre 
patient en utilisait. » 

Le médecin avait jeté un regard aux deux pauvres pièces, qui 
signalaient plus les bornes de la misère que les effluves d’un 
onguent de luxe. 

« Cela ne veut rien dire, avait-il hasardé. 
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— Parce que vous n’étiez pas chez la femme qui est morte il y 
a deux mois. C’était la même odeur. Rappelez-vous, Danglard, 
vous y étiez. 

— Je n’ai rien remarqué. 
— Et vous, Romain ? 
— Non, navré. 
— C’était la même odeur. Et donc une même personne qui 

est passée là-bas et ici, peu de temps avant leur mort à tous 
deux. Quelle était son infirmière, docteur ? 

— Une femme très compétente que je lui avais 
recommandée. » 

Le médecin s’était frotté l’épaule, embarrassé. 
« Elle avait passé la retraite. Elle travaillait donc, comment 

vous dire, au noir. Cela permettait à beaucoup de mes malades 
d’être visités chaque jour sans trop dépenser. Quand il n’y a plus 
d’argent, il faut bien tourner la loi. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 
— Claire Langevin. Une femme très compétente, quarante 

années d’hôpital derrière elle, spécialisée en gériatrie. 
— Danglard, appelez la Brigade. Qu’on retrouve le médecin 

traitant de la vieille dame. Qu’on l’appelle. Qu’on demande le 
nom de l’infirmière qui s’occupait d’elle. » 

 
On avait attendu vingt minutes en parlant boutique, pendant 

que Danglard rejoignait la voiture de service. Le médecin avait 
sorti de sous le lit de son patient une bouteille de mauvais vin 
cuit. 

« Il m’en offrait toujours un petit coup, un véritable tord-
boyaux. » 

Puis il l’avait remisée sous le lit, un peu désolé. Et Danglard 
était revenu à l’appartement. 

« Claire Langevin », avait-il annoncé. 
Un silence avait suivi, les regards s’accrochant au 

commissaire. 
« Une infirmière tueuse, avait dit Adamsberg. De celles qu’on 

nomme les anges de la mort. Quand elles viennent sur terre, 
elles massacrent. Et quand elles tombent, elles tombent. 

— Nom de Dieu, avait soufflé le médecin. 
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— Qui sont ses autres malades, docteur ? Ceux à qui vous 
l’aviez recommandée ? 

— Nom de Dieu. » 
 
En moins d’un mois, la liste macabre des trente-trois 

victimes de l’ange meurtrier avait été établie, d’hôpital en 
clinique, de domicile en dispensaire. Rôdant tant en Allemagne 
qu’en France et en Pologne depuis près d’un demi-siècle, 
distribuant la mort, semant les bulles d’air, de bras en bras. 

Un matin de février, Adamsberg et quatre de ses hommes 
avaient cerné son pavillon de banlieue, son allée de graviers, ses 
plates-bandes au cordeau. Quatre hommes aguerris, quatre flics 
rompus à des tueurs mâles de gros calibre, mais quatre hommes 
réduits ce jour à peu de chose, suant de malaise. Que la féminité 
déraille, s’était dit Adamsberg, et le monde chancelle. Au fond, 
avait-il confié à Danglard en remontant la petite allée, les 
hommes ne s’autorisent à s’entretuer que parce que les femmes 
ne le font pas. Mais qu’elles passent la ligne rouge et l’univers 
bascule. Peut-être, avait dit Danglard, aussi mal en point que les 
autres. 

La porte s’était ouverte sur une femme très ridée, propre et 
droite, qui leur avait demandé de faire bien attention aux fleurs, 
aux peintures, au parterre. Adamsberg l’avait dévisagée mais il 
n’avait rien vu, ni le feu de la haine ni la fureur de mort qu’il 
avait parfois décelés sur d’autres. Rien qu’une inexpressive et 
trop maigre femme. Les flics l’avaient menottée dans un 
presque silence, ânonnant leurs formules, à quoi Danglard avait 
ajouté à voix basse : « Oh, n’insultez jamais une femme qui 
tombe, qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe. » 
Adamsberg avait acquiescé, sans savoir qui Danglard appelait à 
leur rescousse pour un chant du crépuscule en plein jour. 

 
— Bien sûr que je me souviens, dit Danglard en secouant les 

épaules dans un frisson. Mais elle est loin, à la maison d’arrêt de 
Freiburg. Ce n’est pas de là-bas qu’elle vous porterait ombre. 

Adamsberg s’était levé. Les deux mains appuyées au mur, il 
regardait la pluie tomber. 
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— Sauf qu’il y a dix mois et cinq jours, Danglard, elle a 
massacré un gardien. Et passé les murs de sa prison. 

— Bon sang, dit Danglard en écrasant son gobelet. Pourquoi 
ne l’a-t-on pas su ? 

— Le Land de Bade a négligé de nous prévenir. Blocage 
administratif. Je ne l’ai appris qu’en revenant de la montagne. 

— On l’a repérée ? 
Adamsberg eut un geste vague, désignant la rue. 
— Non, capitaine. Elle rôde au-dehors. 
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XIV 

Estalère étendait la main, paume ouverte, exposant comme 
trois diamants les graviers gris de Clignancourt. 

— Qu’est-ce que c’est, brigadier ? demanda Danglard, levant 
à peine les yeux de son écran. 

— C’est pour lui, commandant. C’est ce qu’il m’a demandé 
d’aller chercher. 

Lui. Il. Adamsberg. 
Danglard regarda Estalère sans chercher à comprendre, et 

appuya rapidement sur son interphone. La nuit était tombée et 
les enfants l’attendaient pour dîner. 

— Commissaire ? Estalère a un machin pour vous. Il vient, 
ajouta-t-il à l’adresse du jeune homme. 

Estalère ne bougeait pas, la paume toujours ouverte. 
— Repose-toi, Estalère. Le temps qu’il arrive. Il va lentement. 
Quand Adamsberg entra dans la pièce cinq minutes plus 

tard, le jeune homme avait à peine changé de pose. Il attendait, 
statufié par l’espoir. Il se répétait la phrase du commissaire, tout 
à l’heure au colloque. « Emmenez Estalère, parce qu’il a de bons 
yeux. » 

Adamsberg examina le trophée que lui tendait le jeune 
homme. 

— Ils attendaient, hein ? dit-il en souriant. 
— Dehors, contre la porte, à gauche de la petite marche. 
— Je savais que tu me les rapporterais. 
Estalère se redressa, aussi heureux qu’un enfant oiseau 

rentrant de son premier vol avec un ver de terre. 
— Direction Montrouge, dit Adamsberg. Nous n’avons plus 

qu’un jour, on va donc prendre la nuit. Partez à quatre, à six si 
possible. Justin, Mercadet et Gardon t’accompagnent. Ils sont 
de garde. 

— Mercadet est de garde, mais il dort, rappela Danglard. 
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— Alors va avec Voisenet. Et Retancourt, si elle accepte de 
rempiler. Si elle le veut, Retancourt peut vivre sans dormir, 
conduire dix nuits de suite, traverser l’Afrique à pied et 
rattraper l’avion à Vancouver. Conversion d’énergie, c’est 
magique. 

— Je le sais, commissaire. 
— Prospectez tous les parcs, squares, allées vertes, terrains 

vagues. N’oubliez pas les chantiers. Échantillonnez tous les 
lieux. 

Estalère partit presque en courant, le poing serré sur son 
trésor. 

— Voulez-vous que j’y aille ? demanda Danglard en éteignant 
son ordinateur. 

— Non, allez faire dîner les enfants, et moi de même. Camille 
joue à Saint-Eustache. 

— Je peux demander à ma voisine de venir faire le repas. On 
n’a plus que vingt-quatre heures. 

— Grands Yeux va s’en sortir, il n’est pas seul. 
— Pourquoi croyez-vous qu’il écarquille autant les yeux ? 
— Il a dû voir quelque chose, enfant. Il nous est arrivé à tous 

de voir quelque chose, enfants. Certains en sont restés les yeux 
trop ouverts, d’autres en ont gardé le corps trop gros, ou la tête 
trop floue, ou… 

Adamsberg s’interrompit et rejeta hors de ses pensées les 
mèches rousses du Nouveau. 

— Je pense qu’Estalère a trouvé les cailloux tout seul. Je 
pense que Retancourt ne voulait rien savoir et qu’elle a bu un 
truc avec le Nouveau. Une bière peut-être. 

— Peut-être. 
— Il arrive encore à Retancourt de s’énerver contre moi. 
— Vous énervez tout le monde, commissaire. Pourquoi pas 

elle ? 
— Tout le monde, sauf elle. C’est cela que je voudrais. À 

demain, Danglard. 
 
Adamsberg s’était étendu sur son nouveau lit, l’enfant couché 

sur son ventre, accroché comme le petit singe à la toison du 
père. Tous deux nourris, tous deux paisibles, tous deux 
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silencieux. Tous deux enfoncés dans le vaste édredon rouge 
donné par la seconde sœur d’Adamsberg. Dans le grenier, pas 
trace de la religieuse. Lucio Velasco l’avait discrètement 
questionné tout à l’heure sur la présence de Clarisse, et 
Adamsberg l’avait rassuré. 

— Je vais te raconter une histoire, fils, dit Adamsberg dans le 
noir. Une histoire de montagne, mais plus celle de l’opus 
spicatum. On en a assez, de ces murets. Je vais te raconter 
l’histoire du bouquetin qui rencontra un autre bouquetin. Il faut 
que tu saches que le bouquetin n’aime pas qu’un autre 
bouquetin entre chez lui. Il aime beaucoup tous les autres 
animaux, les lapins, les oiseaux, les ours, les marmottes, les 
sangliers, tout ce que tu veux, mais pas l’autre bouquetin. Parce 
que l’autre bouquetin veut lui prendre et sa terre et sa femme. 
Et il le frappe avec des cornes immenses. 

Thomas remua, comme s’il saisissait le grave de la situation, 
et Adamsberg enferma ses poings dans ses mains. 

— Ne t’inquiète pas, cela va bien se finir. Mais aujourd’hui, 
j’ai manqué être frappé par les cornes. Alors j’ai cogné à mon 
tour et le bouquetin roux s’est enfui. Toi aussi, tu auras des 
cornes, plus tard. C’est la montagne qui te les donne. Et je ne 
sais pas si elle fait bien ou mal. Mais c’est ta montagne, tu n’y 
peux rien. Demain ou un autre jour, le bouquetin roux reviendra 
pour une seconde attaque. Je crois qu’il est en colère. 

L’histoire endormit Adamsberg avant son fils. Au milieu de 
la nuit, ni l’un ni l’autre n’avaient bougé d’un pouce. Adamsberg 
ouvrit soudainement les yeux, étendit le bras vers son 
téléphone, il connaissait son numéro par cœur. 

— Retancourt ? Vous êtes au lit ou à Montrouge ? 
— À votre avis ? 
— À Montrouge, dans la boue d’un chantier. 
— D’un terrain vague. 
— Et les autres ? 
— Dispersés. On cherche, on ramasse. 
— Rappelez-les tous, lieutenant. Où êtes-vous ? 
— À hauteur du 123, avenue Jean-Jaurès. 
— Ne bougez pas. J’arrive. 
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Adamsberg se leva doucement, enfila un pantalon, une veste, 
accrocha l’enfant sur son ventre. Tant qu’il gardait une main sur 
sa tête et l’autre sous ses fesses, il n’y avait aucun risque que 
Tom s’éveille. Et tant que Camille n’apprenait pas qu’il 
emmenait son fils dans la nuit froide de Montrouge, en la 
mauvaise compagnie des flics, tout irait bien. 

— Ce n’est pas toi qui vas me dénoncer, n’est-ce pas, Tom ? 
murmura-t-il en l’enveloppant d’une couverture. Tu ne lui dis 
pas qu’on s’en va tous les deux la nuit ? Je n’ai pas le choix, on 
n’a plus qu’un seul jour. Viens, petit gars, et dors. 

Un taxi déposa Adamsberg avenue Jean-Jaurès vingt-cinq 
minutes plus tard. L’équipe attendait, groupée en paquet sur le 
trottoir. 

— Tu es cinglé d’amener le petit, dit Retancourt en 
s’approchant de la voiture. 

Parfois, et suite au corps-à-corps qui avait sauvé leurs vies, le 
commissaire et le lieutenant changeaient de registre comme un 
train change de voie, passant au tutoiement de la complicité 
intime et définitive. Ils savaient l’un et l’autre que leur fusion 
était irrémédiable. Amour inaltérable, comme il en va de celles 
qui ne sont pas consommées. 

— Ne t’inquiète pas, Violette, il dort comme un ange. Tant 
que tu ne me dénonces pas à Danglard qui me dénoncerait à 
Camille, tout ira bien. Pourquoi le Nouveau est-il là ? 

— Il remplace Justin. 
— Combien avez-vous de voitures ? 
— Deux. 
— Prends-en une, je monte dans l’autre. On se retrouve à 

l’entrée principale du cimetière. 
— Pourquoi ? demanda Estalère. 
Adamsberg passa brièvement sa main sur sa joue. 
— C’est de là que viennent vos graviers, brigadier. L’idée fixe 

de Diala et La Paille, rappelez-vous. 
— Ils avaient une idée fixe ? 
— Oui, ils en parlaient. 
— De casser la dalle, dit Voisenet. 
— Oui, et ça les faisait rire. Ils ne discutaient pas de 

nourriture, mais du sacré boulot qu’ils venaient de faire. Ils 
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parlaient d’une dalle. D’une dalle à tirer, ou à casser. Une dalle 
si lourde qu’il avait fallu louer leurs bras. À Montrouge. 

— Une pierre tombale, dit soudain Gardon. Au grand 
cimetière de Montrouge. 

— Ils ont tiré une dalle, ils ont ouvert une tombe. Allons-y. 
Prenez toutes les torches. 

 
Le gardien du cimetière fut difficile à réveiller mais facile à 

questionner. Dans ses nuits sans fin, une diversion, même 
policière, était toujours bonne à prendre. Oui, on avait déplacé 
une dalle. Et on l’avait cassée en tirant dessus. On l’avait 
retrouvée en deux morceaux aux côtés de la tombe. La famille 
avait fait reposer une pierre neuve. 

— Et la tombe ? demanda Adamsberg. 
— Quoi, la tombe ? 
— Après que la dalle a été ôtée ? Que s’est-il passé ? On avait 

creusé dedans ? 
— Même pas. C’était juste histoire d’emmerder le monde. 
— Quand était-ce ? 
— Il y a une quinzaine. Une nuit de mercredi à jeudi. Je vous 

cherche la date. 
Le gardien tira d’une étagère un gros registre aux pages sales. 
— Nuit du 6 au 7, dit-il. Je note tout. Vous voulez les 

identifiants de la sépulture ? 
— Plus tard. Conduisez-nous d’abord. 
— Non, dit le gardien en reculant dans la petite pièce. 
— Conduisez-nous, bon sang. Comment voulez-vous qu’on la 

trouve ? Ce cimetière est grand comme un lac. 
— Non, répéta l’homme. Jamais. 
— Vous êtes le gardien, oui ou non ? 
— À présent nous sommes deux. Alors moi, j’y fous plus les 

pieds. 
— Deux ? Il y a un autre gardien ? 
— Non. C’est quelqu’un d’autre, la nuit. 
— Qui ? 
— Je sais pas, je ne veux pas le savoir. C’est une silhouette. 

Alors moi, j’y fous plus les pieds. 
— Vous l’avez vue ? 
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— Comme je vous vois. Ce n’est pas un homme, ce n’est pas 
une femme, c’est une ombre grise, et lente. Elle marchait en 
glissant, au bord de tomber. Mais elle ne tombait pas. 

— Quand était-ce ? 
— Deux ou trois jours avant que la dalle soit bougée. Alors 

moi, j’y fous plus les pieds. 
— Mais nous oui, et vous nous accompagnez. On ne vous 

laissera pas seul, j’ai ici un lieutenant qui vous protégera. 
— Pas le choix, hein ? Avec les flics ? Et vous emmenez un 

bébé dans l’expédition ? Ben vous n’avez pas peur. 
— Le bébé dort. Le bébé ne craint rien. S’il y va, vous pouvez 

y aller. Non ? 
Encadré par Retancourt et Voisenet, le gardien les mena d’un 

pas rapide vers la tombe, terriblement pressé de rentrer aux 
abris. 

— Voilà, dit-il. C’était là. 
Adamsberg pointa la torche sur la pierre. 
— Une jeune femme, dit-il. Morte à trente-six ans, il y a plus 

de trois mois. Vous savez comment ? 
— Un accident de voiture, c’est tout ce que j’ai su. C’est triste. 
— Oui. 
Estalère s’était penché dans l’allée, ratissant le sol. 
— Les graviers, commissaire. Ce sont les mêmes. 
— Oui, brigadier. Échantillonnez quand même. 
Adamsberg tourna le faisceau de la lampe vers ses montres. 
— Presque cinq heures et demie. On réveille la famille dans 

une demi-heure. Il nous faut l’autorisation. 
— De quoi faire ? demanda le gardien, qui reprenait un peu 

d’assurance au milieu du groupe. 
— D’ôter la dalle. 
— Merde, vous allez la retirer combien de fois, cette pierre ? 
— Si on ne retire pas la dalle, comment voulez-vous qu’on 

sache pourquoi ils l’ont fait ? 
— C’est assez logique, murmura Voisenet. 
— Mais ils n’ont pas creusé, protesta le gardien. Bon sang, je 

vous l’ai dit, ça. Il n’y avait rien, pas un trou d’épingle. Et mieux 
que ça : sur la terre, il restait les tiges fanées des roses, partout. 
C’est la preuve qu’ils n’y ont pas touché, non ? 
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— Peut-être, mais nous devons vérifier. 
— Vous n’avez pas confiance ? 
— Il y a deux gars qui sont morts pour cela, deux jours plus 

tard. Égorgés l’un et l’autre. C’est cher payé, juste pour tirer une 
dalle. Juste pour emmerder le monde. 

Le gardien grattait son ventre, perplexe. 
— Ils ont donc fait autre chose, reprit Adamsberg. 
— Ben je vois pas quoi. 
— Ben on va voir. 
— Oui. 
— Et pour cela, il faut ôter la dalle. 
— Oui. 
Veyrenc tira Retancourt à l’écart du groupe. 
— Pourquoi le commissaire porte-t-il deux montres ? 

demanda-t-il. Parce qu’il est réglé sur l’Amérique ? 
— Parce qu’il est déréglé. Je crois qu’il avait une montre et 

que son amie lui en a offert une autre. Alors il l’a mise aussi. Et 
maintenant, il n’y peut rien, il a deux montres. 

— Parce qu’il ne se décide pas à choisir entre les deux ? 
— Non, je crois que c’est plus simple que cela. Il possède 

deux montres, donc il porte deux montres. 
— Je vois. 
— Tu vas apprendre vite. 
— Je n’ai pas saisi non plus comment il a pensé au cimetière. 

S’il dormait ? 
— Retancourt, appela Adamsberg, les hommes vont aller se 

reposer. Je reviens avec une relève dès que j’ai restitué Tom à sa 
mère. Vous pouvez assurer la jonction ? Vous occuper des 
autorisations ? 

— Je vais rester avec elle, proposa le Nouveau. 
— Oui, Veyrenc ? demanda-t-il avec raideur. Vous croyez 

tenir encore debout ? 
— Vous non ? 
Le lieutenant avait fermé rapidement les paupières et 

Adamsberg s’en voulut. Choc des bouquetins dans la montagne, 
le lieutenant passait ses doigts dans sa chevelure étrange. Même 
dans la nuit, les veinures rousses y étaient bien distinctes. 



100 

— On a du travail, Veyrenc, et du sale travail, reprit 
Adamsberg plus doucement. Cela a attendu trente-quatre ans, 
cela attendra bien encore quelques jours. Je propose de tenter 
une trêve. 

Veyrenc sembla hésiter, puis acquiesça en silence. 
— Entendu, dit Adamsberg en s’éloignant. Je serai de retour 

dans une heure. 
— De quoi parle-t-on ? demanda Retancourt en suivant le 

commissaire. 
— D’une guerre, répondit sèchement Adamsberg. La guerre 

des deux vallées. Ne t’en mêle pas. 
Retancourt s’arrêta, contrariée, faisant voler des graviers du 

bout de son pied. 
— Elle est grave ? demanda-t-elle. 
— Plutôt. 
— Qu’est-ce qu’il a fait ? 
— Ou que fera-t-il ? Tu l’aimes bien, n’est-ce pas, Violette ? 

Eh bien ne te mets pas entre l’arbre et l’écorce. Parce qu’un jour, 
il te faudra sans doute choisir. Ou lui, ou moi. 
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XV 

À dix heures du matin, la dalle avait été soulevée, révélant 
une surface de terre lisse et tassée. Le gardien avait dit vrai, le 
sol était intact, partout jonché de débris de roses noircis. Les 
flics, fatigués et déçus, tournaient autour, démunis. Qu’aurait 
décidé le vieil Angelbert devant cette déroute des hommes ? se 
demanda Adamsberg. 

— Prenez tout de même des clichés, dit-il au photographe à 
taches de rousseur, un gars avenant et doué dont il oubliait 
régulièrement le nom. 

— Barteneau, lui souffla Danglard, qui se donnait aussi pour 
tâche de parer aux déficiences sociales du commissaire. 

— Barteneau, prenez des photos. De détail aussi. 
— Je vous avais bien avertis, gronda le gardien, renfrogné. Ils 

n’ont rien fait. Pas un trou d’épingle. 
— Il y a forcément quelque chose, répliqua Adamsberg. 
Le commissaire s’assit en tailleur sur la dalle déplacée, 

jambes croisées, menton calé sur ses bras. Retancourt s’éloigna, 
s’adossa contre un monument funéraire et ferma les yeux. 

— Elle va dormir un peu, expliqua le commissaire au 
Nouveau. Elle est la seule de la Brigade à savoir faire cela, à 
s’endormir debout. Elle nous a expliqué un jour la manière de 
faire, et tout le monde s’y est mis. Mercadet a presque réussi. 
Mais à l’instant où il s’endormait, il est tombé. 

— Cela me paraît normal, chuchota Veyrenc. Elle ne tombe 
pas ? 

— Justement non. Et allez constater, elle dort vraiment. Vous 
pouvez parler à voix haute. Rien ne la réveille, si elle en a décidé 
ainsi. 

— C’est une question de conversion, expliqua Danglard. Elle 
convertit son énergie en ce qu’elle veut. 

— Ce qui ne nous donne pas la clef du système, ajouta 
Adamsberg. 
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— Si cela se trouve, ils ont tout simplement pissé dessus, 
suggéra Justin, qui s’était assis aux côtés du commissaire. 

— Sur Retancourt ? 
— Sur la tombe, merde. 
— C’est beaucoup de travail et beaucoup d’argent, juste pour 

pisser. 
— Oui, pardon. Je parlais au hasard, pour me délasser. 
— Je ne vous le reproche pas, Voisenet. 
— Justin, corrigea Justin. 
— Je ne vous le reproche pas, Justin. 
— Cela ne me délasse pas beaucoup, d’ailleurs. 
— Il n’y a que deux choses qui délassent vraiment. Rire, ou 

faire l’amour. Nous ne sommes en train de faire ni l’un ni 
l’autre. 

— J’avais remarqué. 
— Et dormir ? demanda Veyrenc. Ça ne délasse pas ? 
— Non, lieutenant, ça repose. Ce n’est pas pareil. 
L’équipe retomba dans le silence et le gardien demanda s’il 

pouvait enfin quitter les lieux. Oui, il le pouvait. 
— On devrait profiter que l’engin de levage est là pour 

replacer la dalle, proposa Danglard. 
— Pas tout de suite, dit Adamsberg, le menton toujours calé 

sur ses bras. On regarde encore. Si on ne trouve rien, les Stups 
nous les prennent ce soir. 

— On ne va pas rester là des jours sous prétexte de résister 
aux Stups. 

— Sa mère a dit qu’il n’y touchait pas. 
— Les mères, lâcha Justin en haussant les épaules. 
— Vous vous délassez trop, lieutenant. Il faut croire aux 

mères. 
Veyrenc allait et venait à l’écart, jetant parfois un regard 

intrigué à Retancourt qui dormait, en effet, profondément. De 
temps à autre, il parlait tout seul. 

— Danglard, tâchez d’entendre ce que marmonne le 
Nouveau. 

Le commandant fit un tour négligent dans les allées, et revint 
se poser aux côtés du commissaire. 

— Vous tenez vraiment à le savoir ? 
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— Cela nous délassera un peu, j’en suis certain. 
— Eh bien, le Nouveau marmonne des vers de circonstance. 

Cela commence par « Ô terre ». 
— Et ensuite ? demanda Adamsberg, un peu découragé. 
— « Ô terre quand je t’implore tu restes silencieuse, 

Me taisant le secret de cette nuit odieuse. 
Est-ce toi qui te refuses ou ne suis-je plus capable 
D’entendre les murmures des peines qui t’accablent ? » 

Et ainsi de suite, je n’ai pas tout retenu. Je ne connais pas 
l’auteur. 

— C’est normal, c’est de lui. Il fait cela comme d’autres se 
mouchent. 

— C’est curieux, dit Danglard en plissant son grand front. 
— C’est de famille, surtout, comme tout ce qui est curieux. 

Redites-moi ces vers, capitaine. 
— Cela ne vaut pas grand-chose. 
— Au moins, ça rime. Et plus que cela, ça rime à quelque 

chose. Redites-les-moi. 
Adamsberg écouta attentivement, puis se leva. 
— Il a raison. La terre sait, et pas nous. Nous ne sommes pas 

capables d’entendre, et là est le problème. 
Le commissaire revint devant la tombe découverte, encadré 

de Danglard et de Justin. 
— Et s’il y a un son à entendre et qu’on ne l’entend pas, c’est 

que nous sommes sourds. Ce n’est pas que la terre soit muette, 
c’est que nous sommes inaptes. Il nous faut donc un spécialiste, 
un interprète, un gars qui sait entendre le chant de la terre. 

— Cela s’appelle comment ? demanda Justin, assez inquiet. 
— Un archéologue, dit Adamsberg en sortant son téléphone. 

Ou un fouilleur de merde, comme vous préférez. 
— Vous avez cela dans votre compagnie ? 
— J’ai, confirma Adamsberg en composant un numéro. Un 

excellent, un spécialiste des… 
Le commissaire s’interrompit, cherchant le mot. 
— Des vestiges fugaces, compléta Danglard. 
— C’est cela. On ne peut pas mieux tomber. 
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Ce fut Vandoosler le vieux4 un ancien flic cynique et retraité, 
qui décrocha. Adamsberg lui exposa rapidement la situation. 

— Bloqué, coincé, acculé, si je comprends bien ? dit 
Vandoosler en ricanant. L’animal serait-il vaincu ? 

— Non, Vandoosler, puisque j’appelle. Ne jouez pas trop avec 
moi, je manque de temps aujourd’hui. 

— Très bien. Duquel avez-vous besoin ? De Marc ? 
— Non, du préhistorien. 
— Il est à la cave, englouti dans ses silex. 
— Dites-lui de venir me rejoindre ventre à terre au cimetière 

de Montrouge. C’est urgent. 
— Attendu qu’il est immergé à une profondeur de 12 000 ans 

avant J.-C., rien ne presse, vous dirait-il. Et rien n’arrache 
Mathias à ses silex. 

— Moi, Vandoosler, merde ! Si vous ne m’aidez pas, vous 
allez faire un foutu cadeau aux Stups. 

— Alors c’est différent. Je vous l’envoie. 

                                       
4 Cf., du même auteur, Debout les morts. 
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XVI 

— Qu’est-ce qu’on attend de lui ? demanda Justin en se 
chauffant les mains sur une tasse de café, dans la loge du 
gardien. 

— Ce qu’a dit le Nouveau. Qu’il fasse dire son secret à la 
terre. Vos volutes en douze pieds ont quelques avantages, 
Veyrenc. 

Le gardien de jour posa un regard curieux sur Veyrenc. 
— Il fait de la poésie, expliqua Adamsberg. 
— Un jour comme ça ? 
— Surtout un jour comme ça. 
— Bon, dit le gardien, accommodant. La poésie, ça sert 

surtout à compliquer les choses, non ? Mais peut-être qu’en les 
compliquant, on les comprend mieux. Et en les comprenant, on 
les simplifie. Au bout du compte. 

— Oui, dit Veyrenc, surpris. 
Retancourt était à nouveau avec eux, le visage reposé. Le 

commissaire l’avait réveillée en posant simplement un doigt sur 
son épaule, comme on presse un bouton. À travers la vitre de la 
loge, elle regardait un géant blond traverser la rue, à peine vêtu, 
les cheveux atteignant ses épaules, et dont la ceinture du 
pantalon tenait avec une ficelle. 

— C’est notre interprète, dit Adamsberg. Il sourit souvent, 
mais on ne sait pas toujours à quoi. 

 
Cinq minutes plus tard, Mathias était agenouillé près de la 

tombe, observant le sol. Adamsberg fit signe à ses agents de 
faire silence. La terre ne parle pas fort, il faut faire attention. 

— Vous n’avez touché à rien ? demanda Mathias. Personne 
n’a déplacé les tiges des roses ? 

— Non, dit Danglard, et c’est toute la question. La famille a 
dispersé des fleurs sur toute la surface de la tombe, et la dalle a 
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été plaquée dessus. Ce qui prouve que la terre n’a pas été 
bougée. 

— Il y a tiges et tiges, dit Mathias. 
Il passa rapidement la main de rose en rose, tournant à 

genoux autour de la tombe, palpa la terre en différents endroits, 
comme un tisserand teste la qualité d’une soie. Puis il releva la 
tête en souriant vers Adamsberg. 

— Tu as vu ? dit-il. 
Adamsberg secoua la tête. 
— Certaines tiges se décollent dès qu’on les effleure, et 

d’autres sont incrustées. Toutes celles-ci sont en place, dit-il en 
désignant les fleurs sur la partie basse de la sépulture. Mais 
celles-là sont en surface, elles ont été bougées. Tu le vois ? 

— Je t’écoute, dit Adamsberg en fronçant les sourcils. 
— Cela signifie qu’on a creusé dans la sépulture, continua 

Mathias en ôtant délicatement les tiges à la tête de la tombe, 
mais sur une partie seulement. Ensuite, les fleurs fanées ont été 
reposées sur le comblement, pour qu’il ne soit pas visible. Mais 
cela se remarque tout de même. Vois-tu, dit-il en se relevant 
d’un seul mouvement, qu’un homme déplace une tige de rose, et 
mille ans plus tard, tu pourras encore le savoir. 

Adamsberg approuva, impressionné. Ainsi donc, s’il touchait 
le pétale d’une fleur, ce soir, à l’insu de tous et dans l’ombre, un 
type comme Mathias l’apprendrait dans mille ans. L’idée que 
tous ses gestes laissent dans son sillage leurs irrécupérables 
empreintes lui parut assez alarmante. Mais il se rassura en 
jetant un coup d’œil au préhistorien, qui sortait une truelle de sa 
poche arrière et polissait l’outil des doigts. Des gars comme ça 
ne couraient pas les rues. 

— C’est très difficile, dit Mathias avec une moue. C’est un 
trou qu’on a aussitôt comblé avec son propre sédiment. Il est 
invisible. On a donc creusé, mais où ? 

— Tu ne peux pas le trouver ? demanda Adamsberg, soudain 
inquiet. 

— Pas avec les yeux. 
— Et comment ? 
— Avec les doigts. Quand on ne peut rien voir, on peut 

toujours sentir. Seulement, c’est plus long. 
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— Sentir quoi ? demanda Justin. 
— Les limites de la fosse, le hiatus entre son bord et son 

remblai. Il y a un collage terre contre terre. Il existe, il faut le 
repérer. 

Mathias promena sa main sur la surface uniforme de la terre. 
Puis il sembla accrocher du bout des ongles une fissure 
fantôme, qu’il suivit ensuite lentement. Tel un aveugle, Mathias 
ne regardait pas vraiment le sol, comme si l’illusion de ses yeux 
aurait pu altérer sa recherche, toute concentrée dans la 
sensibilité de ses doigts. Peu à peu, il dégagea la ligne d’un 
cercle imparfait, de 1,50 mètre de diamètre, qu’il redessina à la 
pointe de sa truelle. 

— On la tient, Adamsberg. Je vais la vider moi-même pour 
suivre les parois du creusement, et tes hommes évacueront la 
terre. Nous irons plus vite. 

À quatre-vingts centimètres de fond, Mathias se redressa, ôta 
sa chemise, et passa la main sur les parois du trou. 

— Je n’ai pas l’impression que ton creuseur enfouissait 
quelque chose. Nous sommes trop profond à présent. Il 
cherchait à atteindre le cercueil. Ils étaient deux. 

— C’est exact. 
— L’un creusait, l’autre vidait les seaux. À cette profondeur, 

ils ont échangé les rôles. Personne ne pioche de la même façon. 
Mathias reprit sa truelle et s’enfonça à nouveau dans la fosse. 

On avait emprunté pelles et seaux au gardien, et Justin et 
Veyrenc évacuaient les déblais. Mathias tendit des graviers gris 
à Adamsberg. 

— En rebouchant, ils ont emporté des graviers de l’allée. Le 
piocheur fatigue, il entaille de moins en moins droit. Ils n’ont 
rien enterré dans ce trou, rien. C’est vierge. 

Le jeune homme continua de creuser une heure en silence, 
qu’il rompit seulement par deux annonces : « Ils ont à nouveau 
changé de rôle » et : « Ils sont passés de la pioche au piochon. » 
Enfin, Mathias se releva et s’accouda au bord du trou, qui lui 
arrivait à présent au-dessus de la taille. 

— Vu l’état des roses, dit-il, l’homme qui est là-dessous ne 
l’est sans doute pas depuis longtemps. 

— Depuis trois mois et demi. C’est une femme. 
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— C’est là que nos chemins se séparent, Adamsberg. Je te 
laisse poursuivre. 

Mathias prit appui sur le rebord et sauta hors de la fosse. 
Adamsberg jeta un regard au fond de l’excavation. 

— Tu n’as pas atteint le cercueil. Ils se sont arrêtés avant ? 
— Je suis au cercueil. Mais il est ouvert. 
Les hommes de la Brigade échangèrent un regard, 

Retancourt s’avança, Justin et Danglard reculèrent d’un pas. 
— Le bois du couvercle a été défoncé au piochon, et arraché. 

La terre est tombée dedans. Tu m’as appelé pour la terre, pas 
pour le corps. Je ne veux pas voir cela. 

Mathias rempocha sa truelle et frotta ses grandes mains sur 
les cuisses de son pantalon. 

— L’oncle t’attend toujours pour un dîner, dit-il à 
Adamsberg, tu le sais ? 

— Oui. 
— On n’a plus de fric. Préviens avant de venir, Marc ira voler 

une bouteille et un bon truc à manger. Tu aimes le lapin ? Ou 
bien des langoustines ? Cela t’irait ? 

— Ce sera parfait. 
Mathias serra la main du commissaire, adressa un bref 

sourire aux autres et s’en alla, portant sa chemise au bout du 
bras. 
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XVII 

Danglard examinait son dessert, le visage fermé et blanc. Il 
avait les exhumations et autres atrocités du métier en horreur. 
Qu’un acharné de creuseur l’oblige à regarder un cercueil ouvert 
le mettait au bord de l’explosion psychique. 

— Mangez ce gâteau, Danglard, insista Adamsberg. Il va vous 
falloir du sucre. Avalez votre vin. 

— Il faut tout de même être sacrément enragé pour aller 
foutre un truc dans un cercueil, merde, gronda Danglard. 

— Pour aller l’y mettre, ou pour aller l’y récupérer. 
— Peu importe. Il existe assez de planques dans ce monde 

pour éviter celle-ci, non ? 
— À moins que le type n’ait été pris de court. À moins qu’il 

ait dû fourrer son dépôt dans le cercueil avant qu’on en visse le 
couvercle. 

— Dépôt assez précieux pour avoir le cran d’aller le 
rechercher là-dedans trois mois plus tard, dit Retancourt. Fric 
ou dope, on en revient toujours là. 

— Ce qui ne va pas, dit Adamsberg, ce n’est pas que ce type 
soit un enragé. C’est qu’il ait choisi la tête du cercueil et non pas 
les pieds. À la tête, non seulement il y a moins de place, mais 
c’est beaucoup plus pénible. 

Danglard approuva muettement, contemplant toujours son 
dessert. 

— Sauf si le truc était déjà dans le cercueil, dit Veyrenc. Si le 
type ne l’a pas mis lui-même, s’il n’a pas pu choisir 
l’emplacement. 

— Par exemple ? 
— Un collier, ou des boucles d’oreilles, sur la défunte. 
— Les affaires de bijoux m’ennuient, murmura Danglard. 
— Depuis que le monde est monde, capitaine, c’est la raison 

pour laquelle on pille les sépultures. Il va falloir nous renseigner 
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sur la fortune de cette femme. Qu’avez vous relevé sur le 
registre ? 

— Élisabeth Châtel, célibataire et sans enfants, née à 
Villebosc-sur-Risle, près de Rouen, débita Danglard. 

— Je ne sais pas ce qu’ont les Normands par ces temps, je ne 
peux pas m’en défaire. À quelle heure vient Ariane ? 

— Qui est Ariane ? 
— La légiste. 
— À dix-huit heures. 
Adamsberg fit tourner son doigt sur le bord de son verre, lui 

arrachant un gémissement pénible. 
— Il faut avaler ce foutu gâteau, commandant. Et vous n’êtes 

pas obligé de nous suivre pour la suite des opérations. 
— Si vous restez, je reste. 
— Parfois, Danglard, vous avez une mentalité médiévale. 

Vous voyez cela, Retancourt ? Je reste, il reste. 
Retancourt haussa les épaules et Adamsberg tira une 

nouvelle plainte stridente de son verre. La télévision du café 
retransmettait un match de football bruyant. Le commissaire 
regarda un moment les hommes qui couraient en tous sens sur 
le gazon, dont les mouvements étaient passionnément suivis par 
les clients qui mangeaient tête levée vers l’écran. Adamsberg 
n’avait jamais compris cette affaire de match. Si cela plaisait à 
des gars de lancer un ballon dans un but, ce qu’il pouvait très 
bien comprendre, à quoi bon installer tout exprès une autre 
bande de gars en face pour vous empêcher de lancer ce ballon 
dans le but ? Comme s’il n’existait pas, à l’état naturel, assez de 
gars sur terre qui vous empêchaient sans cesse de lancer vos 
ballons où cela vous chantait. 

— Et vous, Retancourt ? demanda Adamsberg. Vous restez ? 
Veyrenc rentre, lui. Il est crevé. 

— Je reste, bougonna Retancourt. 
— Et pour combien de temps, Violette ? 
Adamsberg sourit. Retancourt dénoua et renoua sa queue de 

cheval, puis s’éloigna vers les toilettes. 
— Pourquoi vous l’emmerdez ? demanda Danglard. 
— Parce qu’elle m’échappe. 
— Vers où ? 
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— Vers le Nouveau. Il est fort, il va l’entraîner dans sa roue. 
— S’il le veut. 
— Justement, on ne sait pas ce qu’il veut. Et il va falloir s’en 

inquiéter aussi. Il essaie de lancer son ballon quelque part, mais 
quel ballon et où ? Ce n’est pas le genre de match où l’on peut se 
laisser prendre de court. 

Adamsberg sortit son carnet, dont les pages avaient collé les 
unes aux autres, inscrivit quatre noms et déchira le feuillet. 

— Dès que vous en aurez le temps, Danglard, renseignez-
vous sur ces quatre gars. 

— Qui est-ce ? 
— Ce sont les types qui ont tailladé le crâne de Veyrenc 

quand il était enfant. Ça a laissé de sacrées traces dehors, mais 
bien plus terribles dedans. 

— Qu’est-ce que je dois chercher ? 
— Je veux simplement vérifier qu’ils vont bien. 
— C’est sérieux ? 
— Normalement non. J’espère que non. 
— Vous m’aviez dit qu’ils étaient cinq. 
— Oui, ils étaient cinq. 
— Et le cinquième ? 
— Eh bien ? 
— Qu’est-ce qu’on en fait ? 
— Le cinquième, Danglard, je m’en occuperai moi-même. 
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XVIII 

Relayant l’équipe de nuit, Mordent et Lamarre achevaient 
d’extraire les sédiments tombés dans le cercueil, masques 
respiratoires plaqués sur leurs visages. Adamsberg, à genoux au 
bord de la fosse, passait les seaux à Justin. Danglard s’était 
installé à cinquante mètres des opérations, assis sur la pierre 
d’une haute sépulture, jambes croisées à la manière d’un lord 
anglais s’entraînant au détachement. Il restait sur les lieux, 
conformément à sa parole, mais loin. Plus la réalité se faisait 
oppressante et plus Danglard travaillait l’élégance, la maîtrise 
de soi assortie d’un certain culte du dérisoire. Le commandant 
avait toujours compté sur les vêtements de coupe britannique 
pour compenser son défaut d’allure. Son père – sans compter 
son grand-père –, mineur au Creusot, aurait détesté ce genre de 
pratique. Mais son père aurait dû faire l’effort de le créer moins 
moche, il ne récoltait que ce qu’il avait semé, au sens strict. 
Danglard brossa ses revers. S’il avait possédé un sourire en biais 
dans une joue tendre, comme le Nouveau, c’est lui qui aurait 
arraché Retancourt hors de l’attraction d’Adamsberg. Trop 
grosse, disaient les autres gars de la Brigade, injouable, 
ajoutaient-ils cruellement à la Brasserie des Philosophes. 
Danglard, lui, la trouvait parfaite. 

De son poste d’observation, il vit la légiste descendre à son 
tour dans la fosse, le long d’une échelle. Elle avait endossé une 
combinaison verte par-dessus ses habits mais, comme l’eût fait 
Romain, elle ne se souciait pas de porter un masque. Ces 
légistes l’avaient toujours stupéfié, presque toujours sereins, 
tapotant les épaules des morts avec décontraction, parfois 
puérils et joviaux, alors qu’ils fréquentaient une abomination 
permanente. Mais en vérité, analysait Danglard, c’étaient là des 
praticiens soulagés de n’avoir pas affaire à l’angoisse des 
vivants. On pouvait trouver bien de la tranquillité dans cette 
branche de la médecine morte. 
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La nuit était tombée et le Dr Lagarde achevait son travail 

sous la lumière des projecteurs. Danglard la regarda remonter 
l’échelle sans effort, ôter ses gants, les jeter négligemment sur le 
tas de déblais, s’approcher d’Adamsberg. Il lui semblait, de loin, 
que Retancourt avait la mine boudeuse. La familiarité qui 
unissait le commissaire et la légiste l’agaçait de manière visible. 
D’autant que la renommée d’Ariane Lagarde n’était pas mince. 
Et que, même en combinaison terreuse, elle était fort belle. 
Adamsberg ôta son masque et entraîna le médecin en arrière de 
la fosse. 

— Jean-Baptiste, il n’y a là rien d’autre que la tête d’une 
femme morte, il y a trois ou quatre mois. Il n’y a pas eu de 
mutilation, pas de violence post-mortem. Tout est là, et tout est 
intact. Rien de plus, rien de moins. Je ne t’invite pas à la faire 
transporter au bloc, on ne trouvera rien de plus qu’un cadavre. 

— Je veux comprendre, Ariane. Les profanateurs ont été cher 
payés pour ouvrir cette tombe. On les a tués pour qu’ils se 
taisent. Pourquoi ? 

— Ne cours pas après le vent. Les vœux des fous ne sont pas 
toujours visibles pour nos yeux. Je comparerai la terre à celle 
des ongles de Diala et La Paille. Tu m’as prélevé des 
échantillons ? 

— Tous les trente centimètres. 
— C’est parfait. Tu devrais aller manger et dormir, crois-moi. 

Je te raccompagne. 
— Le tueur a voulu récupérer quelque chose sur ce corps, 

Ariane. 
— Elle a voulu. C’est une femme, bon sang. 
— Admettons. 
— J’en suis certaine, Jean-Baptiste. 
— La taille de l’agresseur ne suffit pas. 
— J’ai d’autres indices convergents. 
— Admettons. La tueuse a voulu récupérer quelque chose sur 

ce corps. 
— Alors elle l’a pris. Et la piste s’arrête là. 
— Si la morte avait porté des boucles d’oreilles, tu le verrais 

encore ? Au percement des lobes ? 
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— À l’heure où nous parlons, Jean-Baptiste, il n’y a plus 
d’oreilles. 

Un des deux projecteurs explosa soudainement dans la nuit, 
laissant échapper un filet de fumée, et semblant signaler à tous 
que le spectacle macabre touchait à son terme. 

— On replie tout ? demanda Voisenet. 
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XIX 

Ariane conduisait un peu brusquement au goût d’Adamsberg 
qui préférait, en voiture, se laisser bercer en calant sa tête 
contre la vitre. Elle cherchait au hasard des avenues un 
restaurant où dîner. 

— Tu t’entends bien avec la grosse lieutenant ? 
— Ce n’est pas une grosse lieutenant, c’est une divinité à 

seize bras et douze têtes. 
— Tiens. Je n’avais pas remarqué. 
— C’est pourtant le cas. Elle s’en sert au gré de ses désirs. 

Vitesse, poids-masse, invisibilité, analyse sérielle, portage, 
mutation physique, selon nécessité. 

— Bouderie aussi. 
— Quand ça l’arrange. Je l’énerve souvent. 
— Elle fait équipe avec le gars aux cheveux bigarrés ? 
— Parce que c’est un Nouveau. Elle le forme. 
— Pas seulement. Elle l’aime beaucoup. Il est séduisant. 
— Relativement. 
Ariane freina brutalement au feu rouge. 
— Mais comme la vie est mal faite, enchaîna-t-elle, c’est 

l’élégant déglingué qui s’intéresse à ta lieutenant. 
— Danglard ? À Retancourt ? 
— Si Danglard est bien le grand gars raffiné qui s’était 

installé au plus loin de nous. Avec l’allure d’un académicien 
écœuré qui se serait volontiers donné du cran avec un verre. 

— C’est lui, confirma Adamsberg. 
— Eh bien, il aime la lieutenant blonde. Ce n’est pas en 

fuyant au loin qu’il pourra l’approcher. 
— L’amour, Ariane, est la seule bataille qui se gagne à 

reculons. 
— Qui est le crétin qui a dit cela ? Toi ? 
— Bonaparte, qui n’était pas le dernier des stratèges. 
— Et toi, que fais-tu ? 
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— Je recule. Et je n’ai pas le choix. 
— Tu as des ennuis ? 
— Oui. 
— Tant mieux. J’aime beaucoup connaître les histoires des 

autres, et surtout leurs ennuis. 
— Gare-toi ici, dit Adamsberg en désignant une place libre. 

On va dîner dans ce truc. Quels ennuis ? 
— Il y a longtemps, mon mari est parti avec une brancardière 

musclée de trente ans de moins que lui, continua Ariane en 
effectuant sa manœuvre. C’est toujours là-dessus qu’on 
achoppe. Sur les brancardières. 

Elle tira fermement le frein à main dans un grincement sec, 
en guise de seule conclusion qu’elle pouvait apporter à son 
histoire. 

Ariane n’était pas de ces médecins qui attendent d’avoir fini 
leur repas pour parler travail, afin de séparer poliment les 
immondices de la morgue des plaisirs de la table. Tout en 
mangeant, elle dessinait sur la nappe en papier un croquis 
agrandi des blessures de Diala et La Paille, avec des angles et 
des flèches pour exposer la nature des coups portés, afin que le 
commissaire saisisse bien la problématique. 

— Tu te souviens de sa taille ? 
— Cent soixante-deux centimètres. 
— Femme donc, à 90 % de probabilités. Il y a deux autres 

arguments : le premier est d’ordre psychologique, le second 
d’ordre mental. Tu m’écoutes ? ajouta-t-elle, incertaine. 

Adamsberg hocha plusieurs fois la tête, tout en déchiquetant 
sa viande sur une brochette, et en se demandant s’il essaierait, 
ou pas, de coucher avec Ariane ce soir. Ariane dont le corps, par 
quelque miracle peut-être dû à ses mélanges de boissons 
expérimentaux, n’avait pas suivi la courbe de ses soixante ans. 
Des pensées qui le rejetaient vingt-trois ans en arrière, quand il 
avait déjà convoité ces épaules et ces seins de l’autre côté d’une 
table. Mais Ariane ne songeait qu’à ses morts. En apparence au 
moins, car les femmes au port aussi étudié savent dissimuler 
leurs désirs sous un maintien impeccable, jusqu’à presque les 
oublier et manquer en être étonnées. Camille en revanche, 
irrépressiblement portée au naturel, n’était pas douée pour ce 
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type de feinte. Il était facile de faire trembler Camille, de voir 
ses joues rougir, mais Adamsberg n’espérait pas saisir de tels 
vacillements chez la légiste. 

— Tu fais une différence entre le psychologique et le mental ? 
demanda-t-il. 

— J’appelle « mental » une compression du psychologique 
sur le temps long de l’histoire, dont les effets sont si souterrains 
qu’ils tendent à tort à être confondus avec l’inné. 

— Bien, dit Adamsberg en repoussant son assiette. 
— Tu m’écoutes ? 
— Oui, bien sûr, Ariane. 
— Il est évident qu’un homme de 1,62 mètre, et il y en a peu, 

n’aurait jamais tenté d’agresser des carrures comme Diala et La 
Paille. Mais face à une femme, ces gars n’ont aucune raison de 
s’en faire. Or je peux t’assurer que lorsqu’on les a tués, ils 
étaient debout, et très tranquilles. Second argument, cette fois 
d’ordre mental et plus intéressant : dans les deux cas, une seule 
des blessures, la première, a suffi à mettre les hommes au sol et 
à les tuer à coup sûr. C’est celle que j’appelle l’entaille primaire. 
Ici, précisa Ariane en marquant un point sur la nappe. L’arme 
est un scalpel effilé et l’attaque a été mortelle. 

— Un scalpel ? Tu en es certaine ? 
Adamsberg remplit leurs verres en fronçant les sourcils, 

s’arrachant à ses questionnements érotiques inconséquents. 
— Certaine. Et quand on choisit un scalpel au lieu d’un 

couteau ou d’un rasoir, c’est qu’on sait s’en servir et qu’on en 
connaît le résultat. Pourtant, Diala a reçu deux coups 
supplémentaires, et La Paille trois. Ce sont les entailles que 
j’appelle secondaires, effectuées une fois la victime à terre, et 
qui ne sont pas, elles, horizontales. 

— Je te suis, assura Adamsberg avant qu’Ariane ne lui pose 
la question. 

La légiste leva la main pour demander une interruption, but 
une gorgée d’eau, puis de vin, puis d’eau, et reprit son stylo. 

— Ces entailles secondaires indiquent un luxe de 
précautions, un souci que le travail soit achevé, complet, et si 
possible irréprochable. Ce surplus de vérification, cet excès de 
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conscience sont les vestiges vivaces de la discipline scolaire, 
pouvant dériver vers la névrose du perfectionnisme. 

— Oui, dit Adamsberg, qui pensait qu’Ariane aurait très bien 
pu rédiger son livre sur les galets compensatoires dans 
l’architecture pyrénéenne. 

— Cette tension vers l’excellence n’est jamais qu’une défense 
contre la menace du monde extérieur. Et elle est 
essentiellement féminine. 

— La menace ? 
— La volonté de perfection, la vérification du monde. Le 

pourcentage des hommes qui en présentent les symptômes est 
négligeable. Ainsi ai-je contrôlé ce soir que ma portière de 
voiture était bien fermée. Toi non. Et que les clefs étaient bien 
dans mon sac. Sais-tu où sont les tiennes ? 

— À leur place, accrochées à un clou dans la cuisine, je 
suppose. 

— Tu le supposes. 
— Oui. 
— Mais tu n’en es pas sûr. 
— Merde, Ariane, je ne peux pas le jurer. 
— À cela, et sans même avoir besoin de te regarder, je sais 

que tu es un homme, et moi une femme, occidentaux, avec une 
marge d’erreur de 12 %. 

— C’est tout de même plus simple de regarder. 
— Mais rappelle-toi que je n’ai pas eu l’occasion de regarder 

le meurtrier de Diala et La Paille. Qui est une femme, de 1,62 
mètre, à 96 % de probabilités selon les résultats cumulés de nos 
trois paramètres croisés, et déduction faite d’une hauteur de 
talons moyenne de trois centimètres. 

Ariane reposa son stylo, et prit une gorgée de vin entre deux 
gorgées d’eau. 

— Restent les piqûres au bras, dit Adamsberg en s’emparant 
du stylo luxueux pour en dévisser et revisser le capuchon. 

— Les piqûres sont des leurres. On peut imaginer que la 
meurtrière a souhaité orienter l’enquête vers une affaire de 
dope. 

— Pas très malin, encore moins avec une piqûre unique. 
— Mais Mortier y a cru. 
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— Et en ce cas, pourquoi ne pas injecter une bonne dose 
d’héro, à tant faire ? 

— Parce qu’elle n’en avait pas ? Rends-moi ce stylo, tu vas le 
bousiller et j’y tiens. 

— Un souvenir de ton ex-mari. 
— Exactement. 
Adamsberg fit rouler le stylo vers Ariane, qui s’immobilisa à 

trois centimètres du bord de la table. Le médecin le rangea dans 
son sac, avec ses clefs. 

— Je commande des cafés ? 
— Oui. Demande aussi un peu d’alcool de menthe, et du lait. 
— Bien sûr, dit Adamsberg en levant le bras en direction du 

serveur. 
— Le reste est bricoles, enchaîna Ariane. Je pense que la 

meurtrière est assez âgée. Une jeune femme n’aurait pas couru 
le risque de se retrouver seule la nuit avec deux types comme 
Diala et La Paille dans un cimetière désert. 

— C’est juste, dit Adamsberg que cette évocation renvoya 
aussitôt à son idée de coucher avec Ariane séance tenante. 

— Enfin, je suppose, comme toi, qu’elle a un lien avec le 
corps médical. Le choix du scalpel, bien sûr, l’emplacement de 
l’entaille, qui a tranché la carotide, et l’usage de la seringue, 
précisément plantée dans la veine. Presque une triple signature. 

Le serveur apporta les tasses et Adamsberg regarda la légiste 
effectuer son mélange. 

— Tu n’as pas tout dit. 
— C’est vrai. J’ai une légère énigme pour toi. 
Ariane réfléchit, ses doigts jouant sur la nappe. 
— Je n’aime pas m’exprimer quand je ne suis pas sûre de 

moi. 
— Et moi, c’est ce que je préfère. 
— Il est possible que j’aie l’indice de sa folie, et peut-être 

même la nature de sa psychose. Elle est en tout cas assez folle 
pour séparer ses mondes. 

— Cela laisse des traces ? 
— Elle a posé son pied sur le torse de La Paille pour effectuer 

ses dernières entailles. Sache qu’elle cire le dessous de ses 
chaussures. 
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Adamsberg considéra Ariane d’un œil vide. 
— Elle cire ses semelles, insista le médecin à voix plus haute, 

comme pour réveiller le commissaire. Il y avait des traces de 
cirage sur le tee-shirt de La Paille. 

— J’ai entendu, Ariane. Je cherche le rapport avec ses 
mondes. 

— J’ai vu ce cas deux fois, à Bristol et à Bern. Des hommes 
qui ciraient le dessous de leurs semelles plusieurs fois par jour, 
pour briser le contact entre eux et la saleté du sol, du monde. 
C’était leur manière de s’en isoler, de s’en protéger. 

— De s’en dissocier ? 
— Je ne pense pas toujours aux dissociés. Mais tu n’as pas 

tort, l’homme de Bristol n’en était pas loin. Cette isolation entre 
soi et le sol, cette étanchéité entre son corps et la terre, rappelle 
les murs internes des dissociés. Particulièrement s’il s’agit du 
sol où se commettent des crimes, ou bien du sol des morts, dans 
un cimetière. Ce qui ne veut pas dire que notre tueuse cire ses 
semelles tous les jours. 

— Sa partie Oméga seulement, si c’est une dissociée. 
— Non, tu te trompes. C’est Alpha qui désirerait être séparée 

du sol des crimes, pendant qu’Oméga les commettrait. 
— Par du cirage, dit Adamsberg avec une moue de doute. 
— Le cirage est ressenti comme une matière imperméable, 

un film protecteur. 
— De quelle couleur est-il ? 
— Bleu. Ce qui me fait encore pencher vers une femme. Les 

chaussures de cuir bleu sont généralement associées à des 
tailleurs de même teinte, pour des tenues très conventionnelles, 
voire austères, qu’on trouve plus spécifiquement dans certaines 
professions : aviation, accueil, administration, professorat 
religieux, hôpitaux, la liste n’est pas close. 

Sous la masse d’informations qu’entassait peu à peu la 
légiste sur la table, Adamsberg s’assombrissait. Ariane eut 
l’impression que son visage se modifiait sous ses yeux, nez plus 
courbé, joues plus creuses, reliefs amplifiés. Elle n’avait rien vu 
rien compris, il y a vingt-trois ans. Pas vu cet homme qui 
passait, pas vu qu’il était beau, et qu’elle aurait pu l’arrêter dans 
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ses bras sur le port du Havre. Et le port était loin et il était trop 
tard. 

— Quelque chose ne te plaît pas ? demanda-t-elle en lâchant 
sa voix professionnelle. Tu veux un dessert ? 

— Pourquoi pas ? dit-il. Choisis pour moi. 
Adamsberg avala une tarte sans trop savoir s’il s’agissait de 

pomme ou de prune, sans trop savoir s’il coucherait avec Ariane 
ce soir, ni où il avait bien pu fourrer ses clefs de voiture en 
revenant de Normandie. 

— Je ne crois pas qu’elles soient suspendues dans la cuisine, 
dit-il finalement en crachant un noyau. 

Prune, déduisit-il. 
— C’est cela qui te préoccupe ? 
— Non, Ariane. C’est l’Ombre. Tu te souviens de la vieille 

infirmière aux trente-trois victimes ? 
— La dissociée ? 
— Oui. Tu as su ce qu’elle était devenue ? 
— Forcément, j’ai été plusieurs fois la visiter. Elle a été 

incarcérée à la maison d’arrêt de Freiburg. Elle y est sage 
comme une image, repassée en mode Alpha. 

— Oméga, Ariane. Elle a massacré un gardien. 
— Nom de Dieu. Quand ? 
— Il y a dix mois. Disjonction, et évasion. 
La légiste emplit la moitié de son verre de vin, qu’elle avala 

sans alterner avec de l’eau. 
— Réponds-moi, dit-elle. Est-ce vraiment toi qui l’as 

identifiée ? Toi seul ? 
— Oui. 
— Sans toi, elle serait libre encore ? 
— Oui. 
— Et elle le sait ? Elle l’a compris ? 
— Je le crois. 
— Comment l’as-tu repérée ? 
— À son odeur. Elle utilisait du Relaxol, un élixir au camphre 

et à l’oranger, qu’elle déposait sur sa nuque et ses tempes. 
— Alors gare à toi, Jean-Baptiste. Parce que pour elle, tu es 

celui qui a percé le mur qu’Alpha ne doit connaître à aucun prix. 
Tu es celui qui sait, tu dois disparaître. 
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— Pourquoi ? demanda Adamsberg en buvant une gorgée 
dans le verre d’Ariane. 

— Pour qu’elle puisse redevenir ailleurs une Alpha tranquille 
dans une autre vie. Tu menaces tout son édifice. Elle te cherche, 
peut-être. 

— L’Ombre. 
— Je crois que l’ombre vient de toi, le temps que quelque 

chose achève de s’évaporer. 
Adamsberg croisa le regard intelligent du médecin, et revit 

l’image d’un sentier québécois dans la nuit5. Il mouilla son doigt 
et le fit tourner sur le bord de son verre. 

— Le gardien du cimetière de Montrouge l’a vue aussi. 
L’Ombre est passée dans le cimetière quelques jours avant que 
la dalle ne soit cassée. Elle ne marchait pas normalement. 

— Pourquoi fais-tu grincer les verres ? 
— Pour ne pas crier moi-même. 
— Alors crie, j’aime autant. Tu penses à l’infirmière ? Pour 

Diala et La Paille ? 
— Tu me décris une meurtrière âgée, avec une seringue, s’y 

connaissant en médecine, et possiblement dissociée. Cela fait 
beaucoup. 

— Ou presque rien. Tu te souviens de la taille de 
l’infirmière ? 

— Pas précisément. 
— De ses chaussures ? 
— Non plus. 
— Vérifie cela avant de faire crier les verres. Ce n’est pas 

parce qu’elle est dehors qu’elle est partout. N’oublie pas sa 
spécialité : elle tue les vieux dans leurs lits. Elle n’ouvre pas des 
tombes, elle n’égorge pas des baraques à la Chapelle. Tout cela 
ne lui ressemble en rien. 

Adamsberg acquiesça, la rationalité solide de la légiste le 
tirant hors de ses brumes. L’ombre ne pouvait pas être partout, 
à Freiburg, à la Chapelle, à Montrouge, dans sa maison. Elle 
était surtout dans son front. 

— Tu as raison, dit-il. 

                                       
5 Cf., du même auteur, Sous les vents de Neptune. 
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— Contente-toi de bosser comme un crétin, pas à pas. Le 
cirage, les chaussures, la description type que je t’ai fournie, les 
témoins qui ont pu la voir avec Diala ou La Paille. 

— Tu me conseilles de bosser logiquement, au fond. 
— Oui. Tu connais autre chose ? 
— Je ne connais que l’autre chose. 
Ariane proposa à Adamsberg de le déposer chez lui et le 

commissaire accepta. La course en voiture lui offrirait les 
moyens de résoudre cette question érotique toujours en 
suspens. À l’arrivée, il dormait, ayant tout oublié de l’Ombre, de 
la légiste et de la tombe d’Élisabeth. Ariane, debout sur le 
trottoir, tenait la portière ouverte en le secouant gentiment par 
l’épaule. Elle avait laissé le moteur tourner, signe qu’il n’y avait 
strictement rien à tenter et rien à résoudre. En entrant chez lui, 
il passa par la cuisine pour vérifier que ses clefs étaient bien 
suspendues au mur. Elles n’y étaient pas. 

Homme, conclut-il. Avec une marge d’erreur de 12 %, aurait 
précisé Ariane. 
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XX 

Veyrenc avait quitté l’équipe de Montrouge à quinze heures 
et regagné aussitôt sa chambre, où il avait dormi comme une 
brute. Si bien qu’à vingt et une heures, il était debout, vaillant et 
assailli de pensées nocturnes détestables qu’il aurait préféré 
fuir. Fuir et où et comment ? Veyrenc savait qu’il n’y avait pas 
de passage tant que la tragédie des deux vallées ne trouverait 
pas son terme. Ensuite seulement, l’espace s’ouvrirait. 

 
J’irai plus sûrement si j’avance sans hâte 
Il n’est pas de combat que l’empressement ne gâte. 

 
Très juste, se répondit Veyrenc, plus détendu. Il avait loué un 

studio meublé pour six mois et rien ne pressait. Il alluma la 
petite télévision et s’installa paisiblement. Documentaire 
animalier. Parfait, très bien. Veyrenc revit les doigts 
d’Adamsberg se serrant sur la poignée de la porte. Ils venaient 
de la vallée du Gave. Veyrenc sourit. 

 
Et pour ces mots, Seigneur, je vous ai vu pâlir, 
Vous qui naguère encore dominiez votre Empire, 
Le parcourant vainqueur d’une mine sereine 
Sans jeter un regard au soldat dans la peine. 

 
Veyrenc alluma une cigarette, posa le cendrier sur 

l’accoudoir du fauteuil. Une troupe de rhinocéros passait avec 
fracas sur l’écran. 

 
Il est trop tard à l’heure où votre trône tremble 
Pour chercher la pitié de l’enfant dupasse, 
Car l’enfant a grandi et l’homme vous ressemble. 
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Veyrenc se releva, agacé. Quel trône au juste ? Quel prince et 
quel soldat ? Quelle pitié, quelle colère, et pour qui ? Et qui 
tremble ? 

Il tourna une heure dans la pièce avant de se décider. 
 
Aucune préparation, pas une phrase, pas un motif. Si bien 

que quand Camille ouvrit sa porte, il n’eut rien à dire. Il crut se 
rappeler, plus tard, qu’elle semblait au courant que sa 
surveillance était terminée, qu’elle n’avait pas paru étonnée de 
le voir, peut-être même soulagée, comme sachant l’inévitable, et 
l’accueillant avec autant d’embarras que de naturel. Ensuite, il 
se souvenait mieux. Il était entré, il était resté debout devant 
elle. Il avait posé les mains sur son visage, il avait dit – et c’était 
sans doute sa première phrase – qu’il pouvait s’en retourner 
aussitôt. Alors qu’ils savaient tous deux qu’il ne pouvait 
nullement s’en retourner et que ce passage était inéluctable. 
Que cela était dit et conclu depuis le premier jour sur le palier. 
Qu’il n’y avait pas la moindre chance de l’éviter. Qui avait 
embrassé l’autre le premier ? Lui sans doute, car Camille était 
aussi aventureuse qu’inquiète. Il était incapable de reconstituer 
avec précision ce moment initial, sauf à ressentir encore 
l’évidence simple d’atteindre au but. Lui encore qui avait fait les 
dix pas vers le lit en la tirant par la main. Il l’avait quittée à 
quatre heures du matin sur une étreinte plus mesurée, ne 
souhaitant ni l’un ni l’autre commenter au matin cette jonction 
prévisible, écrite et presque muette. 

Quand il était rentré, la télévision bourdonnait toujours. Il 
l’avait éteinte et le gris de l’écran avait avalé en même temps sa 
plainte et son ressentiment. 

 
Eh quoi, soldat, 
Suffit-il qu’une femme s’abandonne à ta flamme 
Pour te faire oublier les tourments de ton âme ? 

 
Et Veyrenc s’était endormi. 
Camille avait laissé la lampe allumée, se demandant si 

accomplir l’inévitable était une erreur ou une juste idée. En 
amour, mieux vaut regretter ce qu’on a fait que regretter ce 
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qu’on n’a pas fait. Seuls les Byzantins et leurs proverbes 
peuvent, parfois, vous arranger presque pareillement la vie. 
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XXI 

Les Stups avaient été contraints de lâcher prise mais 
Adamsberg n’en était pas loin non plus. La marche se bloquait, 
les portes se refermaient sur l’enquête, où qu’il pose son regard. 

On n’était pas si mal, au fond, sur ces tabourets suédois, 
parce qu’on ne pouvait pas s’y asseoir mais seulement s’y poser 
comme sur un cheval, les jambes pendantes. Adamsberg s’y 
était installé, assez à son aise, regardant par la fenêtre le 
printemps triste, aussi embourbé dans son ciel bouché que son 
enquête. Le commissaire n’aimait pas être assis. Après une 
heure d’immobilité, il éprouvait la nécessité fourmillante de se 
lever et de marcher, serait-ce en rond. Ce tabouret trop haut lui 
ouvrait des perspectives neuves, une station mixte assis-debout 
qui laissait les jambes libres de se balancer doucement, comme 
si l’on se berçait dans le vide, comme si l’on courait dans l’air, ce 
qui convenait très bien à un pelleteux de nuages. Dans son dos, 
sur les carrés de mousse, Mercadet dormait. 

Bien entendu, l’humus coincé sous les ongles des deux 
hommes provenait de la tombe. Et après ? Cela n’aidait pas à 
savoir qui les avait envoyés à Montrouge, ni ce qu’ils étaient 
venus fouiller dans les profondeurs de la terre, acte assez 
tragique pour qu’ils en meurent deux jours plus tard. 
Adamsberg avait contrôlé la taille de l’infirmière à la première 
heure, 1,65 mètre. Ni trop grande ni trop petite pour l’éliminer 
du tableau. 

Les renseignements sur la morte embrouillaient plus encore 
ses pensées. Élisabeth Châtel, du village de Villebosc-sur-Risle, 
Haute-Normandie, avait été employée dans une agence de 
voyages à Évreux. Il ne s’agissait pas de virées touristiques 
suspectes ni de pérégrinations sauvages, mais de bénins circuits 
en car pour personnes âgées. Elle n’avait pas emporté le 
moindre ornement funéraire dans la tombe. La perquisition à 
son domicile n’avait révélé aucun patrimoine caché, aucune 
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passion pour une quelconque bijouterie. Élisabeth avait vécu 
sobrement, sans maquillage et sans parure. Ses parents l’avaient 
dite pieuse et, d’après ce qu’on avait pu entendre sous les mots, 
elle s’était toujours tenue hors de portée des hommes. Elle 
n’accordait pas plus de soin à elle-même qu’à son véhicule, ce 
qui avait causé sa mort sur la dangereuse route à trois voies qui 
reliait Évreux à Villebosc. Le liquide à freins épuisé, la voiture 
était passée sous un camion. Quant au dernier événement 
marquant de la famille Châtel, il remontait à la Révolution, 
quand la tribu s’était scindée entre constitutionnels et 
réfractaires, faisant un mort. Les représentants des deux 
branches ennemies ne se fréquentaient plus depuis lors, pas 
même dans la mort, les uns se faisant inhumer au cimetière de 
Villebosc-sur-Risle, les autres dans une concession à 
Montrouge. 

Ce morne résumé semblait contenir toute la vie d’Élisabeth, 
démunie d’amis qu’elle ne recherchait pas, dénuée de secrets 
qu’elle ne possédait pas. Un seul fait d’exception l’avait donc 
atteinte, mais en sa sépulture. Ce qui, pensait Adamsberg en 
laissant flotter ses jambes, n’avait pas de sens. Pour cette femme 
que nul n’avait convoitée en sa vie, deux hommes étaient morts, 
après s’être efforcés de rejoindre sa tête dans son cercueil. 
Élisabeth avait été mise en bière à l’hôpital d’Évreux, et 
personne ne s’y était glissé pour fourrer quoi que ce soi dans son 
cercueil. 

Quatorze heures, colloque rapide à la Brasserie des 
Philosophes, la moitié des agents n’ayant pas achevé leur 
déjeuner. Adamsberg n’était pas regardant sur les colloques, ni 
sur leur régularité, ni sur leur emplacement. Il parcourut les 
cent mètres qui le séparaient de la Brasserie en cherchant sur 
une carte qui se pliait au vent où pouvait se trouver Villebosc-
sur-Risle. Danglard lui désigna un petit point sur la carte. 

— Villebosc dépend de la gendarmerie d’Évreux, précisa le 
commandant. Pays à toits de chaume et à colombages, vous 
connaissez le coin, c’est à quinze kilomètres de votre 
Haroncourt. 

— Quel Haroncourt ? demanda Adamsberg en essayant de 
replier la carte qui résistait comme une voile. 
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— Le Haroncourt du concert, où vous avez accompagné 
courtoisement. 

— Oui, j’avais oublié le nom du village. Avez-vous remarqué 
qu’il en va des cartes routières comme des journaux, des 
chemises et des idées folles ? Une fois ces trucs dépliés, il n’y a 
plus jamais moyen de les refermer. 

— Où avez-vous pris cette carte ? 
— Dans votre bureau. 
— Donnez, je vais la ranger, dit Danglard en tendant une 

main inquiète. 
Danglard appréciait au contraire les objets – et les idées – 

qui lui imposaient une discipline. Un matin sur deux, il 
retrouvait son journal déjà consulté par Adamsberg, et donc mal 
replié en paquet hâtif sur sa table. Faute d’événement plus 
grave, c’était pour lui une cause de contrariété. Mais il ne 
pouvait s’insurger contre ce désordre car le commissaire arrivait 
au bureau à l’aube – où il feuilletait son journal –, et n’avait 
jamais émis un reproche sur les horaires laxistes de Danglard. 

 
Les agents étaient tassés dans la Brasserie dans leur secteur 

habituel, une longue alcôve éclairée par deux grands vitraux qui 
jetaient sur le groupe des lumières bleues, vertes et rouges, 
selon leur place à table. Danglard, qui trouvait ces vitraux laids 
et refusait d’avoir le visage bleu, s’installait toujours dos aux 
fenêtres. 

— Où est Noël ? demanda Mordent. 
— Il est en stage le long de la Seine, expliqua le commissaire 

en s’asseyant. 
— Qu’est-ce qu’il fait ? 
— Il examine les mouettes. 
— Tout arrive, dit doucement Voisenet, un positiviste 

indulgent, et zoologue. 
— Tout arrive, confirma Adamsberg en posant un paquet de 

photocopies sur la table. Ces jours-ci, nous allons travailler 
logiquement. Je vous ai préparé des feuilles de route, avec la 
nouvelle description du meurtrier. Pour le moment, on table sur 
une femme âgée, de 1,62 mètre environ, conventionnelle, qui 
porte peut-être des chaussures de cuir bleu, et qui a quelques 
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connaissances en médecine. On recommence l’enquête au 
marché aux puces sur ces bases, en quatre équipes. Chacun 
emporte un jeu de photos de Claire Langevin, l’infirmière aux 
trente-trois victimes. 

— L’ange de la mort ? demanda Mercadet, qui avalait son 
troisième café avant tous les autres pour tenir le coup. Elle n’est 
pas en prison ? 

— Elle n’y est plus. Elle est passée sur le corps d’un gardien il 
y a dix mois et elle s’est envolée. Elle a peut-être débarqué sur 
les côtes de la Manche, elle est probablement à nouveau en 
France. Ne montrez la photo qu’à la fin de vos interrogatoires, 
n’influencez pas les témoins. C’est une simple possibilité, rien 
de plus qu’une ombre. 

Noël entra à cet instant dans la Brasserie et se fit une place – 
en lumière verte – entre deux agents. Adamsberg consulta ses 
montres. À cette heure, Noël aurait dû être en descente vers les 
mouettes, à la hauteur de Saint-Michel. Le commissaire hésita, 
puis se tut. À son air fermé et ses yeux irrités d’insomnie, il était 
évident que Noël cherchait quelque chose, lancer un ballon par 
exemple, dans un but de pacification ou de provocation, et 
mieux valait attendre. 

— Quant à cette ombre, nous l’approchons sur la pointe des 
pieds, le terrain est dangereux. Il nous faut savoir si Claire 
Langevin portait des chaussures de cuir bleu, si possible cirées, 
si possibles cirées en dessous. 

— En dessous ? 
— C’est bien cela, Lamarre, cirées sur les semelles. Comme 

on met de la cire de bougie sous les skis. 
— À quoi cela sert ? 
— À s’isoler du sol, à glisser dessus sans le toucher. 
— Ah, je ne savais pas, dit Estalère. 
— Retancourt, vous irez à l’ancien pavillon de l’infirmière. 

Tâchez de savoir par l’agence immobilière où ont été déposées 
ses affaires. Jetées peut-être, ou récupérées. Allez enquêter 
aussi auprès des derniers malades dont elle s’est occupée. 

— Ceux qu’elle n’a pas tués, précisa Estalère. 
Il y eut un léger silence, comme souvent après les 

interventions candides du jeune homme. Adamsberg avait 
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expliqué à tous que le cas d’Estalère s’arrangerait sûrement avec 
le temps et qu’il suffisait d’être patient. Chacun protégeait donc 
le jeune brigadier, même Noël. Car Estalère ne représentait pas 
pour lui un concurrent assez crédible pour qu’il le combatte. 

— Passez au labo, Retancourt, et emmenez avec vous une 
équipe pour les prélèvements. Il nous faut une recherche 
fouillée au sol du pavillon. Si elle cirait ses chaussures en 
dessous, il est possible qu’il en soit resté des traces, sur les 
parquets, sur les carrelages. 

— À moins que l’agence ait tout fait nettoyer. 
— Bien sûr. Mais on a dit qu’on travaillait logiquement. 
— On vérifie donc les traces. 
— Et surtout, Retancourt, vous me protégez. C’est votre 

mission. 
— De ? 
— D’elle. Il est possible qu’elle me cherche. Elle aurait 

besoin, parole d’expert, de m’éliminer pour pouvoir reprendre 
sa route, pour restaurer le mur que j’ai brisé en la découvrant. 

— Quel mur ? demanda Estalère. 
— Un mur intérieur, expliqua Adamsberg en montrant non 

front, puis en traçant une ligne jusqu’à son nombril. 
Estalère pencha la tête, concentré. 
— C’est une dissociée ? demanda-t-il. 
— Comment le savez-vous ? demanda Adamsberg, toujours 

étonné par les éclairs inattendus du brigadier. 
— J’ai lu le livre de Lagarde, elle parle de « murs intérieurs ». 

Je m’en souviens très bien. Je me souviens de tout. 
— Eh bien c’est cela, exactement. C’est une dissociée. Vous 

pouvez tous relire l’ouvrage, ajouta Adamsberg, qui ne l’avait 
toujours pas fait. Je ne me rappelle plus le litre. 

— De part et d’autre du mur du crime, dit Danglard. 
Adamsberg regarda Retancourt qui examinait en boucle les 

photos de la vieille infirmière, enregistrant chacun des détails. 
— Je n’ai pas le temps de m’en protéger, lui dit-il, ni assez de 

conviction pour le faire. Je ne sais pas d’où viendra le danger, ni 
sous quelle forme, ni où il faut porter la défense. 

— Comment a-t-elle tué le gardien de prison ? 
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— En lui enfonçant une fourchette dans les yeux, entre 
autres. Elle tuerait avec les ongles, Retancourt. Selon Lagarde, 
qui la connaît bien, elle est d’une dangerosité redoutable. 

— Prenez des gardes du corps, commissaire. Ce serait plus 
raisonnable. 

— J’ai plus confiance en votre bouclier. 
Retancourt secoua la tête, pesant la gravité de sa mission 

comme l’irresponsabilité du commissaire. 
— La nuit, dit-elle, je ne peux rien faire. Je ne vais pas 

dormir debout devant votre porte. 
— Oh, dit Adamsberg avec un mouvement de main négligent, 

je ne me fais pas de souci pour la nuit. J’ai déjà une revenante 
sanguinaire à la maison. 

— Ah oui ? dit Estalère. 
— Sainte Clarisse, broyée sous les poings d’un tanneur en 

1771, exposa Adamsberg avec un brin de fierté. On l’appelle La 
Muette. Elle dépouillait les vieux puis elle les égorgeait. C’est 
une rivale directe de notre infirmière, en quelque sorte. Si Claire 
Langevin s’introduit chez moi, elle aura beaucoup à faire avec 
elle avant de pouvoir m’approcher. Surtout que sainte Clarisse a 
une inclination pour les femmes, et pour les vieilles femmes. 
Vous voyez que je ne crains rien. 

— D’où tenez-vous ce truc ? 
— De mon nouveau voisin, un antique Espagnol à une seule 

main. Son bras droit a été emporté par la guerre civile. Il dit que 
le visage de la nonne ressemble à la coque d’une vieille noix. 

— Combien en a-t-elle tué ? demanda Mordent, que l’histoire 
amusait beaucoup. Sept, comme dans les contes ? 

— Précisément. 
— Mais vous l’avez vue, vous ? demanda Estalère, que les 

sourires de ses collègues décontenançaient. 
— C’est une légende, lui expliqua Mordent, en séparant bien 

les syllabes, comme à son habitude. Clarisse n’existe pas. 
— J’aime mieux cela, dit le brigadier. L’Espagnol, il a perdu 

la tête ? 
— Pas du tout. Il a été piqué par une araignée sur le bras qui 

lui manque. Cela persiste à le démanger depuis soixante-neuf 
ans. Il se gratte dans le vide, à un point précis. 
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L’arrivée du serveur effaça l’inquiétude d’Estalère qui se leva 
d’un bond pour passer la commande collective des cafés. 
Retancourt, insensible au fracas des assiettes, continuait à 
passer en revue les photos de l’infirmière tandis que Veyrenc lui 
parlait. Le Nouveau ne s’était pas rasé, et il avait cette 
expression indulgente et détendue d’un gars qui a fait l’amour 
jusqu’à l’aube. Ce qui rappela à Adamsberg qu’il avait laissé filer 
Ariane en s’endormant comme une masse dans sa voiture. Les 
lumières des vitraux allumaient des points de couleur saugrenus 
dans la chevelure bigarrée du lieutenant. 

— Pourquoi est-ce toi qui dois protéger Adamsberg ? 
demandait Veyrenc à Retancourt. Seule ? 

— C’est une habitude. 
— Bon. 

C’est donc à vous, madame, qu’est confié l’honneur 
De prévenir l’assaut d’un invisible tueur. 
Je vous offre mon bras, j’aspire à vous servir, 
À vos côtés pour vaincre, à vos pieds pour mourir. 

Retancourt lui sourit, un instant distraite de son travail. 
— Le souhaitez-vous vraiment, Veyrenc ? interrompit 

Adamsberg en tentant de modérer sa froideur. Ou est-ce un 
simple élan poétique ? Souhaitez-vous assister Retancourt dans 
sa tâche de protection ? Réfléchissez avant de répondre, 
mesurez le danger avant d’accepter. Il ne s’agira pas de versifier. 

— Retancourt fait le poids, elle, intervint Noël. 
— Ta gueule, dit Voisenet. 
— Oui, dit Justin. 
Et Adamsberg réalisa que, dans cette troupe, Justin 

remplissait parfois l’exact office du ponctueur d’Haroncourt. Et 
Noël celui du plus agressif des contradicteurs. 

Le serveur apporta les cafés, permettant une courte 
respiration. Estalère les répartit selon les goûts de chacun, de 
ses gestes studieux et appliqués. On était habitué, on laissait 
faire le jeune homme. 

— J’accepte, dit Veyrenc, les lèvres un peu serrées. 
— Et vous, Retancourt ? demanda Adamsberg. Vous 

l’acceptez ? 
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Retancourt posa sur Veyrenc un regard clair et neutre, 
semblant évaluer ses capacités à la seconder, à l’aide d’une jauge 
visiblement précise. On eût dit un maquignon appréciant la 
bête, et cet examen était assez gênant pour que le silence 
revienne autour de la table. Mais Veyrenc ne se formalisait pas 
de l’épreuve. Il était Nouveau, c’était le travail. Et il avait 
provoqué lui-même cette ironie du sort. Protéger Adamsberg. 

— J’accepte, conclut Retancourt. 
— C’est dit, approuva Adamsberg. 
— Lui ? dit Noël entre ses dents. Mais il est Nouveau, merde. 
— Il a onze ans de service, rétorqua Retancourt. 
— Je suis contre, dit Noël en élevant le ton. Ce gars ne vous 

protégera pas, commissaire, il n’en a pas la moindre envie. 
Bien vu, pensa Adamsberg. 
— C’est trop tard, c’est décidé, décréta Adamsberg. 
Danglard observait la scène d’un œil soucieux tout en se 

limant les ongles, évaluant la jalousie patente de Noël, le 
lieutenant remonta la fermeture de son blouson de cuir d’un 
coup sec, comme il le faisait chaque fois qu’il allait passer la 
ligne. 

— À votre choix, commissaire, dit-il en ricanant sous la 
lumière verte. Mais pour affronter pareil animal, c’est un tigre 
qu’il vous faut. Et jusqu’à nouvel ordre, ajouta-t-il avec un coup 
de menton vers les cheveux du Nouveau, le pelage n’a jamais 
fait le tigre. 

Cible névralgique, eut le temps de penser Danglard avant que 
Veyrenc ne se lève, blême, face à Noël. Et ne retombe assis, 
comme sans force. Adamsberg lut sur le visage du Nouveau une 
souffrance telle qu’une boule de rage pure se forma dans son 
ventre, reléguant dans les lointains sa guerre des deux vallées. 
La colère était si rare chez Adamsberg qu’elle était dangereuse 
et Danglard le savait, qui se leva à son tour et contourna la table 
en un mouvement rapide, en parade. Adamsberg avait mis Noël 
sur ses jambes, appliqué sa main sur son torse et le repoussait 
pas à pas jusqu’à la rue. Veyrenc, immobile, une main 
involontairement posée dans ses cheveux maudits, ne regardait 
même pas la scène. Il sentait seulement que deux femmes 
l’encadraient en silence, Retancourt et Hélène Froissy. Du plus 
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loin qu’il s’en souvienne, et chaos sentimentaux mis à part, les 
femmes ne lui avaient jamais fait aucun mal. Pas une atteinte, 
pas même une moquerie facile. Depuis ses huit ans, il n’avait 
marché qu’avec elles, ne comptant pas un seul compagnon mâle 
parmi ses relations. Il ne savait pas et n’aimait pas parler aux 
hommes. 

Adamsberg réintégra la Brasserie six minutes plus tard, seul. 
La tension ne s’était pas encore éteinte, éclairant sa peau d’une 
lumière sourde, assez semblable à la lueur anormale que 
diffusaient les vitraux. 

— Où est-il ? demanda prudemment Mordent. 
— Avec les mouettes et loin d’ici. Et je compte qu’il vole un 

sacré bout de temps. 
— Il a déjà pris ses congés, fit remarquer Estalère. 
L’interruption consciencieuse d’Estalère eut un effet 

apaisant, comme on ouvre une petite fenêtre peinte en jaune 
dans une pièce enfumée. 

— Il va en reprendre, répondit plus doucement Adamsberg. 
On forme les équipes, dit-il en jetant un œil à ses montres. 
Passez prendre les photos de l’infirmière à la Brigade. Danglard 
coordonne. 

— Pas vous ? demanda Lamarre. 
— Non, je pars en avant. Avec Veyrenc. 
La situation, paradoxale, échappait partiellement à 

Adamsberg comme à Veyrenc, qui était incapable de déclamer le 
moindre vers pour rétablir son équilibre. Veyrenc se retrouvait 
en protection du commissaire et Adamsberg en défenseur de 
Veyrenc, des prévenances qu’ils n’avaient souhaitées ni l’un ni 
l’autre. La provocation accouche d’effets indésirables, songea 
Adamsberg. 

 
Les deux hommes tournèrent deux heures dans le marché en 

s’arrangeant pour ne pas s’adresser directement la parole. 
Veyrenc se chargeait de l’essentiel des interrogatoires pendant 
que le commissaire furetait mollement à la recherche d’un objet 
non précisé. Le jour baissait, Adamsberg désigna d’un geste une 
caisse en bois abandonnée et décida d’y faire une pause. Ils 
s’assirent chacun à un bout de la caisse, laissant un espace 
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maximal entre eux deux. Veyrenc alluma une cigarette, la fumée 
tenant lieu de conversation. 

— Collaboration difficile, dit Adamsberg, le menton posé sur 
son poing. 

— Oui, admit Veyrenc. 
Les dieux mystérieux forment des jeux étranges 
Qui ignorent nos vœux et nos desseins dérangent. 

— C’est sûrement cela, lieutenant, ce sont les dieux. Ils 
s’ennuient, alors ils boivent, alors ils jouent, et nous nous 
retrouvons stupidement dans leurs jambes. Tous deux 
ensemble. Avec nos desseins entièrement dérangés pour leur 
simple plaisir. 

— Vous n’êtes pas obligé de faire le terrain. Pourquoi n’êtes-
vous pas resté à la Brigade ? 

— Parce que je cherche un pare-feu. 
— Ah. Vous avez une cheminée ? 
— Oui. Et quand Tom marchera, ce sera dangereux. Je 

cherche un pare-feu. 
— Il y en avait un dans l’allée de la Roue. Avec un peu de 

chance, le stand est toujours ouvert. 
— Vous auriez pu le dire plus tôt. 
 
Une demi-heure plus tard, à la nuit, les deux hommes 

remontaient une allée en tenant à deux un lourd et ancien pare-
feu dont Veyrenc avait longuement négocié le prix pendant 
qu’Adamsberg en éprouvait la stabilité. 

— Il est bien, dit Veyrenc en le déposant près de la voiture. 
Beau, solide, pas cher. 

— Il est bien, confirma Adamsberg. Hissez-le sur le siège 
arrière, je tire de l’autre côté. 

Adamsberg reprit sa place au volant, Veyrenc boucla sa 
ceinture à ses côtés. 

— Je peux fumer ? 
— Allez-y, dit Adamsberg en démarrant. J’ai longtemps 

fumé. Tous les gosses fumaient en cachette, à Caldhez. Je 
suppose que c’était la même chose chez vous, à Laubazac. 

Veyrenc ouvrit la fenêtre. 
— Pourquoi dites-vous « à Laubazac » ? 
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— Parce que c’est là que vous habitiez, à deux kilomètres de 
la vigne de Veyrenc de Bilhc. 

Adamsberg conduisait doucement, prenant les tournants 
sans à-coups. 

— Quelle importance ? 
— Parce que c’est là, à Laubazac, que vous vous êtes fait 

agresser. Et non pas sur le plant de vigne. Pourquoi mentez-
vous, Veyrenc ? 

— Je ne mens pas, commissaire. C’était sur le plant de vigne. 
— C’était à Laubazac. Sur le Haut Pré, derrière la chapelle. 
— Est-ce vous ou moi qui a été attaqué ? 
— C’est vous. 
— Alors je sais de quoi je parle. Si je dis que c’était sur le 

plant de vigne, c’était sur le plant de vigne. 
Adamsberg s’arrêta à un feu rouge et jeta un coup d’œil à son 

collègue. Veyrenc était sincère, sans aucun doute. 
— Non, Veyrenc, reprit Adamsberg en redémarrant, c’était à 

Laubazac, sur le Haut Pré. C’est là que sont arrivés les cinq gars 
qui venaient de la vallée du Gave. 

— Les cinq salopards qui venaient de Caldhez. 
— Exactement. Mais ils n’ont jamais mis les pieds dans la 

vigne. Ils sont venus sur le Haut Pré, ils sont arrivés par le 
chemin des Rocailles. 

— Non. 
— Si. Le rendez-vous avait été donné à la chapelle de 

Camalès. C’est là qu’ils vous sont tombés dessus. 
— Je ne sais pas ce que vous essayez de faire, gronda 

Veyrenc. C’était dans la vigne et je me suis évanoui, et mon père 
est venu me prendre, et on m’a conduit à l’hôpital de Pau. 

— Cela, c’était trois mois avant. Le jour où vous avez lâché la 
jument et qu’elle vous est passée dessus. Tibia cassé, votre père 
vous a ramassé dans la vigne, on vous a conduit à Pau. La 
jument a été vendue. 

— C’est impossible, murmura Veyrenc. Comment le savez-
vous ? 

— Vous ne saviez pas tout ce qui se passait à Caldhez ? 
Quand René est tombé du toit, miraculé, vous ne l’avez pas su à 
Laubazac ? Et quand l’épicerie a brûlé, vous ne l’avez pas su ? 
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— Si, bien sûr. 
— Vous voyez. 
— Mais merde, c’était dans la vigne. 
— Non, Veyrenc. La cavalcade de la jument et l’attaque des 

gars de Caldhez, deux évanouissements coup sur coup à trois 
mois de distance, deux séjours à l’hôpital le Pau. Vous avez 
mélangé les deux plans. Confusion post-traumatique, dirait la 
légiste. 

Veyrenc déboucla sa ceinture et se pencha en avant, les 
coudes sur ses genoux. La voiture s’enlisait dans un 
embouteillage. 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, mais non. 
— Qu’étiez-vous allé faire dans le plant de vigne, quand les 

gars sont arrivés ? 
— J’étais allé voir l’état des grains, il y avait eu un gros orage 

la nuit. 
— Eh bien c’est impossible. Car on était en février et la vigne 

était vendangée. Pour la jument, oui, c’était en novembre, vous 
alliez vérifier les grappes pour les vendanges de Noël. 

— Non, répéta Veyrenc. Et à quoi cela rime ? Qu’est-ce que 
cela peut foutre que ce soit dans le plant de vigne ou au Haut 
Pré de Laubazac ? Ils ont bien attaqué, non ? 

— Oui. 
— Avec des coups de ferraille dans la tête et un tesson dans le 

ventre ? 
— Oui. 
— Alors ? 
— Alors cela montre juste que vous ne vous souvenez pas de 

tout. 
— Je me souviens très bien de leurs gueules, et à cela, vous 

n’y pouvez rien. 
— Je ne le conteste même pas, Veyrenc. De leurs gueules, 

mais pas de tout. Réfléchissez-y, on en reparlera un jour. 
— Déposez-moi n’importe où, dit Veyrenc d’une voix plate. 

Je vais finir à pied. 
— Cela ne sert à rien. On doit bosser ensemble six mois, et 

c’est vous qui l’avez voulu. Nous ne risquons rien, il y a un pare-
feu entre nous. Cela nous protégera. 
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Adamsberg eut un rapide sourire. Son portable sonna dans la 
voiture, interrompant la guerre des deux vallées, et il le tendit à 
Veyrenc. 

— C’est un appel de Danglard. Décrochez pour moi, 
lieutenant, et approchez-le de mon oreille. 

Danglard informa rapidement Adamsberg de l’échec des 
investigations des trois autres équipes. Aucune femme, ni vieille 
ni jeune, n’avait été vue avec Diala et La Paille. 

— Et du côté de Retancourt ? 
— Ce n’est pas fameux. Le pavillon est à l’abandon, une 

canalisation a explosé le mois dernier, il y a eu dix centimètres 
d’eau au sol. 

— Elle n’a retrouvé aucun habit ? 
— Rien pour le moment. 
— Cela pouvait donc attendre demain, capitaine. 
— C’est à cause de Binet. Le gars vous cherche en urgence, 

trois appels dans l’après-midi au standard. 
— Qui est Binet ? 
— Vous ne le connaissez pas ? 
— Pas du tout. 
— Eh bien lui vous connaît, très bien même. Il vous demande 

en personne et en urgence. Il dit qu’il a quelque chose de très 
important pour vous. D’après la teneur des messages, cela 
semble grave. 

Adamsberg jeta un regard perplexe à Veyrenc, et lui fit signe 
de prendre le numéro en note. 

— Rappelez ce Binet, Veyrenc, et passez-le-moi. 
Veyrenc composa le numéro et tint l’appareil collé contre 

l’oreille du commissaire. On sortait des embouteillages. 
— Binet ? 
— Ce n’est pas facile de te trouver, Béarnais. 
La voix bien trempée de l’homme résonnait dans la voiture et 

Veyrenc haussa les sourcils. 
— C’est pour vous, Veyrenc ? lui demanda Adamsberg à voix 

basse. 
— Connais pas, chuchota Veyrenc avec un signe négatif. 
Le commissaire fronça les sourcils. 
— Qui êtes-vous, Binet ? 
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— Binet, Robert Binet. Tu te rappelles pas, bon Dieu ? 
— Non, je suis navré. 
— Merde. Du café d’Haroncourt. 
— Entendu, Robert, j’y suis. Comment as-tu trouvé mon 

nom ? 
— À l’hôtel du Coq, c’est Angelbert qui a eu l’idée. Il jugeait 

qu’il fallait te le dire en vitesse. Et on a jugé pareil. À moins que 
ça ne t’intéresse pas, se renfrogna soudain Robert. 

Recul rapide du Normand, tel l’escargot effleuré sur les 
cornes. 

— Au contraire, Robert. Que se passe-t-il ? 
— Il y en a eu un autre. Et comme t’avais pigé que c’était 

grave, on a jugé qu’il fallait que tu le saches. 
— Un autre quoi, Robert ? 
— Démoli tout pareil, dans les bois du Champ de Vigorne, 

près de l’ancienne voie ferrée. 
Un cerf, nom de Dieu. Robert l’appelait d’urgence à Paris 

pour un cerf. Adamsberg soupira, fatigué, surveillant la 
circulation dense, les lumières des feux se dilatant sous la pluie. 
Il n’avait pas envie de peiner Robert, pas plus que l’assemblée 
des hommes qui l’avait accueilli ce soir-là, alors qu’il 
accompagnait Camille, assez douloureusement. Mais les nuits 
avaient été courtes, il voulait simplement manger et dormir. Il 
entra sous le porche de la Brigade et fit un signe muet à son 
collègue, signifiant que l’affaire n’avait pas d’importance et qu’il 
pouvait rentrer chez lui. Mais Veyrenc, qui semblait calé dans 
ses pensées troublées, ne bougeait pas. 

— Donne-moi des détails, Robert, dit Adamsberg d’une voix 
machinale, en se garant dans la cour. Je note, ajouta-t-il sans 
sortir le moindre crayon. 

— Comme je t’ai dit. Démoli, un véritable massacre. 
— Que dit Angelbert ? 
— Tu sais qu’Angelbert a ses idées là-dessus. De son avis, ce 

serait un jeune qui se serait gâté en vieillissant. Le grave, 
Béarnais, c’est que le gars est venu de Brétilly jusqu’à chez nous. 
Angelbert n’est plus certain que ce soit un foutu Parisien. Il dit 
que cela peut être un foutu Normand. 
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— Le cœur ? demanda Adamsberg, et Veyrenc fronça les 
sourcils. 

— Sorti, jeté à côté, mis en bouillie. Même chose, je te dis. 
Sauf que c’est un dix-cors. Oswald n’est pas d’accord. Il dit que 
c’est un neuf. C’est pas qu’Oswald ne sait pas compter, mais il a 
le sens de contrarier les autres. Tu vas t’en occuper ? 

— Sans doute, Robert, mentit Adamsberg. 
— Tu viens ? On te paye le souper, on t’attend. T’en as quoi, 

pour faire la route ? Une heure trente. 
— Je ne peux pas, je suis sur un double meurtre. 
— Ben nous aussi, Béarnais. Si t’appelles pas ça un double 

meurtre, je ne sais pas ce qu’il te faut. 
— Tu as prévenu la gendarmerie ? 
— Ils s’en battent l’œil, les gendarmes. Bouchés, pis que des 

oies gavées. Ils n’ont même pas bougé leur cul pour venir voir. 
— Et toi, tu y as été ? 
— Ce coup-ci, oui. Le Champ de Vigorne, ça nous concernait, 

tu comprends. 
— Et alors, c’est un neuf ou un dix ? 
— Un dix, évidemment. Oswald dit que des insanités, pour 

faire son malin. Sa mère est d’Opportune, à deux pas du coin où 
ils ont trouvé le cerf. Alors tu penses qu’il en profite pour se 
vanter. Ben merde, tu viens le boire ce coup, ou tu viens pas le 
boire ? On ne va pas rester des heures à causer. 

Adamsberg cherchait le meilleur moyen de dénouer la 
situation, difficile, attendu que Robert pesait à la même aune 
l’égorgement de deux hommes et l’abattage d’un cervidé. En 
matière d’obstination, les Normands – aux moins ceux-ci – lui 
semblaient pouvoir rivaliser avec les Béarnais – du moins 
quelques-uns du gave de Pau et d’Ossau. 

— Je ne peux pas, Robert, j’ai une ombre. 
— Oswald aussi, il en a une. Cela ne l’empêche pas de boire le 

coup. 
— Il a quoi ? Oswald ? 
— Une ombre, je te dis. Dans le cimetière d’Opportune-la-

Haute. Enfin, c’est son neveu qui l’a vue. Plus d’un mois qu’il 
nous fatigue avec ça. 

— Passe-moi Oswald. 
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— Je ne peux pas, il est parti. Mais si tu viens, il sera là. Il 
veut te voir aussi. 

— Pourquoi ? 
— Parce que sa sœur le lui a demandé, à propos de la chose 

dans le cimetière. Dans le fond elle n’a pas tord, parce que les 
flics d’Évreux, ils sont bouchés. 

— Mais quelle chose, Robert ? 
— Ne m’en demande pas trop, Béarnais. 
Adamsberg regarda ses montres. À peine dix-neuf heures. 
— Je vais voir ce que je peux faire, Robert. 
Le commissaire rempocha son téléphone, songeur. Veyrenc 

attendait toujours. 
— On a une urgence ? 
Adamsberg appuya sa tête contre la vitre. 
— On n’a rien. 
— Il parlait d’une éventration, d’un cœur en bouillie. 
— D’un cerf, lieutenant. Ils ont un gars qui s’amuse à 

bousiller des cerfs et ça les met sens dessus dessous. 
— Un braconnier ? 
— Pas du tout, un tueur de cerfs. Ils ont une ombre aussi, qui 

passe là-bas, en Normandie. 
— Cela ne nous regarde pas, si ? 
— Non, pas le moins du monde. 
— Alors pourquoi y allez-vous ? 
— Mais je n’y vais pas, Veyrenc. Je n’en ai rien à faire. 
— J’avais compris que vous vouliez y aller. 
— Trop fatigué et sans intérêt, dit Adamsberg en ouvrant sa 

portière. Je risque de foutre la voiture en l’air et moi avec. Je 
rappellerai Robert plus tard. 

Les portières claquèrent, Adamsberg donna un tour de clef. 
Les deux hommes se séparèrent cent mètres plus loin, devant la 
Brasserie des Philosophes. 

— Si vous voulez, dit Veyrenc, je conduis, et vous dormez. On 
aura fait l’aller et retour dans la soirée. 

Adamsberg, l’esprit vidé, considéra ses clefs de voiture, qu’il 
tenait toujours à la main. 
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XXII 

Sous la pluie, Adamsberg poussa la porte du café 
d’Haroncourt. Angelbert s’était levé pour l’accueillir dans une 
posture raide, aussitôt imité par la tribu des hommes. 

— Assieds-toi, Béarnais, dit le vieux en lui serrant la main. 
On a gardé ton plat au chaud. 

— T’es deux ? demanda Robert. 
Adamsberg présenta son adjoint, événement qui donna lieu à 

une nouvelle tournée de mains, plus méfiante, et à l’apport 
d’une chaise supplémentaire. Tous effleuraient d’un regard 
rapide la chevelure du nouvel arrivant. Mais ici, il n’y avait pas à 
redouter qu’une question soit posée sur ce phénomène, aussi 
perturbant soit-il. Ce qui n’empêchait pas les hommes de 
méditer l’étrangeté, cherchant un moyen d’en apprendre un peu 
plus sur l’acolyte qu’avait amené le commissaire. Angelbert 
examinait les similitudes de structure qui rapprochaient les 
deux policiers, et tirait ses conclusions. 

— C’est un cousin remué, dit-il en emplissant les verres. 
Adamsberg commençait à bien comprendre le mécanisme 

normand, hypocrite et habile, qui consistait à poser une 
question sans jamais paraître interroger l’interlocuteur. 
L’intonation de la voix baissait en fin de phrase, comme pour 
une fausse affirmation. 

— Remué ? demanda Adamsberg qui, en tant que béarnais, 
était autorisé à poser des questions directes. 

— Plus haut que le cousin germain, expliqua Hilaire. Avec 
Angelbert, on est cousins remués au quatrième degré. Et avec 
lui, dit-il en désignant Veyrenc, tu es cousin au sixième ou 
septième degré. 

— Peut-être, admit Adamsberg. 
— En tout cas, il est de ton coin. 
— Pas loin, en effet. 



144 

— Il n’y a que des Béarnais, dans la police, demanda 
Alphonse sans demander. 

— Avant j’étais le seul. 
— Veyrenc de Bilhc, se présenta le Nouveau. 
— Veyrenc, simplifia Robert. 
Il y eut des hochements de tête pour signifier que la 

proposition de Robert était adoptée. Ce qui ne réglait pas le 
problème des cheveux. L’énigme exigerait des années pour être 
éclaircie, on serait patient. On apporta une seconde assiette 
pour le Nouveau et Angelbert attendit que les deux flics aient 
fini leur plat pour faire signe à Robert d’en venir au fait. Robert 
étala solennellement les photos du cerf sur la table. 

— Il n’est pas dans la même position, observa Adamsberg, 
pour déclencher en lui-même un intérêt qu’il ne ressentait pas. 

Il n’était pas même capable de dire pourquoi il était là, ni 
comment Veyrenc avait compris qu’il désirait venir. 

— Les deux balles l’ont atteint au poitrail. Il est posé sur le 
flanc, et son cœur est déposé à droite. 

— Le tueur n’a pas de méthode. 
— Ce qu’il veut, c’est tuer la bête et c’est tout. 
— Ou sortir son cœur, dit Oswald. 
— Qu’est-ce que tu comptes faire, Béarnais ? 
— Aller voir. 
— Maintenant ? 
— Si l’un de vous m’accompagne. J’ai des torches. 
La soudaineté de la proposition donna à penser. 
— Ça se pourrait, dit l’aïeul. 
— Oswald accompagnerait. Il verrait sa sœur. 
— Ça se pourrait, dit Oswald. 
— Faudrait que tu les loges. Ou que tu les ramènes ici. Il n’y a 

pas d’hôtel à Opportune. 
— On doit rentrer à Paris ce soir, dit Veyrenc. 
— À moins qu’on ne reste, dit Adamsberg. 
 
Une heure plus tard, ils examinaient le théâtre du meurtre. 

Face à l’animal qui gisait sur le sentier, Adamsberg mesura à sa 
juste proportion la vraie douleur des hommes. Oswald et Robert 
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baissaient la tête, choqués. C’était une bête, c’était un cerf, mais 
c’était aussi pure sauvagerie et massacre de beauté. 

— Un mâle splendide, dit Robert avec effort. Qui n’avait pas 
encore tout donné. 

— Il avait sa harde, expliqua Oswald. Cinq femelles. Six 
combats l’année dernière. Je peux te dire, Béarnais, qu’un cerf 
comme ça, qui luttait comme un seigneur, il aurait encore gardé 
ses femmes quatre ou cinq ans avant qu’on le détrône. Pas un 
gars d’ici n’aurait tiré sur le Grand Roussin. Il faisait des petits 
vaillants, tu voyais ça tout de suite. 

— Il avait trois plaques rousses sur le flanc droit, et deux sur 
le gauche. C’est pour cela qu’on l’appelait le Grand Roussin. 

Un frère, au fond, à tout le moins un cousin remué, pensa 
Veyrenc en croisant les bras. Robert s’agenouilla auprès du 
grand corps, et caressa son pelage. Dans la nuit de ce bois, sous 
la pluie continue, en compagnie de ces hommes mal rasés, 
Adamsberg devait faire un effort pour se convaincre qu’ailleurs, 
au même moment, des voitures roulaient dans des villes, des 
téléviseurs fonctionnaient. Les temps préhistoriques de Mathias 
se déroulaient sous ses yeux, intacts. Il n’arrivait plus à savoir si 
le Grand Roussin était un simple cerf ou bien un homme, ou 
bien une force divine abattue, volée, pillée. Un cerf qu’on 
peindrait sur les parois d’une grotte pour se souvenir et 
l’honorer. 

— On l’enterrera demain, dit Robert en se relevant 
pesamment. On t’attendait, tu comprends. On voulait que tu le 
voies avec tes yeux. Oswald, passe-moi la hache. 

Oswald fouilla dans sa grande sacoche de cuir et en sortit 
silencieusement l’outil. Robert effleura le tranchant des doigts, 
s’agenouilla aux côtés de la tête du cerf, puis hésita. Il se tourna 
vers Adamsberg. 

— À toi les honneurs, Béarnais, dit-il en lui tendant la hache 
par le manche. Prends-lui les bois. 

— Robert, interrompit Oswald, sur un ton incertain. 
— C’est réfléchi, Oswald, il les mérite. Il était fatigué, il était 

loin, il s’est déplacé pour le Grand Roussin. À lui l’honneur, à lui 
les bois. 

— Robert, reprit Oswald, le Béarnais n’est pas d’ici. 
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— Ben maintenant il l’est, dit Robert en déposant la hache 
dans les mains d’Adamsberg. 

Adamsberg se retrouva outil en main, mené près de la tête du 
cerf. 

— Coupe-les pour moi, dit-il à Robert, je ne veux pas 
l’abîmer. 

— Je ne peux pas. Celui qui les prend, c’est celui qui les 
tranche. Tu dois le faire toi-même. 

Sous la direction de Robert qui calait la tête de l’animal au 
sol, Adamsberg asséna six coups de hache au ras du crâne, aux 
emplacements que le Normand lui désignait du doigt. Robert 
reprit l’outil, souleva les bois et les déposa dans les mains du 
commissaire. Quatre kilos par bois, estima Adamsberg en les 
soupesant. 

— Ne les perds pas, dit Robert, ça porte vie. 
— Enfin, nuança Oswald, ce n’est pas certain que ça aide, 

mais ça ne fait pas de tort. 
— Et ne les sépare jamais, compléta Robert. Tu m’entends 

bien ? L’un ne va pas sans l’autre. 
Adamsberg acquiesça dans l’obscurité, serrant ses doigts sur 

les bois perlés du Grand Roussin. Ce n’était guère le moment de 
les laisser tomber. Veyrenc lui lança un regard ironique. 

— Ne chancelez point, Seigneur, sous le poids des trophées, 
lui murmura-t-il. 

— Je n’ai rien demandé, Veyrenc. 
— On vous les a donnés, vous les avez tranchés, 

Ne cherchez pas à fuir le geste de ce soir 
Qui vous fait le porteur d’un lumineux espoir. 

— Ça va, Veyrenc. Portez-les vous-même ou cessez de parler. 
— Non, Seigneur. Ni l’un ni l’autre. 
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XXIII 

La sœur d’Oswald, Hermance, respectait deux mécanismes 
censés la mettre à l’abri des dangers du monde : ne pas rester 
éveillée après vingt-deux heures et interdire l’entrée de sa 
maison à toute personne chaussée. Oswald et les deux policiers 
montèrent l’escalier à pas silencieux en tenant leurs chaussures 
terreuses à la main. 

— Il n’y a qu’une seule chambre, chuchota Oswald, mais elle 
est grande. Cela vous ira ? 

Adamsberg acquiesça, peu pressé de partager sa nuit avec le 
lieutenant. À l’unisson, Veyrenc fut soulagé de constater que la 
pièce comprenait deux hauts lits de bois, séparés par une 
largeur de deux mètres. 

— Il faut qu’entre les couches la vallée soit profonde 
Pour que âme ni corps ne jamais se confondent. 

— La salle de bains est à côté, ajouta Oswald. N’oubliez pas 
de rester pieds nus. Si par malheur vous y alliez chaussés, vous 
pourriez la tuer. 

— Même si elle ne le sait pas ? 
— Tout se sait, et surtout ce qui se tait. Je t’attends en bas, 

Béarnais. On a à causer tous les deux. 
Adamsberg jeta sa veste humide sur le montant du lit de 

gauche et déposa sans bruit les grands bois de cerf au sol. 
Veyrenc s’était allongé tout habillé face au mur et le 
commissaire rejoignit Oswald dans la petite cuisine. 

— Ton cousin dort ? 
— Ce n’est pas mon cousin, Oswald. 
— Ses cheveux, je suppose que c’est personnel, questionna le 

Normand. 
— C’est très personnel, confirma Adamsberg. Et maintenant 

raconte-moi. 
— C’est pas tant moi qui veux te le raconter, c’est Hermance. 
— Mais elle ne me connaît pas, Oswald. 
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— Faut croire qu’on lui a conseillé. 
— Qui ? 
— Le curé, peut-être. Ne cherche pas, Béarnais. Hermance et 

le raisonnable, ça fait deux. Elle a ses idées, mais on ne sait pas 
toujours d’où elles viennent. 

La voix d’Oswald s’était attristée, et Adamsberg abandonna 
le sujet. 

— Peu importe, Oswald. Parle-moi de cette ombre. 
— Ce n’est pas moi qui l’ai vue, c’est mon neveu, Gratien. 
— Il y a combien de temps ? 
— Plus de cinq semaines, un mardi soir. 
— C’était où ? 
— Dans le cimetière, Béarnais, où veux-tu que ce soit ? 
— Qu’est-ce qu’il faisait dans le cimetière, ton neveu ? 
— Il n’était pas dans le cimetière, il était sur le petit chemin 

qui monte en surplomb. Enfin, le chemin qui monte ou qui 
descend, suivant comme tu le prends. Tous les mardis, tous les 
vendredis, il y attend sa petite amie à minuit, quand elle a fini 
son service. Tout le village est au courant, sauf sa mère. 

— Quel âge a-t-il ? 
— Dix-sept ans. Avec Hermance qui s’endort à vingt-deux 

heures comme une horloge, il a la partie facile. Attention, 
faudrait pas le trahir. 

— Ensuite, Oswald ? 
Oswald emplit deux petits verres de calvados et se rassit avec 

un soupir. Il leva ses yeux transparents vers Adamsberg et avala 
la dose d’un coup. 

— À ta santé. 
— Merci. 
— Tu veux que je te dise ? 
Il le dirait, pensa Adamsberg. 
— C’est la première fois qu’un horsin emportera des 

honneurs hors du pays. On peut dire que j’aurai tout vu dans ma 
vie. 

« Tout vu » était exagéré, pensa Adamsberg. Mais l’affaire 
des bois de cerf était évidemment sérieuse. On vous les a 
donnés, vous les avez tranchés. Le commissaire s’étonna, et s’en 
voulut, d’avoir mémorisé un vers de Veyrenc. 
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— Cela t’embête que je les emporte ? demanda-t-il. 
Confronté à une question intime et directe, Oswald détourna 

sa réponse. 
— Il faut que Robert t’apprécie sacrément pour te les avoir 

offerts. Mais il faut croire qu’il sait ce qu’il fait. D’habitude, 
Robert ne se trompe pas. 

— Alors, tout ne va pas si mal, dit Adamsberg en souriant. 
— En fin de compte, non. 
— Et ensuite, Oswald ? 
— Comme je t’ai dit. Ensuite, il a vu l’Ombre. 
— Raconte. 
— Une sorte de longue bonne femme, si on peut appeler ça 

une bonne femme, grise, tout enveloppée, sans visage. La mort, 
quoi, Béarnais. Je ne le raconterais pas comme ça devant ma 
sœur, mais on est entre hommes et on peut dire les choses en 
face. Non ? 

— Si. 
— Alors on le dit. La mort. Elle marchait pas comme nous 

autres. Elle glissait dans le cimetière, toute droite et lente. Elle 
était pas pressée, elle allait pas à pas. 

— Il boit, ton neveu ? 
— Pas encore. C’est pas parce qu’il couche avec cette fille 

qu’il est déjà un homme. Savoir ce qu’elle a fait, l’Ombre, je ne 
peux pas te le dire. Savoir qui elle venait chercher. Après, on a 
guetté un décès dans le village. Mais non, il ne s’est rien passé. 

— Il n’a rien vu d’autre ? 
— Dis plutôt qu’il a filé chez lui sans demander son reste. 

Mets-toi à sa place. Pourquoi est-elle venue, Béarnais ? 
Pourquoi chez nous ? 

— Je n’en sais rien, Oswald. 
— Le curé dit que cela s’est déjà produit en 1809, et 

justement, c’est l’année où il n’y a pas eu de pommes. Les 
branches étaient nues comme mon bras. 

— Il n’y a pas eu d’autres conséquences ? À part les 
pommes ? 

Oswald lança un nouveau coup d’œil à Adamsberg. 
— Robert dit que toi aussi, t’as vu l’Ombre. 
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— Je ne l’ai pas vue, j’y ai pensé seulement. C’est comme un 
voile, une nuée sombre, surtout quand je suis à la Brigade. Un 
médecin dirait que je me fais des idées. Ou bien que je remâche 
un mauvais souvenir. 

— Les docteurs ne veulent pas comprendre ça. 
— Ils n’ont peut-être pas tort. Cela peut être une idée noire. 

Qui ne serait pas encore sortie de ma tête, qui serait encore 
dedans. 

— Comme les bois de cerf avant qu’ils poussent. 
— Exactement, dit Adamsberg en souriant soudainement. 
Cette idée lui plaisait beaucoup, résolvant presque le mystère 

de son Ombre. Le poids d’une idée lourde, déjà formée dans son 
esprit, mais pas encore parvenue à l’extérieur. Un enfantement, 
en quelque sorte. 

— Une idée que tu n’aurais qu’à ta Brigade, poursuivit 
Oswald en méditant. Pas exemple, ici, tu ne l’as pas. 

— Non. 
— C’est que quelque chose a dû rentrer dans ta Brigade, 

expliqua Oswald en mimant la scène. Et ensuite, la chose est 
entrée dans ton crâne, parce que tu es le chef. C’est logique, 
dans le fond. 

Oswald vida le fond de son calva. 
— Ou parce que c’est toi, ajouta-t-il. Je t’ai amené le petit. Il 

attend dehors. 
Pas le choix. Adamsberg suivit Oswald dans la nuit. 
— Tu n’as pas remis tes chaussures, observa Oswald. 
— C’est bien comme cela. Les idées peuvent aussi circuler par 

la plante des pieds. 
— Si c’était vrai, dit Oswald avec un demi-sourire, ma sœur 

serait bourrée d’idées. 
— Et ce n’est pas le cas ? 
— Pour te dire les choses, elle est gentille à faire pleurer un 

bœuf, mais elle n’a rien là-dedans. Et pourtant c’est ma sœur. 
— Et Gratien ? 
— Ce n’est pas comparable, il tient du père, qu’était fin 

comme une mouche. 
— Et où est-il, son père ? 
Oswald se ferma, rentrant les antennes dans sa coquille. 
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— Amédée a quitté ta sœur ? insista Adamsberg. 
— Comment sais-tu son nom ? 
— C’était écrit sur une photo, dans la cuisine. 
— Amédée, il est mort. C’était dans le temps. On n’en parle 

pas ici. 
— Pourquoi ? demanda Adamsberg, ignorant 

l’avertissement. 
— En quoi ça t’intéresse ? 
— On ne sait jamais. Avec l’Ombre, tu comprends ? Il faut 

penser à tout. 
— Peut-être, concéda Oswald. 
— Mon voisin dit que les morts ne partent pas s’ils n’ont pas 

fini de vivre. Ils viennent démanger les vivants pendant des 
siècles. 

— Tu veux dire qu’Amédée n’avait pas fini de vivre ? 
— Toi seul le sais. 
— Il revenait d’une femme, une nuit, raconta Oswald avec 

réticence. Il a pris un bain, pour pas que ma sœur le devine. Et il 
s’est noyé. 

— Dans la baignoire ? 
— Comme je te dis. Il a eu un malaise. Et dans une baignoire, 

c’est toujours de l’eau, non ? Et quand tu as la tête dessous, tu y 
passes aussi bien que dans une mare. C’est cela qui a achevé de 
lui ôter les idées, à ma sœur. 

— Il y a eu une enquête ? 
— Forcément. Ils ont fait suer tout le monde comme des 

mouches à merde pendant des semaines. Tu connais les flics. 
— Ils suspectaient ta sœur ? 
— Ils l’ont rendue folle, oui. La pauvre. Elle ne peut même 

pas soulever un panier de pommes. Alors noyer une baraque 
comme Amédée dans la baignoire, je te demande un peu. 
Surtout qu’elle en était entichée jusqu’à l’os, de cet imbécile. 

— Tu disais qu’il était fin comme une mouche. 
— Et toi, Béarnais, t’es pas le dernier pour comprendre, 

hein ? 
— Explique-moi. 
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— C’est pas le père du petit. Gratien est né d’avant, du 
premier mari. Qui est mort aussi, si tu veux le savoir. Deux ans 
après les noces. 

— Comment s’appelait-il ? 
— Le Lorrain. Il était pas du coin. Il s’est foutu un coup de 

faux dans les jambes. 
— Elle n’a pas eu de chance, ta sœur. 
— Tu peux le dire. C’est pour ça qu’ici, on ne se moque pas de 

ses manies. Elle y a bien droit, si ça peut la consoler. 
— Bien sûr, Oswald. 
Le Normand fit un signe de tête, soulagé d’en finir avec ce 

sujet. 
— Ce que je t’ai raconté, tu n’es pas forcé d’aller le crier sur 

les toits de ta montagne. C’est une histoire qui ne sort pas 
d’Opportune. On a oublié, et puis c’est tout. 

— Je ne dis jamais rien, Oswald. 
— Tu n’en as pas, toi, des histoires qui ne sortent pas de ta 

montagne ? 
— J’en ai une, oui. Mais en ce moment, elle sort. 
— Ce n’est pas bon, cela, dit Oswald en secouant la tête. Ça 

commence petit, et puis ça finit comme un dragon hors de sa 
grotte. 

 
Le neveu d’Oswald, dont les joues étaient marquées de 

taches de rousseur comme celles de son oncle, se tenait dos 
voûté devant Adamsberg. Il n’osait pas refuser de répondre au 
commissaire de Paris, mais l’épreuve lui était pénible. Les yeux 
baissés vers le sol, il raconta la nuit où il avait vu l’Ombre, et son 
récit était conforme à celui d’Oswald. 

— Tu l’as dit à ta mère ? 
— Oui, bien sûr. 
— Et elle voulait que tu m’en parles ? 
— Oui. Après que vous êtes venu pour le concert. 
— Sais-tu pourquoi ? 
Le garçon se noua subitement. 
— Les gens racontent des bêtises, dit-il. Ma mère a ses idées, 

il faut bien la comprendre, c’est tout. Et la preuve, c’est que cela 
vous intéresse. 
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— Ta mère a raison, dit Adamsberg pour pacifier le jeune 
homme. 

— Chacun s’exprime à sa manière, insista Gratien. Et il n’y a 
pas une manière qui vaille mieux qu’une autre. 

— Non, pas une, confirma Adamsberg. Une chose encore et 
je te laisse tranquille. Ferme les yeux. Et dis-moi à quoi je 
ressemble, et comment je suis habillé. 

— Vraiment ? 
— Si le commissaire te le demande, intervint Oswald. 
— Vous n’êtes pas très grand, commença Gratien 

timidement, pas plus que mon oncle. Avec des cheveux 
châtains… Je dois tout dire ? 

— Tout ce que tu peux. 
— Pas très bien coiffés, une partie dans les yeux, les autres en 

arrière. Un grand nez, des yeux bruns, une veste noire, en toile, 
avec beaucoup de poches, les manches relevées. Le pantalon… 
noir aussi, assez usé, et vous êtes pieds nus. 

— Chemise ? Pull ? Cravate ? Concentre-toi. 
Gratien secoua la tête, serrant ses yeux clos. 
— Non, dit-il fermement. 
— Quoi, alors ? 
— Un tee-shirt gris. 
— Rouvre les yeux. Tu es un témoin parfait, c’est très rare. 
L’adolescent sourit, décontracté par cet examen réussi. 
— Et pourtant il fait sombre, ajouta-t-il fièrement. 
— Justement. 
— Vous n’aviez pas confiance en moi ? Pour l’ombre ? 
— On peut déformer les souvenirs obscurs, après coup. Selon 

toi, que crois-tu que faisait l’ombre ? Elle se promenait ? Elle 
flottait au hasard ? 

— Non. 
— Elle regardait ? Elle déambulait, elle attendait ? Elle avait 

rendez-vous ? 
— Non. Je dirais qu’elle cherchait quelque chose, une tombe 

peut-être, mais sans se dépêcher. Elle n’avançait pas vite. 
— Qu’est-ce qui t’a fait peur ? 
— Sa façon de marcher, sa taille. Et puis ce tissu gris. J’ai 

encore peur. 
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— Tâche de l’oublier, je vais la prendre en charge. 
— Mais qu’est-ce qu’on peut faire, si c’est la mort ? 
— On va voir, dit Adamsberg. On va s’arranger. 
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XXIV 

En se réveillant, Veyrenc vit le commissaire déjà prêt. Il avait 
mal dormi, tout habillé, ouvrant brusquement les yeux sur le 
plant de vigne, ou sur le Haut Pré. Ou l’un, ou l’autre. Son père 
le soulevait du sol, il avait mal. En novembre, ou en février ? 
Avant les vendanges tardives, ou après ? Il ne voyait plus la 
scène nettement, un mal de tête lui serrait les tempes. Soit dû 
au vin rude du café d’Haroncourt, soit à l’angoissante confusion 
de ses souvenirs. 

— On rentre, Veyrenc. N’oubliez pas, pas de chaussures dans 
la salle de bains. Elle a souffert. 

La sœur d’Oswald leur avait servi un énorme petit déjeuner, 
de ceux qui permettent aux laboureurs de tenir jusqu’aux douze 
coups de midi. Contrairement au tableau tragique auquel 
s’attendait Adamsberg, Hermance était gaie et volubile, et en 
effet gentille à faire pleurer un cheptel entier. Une grande 
femme un peu étique, qui se déplaçait avec prudence, comme si 
elle était étonnée d’exister. Son bavardage se composait de 
presque riens, mêlant l’inutile et l’insane, et pouvait sûrement 
perdurer des heures. Ce qui tenait au fond du grand art, 
formant une dentelle de mots si fine qu’elle ne contenait plus 
que des vides. 

— … manger avant d’aller travailler, je le dis chaque jour, 
entendait Adamsberg. Le travail fatigue, oui, quand je pense à 
tout ce travail. C’est cela, oui. Vous aussi vous avez du travail, 
bien sûr, j’ai vu que vous étiez venus en voiture. Oswald a deux 
voitures, une pour le travail, il faut qu’il lave la camionnette. 
Cela répand des saletés et c’est encore du travail, c’est cela. Je 
vous ai fait les œufs pas trop cuits. Gratien ne veut pas d’œufs, 
oui bien sûr. C’est sa façon, et les façons des autres, cela va cela 
vient et c’est difficile. 

— Hermance, qui vous a demandé de me parler ? demanda 
Adamsberg avec précaution. Pour la chose dans le cimetière ? 
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— N’est-ce pas ? Je l’avais dit à Oswald. C’est cela, oui, c’était 
beaucoup mieux, tant que cela ne fait pas de mal, si cela ne fait 
pas de bien, c’est cela. 

— Oui c’est cela, dit Adamsberg, tentant d’entrer dans la 
toupie du langage d’Hermance. Quelqu’un vous a conseillé de 
me voir ? Hilaire ? Angelbert ? Achille ? Le curé ? 

— N’est-ce pas ? On ne peut pas garder des saletés dans le 
cimetière, et ensuite on se demande, et je l’avais dit à Oswald, il 
n’y a pas de mal. Oui bien sûr. 

— Nous allons vous laisser, Hermance, dit Adamsberg, en 
croisant le regard de Veyrenc qui lui signalait de laisser tomber. 

 
Les deux hommes se chaussèrent dehors, ayant pris soin de 

laisser derrière eux la chambre aussi nette que celle d’un décor. 
Derrière la porte, Adamsberg entendait la voix d’Hermance qui 
continuait seule. 

— Oui le travail, bien sûr c’est cela, le travail. On ne peut pas 
se laisser faire. 

— Il lui manque une case, dit tristement Veyrenc en serrant 
ses lacets. Elle est née sans, ou bien elle l’a perdue en route. 

— Perdue en route, je crois. Ses deux maris sont morts 
jeunes et coup sur coup. On ne peut en parler qu’ici, car il est 
interdit de le répéter en dehors d’Opportune-la-Haute. 

— C’est pour cela qu’Hilaire laissait entendre qu’Hermance 
portait malheur. Les hommes craignent de mourir en 
l’épousant. 

— Quand le soupçon vous tombe dessus, on ne peut plus 
jamais s’en défaire. Il se plante dans votre peau comme une 
tique. On arrache la tique, mais les pattes restent à l’intérieur et 
s’agitent. 

Un peu comme l’araignée de Lucio, compléta intérieurement 
Adamsberg. 

— Puisque vous connaissez quelques gars d’ici, qui croyez-
vous qui lui a conseillé de vous voir ? 

— Je ne sais pas, Veyrenc. Personne peut-être. Elle 
s’inquiétait de l’ombre sans doute, à cause de son fils. Je pense 
qu’elle a une peur bleue des gendarmes, depuis l’enquête sur la 
mort d’Amédée. Elle a entendu parler de moi par Oswald. 
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— Les gens pensent qu’elle a tué ses deux maris ? 
— Ils ne le pensent pas vraiment, mais ils se le demandent. 

Tué par acte ou par pensée. On va passer par le cimetière avant 
de rentrer. 

— Qu’est-ce qu’on y cherche ? 
— On essaie d’y voir ce qu’a fait l’ombre d’Oswald. J’ai 

promis au jeune homme de la prendre en charge. Mais Robert 
ne parlait pas de l’ombre, il parlait de « la chose », et Hermance 
dit que cela fait des saletés dans le cimetière. Ou on essaie autre 
chose. 

— Quoi ? 
— Comprendre pourquoi on m’a tiré jusqu’ici. 
— Si je n’avais pas pris la voiture, objecta Veyrenc, vous n’y 

seriez pas. 
— Je le sais, lieutenant. C’est juste une impression. 
Une ombre, pensa Veyrenc. 
— Il paraît qu’Oswald a offert un chiot à sa sœur, dit-il. Et 

qu’il est mort. 
 
Adamsberg allait et venait dans les allées herbeuses du petit 

cimetière, tenant un bois de cerf dans chaque main. Veyrenc lui 
avait proposé de l’aider en en portant un, mais Robert avait bien 
précisé qu’il ne fallait pas les séparer. Adamsberg fit le tour des 
lieux en prenant garde à ne pas les heurter contre les pierres 
funéraires. Le cimetière était pauvre, tout juste entretenu, 
l’herbe repoussait entre les graviers des allées. Ici, on n’avait pas 
toujours les moyens de payer une dalle et les sépultures en 
pleine terre étaient nombreuses, certaines surmontées d’une 
croix de bois portant un nom en lettres peintes en blanc. Les 
tombes des deux époux d’Hermance avaient bénéficié d’une 
mince pierre de calcaire, aujourd’hui grise et sans fleurs. Il 
voulait partir mais persistait à s’attarder, profitant du petit 
soleil volontariste qui se glissait sur sa nuque. 

— Où le jeune Gratien a-t-il vu la silhouette ? demanda 
Veyrenc. 

— Par là, indiqua Adamsberg. 
— Et que doit-on regarder ? 
— Je ne sais pas. 
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Veyrenc acquiesça, sans marquer de contrariété. Sauf à 
parler de la vallée du Gave, le lieutenant n’était pas homme à 
s’irriter ou s’impatienter. Ce cousin mêlé lui ressemblait un peu, 
acceptant sereinement l’improbable ou le difficile. Lui aussi 
tendait la nuque sous la faible chaleur, tenté de traîner le plus 
longtemps possible dans l’herbe mouillée. Adamsberg 
contournait la petite église, attentif à la clarté du printemps qui 
fanfaronnait en faisant briller les ardoises du toit et les marbres 
mouillés. 

— Commissaire, appela Veyrenc. 
Adamsberg revint vers lui en prenant son temps. La lumière 

s’amusait avec les éclats roux des cheveux de Veyrenc. Si cette 
bigarrure n’avait été l’effet d’une torture, Adamsberg l’aurait 
trouvée assez réussie. Beauté sortie du mal. 

— On ne sait pas ce qu’on cherche, dit Veyrenc en désignant 
une tombe, mais cette femme-là non plus n’a pas eu de chance. 
Morte à trente-huit ans, un peu comme Élisabeth Châtel. 

Adamsberg considéra la sépulture, un rectangle encore frais 
de pleine terre qui attendait sa dalle. Il commençait à 
comprendre un peu le lieutenant et celui-ci ne l’appelait 
certainement pas pour rien. 

— Le chant de la terre, vous l’entendez ? dit Veyrenc. Et ce 
qu’il dit, vous le lisez ? 

— Si vous parlez de l’herbe sur la tombe, je la vois. Je vois les 
brins qui sont courts, je vois les brins qui sont longs. 

— On pourrait se figurer, mais seulement si on voulait se 
figurer quelque chose, que les brins plus courts ont poussé plus 
tard. 

Les deux hommes se turent, se demandant au même instant 
s’ils voulaient oui ou non se figurer quelque chose. 

— Nous sommes attendus à Paris, objecta Veyrenc à lui-
même. 

— On pourrait se figurer, reprit Adamsberg, que l’herbe à la 
tête de la tombe est plus tardive, et donc plus petite. Elle 
dessine une sorte de cercle, et cette femme est normande, 
comme Élisabeth. 
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— Mais si nous passions nos jours à visiter les cimetières, on 
trouverait sans doute des milliards de brins d’herbe de hauteurs 
différentes. 

— Sûrement. Mais rien n’interdit de vérifier s’il existe une 
fosse sous les herbes courtes, n’est-ce pas ? 

— C’est à vous de juger, Seigneur, si ces signes 
Sont présents du hasard ou de la malfaisance, 
Et si l’obscur chemin que ces brins vous désignent 
Vous emmène au succès ou à la décadence. 

— Mieux vaut le savoir tout de suite, dit Adamsberg en 
posant les bois de cerf au sol. Je préviens Danglard que nous 
nous attardons dans les prés. 
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XXV 

Le chat se déplaçait au sein de la Brigade de point en point 
de sécurité, de genoux en genoux, du bureau d’un brigadier à la 
chaise d’un lieutenant, comme on traverse une rivière sur des 
pierres sans se mouiller les pieds. Il avait amorcé sa vie gros 

comme un poing, en suivant Camille dans les rues6, il l’avait 
poursuivie sous la protection d’Adrien Danglard, qui avait été 
contraint d’installer l’animal à la Brigade. Car le chat était 
incapable de se débrouiller seul, tout à fait dénué de cette 
autonomie un peu méprisante qui fait la grandeur du félin. Et 
bien que mâle entier, il était l’incarnation de la dépendance et 
du sommeil permanent. La Boule, puisque tel l’avait appelé 
Danglard en le recueillant, était aux antipodes d’un animal 
totem d’une brigade de flics. L’équipe se relayait pour gérer 
cette masse de poils, de mollesse et de crainte, qui exigeait 
qu’on l’accompagne pour aller manger, boire ou pisser. Encore 
avait-il ses préférences, Retancourt se trouvant nettement en 
tête. La Boule passait l’essentiel de ses jours à deux pas de son 
bureau, étendu sur le capot tiède de l’une des photocopieuses. 
Machine que l’on ne pouvait plus utiliser sous risque de faire 
sursauter mortellement l’animal. En l’absence de la femme qu’il 
aimait, La Boule refluait vers Danglard puis, dans un ordre 
invariable, vers Justin, Froissy et, curieusement, Noël. 

Danglard s’estimait heureux quand le chat acceptait de 
parcourir à pied les vingt mètres qui le séparaient de son 
écuelle. Une fois sur trois, la bête déclarait forfait et s’effondrait 
sur le dos, et force était de la porter jusqu’à ses lieux 
d’alimentation et de défécation, dans la pièce du distributeur de 
boissons. Ce jeudi, Danglard tenait La Boule sous le bras, à la 
manière d’une serpillière pendant de chaque côté, quand 
Brézillon appela, à la recherche d’Adamsberg. 

                                       
6 Cf., du même auteur, Pars vite et reviens tard. 
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— Où est-il ? Son portable ne répond pas. Ou bien il néglige 
de décrocher. 

— Je n’en sais rien, monsieur le divisionnaire. Certainement 
sur une urgence. 

— Certainement, dit Brézillon dans un ricanement. 
Danglard déposa le chat à terre pour que la colère du 

divisionnaire ne risque pas de l’effrayer. Les suites alenties de 
l’opération de Montrouge avaient exaspéré Brézillon. Il avait 
déjà sommé le commissaire de laisser choir cette piste, les 
profanateurs n’étant jamais des meurtriers, selon les 
statistiques psychiatriques. 

— Vous mentez mal, commandant Danglard. Faites-lui 
savoir que je le veux à dix-sept heures à son poste. Et le mort de 
Reims ? Toujours en rade ? 

— Bouclé, monsieur le divisionnaire. 
— Et l’infirmière en cavale ? Qu’est-ce que vous foutez ? 
— Les avis de recherche sont diffusés. On nous l’a signalée 

dans vingt lieux différents en une semaine. On vérifie, on 
contrôle. 

— Et Adamsberg, il contrôle ? 
— Évidemment. 
— Oui ? Depuis le cimetière d’Opportune-la-Haute ? 
Danglard avala deux gorgées de blanc et fit un signe négatif 

au chat. Il était évident que La Boule avait un tempérament 
d’alcoolique, à surveiller. Ses seules pulsions de déplacement 
autonome avaient pour but de rechercher les planques 
personnelles de Danglard. Il avait récemment découvert celle 
dissimulée sous la chaudière, à la cave. Preuve que La Boule 
n’était nullement l’imbécile auquel tout le monde croyait, et que 
son flair était exceptionnel. Mais Danglard ne pouvait informer 
personne de ce type de performance. 

— Voyez qu’il est inutile de chercher à s’amuser avec moi, 
continuait Brézillon. 

— On ne le cherche pas, répondit sincèrement Danglard. 
— La Brigade est sur une mauvaise pente. Adamsberg la 

savonne et vous entraîne tous à sa suite. Si vous ne le savez pas, 
ce qui m’épaterait, je vais vous dire ce que fabrique votre chef : 
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il tourne autour d’une tombe inoffensive dans le trou du cul du 
monde. 

Et pourquoi pas ? se dit Danglard. Le commandant était le 
premier à critiquer les déambulations fantasques d’Adamsberg 
mais il opposait un boucher impassable pour le défendre en cas 
d’attaque extérieure. 

— Et tout cela pour quoi ? continua Brézillon. Parce qu’un 
demeuré du coin a vu une ombre dans un pré. 

Et pourquoi pas ? se répéta Danglard en avalant une gorgée. 
— Voilà ce à quoi s’occupe Adamsberg et voilà ce qu’il 

contrôle. 
— C’est la brigade d’Évreux qui vous a alerté ? 
— C’est leur boulot, quand un commissaire déraille. Et eux le 

font, vite et bien. Je le veux ici à dix-sept heures, sur 
l’infirmière. 

— Je ne crois pas que ça va le tenter, murmura Danglard. 
— Quant aux deux morts de la Chapelle, vous passez la main 

dans l’heure. Les Stups les prennent. Prévenez-le, 
Commandant. Je suppose que lorsque vous l’appelez, il accepte 
de décrocher. 

Danglard vida son gobelet, ramassa La Boule, et composa 
d’abord le numéro de la brigade d’Évreux. 

— Passez-moi le commandant, appel en urgence de Paris. 
Les doigts serrés dans l’énorme fourrure du chat, Danglard 

attendit sans patience. 
— Commandant Devalon ? C’est vous qui avez prévenu 

Brézillon qu’Adamsberg était sur votre secteur ? 
— Quand Adamsberg divague en liberté, je préfère prévenir 

que guérir. Qui est en ligne ? 
— Commandant Danglard. Et je vous emmerde, Devalon. 
— Contentez-vous plutôt de récupérer votre patron. 
Danglard raccrocha avec brusquerie, et le chat tendit ses 

pattes, terrifié. 
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XXVI 

— Dix-sept heures ? Mais je l’emmerde, Danglard. 
— Il le sait déjà. Rentrez, commissaire, cela risque de 

chauffer. Où en êtes-vous ? 
— On cherche une fosse dans les brins d’herbe. 
— Qui, « on » ? 
— Moi et Veyrenc. 
— Rentrez. Évreux est informé que vous fouinez dans un de 

leurs cimetières. 
— Les morts de la Chapelle sont notre affaire. 
— Nous sommes dessaisis, commissaire. 
— Très bien, Danglard, dit Adamsberg après un silence. Je 

comprends. 
Adamsberg replia son téléphone. 
— On change de tactique, Veyrenc. Nous sommes un peu 

juste en temps. 
— On abandonne ? 
— Non, on appelle l’interprète. 
Depuis une demi-heure qu’ils tâtaient la surface de la terre, 

Adamsberg et Veyrenc n’avaient pas repéré la moindre fissure 
signalant le bord d’une fosse. Vandoosler le vieux décrocha de 
nouveau, à croire qu’il filtrait le standard de la maison. 

— Battu, acculé, vaincu ? demanda-t-il. 
— Non, Vandoosler, puisque j’appelle. 
— Duquel as-tu besoin cette fois ? 
— Du même. 
— Mauvais choix, il est sur une fouille dans l’Essonne. 
— Eh bien passe-moi son numéro. 
— Quand Mathias est sur une fouille, rien ne l’en fait partir. 
— Merde, Vandoosler ! 
Le vieux Vandoosler n’avait pas tort et Adamsberg comprit 

qu’il dérangeait le préhistorien. Mathias ne pouvait pas bouger, 
il mettait au jour un foyer magdalénien avec des pierres brûlées, 
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des rejets de taille, des bois de renne et autres fournitures qu’il 
détailla pour faire comprendre la situation à Adamsberg. 

— Le cercle du foyer est intact, complet, 12 000 ans avant J.-
C. Qu’as-tu à me proposer en échange ? 

— Un autre cercle. Des brins d’herbe courts formant un 
grand rond au milieu de brins longs, sur le haut d’une tombe. Si 
l’on ne trouve rien, les deux morts passent aux Stups. Il y a 
quelque chose, Mathias. Ton cercle est déjà ouvert, il peut 
t’attendre. Pas le mien. 

Mathias ne s’intéressait pas aux enquêtes d’Adamsberg, pas 
plus que le commissaire ne comprenait les préoccupations 
paléolithiques de Mathias. Mais les deux hommes s’entendaient 
sur les urgences de la terre. 

— Qu’est-ce qui t’amène sur cette tombe ? demanda Mathias. 
— C’est une jeune femme, normande, comme celle de 

Montrouge, et une ombre a passé récemment dans le cimetière. 
— Tu es en Normandie ? 
— À Opportune-la-Haute, dans l’Eure. 
— Argile et silex, résuma Mathias. Il suffit d’un lit de silex 

sous-jacent pour produire une herbe plus courte et clairsemée. 
Tu as du silex, dans le coin ? Un mur avec des fondations par 
exemple ? 

— Oui, dit Adamsberg en revenant vers l’église. 
— Regarde à la base et décris-moi la végétation. 
— L’herbe est plus dense que sur la tombe, dit Adamsberg. 
— Qu’y a-t-il d’autre ? 
— Des chardons, des orties, du plantain, et des trucs que je 

ne connais pas. 
— D’accord. Reviens vers la tombe. Qu’est-ce que tu vois, 

dans l’herbe courte ? 
— Des pâquerettes. 
— Rien d’autre ? 
— Un peu de trèfle, deux pissenlits. 
— Bon, dit Mathias après un silence. Tu as cherché le bord 

d’une fosse ? 
— Oui. 
— Et alors ? 
— Et alors pourquoi crois-tu que je t’appelle ? 
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Mathias observa sous ses pieds le cercle du foyer 
magdalénien. 

— J’arrive, dit-il. 
 
Au café d’Opportune, qui faisait aussi épicerie et dépôt de 

cidre, on accorda à Adamsberg l’autorisation d’entreposer ses 
bois de cerf à l’entrée. Tout le monde savait déjà qu’Adamsberg 
était un flic béarnais de Paris intronisé par Angelbert à 
Haroncourt, mais les nobles trophées qu’il portait lui ouvraient 
plus largement les portes que n’importe quelle 
recommandation. Le patron du café, un cousin remué d’Oswald, 
servit les deux policiers avec diligence, à tout seigneur tout 
honneur. 

— Mathias prend le train dans trois heures à Saint-Lazare, 
dit Adamsberg. Il sera à 14 h 34 à Évreux. 

— Il nous faudrait l’autorisation d’exhumer avant son 
arrivée, dit Veyrenc. Mais on ne peut pas la demander sans 
l’aval du divisionnaire. Et Brézillon ne vous laissera pas l’affaire. 
Il ne vous aime pas, hein ? 

— Brézillon n’aime personne, il aime gueuler. Il s’entend 
bien avec des gars comme Mortier. 

— Sans son accord, pas d’autorisation. Cela ne sert donc à 
rien que Mathias vienne. 

— À savoir au moins si on a creusé une fosse dans cette 
tombe. 

— Mais nous serons coincés d’ici quelques heures, à moins 
d’opérer clandestinement. Ce que nous ne pouvons pas faire, 
puisque la brigade d’Évreux nous surveille. Au premier coup de 
pioche, on les aura sur le dos. 

— C’est bien résumé, Veyrenc. 
Le lieutenant fit tomber un sucre dans son café, et sourit 

franchement, soulevant sa lèvre dans sa joue droite. 
— Il y aurait bien un truc à tenter, dit-il. Mais c’est vil. 
— Dites toujours. 
— Menacer Brézillon, s’il ne lève pas le blocus, de tout 

balancer sur ce que fit son fils il y a quatorze ans. Je suis le seul 
à savoir la vérité. 

— C’est vil. 
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— Oui. 
— Vous voyez cela comment ? 
— Il ne s’agirait pas de mettre la menace à exécution. Je suis 

resté en très bons termes avec Guy, le fils, je n’ai aucune envie 
de lui nuire après l’avoir sorti de la catastrophe quand il était 
jeune. 

— Cela pourrait se faire, dit Adamsberg en posant sa main 
sur sa joue. Brézillon craquerait au premier mot. Comme tous 
les durs, il n’a pas de fond. C’est le principe de la noix. Vous 
appuyez dessus, et cela se casse. Essayez donc de casser du miel. 

— Cela me donne envie, dit brusquement Veyrenc. 
Le lieutenant alla passer commande de pain et de miel au 

comptoir et revint s’asseoir. 
— Il y a un autre moyen, dit-il. J’appelle Guy directement. Je 

lui expose la situation et je lui demande de prier son père de 
nous laisser les coudées franches. 

— Cela marcherait ? 
— Je le crois. 

L’enfant a toute puissance qui demande à son père 
De ne pas rompre un lien par le tranchant du fer. 

— Et le fils vous doit bien un service, à ce que je comprends. 
— Sans moi, il ne serait pas énarque aujourd’hui. 
— Mais ce service, c’est à moi qu’il le rendrait, pas à vous. 
— Je lui dirai que cette enquête est la mienne. Que c’est une 

occasion de faire mes preuves, avec une promotion au bout. Guy 
m’aidera. 

Heureux l’homme qui peut, quand l’occasion s’y prête, 
Délivrer ses épaules du fardeau de sa dette. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est à moi que vous 
rendez service, pas à vous. 

Veyrenc plongea sa tartine de miel dans le café, d’un geste 
assez réussi. Le lieutenant avait les mains aussi bien façonnées 
que celles qu’on voit sur les peintures anciennes, ce qui les 
rendait même légèrement anachroniques. 

— Je suis censé vous protéger, avec Retancourt, non ? dit-il. 
— Cela n’a rien à voir. 
— En partie, oui. Si l’ange de la mort est dans cette affaire, on 

ne peut pas la laisser à Mortier. 
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— À part la trace de seringue, nous n’avons encore aucun lien 
probant. 

— Vous m’avez rendu service hier. Avec le Haut Pré. 
— La mémoire vous est revenue ? 
— Non, elle a plutôt tendance à se brouiller. Cependant, si le 

décor se transforme, les cinq gars, eux, ne changent pas dans le 
tableau. N’est-ce pas ? 

— Non. Ce sont les mêmes. 
Veyrenc hocha la tête, et finit sa tartine. 
— J’appelle Guy ? demanda-t-il. 
— Allez-y. 
 
Cinq heures plus tard, au centre d’une zone qu’Adamsberg 

avait provisoirement isolée avec des piquets et de la ficelle, 
prêtés par le patron du bar, Mathias tournait torse nu autour de 
la tombe, comme un ours tiré de son sommeil pour venir aider 
deux jeunots à encercler une proie. À ceci près que le géant 
blond avait vingt ans de moins que les deux autres, qui 
attendaient, confiants, l’expertise de celui qui devait écouter le 
chant de la terre. Brézillon avait lâché prise sans un mot. Le 
cimetière d’Opportune était à eux, ainsi que Diala, La Paille et 
Montrouge. Vaste territoire que l’appel de Veyrenc avait dégagé 
en quelques instants. Sitôt après, Adamsberg avait demandé à 
Danglard de leur envoyer une équipe, de quoi creuser et 
prélever, et deux sacs avec des affaires de toilette et des habits 
propres. Il y avait toujours à la Brigade des bagages prêts, 
contenant un essentiel de survie en cas de départ impromptu. 
Disposition pratique mais qui ne permettait pas de choisir les 
vêtements dont on héritait. 

Danglard eût dû être satisfait de la défaite de Brézillon, mais 
ce ne fut pas le cas. L’importance que le Nouveau paraissait 
prendre auprès du commissaire allumait en lui des éclairs de 
jalousie mordants. Faute de goût gravissime à ses yeux, car 
Danglard avait l’ambition de porter son esprit très au-delà des 
réflexes primitifs. Mais il se trouvait pour l’heure en échec, irrité 
de dépit. Habitué à une préséance incontestée auprès 
d’Adamsberg, Danglard n’envisageait pas que son rôle et sa 
place puissent se modifier, tel un arc-boutant édifié pour 
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l’éternité. L’apparition du Nouveau faisait trembler son monde. 
Sur la trajectoire anxieuse qu’était la vie de Danglard, deux 
points lui tenaient lieu de repères, d’abreuvoirs, de garde-fous, 
ses cinq enfants d’une part et l’estime d’Adamsberg de l’autre. 
Sans compter que la sérénité du commissaire se déversait 
partiellement dans son existence, par capillarité. Danglard 
n’entendait pas perdre son privilège et s’alarmait des atouts du 
Nouveau. L’intelligence ample et délicate de Veyrenc, diffusée 
par sa voix mélodique, propagée par sa gueule harmonieuse et 
son sourire tordu, pouvait attirer Adamsberg dans ses filets. De 
surcroît, ce type venait de faire sauter le cran de blocage de 
Brézillon. La veille, Danglard, en homme sage, avait choisi de 
garder secrète l’information qu’il avait recueillie deux jours plus 
tôt. En homme blessé, il la sortit de son carquois et la tira 
comme une flèche. 

« Danglard, avait demandé Adamsberg, faites partir l’équipe 
sur l’heure, je ne peux pas retenir le préhistorique trop 
longtemps. Il a un foyer en route, avec des silex. 

— Le préhistorien, corrigea Danglard. 
— Appelez aussi la légiste, mais pas avant midi. Il nous la 

faut sur place dès qu’on aura atteint le cercueil. Qu’elle compte 
deux heures et demie de creusement. 

— Je prends Lamarre et Estalère et je les accompagne. On 
sera à Opportune dans une heure quarante. 

— Restez à la Brigade, capitaine. On va encore ouvrir une 
foutue tombe et vous ne nous serez d’aucune utilité à cinquante 
mètres. Je n’ai besoin que de piocheurs et de porteurs de seaux. 

— Je les accompagne, dit Danglard sans plus s’expliquer. Et 
j’ai d’autres nouvelles. Vous m’aviez demandé d’enquêter sur 
quatre gars. 

— Ce n’est pas urgent, capitaine. 
— Commandant. » 
Adamsberg soupira. Danglard tournait souvent autour du 

pot, par raffinement, mais certains jours il tournait trop, par 
tourment, et cette danse sophistiquée le lassait. 

« J’ai un terrain à préparer, Danglard, dit Adamsberg d’une 
voix plus rapide, des piquets à planter et des cordes à tirer. 
Nous verrons cela plus tard. » 
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Adamsberg avait fermé son téléphone et l’avait fait tourner 
comme une toupie sur la table du café. 

« Qu’est-ce que je fais, avait-il commenté, plus pour lui-
même que pour Veyrenc, avec vingt-sept êtres humains sur le 
dos, quand je serais tout aussi bien et mille fois mieux tout seul, 
dans la montagne, assis sur une pierre et les pieds dans l’eau ? 

— Les mouvements des êtres, l’agitation des âmes, 
Se tordent à l’infini et frémissent à l’envi, 
Mais il n’est pas un homme celui qui les condamne 
Car ce flux porte un nom et ce nom est la vie. 

— Je sais, Veyrenc. J’aimerais pourtant qu’on ne s’essouffle 
pas sans cesse dans cette agitation. Vingt-sept tourments 
ensemble qui se croisent et se répondent comme des bateaux 
dans un port surpeuplé. Il devrait y avoir un moyen de passer 
par-dessus l’écume. 

— Hélas, Seigneur, 
On ne peut vivre en homme en restant sur les berges, 
Et celui qui s’y tient dans le néant s’immerge. 

— On va voir de quel côté pointe l’antenne du portable, dit 
Adamsberg en relançant le mouvement de toupie. Vers les 
hommes, ou vers le vide, dit-il en désignant d’abord la porte sur 
la rue, puis la fenêtre donnant sur la campagne. 

— Hommes, dit Veyrenc avant que l’appareil ait fini de 
tourner. 

— Hommes, confirma Adamsberg en regardant le téléphone 
s’immobiliser vers la porte. 

— De toute façon, la campagne n’était pas vide. Il y a six 
vaches dans le pré, et un taureau dans le champ d’à côté. C’est 
déjà le début des embrouilles, non ? » 

 
Comme à Montrouge, Mathias avait pris place auprès de la 

tombe et promenait ses grandes mains sur la terre, arrêtant ses 
doigts puis reprenant, suivant les cicatrices imprimées dans le 
sol. Vingt minutes plus tard, il dégageait à la truelle le pourtour 
d’une fosse de 1,60 mètre de diamètre à la tête de la sépulture. 
Formant cercle, Adamsberg, Veyrenc et Danglard le regardaient 
faire, pendant que Lamarre et Estalère fermaient le secteur en 
ajustant une banderole de plastique jaune. 
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— Même chose, dit Mathias à Adamsberg en se relevant. Je 
te laisse, tu connais la suite. 

— Mais toi seul pourras nous dire si ce sont les mêmes 
creuseurs. On risque de bousiller les bords de la fosse en la 
vidant. 

— C’est probable, reconnut Mathias, surtout dans de la terre 
argileuse. Le comblement va coller aux parois. 

Mathias acheva de vider la fosse à dix-sept heures trente, 
sous la lumière déclinante. Selon lui, et d’après les empreintes 
des outils, deux personnes s’étaient relayées au creusement, et 
sans doute les mêmes hommes qu’à Montrouge. 

— L’un lance son piochon de très haut et entaille presque à 
l’aplomb, l’autre prend moins de recul et ses entames sont plus 
courtes. 

— Étaient, dit la légiste, qui avait rejoint le groupe depuis 
vingt minutes. 

— D’après le tassement du remblai et la hauteur de l’herbe, je 
suppose que l’opération a dû être menée il y a environ un mois, 
poursuivit Mathias. 

— Un peu avant Montrouge, probablement. 
— Depuis quand cette femme est-elle enterrée ? 
— Quatre mois, dit Adamsberg. 
— Eh bien je te laisse, dit Mathias avec une grimace. 
— Comment est le cercueil ? demanda Justin. 
— Le couvercle est défoncé. Je n’ai pas été voir plus loin. 
Curieux contraste, songeait Adamsberg, que de voir le géant 

blond reculer vers la voiture qui le ramenait à Évreux, pendant 
qu’Ariane s’avançait pour prendre sa suite, enfilant sa 
combinaison sans marquer la moindre appréhension. On n’avait 
pas apporté d’échelle et Lamarre et Estalère descendirent la 
légiste au fond de la fosse. Le bois du cercueil craqua à plusieurs 
reprises, et les agents reculèrent sous le souffle de la puanteur 
qui monta vers eux. 

— Je vous avais dit de mettre les masques avant, dit 
Adamsberg. 

— Allume les projecteurs, Jean-Baptiste, dit la voix calme de 
la légiste, et descends-moi une torche. Apparemment, tout est 
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intact, comme pour Élisabeth Châtel. À croire que ces cercueils 
n’ont été ouverts que pour voir. 

— Peut-être un adepte de Maupassant, murmura Danglard 
qui, le masque collé au nez, s’efforçait de ne pas trop s’éloigner 
des autres. 

— C’est-à-dire, capitaine ? demanda Adamsberg. 
— Maupassant imagina un homme, hanté par la perte de 

celle qu’il aime, et qui se désespère de ne plus jamais revoir les 
traits uniques de son amie. Déterminé à les contempler une 
dernière fois, il creuse sa tombe jusqu’au visage aimé. Qui ne 
ressemble plus à celui qu’il adorait. Il l’enlace néanmoins dans 
la pestilence et, ne portant plus sur lui le parfum de sa 
maîtresse, c’est l’odeur de sa mort qui l’accompagne. 

— Bien, dit Adamsberg. C’est charmant. 
— C’est Maupassant. 
— Mais cela reste une histoire. Et les histoires sont écrites 

pour les empêcher d’advenir dans la vie. 
— Sait-on jamais. 
— Jean-Baptiste, appela la légiste, sais-tu comment elle est 

morte ? 
— Pas encore. 
— Je vais te le dire : par un écrasement de l’arrière du crâne. 

On l’a assommée rudement, ou bien quelque chose lui est tombé 
dessus. 

Adamsberg s’éloigna, songeur. Accident pour Élisabeth, 
accident pour celle-ci, ou meurtres. L’esprit du commissaire se 
brouillait. Tuer des femmes pour rouvrir leurs tombes trois 
mois plus tard passait l’entendement. Il attendit, assis dans 
l’herbe humide, qu’Ariane achève son inspection. 

— Rien d’autre, dit la légiste en se faisant hisser hors du trou. 
On ne lui a pas pris une dent. J’ai l’impression que le 
déblaiement a plus insisté sur la partie supérieure de la tête. Il 
est possible que le creuseur ait voulu prendre une mèche de 
cheveux sur le cadavre. Ou un œil, ajouta-t-elle paisiblement. 
Mais à l’heure où l’on parle, elle… 

— Je sais, Ariane, coupa Adamsberg. Elle n’a plus d’yeux. 
Danglard se réfugia vers l’église, au bord de la nausée. Il 

s’abrita entre deux contreforts, s’obligeant à étudier l’appareil 
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typique de la petite église, en damier de silex noir et roux. Mais 
les voix atténuées arrivaient malgré tout jusqu’à lui. 

— S’il s’agit de prendre une mèche de cheveux, disait 
Adamsberg, autant la couper sur le corps avant. 

— Si on y a accès. 
— Je pourrais concevoir cette ferveur par-delà la mort, à la 

Maupassant, pour un seul cadavre de femme, mais pas pour 
deux, Ariane. Peux-tu voir si les cheveux ont été touchés ? 

— Non, dit le médecin en enlevant ses gants. Elle portait les 
cheveux courts et on ne peut y déceler aucune coupe. Il est 
possible que tu aies affaire à une profanatrice fétichiste, à 
l’obsession si forcenée qu’elle n’hésite pas à louer deux 
creuseurs pour la satisfaire. Tu peux faire reboucher quand tu 
veux, Jean-Baptiste, on a tout vu. 

Adamsberg s’approcha de la fosse et relut le nom de la morte. 
Pascaline Villemot. La demande d’informations sur les causes 
de son décès était en route. Il en saurait probablement 
beaucoup par le bruissement du village, avant que les données 
officielles ne lui parviennent. Il souleva les deux grands bois de 
cerf qui étaient restés dans l’herbe, et donna l’ordre de 
reboucher d’un signe. 

— Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demanda Ariane, étonnée, 
en se débarrassant de sa combinaison. 

— Ce sont des bois de cerf. 
— Je le vois, oui. Mais pourquoi tu les portes ? 
— Parce que je ne peux pas les laisser là, Ariane. Ni là ni au 

café. 
— Comme tu veux, dit la légiste sans insister. 
Elle voyait aux yeux d’Adamsberg que son humeur avait 

décroché vers le large, il ne servait à rien de le questionner. 
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XXVII 

La rumeur ayant fait son office, sautant d’arbre en buisson 
au long des routes entre Opportune-la-Haute et Haroncourt, 
Robert, Oswald et le ponctueur entrèrent dans le petit café où 
dînait l’équipe de flics. C’était à peu près ce à quoi s’attendait 
Adamsberg. 

— Bon sang, nous sommes poursuivis par la poisse, dit 
Robert. 

— Plus exactement devancés, dit Adamsberg. Asseyez-vous, 
dit-il en leur faisant place à ses côtés. 

Cette fois-ci, l’assemblée des hommes était celle 
d’Adamsberg, et les rôles se retournaient finement. Les trois 
Normands jetèrent un regard discret à la très belle femme qui 
mangeait hardiment en bout de table, avalant gorgées de vin et 
d’eau alternées. 

— C’est la médecin légiste, expliqua Adamsberg, pour leur 
éviter les pertes de temps de leurs circonvolutions. 

— Qui travaille avec toi, dit Robert. 
— Qui vient d’examiner le cadavre de Pascaline Villemot. 
Robert indiqua d’un mouvement de menton qu’il avait 

compris, et qu’il désapprouvait cette activité. 
— Tu savais qu’on avait touché à cette tombe ? lui demanda 

Adamsberg. 
— Je savais juste que Gratien avait vu l’ombre. Tu dis que 

nous sommes devancés. 
— Par le temps, Robert, depuis quelques mois. Nous arrivons 

loin derrière les événements. 
— Ben cela n’a pas l’air de te mettre en hâte, dit Oswald. 
Veyrenc, plongé dans son assiette à l’autre bout de la table, 

confirma d’un léger signe de tête. 
— Mais prends garde au grand fleuve qui jamais ne se 

presse, 
Qui va dans son errance et sous les vents paresse 
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Et crains qu’il ne devance l’appétence de guerre, 
Car l’eau inexorable toujours vaincra le fer. 

— Qu’est-ce qu’il marmonne, le demi-rouquin ? demanda 
Robert à voix basse. 

— Attention, Robert, ne l’appelle jamais comme cela. C’est 
personnel. 

— D’accord, dit Robert. Mais je ne comprends pas ce qu’il 
dit. 

— Que rien ne presse. 
— Il ne parle pas comme tout le monde, ton cousin. 
— Non, c’est de famille. 
— Ah, si c’est de famille, c’est autre chose, dit Robert avec 

respect. 
— Ça va de soi, murmura le ponctueur. 
— Et ce n’est pas mon cousin, dit Adamsberg. 
Robert ruminait une contrariété. Adamsberg le déchiffrait 

sans peine à sa manière de tenir son verre dans son poing, de 
faire aller sa mandibule de gauche à droite comme s’il mâchait 
du foin. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Robert ? 
— Tu es venu pour l’ombre d’Oswald, et pas pour le cerf. 
— Comment peux-tu le savoir ? Les deux sont arrivés en 

même temps. 
— Ne mens pas, Béarnais. 
— Tu veux me reprendre les bois ? 
Robert hésita. 
— Tu les as, tu les gardes. Mais ne les sépare pas. Et ne les 

oublie pas. 
— Je ne les ai pas quittés de la journée. 
— Bon, conclut Robert, rassuré. Et c’est quoi, l’Ombre ? 

Oswald dit que c’est la mort. 
— D’une certaine manière, oui. 
— Et d’une autre ? 
— C’est quelque chose ou quelqu’un qui ne me dit rien de 

bon. 
— Et toi, chuchota-t-il, tu viens dès qu’un crétin comme 

Oswald te dit qu’une ombre a passé. Ou dès qu’une pauvre 
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femme comme Hermance, qui n’a plus sa tête, demande à te 
parler. 

— C’est qu’un crétin de gardien de cimetière, à Montrouge, 
en a vu une aussi. Et dans ce cimetière, un cinglé a fait aussi 
creuser une tombe pour y ouvrir le cercueil. 

— Pourquoi dis-tu « fait creuser » ? 
— Parce que deux gars ont été payés pour le faire, et ils sont 

morts. 
— Le type, il ne pouvait pas creuser tout seul ? 
— C’est une femme, Robert. 
Robert ouvrit la bouche, puis avala un coup de blanc. 
— C’est pas humain, dit Oswald, je veux pas y croire. 
— C’est arrivé, Oswald. 
— Et le gars qui éventre les cerfs, c’est une femme aussi ? 
— Quel est le rapport ? demanda Adamsberg. 
Oswald réfléchit, le nez dans son verre. 
— Il se passe trop de choses à la fois dans le coin, dit-il enfin. 

C’est peut-être la même engeance. 
— Les criminels ont leurs préférences, Oswald. Entre abattre 

un cerf et fouiller les tombes, ce n’est pas le même monde. 
— Va savoir, dit le ponctueur. 
— L’Ombre, reprit Oswald en osant une question, c’est la 

même ? Celle qui glisse et celle qui creuse ? 
— Je le crois. 
— Tu comptes faire quelque chose, demanda-t-il. 
— T’écouter me parler de Pascaline Villemot. 
— On ne la voyait qu’aux jours de marché, mais je peux te 

dire qu’elle était sage comme la Madone et qu’elle a passé sans 
avoir profité de la vie. 

— C’est une chose de mourir, dit Robert. Mais quand on n’a 
pas vécu, c’est pis. 

Et cela démange encore soixante-neuf ans plus tard, pensa 
Adamsberg. 

— Comment est-elle morte ? 
— C’est pas chrétien à dire, mais c’est une pierre de l’église 

qui lui a broyé le crâne, alors qu’elle débroussaillait les bas-
côtés de la nef. On l’a retrouvée par terre sur le ventre, avec la 
pierre encore dessus. 
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— Il y a eu une enquête ? 
— Les gendarmes d’Évreux sont venus, et ils ont dit que 

c’était un accident. 
— Va savoir, dit le ponctueur. 
— Va savoir quoi ? 
— Si ce serait pas une idée de Dieu. 
— Ne dis pas de conneries, Achille. Avec le monde entier qui 

fout le camp, Dieu a autre chose à faire que de balancer des 
pierres sur le crâne de Pascaline. 

— Elle travaillait ? demanda Adamsberg. 
— Elle aidait à la cordonnerie de Caudebec. Celui qui 

pourrait te renseigner le mieux, c’est le curé. Elle était toujours 
fourrée dans son confessionnal. Il s’occupe de quatorze 
paroisses à la fois, il vient ici le vendredi, tous les quinze jours. 
À sept heures tapantes ces jours-là, Pascaline était dans l’église. 
Alors que ce devait être la seule femme d’Opportune à n’avoir 
jamais touché un gars. À se demander ce qu’elle pouvait bien 
trouver à raconter au curé. 

— Où dit-il la messe demain ? 
— Il n’officie plus. C’est fini. 
— Mort ? 
— Avec toi, tout le monde serait mort, observa Robert. 
— Il n’est pas mort, mais tout comme. Il a fait une 

dépression. C’est arrivé au boucher d’Arbec, cela lui a tenu deux 
ans. Tu n’es pas malade, mais tu te couches et tu ne veux plus te 
lever. Et tu n’es pas foutu de dire pourquoi. 

— C’est triste, ponctua Achille. 
— Ma grand-mère appelait cela de la mélancolie, dit Robert. 

Parfois, cela se terminait dans la mare du village. 
— Et le curé ne veut plus se lever ? 
— Il paraît qu’il est à nouveau debout, mais tout changé. 

Mais pour lui, on devine pourquoi. C’est quand on lui a piqué 
ses reliques. Ça l’a mis sur le flanc. 

— Il y tenait comme à sa prunelle, confirma le ponctueur. 
— Des reliques de saint Jérôme qui faisaient sa fierté dans 

l’église du Mesnil. Tu penses, trois bouts d’os de poule qui se 
battaient en duel sous une cloche en verre. 

— Oswald, n’insulte pas le Seigneur, nous sommes à table. 
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— Je n’insulte pas, Robert. Je dis que saint Jérôme, c’était 
trois bricoles pour faire courir les ânes. Enfin, pour le curé, ça a 
dû être pire que si on lui avait arraché les tripes. 

— On peut visiter tout de même ? 
— Je t’ai dit qu’il n’y avait plus de reliques. 
— Je te parle du curé. 
— Ah je n’en sais rien. Avec Robert, on ne fréquente pas trop. 

Les curés, c’est un peu comme les flics. Pas le droit de ceci, pas 
le droit de cela, ça ne va jamais comme ils veulent. 

Oswald remplit largement les verres à la ronde, comme pour 
témoigner de son autonomie face aux exhortations du prêtre. 

— Il y en a qui disent que le curé couchait, reprit Robert en 
baissant le ton. Il y en a qui disent que le curé est un homme 
comme les autres. 

— Il paraît, dit le ponctueur à voix sourde. 
— Racontars ? Ou preuves ? 
— Que c’est un homme ? 
— Qu’il couchait, dit patiemment Adamsberg. 
— C’est à cause de sa dépression. Quand on s’effondre sans 

raison et qu’on ne dit pas pourquoi, c’est que c’est pour une 
femme. 

— Oui, dit Achille. 
— On murmure le nom de la femme ? demanda Adamsberg. 
— Va savoir, dit Robert en se fermant. 
Il lui jeta un coup d’œil oblique, puis un autre vers Oswald, 

ce qui signifiait peut-être, imagina Adamsberg, qu’il s’agissait 
d’Hermance. Pendant ce court échange, Veyrenc murmurait en 
mangeant sa tarte aux pommes. 

— Les dieux me sont témoins que je luttai sans cesse, 
Repoussant les appas que m’offrait ma maîtresse, 
Mais son charme allié à ses gracieux attraits 
Firent plus pour me vaincre que la blessure d’un trait. 

Les membres de la Brigade se levaient pour rejoindre Paris, 
tandis qu’Adamsberg, Veyrenc et Danglard rentraient au petit 
hôtel d’Haroncourt. Dans le hall de l’auberge, Danglard tira 
Adamsberg par la manche. 

— Cela s’apaise avec Veyrenc ? 
— C’est la trêve. On a du travail. 
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— Vous ne voulez pas savoir, pour ces quatre noms que vous 
m’aviez donnés ? 

— Demain, Danglard, dit Adamsberg en décrochant la clef de 
sa chambre. Je ne tiens plus debout. 

— Bien, dit le commandant en s’éloignant vers l’escalier de 
bois. Au cas où cela vous intéresserait encore, sachez que deux 
d’entre eux sont déjà morts. Restent trois. 

Adamsberg suspendit son geste, et raccrocha sa clef au 
tableau. 

— Capitaine, appela-t-il. 
— Je prends une bouteille et deux verres, répondit Danglard 

en faisant demi-tour. 
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XXVIII 

Trois fauteuils en paille et une petite table en bois formaient 
le coin accueil de l’auberge, dans un angle. Danglard y déposa 
les verres, alluma les deux bougies d’un chandelier de cuivre, et 
ouvrit la bouteille. 

— Symbolique, pour moi, dit Adamsberg en reculant son 
verre. 

— Ce n’est que du cidre. 
Danglard se servit une ration réaliste et s’assit en face du 

commissaire. 
— Mettez-vous de ce côté, Danglard, dit Adamsberg en lui 

désignant le fauteuil à sa gauche. Et parlez bas. Il est inutile que 
Veyrenc nous entende dans la chambre au-dessus. Lesquels 
sont morts ? 

— Fernand Gascaud et Georges Tressin. 
— Le petit teigneux et le Gros Georges, se résuma Adamsberg 

en tirant sur sa joue. Quand ? 
— Il y a sept ans et trois ans. Gascaud s’est noyé dans la 

piscine d’un hôtel de luxe, près d’Antibes. Tressin, lui, n’avait 
pas réussi. Il vivotait dans une petite bicoque. Et la bonbonne 
de gaz a explosé. Tout a flambé. 

Adamsberg remonta ses pieds sur le bord du fauteuil, serra 
ses bras sur ses genoux. 

— Pourquoi dites-vous « Restent trois » ? 
— Je me contente de compter. 
— Danglard, êtes-vous en train de penser sérieusement que 

Veyrenc a démoli Fernand le teigneux et le Gros Georges ? 
— Je dis que s’il se produit encore trois malheureux 

accidents, la bande de Caldhez aura cessé d’exister. 
— Deux accidents, c’est possible, non ? 
— Vous n’y croyez pas pour Élisabeth et Pascaline. Pourquoi 

croiriez-vous à ceux-là ? 
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— Pour les deux femmes, il y a une ombre au tableau, et des 
tas de points communs. Toutes deux du même coin, toutes deux 
dévotes, toutes deux vierges, toutes deux profanées. 

— Et pour Fernand et Georges, même village, même bande, 
même forfait. 

— Que sont devenus les deux autres ? Roland et Pierrot ? 
— Roland Seyre a ouvert une quincaillerie à Pau, Pierre 

Ancenot est garde-chasse. Les quatre hommes continuaient à se 
voir régulièrement. 

— La bande était très soudée. 
— Ce qui veut dire que Roland et Pierre sont sans doute au 

courant que Fernand et Georges sont morts, tragiquement. Ils 
peuvent supposer que quelque chose cloche, avec un peu 
d’intelligence. 

— Ce n’est pas leur meilleur terrain. 
— Alors sans doute faudrait-il les prévenir. De sorte qu’ils se 

tiennent sur leurs gardes. 
— Ce serait diffamer Veyrenc sans rien savoir, Danglard. 
— Ou exposer la vie des deux autres sans lever le petit doigt. 

Quand le prochain sera abattu, balle perdue dans une partie de 
chasse ou rocher sur le crâne, vous regretterez peut-être de ne 
pas avoir diffamé plus tôt. 

— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous, capitaine ? 
— Le Nouveau n’est pas venu pour rien. 
— Évidemment. 
— Il est venu pour vous. 
— Oui. 
— Nous sommes d’accord. C’est vous qui m’avez demandé de 

m’informer sur ces gars, c’est vous qui avez suspecté Veyrenc le 
premier. 

— De quoi, Danglard ? 
— De vouloir vous faire la peau. 
— Ou d’être venu vérifier quelque chose. 
— Quelle chose ? 
— À propos du cinquième gars. 
— Celui dont vous vous occupez personnellement. 
— C’est cela. 
Adamsberg s’interrompit et tendit son verre vers la bouteille. 
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— Symbolique, dit-il. 
— Bien sûr, dit Danglard en versant trois centimètres. 
— Le cinquième gars, le plus âgé, ne participait pas à 

l’attaque. Pendant la bagarre, il se tenait à cinq mètres en 
retrait, sous l’ombre du noyer, comme s’il donnait les ordres, 
comme s’il était le chef. Celui qui commande d’un signe et ne se 
salit pas les mains, vous voyez ? 

— Très bien. 
— D’où il était, à terre, le petit Veyrenc n’a pas pu distinguer 

son visage avec certitude. 
— Comment le savez-vous ? 
— Parce que Veyrenc a pu nommer quatre de ses agresseurs, 

mais pas le cinquième. Il avait des soupçons, mais pas plus. Les 
autres se sont fait quatre ans de redresse dans un internat 
spécialisé, mais le cinquième y a échappé. 

— Et vous pensez que Veyrenc n’est là que pour en avoir le 
cœur net ? Pour savoir si vous le connaissiez ? 

— Je le crois. 
— Non. Quand vous m’avez demandé de vérifier ces noms, 

vous soupçonniez autre chose. Qu’est-ce qui vous a fait changer 
d’avis depuis ? 

Adamsberg, silencieux, trempait un morceau de sucre dans 
son fond de cidre. 

— Sa bonne mine ? demanda Danglard d’une voix sèche. Ses 
vers ? C’est facile de versifier. 

— Pas tant que cela. Je le trouve plutôt bon. 
— Pas moi. 
— Je parle du cidre. Vous êtes irrité, capitaine. Irrité et 

envieux, ajouta Adamsberg avec flegme, en écrasant son sucre 
du doigt au fond du verre. 

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis, bon sang ? 
demanda Danglard en haussant le ton. 

— Plus bas, capitaine. Quand Noël l’a insulté, Veyrenc a 
voulu réagir, mais il n’a pas pu. Il n’a même pas pu lui casser la 
gueule, ce qui aurait été la moindre des choses. 

— Et après ? Il était sous le choc. Vous avez vu son visage ? Il 
était blême de souffrance. 
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— Oui, cela lui rappelait les milliers d’insultes qu’il a subies 
enfant, et jeune homme encore. Non seulement Veyrenc avait la 
tignasse tigrée, mais sachez qu’il boitait, à cause du cheval qui 
lui était passé dessus, et qu’il avait peur de son ombre, depuis 
l’agression sur le pré. 

— Je croyais que c’était dans sa vigne. 
— Non, il a confondu les deux lieux, après être tombé dans 

les pommes. 
— Preuve qu’il est cinglé, dit Danglard. Un gars qui parle en 

douze pieds est un cinglé. 
— L’intolérance n’est pas votre habitude, capitaine. 
— Parler en vers, vous trouvez cela normal ? 
— Ce n’est pas de sa faute, c’est de famille. 
Adamsberg ramassait son sucre fondu dans le cidre avec le 

bout de son index. 
— Réfléchissez, Danglard. Pourquoi Veyrenc n’a-t-il pas 

cassé la gueule de Noël ? Il a largement la carrure pour mettre le 
lieutenant à terre. 

— Parce qu’il est nouveau, parce qu’il n’a pas su réagir, parce 
qu’il y avait la table entre eux deux. 

— Parce que c’est un doux. Ce gars-là ne s’est jamais servi de 
ses poings. Cela ne l’intéresse pas. Il laisse les enragés faire ce 
genre de travail à sa place. Il n’a tué personne. 

— Et Veyrenc ne serait venu que pour savoir le nom du 
cinquième gars ? 

— Je le pense. Et pour faire savoir au cinquième gars qu’il 
sait. 

— Je ne suis pas sûr que vous ayez raison. 
— Moi non plus. Disons que c’est ce que j’espère. 
— Que fait-on pour les deux autres ? On ne les prévient pas ? 
— Pas encore. 
— Et le cinquième ? 
— Je suppose que le cinquième est assez grand pour se 

défendre tout seul. 
Danglard se mit mollement debout. Sa colère contre 

Brézillon, puis Devalon, puis Veyrenc, l’effroi d’une nouvelle 
tombe ouverte et l’excès de vin l’avaient affaibli. 

— Le cinquième, dit-il, vous le connaissez, vous ? 
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— Oui, dit Adamsberg en replongeant son doigt dans son 
verre vide. 

— Et c’était vous. 
— Oui, capitaine. 
Danglard hocha la tête et dit bonsoir. On a des certitudes, 

mais il est parfois intolérable qu’on vous les confirme. 
Adamsberg attendit que cinq minutes se soient écoulées après le 
départ de Danglard, puis il posa son verre sur le bar et grimpa 
l’escalier. Il s’arrêta devant la porte de la chambre de Veyrenc et 
frappa. Le lieutenant lisait sur son lit. 

— J’ai quelque chose de triste à vous annoncer, lieutenant. 
Veyrenc leva les yeux, attentif. 
— Je vous écoute. 
— Fernand le teigneux et le Gros Georges, vous vous 

souvenez d’eux ? 
Veyrenc ferma rapidement les yeux. 
— Eh bien ils sont morts. Tous les deux. 
Le lieutenant fit un bref signe de tête, sans commentaires. 
— Vous pouvez me demander comment ils sont morts. 
— Comment sont-ils morts ? 
— Fernand s’est noyé dans une piscine, Gros Georges a brûlé 

vif dans sa cabane. 
— Des accidents, donc. 
— Le destin les aurait rattrapés, en quelque sorte. Un peu 

comme dans Racine, non ? 
— Peut-être. 
— Bonne nuit, lieutenant. 
Adamsberg ferma la porte, et demeura sans bouger dans le 

couloir. Il attendit presque dix minutes avant d’entendre 
s’élever la voix modulée de Veyrenc. 

— À l’horreur du tombeau la cruauté destine. 
Est-ce le poids de leurs crimes ou la foudre divine 
Qui les a transformés en ces pâles gisants ? 

Adamsberg enfonça les poings dans ses poches et s’éloigna 
en silence. Il avait forcé le trait pour apaiser Danglard. Mais les 
vers de Veyrenc n’avaient rien de doux. Haine vengeresse, 
guerre, trahison et trépas, tel était l’ordinaire de Racine. 



184 

 

XXIX 

— On procède avec tact, dit Adamsberg en se garant devant 
le presbytère du Mesnil. On ne va pas bousculer un homme qui 
pleure les reliques de saint Jérôme. 

— Je me demande, dit Danglard, si le fait que l’église 
d’Opportune ait lâché une pierre sur la tête d’une paroissienne 
n’a pas pu bouleverser le bonhomme. 

Le vicaire, hostile à leur venue, les conduisit dans une petite 
pièce chaude et sombre où, sous un plafond de poutres très bas, 
le curé des quatorze paroisses ressemblait, en effet, à un 
homme. Il était vêtu en civil et courbé face à l’écran d’un 
ordinateur. Il se leva pour les saluer, homme assez laid, 
énergique et coloré, évoquant plus un gars en vacances qu’un 
dépressif. Mais l’une de ses paupières battait toute seule, 
comme la joue d’une grenouille, signalant qu’un trouble 
frémissait dans son âme, eût dit Veyrenc. Pour obtenir cette 
entrevue, Adamsberg avait insisté sur le vol des reliques. 

— Je ne m’imagine pas la police de Paris venant jusqu’au 
Mesnil-Beauchamp pour un pillage de reliquaire, dit-il en 
serrant la main du commissaire. 

— Moi non plus, reconnut Adamsberg. 
— D’autant que vous dirigez la Brigade criminelle, je me suis 

informé. On me reproche quelque chose ? 
Adamsberg était satisfait que le curé ne s’exprime pas avec la 

langue hermétique et tristement chantante des hommes 
d’Église. Cette mélopée déclenchait chez lui une irrésistible 
mélancolie, née des messes interminables de son enfance dans 
la petite nef glacée. C’était un des seuls moments où sa mère, 
incassable et éternelle, s’autorisait à soupirer en collant un 
mouchoir sur ses yeux, ce qui lui faisait entrevoir dans un 
spasme de gêne une intimité douloureuse qu’il aurait voulu ne 
jamais savoir. C’était pourtant durant ces messes aussi qu’il 
avait rêvé le plus intensément. Le curé leur indiqua le siège face 
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à lui, c’est-à-dire un long banc de bois sur lequel les trois 
policiers s’alignèrent comme des élèves en classe. Adamsberg et 
Veyrenc étaient tous deux vêtus d’une chemise blanche, en 
raison des contenus imprévus des sacs d’urgence. Celle 
d’Adamsberg, trop grande, lui retombait sur les doigts. 

— Votre vicaire faisait barrage, dit Adamsberg en roulant ses 
manches. J’ai pensé que saint Jérôme m’ouvrirait les portes du 
presbytère. 

— Le vicaire me protège des regards extérieurs, dit le curé en 
surveillant une mouche précoce qui volait dans la pièce. Il ne 
veut pas que cela se voie. Il a honte, il me cache. Si vous voulez 
boire un verre, c’est dans le buffet. Je ne bois plus. Je ne sais 
pas pourquoi, cela ne m’amuse plus. 

Adamsberg retint Danglard par un signe négatif, il n’était 
que neuf heures du matin. Le curé leva la tête vers eux, étonné 
de ne pas entendre leurs questions en retour. Celui-là n’était pas 
normand et semblait capable de parler ouvertement, ce qui, 
pour le coup, embarrassait les trois policiers. Discuter des 
mystères d’un curé – qu’on se figurait forcément délicats – était 
autrement plus difficile que de converser coudes sur la table 
avec un malfrat. Adamsberg avait l’impression de devoir 
pénétrer en bottes cloutées sur un gazon sensible. 

— Le vicaire vous cache, répéta-t-il, adoptant la ruse 
normande de l’affirmation-qui-contient-la-question. 

Le curé alluma une pipe, suivant des yeux la jeune mouche 
qui passait en vol rasant au-dessus de son clavier. Il prépara sa 
main, en forme de couvercle rond, frappa sur la table et la 
manqua. 

— Je n’essaie pas de la tuer, expliqua-t-il, mais de l’attraper. 
Je m’intéresse en amateur aux fréquences des vibrations émises 
par les ailes des mouches. Elles sont beaucoup plus rapides et 
stridentes quand elles sont piégées. Vous verrez cela. 

Il rejeta un gros rond de fumée et les regarda, la main 
toujours pliée en forme de capsule. 

— C’est mon vicaire qui a eu l’idée de me mettre en 
dépression, reprit-il, le temps que cela s’arrange. Il m’a presque 
placé à l’isolement, à la demande des autorités du diocèse. Je 
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n’ai vu personne depuis des semaines, je ne suis pas mécontent 
de discuter, serait-ce avec des flics. 

Adamsberg hésitait face à la devinette lancée sans pudeur 
par le curé. L’homme avait besoin d’être entendu et compris, et 
pourquoi pas. Un curé passait sa vie à recueillir les angoisses de 
ses ouailles sans avoir jamais droit à chuchoter sa propre 
plainte. Le commissaire envisageait diverses hypothèses, 
déception amoureuse, remords charnel, perte des reliques, 
église assassine d’Opportune. 

— Perte de vocation, suggéra Danglard. 
— Voilà, dit le curé qui inclina la tête vers le commandant 

comme pour lui attribuer une bonne note. 
— Brusque ou progressive ? 
— Y a-t-il une différence ? La brusquerie d’une sensation 

n’est que le terme d’une progression cachée, qu’on n’a pas 
forcément perçue. 

La main du curé s’abattit sur la mouche, qui s’échappa entre 
le pouce et l’index. 

— Un peu comme les bois de cerf quand ils pointent hors de 
la peau, dit Adamsberg. 

— Si vous voulez. La larve de l’idée mûrit dans sa cachette, et 
brusquement s’incarne et décolle. On n’égare pas soudain sa 
vocation comme on perd son livre. D’ailleurs, on retrouve 
toujours son livre et jamais sa vocation. C’est bien la preuve que 
cela faisait un sacré moment que la vocation dépérissait sans 
prévenir et sans bruit. Puis un matin tout est dit, on a passé le 
point de non-retour dans la nuit et sans même le savoir : on 
regarde au-dehors, une femme passe à vélo, il y a de la neige sur 
les pommiers, un écœurement vous vient, le siècle vous appelle. 

— Hier encore j’aimais ce devoir missionnaire, 
Et je ne songeais point à délaisser ma chaire, 
Mais tout s’est mué soudain en stérile poussière 
Et je quitte ma robe comme on laisse un cimetière. 

— À peu de chose près, oui. 
— En réalité, vous ne vous souciez pas de la perte des 

reliques ? dit Adamsberg. 
— Vous souhaitez que je m’en soucie ? 
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— J’envisageais un échange : je vous aurais proposé de 
retrouver saint Jérôme et vous m’auriez livré quelque chose sur 
Pascaline Villemot. Je suppose que le marché ne vous intéresse 
pas. 

— Qui sait ? Mon prédécesseur, le père Raymond, était 
passionné par les reliques, celles du Mesnil et tous les fétiches 
en général. Je n’ai pas été à la hauteur de son enseignement 
mais il m’en est resté beaucoup de choses. Ne serait-ce que pour 
lui, je cherche saint Jérôme. 

Le curé se retourna pour désigner la bibliothèque dans son 
dos, ainsi qu’un livre épais qui trônait sur un lutrin, protégé par 
une vitre de plexiglas. L’antique volume captait irrésistiblement 
l’attention de Danglard. 

— Tout cela me vient de lui. Et ce livre aussi, bien sûr, dit-il 
avec un geste déférent vers le lutrin. Donné au père Raymond 
par le père Otto, mourant sous les bombardements de Berlin. 
Cela vous intéresse ? ajouta-t-il en se tournant vers Danglard, 
dont le regard ne lâchait pas l’ouvrage. 

— J’avoue que oui. S’il s’agit bien du livre auquel je pense. 
Le curé sourit, flairant le connaisseur. Il tira quelques 

bouffées de sa pipe, faisant durer le silence, comme on prépare 
l’entrée d’une célébrité. 

— C’est le De sanctis reliquis, dit-il en savourant son 
annonce, dans son édition non expurgée de 1663. Vous pouvez 
le consulter, mais utilisez la pince pour tourner les feuillets. Il 
est ouvert à sa page la plus fameuse. 

Le curé eut un curieux éclat de rire, et Danglard alla aussitôt 
vers le lutrin. Adamsberg le regarda soulever la vitre et se 
pencher vers l’ouvrage, sachant que le capitaine n’entendrait 
plus un mot de leur conversation. 

— Un des plus célèbres ouvrages sur les reliques, expliqua le 
curé au commissaire, avec un geste un peu désinvolte. Il vaut 
bien plus que n’importe quel os de saint Jérôme. Mais je ne le 
vendrai qu’en cas d’absolue nécessité. 

— Vous vous intéressez donc aux reliques. 
— J’ai de l’indulgence pour elles. Calvin traitait les 

marchands de reliques de « porteurs de rogatons » et je ne lui 
donne pas tort. Mais ces rogatons donnent du piquant à un lieu 
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saint, ils aident les gens à se concentrer. C’est difficile de se 
concentrer dans le vide. C’est pourquoi cela ne me gêne pas que 
le reliquaire de saint Jérôme ait surtout contenu des os de 
mouton, et même un os de groin de porc. Le père Raymond s’en 
amusait, il ne livrait ce secret, avec son clin d’œil bien à lui, qu’à 
certains esprits forts capables d’endurer cette révélation 
prosaïque. 

— Comment ? dit Adamsberg. Il y a un os, dans le groin du 
porc ? 

— Oui, dit le curé toujours souriant. C’est un petit os élégant, 
régulier, un peu comme un double cœur. Peu de gens le 
connaissent, ce qui explique qu’on en retrouve un dans les 
reliques du Mesnil. On le considérait comme un os mystérieux, 
auquel on attribuait beaucoup de valeur. De même que la dent 
du narval nous a donné la licorne. L’univers fabuleux sert à 
entreposer ce que les hommes ignorent. 

— Vous avez sciemment laissé des os d’animaux dans le 
reliquaire ? demanda Veyrenc. 

La mouche repassait, le curé leva le bras, préparant sa main 
en cuillère. 

— Qu’est-ce que cela peut faire ? répondit-il. Les os humains 
non plus n’appartiennent pas à Jérôme. À l’époque, les reliques 
se vendaient comme des confiseries, on fournissait n’importe 
quoi à la demande, si bien que saint Sébastien se retrouve avec 
quatre bras, sainte Anne avec trois têtes, saint Jean avec six 
index et ainsi de suite. Au Mesnil, nous ne sommes pas si 
ambitieux. Nos os de mouton datent de la fin du XVe siècle et 
c’est déjà bien honorable. Rogatons d’homme ou d’animal, 
quelle importance au fond ? 

— Le pilleur de l’église se retrouve donc avec des restes de 
gigot, dit Veyrenc. 

— Non, car figurez-vous qu’il a trié. Il n’a emporté que les 
fragments humains, un bas de tibia, une deuxième vertèbre 
cervicale et trois côtes. Un fin connaisseur, ou bien un gars du 
coin qui savait le honteux secret du reliquaire. C’est aussi 
pourquoi je le cherche, ajouta-t-il en montrant l’écran de son 
ordinateur. Je me demande ce qu’il a dans l’esprit. 

— Il compte les vendre ? 
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Le curé secoua la tête. 
— Je sillonne Internet pour surveiller les annonces, mais je 

ne vois pas un mot sur le tibia de saint Jérôme. Cela ne se 
négocie plus. Et vous, que cherchez-vous ? On dit que vous avez 
déterré le corps de Pascaline. Les gendarmes ont déjà enquêté 
sur la chute de cette pierre. Un accident, somme toute. 
Pascaline n’a jamais fait de tort à quiconque, et elle n’avait pas 
un sou à laisser. 

Le curé abattit sa main et, ce coup-ci, la mouche se trouva 
prise au piège, émettant aussitôt un bourdonnement accentué. 

— Vous l’entendez ? dit-il. Sa réponse au stress ? 
— En effet, dit poliment Veyrenc. 
— Adresse-t-elle un signal à ses semblables ? Ou met-elle en 

route l’énergie nécessaire à la fuite ? Ou existe-t-il un émoi chez 
l’insecte ? C’est la question. Vous avez déjà écouté le son d’une 
mouche qui agonise ? 

Le curé avait approché son oreille de sa main, semblant 
compter les milliers de battements-seconde des ailes de la jeune 
mouche. 

— Nous ne l’avons pas déterrée, dit Adamsberg, tentant de 
revenir à Pascaline. Nous cherchons à savoir pourquoi 
quelqu’un a pris la peine d’ouvrir son cercueil trois mois après 
sa mort pour en dégager la tête. 

— Sang dieu, souffla le curé en relâchant la mouche, qui 
partit à la verticale. C’est une abomination. 

— Une autre femme d’ici a subi le même sort. Élisabeth 
Châtel, de Villebosc-sur-Risle. 

— Je la connaissais bien aussi, Villebosc fait partie de mes 
paroisses. Mais Élisabeth est inhumée à Montrouge, en raison 
d’un schisme familial. 

— C’est bien là que sa tombe a été ouverte. 
Le curé repoussa d’un coup son écran, puis frotta son œil 

gauche, pour faire cesser le battement de sa paupière. 
Adamsberg se demandait si, perte de vocation mise à part, 
l’homme n’avait pas fait une réelle dépression, si son 
comportement capricieux n’en signalait pas encore les effets. 
Danglard, tout occupé à consulter son trésor avec la pince, ne 
lui était d’aucune aide pour canaliser l’attention de leur hôte. 
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— À ma connaissance, dit le curé en tendant son pouce et son 
index, la profanation n’a que deux causes, aussi effroyables 
l’une que l’autre. Soit la haine sauvage, et dans ce cas les corps 
sont dévastés. 

— Non, dit Adamsberg, on n’y a pas touché. 
Le curé replia son pouce, abandonnant cette piste. 
— Soit l’amour sauvage, ce qui n’est hélas pas bien éloigné, 

avec fixation sexuelle morbide. 
— Élisabeth et Pascaline ont-elles déclenché des amours 

passionnées ? 
Le curé replia son index, renonçant aussi à cette hypothèse. 
— Elles étaient vierges toutes les deux, et très résistantes, 

croyez-moi. Une vertu d’airain à vous dissuader de la prêcher. 
Danglard dressa l’oreille, se demandant comment interpréter 

ce « croyez-moi ». Il croisa le regard d’Adamsberg, qui lui fit 
signe de se taire. Le curé appuyait à nouveau son doigt sur sa 
paupière. 

— Il existe des hommes spécialement attirés par les vierges 
d’airain, dit Adamsberg. 

— C’est indiscutablement un défi, confirma le curé, avec 
l’appât d’un gain qu’on croit plus valeureux qu’un autre. Mais ni 
Élisabeth ni Pascaline ne se plaignait d’être pourchassée. 

— Que venaient-elles vous raconter, si souvent ? demanda le 
commissaire. 

— Secret de la confession, répondit le curé en levant la main. 
Je suis désolé. 

— Ce qui signifie qu’elles avaient bien quelque chose à dire, 
intervint Veyrenc. 

— Tout le monde a quelque chose à dire. Cela ne mérite pas 
forcément qu’on le sache, encore moins qu’on soit profané. 
Vous avez dormi chez Hermance ? Vous l’avez entendue ? Elle 
ne vit rien, au sens où on l’entend, mais elle peut en parler tout 
le jour. 

— Vous savez comme moi, mon père, dit Adamsberg d’un ton 
doux, que le secret de la confession n’est ni recevable ni légal, en 
certaines conditions. 

— En cas de meurtre seulement, objecta le curé. 
— Je pense que c’est le cas. 
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Le curé relança le fourneau de sa pipe. On entendit Danglard 
tourner une page épaisse, pendant que la mouche, à peine 
calmée, poursuivait son vol strident en se frappant contre les 
vitres. Danglard savait que le commissaire amplifiait les choses 
pour forcer les barrages du curé. Adamsberg était un excellent 
passeur d’obstacles, se faufilant au cœur des résistances des 
autres avec la puissance perfide d’un filet d’eau. Il aurait fait un 
formidable curé, accoucheur, purgeur d’âmes. Veyrenc se leva à 
son tour et contourna la table pour aller voir l’ouvrage qui 
accaparait Danglard. Le commandant le lui montra de mauvaise 
grâce, comme un chien partage son os. Des reliques sacrées et 
de tous les usages qui peuvent en être faits, tant pour la santé 
du corps que pour la salubrité de l’esprit, et des médications 
utiles qu’on en tire pour prolonger la vie, édition purgée des 
erreurs anciennes. 

— Qu’a-t-il de spécial, ce livre ? demanda Veyrenc à voix 
basse. 

— Le De reliquis est très connu, chuchota Danglard, depuis 
le milieu du XIVe siècle. L’Église l’a condamné, ce lui l’a rendu 
aussitôt populaire. Bien des femmes ont brûlé sur le bûcher 
pour l’avoir consulté. Mais celui-ci, c’est l’édition de 1663, très 
recherchée. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’elle rétablit le texte original où figurait le remède 

diabolique qu’avait proscrit l’Église. Lisez-le plutôt, Veyrenc. 
Danglard regarda le lieutenant peiner sur la page ouverte. Le 

texte, en français, était terriblement abscons. 
— C’est compliqué, dit Danglard avec un fin sourire de 

satisfaction. 
— Donc je ne peux pas comprendre et vous ne m’expliquerez 

rien. 
Danglard haussa les épaules. 
— Il y a d’autres choses qu’il faudrait vous expliquer avant. 
— Je vous écoute. 
— Eh bien vous feriez mieux de partir, Veyrenc, murmura 

Danglard. Personne n’attrape Adamsberg, pas plus qu’on 
n’attrape le vent. Si vous lui cherchez des emmerdements, vous 
me trouverez avant. 
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— Je m’en doute, commandant. Mais je ne cherche rien. 
— Les gosses sont les gosses. Vous avez passé l’âge de vous 

occuper de leurs bagarres et lui aussi. Restez et bossez, ou 
partez. 

Veyrenc ferma rapidement les yeux, et alla reprendre sa 
place sur le banc. La conversation avec le curé avait progressé et 
Adamsberg semblait déçu. 

— Il n’y avait vraiment rien d’autre ? insistait le commissaire. 
— Rien, hormis cette hantise de l’homosexualité chez 

Pascaline. 
— Elles ne couchaient pas ensemble ? 
— Elles ne couchaient avec personne, ni hommes ni femmes. 
— Elles ne vous ont jamais parlé de cervidés ? 
— Non, jamais. Pourquoi ? 
— C’est Oswald, il mélange un peu tout. 
— Oswald, et ce n’est pas un secret de confessionnal, est 

assez particulier. Pas au point d’avoir perdu la tête comme sa 
sœur, mais il n’a pas beaucoup de recul, si vous voyez ce que je 
veux dire. 

— Et Hermance ? Elle venait vous voir ? 
La mouche, provocante ou inconsciente, s’approchait à 

nouveau du capot tiède de l’ordinateur, distrayant l’attention du 
curé. 

— Elle venait il y a longtemps, quand le village racontait 
qu’elle portait la poisse. Et puis elle a perdu la boule et elle ne l’a 
jamais retrouvée. 

Comme la vocation, se dit Adamsberg, se demandant si, un 
matin, en regardant la neige sur les branches et une femme à 
vélo, il quitterait la Brigade sans jamais se retourner. 

— Elle ne vient plus vous voir ? 
— Si, bien sûr, dit le curé en guettant à nouveau la mouche 

qui allait de touche en touche sur son clavier. Ce qui me rappelle 
une petite chose. C’était il y a six ou sept mois. Pascaline avait 
plusieurs chats. L’un d’eux a été massacré et laissé en sang 
devant sa porte. 

— Qui avait fait cela ? 
— On ne l’a jamais su. C’est sans doute un truc de mômes, 

cela arrive dans tous les villages. J’avais oublié l’incident, mais 



193 

cela l’avait beaucoup affectée. Outre qu’elle a eu du chagrin, elle 
a eu très peur. 

— Comment cela ? 
— Peur que quelqu’un ne la soupçonne d’homosexualité. 

C’était son idée fixe, je vous l’ai dit. 
— Je ne vois pas le rapport, dit Veyrenc. 
— Mais si, dit le curé avec un brin d’agacement. C’était un 

chat mâle, et on lui avait tranché les parties génitales. 
— C’est violent, pour un jeu d’enfant, commenta Danglard 

avec une grimace. 
— Élisabeth avait aussi des chats ? 
— Un seul. Mais elle n’a eu aucun ennui avec lui, rien de ce 

genre. 
 
Les trois hommes roulaient en silence vers Haroncourt. 

Adamsberg conduisait au pas d’un cheval, comme si la voiture 
devait marcher au même rythme alenti que ses pensées. 

— Que pensez-vous de lui, capitaine ? demanda Adamsberg. 
— Un peu nerveux, assez lunatique, ce qui peut se 

comprendre s’il est en train de faire le grand saut. Mais la visite 
valait la peine. 

— À cause du livre évidemment. C’est un inventaire des 
reliques ? 

— Non, c’est le plus grand traité sur leur utilisation. Des 
reliques sacrées et de leur usage. L’exemplaire du curé est en 
très bel état. Je ne pourrais même pas me l’offrir avec quatre 
ans de salaire. 

— Les reliques s’utilisaient ? 
— Pour tout. Pour les relâchements de ventre, les douleurs 

d’oreille, les fièvres, les hémorroïdes, les langueurs, les vapeurs. 
— On devrait l’offrir au Dr Romain, dit Adamsberg en 

souriant. Pourquoi cette édition est-elle si précieuse ? 
— Je l’ai dit à Veyrenc. Parce qu’elle contient la plus fameuse 

des médications, celle que l’Église a censurée pendant des 
siècles. C’est d’ailleurs assez inconvenant de la retrouver chez 
un curé. Et c’est à cette page, curieusement, qu’il laisse le livre 
ouvert. Une petite provocation sans doute. 
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— Après tout, il est le mieux placé pour avoir dérobé les 
ossements de Jérôme. Une médication pour quoi faire, 
Danglard ? Pour retrouver sa vocation ? Pour extirper les 
tentations diaboliques ? 

— Pour gagner la vie éternelle. 
— Sur terre ou au ciel ? 
— Sur terre, pour les siècles des siècles. 
— Allez-y, capitaine, dites-la-moi. 
— Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? gronda 

Danglard. 
— Je m’en souviens, dit discrètement Veyrenc. 
— Je vous écoute, lieutenant, dit Adamsberg toujours 

souriant. Cela nous dira peut-être ce que le curé a vraiment en 
tête. 

— Bien, dit Veyrenc avec réticence, ne sachant pas encore 
distinguer chez Adamsberg ce qui relevait de l’intérêt vrai ou de 
la simple fantaisie. Remède souverain pour le prolongement de 
la vie par la qualité qu’ont les reliques d’affaiblir les miasmes 
de la mort, préservé depuis les plus vrais procédés et purgé des 
erreurs anciennes. 

— C’est tout ? 
— Non, c’est juste le titre. 
— C’est après que cela se complique, dit Danglard, stupéfait 

et offensé. 
— Cinq fois vient le temps de jeunesse quand il te faudra 

l’inverser, hors de la portée de son fil, passe et repasse. Des 
reliques sacrées tu pulvériseras, tu prendras trois pincées, 
mêleras au mâle principe qui ne doit pas plier, au vif des 
pucelles, en dextre, dressées par trois en quantités pareilles, 
broieras, avec la croix qui vit dans le bois éternel, adjacente en 
quantité pareille, tenues en même lieu par le rayon du saint, 
dans le vin de l’année, mettras son chef au sol. 

— Vous la connaissiez déjà, Veyrenc ? 
— Mais non, je viens de la lire. 
— Vous la comprenez ? 
— Non. 
— Moi non plus. 
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— Il s’agit de fabriquer la vie éternelle, dit Danglard, 
boudeur. Cela ne se gagne pas en deux coups de cuiller à pot. 

Une demi-heure plus tard, Adamsberg et ses adjoints 
chargeaient les sacs dans la voiture, destination Paris. Danglard 
râlait contre la présence du pare-feu à l’arrière, sans parler des 
bois de cerf qui encombraient toute la banquette. 

— Il n’y a qu’une seule solution, dit Adamsberg. On cale les 
bois à l’avant, et les deux passagers s’assoient à l’arrière. 

— On ferait mieux de laisser les bois ici. 
— Vous plaisantez, capitaine. Prenez le volant, vous êtes le 

plus grand. Veyrenc et moi, on s’installera de chaque côté du 
pare-feu. Cela nous convient très bien. 

Danglard attendit que Veyrenc soit monté dans la voiture 
pour tirer Adamsberg à part. 

— Il ment, commissaire. Personne ne peut mémoriser un 
texte pareil. Personne. 

— Il est surdoué, je vous l’ai déjà dit. Personne ne peut non 
plus versifier comme il le fait. 

— C’est une chose d’inventer, c’en est une autre de se 
souvenir. Il a su réciter ce foutu texte à la virgule près. Il ment. 
Il connaissait déjà la médication sur le bout des doigts. 

— Et pour quoi faire, Danglard ? 
— Aucune idée, mais c’est une recette de damné, pour les 

siècles des siècles. 
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XXX 

— Elle portait des chaussures bleues, annonça Retancourt en 
déposant un sachet plastique sur le bureau d’Adamsberg. 

Adamsberg regarda le sac, puis le lieutenant. Elle tenait le 
chat sous son bras, et La Boule, béat, se laissait porter comme 
un chiffon, ses pattes et sa tête pendant sans réaction. 
Adamsberg n’espérait pas un résultat si rapide et, à vrai dire, 
pas le moindre résultat. Mais les chaussures de l’ange de la mort 
étaient à présent posées sur sa table, usées, tordues, et bleues. 

— Il n’y a aucune trace de cirage sous les semelles, ajouta 
Retancourt. Mais c’est normal, car elles ont été beaucoup 
portées depuis deux ans. 

— Racontez-moi, dit Adamsberg en grimpant sur le tabouret 
suédois qu’il avait installé dans son bureau. 

— L’agence immobilière laisse le pavillon à l’abandon, 
sachant qu’il n’est pas vendable. Personne ne s’est chargé de 
nettoyer la maison après l’arrestation. Pourtant, j’ai trouvé 
l’endroit vide. Plus de meubles, pas de vaisselle, pas d’habits. 

— Donc ? Brigandage ? 
— Oui. Dans le coin, tout le monde savait que l’infirmière 

n’avait pas de famille et que ses affaires étaient en très bon état. 
Peu à peu, le pillage s’est organisé. J’ai prospecté plusieurs 
squats et un camp de gitans. Avec les chaussures, j’ai retrouvé 
un chemisier et une couverture qui lui avaient appartenu. 

— Où cela ? 
— Dans une caravane. 
— Toujours habitée ? 
— Oui. Mais on n’a pas besoin de savoir par qui, si ? 
— Non. 
— J’ai promis à la dame de lui remplacer ces chaussures. Elle 

n’en a pas d’autre paire, sauf des chaussons. Cela lui manque. 
Adamsberg balança les jambes. 
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— L’infirmière, murmura-t-il, a démoli des vieux à la 
seringue pendant quarante ans, autant dire un authentique 
métier, une tradition incrustée sur un demi-siècle de vie. 
Pourquoi se serait-elle brusquement tournée vers l’occulte, 
louant des creuseurs à gages pour déterrer des vierges ? Je ne 
comprends pas cela, cette volte-face n’est pas logique. 

— L’infirmière non plus. 
— Si. Toute folie est rigide, toute folie suit une trajectoire. 
— L’épreuve de la prison a pu la faire déraper. 
— C’est aussi la suggestion de la légiste. 
— Pourquoi dites-vous « des vierges » ? 
— Parce que Pascaline l’était, comme Élisabeth. Et je 

suppose que cela a de l’importance pour la profanatrice. 
L’infirmière n’a jamais eu de compagnon non plus. 

— Il faudrait qu’elle ait pu l’apprendre, pour Pascaline et 
Élisabeth. 

— Oui, qu’elle ait donc séjourné en Haute-Normandie. Les 
infirmières reçoivent plus de confidences qu’elles n’en 
demandent. 

— On a sa trace, là-bas ? 
— Non, aucune victime dans l’Ouest, Rennes excepté. Ce qui 

ne veut rien dire. Elle a toujours été de bourg en ville, 
demeurant quelques mois puis filant comme l’ombre. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Retancourt en montrant les 
deux grands bois de cerf qui encombraient le sol du bureau 
d’Adamsberg. 

— C’est un trophée. Un soir, on me les a donnés, et je les ai 
tranchés. 

— Un dix-cors, tout de même, apprécia Retancourt. En quel 
honneur ? 

— Parce qu’on m’a prié de venir le voir, et que j’y suis allé. 
Mais je ne suis pas sûr que ce soit pour lui qu’on m’ait fait venir. 
Il s’appelle le Grand Roussin. 

— Qui ? 
— Lui. 
— Un appât ? Pour vous conduire au cimetière d’Opportune ? 
— Peut-être. 
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Retancourt souleva l’un des bois, le soupesa, puis le remit en 
place délicatement. 

— Il ne faut pas les séparer, dit-elle. Qu’avez-vous glané 
d’autre là-bas ? 

— J’ai appris qu’il y avait un os dans le groin du porc. 
Retancourt laissa passer la nouvelle, posant le chat sur son 

épaule. 
— Il est en forme de double cœur, continua Adamsberg. J’ai 

appris qu’on pouvait soigner les vapeurs avec des reliques de 
saint, gagner la vie éternelle pour les siècles des siècles, et qu’il y 
avait du mouton parmi les restes de saint Jérôme. 

— Et quoi d’autre ? demanda Retancourt, qui attendait 
patiemment les informations vraies qui l’intéressaient. 

— Que les deux hommes qui ont creusé la tombe de Pascaline 
Villemot sont probablement Diala et La Paille. Que Pascaline est 
morte le crâne écrasé sous une pierre d’église, que l’un de ses 
chats avait été tué et émasculé trois mois plus tôt, déposé tel 
quel devant sa porte. 

Adamsberg leva soudain une main, noua ses jambes autour 
du pied du tabouret, et composa un numéro de téléphone. 

— Oswald ? Tu avais su que le chat de Pascaline avait été 
laissé en sang devant sa porte ? 

— Narcisse ? Tout le monde l’a su à Opportune. Il était 
fameux pour son poids. Plus de onze kilos, il a manqué 
remporter un concours régional. Mais cela remonte à l’an 
dernier. Hermance lui avait donné un nouveau chat. Hermance 
aime bien les chats, parce que c’est propre. 

— Sais-tu si les autres chats de Pascaline étaient des mâles ? 
— Toutes des femelles, Béarnais, des filles de Narcisse. Ça a 

de l’importance ? 
Une autre astuce des Normands, avait noté Adamsberg, 

consistait à poser une question en donnant à croire qu’on ne 
s’intéressait en rien à la réponse. Ce que venait de faire Oswald. 

— Je me demandais pourquoi celui qui a tué Narcisse a pris 
la peine de l’émasculer. 

— Celui qui t’a dit ça, il t’a raconté des conneries. Ça faisait 
un bout de temps que Narcisse était castré et dormait toute la 
journée. Onze kilos, cela ne s’invente pas. 
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— Tu en es certain ? 
— Évidemment, puisque Hermance a choisi un chat entier 

pour que les femelles aient des petits. 
Sourcils froncés, Adamsberg composa un autre numéro, 

tandis que Retancourt récupérait le sac aux chaussures d’un 
geste contrarié. Après douze heures d’une traque difficile, elle 
avait exhumé un lien spectaculaire entre l’infirmière et les 
morts de la Chapelle, mais le commissaire s’en allait 
brusquement flâner ailleurs, par de petits sentiers. 

— C’est urgent de s’occuper des couilles de ce chat ? 
s’informa-t-elle sèchement. 

Adamsberg lui fit signe de s’asseoir, il avait le curé du Mesnil 
en ligne. 

— Oswald affirme que Narcisse était déjà castré. Il est donc 
impossible qu’on lui ait coupé les parties génitales. 

— Je l’ai vu de mes yeux vu, commissaire. Pascaline avait 
apporté le cadavre à l’église dans un cageot, pour me demander 
une bénédiction. J’ai dû longuement parlementer avec elle pour 
la lui refuser. Ce chat avait été égorgé, et ses parties génitales 
étaient une bouillie sanglante. Que voulez-vous que je vous dise 
de plus ? 

Adamsberg entendit un claquement bref, et se demanda si le 
curé ne venait pas d’abattre sa main sur une mouche. 

— Alors je ne comprends pas, dit-il. Tout le monde savait à 
Opportune que Narcisse était un chat coupé. 

— Il faut croire que celui qui l’a mutilé l’ignorait, qu’il n’était 
pas du coin. Et qu’il n’aimait pas les mâles, si je peux ajouter un 
point de vue à votre enquête. 

Adamsberg replia son téléphone et recommença à balancer 
les jambes, perplexe. 

— Et qu’il n’aimait pas les mâles, répéta-t-il pour lui-même. 
L’ennui, Retancourt, c’est que même les gens qui n’y 
connaissent rien savent qu’un chat ensommeillé de onze kilos 
est forcément coupé. 

— Pas La Boule. 
— La Boule est un cas, on le laisse en dehors du coup. Le 

problème reste entier : pourquoi le tueur de Narcisse a-t-il 
castré un chat déjà castré ? 
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— Si l’on s’occupait plutôt du tueur de Diala ? 
— C’est ce qu’on fait. S’obnubiler sur les vierges et castrer un 

mâle n’est pas sans rapport. C’était le chat de Pascaline et seul le 
mâle a été tué. Comme si l’on voulait éliminer toute présence 
virile autour de Pascaline. Ou purifier son environnement peut-
être. Purifier aussi en ouvrant les tombes, en y glissant quelque 
invisible philtre. 

— Tant qu’on ne saura pas si les deux femmes ont été tuées, 
on ira dans le noir. Accidents ou meurtres, assassin ou 
profanateur, cela change tout. Et on n’a aucun moyen de le 
savoir. 

Adamsberg se laissa glisser à bas du tabouret et tourna dans 
la pièce. 

— Il y a un moyen, dit-il, si vous vous en sentez le courage. 
— Dites. 
— Retrouver la pierre qui a fracassé la tête de Pascaline. 

Selon l’hypothèse de l’accident, elle est tombée du mur de 
l’église. Selon celle du meurtre, elle aurait été au sol, et 
l’assassin s’en serait servi pour tuer. Pierre de chute, ou pierre 
de massacre. Dans le second cas, la pierre devrait porter les 
traces de son séjour à l’air libre. L’accident s’est produit au flanc 
sud de l’église. Aucune raison donc pour qu’une pierre scellée 
dans le mur porte de la mousse. En revanche, si elle était déjà 
dans l’herbe, de la mousse se sera déposée sur sa face exposée 
au nord. Sous ce climat, c’est inévitable et rapide. Et 
connaissant Devalon, je doute qu’il ait cherché des traces de 
lichen sur la pierre. 

— Où est cette pierre ? demanda Retancourt, posant le chat 
au sol, déjà prête. 

— À la gendarmerie d’Évreux ou à la décharge. Devalon est 
un flic agressif, Retancourt, et peu compétent. Vous devrez vous 
tailler un chemin en force pour aller jusqu’à la pierre. Mieux 
vaudrait ne pas le prévenir avant, il est capable de la foutre en 
l’air pour nous emmerder. Surtout s’il s’est trompé dans cette 
enquête. 

Inquiet, le chat miaula. La Boule sentait très bien l’instant où 
son asile privilégié était sur le départ. Trois heures plus tard, 
alors que le lieutenant Retancourt enquêtait à Évreux, le chat 
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s’obstinait à pleurer, le nez collé à la porte de la Brigade, 
obstacle entre son petit corps et la femme disparue qui occupait 
tout son esprit. Adamsberg traîna l’animal de force vers 
Danglard. 

— Capitaine, puisque vous avez de l’influence sur cette bête, 
faites-lui comprendre que Retancourt reviendra, donnez-lui un 
verre de vin ou je ne sais quoi, mais faites qu’elle cesse de se 
lamenter. 

Adamsberg s’interrompit. 
— Merde, souffla-t-il en lâchant La Boule, qui retomba 

brutalement au sol en geignant. 
— Quoi ? demanda Danglard, préoccupé par le désespoir de 

l’animal qui venait de sauter sur ses genoux. 
— Je viens de comprendre l’histoire de Narcisse. 
— Il serait temps, maugréa le commandant. 
Retancourt appela à cet instant. On entendait distinctement 

sa voix dans l’émetteur du portable et Adamsberg ne sut dire 
qui, de Danglard ou du chat, tendait l’oreille le plus 
attentivement. 

— Devalon ne m’a pas laissée accéder à la pierre. Ce type est 
un acharné, il n’hésiterait pas à jouer des poings pour faire 
barrage. 

— Il faut bien trouver un moyen, lieutenant. 
— Ne vous en faites pas, la pierre est déjà dans le coffre de 

ma voiture. Et elle porte une couverte de lichen sur une de ses 
faces. 

Danglard se demanda si le moyen utilisé par Retancourt 
n’avait pas été plus sommaire encore que les poings de Devalon. 

— J’ai autre chose, dit Adamsberg. Je sais ce qui est arrivé à 
Narcisse. 

Oui, pensa Danglard un peu découragé, tout le monde le sait 
depuis deux mille ans. Narcisse est tombé amoureux de son 
reflet dans l’eau, il s’en est approché pour le saisir et s’est noyé 
dans la rivière. 

— On ne lui a pas coupé les couilles, on lui a coupé la verge, 
expliqua Adamsberg. 

— Bon, dit Retancourt. Où sommes-nous, commissaire ? 
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— Au cœur d’une abomination. Revenez assez vite, 
lieutenant, le chat ne va pas très bien. 

— C’est parce que je suis partie sans le prévenir. Passez-le-
moi. 

Adamsberg s’agenouilla et enfonça le portable dans l’oreille 
du chat. Il avait connu un berger qui téléphonait à sa brebis de 
tête pour maintenir son équilibre psychologique et, depuis, ce 
genre de choses ne le surprenait plus. Il se rappelait même le 

nom de la brebis, George Gershwin7. Peut-être qu’un jour les os 
de George se retrouveraient sanctifiés dans un reliquaire. 
Vautré sur le dos, le chat écoutait le lieutenant lui expliquer 
qu’elle reviendrait. 

— Puis-je savoir ? demanda Danglard. 
— Les deux femmes ont été tuées, dit Adamsberg en se 

relevant. On rassemble tout le monde. Colloque dans deux 
heures. 

— Tuées ? Pour le seul plaisir d’ouvrir leur cercueil trois mois 
plus tard ? 

— Je sais, Danglard, cela ne tient pas debout. Mais prélever 
la verge d’un chat non plus. 

— Cela a plus de sens, contra Danglard, qui se repliait dans le 
temple de la connaissance dès qu’il perdait pied, comme 
d’autres font retraite au couvent. J’ai connu des zoologues qui y 
accordaient beaucoup d’importance. 

— À quel titre ? 
— Pour en récupérer l’os. Il y a un os, dans la verge du chat. 
— Vous vous foutez de moi, Danglard. 
— Il y a bien un os, dans le groin du porc. 

                                       
7 Cf., du même auteur, L’Homme à l’envers. 
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XXXI 

Adamsberg se laissait descendre vers la Seine, suivant le vol 
des mouettes qu’il voyait tourner au loin. Le fleuve de Paris, si 
puant soit-il certains jours, était son refuge flottant, le lieu où il 
pouvait le mieux laisser filer ses pensées. Il les libérait comme 
on lâche un vol d’oiseaux, et elles s’éparpillaient dans le ciel, 
jouaient en se laissant soulever par le vent, inconscientes et 
écervelées. Si paradoxal que cela paraisse, produire des pensées 
écervelées était l’activité prioritaire d’Adamsberg. Et 
particulièrement nécessaire quand trop d’éléments obstruaient 
son esprit, s’entassant en paquets compacts qui pétrifiaient son 
action. Il n’y avait plus alors qu’à s’ouvrir la tête en deux et tout 
laisser sortir en pagaille. Ce qui se produisait sans effort à 
présent qu’il descendait les marches qui le conduisaient sur la 
berge. 

Dans cette échappée, il y avait toujours une pensée plus 
coriace que les autres, telle la mouette chargée de veiller à la 
bonne conduite du groupe. Une sorte de pensée-chef, de 
pensée-flic, qui s’évertuait à surveiller les autres, les empêchant 
de passer les bornes du réel. Le commissaire chercha dans le 
ciel quelle mouette tenait aujourd’hui le rôle monomaniaque du 
gendarme. Il la repéra rapidement, en train de rabrouer une 
jeunette qui s’amusait à lutter vent debout, oublieuse de ses 
responsabilités. Ensuite, elle fonça vers une autre étourdie qui 
virevoltait au ras de l’eau sale. Mouette-flic criant sans 
discontinuer. Pour l’heure, sa pensée-flic, également 
monomaniaque, passait en vol rapide dans sa tête, en aller-
retour continu, et piaillant Il y a bien un os dans le groin du 
porc, il y a bien un os dans la verge du chat. 

Ces connaissances nouvelles occupaient beaucoup 
Adamsberg, en même temps qu’il rôdait le long du fleuve, 
aujourd’hui d’un vert sombre et très agité. Il ne devait pas y 
avoir beaucoup de gens qui savaient qu’il y avait un os dans la 
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verge du chat. Et comment s’appelait cet os ? Aucune idée. Et 
quelle forme avait-il ? Aucune idée. Peut-être une forme étrange 
comme celle du groin de porc. Si bien que ceux qui le 
découvraient devaient se demander où placer cet inconnu dans 
le puzzle gigantesque de la nature. Sur la tête d’un animal ? 
Peut-être l’avaient-ils sacralisé, comme la dent du narval 
dressée sur le front de la licorne. Celui qui l’avait extrait de 
Narcisse était sans doute un spécialiste, peut-être en faisait-il 
collection, comme d’autres de coquillages. Et pour quoi faire ? 
Et pourquoi ramasse-t-on des coquillages ? Pour leur beauté ? 
Pour leur rareté ? Comme porte-bonheur ? Selon la leçon 
qu’Adamsberg avait enseignée à son fils, il sortit son portable et 
appela Danglard. 

— Capitaine, à quoi ressemble un os de verge de chat ? Est-ce 
harmonieux ? Est-ce beau ? 

— Pas particulièrement. C’est seulement bizarre, comme tous 
les os péniens. 

Tous les os péniens ? se répéta Adamsberg, déconcerté à 
l’idée que l’anatomie des hommes lui ait elle aussi échappé. 
Adamsberg entendait Danglard taper sur son clavier, rédigeant 
probablement le procès-verbal de l’expédition d’Opportune, ce 
n’était pas le moment de le déranger. 

— Bon sang, dit Danglard, on ne va pas parler de ce foutu 
chat toute la vie, si ? Même s’il s’appelait Narcisse ? 

— Quelques minutes encore. Ce truc m’énerve. 
— Eh bien cela n’énerve pas les chats. Et même, cela leur 

facilite la vie. 
— Ce n’est pas ma question. Pourquoi dites-vous « tous les os 

péniens » ? 
Résigné, Danglard se détacha de son écran. Il entendait crier 

les mouettes dans le téléphone, il devinait donc parfaitement où 
traînait le commissaire, et dans quel état il était, plus venteux 
que l’air sur le fleuve. 

— Comme tous les os péniens de tous les carnivores, précisa-
t-il en détachant les mots, comme on fait la leçon à un cancre. 
Tous les carnivores en possèdent un, ajouta-t-il pour bien 
ancrer son enseignement. Les pinnipèdes, les félidés, les 
viverridés, les mustélidés, etc. 
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— Non, Danglard, je ne vous suis plus. 
— Tous les carnivores. Les morses, les genettes, les blaireaux, 

les fouines, les ours, les lions, etc. 
— Mais pourquoi ne le sait-on pas ? demanda Adamsberg, 

pour une fois presque choqué de sa propre ignorance. Et 
pourquoi les carnivores ? 

— C’est ainsi, c’est la nature. Et la nature est juste, elle donne 
un coup de main aux carnivores. Ils sont rares, et ils doivent 
beaucoup trimer pour se reproduire et survivre. 

— En quoi cet os est-il bizarre ? 
— Parce que c’est un os unique, qui ne répond à aucune 

symétrie, ni bilatérale ni axiale. Il est torse, un peu sinueux, 
sans articulation, ni en haut ni en bas, et il porte une échancrure 
à son extrémité distale. 

— C’est-à-dire ? 
— C’est-à-dire au bout. 
— Diriez-vous bizarre comme l’os du groin de porc ? 
— Si vous voulez. Comme il n’en existe pas d’équivalent dans 

le corps humain, la découverte d’un os pénien d’ours ou de 
morse plongeait les hommes du Moyen Âge dans la perplexité. 
Comme vous. 

— Pourquoi d’ours ou de morse ? 
— Parce que c’est grand, et que cela se trouve donc plus 

facilement. Dans une forêt, sur une grève. Mais on ne savait pas 
mieux identifier l’os pénien du chat. C’est un animal qu’on ne 
mange pas, son squelette est mal connu. 

— Mais on mange du porc. Et on ne connaît pas l’os du groin. 
— Parce qu’il est enserré dans les cartilages. 
— Pensez-vous, capitaine, que le gars qui a volé l’os pénien 

de Narcisse en faisait collection ? 
— Aucune idée. 
— Je le formule autrement : pensez-vous que cet os puisse 

avoir de la valeur pour certains ? 
Danglard émit un grondement de doute, ou de lassitude. 
— Comme tout ce qui est rare et énigmatique, cela peut avoir 

de la valeur. Il existe bien des hommes qui ramassent des galets 
dans les rivières. Ou qui coupent les bois sur les têtes des cerfs. 
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Nous ne sommes jamais très loin de l’obscurantisme. C’est notre 
grandeur et notre catastrophe. 

— Ce galet ne vous plaît pas, capitaine ? 
— Ce qui me soucie, c’est que vous l’ayez choisi avec une strie 

noire au milieu. 
— À cause de la ride de tracas qui vous barre le front. 
— Vous serez rentré pour le colloque ? 
— Vous voyez comme vous vous tracassez. Bien sûr que je 

serai rentré. 
Adamsberg remonta les escaliers de pierre, mains dans les 

poches. Danglard n’avait pas tort. Qu’avait-il voulu faire, au 
juste, en ramassant ces galets ? Et quelle valeur leur attribuait-
il, lui, le libre-penseur qu’aucune superstition n’avait jamais 
effleuré ? Les seuls instants où il pensait à un dieu étaient 
quand il se sentait dieu lui-même. Cela lui arrivait à de rares 
occasions, quand il se trouvait seul sous un orage violent, et si 
possible la nuit. Alors il gouvernait le ciel, orientait la foudre, 
poussait les eaux torrentielles, réglait la musique du déluge. 
Crises passagères, exaltantes, éventuellement commodes 
pourvoyeuses de puissance virile. Adamsberg s’arrêta 
brusquement au milieu de la chaussée. Puissance virile. Le chat. 
L’os du groin. Le reliquaire. La nuée de ses pensées rejoignait 
brusquement la volière. 
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XXXII 

Les agents de la Brigade disposaient les chaises dans la salle 
du Concile pour le colloque de dix-huit heures quand 
Adamsberg traversa sans un mot la grande pièce commune. 
Danglard lui jeta un coup d’œil rapide et, à l’éclat qui circulait 
sous sa peau comme matière en fusion, déduisit qu’un 
événement de taille s’était produit. 

— Que se passe-t-il ? demanda Veyrenc. 
— Il a trouvé une idée en l’air, expliqua Danglard, avec les 

mouettes. Une chiure d’oiseau qui lui tombe d’en haut, en 
quelque sorte, un battement d’ailes, entre ciel et terre. 

Veyrenc eut un signe de tête admiratif en direction 
d’Adamsberg, qui ébranla un instant les soupçons de Danglard. 
Le commandant corrigea cette impression aussitôt. Admirer son 
ennemi ne le rend pas moins ennemi, au contraire. Le 
commandant demeurait convaincu que Veyrenc avait trouvé en 
Adamsberg une proie de choix, un adversaire de taille, petit chef 
de jadis dans l’ombre du noyer, chef de la Brigade aujourd’hui. 

Adamsberg ouvrit la réunion en distribuant à chacun les 
photos, particulièrement pénibles, de l’exhumation 
d’Opportune. Ses gestes étaient économes et concentrés, et 
chacun comprit que l’enquête avait pris son tournant. Il était 
rare que le commissaire leur impose un colloque en fin de 
journée. 

— Il nous manquait les victimes, l’assassin, et le mobile. 
Nous avons les trois. 

Adamsberg passa les deux mains sur ses joues, cherchant par 
où poursuivre. Il n’aimait pas se résumer, il ne savait pas le 
faire. Le commandant Danglard le soutenait toujours dans cet 
exercice, un peu comme faisait le ponctueur du village, en 
l’aidant dans les liaisons, les virages, les reprises. 

— Les victimes, proposa Danglard. 
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— Élisabeth Châtel et Pascaline Villemot ne sont pas mortes 
par accident. Elles ont été assassinées. Retancourt en a rapporté 
la preuve de la gendarmerie d’Évreux cet après-midi. La pierre 
soi-disant dégringolée du mur sud de l’église sur le crâne de 
Pascaline gisait au sol depuis au moins deux mois. Durant sa 
station dans l’herbe, un dépôt de lichen noirâtre s’est formé sur 
l’une de ses faces. 

— Or la pierre n’a pas sauté toute seule du sol sur la tête de la 
femme, dit Estalère, très attentif. 

— C’est exact, brigadier. On lui a fracassé la tête avec. Ce qui 
nous permet de déduire que la voiture d’Élisabeth a été sabotée, 
provoquant son accident mortel sur la nationale. 

— Il ne va pas être content, Devalon, observa Mercadet. C’est 
ce qui s’appelle massacrer une enquête. 

Danglard sourit en rongeant son crayon, satisfait que 
l’incurie batailleuse de Devalon l’ait conduit droit dans les 
ennuis. 

— Comment se fait-il que Devalon n’ait pas songé à examiner 
la pierre ? demanda Voisenet. 

— Parce qu’il est bouché comme une oie, selon l’opinion 
locale, expliqua Adamsberg. Et parce que Pascaline Villemot 
n’avait pas la moindre raison d’être assassinée. 

— Comment avez-vous repéré sa tombe ? demanda Maurel. 
— Par hasard, apparemment. 
— Impossible. 
— En effet. Je pense qu’on m’a sciemment dirigé vers le 

cimetière d’Opportune. L’assassin nous indique la piste, tout en 
se sachant très loin devant nous. 

— Pourquoi ? 
— Je n’en sais rien. 
— Les victimes, glissa Danglard. Pascaline et Élisabeth. 
— Elles avaient à peu près le même âge. Elles menaient des 

vies sans excès et sans hommes, elles étaient vierges toutes les 
deux. La tombe de Pascaline a subi le même sort que celle de 
Montrouge. Le cercueil a été ouvert, mais on n’a pas touché au 
cadavre. 

— La virginité est le mobile des meurtres ? demanda 
Lamarre. 
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— Non, c’est le critère de choix des victimes, pas le mobile. 
— Je ne saisis pas, dit Lamarre en fronçant les sourcils. Elle 

tue des vierges, mais son but n’est pas de tuer des vierges ? 
L’interruption avait suffi à ébranler la concentration 

d’Adamsberg, qui passa le relais d’un signe à Danglard. 
— Vous vous rappelez les conclusions de la légiste, dit le 

commandant. Diala et La Paille ont été éliminés par une femme, 
de 1,62 mètre environ, conventionnelle, perfectionniste, sachant 
manier la seringue, cibler son coup de scalpel, et portant des 
chaussures de cuir bleues. Ces chaussures étaient cirées sous la 
semelle, signalant une possible pathologie de dissociation, au 
moins une volonté de coupure entre elle-même et le sol de ses 
crimes. Claire Langevin, l’infirmière ange de la mort, présente 
toutes ces caractéristiques. 

Adamsberg avait ouvert son carnet sans rien y noter. Il 
écoutait en griffonnant le résumé de Danglard qui, à son avis, 
aurait fait un meilleur chef de brigade que lui. 

— Retancourt a rapporté des chaussures lui ayant appartenu, 
ajouta Danglard. Elles sont en cuir bleu. Cela ne suffit pas à 
fonder notre certitude, mais on continue à serrer les recherches 
sur l’infirmière. 

— Elle rapporte tout, Retancourt, observa Veyrenc à voix 
basse. 

— Elle convertit son énergie, expliqua farouchement 
Estalère. 

— L’ange de la mort est une chimère, dit Mordent avec 
mauvaise humeur. Personne ne l’a vue discuter avec Diala ou La 
Paille au marché aux puces. Elle est invisible, insaisissable. 

— C’est bien ainsi qu’elle a opéré toute sa vie, dit Adamsberg. 
Comme une ombre. 

— Cela ne va pas, continua Mordent, en tirant son long cou 
de héron hors de son pull gris. Cette femme a assassiné trente-
trois vieillards, toujours de la même manière, sans jamais rien y 
changer. Et soudain, elle se transforme en une autre sorte de 
folle, elle se met à chercher des vierges, à ouvrir des tombes, à 
taillader deux gars à la gorge. Non, cela ne va pas. On n’échange 
pas un carré contre un rond, on ne troque pas une tueuse de 
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vieux contre une nécrophile sauvage. Chaussures ou pas 
chaussures. 

— Cela ne va pas du tout, approuva Adamsberg. À moins 
qu’une secousse profonde n’ait ouvert un second cratère dans le 
volcan. La lave de la folie s’écoulerait alors par un autre flanc, 
de manière différente. Son séjour en prison peut y être pour 
beaucoup, ou bien le fait qu’Alpha ait pris conscience de 
l’existence d’Oméga. 

— Je sais qui sont Alpha et Oméga, coupa vivement Estalère. 
Ce sont les deux morceaux d’un meurtrier dissocié, de part et 
d’autre de son mur. 

— L’ange de la mort est une dissociée. Son arrestation a pu 
briser le mur intérieur. À partir de cette catastrophe, tout 
changement d’attitude est envisageable. 

— Quand bien même, dit Mordent. Cela ne nous explique pas 
ce qu’elle recherche avec ses vierges ni ce qu’elle trafique dans 
leurs tombes. 

— C’est là le gouffre, dit Adamsberg. Et pour l’atteindre, on 
ne peut que partir de l’aval, où il nous reste quelques éboulis de 
ses actes. Pascaline avait quatre chats. Trois mois avant sa mort, 
l’un d’eux a été tué. C’était le seul mâle de la troupe. 

— Une première menace contre Pascaline ? demanda Justin. 
— Je ne crois pas. On l’a tué pour prélever ses parties 

sexuelles. Comme le chat était déjà castré, c’est donc sa verge 
qu’on a ôtée. Danglard, expliquez le truc de l’os. 

Le commandant réitéra son enseignement sur les os péniens, 
les carnivores, les viverridés, les mustélidés. 

— Qui d’autre savait cela parmi vous ? demanda Adamsberg. 
Seules les mains de Voisenet et de Veyrenc se levèrent. 
— Voisenet, je comprends, vous êtes zoologue. Mais vous, 

Veyrenc, d’où le tenez-vous ? 
— De mon grand-père. Quand il était jeune, un ours avait été 

tué dans la vallée. Sa dépouille avait été trimballée de village en 
village. Mon grand-père en avait conservé l’os pénien. Il disait 
qu’il ne fallait pas l’égarer ni le vendre, à aucun prix. 

— Vous l’avez toujours ? 
— Oui. Il est là-bas, à la maison. 
— Savez-vous pourquoi il y tenait ? 
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— Il affirmait que l’os tenait la maison debout et la famille à 
l’abri. 

— Quelle taille fait un os pénien de chat ? demanda Mordent. 
— Comme ça, dit Danglard en espaçant les doigts de deux à 

trois centimètres. 
— Ça ne tient pas une maison, dit Justin. 
— C’est symbolique, dit Mordent. 
— Je m’en doute, dit Justin. 
Adamsberg secoua la tête, sans repousser les cheveux qui lui 

retombaient dans les yeux. 
— Je pense que cet os de chat a une valeur plus précise pour 

celle qui l’a prélevé. Je pense qu’il s’agit du principe viril. 
— Valeur contradictoire avec celle des vierges, objecta 

Mordent. 
— Tout dépend de ce qu’elle cherche, dit Voisenet. 
— Elle cherche la vie éternelle, dit Adamsberg. Et c’est le 

mobile. 
— Je ne saisis pas, dit Estalère après un silence. 
Et pour une fois, ce que ne saisissait pas Estalère 

correspondait à l’incompréhension de tous. 
— À la même période que la mutilation du chat dit 

Adamsberg, on trouve un pillage de reliquaire dans l’église du 
Mesnil, à quelques kilomètres d’Opportune et de Villeneuve. 
Oswald avait raison, c’est trop pour une seule région. Dans ce 
reliquaire, le pilleur n’a pris que les quatre os humains de saint 
Jérôme et a laissé sur place un os de groin de porc et quelques 
os de mouton. 

— Un connaisseur, fit remarquer Danglard. Il n’est pas 
évident de reconnaître un os de groin de porc. 

— Ça a un os dans le groin, le porc ? 
— Il paraît, Estalère. 
— Comme il n’est pas évident de savoir que le chat possède 

un os pénien. On a donc affaire à une connaisseuse, en effet. 
— Je ne vois pas le lien, dit Froissy, entre les reliques, le chat 

et les sépultures. Hormis qu’il y a des os dans les trois cas. 
— Ce qui n’est déjà pas si mal, dit Adamsberg. Reliques de 

saint, reliques de mâle, reliques de vierges. Dans le presbytère 
du Mesnil, à deux pas de saint Jérôme, existe un très vieux livre, 
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exposé à la vue de tous, où ces trois éléments se retrouvent, 
dans une sorte de recette de cuisine. 

— Plutôt une médication, un remède, rectifia Danglard. 
— Pour quel usage ? demanda Mordent. 
— Pour fabriquer la vie éternelle, avec des quantités de trucs. 

Chez le curé, le livre est ouvert à la page de cette recette. Il en 
est très fier, je pense qu’il le montre à tous ses visiteurs. De 
même le curé précédent, le père Raymond. La recette doit être 
connue jusqu’à trente paroisses à la ronde et depuis plusieurs 
générations. 

— Pas ailleurs ? 
— Si, dit Danglard. L’ouvrage est célèbre, et surtout cette 

prescription. Il s’agit du De sanctis reliquis, dans son édition de 
1663. 

— Je ne connais pas, dit Estalère. 
Et ce que ne connaissait pas Estalère correspondait à 

l’ignorance de tous. 
— Je n’aimerais pas avoir la vie éternelle, dit Retancourt à 

voix basse. 
— Non ? dit Veyrenc. 
— Imagine qu’on vive éternellement. On n’aurait plus qu’à se 

coucher par terre en s’ennuyant à crever. 
— Réjouissons-nous, madame. 

Le temps de vie s’enfuit comme un été, 
Mais il est moins cruel qu’un brin d’éternité. 

— On peut le dire comme ça, approuva Retancourt. 
— Si bien que cela vaudrait la peine d’analyser ce bouquin, 

c’est cela ? dit Mordent. 
— Je le crois, répondit Adamsberg. Veyrenc se souvient du 

texte de la recette. 
— De la médication, corrigea une nouvelle fois Danglard. 
— Allez-y, Veyrenc, mais allez-y doucement. 
— Remède souverain pour le prolongement de la vie par la 

qualité qu’ont les reliques d’affaiblir les miasmes de la mort, 
préservé depuis les plus vrais procédés et purgé des erreurs 
anciennes. 

— C’est le titre, traduisit Adamsberg. Dites-nous la suite, 
lieutenant. 
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— Cinq fois vient le temps de jeunesse quand il te faudra 
l’inverser, hors de la portée de son fil, passe et repasse. 

— Je ne comprends pas, dit Estalère, avec cette fois une 
véritable alarme dans la voix. 

— Personne ne comprend vraiment, le rassura Adamsberg. 
Je pense qu’il s’agit de l’âge de la vie où il convient d’avaler le 
remède. Pas quand on est jeune. 

— Très possible, approuva Danglard. Quand on a vu cinq fois 
le temps de la jeunesse. Soit cinq fois quinze ans, si l’on choisit 
l’âge moyen du mariage au bas Moyen Age en Occident. Ce qui 
nous donne soixante-quinze ans. 

— Soit l’âge exact de l’ange de la mort aujourd’hui, dit 
Adamsberg avec lenteur. 

Il y eut un silence, et Froissy leva gracieusement la main 
pour prendre la parole. 

— On ne peut pas continuer dans ces conditions. J’aimerais 
poursuivre aux Philosophes. 

Avant qu’Adamsberg ait pu dire quoi que ce soit, il y eut un 
mouvement général vers la Brasserie. La réflexion ne put 
reprendre qu’une fois chacun attablé dans l’alcôve aux vitraux, 
muni d’une assiette pleine et d’un verre. 

— Atteindre l’âge fatidique de soixante-quinze ans, dit 
Mordent, aurait pu ouvrir en elle le second cratère. 

— L’infirmière, dit Danglard, ne peut pas rejoindre la troupe 
commune des vieillards qu’elle exécute. Elle n’est plus une 
simple mortelle. On peut envisager qu’elle ait désiré gagner la 
vie éternelle et conserver sa toute-puissance. 

— Et s’y préparer de longue date, dit Mordent. Donc être 
hors de prison coûte que coûte avant ses soixante-quinze ans 
pour pouvoir préparer la recette. 

— La médication. 
— Cela fonctionne, dit Retancourt. 
— Donnez-nous la suite du texte, Veyrenc, demanda 

Adamsberg. 
— Des reliques sacrées tu pulvériseras, tu prendras trois 

pincées, mêleras au mâle principe qui ne doit pas plier, au vif 
des pucelles, en dextre, dressées par trois en quantités 
pareilles, broieras, avec la croix qui vit dans le bois éternel, 
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adjacente en quantité pareille, tenues en même lieu par le 
rayon du saint, dans le vin de l’année, mettras son chef au sol. 

— Je n’ai pas compris, dit Lamarre avant Estalère. 
— On reprend tout doucement, dit Adamsberg. 

Recommencez, Veyrenc, mais bout par bout. 
— Des reliques sacrées tu pulvériseras, tu prendras trois 

pincées. 
— Cela ne fait pas de difficulté, dit Danglard. Trois pincées 

d’os de saint réduits en poudre. Saint Jérôme par exemple. 
— … mêleras au mâle principe qui ne doit pas plier… 
— Un phallus, proposa Gardon. 
— Qui ne plie jamais, poursuivit Justin. 
— Une verge en os par exemple, confirma Adamsberg, c’est-

à-dire l’os pénien du chat. Chat en outre doté de neuf vies, qui 
détient donc une petite éternité à lui tout seul. 

— Oui, dit Danglard, qui prenait des notes rapides. 
— … au vif des pucelles, en dextre, dressées par trois en 

quantités pareilles… 
— Attention, dit Adamsberg, voici venir nos vierges. 
— Dressées ? demanda Estalère. La tueuse les dresse dans 

leurs tombes ? 
— Non. C’est comme « dresser un plat », dit Danglard. Cela 

signifie qu’il faut en prendre la même quantité que de reliques 
de saint pilées. 

— Mais prendre quoi, bon sang ? 
— C’est toute la question, dit Adamsberg. Qu’est-ce que le 

« vif des pucelles » ? 
— Le sang ? 
— Le sexe ? 
— Le cœur ? 
— Je suis pour le sang, dit Mordent. C’est logique, dans une 

perspective de vie éternelle. Un sang de vierge mêlé au principe 
mâle qui le féconde pour créer l’éternité. 

— Mais du sang « en dextre » ? 
— À droite, dit Danglard avec un geste évasif. 
— Depuis quand y a-t-il un sang à droite et un sang à 

gauche ? 
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— Je ne vois pas, dit Danglard en distribuant une tournée de 
vin. 

Adamsberg avait posé son menton sur ses mains. 
— Tout cela ne cadre pas avec l’ouverture d’une tombe, dit-il. 

Le sang, le sexe, le cœur pourraient être prélevés sur le cadavre 
d’une vierge encore frais. Et ce n’est pas ce qui s’est passé. 
Quant à extraire du sang ou une quelconque partie vitale trois 
mois après la mort, c’est évidemment impossible. 

Danglard grimaça. Il se plaisait dans cette tournure 
intellectuelle du débat mais son contenu l’écœurait. La sordide 
dissection du remède lui rendait presque odieux le grand De 
sanctis reliquis qu’il avait autrefois aimé. 

— Que reste-t-il, dans la tombe, qui puisse intéresser notre 
ange ? reprit Adamsberg. 

— Les ongles, les cheveux, proposa Justin. 
— Cela ne l’obligeait pas à tuer les femmes. Ils auraient pu 

être récupérés sur les personnes vivantes. 
— Il reste les os, dans une tombe, suggéra Lamarre. 
— Par exemple les os du bassin ? dit Justin. La coupe de la 

fécondité ? Qui viendraient en complément du « mâle 
principe » ? 

— Ce serait bien, Justin, mais seule la tête des cercueils a été 
ouverte, et la profanatrice n’a pris aucun os, pas même une 
lamelle. 

— Impasse, dit Danglard. On tente la suite du texte. 
Veyrenc se déclencha, docile. 
— … broieras, avec la croix qui vit dans le bois éternel, 

adjacente en quantité pareille… 
— Cela est clair au moins, dit Mordent. La croix qui vit dans 

le bois éternel, c’est la croix du Christ. 
— Oui, dit Danglard. Les fragments du soi-disant bois de la 

vraie croix ont été vendus par milliers comme reliques sacrées. 
Calvin en décompte plus que trois cents hommes n’en 
pourraient porter. 

— Ce qui nous fournit une bonne fenêtre de tir, dit 
Adamsberg. Que l’un de vous recherche si, depuis l’évasion de 
l’infirmière, un reliquaire contenant des fragments de la croix a 
été pillé. 
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— D’accord, dit Mercadet en prenant en note. En raison de 
son hypersomnie, les longues missions de recherche en fichiers 
étaient souvent confiées à Mercadet, à qui les enquêtes de 
terrain étaient presque impossibles. 

— Qu’on cherche aussi si elle a pratiqué dans la région du 
Mesnil-Beauchamp, peut-être sous un autre nom que Clarisse 
Langevin, et peut-être il y a longtemps. Emportez sa photo, 
montrez-la. 

— D’accord, répéta Mercadet avec la même énergie 
éphémère. 

— « Clarisse », souffla Danglard au commissaire, c’est votre 
religieuse sanguinaire. L’infirmière s’appelle Claire. 

Adamsberg se tourna vers Danglard, le regard flou et étonné. 
— Oui, dit-il. C’est étrange que je les aie confondues. Comme 

deux cerneaux d’une noix enfermés dans une même vieille 
coquille. 

Adamsberg fit signe à Veyrenc de poursuivre. 
— … tenues en même lieu par le rayon du saint… 
— C’est simple aussi, dit Danglard d’une voix sûre. Il s’agit 

du secteur géographique, qui est défini par la zone d’influence 
des reliques du saint. C’est l’unité de lieu qui va relier les 
différents composants du remède. 

— On considère qu’un saint a un rayon d’action ? demanda 
Froissy. Comme un émetteur ? 

— Ce n’est écrit nulle part mais c’est le sentiment commun. 
Si les gens prennent la peine de se déplacer pour un pèlerinage, 
c’est au nom de l’idée que, plus on s’en approche, plus 
l’influence du saint est forte. 

— Il faut donc qu’elle prélève tous les ingrédients de la 
recette pas trop loin du Mesnil, dit Voisenet. 

— C’est logique, dit Danglard. Au Moyen Âge, la 
compatibilité des constituants était décisive pour réussir une 
potion. La question du climat était aussi prise en compte dans 
l’équilibre des mélanges. Il est donc certain qu’un os de saint 
normand va s’associer plus aisément avec un os de vierge 
normande et d’un chat du même coin. 

— D’accord, dit Mordent. Ensuite, Veyrenc ? 
— … dans le vin de l’année, mettras son chef au sol. 
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— Le vin, dit Lamarre, c’est pour faire passer le tout. 
— Et c’est aussi le sang. 
— Le sang du Christ. On boucle la boucle. 
— Pourquoi « de l’année » ? 
— Parce qu’à l’époque, dit Danglard, le vin ne vieillissait pas. 

Il était toujours de l’année. C’est l’équivalent de notre vin 
nouveau. 

— Que nous reste-t-il ? 
— … mettras son chef au sol. 
— Au sens de « tête », dit Danglard. Mettras sa tête au sol, 

ou bien feras tomber sa tête par terre. 
— La vaincras, résuma Mordent. Vaincras la mort, je 

suppose, la tête de mort. 
— Si bien, dit Mercadet en repassant ses notes, que la tueuse 

a rassemblé tous les éléments : du vif de vierge, quel qu’il soit, 
des reliques de saint, un os de chat. Lui manque peut-être du 
bois de la croix. Elle n’a plus qu’à attendre le vin nouveau et 
avaler le truc. 

Plusieurs verres furent vidés à cette évocation, qui semblait 
conclure le colloque. Mais Adamsberg ne bougeait pas, et 
personne n’osait s’en aller. On ne savait pas si le commissaire se 
préparait au sommeil, la joue calée sur sa main, ou s’il allait 
lever la séance. Danglard allait l’effleurer du coude quand il 
revint en surface, comme une éponge. 

— Je pense qu’une troisième femme va être tuée, dit-il sans 
décoller sa joue de sa main. Je pense qu’on devrait prendre des 
cafés. 
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XXXIII 

— Au vif des pucelles, dressées par trois en quantités 
pareilles, dit Adamsberg. Par trois. Nous devons prendre garde 
à cela. 

— C’est le dosage, dit Mordent. Trois pincées d’os de saint 
pilés, donc trois pincées d’os pénien, puis trois pincées du bois 
de la croix, et trois du principe de la vierge. 

— Je ne crois pas, commandant. On a déjà deux vierges 
déterrées. Quoi qu’on ait voulu y prélever, il semble qu’une 
seule aurait largement suffi pour y prendre trois pincées. De 
même, il aurait suffi d’écrire en quantités pareilles. Mais la 
recette précise par trois. 

— Trois pincées, en effet. 
— Non, trois pucelles. Trois pincées de trois pucelles. 
— Il ne faut pas chercher ce genre de logique. C’est à la fois 

une recette et une sorte de poème. 
— Non, dit Adamsberg. Ce n’est pas parce que le langage 

nous paraît compliqué qu’il est poétique. Ce n’est jamais qu’un 
vieux bouquin de recettes, et rien d’autre. 

— C’est exact, dit Danglard, bien qu’un peu choqué par la 
désinvolture avec laquelle Adamsberg traitait le De reliquis. 
C’est un simple traité de médications. Son but n’est pas d’être 
crypté, mais d’être compris. 

— Eh bien c’est raté, dit Justin. 
— Pas tout à fait, dit Adamsberg. Il s’agit simplement de ne 

pas en manquer un mot. Dans cette mixture macabre comme 
dans n’importe quelle recette de cuisine, chaque mot compte. 
Dressées par trois. Là est le danger. Là est notre boulot. 

— Où ? demanda Estalère. 
— Avec la troisième vierge. 
— Très possible, reconnut Danglard. 
— On la recherche, dit Adamsberg. 
— Oui ? dit Mercadet en relevant la tête. 
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Le lieutenant Mercadet prenait une foule de notes, comme 
chaque fois qu’il était bien réveillé et qu’il rattrapait alors ses 
carences par un zèle intensif. 

— On cherche d’abord à savoir si une vierge de Haute-
Normandie a été tuée récemment, par accident apparent. 

— À combien estime-t-on la zone d’action du saint ? 
demanda Retancourt. 

— Le mieux serait de se caler sur un rayon de cinquante 
kilomètres autour du Mesnil-Beauchamp. 

— Sept mille huit cent cinquante kilomètres carrés, calcula 
rapidement Mercadet. Quel serait l’âge de la victime ? 

— Symboliquement, répondit Danglard, nous pourrions 
tabler sur un âge minimal de vingt-cinq ans. C’est l’âge de sainte 
Catherine, quand peut commencer une virginité adulte. On 
pourrait le borner à quarante ans. Au-delà, hommes et femmes 
étaient tenus pour des vieillards. 

— C’est trop large, dit Adamsberg, il nous faut avancer plus 
vite. On serre en un premier temps autour de l’âge des deux 
victimes : entre trente et quarante ans. Ce qui nous donnerait 
environ combien de femmes, Mercadet ? 

On laissa le lieutenant calculer en silence pendant quelques 
instants, entouré de ses tasses de café, dressées par trois. 
Dommage, se dit Adamsberg, que Mercadet s’endorme sans 
cesse. Il avait un cerveau remarquable, particulièrement pour 
les chiffres et les listes. 

— Très grossièrement, je dirais cent vingt à deux cent 
cinquante femmes possiblement vierges. 

— C’est encore trop, dit Adamsberg en tirant sa lèvre avec ses 
dents. Il faut restreindre le territoire. On cible sur un rayon de 
vingt kilomètres autour du Mesnil. Qu’est-ce que cela donne ? 

— Quarante à quatre-vingts femmes, dit Mercadet 
prestement. 

— Et comment va-t-on repérer ces quarante vierges ? 
demanda sèchement Retancourt. Ce n’est pas un délit inscrit au 
casier judiciaire. 

Vierge, se dit fugitivement le commissaire en jetant un 
regard à sa grosse et jolie lieutenant. Retancourt tenait sa vie au 
secret, hermétiquement protégée de toute inquisition. Ce 
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colloque pointilleux sur les femmes intactes l’exaspérait peut-
être. 

— On va consulter les curés, dit Adamsberg. Commencez par 
celui du Mesnil. Faites vite, tous. En heures supplémentaires si 
nécessaire. 

— Commissaire, dit Gardon, je ne crois pas qu’il y ait 
urgence. Pascaline et Élisabeth ont été tuées il y a trois mois et 
demi et quatre mois. La troisième vierge est sûrement déjà 
morte. 

— Je ne pense pas, dit Adamsberg en levant son regard vers 
le plafond. À cause de ce vin nouveau, qui est le liant final du 
mélange. Le vin dans lequel seront mélangés tous les 
ingrédients sera donc celui de novembre. 

— Ou d’octobre, précisa Danglard. On tirait le premier vin 
plus tôt qu’aujourd’hui. 

— Entendu, dit Mordent, et ensuite ? 
— Si l’on suit ce que nous dit Danglard, reprit Adamsberg, il 

faut respecter des équilibres harmonieux pour que le mélange 
soit réussi. Si j’avais à faire cette mixture, j’organiserais un 
échelonnement de temps régulier entre les divers ingrédients, 
de sorte qu’il n’y ait pas de coupure trop longue. Comme une 
course de relais, si vous voulez. 

— C’est même obligatoire, dit Danglard en rongeant son 
crayon. L’hétérogène, la rupture, est une hantise médiévale. 
Cela porte malheur. Quelle que soit la ligne, réelle ou abstraite, 
elle ne doit jamais être interrompue ou brisée. Pour toute chose, 
il faut suivre un développement continu et ordonné, en ligne 
droite et sans à-coups. 

— Or, reprit Adamsberg, le massacre du chat et le pillage des 
reliques ont eu lieu trois mois avant la mort le Pascaline. Et les 
vifs des vierges ont été prélevés trois mois après leurs décès. 
Trois comme le nombre de pincées, trois comme le nombre de 
vierges, trois comme le temps d’une saison. Donc le dernier vif 
sera récupéré trois mois avant le vin nouveau, ou juste avant. Et 
la vierge sera tuée trois mois avant. 

Adamsberg s’interrompit et compta sur ses doigts plusieurs 
fois. 
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— Il est donc très probable que cette femme soit encore 
vivante, mais que son décès soit programmé à une date 
inconnue entre avril et juin. Nous sommes le 25 mars. 

Dans trois mois, dans quinze jours, ou dans huit. En silence, 
chacun estimait l’urgence et l’impossibilité de la tâche. Car à 
supposer qu’on parvienne à établir une liste des femmes vierges 
dans le cercle tracé autour du Mesnil, comment saurait-on celle 
que l’ange de la mort avait choisie ? Et comment la protégerait-
on ? 

— Ce n’est malgré tout qu’une vaste spéculation, dit Voisenet 
avec une secousse de tout son corps, comme s’il se réveillait 
après la fin d’un film, cessant brusquement de croire à une 
fiction qui l’aurait emporté. Comme tout le reste. 

— Rien d’autre, dit Adamsberg. 
Un battement d’ailes, entre ciel et terre, pensa Danglard, 

inquiet. 
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XXXIV 

La longueur du colloque avait retardé Adamsberg et il dut 
prendre sa voiture pour rejoindre l’atelier de Camille. Il ne 
raconterait pas à Tom l’histoire de l’infirmière et de 
l’épouvantable mixture. La vie éternelle, songea-t-il en se garant 
sous la pluie. La toute-puissance. La recette du De reliquis 
paraissait risible, une véritable blague. Mais une blague qui 
enfiévrait l’humanité entière depuis ses premiers pas dans ce 
néant cosmique qui affolait tant Danglard. Une blague tueuse 
pour laquelle les hommes avaient édifié leurs croyances et 
s’entretuaient sans relâche. L’infirmière n’avait rien cherché 
d’autre, au fond, durant toute sa vie. Avoir choix de vie ou de 
mort sur les êtres, disposer des existences à son gré, c’était déjà 
être déesse et tisser la toile des destins. À présent, elle s’occupait 
du sien. Elle qui avait régné sur les vies des autres ne pouvait 
pas laisser la mort la rattraper vulgairement comme une vieille 
femme ordinaire. Son immense pouvoir de vie et de mort, elle 
allait en user pour elle-même, conquérant la puissance des 
Immortels, rejoignant son véritable trône, d’où elle poursuivrait 
son œuvre fatale. Elle avait atteint soixante-quinze ans, c’était 
l’heure, après que le cycle de jeunesse avait passé cinq fois. 
C’était l’heure, et elle le savait depuis toujours. Ses victimes 
étaient prévues de très longue date, les temps et les modalités 
d’exécution déjà réglés dans leurs moindres détails. La femme 
était méticuleuse, le plan s’exécutait pas à pas sans hasard. Ce 
n’était pas des mois d’avance qu’elle avait sur les flics, mais 
sûrement dix ou quinze années. La troisième vierge était 
condamnée d’avance. Et il ne voyait pas comment lui, 
Adamsberg, avec ses vingt-sept agents et même avec cent, 
pourrait contenir l’avancée si certaine de l’Ombre. 

Non, il raconterait à Tom la suite de l’histoire du bouquetin. 
Adamsberg grimpa les sept étages et sonna avec dix minutes 

de retard. 
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— Si tu y penses, mets-lui des gouttes dans le nez, dit Camille 
en lui tendant un flacon. 

— Bien sûr que j’y pense, dit Adamsberg en fourrant le flacon 
dans sa poche. Va. Joue bien. 

— Oui. 
Elémentaire conversation de camarades. Adamsberg cala 

Tom sur son ventre et s’allongea sur le lit. 
— Tu te souviens où nous en étions ? Tu te rappelles ce 

bouquetin gentil, qui aimait beaucoup les oiseaux, mais qui ne 
voulait pas que l’autre bouquetin roux vienne l’agacer sur son 
bout de montagne ? Eh bien il est venu quand même. Il s’est 
approché, et ses grandes cornes balayaient l’espace. Et il a dit : 
« Toi, tu m’as emmerdé quand j’étais môme et tu vas le 
regretter, mon gars. – Ce sont des blagues, a répondu le 
bouquetin brun, ce sont des histoires pour les gosses. Rentre 
donc chez toi et laisse-moi en paix. » Mais le bouquetin roux ne 
voulait rien savoir. Car il était venu de très loin pour se venger 
du bouquetin brun. 

Adamsberg fit une pause et l’enfant signala par un 
mouvement de pied qu’il ne dormait pas. 

— Alors le bouquetin qui avait beaucoup voyagé dit : 
« Pauvre andouille, je te prendrai ta terre, je te prendrai ton 
travail. » C’est alors qu’un chamois très sage qui passait par là, 
et qui avait lu tous les livres, dit au bouquetin brun : « Prends 
garde à ce gars, il a déjà tué deux bouquetins et il t’aura aussi. – 
Je ne veux pas t’entendre, dit le bouquetin brun au chamois 
sage, tu perds la tête, tu es jaloux. » Mais notre bouquetin brun 
n’était pas tranquille. Parce que le roux était très malin, et assez 
bien mis de sa personne. Le brun décida d’enfermer le Nouveau 
dans un pare-feu, puis de réfléchir sérieusement. Aussitôt dit 
aussitôt fait. Pour le pare-feu, tout alla bien. Mais le bouquetin 
brun avait un défaut, il ne savait pas réfléchir sérieusement. 

Au poids de l’enfant, Adamsberg sut que Tom s’était 
endormi. Il posa la main sur sa tête, ferma les yeux, aspirant son 
odeur de savon, de lait, de sueur. 

— Ta mère te parfume ? chuchota Adamsberg. C’est idiot, il 
ne faut pas parfumer les bébés. 
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Non, l’odeur délicate ne venait pas de Tom. Elle venait du lit. 
Adamsberg ouvrit ses narines dans le noir, tel le bouquetin brun 
sur le qui-vive. Il connaissait ce parfum. Ce n’était pas celui de 
Camille. 

Il se leva tout doucement et posa Tom dans son lit. Il marcha 
dans la chambre, nez aux aguets. Le parfum était localisé, il 
habitait les draps. Un gars, nom de Dieu, un gars avait couché 
là, déposant son odeur. 

Et après ? pensa-t-il en allumant la lumière. Dans combien 
de lits de combien de femmes t’es-tu glissé avant que Camille 
n’en devienne camarade ? Il souleva les draps d’un seul coup, 
les observant comme si mieux connaître l’intrus pouvait juguler 
son mécontentement. Puis il s’assit sur le lit défait, et inspira à 
fond. Tout cela n’avait pas d’importance. Un gars de plus ou de 
moins, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Rien de grave. Aucun 
motif pour s’emporter. Ces torsions de l’âme à la Veyrenc 
n’étaient pas pour lui. Adamsberg les savait éphémères, il 
attendait qu’elles passent, tandis que lui refluait vers les abris 
de son rivages privés, là où rien ni personne ne pouvait 
l’atteindre. 

Posément, il replia les draps, les tira proprement d’un côté et 
de l’autre, lissa les oreillers du plat de la main, ne sachant trop 
si dans ce geste, il effaçait le gars ou sa colère déjà passée. Il y 
récupéra quelques cheveux qu’il examina sous la lampe. Des 
cheveux courts, des cheveux d’homme. Deux noirs, et un roux. Il 
referma les doigts brutalement. 

La respiration courte, il marcha d’un mur à l’autre, les 
images de Veyrenc se déversant en crue dans sa tête. Un torrent 
de boue où il voyait défiler pêle-mêle la gueule du lieutenant 
sous tous ses angles, assis dans ce foutu cagibi, gueule 
silencieuse, gueule provocante, gueule versifiante, gueule butée 
comme un Béarnais. Foutu salopard de Béarnais. Danglard 
avait eu raison, le montagnard était dangereux, il avait attiré 
Camille dans son onde. Il était venu pour prendre sa vengeance 
et elle avait commencé ici, dans ce lit. 

Thomas poussa un cri dans son sommeil, et Adamsberg posa 
sa main sur sa tête. 
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— C’est le bouquetin roux, mon petit gars, chuchota-t-il. Il a 
attaqué, et il a emmené la femme de l’autre. Et c’est la guerre, 
Tom. 

Adamsberg demeura immobile pendant deux heures, assis 
près du lit de son fils, jusqu’au retour de Camille. Il la quitta 
rapidement, à peine camarade, en limite de discourtoisie, et fila 
sous la pluie. Une fois au volant, il repassa son plan en revue. 
Rien à y redire, tout en silence, tout en efficacité. À salopard, 
salopard et demi. Il regarda ses montres sous la lumière du 
plafonnier, et hocha la tête. Demain, à dix-sept heures, son 
dispositif serait en place. 
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XXXV 

Le lieutenant Hélène Froissy, effacée, silencieuse et douce 
jusqu’à l’anonymat, visage assez banal pour un corps 
remarquable, avait trois particularités visibles. D’une part elle 
dévorait du matin au soir sans épaissir, d’autre part elle 
pratiquait l’aquarelle, unique fantaisie qu’on lui connaissait. 
Adamsberg, qui emplissait des carnets entiers de dessins 
pendant les colloques, avait mis plus d’un an à s’intéresser aux 
petites œuvres de Froissy. Une nuit du printemps dernier, il 
avait fouillé l’armoire du lieutenant à la recherche de 
nourriture. Le bureau de Froissy était considéré par tous 
comme une réserve alimentaire de sécurité, où l’on pouvait 
trouver une grande variété de produits – fruits frais, secs, 
biscuits, laitages, céréales, pâté de campagne, loukoums – 
toujours disponible en cas de faim imprévue. Froissy n’ignorait 
pas ces pillages et y parait en conséquence. Dans sa fouille, 
Adamsberg s’était interrompu pour feuilleter un paquet 
d’aquarelles, découvrant la noirceur des thèmes et des teintes, 
silhouettes désolées et paysages navrants sous des ciels sans 
issue. Il arrivait depuis qu’ils échangent sans mot dire quelques 
dessins d’un bureau à l’autre, glissés dans un rapport. En 
troisième caractéristique, Froissy, diplômée en électronique, 
avait travaillé huit années aux services d’émission-réception, 
autrement dit aux écoutes, y accomplissant des prodiges de 
vitesse et d’efficacité. 

Elle rejoignit Adamsberg à sept heures du matin, à l’heure de 
l’ouverture du petit bar un peu crasseux qui faisait face à la 
Brasserie des Philosophes. Opulente et bourgeoise, la Brasserie 
n’ouvrait l’œil qu’à neuf heures du matin, au lieu que le café 
prolétaire levait son store à l’aube. Les croissants venaient 
d’arriver dans un cageot sur le comptoir, et Froissy en profita 
pour commander un deuxième petit déjeuner. 

— L’opération est illégale, évidemment, dit Froissy. 
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— Cela va sans dire. 
Froissy faisait la moue, laissant son croissant ramollir dans 

sa tasse de thé. 
— Il faut que j’en sache plus, dit-elle. 
— Froissy, je ne peux pas prendre le risque qu’un mouton 

noir se soit introduit dans la Brigade. 
— Pour venir y faire quoi ? 
— C’est ce que je ne peux vous dire. Si je me trompe, on 

oubliera et vous n’aurez rien su. 
— Sauf que j’aurai posé des micros sans savoir pourquoi. 

Veyrenc vit seul. Qu’espérez-vous capter en l’écoutant ? 
— Ses conversations téléphoniques. 
— Et après ? S’il mijote quoi que ce soit, il ne le racontera pas 

au téléphone. 
— S’il mijote, il s’agit de quelque chose d’extrêmement grave. 
— Raison de plus pour qu’il se taise. 
— Raison de moins. Vous négligez la règle d’or du secret. 
— C’est-à-dire ? demanda Hélène en ramassant les miettes 

de croissant dans sa paume, pour laisser une table bien propre. 
— Une personne qui détient un secret, un secret si important 

qu’elle a juré sur ses grands dieux ou la tête de sa mère de ne 
jamais le confier à quiconque, le dit obligatoirement à une autre 
personne. 

— D’où vient cette règle ? demanda Froissy en frottant ses 
mains. 

— De l’humanité. Personne, sauf exceptions rarissimes, ne 
parvient à conserver un secret pour lui seul. Plus le secret est 
lourd et plus la règle vaut. C’est ainsi que les secrets fuitent hors 
de leurs caches, Froissy, cheminant d’une personne qui le jure à 
une personne qui le jure et ainsi de suite. Une personne au 
moins est au courant du secret de Veyrenc, s’il en a un. À cette 
personne il en parlera, et c’est cela que je veux entendre. 

Cela, et autre chose, pensa Adamsberg, embarrassé de flouer 
partiellement une fille aussi pure que Froissy. Sa résolution de 
la veille n’était pas entamée, et il lui suffisait d’imaginer les 
mains de Veyrenc se posant sur Camille et, pire évidemment, 
l’inévitable accouplement, pour sentir tout son être se 
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transformer en engin de guerre. Auprès de Froissy, il se sentait 
simplement un peu sale, ce dont il pouvait s’accommoder. 

— Le secret de Veyrenc, répéta Froissy en versant 
proprement les miettes dans sa tasse vide. Cela a à voir avec ses 
poèmes ? 

— Pas du tout. 
— Avec ses cheveux de tigre ? 
— Oui, lâcha Adamsberg, conscient que Froissy ne 

franchirait pas les bornes de la légalité sans un peu d’aide. 
— On lui a fait mal ? 
— C’est possible. 
— Il se venge ? 
— C’est possible. 
— Mortellement ? 
— Je n’en sais rien. 
— Je vois, dit le lieutenant, repassant sa main sur la table en 

balayage méthodique, un peu décontenancée qu’il n’y ait plus 
rien à y glaner. Ce qui reviendrait aussi à le protéger de lui-
même, finalement ? 

— Voilà, dit Adamsberg, ravi que Froissy ait trouvé toute 
seule une bonne raison de mal faire. On désamorce le dispositif 
et tout le monde s’en sort. 

— Allons-y, dit Froissy, en sortant carnet et stylo. Les cibles ? 
Les objectifs ? 

En un instant, la femme effacée et morale avait disparu pour 
laisser place au redoutable technicien qu’elle était. 

— Il me suffit que vous plombiez son portable. Voici son 
numéro. 

En même temps qu’il fouillait dans sa poche à la recherche 
du numéro de Veyrenc, Adamsberg avait trouvé le petit flacon 
confié par Camille. Contrairement à sa promesse, il n’avait pas 
pensé à mettre des gouttes dans le nez de l’enfant. 

— Calez l’onde sur écoute et faites parvenir la réception chez 
moi. 

— Je suis obligée de passer par le matériel de la Brigade puis, 
de là, de transférer chez vous. 

— Où sera l’émetteur, à la Brigade ? 
— Dans mon armoire. 
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— Tout le monde fouille dans votre garde-manger, Froissy. 
— Je parle de l’autre garde-manger, à gauche de la fenêtre. 

Celui-là est fermé à clef. 
— Le premier n’est donc qu’un trompe-l’œil, dit Adamsberg. 

Que mettez-vous dans le vrai ? 
— Des loukoums qui viennent directement du Liban. Je vous 

passerai le double. 
— Entendu. Voici les clefs de chez moi. Installez l’émetteur 

dans la chambre, à l’étage, loin de la fenêtre. 
— Évidemment. 
— Je n’ai pas seulement besoin du son. Il me faut un écran 

pour suivre ses déplacements. 
— Loin ? 
— Peut-être. 
Savoir si Veyrenc emmènerait Camille quelque part. Une 

échappée de deux jours, une auberge forestière, et l’enfant dans 
l’herbe en train de jouer dans leurs pieds. Cela, jamais. Ce foutu 
salopard de Béarnais ne lui piquerait pas Tom. 

— C’est important, ce suivi des déplacements ? 
— C’est décisif. 
— Alors il faut sécuriser mieux qu’avec son portable. On colle 

un GPS sous sa voiture. Micro aussi ? Dans la voiture ? 
— Tant qu’on y est. Il vous faudra combien de temps ? 
— Ce sera prêt à dix-sept heures. 
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XXXVI 

À seize heures quarante, Hélène Froissy achevait de régler 
dans la chambre d’Adamsberg le bon fonctionnement de la 
réception. Elle entendait bien la voix de Veyrenc, mais brouillée 
par celles de ses collègues alentour et par les raclements des 
pieds de chaises, les bruits de pas, le froissement du papier. La 
puissance du récepteur était trop élevée, il était inutile que le 
portable capte à plus de cinq mètres. C’était suffisant pour 
couvrir la surface du studio de Veyrenc et cela lui permettait 
d’éliminer une bonne partie des perturbations. 

À présent, les paroles de Veyrenc lui arrivaient claires et 
nettes. Il discutait avec Retancourt et Justin. Froissy écouta 
quelques instants la voix légère et tamisée du lieutenant, tout en 
atténuant encore l’effet parasite des bruits de fond. Veyrenc 
s’asseyait à son bureau. Elle entendit le cliquetis des touches du 
clavier et puis des mots, dits pour lui seul. Je n’ai plus de 
caverne pour abriter ma peine. Froissy jeta un regard 
maussade à la table d’écoute, à ces engins du diable qui 
déversaient sans retenue les soucis de Veyrenc dans la chambre 
d’Adamsberg. Il y avait quelque chose de violent dans cet 
appareillage lancé aux trousses de Veyrenc. Elle hésitait à 
enclencher le dispositif, puis bascula un à un les interrupteurs. 
Une lutte de brutes, pensa-t-elle en refermant la porte, à 
laquelle elle venait de participer, pleinement responsable. 
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XXXVII 

Le lundi 4 avril, Danglard punaisa sur le mur de la salle du 
Concile une carte du département de l’Eure. Il tenait à la main 
une liste de vingt-neuf femmes supposées vierges, de trente à 
quarante ans, et vivant dans les vingt kilomètres aux alentours 
du Mesnil-Beauchamp. Leurs adresses avaient été répertoriées 
et Justin pointai avec des épingles rouges les emplacements de 
leurs domiciles. 

— Tu aurais dû prendre des épingles blanches, dit Voisenet. 
— Tu m’emmerdes, dit Justin. Je n’en ai pas. 
Les hommes étaient fatigués. Ils avaient passé huit jours à 

fouiller les fichiers et ratisser le terrain de curé en curé. Une 
chose semblait acquise : aucune autre femme correspondant à 
leurs critères n’avait trouvé la mort par accident dans les mois 
passés. La troisième vierge était donc vivante. Cette certitude 
pesait aussi lourd sur la tête des agents que leur doute 
concernant le choix d’enquête de leur commissaire. On mettait 
en question son fondement même, c’est-à-dire le lien entre les 
profanations et la recette du De reliquis. L’opposition s’était 
feuilletée en plusieurs degrés. Les plus durs, les ultras, 
estimaient que des traces de lichen sur une pierre ne pouvaient 
pas instituer la preuve d’un meurtre. Que, vu sous un certain 
angle, l’échafaudage monté par Adamsberg était aussi 
évanescent qu’un rêve, rien d’autre qu’une chimère qui les avait 
tous emportés le temps d’un singulier colloque. D’autres, les 
réticents, acceptaient les meurtres d’Élisabeth et de Pascaline, 
reconnaissaient qu’un lien pouvait les unir à la mutilation du 
chat et au vol des reliques, mais refusaient de suivre le 
commissaire jusqu’à la médication médiévale. Et même chez les 
derniers adeptes de la théorie du De reliquis, l’interprétation de 
la médication était à présent sujette à caution et à glose. Le texte 
ne parlait pas d’un chat, et le mâle principe pouvait tout aussi 
bien être, au point où l’on en était, de la semence de taureau. 



232 

Rien n’indiquait le contraire, comme rien ne disait 
expressément qu’il fallait trois vierges pour composer la 
mixture. Deux suffisaient peut-être et on bossait pour rien. 
Comme rien ne disait que la troisième vierge serait tuée trois à 
six mois avant le vin nouveau. Tout cela, de fil ténu en 
raisonnement improbable, formait un édifice sans queue ni tête 
plus fabuleux que réaliste. 

De jour en jour, une révolte inédite et bruissante soulevait 
l’air de la Brigade, faisant de nouvelles recrues à mesure que 
passaient les heures et montait la fatigue. On se rappelait le 
limogeage brutal de Noël, dont on était sans nouvelles. 
Limogeage devenu incompréhensible tant Adamsberg se 
montrait déplaisant avec le Nouveau, l’évitant autant qu’il le 
pouvait. On murmurait que le commissaire ne s’était pas remis 
du drame québécois, ni de sa rupture avec Camille, ni de la mort 
de son père, ni de la naissance de son fils, qui le déclassait 
brusquement au rang des vieux. On se rappela les galets 
déposés sur chacune des tables, et l’un des hommes lança la 
supposition qu’Adamsberg virait au mysticisme. Et c’est en 
dérapant dans ses boues qu’il faisait dérailler toute l’enquête et 
ses hommes avec lui. 

Ce mécontentement n’aurait pas dépassé la grogne usuelle si 
le comportement d’Adamsberg était demeuré à l’identique. Mais 
depuis le lendemain du colloque des Trois Vierges, le 
commissaire était devenu inaccessible, délivrant des ordres secs 
et tristes, ne mettant plus un pied dans la salle du Concile. On 
eût dit que son eau s’était prise en glace. La rébellion relançait 
la querelle de fond entre positivistes et pelleteux de nuages, les 
troupes des pelleteux s’amenuisant face à la froideur lointaine 
d’Adamsberg. 

Deux jours plus tôt, une discussion sévère avait encore 
creusé les antagonismes, à savoir si oui ou non on laissait 
tomber ces foutues reliques et ces affaires de rogatons. 
Mercadet, Kernorkian, Maurel, Lamarre, Gardon, et Estalère 
bien sûr, serraient les rangs autour du commissaire, qui ne 
semblait pas se préoccuper de la mutinerie qui agitait sa 
brigade. Danglard, impérieux, tenait bon sur le pont, alors qu’il 
était l’un des premiers à douter de l’option d’Adamsberg. Mais 
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face à la fronde, il se serait fait hacher menu plutôt que de 
l’admettre et il défendait ardemment sans y croire la thèse du 
De reliquis. Veyrenc ne prenait pas position, se contentant 
d’effectuer son travail en tentant de ne pas attirer l’attention. 
Entre lui et le commissaire, le pas de la guerre avait été 
violemment franchi au lendemain du colloque des Trois Vierges, 
et il ne comprenait pas pourquoi. 

Très étrangement, Retancourt, une des positivistes les plus 
fermes de la Brigade, restait indifférente à cette querelle, 
comme un surveillant blasé continue son boulot dans une cour 
de récréation tumultueuse. Concentrée, plus silencieuse que 
d’ordinaire, Retancourt semblait absorbée par un problème 
connu d’elle seule. Elle n’avait pas même paru à la Brigade 
aujourd’hui. Alerté par l’énigme, Danglard avait questionné 
Estalère, considéré comme le meilleur spécialiste de la déesse 
polyvalente. 

— Elle convertit toute son énergie en bloc, diagnostiqua 
Estalère. Il n’en reste plus une miette pour nous, et à peine pour 
le chat. 

— À quoi, selon vous ? 
— Ce n’est pas un effort administratif, ni familial, ni 

physique. Ni technique, énuméra Estalère en essayant 
d’éliminer les paramètres. Je pense que c’est, comment dire… 

Estalère désigna son front. 
— Intellectuel, proposa Danglard. 
— Oui, dit Estalère. C’est une réflexion. Quelque chose 

l’intrigue. 
 
Adamsberg était en réalité très conscient du climat qu’il 

faisait peser sur la Brigade et tentait de le contrôler. Mais les 
écoutes de Veyrenc l’avaient gravement touché, et il peinait à 
rétablir l’équilibre. Ces écoutes n’avaient pas fait avancer d’une 
miette sa recherche sur la guerre des deux vallées, ni sur le 
décès de Fernand et de Gros Georges. Veyrenc n’appelait que 
quelques parents et amies, sans commenter sa vie à la Brigade. 
En revanche et par deux fois, Adamsberg avait capté en direct 
l’accouplement Veyrenc-Camille, et il était sorti écrasé par le 
poids de ces deux corps, blessé par l’impudeur de la réalité, 
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quand la réalité est celle des autres. Et il le regrettait. Les 
amours de Veyrenc et de Camille, loin de lui permettre d’entrer 
dans leur ronde et de la régenter, le rejetaient très loin d’eux. Il 
n’existait pas dans cette chambre, cet espace n’était pas le sien. 
Il y était entré comme un pirate et il devait en repartir. Ce 
sentiment déçu qu’un lieu inaccessible n’appartenait qu’à 
Camille et ne le concernait en rien commençait à remplacer 
progressivement sa rage. Il n’avait plus qu’à revenir vers ses 
propres terres, revenir fourbu et sali, et doté de souvenirs qu’il 
n’aurait plus qu’à dissoudre. Il avait marché longtemps sous les 
cris des oiseaux pour comprendre qu’il devait cesser d’assiéger 
les murs d’un but imaginaire. 

Plus dispos, et comme relevant d’une fièvre qui le laissait 
courbatu, il traversa la salle du Concile et regarda la carte 
qu’achevait de compléter Justin. À son entrée, Veyrenc s’était 
aussitôt rétracté en posture défensive. 

— Vingt-neuf, dit Adamsberg en comptant les punaises 
rouges. 

— On n’y arrivera pas, dit Danglard. Il faut introduire un 
autre paramètre pour restreindre encore. 

— Le mode de vie, suggéra Maurel. Celles qui vivent avec un 
parent, un frère, une tante, sont moins accessibles pour un 
meurtrier. 

— Non, dit Danglard. Élisabeth a été tuée sur le chemin de 
son travail. 

— Le bois de la croix ? Qu’est-ce que cela a donné ? demanda 
Adamsberg à voix assez basse, comme s’il avait toussé pendant 
huit jours. 

— Pas une seule relique dans toute la Haute-Normandie, 
répondit Mercadet. Et pas un vol de ce genre sur la période 
considérée. Le dernier trafic observé concernait les reliques de 
saint Démétrius de Salonique, il y a cinquante-quatre ans. 

— Et l’ange de la mort ? Vous l’avez repérée dans le coin ? 
— Il y a une possibilité, dit Gardon. Mais nous n’avons que 

trois témoignages. Une infirmière pour soins à domicile s’était 
installée à Vecquigny il y a six ans. C’est à treize kilomètres du 
Mesnil, au nord-est. La description est très vague. Une femme 
de soixante à soixante-dix ans, petite, tranquille, assez bavarde. 
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C’est elle comme c’est n’importe qui. On se souvient d’elle au 
Mesnil, à Vecquigny et à Meillères. Elle a exercé environ un an. 

— Assez longtemps pour se renseigner, donc. On sait 
pourquoi elle est partie ? 

— Non. 
— On laisse tomber, dit Justin, passé pendant la rébellion 

dans le clan des positivistes. 
— Quoi, lieutenant ? demanda Adamsberg d’une voix 

lointaine. 
— Tout. Le bouquin, le chat, la troisième vierge, les rogatons, 

tout ce chantier. C’est foutaises et compagnie. 
— Je n’ai plus besoin d’hommes sur cette affaire, dit 

Adamsberg en s’asseyant au milieu de la salle, au centre de tous 
les regards. Toutes les données sont rassemblées, on ne peut 
pas faire plus, ni en fichiers ni sur le terrain. 

— Et comment alors ? demanda Gardon, encore espérant. 
— Intellectuellement, lança Estalère, se jetant sans prudence 

dans la bagarre. 
— Et c’est toi, Estalère, qui vas dénouer intellectuellement ? 

demanda Mordent. 
— Ceux qui veulent quitter l’affaire le font, reprit Adamsberg 

du même ton lâché. Au contraire. Il faut des agents sur le décès 
de la rue de Miromesnil et sur la rixe à Alésia. Et une enquête 
sur l’empoisonnement collectif à la maison de retraite d’Auteuil. 
On a pris du retard sur tous les dossiers. 

— Je crois que Justin n’a pas tort, dit Mordent d’un ton 
mesuré. Je crois que nous sommes sur une mauvaise piste, 
commissaire. Au fond, si on regarde le tout, ce n’est parti que 
d’un chat torturé par des gosses. 

— D’un os pénien prélevé sur un chat, dit Kernorkian en 
défense. 

— Je ne crois pas à la troisième vierge, dit Mordent. 
— Moi, je ne crois même pas à la première, dit Justin d’une 

voix morne. 
— Ah merde, dit Lamarre. Elle est tout de même morte, 

Élisabeth. 
— Je te parle de la Vierge Marie. 
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— Je vous laisse, dit Adamsberg en enfilant sa veste. Mais la 
troisième vierge existe quelque part, elle boit un petit café, et je 
ne la laisserai pas mourir. 

— Quel petit café ? demanda Estalère, alors qu’Adamsberg 
avait déjà quitté la salle du Concile. 

— Ce n’est rien, dit Mordent. C’est sa manière de dire qu’elle 
vit sa vie. 
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XXXVIII 

Francine détestait les vieux trucs du passé, toujours sales et 
jamais droits. Elle ne se sentait tranquille que dans l’univers 
immaculé de la pharmacie, où elle entretenait, lessivait, 
rangeait. Mais elle n’aimait pas rentrer dans la vieille maison 
paternelle, toujours sale et jamais droite. De son vivant, Honoré 
Bidault n’aurait pas toléré qu’on y touche mais, à présent, 
qu’est-ce que cela pouvait faire ? Depuis deux ans, Francine 
ruminait son projet de déménagement, loin de la vieille ferme 
campagnarde et dans un appartement neuf en ville. Elle 
laisserait tout ici, les brocs, les casseroles tordues, les armoires 
hautes, tout. 

 
Vingt heures trente, c’était le meilleur moment. Elle avait fini 

sa vaisselle, fermé le sac-poubelle à double tour et l’avait porté 
sur le seuil de la porte. Les poubelles attirent des quantités de 
bestioles, mieux valait ne pas les laisser dans la maison la nuit. 
Elle contrôla l’état de la cuisine, toujours avec appréhension, 
craignant d’y repérer une souris, un insecte, rampant, volant, 
une araignée, une larve, un loir, cette maison était bourrée de 
toutes ces saletés qui entraient et sortaient sans crier gare, et il 
n’y avait aucun moyen de s’en débarrasser, à cause du champ 
autour, à cause du grenier au-dessus, à cause de la cave en 
dessous. Le seul bunker qu’elle avait réussi à presque protéger 
des intrusions était sa chambre. Elle avait passé des mois à 
obturer la cheminée, à boucher au ciment toutes les lézardes des 
murs, toutes les fentes sous les fenêtres et les portes, et surélevé 
son lit sur des briques. Elle préférait ne pas aérer que de laisser 
pénétrer quoi que ce soit dans cette pièce pendant son sommeil. 
Mais il n’y avait rien à faire pour éliminer les vrillettes qui, toute 
la nuit, s’enfonçaient dans le bois des vieilles poutres. Chaque 
soir, Francine regardait les petits trous au-dessus de son lit, 
craignant de voir apparaître la tête d’une vrillette. Elle ne savait 
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pas du tout à quoi pouvaient bien ressembler ces saletés de 
vrillettes : à un ver ? à un mille-pattes ? à un perce-oreilles ? Et 
chaque matin, elle devait nettoyer d’une main dégoûtée la 
poussière de bois tombée sur sa couverture. 

 
Francine versa le café chaud dans une grande tasse, ajouta 

un morceau de sucre et deux bouchons de rhum. Le meilleur 
moment. Ensuite, elle emportait sa tasse dans sa chambre, avec 
la petite bouteille de rhum, et elle regardait deux films de suite. 
Sa collection de huit cent douze films, étiquetés et classés, était 
rangée dans la seconde chambre, celle de son père, et un jour ou 
l’autre, l’humidité les abîmerait. Elle s’était résolue à quitter la 
ferme le jour où un spécialiste des charpentes était passé 
l’inspecter, cinq mois après la mort de son père. Et dans les 
chevrons, il avait détecté sept trous de capricorne. Sept. Des 
trous énormes, inimaginables, gros comme le petit doigt. Si on 
prête l’oreille, on peut les entendre creuser dans la matière, 
avait dit le spécialiste en rigolant. 

Il faut traiter, avait décrété l’homme. Mais dès qu’elle avait 
vu la taille des perforations du capricorne, Francine avait pris sa 
décision. Elle s’en irait. Elle se demandait parfois avec dégoût 
quelle tête pouvait avoir un capricorne. Un gros ver ? Une sorte 
de scarabée avec une foreuse ? 

 
À une heure du matin, Francine examina les trous des 

vrillettes, vérifia grâce à des repères fixes qu’ils ne s’étaient pas 
trop étendus sur la poutre et éteignit sa lampe, espérant ne pas 
surprendre le halètement du hérisson au-dehors. Elle n’aimait 
pas ce bruit, on aurait cru un être humain soufflant dans la nuit. 
Elle se mit sur le ventre, rabattit ses couvertures sur sa tête, ne 
laissant qu’une petite aération pour y loger ses narines. À 
trente-cinq ans, tu te comportes comme une enfant, Francine, 
avait dit le curé. Et alors ? Dans deux mois, elle ne verrait plus 
ni cette maison, ni le curé d’Otton. Elle ne passerait pas un été 
de plus ici. L’été, c’était pire encore, avec les gros papillons de 
nuit qui entraient – mais par où bon sang ? – et frappaient leurs 
corps répugnants contre les abat-jour, avec les frelons, les 
mouches, les taons, les portées de rongeurs et les aoûtats. On 
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disait que les larves des aoûtats creusaient des petits orifices 
dans la peau et y pondaient leurs œufs. 

Pour s’endormir, Francine reprit son décompte des jours qui 
la séparaient de son départ, le 1er juin. On lui avait dit et redit 
qu’elle faisait une mauvaise affaire en troquant sa très grande 
ferme du XVIIIe siècle contre un deux-pièces balcon à Évreux. 
Mais pour Francine, c’était la meilleure affaire de sa vie. Dans 
deux mois, elle serait en sécurité, avec ses huit cent douze films 
dans un appartement net et blanc, à soixante mètres de la 
pharmacie. Elle serait assise sur un coussin neuf, bleu, posé sur 
un lino neuf, devant sa télévision, avec le café au rhum, sans la 
moindre vrillette pour la terrifier. Plus que deux mois. Elle 
aurait un lit en hauteur, décollé du mur, avec une échelle vernie 
pour monter dedans. Elle aurait des draps pastel qui resteraient 
propres, sans que les mouches viennent déféquer dessus. Enfant 
ou pas, elle serait bien, enfin. Francine se contracta sous la 
chaleur de sa cape de couvertures, et enfonça l’index dans son 
oreille. Elle ne voulait pas entendre le hérisson. 
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XXXIX 

Dès qu’il eut fermé la porte de sa maison, Adamsberg fila 
sous la douche. Il se lava les cheveux en frottant dur, puis 
s’adossa au mur carrelé et laissa couler l’eau tiède les yeux 
fermés, les bras ballants. À force de rester dans la rivière, disait 
sa mère, ça va te délaver, tu vas devenir blanc. 

L’image d’Ariane traversa son esprit, vivifiante. Bonne idée, 
se dit-il en fermant les robinets. Il pourrait l’inviter à dîner, et 
on verrait bien, si oui ou si non. Il se sécha à la va-vite, enfila ses 
habits sur sa peau encore humide, passa devant la console 
d’écoute, installée au bout de son lit. Demain, il demanderait à 
Froissy de venir débrancher cette machine infernale et 
d’emporter dans ses fils ce foutu salopard de Béarnais au 
sourire en biais. Il attrapa la pile des enregistrements de 
Veyrenc et cassa les disques un à un, projetant des éclats 
brillants dans toute la pièce. Il rassembla le tout dans un sac 
qu’il ferma solidement. Puis il avala des sardines, des tomates et 
du fromage et, ainsi calé et purifié, il décida d’appeler Camille 
en témoignage de sa bonne volonté, et de demander des 
nouvelles du rhume de Tom. 

Ligne occupée. Il s’assit sur le bord du lit, mâchant son reste 
de pain, et réessaya dix minutes plus tard. Occupé. Bavardage 
avec Veyrenc, peut-être. La table d’écoute, qui émettait un 
clignotement rouge régulier, lui offrait une dernière tentation. Il 
enclencha le bouton d’un geste brusque. 

Rien, sauf le bruit de la télévision. Adamsberg monta le son. 
Veyrenc écoutait un débat sur la jalousie, ironie du sort, tout en 
passant l’aspirateur dans son studio. Entendre cette émission 
chez lui depuis le poste de Veyrenc, et en sa compagnie 
indirecte, lui parut un peu pernicieux. Un psychiatre était en 
train d’exposer les causes et les effets de la compulsion 
possessive et Adamsberg s’étendit sur son lit, soulagé de 
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constater que, malgré sa récente embardée, il ne présentait 
aucun des symptômes décrits. 

L’éclat de voix le réveilla instantanément. Il se redressa d’un 
bond pour aller couper cette télévision qui braillait dans sa 
chambre. 

— Tu t’avises pas de bouger, connard. 
Adamsberg fit trois pas jusqu’au bout de la pièce, ayant déjà 

rectifié l’erreur. Ce n’était pas la télévision, mais l’émetteur qui 
lui transmettait un film en direct depuis chez Veyrenc. Il 
chercha le bouton d’une main endormie et arrêta son geste en 
entendant la voix du lieutenant qui répondait au protagoniste. 
Et la voix de Veyrenc était trop particulière pour sortir d’un 
téléviseur. Adamsberg regarda ses montres, presque deux 
heures du matin. Veyrenc avait une visite nocturne. 

 
— T’as un flingue ? 
— Mon arme de service. 
— Où ? 
— Sur la chaise. 
— On te l’embarque, ça te va ? 
— C’est cela que vous voulez ? Des armes ? 
— À ton avis ? 
— Je n’ai pas d’avis. 
Adamsberg composait en hâte le numéro de la Brigade. 
— Maurel, qui est avec vous ? 
— Mordent. 
— Foncez au domicile de Veyrenc, agression armée. Ils sont 

deux. Ventre à terre, Maurel, il est en joue. 
Adamsberg raccrocha et appela Danglard tout en laçant ses 

chaussures d’une main. 
 
— Ben creuse-toi la tête, mon gars. 
— Ça te revient pas ? 
— Désolé, je ne vous connais pas. 
— Ben viens, on va te remettre la cervelle en place. Passe un 

froc quand même, tu seras plus correct. 
— Où va-t-on ? 
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— En balade. Et c’est toi qui vas conduire, comme on va te 
dire. 

 
— Danglard ? Deux mecs braquent Veyrenc chez lui. Filez à 

la Brigade et prenez le relais de l’écoute. Ne le lâchez pas 
surtout, j’arrive. 

— Quelle écoute ? 
— Merde, l’écoute de Veyrenc ! 
— Je n’ai pas son numéro de portable. Comment voulez-vous 

que je lance une écoute ? 
— Je ne vous demande pas de lancer quoi que ce soit mais de 

prendre le relais. La bécane est dans l’armoire de Froissy, celle 
de gauche. Grouillez-vous nom de Dieu, et prévenez Retancourt. 

— L’armoire de Froissy est fermée, commissaire. 
— Mais prenez son double dans mon tiroir, bon sang ! cria 

Adamsberg en dévalant ses escaliers. 
— OK, dit Danglard. 
Il y avait des écoutes, il y avait un braquage et, en passant sa 

chemise en hâte, Danglard tremblait de comprendre pourquoi. 
Vingt minutes plus tard, il branchait le récepteur, à genoux 
devant l’armoire de Froissy. Il entendit un pas de course, 
Adamsberg arrivait dans son dos. 

— Où en sont-ils ? demanda le commissaire. Partis ? 
— Pas encore. Veyrenc les a fait lanterner pour s’habiller, 

puis pour chercher ses clefs de voiture. 
— Ils prennent sa voiture ? 
— Oui. Il vient de trouver les clefs, les gars devenaient… 
— Fermez-la, Danglard. 
À genoux, les deux hommes penchaient le front vers 

l’émetteur. 
 
— Non, mec, tu laisses ton téléphone ici. Tu nous prends 

pour des connards ? 
 
— Ils balancent son portable, dit Danglard. On va perdre 

l’écoute. 
— Branchez le micro, vite. 
— Quel micro ? 
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— Celui de sa bagnole, bon sang ! Allumez l’écran, on va 
suivre le GPS. 

— On ne capte plus rien. Ils doivent être entre l’appartement 
et la voiture. 

— Mordent ? appela Adamsberg. Ils sont dans la rue, près de 
chez lui. 

— On arrive seulement à son carrefour, commissaire. 
— Merde. 
— Il y avait un accident à la Bastille et des embouteillages. 

On a mis la sirène mais c’était le foutoir. 
— Mordent, ils vont monter dans sa voiture avec lui. Vous 

allez suivre par GPS. 
— Je n’ai pas sa longueur d’onde. 
— Moi je l’ai. Je vous guide. Gardez la ligne constamment. 

Vous êtes sur quelle voiture ? 
— La BEN 99. 
— Je vous envoie le son sur votre radio. 
— Quel son ? 
— Leur conversation, dans la voiture. 
— Entendu. 
— Ils y sont, souffla Danglard, ils démarrent, plein est, vers la 

rue de Belleville. 
— Je les entends, dit Mordent. 
 
Tu t’avises pas de gueuler, connard. Boucle ta ceinture, 

garde les deux mains sur le volant. Fonce vers le périphérique. 
On va en banlieue. Ça te dit ? 

 
Tu t’avises pas de gueuler, connard. Adamsberg connaissait 

cette phrase. Loin, très loin sur un haut pré. Il serra les dents, 
posa sa main sur l’épaule de Danglard. 

— Nom de Dieu, capitaine. Ils vont le bousiller. 
— Qui ? 
— Eux. Les gars de Caldhez. 
 
— Va plus vite, Veyrenc, pied au plancher. Dans une voiture 

de flic, t’as le droit, non ? Allume tes lumières, on n’aura pas 
d’emmerdes. 
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— Vous me connaissez ? 
— Cesse de faire ton malin, on va pas jouer aux connards 

toute la nuit. 
 
— Connards, connard, c’est tout ce qu’ils savent dire, gronda 

Danglard, en sueur. 
— Fermez-la, Danglard. Mordent, ils sont sur le périphérique 

sud. Ils ont mis le gyrophare, cela devrait vous guider. 
— J’ai entendu. OK. 
 
— … nand et le Gros Georges. Ça te revient ? Ou t’as oublié 

que tu les avais butés ? 
— Ça me revient. 
— Ben c’est pas trop tôt, mon gars. Et nous, on a besoin de 

se présenter ? 
— Non. Vous êtes les autres petits salopards de Caldhez. 

Roland et Pierrot. Et je n’ai pas tué ces deux ordures de 
Fernand et Gros Georges. 

— Tu t’en tireras pas comme ça, Veyrenc. On a dit qu’on 
faisait pas les connards. Sors, on va à Saint-Denis. Tu les as 
tués, et Roland et moi, on ne va pas attendre que tu nous crèves 
en se tournant les pouces. 

— Je ne les ai pas tués. 
— Essaie pas de discuter. On a nos sources spéciales, et je 

crois pas que t’oserais contredire. Tourne ici et ferme ta gueule. 
 
— Mordent, ils passent au nord de la basilique. 
— On arrive droit sur la basilique. 
— Au nord, Mordent, au nord. 
Adamsberg, toujours à genoux devant le récepteur, serrait 

ses lèvres contre son poing, entrant ses dents dans sa gencive. 
— On va les avoir, dit Danglard mécaniquement. 
— Ce sont des rapides, capitaine. Ils tuent avant même de 

s’en rendre compte. Merde, plein ouest, Mordent ! Ils filent vers 
la zone en construction. 

— C’est bon, commissaire, je vois le gyrophare. Deux cent 
cinquante mètres. 
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— Préparez-vous, ils vont sans doute le débarquer dans un 
chantier. Dès qu’ils sortiront de la voiture, je ne pourrai plus 
rien capter. 

Adamsberg colla à nouveau son poing contre sa bouche. 
— Où est Retancourt, Danglard ? 
— Pas là, pas chez elle. 
— Je file à Saint-Denis. Suivez le GPS, balancez l’écoute sur 

ma voiture. 
Adamsberg quitta la Brigade en courant pendant que 

Danglard essayait de déplier ses genoux endoloris. Sans quitter 
l’écran des yeux, il tira en boitant une chaise auprès de la petite 
armoire. Le sang lui battait dans les tempes, faisant monter un 
terrible mal de tête. Lui, il allait tuer Veyrenc aussi sûr que s’il 
avait tiré lui-même. Lui qui avait pris la décision solitaire de 
prévenir Roland et Pierrot de se tenir sur leurs gardes, les 
informant des meurtres de leurs deux amis. Il n’avait pas donné 
le nom de Veyrenc, mais même des abrutis comme Pierrot et 
Roland n’avaient pas eu beaucoup à réfléchir pour comprendre. 
Pas une seconde Danglard n’avait imaginé que les deux hommes 
risqueraient le coup de se débarrasser de Veyrenc. Le vrai 
connard de l’affaire, c’était lui, Danglard. Le vrai salopard aussi. 
Une basse jalousie de préséance l’avait précipité vers une 
décision meurtrière, toute réflexion bloquée. Danglard sursauta 
en voyant le point lumineux se figer sur l’écran. 

— Mordent, ils s’arrêtent Rue des Écrouelles, à mi-chemin. 
Ils sont encore dans le véhicule. Ne vous montrez pas. 

— On se bloque à quarante mètres. On termine à pied. 
 
— On va te le faire sans douleur, ce coup-ci. Pierrot, essuie 

les empreintes sur la caisse. Personne saura ce que t’es venu 
foutre à Saint-Denis, personne saura pourquoi t’es mort dans 
un chantier. Et on n’entendra plus parler de toi, Veyrenc, ni de 
ta foutue tignasse. Et si tu gueules, c’est tout simple, t’es mort 
avant. 

 
Adamsberg fonçait toutes sirènes en route sur le 

périphérique presque vide. Bon Dieu faites que. Par pitié. Il ne 
croyait pas en Dieu. Alors la vierge, la troisième vierge. La 
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sienne. Faites que Veyrenc s’en sorte. Faites que. C’était 
Danglard, bon sang, il ne voyait pas d’autre explication. 
Danglard qui avait cru bon d’alerter les deux derniers de la 
bande de Caldhez pour les protéger. Sans le prévenir. Sans les 
connaître. Il aurait pu lui dire, lui, que Roland et Pierrot 
n’étaient pas des gars à attendre le danger sans s’en faire. Il était 
inévitable qu’ils réagissent, et vite, et aveuglément. 

— Mordent ? 
— Ils sont dans le chantier. On y entre. Bagarre, 

commissaire. Veyrenc a lancé son coude dans l’estomac d’un des 
types. Le type est à genoux. Il se relève, il a toujours son flingue. 
L’autre a rattrapé Veyrenc. 

— Tirez, Mordent. 
— Trop loin, trop noir. Je tire en l’air ? 
— Non, commandant. Au moindre coup de feu, ils tirent 

aussi. Approchez-vous. Roland aime parler, il aime la ramener. 
Ça le retarde. À douze mètres, allumez la torche et tirez. 

Adamsberg sortit du périphérique. Si au moins il n’avait pas 
raconté cette saleté d’histoire à Danglard. Mais il avait fait 
comme les autres : il avait raconté son secret à une personne. 
Une, et c’était une de trop. 

 
— Ce que j’aurais aimé, c’est te buter sur le Haut Pré. Mais 

je ne suis pas con à ce point, Veyrenc, je ne vais pas aider les 
flics à comprendre. Et ton chef ? Tu lui as demandé ce qu’il 
foutait là ? T’aimerais le savoir, hein ? Tu me fais marrer, 
Veyrenc, tu m’as toujours fait marrer. 

 
— Treize mètres, dit Mordent. 
— Allez-y, commandant. Aux jambes. 
Adamsberg entendit trois détonations éclater sur la radio de 

bord. Il entrait à cent trente à l’heure dans Saint-Denis. 
Roland s’était écroulé, frappé à l’arrière du genou, et Pierrot 

s’était retourné d’un saut. Le garde-chasse leur faisait face, arme 
tendue. Roland tenta un coup maladroit qui perça la cuisse de 
Veyrenc. Maurel visa le garde-chasse, toucha l’épaule. 

— Les deux types sont tombés, commissaire. Un au bras, un 
au genou. Veyrenc au sol, à la cuisse. Sous contrôle. 
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— Danglard, envoyez deux ambulances. 
— Déjà en route, répondit Danglard d’une voix morte. 

Hôpital Bichat. 
Cinq minutes plus tard, Adamsberg pénétrait dans le terrain 

boueux du chantier. Mordent et Maurel avaient tiré les trois 
blessés au sec, allongés sur des tôles. 

— Mauvaise blessure, dit Adamsberg en se penchant vers 
Veyrenc. Il pisse le sang. Passez-moi votre chemise, Mordent, 
qu’on essaie de garrotter cela. Maurel, occupez-vous de Roland, 
le plus grand, immobilisez le genou. 

Adamsberg déchira le pantalon de Veyrenc et banda la 
blessure avec la chemise, qu’il noua serrée sur la cuisse. 

— Au moins, cela le réveille, dit Maurel. 
— Oui, il est toujours tombé dans les pommes, et il s’est 

toujours réveillé. C’est sa manière. Vous m’entendez, Veyrenc ? 
Serrez ma main si vous m’entendez. 

Adamsberg répéta trois fois sa phrase avant de sentir se 
crisper les doigts du lieutenant. 

— C’est bon, Veyrenc, ouvrez les yeux maintenant, dit 
Adamsberg en lui frappant les joues. Revenez. Ouvrez les yeux. 
Dites oui si vous m’entendez. 

— Oui. 
— Dites autre chose. 
Veyrenc ouvrit tout à fait les yeux. Son regard se posa sur 

Maurel, puis sur Adamsberg, incompréhensif, comme s’il 
s’attendait à voir son père l’emmener à l’hôpital de Pau. 

— Ils sont venus, dit-il, les gars de Caldhez. 
— Oui, Roland et Pierrot. 
— À la chapelle de Camalès par le chemin des rocailles, ils 

sont venus sur le Haut Pré. 
— On est à Saint-Denis, intervint Maurel, inquiet, on est 

dans la rue des Écrouelles. 
— Ne vous en faites pas, Maurel, dit Adamsberg, c’est 

personnel. Ensuite, Veyrenc, continua-t-il en lui secouant 
l’épaule. Vous voyez le Haut Pré ? C’était bien là ? Cela vous est 
revenu ? 

— Oui. 
— Il y avait quatre gars. Et le cinquième ? Où est-il ? 
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— Debout sous l’arbre. C’est le chef. 
— Ouais, dit Pierrot en ricanant. C’est le chef. 
Adamsberg s’éloigna de Veyrenc pour s’approcher des deux 

gars, allongés et menottés à deux mètres du lieutenant. 
— Comme on se retrouve, dit Roland. 
— Ça t’épate ? 
— Penses-tu. Il a toujours fallu que tu sois fourré dans nos 

jambes. 
— Dis-lui la vérité sur le Haut Pré. À Veyrenc. Dis-lui ce que 

je foutais sous l’arbre. 
— Il le sait, pas vrai ? Sinon, il serait pas là. 
— Tu as toujours été un petit salopard, Roland. Ça, c’est la 

vérité. 
Adamsberg vit les lueurs bleues des ambulances éclairer la 

palissade du chantier. Les ambulanciers chargèrent les hommes 
sur les brancards. 

— Mordent, je suis Veyrenc. Accompagnez les deux autres, 
sous surveillance serrée. 

— Commissaire, je n’ai pas de chemise. 
— Prenez celle de Maurel. Maurel, ramenez la voiture à la 

Brigade. 
Avant le départ des ambulances, Adamsberg prit le temps 

d’appeler Hélène Froissy. 
— Froissy, désolé de vous tirer du lit. Allez démonter tout le 

matériel, d’abord à la Brigade, ensuite chez moi. Puis rendez-
vous directement à Saint-Denis, rue des Écrouelles. Vous y 
trouverez la voiture de Veyrenc. Nettoyez tout. 

— Cela ne peut pas attendre quelques heures ? 
— Je ne vous appellerais pas à trois heures vingt du matin si 

cela pouvait attendre une seule minute. Faites tout disparaître. 
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XL 

Le chirurgien entra dans la salle d’attente et chercha du 
regard qui pouvait être le commissaire attendant des nouvelles 
des trois patients blessés par balle. 

— Où est-il ? 
— Là, dit l’anesthésiste en désignant un petit homme brun 

qui dormait profondément, étendu sur la longueur de deux 
chaises, la tête calée sur sa veste aménagée en oreiller. 

— Admettons, dit le chirurgien, en secouant Adamsberg par 
l’épaule. 

Le commissaire se redressa, le dos noué, frotta plusieurs fois 
son visage, passa ses mains dans ses cheveux. Toilette faite, 
pensa le chirurgien. Mais lui non plus n’avait pas eu le temps de 
se raser. 

— Ils vont bien, tous les trois. La blessure au genou 
demandera une rééducation, mais la rotule n’a pas été touchée. 
Le bras n’est presque rien, il pourra sortir dans deux jours. La 
cuisse a eu de la chance, ce n’est pas passé loin de l’artère. Il a 
de la fièvre, il parle en vers. 

— Les balles ? demanda Adamsberg en secouant sa veste. 
Elles n’ont pas été mélangées ? 

— Chacune dans sa boîte, étiquetée avec le numéro du lit. 
Que s’est-il passé ? 

— Une attaque de distributeur de billets. 
— Ah, dit le chirurgien, déçu. L’argent mène le monde. 
— Où est la blessure au genou ? 
— Chambre 435, avec le bras. 
— Et la cuisse ? 
— Chambre 441. Qu’est-ce qu’il a eu ? 
— C’est la blessure au genou qui lui a tiré dessus. 
— Non, je parle de ses cheveux. 
— C’est naturel. Enfin, c’est de l’accidentel naturel. 
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— Moi, j’appelle cela une perturbation intradermique de la 
kératine. Très rare, exceptionnel même. Vous voulez un café ? 
Un petit déjeuner ? On est un peu pâle. 

— Je vais trouver un distributeur, dit Adamsberg en se 
mettant debout. 

— Le café du distributeur, c’est de la pisse d’âne. Venez avec 
moi. On va arranger tout cela. 

Les médecins avaient toujours le dernier mot, et Adamsberg 
suivit l’homme en blanc docilement. On allait manger. On allait 
boire. On allait aller mieux. En titubant un peu, Adamsberg 
adressa une courte pensée à la troisième vierge. Il était midi, on 
devait s’apprêter à déjeuner. On ne devait pas avoir peur, tout 
irait bien. 

 
Le commissaire entra dans la chambre de Veyrenc à l’heure 

de son repas. Une tasse de bouillon et un yaourt étaient posés 
sur ses genoux, qu’il considérait avec mélancolie. 

— On doit le manger, dit Adamsberg en s’asseyant près du lit. 
On n’a pas le choix. 

Veyrenc acquiesça, et prit la cuiller. 
— À remuer les vieux souvenirs, Veyrenc, on prend des 

risques. Tous. Ce n’est pas passé loin. 
Veyrenc leva sa cuiller, puis la reposa, fixant son bol de 

bouillon. 
— Un sort cruel se plaît à diviser mon âme. 

Mon honneur me presse de bénir le guerrier 
Qui me sauva des coups de ces soldats infâmes. 
Mais mon cœur se révolte contre ce cavalier 
Par qui vint mon malheur et qu’on veut que j’acclame. 

— Oui, c’est le problème. Mais je ne vous demande rien, 
Veyrenc. Et je ne suis pas dans une position tellement plus 
simple que vous. Je sauve la vie d’un homme qui peut défaire la 
mienne. 

— Comment cela ? 
— Parce que vous m’avez pris ce que j’ai de plus précieux. 
Veyrenc se redressa sur un coude, grimaçant, soulevant sa 

lèvre en biais. 
— Votre réputation ? Je n’y ai pas encore touché. 
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— Mais à ma femme, oui. Palier du septième étage, face à 
l’escalier. 

Veyrenc se laissa tomber sur l’oreiller, bouche ouverte. 
— Je ne pouvais pas savoir, dit-il à voix basse. 
— Non. On ne sait jamais tout, souvenez-vous bien de cela. 
— C’est comme dans l’histoire, dit Veyrenc après un silence. 
— Laquelle ? 
— Celle du roi qui envoya à la bataille et à une mort qu’il 

savait certaine un de ses généraux dont il aimait la femme. 
— Je n’ai pas compris, dit sincèrement Adamsberg. Je suis 

fatigué. Qui aime qui ? 
— Il était une fois un roi, reprit Veyrenc. 
— Oui. 
— Qui aimait la femme d’un gars. 
— D’accord. 
— Le roi envoya le gars à la guerre. 
— D’accord. 
— Le gars mourut. 
— Oui. 
— Et le roi prit la femme. 
— Eh bien ce n’est pas moi. 
Le lieutenant fixa ses mains, concentré, lointain. 
— Pourtant vous auriez pu le faire. 

Dans la nuit sombre, Seigneur, vint à vous la fortune 
De délivrer vos jours d’une vie importune. 
La mort guettait enfin celui qui vous fait mal 
Que la fatalité a fait votre rival. 

— D’accord, répéta Adamsberg. 
— Quelle pitié, quelle pensée a freiné votre bras 

Et vous a fait sauver cet homme du trépas ? 
Adamsberg haussa les épaules, que la fatigue rendait 

douloureuses. 
— Vous me surveilliez ? demanda Veyrenc. À cause d’elle ? 
— Oui. 
— Vous avez reconnu les gars dans la rue ? 
— Quand ils vous ont fait monter en voiture, mentit 

Adamsberg, faisant l’impasse sur les micros. 
— Je comprends. 
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— Il va falloir s’entendre, lieutenant. 
Adamsberg se leva, et ferma la porte. 
— On va laisser filer Roland et Pierrot, ni vu ni connu. Sans 

planton à la porte, ils saisiront la première occasion pour se 
tirer d’ici. 

— Cadeau ? demanda Veyrenc avec un sourire fixe. 
— Pas à eux, à nous, lieutenant. Si nous les poursuivons, il y 

aura accusation et procès, nous sommes bien d’accord ? 
— J’espère bien qu’il y aura procès. Et condamnation. 
— Ils se défendront, Veyrenc. Leur avocat plaidera la légitime 

défense. 
— Et comment ? Ils m’ont braqué chez moi. 
— En alléguant que vous avez tué Fernand le teigneux et 

Gros Georges, et que vous vous apprêtiez à les descendre à leur 
tour. 

— Je ne les ai pas tués, dit sèchement Veyrenc. 
— Et je ne vous ai pas attaqué, sur le Haut Pré, dit 

Adamsberg tout aussi froidement. 
— Je ne vous crois pas. 
— Personne n’est prêt à croire l’autre. Et aucun de nous deux 

n’a de preuve de ce qu’il avance, hormis la parole de l’autre. Le 
jury n’aura pas plus de raison de vous croire. Roland et Pierrot 
s’en sortiront, croyez-moi, vous plongerez dans les ennuis. 

— Non, coupa Veyrenc. Pas de preuve, pas de condamnation. 
— Mais une réputation nouvelle, lieutenant, et des rumeurs. 

A-t-il tué les deux gars, n’a-t-il pas tué les deux gars ? Un 
soupçon agrippé à vous comme une tique, qui ne vous lâchera 
jamais. Qui vous grattera encore dans soixante-neuf ans, même 
si vous n’êtes pas condamné. 

— Je comprends, dit Veyrenc après un moment. Mais je n’ai 
pas confiance. Qu’est-ce que vous y gagnez ? Vous pourriez 
combiner leur fuite pour les laisser frapper à nouveau plus tard. 

— Vous en êtes à ce point-là, Veyrenc ? À ce compte-là, 
pensez-vous que c’est moi qui vous ai envoyé Roland et Pierrot 
cette nuit ? Que c’est pour cela que j’étais en bas de chez vous ? 

— Je suis obligé de l’envisager. 
— Et pourquoi vous aurais-je sauvé ? 
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— Pour vous couvrir lors de la seconde attaque qui, elle, sera 
réussie. 

Une infirmière passa en coup de vent et posa deux cachets 
sur la table de nuit. 

— Analgésique, dit-elle. À prendre avec le repas, on est 
raisonnable. 

— On doit les avaler, dit Adamsberg en tendant les 
comprimés au lieutenant. Avec une gorgée de bouillon. 

Veyrenc obéit, et Adamsberg reposa la tasse sur le plateau. 
— Ça se tient, dit le commissaire en retournant s’asseoir, 

jambes étendues. Mais ce n’est pas la vérité. Il arrive souvent 
que le mensonge tienne debout, et pas la vérité. 

— Eh bien dites-la-moi. 
— J’ai une raison personnelle de souhaiter leur fuite. Je ne 

vous ai pas suivi, lieutenant, je vous ai écouté. J’ai fait brancher 
votre portable et posé un micro et un GPS dans votre voiture. 

— À ce point-là ? 
— Oui. Et je préférerais que cela ne se sache pas. S’il y a 

enquête, tout sera sur la table, les écoutes comprises. 
— Qui le dira ? 
— Celle qui les a installées sur mon ordre, Hélène Froissy. 

Elle m’a fait confiance, elle m’a obéi. Elle croyait agir dans votre 
intérêt. C’est une femme intègre, elle dira tout à l’enquête. 

— Je vois, dit Veyrenc. On y gagnerait donc tous les deux. 
— C’est cela. 
— Mais ce n’est pas si simple, une évasion. Ils ne peuvent pas 

sortir de l’hôpital sans démolir quelques flics. Ce serait louche. 
Vous serez suspecté, ou au mieux attaqué pour faute 
professionnelle. 

— Ils démoliront quelques flics. J’ai deux jeunes gens 
dévoués qui témoigneront que les gars les ont mis à terre. 

— Estalère ? 
— Oui. Et Lamarre. 
— Encore faut-il que Roland et Pierrot tentent le coup. Ils 

n’imaginent sans doute pas qu’ils peuvent sortir de cet hôpital. 
On pourrait avoir posté des flics aux sorties. 

— Ils sortiront, parce que je vais le leur demander. 
— Et ils obéiront ? 
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— Évidemment. 
— Et qui dit qu’ils ne réitéreront pas leur coup ? 
— Moi. 
— Vous les commandez toujours, commissaire ? 
Adamsberg se leva et contourna le lit. Il jeta un coup d’œil à 

la feuille de température, 38,8°. 
— On reprendra cela plus tard, Veyrenc, quand nous serons 

capables de nous écouter, quand la fièvre sera tombée. 
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XLI 

À trois portes de la chambre de Veyrenc, dans la 435, Roland 
et Pierrot négociaient âprement avec le commissaire. Veyrenc 
s’était traîné mètre par mètre jusqu’au seuil et, adossé au mur, 
suant de douleur, il écoutait. 

— Tu bluffes, dit Roland. 
— Tu devrais plutôt me remercier de t’offrir l’occasion de te 

tirer d’ici. Ou sinon, ce sera dix ans de taule pour toi au bas mot, 
et trois pour Pierrot. C’est plus cher quand on tire sur un flic, ça 
ne pardonne pas. 

— Le rouquin voulait nous flinguer, dit Pierrot. C’est de la 
légitime défense. 

— Anticipée, précisa Adamsberg. Et tu n’as pas de preuves, 
Pierrot. 

— Ne l’écoute pas, Pierrot, dit Roland. Le rouquin ira en 
taule pour meurtres et préméditation de meurtres, et nous, on 
s’en sortira peinards avec une indemnité, un sacré paquet de 
fric. 

— Ce n’est pas du tout comme cela que cela va se passer, dit 
Adamsberg. Vous allez vous barrer, et vous allez la boucler. 

— Pourquoi ? demanda Pierrot, méfiant. Et en quel honneur 
tu nous ferais sortir ? Ça pue l’embrouille. 

— Forcément. Mais cette embrouille ne regarde que moi. 
Vous vous tirez, loin, et on n’entend plus parler de vous, c’est 
tout ce que je demande. 

— En quel honneur ? répéta Pierrot. 
— En l’honneur que si vous ne vous tirez pas, je lâche le nom 

de votre commanditaire de jadis. Et je ne pense pas qu’il sera 
très content que vous lui fassiez de la publicité, trente-quatre 
ans plus tard. 

— Quel commanditaire ? dit Pierrot, sincèrement surpris. 
— Demande à Roland, dit Adamsberg. 
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— Ne fais pas attention à lui, dit Roland, il raconte des 
conneries. 

— L’adjoint au maire du village, chargé des travaux publics et 
viticulteur. Tu le connais, Pierrot. Celui qui dirige aujourd’hui 
une des plus grosses entreprises du bâtiment. Il a versé à toute 
la bande un gros acompte pour que le petit Veyrenc soit 
proprement démoli. La suite à venir à votre sortie de l’internat 
de redressement. C’est avec ce fric que Roland a monté sa 
chaîne de quincailleries et que Fernand a voyagé dans les 
palaces. 

— Mais je n’ai jamais vu la couleur de ce fric, moi ! gueula 
Pierrot. 

— Ni toi ni Gros Georges. Roland et Fernand ont tout 
encaissé pour eux seuls. 

— Salopard, siffla Pierrot. 
— Ta gueule, connard, répondit Roland. 
— Dis que c’est pas vrai, ordonna Pierrot. 
— Il ne peut pas, dit Adamsberg. C’est vrai. L’adjoint 

convoitait tout le plant de vigne de Veyrenc de Bilhc. Il avait 
décidé de l’acheter en force et menaçait le père Veyrenc de 
représailles s’il ne calait pas. Mais Veyrenc s’accrochait à son 
pinard. L’adjoint a organisé l’agression contre le môme, en 
comptant bien que la peur ferait reculer le père. 

— Tu mens, tenta Roland. Tu ne peux pas savoir tout ça. 
— Je n’aurais pas dû le savoir. Puisque tu avais juré le secret 

à cette ordure d’adjoint. Mais on dit toujours son secret à une 
personne, Roland. Et tu l’as dit à ton frère. Et ton frère l’a dit à 
sa fiancée. Et sa fiancée l’a dit à sa cousine. Qui l’a dit à sa 
meilleure amie. Qui l’a dit à son petit ami. Qui était mon frère. 

— T’es rien qu’un salopard, Roland, dit Pierrot. 
— C’est exact, Pierrot, confirma Adamsberg. Et tu comprends 

que si vous ne m’obéissez pas, que si vous touchez à un seul 
cheveu de Veyrenc, brun ou roux, je balance le nom de l’adjoint 
au maire. Qui vous enverra tous les deux aux enfers. Que 
choisissez-vous ? 

— On se tire, gronda Roland. 
— Parfait. Inutile de démolir trop fort les deux brigadiers de 

garde. Ils seront au courant. Soyez crédibles, sans plus. 
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Dans le couloir, Veyrenc recula vers sa chambre. Il réussit à 
atteindre sa porte juste avant qu’Adamsberg ne sorte de la 435. 
Il se rejeta sur son lit, épuisé. Il n’avait jamais su pourquoi son 
père avait finalement accepté de vendre la vigne. 
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XLII 

— C’est alors que le chamois sage commit une gigantesque 
bêtise, par jalousie, bien qu’il eût lu tous les livres. Il alla trouver 
deux gros loups, qui par malheur étaient abrutis et mauvais 
comme des teignes. Méfiez-vous du bouquetin roux, leur dit-il, 
il va vous encorner. Ni une ni deux, les deux loups se jetèrent 
sur le bouquetin roux. Ils avaient grand-faim, ils l’avalèrent tout 
cru et l’on n’en entendit plus jamais parler. Et le bouquetin brun 
put reprendre sa vie, bien tranquille, bien débarrassé, avec les 
marmottes et les écureuils. Et la bouquetine. Mais non, Tom, ce 
n’est pas comme cela qu’allèrent les choses, car la vie est 
beaucoup plus compliquée et l’intérieur de la tête des 
bouquetins aussi. Le bouquetin brun se jeta sur les loups, un 
peu en retard, et leur cassa les crocs. Les deux bêtes s’enfuirent 
sans demander leur reste. Le bouquetin roux avait été mordu à 
la cuisse et le bouquetin brun fut obligé de le soigner. Il ne 
pouvait pas le laisser mourir, qu’en penses-tu, Tom ? Pendant 
ce temps-là, la bouquetine s’était cachée. Elle ne voulait pas 
choisir entre le roux et le brun, ça l’énervait. Alors les deux 
bouquetins s’assirent dans des fauteuils, allumèrent une bonne 
pipe et discutèrent le coup. Mais pour un oui pour un non, ils se 
frappaient avec leurs cornes, parce que l’un pensait avoir raison 
et croyait que l’autre avait tort, et que l’autre croyait dire la 
vérité tandis que l’un mentait. 

L’enfant posa un doigt sur l’œil de son père. 
— Oui, Tom, c’est difficile. C’est un peu comme l’opus 

spicatum, avec les arêtes qui vont dans un sens et dans un 
autre. C’est alors que la troisième vierge, qui vivait gentiment 
dans un terrier avec des gerbilles, arriva sur ces entrefaites. Elle 
se nourrissait de pissenlit et de plantain, et elle tremblait depuis 
qu’un arbre avait manqué l’écrabouiller. Troisième vierge était 
minuscule, elle buvait beaucoup de café, elle ne savait pas se 
défendre contre les esprits mauvais de la forêt. Troisième vierge 
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appelait à l’aide. Mais certains bouquetins se fâchaient, ils 
prétendaient que Troisième vierge n’existait pas et qu’il ne 
fallait pas s’en mêler. Et le bouquetin brun dit d’accord, on n’en 
parle plus. Regarde, Tom. Je recommence l’expérience. 

Adamsberg composa le numéro de Danglard. 
— Capitaine, c’est toujours pour l’éducation du petit. Un 

jour, il y eut un roi. 
— Oui. 
— Qui aimait l’épouse d’un de ses généraux. 
— D’accord. 
— Il expédia son rival à la bataille en sachant qu’il l’envoyait 

à la mort. 
— Oui. 
— Danglard, comment s’appelait ce roi ? 
— David, répondit Danglard d’une voix atone, et le général 

qu’il a sacrifié se nommait Uri. David épousa sa veuve, qui 
devint la reine Bethsabée, future mère du roi Salomon. 

— Tu vois, Tom, comme c’est simple, dit Adamsberg à son 
fils, collé sur son ventre. 

— C’est pour moi que vous dites cela, commissaire ? 
demanda Danglard. 

Adamsberg réalisa que la voix de son adjoint était toujours 
sans vie. 

— Si vous pensez que j’ai envoyé Veyrenc à la mort, continua 
Danglard, vous avez raison. Je pourrais affirmer que je ne l’ai 
pas voulu, je pourrais jurer que je ne l’ai pas pensé. Et après ? Et 
ensuite ? Qui saura jamais si je ne l’ai pas souhaité sans le savoir 
dans le fond de ma tête ? 

— Capitaine, ne trouvez-vous pas que l’on se tracasse déjà 
assez avec ce que l’on pense réellement, sans devoir en plus se 
soucier de ce qu’on aurait pu penser si on l’avait pensé ? 

— Même, répondit Danglard, à peine audible. 
— Danglard. Il n’est pas mort. Personne n’est mort. Sauf 

vous, peut-être, qui allez agoniser dans votre salon. 
— Je suis dans la cuisine. 
— Danglard ? 
Adamsberg n’obtint pas de réponse. 
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— Danglard, prenez une bouteille et rejoignez-moi. Je suis 
seul avec Tom. Sainte Clarisse est sortie faire un tour. Avec le 
tanneur, je suppose. 

Le commissaire raccrocha pour ne pas laisser au 
commandant le moyen de dire non. Tom, dit-il, tu te souviens 
du chamois très sage qui avait beaucoup lu ? Et qui avait fait 
une gigantesque bêtise ? Eh bien le fin fond de sa tête était si 
compliqué qu’il s’y perdait la nuit. Et parfois le jour. Et ni la 
sagesse ni le savoir ne pouvaient l’aider à trouver l’issue. Il 
fallait alors que les bouquetins lui lancent une corde et tirent 
très fort pour le sortir de là. 

Adamsberg leva soudain la tête vers le plafond de la 
chambre. Là-haut, dans le grenier, un frottement, un son feutré. 
Sainte Clarisse n’était donc pas allée se promener avec le 
tanneur, finalement. 

— Ce n’est rien, Tom. Un oiseau, ou le vent, ou un tissu qui 
balaie le sol. 

 
Pour purifier le fin fond de l’esprit de Danglard, Adamsberg 

alluma un bon feu. C’était la première fois qu’il utilisait sa 
cheminée et la flamme tirait haut et clair, sans enfumer la pièce. 
C’est ainsi qu’il devrait brûler la Question sans réponse sur le 
roi David, qui encrassait la tête de son adjoint, répandant le 
doute dans tous ses interstices. Aussitôt entré, Danglard 
s’installa près de la flambée aux côtés d’Adamsberg qui, bûche 
après bûche, réduisait son angoisse en cendres. Dans le même 
temps, et sans s’en ouvrir à Danglard, Adamsberg y carbonisait 
aussi les derniers morceaux de sa rage contre Veyrenc. Revoir 
les deux brutes de Caldhez en action, réentendre la voix féroce 
de Roland, avait sorti le passé de ses limbes, rendant à l’attaque 
barbare du Haut Pré toutes ses cruelles couleurs. Pleinement 
réactivée, la scène repassait sous ses yeux, intacte, hurlante. Le 
gosse à terre, les épaules écrasées sous les mains de Fernand, 
Roland qui s’approchait avec le tesson de verre, t’avise pas de 
bouger, connard. L’épouvante du petit Veyrenc, sa chevelure en 
sang, le coup porté au ventre, sa douleur indicible. Et lui, jeune 
Adamsberg, immobile sous son arbre. Il aurait donné beaucoup 
pour n’avoir jamais vécu cela, pour que ce souvenir inachevé 
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cesse de le démanger trente-quatre ans plus tard, à un point 
précis. Pour que s’efface dans une flamme le tourment 
persistant de Veyrenc. Et si Camille, se prit-il à penser, pouvait 
le dissoudre en partie dans ses bras, qu’elle le fasse. À la 
condition que ce foutu salopard de Béarnais ne lui prenne pas sa 
terre. Adamsberg jeta une nouvelle bûchette dans les flammes 
et eut un vague sourire. La terre qu’il partageait avec Camille 
était hors de portée, il n’avait pas à s’en faire. 

Avant minuit, Danglard, rasséréné sur le roi David, apaisé 
par la sérénité que diffusait Adamsberg en halo, achevait la 
bouteille qu’il avait apportée. 

— Il brûle bien, ce feu, dit-il. 
— Oui. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai voulu cette 

maison. Vous vous souvenez de la cheminée chez la Vieille 

Clémentine8 ? J’ai passé des nuits devant. J’allumais le bout 
d’une branchette et je dessinais des cercles incandescents dans 
le noir. Comme cela. 

Adamsberg alla éteindre le plafonnier, plongea une baguette 
de bois dans les flammes et traça des huit et des ronds dans la 
semi-obscurité. 

— C’est joli, dit Danglard. 
— Oui. Joli et obsédant. 
Adamsberg tendit la branchette à son adjoint, et cala ses 

pieds contre la sole en brique, balançant sa chaise en arrière. 
— Je vais laisser choir la troisième vierge, Danglard. 

Personne n’y croit, personne n’en veut. Et je n’ai pas la première 
idée pour trouver cette femme. Je l’abandonne à son sort, et à 
son café. 

— Je ne crois pas, dit Danglard en soufflant doucement sur 
l’extrémité de la baguette pour relancer la combustion. 

— Non ? 
— Non. Je pense que vous n’allez pas la laisser choir. Ni moi. 

Je pense que vous persisterez à la chercher. Que les autres 
soient d’accord ou non. 

— Croyez-vous qu’elle existe ? Croyez-vous qu’elle est en 
danger ? 

                                       
8 Cf., du même auteur, Sous les vents de Neptune. 
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Danglard dessina quelques huit dans l’air. 
— L’hypothèse du De reliquis est aussi fragile qu’une vision, 

dit-il. Elle tient sur un fil, mais ce fil existe. Et il relie tous les 
éléments les plus disparates de l’histoire. Il relie même cette 
histoire de semelles cirées et de dissociation. 

— Comment cela ? demanda Adamsberg en reprenant la 
baguette. 

— Dans toutes les cérémonies incantatoires médiévales, on 
dessinait un cercle au sol. Au centre duquel dansait la femme 
qui appelait le diable. Ce cercle, c’est une manière de séparer un 
morceau de sol du reste de la terre. Notre tueuse agit sur un 
bout de terre à part qui n’appartient qu’à elle, sur son fil, dans 
son cercle. 

— Retancourt ne m’a pas suivi sur ce fil, dit Adamsberg d’une 
voix maussade. 

— Je ne sais pas où est Retancourt, dit Danglard avec une 
grimace. Elle n’a pas réapparu à la Brigade aujourd’hui. Et cela 
ne répond toujours pas chez elle. 

— Vous avez appelé chez ses frères ? demanda Adamsberg en 
fronçant les sourcils. 

— Chez ses frères, chez ses parents, chez deux de ses amies 
que je connais. Personne ne l’a vue. Elle n’avait pas prévenu 
qu’elle s’absentait. Aucun des membres de la Brigade n’était au 
courant. 

— Sur quoi était-elle ? 
— Elle devait s’occuper du meurtre de Miromesnil avec 

Mordent et Gardon. 
— Vous avez écouté son répondeur ? 
— Oui, aucun rendez-vous particulier. 
— Il manque une voiture ? 
— Non. 
Adamsberg jeta la brindille dans le feu et se leva. Il fit 

quelques pas dans la pièce, bras croisés. 
— Donnez l’alerte, capitaine. 
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XLIII 

La nouvelle de la disparition du lieutenant Violette 
Retancourt était tombée sur la Brigade comme un avion qui 
s’écrase, anéantissant toute tentation frondeuse. Dans la sourde 
panique qui commençait à s’épandre, chacun réalisait que 
l’absence du gros et blond lieutenant privait l’édifice de l’un de 
ses piliers centraux. Le désarroi du chat, tassé en boule entre le 
mur et la photocopieuse, rendait à peu près compte de l’état 
moral de tous, à ceci près que les hommes poursuivaient les 
recherches, s’étendant à tous les hôpitaux et postes de 
gendarmerie du pays, avec diffusion de son signalement. 

Le commandant Danglard, juste remis de sa crise morale dite 
« du roi David » et tenaillé par son pessimisme récurrent, s’était 
réfugié sans pudeur dans la cave, installé sur une chaise en 
plastique face à la haute chaudière, éclusant du vin blanc au su 
et au vu de tous. Estalère, à l’opposé du bâtiment, avait grimpé 
jusqu’à la salle du distributeur de boissons et, un peu à la 
manière de La Boule, s’était roulé sur les coussins en mousse du 
lieutenant Mercadet. 

La jeune et timide réceptionniste, Bettina, tout récemment 
engagée au standard, traversa la salle du Concile presque en 
deuil, où l’on n’entendait que le cliquetis des téléphones et des 
paroles rares et répétitives, oui, non, merci de nous rappeler. 
Dans un angle, Mordent discutait avec Justin à voix basse. Elle 
frappa doucement à la porte du bureau d’Adamsberg. Le 
commissaire, assis voûté sur le tabouret haut, regardait le sol 
sans bouger. La jeune fille soupira. Il devenait urgent 
qu’Adamsberg prenne quelques heures de sommeil. 

— Monsieur le commissaire, dit-elle en s’asseyant 
discrètement, quand pensez-vous que le lieutenant Retancourt a 
disparu ? 
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— Elle n’est pas venue lundi, Bettina, c’est tout ce qu’on sait. 
Mais elle a pu disparaître tout aussi bien samedi, dimanche, ou 
même vendredi soir. Depuis trois jours ou depuis cinq jours. 

— La veille du week-end, le vendredi après-midi, elle fumait 
une cigarette à l’accueil avec le nouveau lieutenant, celui qui a 
les jolis cheveux de deux couleurs. Elle lui disait qu’elle 
quitterait la Brigade assez tôt, qu’elle avait une visite à faire. 

— Une visite ou un rendez-vous ? 
— Il y a une différence ? 
— Oui. Réfléchissez, Bettina. 
— Je crois vraiment qu’elle a parlé d’une visite. 
— Vous en avez su plus ? 
— Non. Ils se sont éloignés ensemble vers la grande salle et je 

n’ai rien entendu de plus. 
— Merci, dit Adamsberg dans un battement de paupières. 
— Vous devriez dormir, commissaire. Ma mère dit que si l’on 

ne dort pas, le moulin moud sa propre pierre. 
— Elle ne dormirait pas, elle. Elle me chercherait jour et nuit, 

un an s’il le faut sans manger sans dormir, jusqu’à ce qu’elle me 
retrouve. Et elle me retrouverait, elle. 

Adamsberg enfila lentement sa veste. 
— Si on me demande, Bettina, je suis à l’hôpital Bichat. 
— Demandez à un agent de vous conduire. Cela vous fera 

toujours vingt minutes de sommeil dans la voiture. Ma mère dit 
qu’une sieste par-ci par-là, c’est le secret. 

— Tous les agents la cherchent, Bettina. Ils ont mieux à faire. 
— Pas moi, dit Bettina. Je vous accompagne. 
 
Veyrenc faisait ses premiers pas prudents dans le couloir, 

soutenu par une infirmière. 
— On se remet, expliqua l’infirmière. On a moins de fièvre ce 

matin. 
— On le ramène dans sa chambre, dit Adamsberg en 

attrapant le lieutenant par l’autre bras. Comment va la cuisse ? 
demanda-t-il, une fois Veyrenc recouché. 

— Bien. Mieux que vous, dit Veyrenc, frappé par le visage 
épuisé d’Adamsberg. Que se passe-t-il ? 
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— Elle a disparu. Violette. Depuis trois ou cinq jours. Elle 
n’est nulle part, elle n’a donné aucun signe de vie. Ce n’est pas 
un départ volontaire, toutes ses affaires sont là. Elle avait juste 
sa veste et son petit sac à dos. 

— Le bleu foncé. 
— Oui. 
— Bettina m’a dit que vous discutiez avec elle vendredi 

après-midi, à l’accueil. Violette vous parlait d’une visite à faire, 
elle voulait quitter la Brigade assez tôt. 

Veyrenc fronça les sourcils. 
— Elle me parlait d’une visite ? À moi ? Mais je ne connais 

pas les amis de Retancourt. 
— Elle vous en parlait, et puis vous êtes allés tous les deux 

dans la salle du Concile. Cherchez, lieutenant, vous êtes peut-
être la dernière personne qu’elle a vue. Vous fumiez une 
cigarette. 

— Oui, dit Veyrenc en levant la main. Elle avait promis au Dr 
Romain de passer le voir. Elle y allait presque une fois par 
semaine, m’a-t-elle dit. Pour essayer de le distraire. Elle le tenait 
au courant des enquêtes, elle lui apportait des photos, histoire 
qu’il reste un peu dans le coup. 

— Des photos de quoi ? 
— Des photos de morts, commissaire. C’est ce qu’elle lui 

apportait. 
— D’accord, Veyrenc, je comprends. 
— Vous êtes déçu. 
— Je vais tout de même aller voir Romain. Mais il est 

totalement dissous dans ses vapeurs. S’il y avait eu quoi que ce 
soit à remarquer ou à entendre, il serait le dernier à réagir. 

Adamsberg resta un moment sans bouger, calé dans le 
fauteuil capitonné de l’hôpital. Quand l’infirmière entra avec le 
plateau du dîner, Veyrenc posa un doigt sur ses lèvres. Le 
commissaire dormait depuis une heure. 

— On ne le réveille pas ? murmura l’infirmière. 
— Il n’était pas capable de tenir debout cinq minutes de plus. 

On lui laisse encore deux heures. 
Veyrenc appela la Brigade, tout en examinant le contenu de 

son plateau. 
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— Qui est en ligne ? demanda-t-il. 
— Gardon, dit le brigadier. C’est vous, Veyrenc ? 
— Danglard n’est plus là ? 
— Si, mais presque hors d’usage. Retancourt a disparu, 

lieutenant. 
— Je suis au courant. Il me faudrait le numéro d’appel du Dr 

Romain. 
— Je vous le donne tout de suite. On comptait venir vous voir 

demain. Vous avez besoin de quelque chose de particulier ? 
— De bouffe, brigadier. 
— Cela tombe bien, c’est Froissy qui vient. 
Bonne nouvelle au moins, se dit Veyrenc en composant le 

numéro du docteur. Une voix très détachée lui répondit. 
Veyrenc ne le connaissait pas, mais Romain avait 
incontestablement des vapeurs. 

— Le commissaire Adamsberg sera chez vous à vingt et une 
heures, docteur. Il m’a chargé de vous prévenir. 

— Bon, dit Romain, qui semblait s’en foutre éperdument. 
Adamsberg ouvrit l’œil à vingt heures passées. 
— Merde, dit-il, pourquoi m’avez-vous laissé dormir, 

Veyrenc ? 
— Même Retancourt vous aurait laissé dormir. La victoire ne 

vient qu’à l’homme qui sommeille. 
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XLIV 

Le Dr Romain alla ouvrir la porte d’un pas languissant et 
rejoignit son fauteuil de même, semblant se traîner à skis sur du 
terrain plat. 

— Ne me demande pas comment je vais, Adamsberg, cela 
m’énerve. Tu veux boire un coup ? 

— Je veux bien un café. 
— Ben prépare-le tout seul, j’ai pas le courage. 
— Tu me tiens compagnie dans la cuisine ? 
Romain soupira et se traîna à skis jusqu’au siège de sa 

cuisine. 
— Tu en veux une tasse ? demanda Adamsberg. 
— Autant que tu veux, rien ne m’empêche de dormir, vingt 

heures sur vingt-quatre. C’est fort, non ? Même pas le temps de 
m’emmerder, mon vieux. 

— Comme le lion. Tu sais que le lion dort vingt heures sur 
vingt-quatre ? 

— Il a ses vapeurs ? 
— Non, c’est naturel. Cela ne l’empêche pas d’être le roi des 

animaux. 
— Mais roi destitué. Tu m’as remplacé, Adamsberg. 
— Je n’avais pas le choix. 
— Non, dit Romain en fermant les yeux. 
— Tes médicaments ne te font rien ? demanda le 

commissaire en regardant un amas de boîtes sur la table. 
— Ce sont des excitants. Cela me réveille un quart d’heure, le 

temps de savoir quel jour nous sommes. Quel jour sommes-
nous ? 

Le médecin parlait d’une voix empâtée, qui ralentissait sur 
les voyelles, comme si un bâton coincé dans les roues bloquait 
son élocution. 

— Nous sommes jeudi. Et vendredi soir, il y a six jours, tu as 
eu la visite de Violette Retancourt. Tu te souviens ? 
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— Je n’ai pas perdu la tête, j’ai perdu l’énergie. Et le goût des 
choses. 

— Mais Retancourt t’apporte des trucs qui te font tout de 
même plaisir. Des photos de cadavres. 

— C’est vrai, dit Romain en souriant. Elle a des attentions. 
— Elle sait ce qui plaît, dit Adamsberg en poussant un bol de 

café vers lui. 
— Tu semblés crevé, mon vieux, diagnostiqua le médecin. 

Épuisement physique et psychique. 
— Tu n’as pas perdu l’œil. Je suis sur une enquête 

d’épouvante qui me file entre les doigts, j’ai une ombre qui ne 
me lâche pas, une religieuse à la maison et un nouveau 
lieutenant qui ronge son frein en attendant d’avoir ma peau. J’ai 
passé toute une nuit à le tirer de justesse d’un règlement de 
compte. Le lendemain, j’apprends que Retancourt s’est 
évaporée. 

— Évaporée ? Elle a ses vapeurs ? 
— Elle a disparu, Romain. 
— J’avais compris, mon vieux. 
— Elle t’a dit quelque chose vendredi dernier ? Qui pourrait 

nous aider ? Elle t’a confié un problème ? 
— Aucun. Je ne vois pas tellement quel problème pourrait 

perturber Retancourt et, plus j’y pense, plus je me dis que 
j’aurais dû lui confier mes vapeurs à résoudre. Non, mon vieux, 
on a parlé boutique. Enfin, on a fait semblant. Au bout de trois 
quarts d’heure au mieux, je pique du nez. 

— Elle t’a parlé de l’infirmière ? De l’ange de la mort ? 
— Oui, elle m’a raconté tout cela, et les profanations. Elle 

vient souvent, tu sais. Une fille en or. Elle m’a même laissé des 
jeux de photos, pour m’occuper, au cas où. 

Romain étendit un bras sans force au-dessus du fatras qui 
couvrait la table de la cuisine, et en tira une liasse qu’il fit glisser 
vers Adamsberg. Des photos couleur grand format montrant les 
visages de La Paille et de Diala, les détails de leurs blessures à la 
gorge, les traces de piqûre sur les saignées des bras, et des 
clichés des deux cadavres de Montrouge et d’Opportune. 
Adamsberg grimaça devant les deux derniers et les fit passer sur 
le dessous de la pile. 
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— Des tirages de qualité, comme tu vois. Retancourt me 
dorlote. C’est un épouvantable merdier que tu as sur les bras, 
ajouta le médecin en tapotant la pile de photos. 

— Je me suis rendu compte, Romain. 
— Rien de plus dur à coincer que ces cinglés méthodiques, 

tant qu’on n’a pas saisi leur idée. Et comme leur idée est une 
idée de cinglé, tu peux toujours courir. 

— C’est ce que tu as dit à Retancourt ? Tu l’as découragée ? 
— Je ne me risquerais pas à décourager ta lieutenant. 
Le commissaire vit les yeux de Romain papillonner, et il lui 

remplit aussitôt son bol. 
— Passe-moi deux excitants aussi. La boîte jaune et rouge. 
Adamsberg fit tomber deux gélules dans le creux de sa main, 

et le médecin avala le tout. 
— OK, dit Romain. Où en étions-nous ? 
— Ce que tu avais dit à Retancourt, la dernière fois que tu l’as 

vue. 
— Ce que je te dis. La tueuse que tu cherches est une 

véritable cinglée, excessivement dangereuse. 
— Tu es d’accord aussi pour une femme ? 
— Évidemment. Ariane est une championne. Tu peux la 

croire les yeux fermés. 
— Je connais l’idée cinglée de la tueuse, Romain. Elle veut le 

pouvoir absolu, la puissance divine, la vie éternelle. Retancourt 
ne te l’a pas dit ? 

— Si, elle m’a lu la vieille médication. C’est bien cela, dit 
Romain en tapotant à nouveau les photos. Le vif des pucelles, tu 
as mis dans le mille. 

— Le vif des pucelles, murmura Adamsberg. Elle n’a pas pu 
t’en parler, c’est le seul truc qu’on n’ait pas compris. 

— Tu ne l’as pas compris ? demanda Romain, le regard 
sidéré, semblant reprendre un peu corps à mesure que le travail 
revenait. Mais c’est gros comme ta montagne. 

— Laisse ma montagne en ce moment, je t’en prie. Et parle-
moi de ce vif. 

— Mais que veux-tu que ce soit, tête de bois ? Le vif, c’est ce 
qui demeure vivant même après la mort, c’est ce qui défie la 
mort, et même la vieillesse. C’est le cheveu, nom de nom. Quand 
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on est adulte, quand tout a fini de grandir et que plus rien ne 
bouge, la seule chose qui continue de pousser, tout beau tout 
neuf, ce sont les cheveux. 

— À moins qu’ils ne tombent. 
— Pas chez les femmes, crétin. Le cheveu, ou les ongles. C’est 

la même chose de toute façon, c’est de la kératine. Ton vif des 
pucelles, ton vif de la vierge, ce sont leurs cheveux. Parce que 
dans la tombe, c’est la seule partie du corps qui résiste aux 
dégâts de la mort. C’est de l’anti-mort, de la contre-mort, de 
l’antidote. Ce n’est franchement pas sorcier. Tu me suis, 
Adamsberg, ou t’as tes vapeurs ? 

— Je te suis, dit Adamsberg, stupéfait. C’est malin, Romain, 
et c’est plus que probable. 

— Probable ? Tu te fous de moi ? C’est sûr et certain, oui. 
C’est sur ta photo, merde. 

Romain attrapa la pile de clichés, puis bâilla largement et se 
frotta les yeux. 

— Prends de l’eau froide au robinet, et le torchon. Et 
frictionne-moi la tête. 

— Le torchon est dégueulasse. 
— Je m’en fous. Active-toi. 
Adamsberg s’exécuta et passa la tête de Romain à l’eau 

froide, en frottant dur, comme on brique un cheval. Romain en 
sortit le visage rougi. 

— Ça va mieux ? 
— Ça va aller. Donne-moi le fond de café. Passe-moi la photo. 
— Laquelle ? 
— Celle de la première femme, Élisabeth Châtel. Et va 

chercher la loupe sur mon bureau. 
Adamsberg déposa la loupe et le cliché morbide sous les yeux 

du médecin. 
— Là, dit Romain en posant son doigt sur la tempe droite du 

crâne d’Élisabeth. On lui a coupé des mèches de cheveux. 
— Tu es certain ? 
— Cela ne fait même pas de doute. 
— Le vif des pucelles, répéta Adamsberg en scrutant la photo. 

Cette folle les a tuées pour venir prendre leurs cheveux. 
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— Qui avaient résisté à la mort. À la droite du crâne, tu 
remarqueras. Tu te souviens du texte ? 

— Au vif des pucelles, en dextre, dressées par trois en 
quantités pareilles. 

— En dextre, à droite. Parce qu’à gauche – sinister en latin – 
c’est la partie sinistre, la partie sombre. Au lieu que la partie 
droite est la lumière. La main droite conduit la vie. Tu suis, mon 
vieux ? 

Adamsberg acquiesça en silence. 
— Ariane avait pensé aux cheveux, dit-il. 
— Il paraît que tu l’aimes bien, Ariane. 
— Qui te l’a dit ? 
— Ta lieutenant. 
— Pourquoi Ariane n’a-t-elle pas remarqué les cheveux 

coupés ? 
Romain ricana, assez heureux. 
— Parce qu’il n’y a que moi qui pouvais le voir. Ariane est 

une championne mais son père n’était pas coiffeur. Moi si. Je 
sais reconnaître une mèche coupée de frais. Les pointes sont 
différentes, nettes et raides, sans usure. Tu ne le vois pas ? Ici ? 

— Non. 
— C’est que ton père n’était pas coiffeur. 
— Non. 
— Ariane a une autre excuse. Élisabeth Châtel, à ce que je 

suppose, n’accordait pas beaucoup de soin à sa toilette. Je me 
trompe ? 

— Non. Elle n’avait ni bijoux, ni maquillage. 
— Et pas de coiffeur. Elle se coupait les cheveux elle-même, 

et à la diable. Quand une mèche lui tombait dans les yeux, elle 
passait un coup de ciseaux et voilà tout. Ce qui lui donne une 
coiffure très désordonnée, tu le vois ? Des mèches longues, des 
moyennes, des courtes. Il était impossible pour Ariane de 
repérer des mèches coupées de frais dans ce micmac d’amateur. 

— On travaillait sous projecteurs. 
— En plus. Et sur Pascaline, on ne distingue rien. 
— Tout cela, tu l’as dit à Retancourt vendredi ? 
— Bien sûr. 
— Qu’a-t-elle répondu ? 
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— Rien. Elle s’est mise à réfléchir, comme toi. Je n’ai pas 
l’impression que cela change grand-chose à ton enquête. 

— Sauf qu’on sait maintenant pourquoi elle ouvre les tombes. 
Pourquoi il lui faut tuer une troisième vierge. 

— Tu crois cela ? 
— Oui. Par trois. C’est le nombre de femmes. 
— C’est possible. Tu as identifié la troisième ? 
— Non. 
— Alors cherche une femme qui ait de beaux cheveux. 

Élisabeth et Pascaline avaient une très belle qualité de cheveux. 
Conduis-moi à mon lit, mon vieux. Je n’en peux plus. 

— Pardon, Romain, dit Adamsberg en se levant 
brusquement. 

— Il n’y a pas de mal. Mais tant qu’à fouiner dans les vieilles 
médications, trouve-m’en une contre les vapeurs. 

— Je te le promets, dit Adamsberg en conduisant Romain 
jusqu’à sa chambre. 

Romain tourna la tête, intrigué par le ton d’Adamsberg. 
— Tu es sérieux ? 
— Oui, je te le promets. 
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XLV 

La disparition de Retancourt, le café nocturne avalé chez 
Romain, le tendre accouplement de Camille et Veyrenc, le vif 
des pucelles, la physionomie féroce de Roland avaient secoué la 
nuit d’Adamsberg. Entre deux tressaillements, il avait rêvé que 
l’un des deux bouquetins – mais lequel, le roux, le brun ? – 
s’était cassé la gueule du haut de la montagne. Le commissaire 
s’était réveillé endolori et nauséeux. Un colloque informel, ou 
plutôt une sorte de session funèbre, s’était ouvert spontanément 
à la Brigade dès le matin. Les agents étaient courbés sur leurs 
chaises, repliés sur leur anxiété. 

— Aucun de nous ne l’a formulé, dit Adamsberg, mais chacun 
de nous le sait. Retancourt n’est ni perdue, ni hospitalisée, ni 
amnésique. Elle est aux mains de la folle. Elle est sortie de chez 
Romain en sachant quelque chose que nous ne savions pas : que 
le vif des pucelles était les cheveux des vierges, et que la 
meurtrière avait ouvert les tombes pour couper sur les cadavres 
cette matière qui avait résisté à la décomposition. Sur la partie 
dextre des crânes, plus positive que la partie gauche. Ensuite, 
on ne l’a plus vue. On peut donc supposer qu’en quittant 
Romain, elle avait compris quelque chose qui l’a menée droit 
chez la tueuse. Ou qui a assez inquiété l’ange de la mort pour 
qu’elle décide de faire disparaître Retancourt. 

Adamsberg avait choisi le mot « disparaître », plus évasif et 
optimiste que celui de « tuer ». Mais il ne se faisait aucune 
illusion sur les intentions de l’infirmière. 

— Avec ce vif, résuma Mordent, et rien qu’avec cela, 
Retancourt a compris quelque chose que nous n’avons toujours 
pas compris. 

— C’est ce que je crains. Où a-t-elle été ensuite, et qu’a-t-elle 
fait pour donner l’alerte à la meurtrière ? 

— L’unique solution serait de trouver ce qu’elle a compris, dit 
Mercadet en se frottant le front. 
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Il y eut un silence découragé, certains regards espérants se 
tournant vers Adamsberg. 

— Je ne suis pas Retancourt, dit-il avec un signe négatif. Je 
ne peux pas réfléchir comme elle, ni aucun d’entre vous. Même 
sous hypnose, en catalepsie, dans le coma, on ne pourrait pas 
fusionner avec elle. 

Cette idée de « fusion » renvoya la pensée d’Adamsberg vers 
les terres québécoises où s’était opéré son amalgame salvateur 
avec le corps impressionnant de l’immense lieutenant. Le 
souvenir lui donna une secousse de chagrin. Retancourt, son 
arbre. Il avait perdu son arbre. Il releva brusquement la tête 
vers ses adjoints immobiles. 

— Si, dit-il à mi-voix. Un seul d’entre nous peut fusionner. 
Fusionner jusqu’à savoir où elle est. 

Adamsberg s’était levé, encore hésitant, la lumière sourde se 
répandant sur son visage. 

— Le chat, dit-il. Où est le chat ? 
— Derrière la photocopieuse, dit Justin. 
— Grouillez-vous, dit Adamsberg d’une voix agitée, en 

passant de chaise en chaise, secouant chacun comme s’il 
réveillait les soldats de son armée titubante. Nous sommes des 
imbéciles, je suis un imbécile. La Boule va nous mener à 
Retancourt. 

— La Boule ? dit Kernorkian. Mais La Boule est un chiffon 
apathique. 

— La Boule, plaida Adamsberg, est un chiffon apathique qui 
aime Retancourt. La Boule ne vit plus que pour la retrouver. La 
Boule est un animal. Avec des narines, des antennes, un cerveau 
gros comme un abricot et la mémoire de cent mille odeurs. 

— Cent mille ? murmura Lamarre, sceptique. Il y a cent mille 
odeurs enregistrées dans La Boule ? 

— Parfaitement. Et quand bien même n’en aurait-il qu’une 
seule en mémoire, ce serait celle de Retancourt. 

— J’ai le chat, dit Justin, et chacun se sentit saisi par le doute 
en découvrant l’animal plié comme une toile à laver sur l’avant-
bras du lieutenant. 
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Mais Adamsberg, qui allait et venait à presque grande vitesse 
dans la salle du Concile, ne lâchait pas son idée et lançait son 
branle-bas de combat. 

— Froissy, posez un émetteur au cou du chat. Vous n’avez 
pas encore rendu le matériel ? 

— Non, commissaire. 
— Alors allez-y. À fond de train, Froissy. Justin, réglez deux 

voitures et deux motos sur la fréquence. Mordent, prévenez la 
préfecture, qu’ils nous envoient un hélico dans la cour, avec tout 
le matériel nécessaire. Voisenet et Maurel, dégagez toutes les 
voitures pour qu’il puisse atterrir. Un médecin avec nous, une 
ambulance derrière. 

Adamsberg regarda ses montres. 
— Nous devrons être partis dans une heure. Moi, Danglard et 

Froissy dans l’hélico. Deux équipes dans les voitures, 
Kernorkian-Mordent, Justin-Voisenet. Emportez à manger, on 
ne s’arrêtera pas en route. Deux hommes à moto, Lamarre et 
Estalère. Où est Estalère ? 

— Là-haut, dit Lamarre en désignant le plafond. 
— Descendez-le, dit Adamsberg comme s’il s’agissait d’un 

paquet. 
 
Une agitation animale, faite de secousses et d’ordres brefs, 

d’appels nerveux, de pas entremêlés dans les escaliers, 
transformait la Brigade en champ de bataille avant l’assaut. 
Souffles, reniflements et cavalcades, couverts par le ronflement 
des moteurs des quatorze voitures qu’on évacuait peu à peu 
hors de la grande cour pour laisser place à l’hélicoptère. Le vieil 
escalier de bois qui menait à l’étage présentait dans son 
tournant une marche de deux centimètres de moins que les 
autres. Cette anomalie avait causé de nombreuses chutes aux 
débuts de la vie de la Brigade, mais chacun avait fini par s’y 
adapter. Mais ce matin, dans leurs mouvements impatients, 
deux hommes, Maurel et Kernorkian, heurtèrent la 
contremarche. 

— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? demanda Adamsberg en 
entendant le fracas à l’étage. 
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— Ils se cassent la gueule dans l’escalier, dit Mordent. 
L’hélico se pose dans un quart d’heure. Estalère descend. 

— Il a mangé ? 
— Pas depuis hier. Il a dormi là. 
— Nourrissez-le. Trouvez quelque chose dans le placard de 

Froissy. 
— Pourquoi avez-vous besoin d’Estalère ? 
— Parce qu’il est spécialiste de Retancourt, un peu comme le 

chat. 
— Estalère l’avait dit, confirma Danglard. Qu’elle cherchait 

quelque chose, quelque chose d’intellectuel. 
Le jeune brigadier s’approchait du groupe, un peu tremblant. 

Adamsberg lui posa la main sur l’épaule. 
— Elle est déjà morte, dit Estalère d’une voix creuse. 

Normalement, elle est déjà morte. 
— Normalement oui. Mais Violette n’est pas normale. 
— Mais elle est mortelle. 
Adamsberg se mordit les lèvres. 
— Pourquoi prend-on l’hélico ? demanda Estalère. 
— Parce que La Boule ne suivra pas les routes. Il va passer à 

travers les immeubles et les cours, à travers les routes, les 
champs et les bois. On ne pourra pas le suivre depuis les 
voitures. 

— Elle est loin, dit Estalère. Je ne la sens plus. La Boule ne 
sera pas capable de faire tout ce chemin. Il n’a pas de muscles, il 
claquera en route. 

— Allez manger, brigadier. Vous sentez-vous la force de 
prendre la moto ? 

— Oui. 
— C’est bien. Nourrissez le chat aussi. À bloc. 
— Il y a une autre possibilité, dit Estalère d’une voix vide. Il 

n’est pas certain que Violette ait compris quelque chose. Il n’est 
pas certain que la folle l’ait enlevée pour la faire taire. 

— Pour quoi alors ? 
— Je pense qu’elle est vierge, murmura le brigadier. 
— Je le pense aussi, Estalère. 
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— Et elle a trente-cinq ans, et elle est née en Normandie. Et 
elle a de beaux cheveux. Je pense qu’elle pourrait être la 
troisième vierge. 

— Pourquoi elle ? demanda Adamsberg, anticipant déjà la 
réponse. 

— Pour nous punir. En prenant Violette, la tueuse se procure 
la… 

Estalère buta sur le mot, et baissa la tête. 
— … la matière dont elle a besoin, acheva Adamsberg. Et en 

même temps, elle nous frappe au cœur. 
 
Maurel, qui frottait son genou meurtri par sa chute dans 

l’escalier, se boucha le premier les oreilles à l’arrivée de 
l’hélicoptère qui survolait le toit de la Brigade. Tous les agents 
se rangèrent derrière les fenêtres, les doigts pressés sur leurs 
tempes, pour regarder atterrir le gros engin bleu et gris qui 
descendait lentement en surplace. Danglard se rapprocha du 
commissaire. 

— Je préfère aller en voiture, dit-il, embarrassé. Je ne vous 
servirai à rien dans l’hélico, je serai malade. J’ai déjà des 
difficultés dans les ascenseurs. 

— Permutez avec Mordent, capitaine. Les hommes sont prêts 
dans les voitures ? 

— Oui. Maurel attend votre ordre pour ouvrir la porte au 
chat. 

— Et s’il allait juste pisser au coin de l’immeuble ? demanda 
Justin. C’est son genre. 

— Il retrouvera son genre quand il retrouvera Retancourt, 
affirma Adamsberg. 

— Je suis désolé, dit Voisenet après une hésitation, mais si 
Retancourt est déjà morte, le chat peut-il encore la repérer à 
l’odeur ? 

Adamsberg ferma les poings. 
— Je suis désolé, répéta Voisenet. Mais c’est important. 
— Il reste ses vêtements, Justin. 
— Voisenet, corrigea Voisenet mécaniquement. 
— Ses vêtements porteront son odeur longtemps. 
— C’est vrai. 
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— C’est peut-être la troisième vierge. C’est peut-être pour 
cela qu’on nous l’a prise. 

— J’y avais pensé. Auquel cas, ajouta Voisenet après un 
silence, vous pouvez arrêter vos recherches en Haute-
Normandie. 

— C’est déjà fait. 
Mordent et Froissy rejoignaient Adamsberg, prêts au départ. 

Maurel portait La Boule sur son avant-bras. 
— Il ne peut pas endommager l’émetteur avec ses griffes, 

Froissy ? 
— Non. Je l’ai sécurisé. 
— Maurel, tenez-vous prêt. Dès que l’hélico a pris de la 

hauteur, lâchez le chat. Et dès que le chat se met en route, 
donnez le signal aux véhicules. 

Maurel regarda l’équipe s’éloigner, se plier sous les pales de 
l’hélicoptère qui lançait son moteur. L’appareil s’éleva en 
vacillant. Maurel posa La Boule à terre pour protéger ses 
oreilles du vacarme du décollage, et l’animal s’écrasa aussitôt au 
sol comme une flaque de poils. « Lâchez le chat », avait 
commandé Adamsberg comme on dit « Lâchez la bombe ». Le 
lieutenant, sceptique, récupéra la bête et la porta vers la sortie 
de la Brigade. Ce qu’il tenait sous le bras n’était pas exactement 
un missile de guerre. 
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XLVI 

Francine ne se levait pas avant onze heures. Elle aimait 
rester un long moment éveillée sous les couvertures au matin, 
quand toutes les bestioles de la nuit avaient réintégré leurs 
trous. 

Mais un bruit l’avait dérangée cette nuit, elle s’en souvenait. 
Elle repoussa le vieil édredon – dont elle se débarrasserait aussi, 
avec les acariens qui devaient l’infester sous la soie jaune – et 
examina sa chambre. Elle repéra aussitôt l’incident. Sous la 
fenêtre, la ligne de ciment qui obturait la fissure était tombée et 
gisait au sol en plusieurs morceaux. La lumière du jour brillait 
entre le mur et le châssis de bois. 

Francine alla scruter les dégâts de plus près. Non seulement 
elle aurait à reboucher cette foutue fissure, mais elle aurait à 
réfléchir. Savoir pourquoi et comment le ciment était tombé. 
Est-ce qu’une bête avait pu pousser avec son mufle sur le mur 
extérieur, essayant de rentrer en force, jusqu’à démolir le 
comblement ? Et si oui, quelle sorte de bête ? Un sanglier ? 

Francine se rassit sur son lit, les larmes aux yeux, les pieds 
relevés loin du sol. L’idéal aurait été de s’installer à l’hôtel 
jusqu’à ce que l’appartement soit prêt. Mais elle avait fait ses 
comptes et c’était bien trop cher. 

Francine frotta ses yeux, et enfila ses chaussons. Elle avait 
tenu trente-cinq ans dans cette saleté de ferme, elle tiendrait 
bien encore deux mois. Elle n’avait pas le choix. Attendre et 
compter les jours. Tout à l’heure, se dit-elle pour se revigorer, 
elle serait à la pharmacie. Et ce soir, après avoir bouché le trou 
sous la fenêtre, elle monterait sur son lit avec le café au rhum 
pour regarder un film. 
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XLVII 

Dans l’hélicoptère qui se maintenait en surplomb au-dessus 
des toits de la Brigade, Adamsberg retenait son souffle. Le point 
rouge que formait l’émetteur du chat était parfaitement visible 
sur l’écran, mais il ne se déplaçait pas d’un pouce. 

— Merde, dit Froissy entre ses dents. 
Adamsberg décrocha sa radio. 
— Maurel ? Vous l’avez lâché ? 
— Oui, commissaire. Il est assis sur le trottoir. Il a fait quatre 

mètres à droite de la porte, et puis il s’est posé là. Il regarde 
passer les voitures. 

Adamsberg laissa tomber son micro sur ses genoux, mordant 
sa lèvre. 

— Il bouge, annonça soudain le pilote, Bastien, un homme 
presque obèse qui maniait l’appareil avec la décontraction d’un 
pianiste. 

Le commissaire se pencha vers l’écran, le regard rivé au petit 
point rouge qui commençait, en effet, à se mouvoir lentement. 

— Il va vers l’avenue d’Italie. Suivez-le, Bastien. Maurel, 
donnez le signal aux voitures. 

À dix heures dix, l’hélicoptère prenait son envol au-dessus de 
Paris, direction plein sud, énorme bête rivée aux mouvements 
d’un chat rond et mou, quasiment inapte à la vie extérieure. 

— Il oblique sud-ouest, il va traverser le périphérique, dit 
Bastien. Et le périphérique est embouteillé à fond. 

Faites que La Boule se démerde pour ne pas se faire écraser, 
pria rapidement Adamsberg, s’adressant à on ne sait qui, dès 
lors qu’il avait perdu de vue sa troisième vierge. Faites qu’il soit 
un animal. 

— Il est passé, dit Bastien. Il est dans la zone. Il a pris son 
train, il court presque. 
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Adamsberg jeta un regard vaguement émerveillé à Mordent 
et Froissy, qui se penchaient par-dessus son épaule pour suivre 
le déplacement du point. 

— Il court presque, répéta-t-il, comme pour se convaincre de 
l’improbable événement. 

— Non, il s’est arrêté, dit Bastien. 
— Les chats ne peuvent pas courir longtemps, dit Froissy. Il 

fera une pointe de temps à autre, mais pas plus. 
— Il repart, petite vitesse de croisière. 
— Combien ? 
— Deux à trois kilomètres heure environ. Il va sur Fontenay-

aux-Roses, au petit pas. 
— Véhicules, rejoignez la D 77, Fontenay-aux-Roses, sud-

ouest, toujours. 
 
— Quelle heure est-il ? demanda Danglard en s’engageant 

sur la départementale 77. 
— Onze heures un quart, dit Kernorkian. Peut-être qu’il 

cherche sa mère, tout simplement. 
— Qui ? 
— La Boule. 
— Les chats adultes ne reconnaissent plus leur mère, ils s’en 

foutent. 
— Je veux dire que La Boule va peut-être n’importe où. Peut-

être va-t-il nous emmener en Laponie. 
— Il n’en prend pas la direction. 
— Bon, dit Kernorkian, je veux juste dire… 
— Je sais, coupa Danglard. Tu veux juste dire qu’on ne sait 

pas où va ce foutu chat, qu’on ne sait pas s’il cherche 
Retancourt, qu’on ne sait pas si Retancourt est morte. Mais on 
n’a pas le choix, merde. 

— Direction Sceaux, annonça la voix d’Adamsberg sur la 
radio de bord. Prenez la D 67 par la D 75. 

 
— Il ralentit, dit Bastien, il s’arrête. Il se repose. 
— Si Retancourt est à Narbonne, bougonna Mordent, on n’a 

pas fini. 
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— Ah merde, Mordent, dit Adamsberg. On ne sait pas si elle 
est à Narbonne. 

— Pardon, dit Mordent. Je suis sur les nerfs. 
— Je sais, commandant. Froissy, vous auriez quelque chose à 

manger ? 
Le lieutenant fouilla dans son sac à dos noir. 
— Qu’est-ce que vous voulez ? Du sucré, du salé ? 
— Qu’est-ce qu’il y a, en salé ? 
— Du pâté, devina Mordent. 
— J’en veux bien. 
— Il dort toujours, dit Bastien. 
Dans l’habitacle de l’hélicoptère, qui décrivait des ronds dans 

le ciel en surveillant le sommeil du chat, Froissy prépara des 
tartines de pâté, foie de canard et poivre vert. Puis chacun 
mâcha en silence, le plus lentement possible pour suspendre le 
temps. Tant qu’on a quelque chose à faire, tout peut arriver. 

— Il reprend son petit pas, dit Bastien. 
 
Estalère, à l’arrêt, poings serrés sur le guidon de sa moto, 

écoutait les indications radio avec l’impression d’être pris dans 
un répugnant suspense. Mais l’avancée continue et entêtée du 
petit animal l’encourageait mieux que toute pensée. La Boule 
filait vers un but inconnu sans se poser de question et sans 
faiblir, traversant zones industrielles, ronciers, herbages, voies 
ferrées. Estalère admirait le chat. Cela faisait six heures à 
présent qu’il était lancé sur son erre, on avait parcouru dix-huit 
kilomètres. Les véhicules avançaient au ralenti, faisant de 
longues pauses sur les bas-côtés, avant de rejoindre les points 
annoncés par l’hélicoptère, se calant au plus proche des 
déplacements du chat. 

— Redémarrez, disait Adamsberg aux voitures. Palaiseau, 
D 988. Il se dirige vers l’École polytechnique, flanc sud. 

— Il va se cultiver, dit Danglard en mettant le contact. 
— Il n’y a que du mou dans la tête de La Boule. 
— On verra cela, Kernorkian. 
— Au train où l’on file, on pourrait s’arrêter au prochain 

bistrot. 
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— Non, dit Danglard, la tête encore lourde du vin blanc 
éclusé la veille dans la cave. Soit je bois comme un trou, soit je 
ne bois pas. Je n’aime pas me rationner. Aujourd’hui, je ne bois 
pas. 

— J’ai l’impression que La Boule boit, dit Kernorkian. 
— Il a une tendance, confirma Danglard. Il faudra le 

surveiller. 
— S’il ne crève pas en route. 
Danglard jeta un regard au tableau de bord. Seize heures 

quarante. Le temps se traînait en rampant, portant les nerfs de 
tous à un degré d’irritation explosif. 

— On va faire le plein à Orsay et on revient, annonça la voix 
de Bastien dans la radio. 

L’hélicoptère prit de la vitesse, laissant derrière lui le point 
rouge. Adamsberg eut la brève impression d’abandonner La 
Boule dans sa quête. 

À dix-sept heures trente, après sept heures de marche, le 
chat tenait toujours, obstinément fixé sur sa direction sud-
ouest, faisant une pause toutes les vingt minutes. Le train de 
véhicules suivait de bond en bond. À vingt heures quinze, ils 
passaient Forges-les-Bains par la D 97. 

— Il va claquer, dit Kernorkian, qui alimentait le pessimisme 
de Danglard. Il a trente-cinq kilomètres dans les pattes. 

— Ta gueule. Pour le moment, il avance toujours. 
À vingt heures trente-cinq, à la nuit tombée, Adamsberg 

reprit le micro. 
— Il s’est arrêté. Cantonale C 12 entre Chardonnières et 

Bazoches, à deux kilomètres cinq cents de Forges. Plein champ, 
côté nord de la route. Il reprend. Il tourne sur lui-même. 

— Il va claquer, dit Kernorkian. 
— Ah merde, cria Danglard. 
— Il hésite, dit Bastien. 
— Il va peut-être stopper là pour la nuit, dit Mordent. 
— Non, dit Bastien, il cherche. Je vais me rapprocher. 
L’appareil descendit d’une centaine de mètres en tournant, 

pointant au-dessus du chat immobilisé. 
— Hangar, dit Adamsberg en désignant de longs toits de tôle 

ondulée. 
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— Une casse de voitures, dit Froissy. Désaffectée. 
Adamsberg serra les doigts sur ses genoux. Froissy lui passa 

sans commentaire une pastille de menthe, que le commissaire 
avala sans poser de question. 

— Ouais, dit Bastien. Il doit y avoir une troupe de clébards là-
dedans, et le chat a les jetons. Mais je pense que c’est bien là 
qu’il veut aller. J’en ai eu huit, des chats. 

— Casse de voitures, signala Adamsberg aux véhicules, 
rejoignez par la cantonale 8, au croisement avec la C 6. On se 
pose. 

— C’est bon, dit Justin en redémarrant. Regroupement. 
 
Collés à l’hélicoptère, dans un champ en jachère, Bastien, les 

neuf policiers et le médecin examinaient dans la nuit la zone du 
vieux hangar, les carcasses de voitures, la végétation sauvage 
qui poussait dru entre les déchets. Les chiens avaient repéré 
l’intrusion et se rapprochaient en aboyant rageusement. 

— Ils sont trois ou quatre, estima Voisenet. Gros. 
— C’est peut-être à cause d’eux que La Boule n’avance plus, 

dit Froissy. Il ne sait pas comment passer l’obstacle. 
— On neutralise les chiens et on guette la conduite du chat, 

décida Adamsberg. N’approchez pas trop de lui, ne détournez 
pas son attention. 

— Il semble dans un drôle d’état, dit Froissy qui avait balayé 
le champ avec ses jumelles de nuit et repéré La Boule à quarante 
mètres d’eux. 

— J’ai peur des chiens, dit Kernorkian. 
— Restez en arrière, lieutenant, et ne tirez pas. Un coup de 

crosse sur la tête. 
Trois bêtes d’envergure, survivant à l’état semi sauvage dans 

l’immense bâtiment, se jetèrent en hurlant vers les policiers, 
bien avant qu’ils aient pu atteindre les portes du hangar. 
Kernorkian recula près du ventre chaud de l’hélico et de la 
masse rassurante du gros Bastien, qui fumait adossé à son 
engin, pendant que les agents mettaient les animaux à terre. 
Adamsberg considéra le hangar, les fenêtres opaques et crevées, 
les portes métalliques rouillées à moitié soulevées. Froissy fit un 
pas en avant. 
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— N’avancez pas à plus de dix mètres, dit Adamsberg. 

Attendez que le chat fasse mouvement. 
La Boule, noir de terre jusqu’au plastron, aminci par sa 

fourrure aux poils collés, reniflait un des chiens à terre. Puis il 
se lécha une patte, entamant sa toilette, comme s’il n’avait plus 
que cela à faire. 

— Qu’est-ce qu’il fout ? demanda Voisenet en l’éclairant au 
loin de sa torche. 

— Possible qu’il ait une épine dans la patte, dit le médecin, 
un homme patient et entièrement chauve. 

— Moi aussi, dit Justin en montrant sa main, éraflée par la 
dent d’un chien. Ce n’est pas pour cela que j’arrête de bosser. 

— C’est un animal, Justin, dit Adamsberg. 
La Boule acheva le nettoyage de sa patte, puis de l’autre, et se 

dirigea vers le hangar, partant brusquement en course rapide, 
pour la deuxième fois de la journée. Adamsberg serra son poing 
dans sa main. 

— Elle est là, dit-il. Quatre hommes par-derrière, les autres 
avec moi. Docteur, suivez-nous. 

— Docteur Lavoisier, précisa le médecin. Lavoisier, comme 
Lavoisier, tout simplement. 

Adamsberg lui jeta un regard vide. Il ne savait pas qui était 
Lavoisier, et il s’en foutait. 
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XLVIII 

Dans l’ombre du bâtiment industriel, chacun des deux 
groupes avançait en silence, les torches éclairant des tables 
dévastées, des piles de pneus, des monceaux de chiffons. La 
bâtisse, probablement abandonnée depuis près de dix ans, 
empestait encore le caoutchouc brûlé et le diesel. 

— Il sait où il va, dit Adamsberg en éclairant les empreintes 
rondes que La Boule avait laissées dans la poussière épaisse. 

Tête basse, respirant mal, il suivit les traces de pattes avec 
une lenteur extrême, sans qu’aucun des agents ne tente de le 
dépasser. Après onze heures de chasse, plus personne n’était 
impatient de parvenir au but. Le commissaire mettait un pied 
devant l’autre comme s’il avançait dans la boue, décollant ses 
jambes raides à chaque pas. Ils rejoignirent la seconde équipe 
devant un long couloir noir, seulement éclairé par une verrière 
haute où passait l’éclat de la lune. Le chat s’y était arrêté à douze 
mètres, posté devant une porte. Adamsberg éclaira ses yeux 
lumineux d’un mouvement de torche. Sept jours et sept nuits 
que Retancourt avait été conduite ici, dans ce cul de basse-fosse 
où survivaient trois chiens. 

Le commissaire s’avança pesamment dans le couloir, et se 
retourna après quelques mètres. Aucun de ses agents ne le 
suivait, tous massés à l’entrée de la galerie, groupe figé qui 
n’avait plus la force de franchir la dernière longueur. 

Lui non plus, se dit Adamsberg. Mais ils ne pouvaient pas 
rester là, collés aux murs, abandonnant Retancourt, incapables 
de faire face à son corps. Il stoppa devant la porte en fer que 
gardait le chat, qui glissait son nez au ras du sol, insensible à 
l’odeur excrémentielle qui s’en dégageait. Adamsberg prit une 
inspiration, posa ses doigts sur le crochet qui tenait le battant 
au mur, et le tira. Puis en courbant sa nuque dans un geste 
forcé, il s’obligea à regarder ce qu’il devait voir, le corps de 
Retancourt effondré au sol d’un réduit obscur, calé contre de 
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vieux outils et des bidons de métal. Il demeura sans bouger à 
l’observer, laissant les larmes dévaler de ses yeux. C’était la 
première fois, lui semblait-il, qu’il pleurait pour un autre que 
son frère Raphaël ou Camille. Retancourt, son arbre, était à 
terre, foudroyé. Il l’avait éclairée rapidement et aperçu son 
visage souillé de poussière, les ongles déjà bleus de sa main, sa 
bouche ouverte, ses cheveux blonds sur lesquels courait une 
araignée. 

Il recula contre le mur de briques noires pendant que le chat, 
impudent, pénétrait dans le placard et grimpait d’un bond sur le 
corps de Retancourt, s’allongeant posément sur ses vêtements 
crasseux. L’odeur, pensa Adamsberg. Il ne percevait que la 
puanteur du diesel, des huiles de moteur, de l’urine et des 
excrétions. Des effluves seulement mécaniques et animaux, sans 
relent de décomposition. Il fit deux pas pour se rapprocher à 
nouveau du corps et s’agenouilla sur le ciment poisseux. 
Braquant sa lampe d’un coup vers le visage de statue sale de 
Retancourt, il ne vit que l’immobilité de la mort, les lèvres 
ouvertes et fixes qui ne réagissaient pas sous les pattes de la 
petite araignée. Il approcha lentement la main et la posa sur son 
front. 

— Docteur, dit-il avec un signe du bras. 
— Il vous appelle, docteur, dit Mordent sans bouger d’un 

pouce. 
— Lavoisier, comme Lavoisier, tout simplement. 
— Il vous appelle, répéta Justin. 
Toujours à genoux, Adamsberg se recula pour faire place au 

médecin. 
— Elle est morte, dit-il. Et elle n’est pas morte. 
— C’est l’un ou c’est l’autre, commissaire, dit Lavoisier en 

ouvrant sa mallette. Je ne vois rien. 
— Des torches, lança Adamsberg. 
Le groupe se rapprochait peu à peu, Mordent et Danglard 

allant en avant avec leurs lampes. 
— Tiède encore, dit le médecin après une rapide palpation. 

Elle a décédé il y a moins d’une heure. Je ne trouve pas le pouls. 
— Elle vit, affirma Adamsberg. 
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— Une seconde, mon vieux, ne vous énervez pas, dit le 
médecin en sortant un miroir, qu’il plaça devant la bouche de 
Retancourt. 

— Vu, ajouta-t-il après de longues secondes. Amenez le 
brancard, elle vit. Je ne sais pas comment, mais elle vit. État 
paralétal, sous-tempérée, je n’ai jamais vu cela de ma vie. 

— Vu quoi ? demanda Adamsberg. Qu’est-ce qu’elle a ? 
— Les fonctions métaboliques roulent à leur minimum, dit le 

médecin en poursuivant son examen. Pieds et mains gelés, la 
circulation est au ralenti, les intestins vidés, les yeux révulsés. 

Le médecin relevait les manches du pull-over, examinait les 
bras. 

— Même le bas des membres est déjà refroidi. 
— Coma ? 
— Non. Léthargie en deçà des seuils vitaux. Elle peut mourir 

d’un instant à l’autre, avec tout ce qu’on lui a injecté. 
— Quoi ? demanda Adamsberg, dont les deux mains s’étaient 

accrochées au gros bras de Retancourt. 
— D’après ce que je peux en voir, une dose de calmants à tuer 

dix chevaux, en intraveineuse. 
— La seringue, siffla Voisenet entre ses dents. 
— Elle a été durement assommée avant, dit le médecin en 

fouillant dans la chevelure. Possible traumatisme crânien. On l’a 
ligotée serré, aux chevilles et aux poignets, la corde est entrée 
dans la peau. Je pense que c’est ici qu’on lui a administré le 
poison. Elle aurait dû mourir dans l’heure. Mais d’après la 
déshydratation et les excrétions, cela fait six ou sept jours 
qu’elle résiste. Ce n’est pas normal, j’avoue que cela me dépasse. 

— Elle n’est pas normale, docteur. 
— Lavoisier, comme Lavoisier, dit mécaniquement le 

médecin. J’ai vu, commissaire, mais sa taille et son poids n’y 
sont pour rien. Je ne sais pas comment son organisme a lutté 
contre l’empoisonnement, la faim, et le froid. 

Les brancardiers posaient la civière au sol, essayant d’y faire 
rouler Retancourt. 

— Doucement, dit Lavoisier. Ne la faites pas respirer trop 
fort, cela pourrait être fatal. Passez des courroies, et tirez-la 
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centimètre par centimètre. Lâchez-la, mon vieux, ajouta-t-il en 
regardant Adamsberg. 

Adamsberg détacha ses mains du bras de Retancourt et fit 
reculer les hommes dans le couloir. 

— C’est une conversion d’énergie, récita Estalère qui suivait 
des yeux le lent déplacement du gros corps. Elle a converti son 
énergie contre l’invasion du neuroleptique. 

— Si tu veux, dit Mordent. On ne saura jamais. 
— Chargez le brancard dans l’hélico, ordonna Lavoisier. Il 

faut gagner du temps. 
— Où l’emmène-t-on ? demanda Justin. 
— À Dourdan. 
— Kernorkian et Voisenet, occupez-vous de trouver un hôtel 

pour tout le monde, dit Adamsberg. On passera le hangar au 
peigne fin demain. Elles ne peuvent pas ne pas avoir laissé de 
traces dans cette poussière collante. 

— Il n’y en avait pas dans le couloir, dit Kernorkian. On ne 
voyait que les pattes du chat. 

— C’est qu’elles sont arrivées par l’autre bout. Lamarre et 
Justin restent ici pour garder les accès en attendant que les flics 
de Dourdan viennent relayer pour la nuit. 

— Où est le chat ? demanda Estalère. 
— Sur la civière. Prenez-le, brigadier. Remettez-le sur pied. 
— Il y a un très bon restaurant à Dourdan, dit calmement 

Froissy, la Rose des Vents. Poutres et bougies, spécialités de 
crustacés, cave de premier choix, bar en croûte de sel, selon 
arrivage. Mais c’est cher, évidemment. 

Les hommes se tournèrent vers leur discrète collègue, 
toujours stupéfaits que Froissy ne pense qu’à manger, même 
lorsque l’une des leurs agonisait. Au-dehors, le vacarme de 
l’hélicoptère annonçait l’envolée imminente de Retancourt. Le 
médecin pensait qu’elle ne reviendrait pas de ses limbes, 
Adamsberg l’avait lu dans ses yeux. 

Adamsberg parcourut les visages exténués que les torches 
éclairaient de blanc. La perspective incongrue d’un dîner de luxe 
dans un lieu raffiné leur semblait aussi inaccessible que 
désirable, logée dans une autre vie, bulle éphémère où l’artifice 
aurait le pouvoir de suspendre l’horreur. 
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— D’accord, Froissy, dit-il. On se retrouve tous là-bas, à la 
Rose des Vents. Venez, docteur, on part avec Retancourt. 

— Lavoisier, comme Lavoisier, tout simplement. 
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XLIX 

Veyrenc n’était pas venu à Paris pour s’intéresser aux 
démêlés de la Brigade. Mais à neuf heures et demie du soir, le 
dîner de l’hôpital depuis longtemps avalé, il n’arrivait pas à fixer 
son attention sur le film. Agacé, il attrapa la télécommande et 
ferma le poste. Soulevant sa jambe, il se redressa sur le bord du 
lit, saisit sa béquille et avança à pas mesurés jusqu’au téléphone 
fixé au mur du couloir. 

— Commandant Danglard ? Veyrenc de Bilhc. Donnez-moi 
des nouvelles. 

— On l’a retrouvée, à trente-huit kilomètres de Paris, en 
suivant le chat. 

— Je ne comprends pas. 
— Le chat qui voulait rejoindre Retancourt, bon sang. 
— D’accord, dit Veyrenc, sentant le commandant à bout de 

nerfs. 
— Elle est entre la vie et la mort, nous sommes sur la route 

de Dourdan. En léthargie paralétale. 
— Essayez de m’expliquer un peu, commandant. Il faut que 

je sache. 
Pourquoi ? se demanda Danglard. 
Veyrenc écouta l’exposé du commandant, beaucoup moins 

organisé qu’à l’ordinaire, puis raccrocha. Il posa la main sur la 
blessure de sa cuisse, expérimentant la douleur du bout de ses 
doigts, imaginant Adamsberg penché au-dessus de Retancourt, 
cherchant désespérément le moyen de haler son résistant 
lieutenant vers la vie. 

 
Celle qui vous arracha naguère à la souffrance, 
Vous la voyez couchée aux bornes de l’absence. 
Ne cédez pas, Seigneur, à la désespérance, 
Les dieux cléments retiendront leur vengeance 
Et leurs bras apaisés feront don d’indulgence 
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Pour celui qui saura l’enlever à l’errance. 
 
— On n’est pas encore endormi ? On n’est pas raisonnable, 

dit l’infirmière en le prenant par le bras. 
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L 

Les mains serrées sur les draps, Adamsberg restait debout 
près du lit de Retancourt, qu’il ne voyait toujours pas respirer. 
Les médecins avaient injecté, nettoyé, pompé, mais il ne notait 
pas le moindre changement chez le lieutenant. Hormis le fait 
que les infirmières l’avaient lavée de fond en comble et lui 
avaient coupé et traité les cheveux, infestés de puces. Les 
chiens, évidemment. Au-dessus du lit, un écran émettait de 
faibles signaux vitaux, qu’Adamsberg préférait ne pas regarder, 
au cas où la ligne verte deviendrait brusquement plate. 

Le médecin tira Adamsberg par le bras et l’éloigna du lit. 
— Allez les rejoindre, allez vous restaurer, allez penser à 

autre chose. Vous ne pouvez rien faire de plus ici, commissaire. 
Il faut qu’elle se repose. 

— Elle n’est pas en train de se reposer, docteur. Elle est en 
train de mourir. 

Le médecin détourna les yeux. 
— Ça ne va pas fort, admit-il. Le calmant, du Noxavon injecté 

à haute dose, a paralysé tout l’organisme. Le système nerveux 
est au plancher, le cœur résiste on ne sait comment. Je ne 
comprends même pas qu’elle soit toujours là. Même si on la 
sauve, commissaire, je ne suis pas sûr qu’elle retrouve ses 
facultés mentales. Le sang, disons, irrigue le cerveau a minima. 
C’est le destin, tâchez de comprendre. 

— Il y a huit jours, dit Adamsberg qui avait du mal à 
desserrer les mâchoires, j’ai sauvé un gars dont le destin était de 
mourir. Il n’y a pas de destin. Elle a résisté jusqu’ici, elle tiendra 
encore. Vous verrez, docteur, c’est un cas qui restera dans vos 
annales. 

— Allez les rejoindre. Elle peut durer des jours encore dans 
cet état. Je vous appelle s’il y a quoi que ce soit. 

— On ne peut pas tout retirer, tout nettoyer et tout remettre ? 
— Non, on ne peut pas. 



294 

— Pardon, docteur, dit Adamsberg en lâchant son bras. 
Adamsberg revint vers le lit, passa ses doigts dans les 

cheveux coupés du lieutenant. 
— Je reviens, Violette, dit-il. 
C’est ce que Retancourt disait toujours au chat avant de 

partir, pour qu’il ne s’inquiète pas. 
 
La gaîté explosive et stupide qui régnait dans la salle de 

restaurant évoquait plus une fête d’anniversaire qu’une troupe 
de flics plongée dans les angoisses. Adamsberg les regarda un 
moment depuis la porte de la salle, à travers la lueur des 
bougies qui les rendait tous fallacieusement beaux, leurs coudes 
posés sur la nappe blanche, les verres circulant de main en 
main, les plaisanteries roulant à ras du sol. Très bien, tant 
mieux, c’était ce qu’il avait espéré, cette pause hors du temps 
dont ils usaient avec excès, sachant très bien qu’elle serait 
courte. Il craignait que son arrivée ne fasse tomber cette joie 
fragile, derrière laquelle les inquiétudes se profilaient comme à 
travers une vitre. Il se força à sourire en les rejoignant. 

— Elle va mieux, dit-il en s’asseyant. Passez-moi une assiette. 
Même à lui, dont l’esprit était resté agrippé au corps de 

Retancourt, le dîner, le vin et leurs rires faisaient un peu de 
bien. Adamsberg n’avait jamais su participer correctement à un 
repas collectif, encore moins festif, incapable de réparties ou de 
blagues rapides. Tel un bouquetin regardant passer le train à 
grande vitesse dans la vallée, il assistait en auditeur étranger et 
conciliant à la turbulence de ses adjoints. Froissy, curieusement, 
donnait le meilleur d’elle-même en ces moments, aidée par la 
pitance et un humour féroce, insoupçonnable en temps de 
travail. Adamsberg se laissait porter, guettant constamment 
l’écran de son portable. Qui sonna à vingt-trois heures quarante. 

— Elle décline, annonça le Dr Lavoisier. On opte pour une 
transfusion complète, c’est notre dernière chance. Mais elle est 
du groupe A moins et, bon Dieu, les réserves ont été vidées hier 
pour un accidenté de la route. 

— Et les donneurs, docteur ? 
— On n’en a qu’un seul quand il nous en faudrait trois. Les 

deux autres sont en vacances. C’est Pâques, commissaire, la 
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moitié de la ville s’est barrée. Je suis désolé. Le temps qu’on 
trouve des donneurs sur d’autres centres, il sera trop tard. 

Un silence brutal s’était fait à la table, à la vue du visage 
défait d’Adamsberg. Le commissaire quitta la salle en courant, 
aussitôt suivi par Estalère. Le jeune homme revint quelques 
instants après et s’assit comme une masse. 

— Transfusion d’urgence, dit-il. Groupe A moins, mais ils 
n’ont pas de donneurs. 

 
Adamsberg entra en sueur dans la salle blanche où le 

donneur A moins de Dourdan achevait sa transfusion. Il lui 
semblait que les joues de Retancourt avaient viré au bleu. 

— Groupe O, annonça-t-il au médecin en ôtant déjà sa veste. 
— Très bien, vous prenez la suite. 
— J’ai bu deux verres de vin. 
— On s’en fout, elle n’est plus à cela près. 
 
Un quart d’heure plus tard, le bras engourdi par le garrot, 

Adamsberg sentait son sang filer vers le corps de Retancourt. 
Allongé sur le dos à ses côtés, il fixait le visage de son adjointe, 
guettant les signes du retour à la vie. Faites que. Mais il avait 
beau se concentrer et prier la troisième vierge, il ne donnerait 
pas plus de sang qu’un autre. Et le médecin avait dit trois. Trois 
donneurs, Comme les trois pucelles. Trois. Trois. 

La tête commençait à lui tourner, il avait à peine mangé. Il 
acceptait le vertige sans déplaisir, sentant que le fil de ses 
pensées commençait à lui échapper. Il s’obligeait à fixer le 
visage de Retancourt, notant que la racine de ses cheveux était 
plus blonde que les mèches qui tombaient sur sa nuque. Il 
n’avait jamais remarqué, avant, que Retancourt avait teint ses 
cheveux dans un blond plus soutenu que sa couleur naturelle. 
Drôle d’idée que ce souci esthétique. Il connaissait mal 
Retancourt. 

— Vous tenez ? demanda le médecin. Pas de tournis ? 
Adamsberg fit un signe négatif et retourna à ses vertiges. 

Blond clair et blond vénitien, dans les cheveux de Retancourt, 
dans le vif de la vierge. Donc le lieutenant, calcula-t-il 
péniblement, s’était fait teindre en décembre, ou en janvier, 
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puisque ses cheveux clairs avaient repoussé sur deux à trois 
centimètres, quelle curieuse idée en plein hiver, et il n’en avait 
rien vu. Lui, il avait perdu son père et cela n’avait rien à voir. Il 
lui semblait que les lèvres de Retancourt avaient bougé, mais il 
n’y voyait pas très bien, peut-être le lieutenant voulait-elle lui 
dire quelque chose, lui parler de ce vif qui lui repoussait sur la 
tête, qui lui sortait du crâne, comme les cornes du bouquetin. 
Nom de Dieu, le vif. Loin, il entendit le médecin parler. 

— Stop, disait la voix, celle de ce Dr Lariboisier ou Dieu sait 
quoi. On ne va pas avoir deux morts au lieu d’un. On ne peut 
pas lui en prendre plus. 

 
Dans le hall de l’hôpital, un homme questionnait la 

réceptionniste de l’accueil. 
— Violette Retancourt ? Où est-elle ? 
— On ne peut pas la voir. 
— Je suis groupe O, donneur universel. 
— Elle est en salle de réanimation, dit la femme en se levant 

aussitôt. Je vous emmène. 
Adamsberg parlait tout seul pendant qu’on lui retirait son 

garrot. Des mains le redressaient, lui faisaient avaler de l’eau 
sucrée, une piqûre se plantait dans son autre bras. La porte de 
la pièce s’ouvrait, un grand gabarit vêtu de cuir entrait dans la 
pièce en hâte. 

— Lieutenant Noël, disait le grand gabarit. Groupe O. 
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LI 

Devant la façade du centre hospitalier, tranchant sur 
l’univers désolé des pavages en béton, on avait aménagé un 
minuscule espace de verdure qui semblait signaler que, tout de 
même, il fallait bien quelques fleurs quelque part. Dans ses 
allers et retours, Adamsberg avait repéré cette concession 
végétale de quinze mètres carrés, où deux bancs et cinq 
jardinières se serraient autour d’une fontaine. Il était deux 
heures du matin et le commissaire, restauré et surchargé de 
sucre, se reposait à l’écoute du clapotis des gouttes d’eau, un son 
bénéfique que les moines du Moyen Âge, savait-il, avaient 
utilisé avant lui pour ses vertus lénifiantes. Après que Noël avait 
achevé la dernière transfusion, les deux hommes avaient 
regardé la masse allongée de Retancourt, chacun posté de part 
et d’autre du lit, comme on surveille une expérience chimique 
hasardeuse. 

— Ça vient, disait Noël. 
— Pas encore, répondait le médecin. 
De temps à autre, l’impatient Noël secouait inutilement 

Retancourt par le bras, pour activer le processus, agiter le sang, 
remuer le système, relancer l’engin. 

— Allons merde, la grosse, disait-il, bouge-toi, fais un effort. 
Agité, incapable de demeurer sans gestes et sans 

commentaires, il allait d’un bout à l’autre du lit, frottait les pieds 
de Retancourt pour les réchauffer, passait aux bains, vérifiait le 
goutte-à-goutte, frictionnait sa tête. 

— Cela ne sert à rien, finit par dire le médecin agacé. 
Le rythme cardiaque s’accéléra sur l’écran. 
— La voilà, dit le médecin, comme on annonce l’arrivée d’un 

train en gare. 
— Allez ma grosse, du nerf, répéta Noël pour la dixième fois. 
— Reste à espérer, dit Lavoisier avec cette brutalité 

involontaire des médecins, qu’elle ne va pas se réveiller idiote. 
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Retancourt ouvrait faiblement les yeux, posant un regard 
bleu et stupide vers le plafond. 

— Son prénom ? C’est comment ? demanda Lavoisier. 
— Violette, dit Adamsberg. 
— Comme la petite fleur, confirma Noël. 
Lavoisier s’assit sur le bord du lit, tourna le visage de 

Retancourt vers lui, saisit sa main. 
— Violette, c’est votre prénom ? lui dit-il. Si oui, clignez des 

yeux. 
— Allez ma grosse, dit Noël. 
— Ne lui soufflez pas, Noël, dit Adamsberg. 
— Cela n’a rien à voir avec souffler ou pas souffler, dit 

Lavoisier, excédé. Elle doit piger la question. Taisez-vous, bon 
sang, il faut qu’elle se concentre. Violette, c’est votre prénom ? 

Il s’écoula une dizaine de secondes avant que Retancourt ne 
cligne des yeux, sans ambiguïté. 

— Elle comprend, dit Lavoisier. 
— Bien sûr qu’elle comprend, dit Noël. Vous ne pourriez pas 

essayer une question plus difficile, doc ? 
— C’est déjà une question très difficile, quand on revient de 

là-bas. 
— Je crois qu’on gêne, dit Adamsberg. 
Le lieutenant Noël n’était pas capable, comme Adamsberg, 

d’écouter le bruit de la fontaine. Le commissaire le regardait 
aller et venir dans le jardinet, où les deux flics semblaient 
disposés comme dans l’arène d’un petit cirque, éclairée au ras 
du sol par des lumières bleues. 

— Qui vous a prévenu, lieutenant ? 
— Estalère m’a appelé du restaurant. Il savait que j’étais 

donneur universel. C’est le genre de gars qui se souvient des 
détails personnels. Si on met du sucre dans son café, si on est A, 
B, O. Racontez-moi, commissaire, j’ai manqué des bouts. 

Adamsberg résuma à sa manière et dans le désordre les 
éléments qui avaient échappé à Noël depuis qu’il était parti 
voler avec les mouettes. Curieusement, le lieutenant, en 
principe un positiviste primaire, se fit réciter deux fois la recette 
du De sanctis reliquis et s’opposa à l’idée d’Adamsberg 
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d’abandonner la troisième vierge, sans faire aucune plaisanterie 
sur l’os du chat ni sur le vif des pucelles. 

— On ne va pas laisser cette fille se faire seringuer sans lever 
le petit doigt, commissaire. 

— Je me suis sans doute trompé en pensant que la troisième 
vierge était déjà choisie. 

— Pourquoi ? 
— Parce que je crois que la tueuse a finalement jeté son 

dévolu sur Retancourt. 
— Mais ça n’aurait plus de sens, dit Noël en arrêtant sa 

ronde. 
— Pourquoi ? Elle correspond aux exigences de la recette. 
Noël regarda Adamsberg dans l’obscurité. 
— Encore faudrait-il, commissaire, que Retancourt soit 

vierge. 
— Mais je crois qu’elle l’est. 
— Pas moi. 
— Vous seriez le seul à le penser, Noël. 
— Je ne le pense pas, je le sais. Elle n’est pas vierge. Du tout. 
Noël s’assit sur le banc, satisfait, tandis qu’Adamsberg tenait 

le relais en tournant dans le jardinet. 
— Retancourt ne vous fait pas de confidences, dit-il. 
— À force de s’engueuler, on finit par se raconter beaucoup. 

Elle n’est pas vierge et c’est tout. 
— Ce qui signifie que la troisième vierge existe. Ailleurs. Et 

que Retancourt avait en effet compris quelque chose qu’on 
n’avait pas compris. 

— Et avant de savoir quoi, dit Noël, il va couler de l’eau. 
— Un mois d’attente avant qu’elle ne récupère toutes ses 

facultés, selon Lariboisier. 
— Lavoisier, rectifia Noël. Un mois pour une personne 

normalement constituée, huit jours pour Retancourt. Cela fait 
drôle, quand j’y songe, de penser que mon sang et le vôtre 
circulent dans son corps. 

— Avec celui du troisième donneur. 
— Qu’est-ce qu’il fait, le troisième donneur ? 
— Il élève des troupeaux de bœufs, à ce que j’ai compris. 
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— Je ne sais pas ce que cela va donner, comme mélange, dit 
Noël d’un ton pensif. 

 
Dans le lit un peu froid de l’hôtel, Adamsberg ne pouvait pas 

fermer les yeux sans se revoir étendu et garrotté aux côtés de 
Retancourt, reprenant les fils des pensées vertigineuses qui 
s’étaient embrouillées pendant la transfusion. La teinture de 
Retancourt, le vif de la pucelle, les cornes du bouquetin. Il y 
avait au cœur de cette pelote une alarme qui ne voulait pas se 
taire. Cela avait à voir avec le sang qui passait de lui à elle, 
relançant les battements du cœur du lieutenant, l’arrachant à la 
mort. Cela avait à voir avec les cheveux de la vierge, 
évidemment. Mais qu’est-ce que le bouquetin venait foutre là-
dedans ? Ce qui lui rappela que les cornes des bouquetins 
n’étaient jamais que des cheveux très compressés ou, dans 
l’autre sens, que les cheveux n’étaient jamais que des cornes très 
aérées. Tout cela, c’était la même chose. Et après, et ensuite ? Il 
faudrait qu’il s’en souvienne demain. 
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LII 

Les cloches de l’église sonnant à la volée réveillèrent 
Adamsberg à midi. Point de salut pour les sommeilleux, lui 
disait sa mère. Il appela aussitôt l’hôpital et écouta Lavoisier lui 
faire son rapport, positif. 

— Elle parle ? demanda Adamsberg. 
— Elle dort pour de bon, dit le médecin, et elle va continuer 

comme cela un sacré bout de temps. Je vous rappelle qu’elle 
souffre aussi d’un traumatisme crânien. 

— Retancourt parle dans son sommeil. 
— Oui, elle bougonne des trucs de temps à autre. Rien de 

conscient ni de très intelligible. Ne vous énervez pas. 
— Je suis calme, docteur. J’aimerais simplement savoir ce 

qu’elle bougonne. 
— Un peu la même rengaine. Ces vers très connus, vous 

savez. 
Des vers ? Retancourt rêvait-elle de Veyrenc ? Ou ce gars 

l’avait-il contaminée ? Attrapant toutes les femmes de son 
entourage les unes après les autres ? 

— Quels vers ? demanda Adamsberg, mécontent. 
— Ceux de Corneille, que tout le monde connaît. Voir le 

dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause et 
mourir de plaisir. 

Les deux seuls et uniques vers qu’Adamsberg savait lui aussi 
par cœur. 

— Ce n’est pas du tout son style, dit-il. C’est vraiment cela 
qu’elle marmonne ? 

— Si vous saviez ce que les gens racontent sous 
neuroleptiques ou sous anesthésie, vous seriez épaté. J’ai 
entendu des rosières débiter des obscénités à ne pas le croire. 

— Elle débite des obscénités ? 
— Je viens de vous dire qu’elle débitait du Corneille. Ça n’a 

rien d’étonnant. Le plus souvent, ce sont des souvenirs 
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d’enfance qui remontent, et particulièrement des souvenirs 
d’école. Elle repasse ses récitations, voilà tout. J’ai eu un 
ministre qui, en trois mois de coma, m’a refait toute sa classe de 
cours élémentaire. Les tables de soustraction, une par une. Il les 
savait encore pas mal. 

En même temps qu’il écoutait le médecin, Adamsberg fixait 
un petit tableau assez laid suspendu face à son lit, une scène 
forestière représentant une biche suivie de son petit sous les 
frondaisons. Une « femelle suitée », aurait dit Robert. 

— Je rentre sur Paris aujourd’hui, disait le médecin. Elle est 
en état de voyager, je l’embarque avec moi dans l’ambulance. Si 
vous nous cherchez, nous serons à l’hôpital Saint-Vincent-de-
Paul dans la soirée. 

— Pourquoi l’emmenez-vous ? 
— Je ne la lâche plus, commissaire. C’est un cas. 
 
Adamsberg raccrocha, le regard toujours posé sur le tableau. 

Elle était là, la pelote emmêlée, avec le vif des pucelles et la croix 
dans le bois éternel. Il resta un long moment à contempler la 
biche suitée, hypnotisé, saisissant du bout des doigts l’élément 
qui lui avait manqué jusqu’ici. Il y a un os, dans le groin du 
porc. Il y a un os, dans la verge du chat. Et s’il ne se trompait 
pas, et aussi impossible que cela soit, il y avait un os, dans le 
cœur du cerf. Un os en forme de croix, qui le mènerait droit à la 
troisième vierge. 
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LIII 

L’équipe travaillait au hangar depuis dix heures du matin, 
avec l’aide de deux techniciens et d’un photographe recrutés à la 
brigade de Dourdan. Lamarre et Voisenet avaient pris en charge 
les abords de la zone, à la recherche de traces de pneus laissées 
dans le champ en jachère. Mordent et Danglard s’étaient 
partagé le hangar par moitié, Justin s’occupait du réduit où 
avait été enfermée Retancourt. Adamsberg les rejoignit alors 
qu’ils entamaient le déjeuner assis dans le champ, sous un 
acceptable soleil d’avril, sortant sandwiches, fruits, bières et 
thermos, repas parfaitement organisé par Froissy. On n’avait 
pas trouvé de chaises dans le hangar et tous étaient assis sur des 
pneus, formant un curieux salon circulaire dans le pré. Le chat, 
quant à lui, interdit d’accès dans l’ambulance de Retancourt, 
était enroulé aux pieds de Danglard. 

— Le véhicule est entré dans le champ par ici, expliqua 
Voisenet la bouche pleine, en désignant un point de la route 
cantonale. Il s’est garé près de la porte latérale, au bout du 
hangar, après avoir effectué une marche arrière pour orienter le 
coffre face à l’entrée. Les plantes ont poussé partout, il n’y a pas 
un espace de terre où trouver des empreintes. Mais d’après 
l’écrasement des herbes, c’est un fourgon, probablement un 9 
mètres cubes. Je ne pense pas que la vieille dispose d’un tel 
engin. Elle a dû le louer. On pourrait peut-être retrouver sa 
trace dans les agences spécialisées en véhicules de fret. Une 
vieille dame qui loue un fourgon, cela ne doit pas être si 
fréquent. 

Adamsberg s’était assis jambes croisées dans l’herbe tiède, et 
Froissy avait disposé un repas copieux à ses côtés. 

— Transport du corps très organisé, enchaîna Mordent qui, 
posé sur son pneu, prenait vraiment les allures d’un héron sur 
son nid. La vieille avait emporté un diable, ou bien elle l’avait 
loué avec le camion. D’après les traces, le camion disposait 
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d’une passerelle inclinée. L’infirmière n’a eu qu’à faire rouler le 
corps sur la pente et le recevoir sur le diable. Ensuite, elle l’a 
poussé dans le hangar jusqu’au réduit à outils. 

— On a les traces des roues ? 
— Oui, elles traversent tout le hall. C’est là qu’elle a 

neutralisé les chiens, avec de la viande bourrée de Novaxon. 
Puis les traces prennent le tournant et on les suit tout au long 
du couloir. Elles sont en partie recouvertes par les traces du 
retour. 

— Et ses pas ? 
— Cela va vous plaire, dit Lamarre avec le sourire d’un gosse 

ayant caché son cadeau pour augmenter son plaisir. Le tournant 
du couloir n’a pas été facile à négocier, elle a dû appuyer sur le 
diable pour pouvoir pivoter, en prenant fortement appui sur la 
plante de ses pieds. Vous voyez le mouvement ? 

— Oui. 
— Et le sol de ciment est râpeux. 
— Oui. 
— Et à cet endroit, on a des traces. 
— De cirage bleu, dit Adamsberg. 
— Isolée du sol de ses crimes, dit lentement le commissaire, 

mais y déposant sa traînée. Nul n’est complètement une ombre. 
On l’aura à son sillage bleu. 

— Les empreintes ne sont complètes nulle part, on ne peut 
pas être fixés sur la pointure. Mais il s’agit probablement de 
chaussures de femme, solides, à talons plats. 

— Reste le placard, dit Justin. C’est là qu’elle lui a injecté la 
dose de Novaxon, avant de refermer la porte au crochet sur elle. 

— Rien à relever, dans le placard ? 
Un petit silence suspendit le rapport de Justin. 
— Si, dit-il, la seringue. 
— Vous plaisantez, lieutenant. Elle n’a pas laissé sa 

seringue ? 
— Mais parfaitement. Elle l’a laissée par terre, sans aucune 

empreinte, évidemment. 
— Alors elle signe, maintenant ? dit Adamsberg en se levant, 

comme si l’infirmière le défiait ouvertement. 
— C’est ce qu’on pense. 
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Le commissaire fit quelques pas dans la jachère, les mains 
dans le dos. 

— Très bien, dit-il. Elle vient de franchir un seuil. Elle se 
figure invincible, et elle le dit. 

— C’est un peu logique, dit Kernorkian, pour quelqu’un qui 
va avaler la vie éternelle. 

— Encore faut-il qu’elle se saisisse d’abord de la troisième 
vierge, dit Adamsberg. 

Estalère fit le tour des agents en versant le café dans les 
gobelets tendus. La précarité du campement et l’absence de lait 
ne lui permettaient pas de conduire correctement sa cérémonie. 

— Elle l’aura avant nous, dit Mordent. 
— Pas sûr, dit Adamsberg. 
Il revint dans le cercle des agents et s’assit en tailleur en son 

centre. 
— Le vif des pucelles, dit-il, ce n’est pas la chevelure de la 

morte. 
— Romain avait résolu ce truc, dit Mordent. La folle a bel et 

bien coupé des mèches de cheveux. 
— Elle a coupé des mèches pour se dégager l’accès. 
— À quoi ? 
— Aux vrais cheveux de la mort. Aux cheveux qui continuent 

de pousser après la mort. 
— Évidemment, dit Danglard dans une exclamation de 

regret. Le vif. Ce qui persiste à croître et à vivre, même après la 
mort. 

— C’est pour cela, dit Adamsberg, qu’il était indispensable 
pour l’infirmière de revenir déterrer ses victimes plusieurs mois 
après. Il fallait que le vif ait eu le temps de pousser. C’est cela 
qu’elle récupère, les deux à trois centimètres de cheveux qui ont 
poussé à la racine, dans la tombe. Ce vif est plus qu’un emblème 
de vie éternelle. C’est la concrétisation de la résistance vitale, 
c’est ce qui refuse de s’arrêter après la mort. 

— Écœurant, dit Noël, résumant la sensation générale. 
Froissy repliait la nourriture, à laquelle plus personne ne 

touchait. 
— En quoi cela aiderait-il à identifier la troisième pucelle ? 

demanda-t-elle. 
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— Quand on a compris cela, Froissy, on attrape la suite en 
ligne logique : broieras, avec la croix qui vit dans le bois 
éternel, adjacente en quantité pareille. 

— On était tous d’accord là-dessus, dit Mordent. C’est le bois 
de la Sainte Croix. 

— Non, dit Adamsberg, cela ne va pas. Comme tout le reste, 
ce passage doit être lu à la lettre. La croix du Christ ne vit pas 
dans la croix du Christ, c’est idiot. 

Danglard, posé de biais sur son pneu, plissa les yeux, en 
alerte. 

— La recette dit, continua Adamsberg, que c’est une croix qui 
vit. 

— C’est maintenant que cela n’a plus de sens, dit Mordent. 
— Une croix qui vit dans un corps qui représente l’éternel, 

énonça Adamsberg, en détachant bien les mots. Un corps avec 
du bois. 

— Au Moyen Age, murmura Danglard, l’animal qui 
symbolise l’éternité est le cerf. 

Adamsberg, qui n’était pas jusqu’ici tout à fait sûr de lui, 
sourit à son adjoint. 

— Et pourquoi, capitaine ? 
— Parce que les grands bois des mâles s’élancent vers le ciel. 

Parce que ces bois meurent, tombent, mais repoussent tous les 
ans comme les feuilles des arbres, avec une pointe 
supplémentaire, plus puissants d’année en année. Phénomène 
stupéfiant, associé à la pulsion vitale de l’animal. On le 
considérait comme une représentation de la vie éternelle, 
toujours recommencée, toujours grandie, à l’image de ses bois. 
On le représentait parfois avec le Christ sur le front, en cerf 
crucifère. 

— Dont les bois poussent sur le crâne, dit Adamsberg. 
Comme les cheveux. 

Le commissaire passa sa main dans les jeunes herbes. 
— C’est cela, dit-il, le bois de l’éternel. C’est le bois du cerf. 
— Il faut en ajouter dans la mixture ? 
— Si c’était le cas, il nous manquerait alors la croix. Et 

chaque mot de la recette compte, on l’a déjà dit. La croix qui vit 
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dans le bois éternel. Cette croix, c’est donc la croix du cerf. Elle 
est en os, comme les bois, matière incorruptible. 

— Peut-être l’empaumure au bout des bois, dit Voisenet. Ou 
la chevillure, qui forme un angle avec l’axe du bois. 

— Je ne trouve pas que les bois de cerf aient l’air de former 
une croix, dit Froissy. 

— Non, dit Adamsberg. Je pense que la croix est ailleurs. Je 
crois qu’il faut chercher un os secret, comme l’os du chat. L’os 
pénien interne concentre le mâle principe. Il nous faut trouver 
la même chose chez le cerf. Un os, en forme de croix, qui 
résumerait le principe d’éternité du cerf, enfoui dans son corps. 
Un os qui vit. 

Adamsberg regarda tour à tour ses adjoints, attendant leurs 
réponses. 

— Je ne vois pas, dit Voisenet. 
— Je crois, reprit Adamsberg, qu’on trouvera cet os dans le 

cœur du cerf. Le cœur est le symbole de la vie qui bat. Une croix 
qui vit, une croix en os dans le cœur du cerf aux bois éternels. 

Voisenet tourna la tête vers Adamsberg. 
— Certes, commissaire, dit-il. Le seul problème, c’est qu’il n’y 

a pas d’os dans le cœur du cerf. Ni du cerf ni de personne 
d’autre. Ni en croix, ni en long ni en large. 

— Il faut qu’il y ait quelque chose, Voisenet. 
— Pourquoi ? 
— Parce que dans la forêt de Brétilly, puis dans celle 

d’Opportune, deux cerfs mâles ont été tués le mois dernier et 
laissés intacts au sol. Seule chose : on leur a extirpé le cœur, et 
on l’a ouvert. Ces massacres sont l’œuvre de la même main. Ils 
ont été réalisés dans un même lieu, celui tenu par le rayon du 
saint, et ils ont été tués au plus près des deux femmes sacrifiées. 
C’est notre ange de la mort qui les a abattus. 

— Ça se tient, dit Lamarre. 
— Ces cerfs ont été ouverts après leur mort à un endroit 

déterminé de leur corps. C’est exactement ce qui s’est passé 
pour le chat Narcisse. On les a opérés, en quelque sorte, dans un 
but bien défini, pour en extraire quelque chose de précis. Quoi ? 
La croix qui vit dans le bois éternel. Elle est donc dans le cœur 
du cerf, d’une manière ou d’une autre. 



308 

— C’est impossible, dit Danglard en secouant la tête. On le 
saurait. 

— On ne le savait pas, pour l’os du chat, fit remarquer 
Kernorkian. Ni pour le groin du porc. 

— Moi je le savais, dit Voisenet. Comme je sais aussi qu’il n’y 
a pas d’os dans le cœur du cerf. 

— Eh bien, lieutenant, il faudra qu’il y en ait un. 
Il y eut des grognements, des moues de doute, tandis 

qu’Adamsberg se levait pour se dégourdir les jambes. Il ne 
paraissait pas évident aux positivistes que la réalité doive se 
plier aux idées flottantes du commissaire, et jusqu’à fourrer un 
os dans le cœur du cerf. 

— C’est l’inverse, commissaire, insista Voisenet. Il n’y a pas 
d’os dans le cœur. Et il faut s’adapter à cette vérité en 
conséquence. 

— Voisenet, il y en aura un, ou plus rien n’a de sens. Et s’il y 
en a un, il nous reste à guetter le prochain abattage d’un cerf. La 
troisième vierge que l’infirmière a choisie sera dans son 
immédiate proximité. La croix du cœur doit être le plus près 
possible du vif de la pucelle. Adjacente en quantité pareille. 
Cela ne veut pas dire « adjointe » en même quantité, cela a à 
voir avec le lieu. 

— Adjacente, dit Danglard, signifie « qui gît à côté », « qui 
est posé contre ». 

— Merci, Danglard. Il est assez naturel que la pucelle doive 
vivre contre le cerf. Essences femelle et mâle accouplées, 
donnant naissance à la vie, et ici à la vie éternelle. Quand on 
aura le cœur du prochain cerf, on aura le nom de la vierge, 
parmi toutes celles que vous avez relevées. 

— Bien, admit Justin. Comment s’y prend-on ? On surveille 
les forêts ? 

— Quelqu’un le fait déjà pour nous. 
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LIV 

Adamsberg attendit sous la pluie que l’angélus sonne au 
clocher de l’église d’Haroncourt pour pousser la porte du café. 
Ce dimanche soir, il y trouva l’assemblée des hommes au 
complet, réunie pour la première tournée. 

— Béarnais, dit Robert, sans marquer sa surprise, tu viens 
boire le coup ? 

Un rapide regard à Angelbert confirma que le montagnard 
était toujours le bienvenu, bien qu’il ait défoncé une tombe à 
Opportune-la-Haute dix-huit jours plus tôt. Comme l’autre fois, 
on lui fit une place à la gauche du vieux, et on lui avança un 
verre. 

— Toi, tu t’es démené, affirma Angelbert en versant le vin 
blanc. 

— Oui, j’ai eu des ennuis, des ennuis de flic. 
— C’est la vie, dit Angelbert. Robert, il est couvreur, il a des 

ennuis de couvreur. Hilaire a des ennuis de charcutier, Oswald a 
des ennuis d’agriculteur, et moi, j’ai des ennuis de vieux. Crois-
moi, c’est pas mieux. Bois un coup. 

— Je sais pourquoi les deux femmes ont été tuées, dit 
Adamsberg en obéissant, et je sais pourquoi on a ouvert leurs 
tombes. 

— Alors t’es content. 
— Pas vraiment, dit Adamsberg avec une grimace. La 

meurtrière est une créature d’épouvante et elle n’a pas fini son 
boulot. 

— Et elle va le finir, dit Oswald. 
— Tu penses bien que oui, ponctua Achille. 
— Oui, elle va le finir, dit Adamsberg. Elle va le finir en tuant 

une troisième vierge. Je la cherche. Et je veux bien un coup de 
main. 

Adamsberg vit tous les visages se tourner vers lui, tous 
surpris par une réclamation aussi peu circonspecte. 
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— Sans t’offenser, Béarnais, dit Angelbert, c’est un peu tes 
oignons. 

— C’est pas les nôtres, ponctua Achille. 
— Si. Parce que c’est la même femme qui a massacré vos 

cerfs. 
— Je l’avais dit, souffla Oswald. 
— Et comment le sais-tu ? demanda Hilaire. 
— C’est ses affaires, coupa Angelbert. S’il te dit qu’il le sait, 

c’est qu’il le sait, c’est tout. 
— Exactement, dit Achille. 
— À chacune des deux victimes a été associée la mort d’un 

cerf, reprit Adamsberg. Plus exactement le cœur d’un cerf. 
— Pour en faire quoi, va savoir, demanda Robert. 
— Pour y prendre l’os qui est dedans, l’os en forme de croix, 

dit Adamsberg, risquant son va-tout. 
— C’est bien possible, dit Oswald. Et c’est ce que pensait 

Hermance. Elle a un os, Hermance. 
— Dans le cœur ? demanda Achille, un peu étonné. 
— Dans le tiroir du buffet. Un os de cœur de cerf. 
— Faut être sacrément dérangé pour aller chercher la croix 

du cerf, dit Angelbert. C’est des trucs des temps anciens, ça. 
— Il y avait des rois de France qui les collectionnaient, quand 

même, dit Robert. Pour se porter bonne santé. 
— C’est bien ce que je dis, c’est de l’ancien temps. On ne les 

prend plus maintenant. 
Adamsberg vida son verre à sa propre santé, fêtant 

intérieurement l’existence bien réelle d’un os en forme de croix 
dans le cœur des cerfs. 

— Tu sais pourquoi il prend la croix, ton tueur, questionna 
Robert. 

— Je t’ai dit que c’était une femme. 
— Ouais, dit Robert avec une moue. Mais tu sais pourquoi. 
— Pour mettre cette croix avec les cheveux des vierges. 
— Bon, dit Oswald. C’est une dérangée. À quoi cela lui sert, 

va savoir. 
— À fabriquer une mixture pour vivre éternellement. 
— Ben merde, souffla Hilaire. 



311 

— D’un côté ce n’est pas mal, observa Angelbert, d’un autre 
ça se discute. 

— En quoi cela se discute ? 
— Tu te figures, mon pauvre Hilaire, si tu devais vivre 

toujours ? Qu’est-ce que tu ferais de tes jours ? On ne va quand 
même pas boire des coups pendant cent mille ans, si ? 

— C’est vrai que ça fait beaucoup, observa Achille. 
— Elle tuera la prochaine femme, reprit Adamsberg, quand 

elle aura tué le prochain cerf. Ou le contraire, je n’en sais rien. 
Mais je n’ai pas d’autre solution que de suivre la croix du cœur. 
Je voudrais que vous m’alertiez dès qu’un autre cerf sera 
massacré. 

Il se fit un silence de plomb, un silence compact comme seuls 
savent en créer et en supporter les Normands. Angelbert versa 
la deuxième tournée, faisant tinter le goulot de la bouteille sur 
chaque verre. 

— Ben c’est déjà fait, dit Robert. 
Il y eut un nouveau silence, et chacun avala une gorgée, sauf 

Adamsberg qui regardait Robert, saisi. 
— Quand ? demanda-t-il. 
— Ça ne fait pas six jours. 
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? 
— Ça n’avait plus l’air de t’intéresser, dit Robert, renfrogné. 

Tu ne pensais qu’à l’ombre d’Oswald. 
— Où cela s’est-il produit ? 
— Au Bosc des Tourelles. 
— Tué comme les autres ? 
— Tout pareil. Le cœur à côté. 
— Quels sont les villages les plus proches ? 
— Campenille, Troimare et Louvelot. Plus loin, tu vas vers 

Longeney d’un côté, ou Coucy de l’autre. T’as le choix. 
— Il n’y a eu aucune femme accidentée depuis ? 
— Non. 
Adamsberg respira, et but une gorgée. 
— Il y a bien eu la vieille Yvonne qui s’est foutue par terre au 

vieux pont, dit Hilaire. 
— Morte ? 
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— Avec toi, tout le monde serait mort, dit Robert. Elle s’est 
cassé le fémur. 

— Tu peux m’emmener demain ? 
— Voir Yvonne ? 
— Voir le cerf. 
— On l’a déjà enterré. 
— Qui a les bois ? 
— Personne. Il les avait déjà perdus. 
— Je voudrais voir les lieux. 
— Ça se pourrait, dit Robert en tendant son verre pour la 

troisième et dernière tournée. Où vas-tu dormir ? À l’hôtel ou 
chez Hermance ? 

— Il vaudrait mieux qu’il dorme à l’hôtel, dit Oswald à voix 
basse. 

— Vaudrait mieux, ponctua le ponctueur. 
Et personne n’expliqua pourquoi on ne pouvait plus loger 

chez la sœur d’Oswald. 
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LV 

Pendant que ses agents exploraient la région du Bosc des 
Tourelles, Adamsberg avait fait sa tournée des hôpitaux. Il avait 
été voir Veyrenc boitiller à Bichat et Retancourt dormir à Saint-
Vincent-de-Paul. Veyrenc sortait le lendemain et le sommeil de 
Retancourt commençait à ressembler à un état plus naturel. Elle 
remonte à toute allure, avait dit Lavoisier, qui prenait des 
quantités de notes sur le cas de la déesse polyvalente. Veyrenc, 
une fois mis au courant du repêchage du lieutenant et de la 
croix du cerf, avait formulé un avis qu’Adamsberg remâchait en 
revenant à pied vers la Brigade. 

 
« Tandis que par sa force l’une échappe au tombeau 
La faiblesse d’une autre la prépare au bourreau. 
Hâtez-vous, il est temps. Le grand cerf est blessé 
Et la vierge suivra si tantôt n’agissez. » 
 
— Francine Bidault, trente-cinq ans, dit Mercadet en tendant 

sa fiche à Adamsberg. Elle habite à Clancy, deux cents âmes, à 
sept kilomètres de la lisière du Bosc des Tourelles. Les deux 
autres femmes les plus proches sont à quatorze et dix-neuf 
kilomètres, et chacune plus près de la grande Châtaigneraie, 
assez vaste pour abriter d’autres cervidés. Francine vit seule, sa 
ferme est isolée, à plus de huit cents mètres de ses voisins. Le 
mur de clôture s’escalade d’un bond. Quant à la maison, elle est 
ancienne, les portes en bois sont minces et les serrures 
s’ouvrent d’un coup de coude. 

— Bien, dit Adamsberg. Elle travaille ? Elle a une voiture ? 
— Elle fait le ménage à mi-temps dans une pharmacie 

d’Évreux. Elle s’y rend en car tous les jours, sauf le dimanche. Il 
est probable que l’agression aura lieu chez elle, entre dix-neuf 
heures et treize heures le lendemain, heure à laquelle elle quitte 
sa maison. 
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— Elle est vierge ? On en est sûrs ? 
— D’après le curé d’Otton, oui. Un « petit angelot », selon ses 

mots, jolie, puérile, presque retardée, disent quelques autres. 
Mais selon le curé, elle a toute sa tête. Seulement, tout l’effraie, 
et particulièrement les bêtes. Elle a été élevée par son père, veuf, 
qui l’a tyrannisée comme une brute. Il est mort il y a deux ans. 

— Il y a un problème, dit Voisenet, dont les assises 
positivistes s’étaient effondrées depuis qu’Adamsberg avait 
deviné l’existence d’un os dans le cœur des cerfs uniquement en 
pelletant des nuages. Devalon a appris qu’on était à Clancy, et il 
a su pourquoi. Il est en mauvaise posture depuis qu’il a manqué 
les meurtres d’Élisabeth et de Pascaline. Il exige que ce soit sa 
brigade qui assure la surveillance de Francine Bidault. 

— Tant mieux, dit Adamsberg. Tant que Francine est 
protégée, c’est tout ce qu’on demande. Appelez-le, Danglard. 
Que Devalon y affecte trois hommes en roulement, armés, de 
dix-neuf heures à treize heures, chaque jour, sans un 
manquement. On commence dès ce soir. Le surveillant doit être 
posté dans la maison, si possible dans sa chambre. On envoie à 
Évreux le portrait de l’infirmière. Qui s’est chargé de faire le 
tour des loueurs de camions ? 

— Moi, dit Justin, avec Lamarre et Froissy. Rien sur l’Île-de-
France pour le moment. Aucun des employés ne se souvient 
d’une femme de soixante-quinze ans réclamant un 9 mètres 
cubes. Ils sont positifs. 

— La trace de bleu dans le hangar ? 
— C’est bien du cirage. 
— Retancourt a parlé cet après-midi, dit Estalère. Mais elle 

n’a pas parlé longtemps. 
Des visages intrigués se tournèrent vers lui. 
— Elle a parlé de Corneille ? demanda Adamsberg. 
— Elle n’a pas parlé de corneilles, elle a parlé de chaussures. 

Elle a dit qu’il fallait envoyer des chaussures à la caravane. 
Les hommes échangèrent des regards perplexes. 
— Elle est diminuée, la grosse, dit Noël. 
— Non, Noël. Elle avait promis à la dame de la caravane de 

lui remplacer la paire de chaussures bleues. Lamarre, occupez-
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vous de cela, vous trouverez l’adresse dans les dossiers de 
Retancourt. 

— Après tout ce qu’elle a subi, c’est la première chose qu’elle 
pense à nous dire ? dit Kernorkian. 

— Elle est comme cela, dit Justin, fataliste. Elle n’a rien dit 
d’autre ? 

— Si. Elle a ajouté : On s’en fout. Dis-lui qu’on s’en fout. 
— De la dame ? 
— Non, dit Adamsberg. Elle ne se foutait pas du tout de la 

dame. 
— Qui est-ce, « lui » ? 
Estalère désigna Adamsberg d’un mouvement de menton. 
— Sans doute, dit Voisenet. 
— De quoi ? murmura Adamsberg. Je dois me foutre de 

quoi ? 
— Elle est diminuée, répéta Noël, inquiet. 
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LVI 

Pour la première fois de sa vie et depuis vingt-deux jours, 
Francine n’avait pas rabattu ses couvertures sur son visage. Elle 
s’endormait la tête à découvert, tranquillement posée sur 
l’oreiller, et c’était infiniment plus facile que d’étouffer sous les 
draps en collant son nez au trou d’aération. De même, elle 
n’avait effectué que des vérifications rapides sur les trous des 
vrillettes, sans dénombrer les perforations nouvelles qui 
s’étendaient vers le sud de la poutre, et sans trop s’imaginer la 
tête que pouvait bien avoir une de ces saletés de vrillettes. 

Cette surveillance policière était un véritable cadeau du ciel. 
Trois hommes se relayaient chez elle toutes les nuits, et la 
gardaient même le matin jusqu’à ce qu’elle parte au travail, que 
rêver de mieux ? Elle n’avait pas posé de questions sur les 
raisons pour lesquelles on voulait absolument la garder, de 
crainte que sa curiosité n’indispose les gendarmes et qu’ils ne 
renoncent à leur bonne idée. D’après ce qu’on lui avait laissé 
entendre, il y avait des cambriolages ces derniers temps, et 
Francine ne trouvait pas étrange que des gendarmes soient 
postés un peu partout chez les femmes seules de la région. 
D’autres auraient protesté, mais sûrement pas elle, qui 
préparait chaque soir avec gratitude un repas pour le gendarme 
de service, bien plus élaboré qu’elle n’en avait jamais fait pour 
son père. 

La rumeur de ces dîners fins – et du charme de Francine – 
s’était répandue dans la brigade d’Évreux et, sans que Devalon 
sache pourquoi, il n’avait aucune difficulté à trouver des 
volontaires pour assurer la garde de Francine Bidault. Devalon 
se moquait éperdument de l’enquête fumeuse d’Adamsberg, qui 
n’était pour lui qu’un amas d’inepties. Mais il était hors de 
question que ce type, qui avait déjà fait voler en éclats ses 
enquêtes sur Élisabeth Châtel et Pascaline Villemot pour trois 
pousses de lichen sur une pierre, s’empare de son territoire. Ses 
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hommes garderaient la ferme, et pas un des gars d’Adamsberg 
n’y mettrait un seul pied. Adamsberg avait eu le front d’exiger 
que les agents en roulement effectuent la garde éveillés. 
Foutaises. Il n’allait pas dégarnir son équipe pour une pareille 
fumisterie. Il envoyait ses brigadiers chez Francine après leur 
journée normale de travail, avec pour mission d’y manger et d’y 
dormir sans état d’âme. 

Dans la nuit du 3 mai à trois heures trente-cinq du matin, 
seules les vrillettes étaient au travail dans les chambres de 
Francine et du brigadier Grimal, nullement freinées par la 
présence d’un homme armé dans la maison, dévorant chacune 
un millième de millimètre de bois. Elles ne réagirent pas au 
grincement de la porte de l’arrière-cuisine, parce que les 
vrillettes sont sourdes. Grimal, logé dans la chambre du père 
défunt, enfoncé sous un édredon pourpre, se redressa dans 
l’obscurité, incapable d’analyser le bruit qui l’avait réveillé, 
incapable de savoir s’il avait posé son arme à droite ou à gauche 
du lit, ou sur la commode, ou par terre. Il palpa la table de nuit 
au hasard, traversa la pièce en tee-shirt et en slip, ouvrit la porte 
qui le séparait de la chambre de Francine. Mains nues, il 
regarda venir vers lui une ombre grise, longue, anormalement 
silencieuse et lente, qui n’avait pas même suspendu son avance 
en voyant la porte s’ouvrir. L’ombre ne marchait pas de manière 
ordinaire, elle glissait et trébuchait, passant sur le sol dans une 
pose indécise, mais imperturbable dans sa progression. Grimal 
eut le temps de secouer Francine, ne sachant pas s’il voulait la 
sauver ou chercher son secours. 

— L’Ombre, Francine ! Lève-toi ! Cours ! 
Francine hurla et Grimal, terrifié, s’approcha de la silhouette 

grise pour couvrir la fuite de la jeune femme. Devalon ne l’avait 
pas préparé à l’attaque, et il le maudit dans sa dernière pensée. 
Qu’il parte aux enfers, avec le spectre. 



318 

 

LVII 

Adamsberg reçut l’appel de la brigade d’Évreux à huit heures 
vingt du matin, dans le petit café crasseux qui défiait la 
Brasserie des Philosophes endormie. Il y buvait un café en 
compagnie de Froissy, qui prenait son second petit déjeuner. Le 
brigadier Maurin, qui arrivait pour la relève à Clancy, venait de 
découvrir le corps de son collègue Grimal, traversé de deux 
balles à la poitrine, l’une d’elles ayant touché le cœur. 
Adamsberg suspendit son geste, reposa bruyamment sa tasse 
dans sa soucoupe. 

— La vierge ? demanda-t-il. 
— Disparue. Il semble qu’elle ait eu le temps de filer par la 

fenêtre de la chambre du fond. On la cherche. 
La voix de l’homme tremblait de sanglots. Grimal avait 

quarante-deux ans, et s’était toujours plus occupé de tailler sa 
haie à la cisaille que d’emmerder le monde. 

— Son arme ? demanda Adamsberg. Il a tiré ? 
— Il était au lit, commissaire, il dormait. Son arme était 

posée sur la commode de la chambre, il n’a même pas eu le 
temps de la prendre. 

— Impossible, murmura Adamsberg. J’avais demandé que le 
garde soit assis, habillé, réveillé, et l’arme prête. 

— Devalon s’en moquait, commissaire. Il nous envoyait là-
bas après le boulot. On ne pouvait pas tenir éveillés. 

— Dites à votre chef qu’il aille griller aux enfers. 
— Je sais, commissaire. 
 
Deux heures plus tard, les dents serrées, Adamsberg entrait 

avec son escorte dans la maison de Francine. On avait retrouvé 
la jeune femme en larmes, pieds écorchés, réfugiée dans la 
grange à foin des voisins, calée entre deux rouleaux de paille. 
Une silhouette grise qui chancelait comme une flamme de 
bougie, c’est tout ce qu’elle avait vu, et le bras du gendarme qui 
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l’avait tirée hors du lit puis poussée vers la pièce arrière. Elle 
courait déjà vers la route quand les deux coups de feu avaient 
claqué. 

Le commissaire avait posé sa main sur le front froid de 
Grimal, s’agenouillant à sa tête pour ne pas marcher dans son 
sang. Puis il avait composé un numéro, entendu une voix 
endormie dans le récepteur. 

— Ariane, je sais qu’il n’est pas onze heures mais j’ai besoin 
de toi. 

— Où es-tu ? 
— À Clancy, en Normandie. Chemin des Biges, n°4. Dépêche-

toi. On ne touche à rien avant ton arrivée. 
— C’est quoi, cette équipe technique ? demanda Devalon avec 

un geste vers la petite troupe qui entourait Adamsberg. Et qui 
faites-vous venir ? ajouta-t-il en désignant le téléphone. 

— Je fais venir ma légiste, commandant. Et je ne vous 
conseille pas de vous y opposer. 

— Allez vous faire foutre, Adamsberg. Il s’agit d’un de mes 
hommes. 

— D’un de vos hommes que vous avez jeté à la mort. 
Adamsberg regarda les deux gendarmes qui escortaient 

Devalon. Leur posture témoignait de leur approbation. 
— Gardez le corps de votre collègue, leur dit-il. Que personne 

ne s’en approche avant l’arrivée de la légiste. 
— Vous ne donnez pas d’ordres à mes brigadiers. On n’en a 

rien à foutre ici, des flics de Paris. 
— Je ne suis pas de Paris. Et vous n’avez plus de brigadiers. 
Adamsberg sortit, oubliant le sort de Devalon dans l’instant. 
— Où en êtes-vous ? 
— Cela se dessine, dit Danglard. La tueuse a passé par-dessus 

le mur nord, elle a traversé les cinquante mètres d’herbage 
jusqu’à la porte de l’arrière-cuisine, celle qui est la plus 
délabrée. 

— L’herbe n’est pas haute, il n’y a pas de traces. 
— Il y en a sur le mur de clôture, qui est en terre. Une motte 

d’argile est tombée à son passage. 
— Ensuite ? demanda Adamsberg en s’asseyant, s’accoudant 

à la table dans une pose presque allongée. 
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— Elle a fracturé la porte, elle a traversé l’arrière-cuisine puis 
la cuisine, elle est entrée dans la chambre par cette porte. Pas de 
traces non plus, il n’y a pas un grain de poussière sur le 
carrelage. Grimal arrivait de la chambre du fond, l’assaut a eu 
lieu près du lit de Francine. Tué à bout portant, apparemment. 

 
Devalon avait dû quitter la ferme mais il refusait 

d’abandonner les lieux à Adamsberg. Il marchait en fulminant 
sur la route, attendant l’arrivée du médecin de Paris, fermement 
décidé à imposer son propre légiste pour l’autopsie. Il regarda la 
voiture se garer assez brutalement devant le vieux portail en 
bois, la femme en sortir et se retourner vers lui. Et encaissa son 
dernier choc en reconnaissant Ariane Lagarde. Il recula sans un 
mot, avec un salut muet. 

— À bout portant, confirma Ariane, entre trois heures trente 
et quatre heures trente du matin, en première estimation. Les 
coups ont été tirés pendant la bagarre, au corps-à-corps. Il n’a 
pas eu le temps de lutter vraiment. Et je crois qu’il a eu très 
peur, c’est encore sur ses traits. En revanche, dit-elle en 
s’asseyant près d’Adamsberg, la meurtrière a gardé tout son 
sang-froid, et elle a pris le temps de signer. 

— Elle l’a piqué ? 
— Oui. À la saignée du bras gauche et c’est presque invisible. 

On vérifiera, mais je pense qu’il s’agit, comme pour Diala et La 
Paille, d’une piqûre fictive, sans injection de quoi que ce soit. 

— Sa marque de fabrique, dit Danglard. 
— Tu as une idée de sa taille ? 
— Je dois examiner la trajectoire des balles. Mais à première 

vue, ce n’est pas quelqu’un de grand. L’arme n’est pas non plus 
un gros calibre. Discret, mortel. 

Mordent et Lamarre revenaient de la chambre. 
— C’est bien cela, commissaire, dit Mordent. Pendant la 

lutte, ils ont piétiné l’un contre l’autre, arc-boutés. Grimal était 
pieds nus, il n’a laissé aucune trace. Elle, oui. C’est infime, mais 
il y a une légère traînée de bleu. 

— Vous en êtes certain, Mordent ? 
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— Ce n’est pas perceptible si on ne la cherche pas, mais c’est 
indiscutable quand on s’y attend. Venez voir vous-même, prenez 
le compte-fils. Sur ce vieux carrelage, ce n’est pas facile à voir. 

Sous l’éclairage supplémentaire fourni par le technicien, 
Adamsberg, l’œil collé au compte-fils, examina la traînée de 
bleu laissée sur le carreau de terre cuite, longue de cinq à six 
centimètres. Une parcelle de cirage plus vive était mieux visible 
sur le joint. Une autre trace, plus petite, était décelable sur le 
carreau adjacent. Adamsberg revint silencieusement dans la 
salle à manger, le visage contrarié. Il ouvrit placards et buffets, 
passa dans la cuisine et, sur une tablette, trouva une boîte de 
cirage et un vieux chiffon. 

— Estalère, dit-il, prenez cela. Allez jusqu’au mur nord, à 
l’endroit exact où elle est passée. Là, cirez bien les semelles de 
vos chaussures. Puis revenez jusqu’ici. 

— Mais le cirage est marron. 
— On s’en fout, Estalère. Allez-y. 
Cinq minutes plus tard, Estalère entrait par la porte de la 

cuisine. 
— Stop, brigadier. Ôtez vos chaussures et passez-les-moi. 
Adamsberg examina les semelles à la lumière de la petite 

fenêtre puis, glissant sa main dans une des chaussures, l’appuya 
sur le sol en la faisant pivoter. Il examina la trace avec le 
compte-fils, recommença l’opération avec l’autre chaussure, et 
se redressa. 

— Rien, dit-il, l’herbe trempée a tout lessivé. Il reste quelques 
taches de cirage sur la semelle, mais pas assez pour en déposer 
sur le carrelage. Vous pouvez vous rechausser, Estalère. 

Adamsberg revint s’asseoir dans la salle, entouré de ses trois 
adjoints et d’Ariane. Ses doigts caressaient la toile cirée, 
semblant chercher à rassembler l’invisible. 

— Cela ne va pas, dit-il. C’est trop. 
— C’est trop de cirage ? demanda Ariane. C’est cela que tu 

veux dire ? 
— Oui. C’est trop et c’est même impossible. Et pourtant, c’est 

bien son cirage. Mais il ne vient pas de ses semelles. 



322 

— Vous croyez qu’elle signe ? demanda Mordent, sourcils 
bas. Comme avec la seringue ? En étalant du cirage 
volontairement ? Pour laisser la marque de son sillage ? 

— Pour nous entraîner dans un sillage. Pour nous guider. 
— Jusqu’à ce qu’on se fourvoie, dit la légiste, les yeux à 

moitié clos. 
— Exactement, Ariane. Comme le faisaient les naufrageurs 

en allumant de faux phares pour égarer les bateaux et les 
fracasser contre les rochers. C’est un faux phare qui nous attire 
au loin. 

— Un phare qui entraîne continûment vers la vieille 
infirmière, dit Ariane. 

— Oui. Et c’est ce que voulait dire Retancourt : « Dis-lui 
qu’on s’en fout. » Des chaussures bleues. On s’en fout. 

— Comment va-t-elle ? demanda Ariane. 
— Elle remonte à vive allure. Assez pour nous dire « On s’en 

fout ». 
— Des chaussures et du reste, dit Ariane. 
— Oui, des traces de piqûre, du scalpel, des traînées de 

cirage. Une belle carte d’identité, mais une fausse. Un véritable 
leurre. Cela fait des semaines qu’on s’amuse avec nous comme 
avec des pantins. Et nous, et moi, comme des abrutis, on a 
couru comme un seul homme vers la lumière qu’on agitait 
devant nous. 

Ariane croisa les bras, abaissa son menton. Elle avait à peine 
pris le temps de se maquiller et Adamsberg la trouvait ainsi plus 
belle encore. 

— C’est de ma faute, dit-elle. C’est moi qui t’ai dit que c’était 
peut-être une dissociée. 

— C’est moi qui ai identifié l’infirmière. 
— Je me suis emballée, insista Ariane. J’y ai ajouté des 

éléments secondaires, psychologiques et mentaux. 
— Parce que l’assassin connaît parfaitement les éléments 

psychologiques et mentaux des femmes. Parce que tout était 
prêt pour qu’on fasse l’erreur, Ariane. Et si l’assassin a tout fait 
pour nous orienter vers une femme, c’est que c’est un homme. 
Un homme qui a profité de l’évasion de Claire Langevin pour 
nous la jeter dans les pattes. Un homme qui savait que je 
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réagirais à l’hypothèse de la vieille infirmière. Mais ce n’est pas 
elle. Et c’est pour cette raison que ces meurtres ne 
correspondent en rien à la psychologie de l’ange de la mort. Tu 
l’avais dit, Ariane, le soir après Montrouge. Il n’y a pas eu de 
second cratère dans le flanc du volcan. C’est un autre volcan. 

— Alors c’est très bien fait, dit la légiste en soupirant. Les 
blessures de Diala et de La Paille indiquent obligatoirement un 
agresseur de petite taille. Mais il est toujours possible, 
évidemment, de tricher et de les imiter. Un homme de taille 
moyenne aurait très bien pu calculer son coup pour abaisser son 
bras, de sorte que les entailles soient horizontales. À condition 
de très bien s’y connaître. 

— La seringue déposée dans le hangar était déjà de trop, dit 
Adamsberg. J’aurais dû réagir avant. 

— Un homme, dit Danglard d’une voix découragée. Il faut 
tout reprendre. Tout. 

— Ce ne sera pas utile, Danglard. 
Adamsberg vit passer dans le regard de son adjoint le train 

d’une réflexion rapide et organisée, puis un relâchement 
empreint de tristesse. Adamsberg lui fit un léger signe 
d’approbation. Danglard savait, tout comme lui. 
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LVIII 

Dans la voiture à l’arrêt, Adamsberg et Danglard regardaient 
les essuie-glaces balayer la pluie torrentielle qui s’abattait sur le 
pare-brise. Adamsberg aimait le bruit régulier des balais, la 
lutte qu’ils menaient en gémissant contre le déluge. 

— Je crois que nous sommes d’accord, capitaine, dit 
Adamsberg. 

— Commandant, corrigea Danglard d’une voix morne. 
— Pour nous lancer sûrement sur la piste de l’infirmière, il 

fallait que l’assassin en sache beaucoup sur moi. Qu’il sache que 
je l’avais arrêtée, qu’il sache que son évasion me tiendrait à 
cœur. Il fallait aussi qu’il puisse suivre l’enquête pas à pas. Qu’il 
soit au courant que nous recherchions des chaussures bleues, et 
la trace de ses semelles cirées. Qu’il soit informé des projets de 
Retancourt. Qu’il veuille ma perte. Il nous a tout fourni, la 
seringue, les chaussures, le scalpel, le cirage. Formidable 
manipulation, Danglard, effectuée par un esprit de qualité, 
d’une grande habileté. 

— Par un homme de la Brigade. 
— Oui, dit Adamsberg tristement, en se rejetant en arrière 

sur son siège. Par un type de chez nous, bouquetin noir dans la 
montagne. 

— Quel rapport avec les bouquetins ? 
— Ce n’est rien, Danglard. 
— Je n’ai pas envie d’y croire. 
— On ne croyait pas qu’il y avait un os dans le groin. Et il y en 

a un. Comme il y a un os, Danglard, dans la Brigade. Enfoui 
dans son cœur. 

La pluie faiblissait, Adamsberg ralentit le rythme des essuie-
glaces. 

— Je vous avais dit qu’il mentait, reprit Danglard. Personne 
n’aurait pu retenir ce texte du De reliquis sans le savoir avant. Il 
connaissait la médication par cœur. 
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— Pourquoi nous l’aurait-il dite alors ? 
— Par provocation. Il se veut invincible. 
— L’enfant mis à terre, murmura Adamsberg. La vigne 

perdue, la misère, les années d’humiliation. Je l’ai connu, 
Danglard. Le béret enfoncé jusqu’au nez pour masquer ses 
cheveux, la jambe boiteuse, le rouge au front, rasant les murs 
sous les moqueries des autres. 

— Il vous touche encore. 
— Oui. 
— Mais c’est l’enfant qui vous émeut. L’adulte a grandi, 

tordu. Et contre vous, le petit chef d’antan et le responsable de 
sa tragédie, il inverse le sort, comme il dirait lui-même en vers. 
Il fait tourner la roue du destin. À votre tour de tomber, tandis 
que lui conquiert la place souveraine. Il est devenu ce qu’il 
déclame lui-même à longueur de journée, un héros racinien pris 
dans les tempêtes de la haine et de l’ambition, organisant 
l’entrée en scène de la mort des autres et l’arrivée de son propre 
couronnement. Dès le début, vous saviez pourquoi il était ici, 
pour venger la bataille des deux vallées. 

— Oui. 
— Il a exécuté son plan acte par acte, vous aiguillant vers 

l’erreur, faisant dérailler toute l’enquête. Il a déjà tué sept fois, 
Fernand, Gros Georges, Élisabeth, Pascaline, Diala, La Paille, 
Grimal. Et quasiment Retancourt. Et il tuera la troisième vierge. 

— Non. Francine est à l’abri. 
— Croit-on. Cet homme est fort comme un cheval. Il tuera 

Francine, puis il vous abattra, une fois que la honte sera tombée 
sur vous. Il vous hait. 

Adamsberg abaissa la vitre et tendit son bras à l’extérieur, 
paume ouverte pour y saisir la pluie. 

— Cela vous attriste, dit Danglard. 
— Un peu. 
— Mais vous savez qu’on a raison. 
— Quand Robert m’a appelé pour le deuxième cerf, j’étais 

fatigué et je m’en foutais. C’est Veyrenc qui m’a proposé de me 
conduire là-bas. Et dans le cimetière d’Opportune, c’est Veyrenc 
qui m’a désigné la tombe de Pascaline, avec ses herbes courtes. 
C’est lui qui m’a incité à l’ouvrir, comme il m’avait encouragé à 
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persévérer à Montrouge. Et c’est lui qui a fait céder Brézillon 
pour que je conserve l’enquête. De sorte qu’il puisse la suivre 
pendant que je m’y embourbais. 

— Et c’est lui qui a pris Camille, dit tout doucement 
Danglard. Haute vengeance, bien digne d’un héros de Racine. 

— Comment le savez-vous, Danglard ? demanda Adamsberg 
en fermant le poing sous la pluie. 

— Quand j’ai pris l’écoute dans l’armoire de Froissy, j’ai dû 
passer une longueur d’enregistrement pour caler la bande-son. 
Je vous ai assez dit ce qu’il était. Intelligent, puissant, 
dangereux. 

— Je l’aimais bien, pourtant. 
— Est-ce pour cela qu’on reste immobiles à Clancy, dans 

cette voiture à l’arrêt ? Au lieu de filer vers Paris ? 
— Non, capitaine. D’une part parce que nous n’avons pas de 

preuve matérielle. Le juge nous le ferait relâcher au bout de 
vingt-quatre heures. Veyrenc raconterait la guerre des deux 
vallées et dirait que je m’acharne à le détruire pour des motifs 
privés. Pour qu’on ne sache jamais qui était le cinquième gars 
sous l’arbre. 

— Évidemment, reconnut Danglard. Il vous tient par cela. 
— D’autre part, parce que je n’ai pas fini de comprendre ce 

que m’a dit Retancourt. 
— Je me demande encore comment La Boule a pu avaler ses 

trente-huit kilomètres, dit Danglard, devenu songeur devant 
cette nouvelle Question sans réponse. 

— L’amour et ses prodiges, Danglard. Il est aussi possible 
que le chat ait beaucoup appris de Violette. Éc onomiser 
l’énergie grain par grain pour la lancer tout entière dans une 
seule mission, pulvérisant tous les obstacles sur son passage. 
Elle faisait équipe avec Veyrenc. C’est pour cela qu’elle a pigé 
avant nous ce foutu truc qu’on n’avait pas compris. Il savait 
qu’elle allait voir Romain. Il l’a attendue à la sortie. Elle le 
trouvait beau, elle l’a suivi tout de même. La seule fois de sa vie 
où Violette aura manqué de finesse. 

— L’amour et ses calamités, Danglard. 
— Et même Violette peut s’y fourvoyer. Pour un sourire, pour 

le son d’une voix. 
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— Je veux savoir ce qu’elle m’a dit, insista Adamsberg en 
repliant dans la voiture son bras trempé. À votre idée, capitaine, 
que croyez-vous qu’elle allait tenter, sitôt qu’elle allait pouvoir 
prononcer trois mots ? 

— Vous parler. 
— Pour me dire quoi ? 
— La vérité. Et c’est ce qu’elle a fait. Elle a parlé des 

chaussures, elle a dit qu’il fallait s’en foutre. Elle a donc dit que 
ce n’était pas l’infirmière. 

— Cela, Danglard, ce n’est pas la première chose qu’elle a 
dite. C’est la seconde. 

— Elle n’a rien exprimé d’intelligible avant. Elle n’a fait que 
citer ces vers de Corneille. 

— Et qui prononce ces vers, au juste ? 
— C’est Camille, dans Horace. 
— Vous voyez, Danglard, c’est une preuve. Retancourt ne 

révisait pas ses leçons d’école, elle m’adressait bien un message, 
par le truchement d’une Camille. Et je ne le comprends pas. 

— Parce qu’il ne peut pas être clair. Retancourt était encore 
dans les songes. On ne peut déchiffrer sa phrase que comme on 
décode les rêves. 

Danglard prit quelques instants pour réfléchir. 
— Autour de Camille, dit-il, des frères ennemis, les Horaces 

d’un côté, les Curiaces de l’autre. Elle en aime un, qui veut tuer 
l’autre. Autour de la vraie Camille, même chose. Des cousins 
ennemis, vous d’un côté, Veyrenc de l’autre. Mais Veyrenc 
représente Racine. Quel était le grand rival et ennemi de 
Racine ? Corneille. 

— Vrai ? demanda Adamsberg. 
— Vrai. Le succès de Racine a fait tomber le trône du vieux 

dramaturge. Ils se haïssaient. Retancourt choisit Corneille et 
désigne son ennemi : Racine. Racine, donc Veyrenc. C’est aussi 
pourquoi elle a parlé en vers, pour que vous pensiez aussitôt à 
Veyrenc. 

— J’y ai pensé en effet. Je me suis demandé si elle rêvait de 
lui ou s’il l’avait contaminée. 

Adamsberg remonta la vitre et boucla sa ceinture. 
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— Laissez-moi le voir seul d’abord, dit-il en mettant le 
contact. 
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LIX 

Veyrenc, convalescent, était assis sur son lit en short, adossé 
à deux oreillers, une jambe repliée, une jambe allongée. Il 
regardait Adamsberg qui allait et venait, bras croisés, au bout 
du lit. 

— Vous avez du mal à vous tenir debout ? demanda 
Adamsberg. 

— Cela tire, cela brûle, rien de plus. 
— Vous pouvez marcher, conduire ? 
— Je le crois. 
— Bien. 
— Allons parlez, Seigneur, je vois que sur vos traits 

Tremble dans le lointain la lueur d’un secret. 
— C’est vrai, Veyrenc. L’assassin qui a massacré Élisabeth, 

Pascaline, Diala, La Paille, le brigadier Grimal, celui qui a ouvert 
les tombes, celui qui a manqué démolir Retancourt, qui a 
charcuté trois cerfs et un chat et vidé le reliquaire, ce n’est pas 
une femme. C’est un homme. 

— Est-ce une simple intuition ? Ou avez-vous de nouveaux 
éléments ? 

— Qu’entendez-vous par « éléments » ? 
— Des preuves. 
— Pas encore. Mais je sais que cet homme en savait assez sur 

l’ange de la mort pour nous coller à ses pas, pour orienter 
l’enquête et la conduire droit vers le naufrage, pendant qu’il 
agissait tranquillement ailleurs. 

Veyrenc plissa les yeux, tendit la main vers son paquet de 
cigarettes. 

— L’enquête sombrait, continua Adamsberg, les femmes 
mouraient, et je coulais avec elles. C’était une belle vengeance 
pour l’assassin. Je peux ? ajouta-t-il en désignant le paquet de 
cigarettes. 



330 

Veyrenc lui tendit le paquet et alluma les deux cigarettes. 
Adamsberg suivit le mouvement de sa main. Pas de 
tremblement, pas d’émotion. 

— Et cet homme, dit Adamsberg, c’est un gars de la Brigade. 
Veyrenc passa la main dans ses cheveux tigrés et souffla la 

fumée en levant vers Adamsberg un regard stupéfait. 
— Mais je n’ai pas un seul élément tangible contre lui. Je suis 

mains liées. Qu’en dites-vous, Veyrenc ? 
Le lieutenant fit tomber sa cendre dans le creux de sa main, 

et Adamsberg lui approcha un cendrier. 
— Quand nous le cherchions loin, lançant tous nos vaisseaux 

Bien au-delà des mers dans un terrible assaut, 
Il était parmi nous et nous étions des sots. 

— Oui. Quelle victoire, hein ? Un homme intelligent 
manipulant à lui seul vingt-sept imbéciles. 

— Vous ne songez pas à Noël tout de même ? Je le connais 
peu mais je ne suis pas d’accord. Agressif, mais pas agresseur. 

Adamsberg secoua la tête. 
— À qui pensez-vous, en ce cas ? 
— Je pense à ce qu’a dit Retancourt dès qu’elle est sortie des 

vapes. 
— Enfin, dit Veyrenc en souriant. Vous parlez bien des deux 

vers d’Horace ? 
— Comment savez-vous qu’elle les a cités ? 
— Parce que j’ai pris de ses nouvelles très souvent. Lavoisier 

me l’a dit. 
— Vous êtes plein d’attentions, pour un nouveau. 
— Retancourt est ma coéquipière. 
— Je pense que Retancourt a tout fait pour essayer de 

m’indiquer l’assassin, avec le peu de forces dont elle disposait. 
— En doutiez-vous, Seigneur ? 

Pour accorder si tard à ses mots leur valeur ? 
Pour négliger leur sens et risquer une erreur ? 

— L’avez-vous trouvé, vous, Veyrenc ? Ce sens ? 
— Non, dit Veyrenc en détournant les yeux pour laisser 

tomber sa cendre. Que comptez-vous faire, commissaire ? 
— Quelque chose d’assez banal. Je compte attendre l’assassin 

là où il viendra. Les choses se précipitent, il sait que Retancourt 
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va parler. Il a peu de temps, huit jours ou moins, au rythme où 
elle récupère. Il doit absolument achever sa mixture avant qu’on 
ne lui coupe la route. On va donc exposer Francine, sans 
protection apparente. 

— Du très classique, commenta Veyrenc. 
— Une course de vitesse n’a rien d’original, lieutenant. Deux 

gars cavalent côte à côte sur une piste, et c’est le plus rapide qui 
gagne. C’est tout. Et pourtant, cela fait des milliers d’années que 
des milliers de gars continuent à faire la course. Eh bien c’est 
pareil. Il court, je cours. Il ne s’agit pas de faire du neuf, il s’agit 
de l’empêcher d’arriver avant nous. 

— Mais l’assassin se doute qu’on va lui tendre ce type de 
piège. 

— Bien sûr. Mais il court tout de même, car il n’a pas plus le 
choix que moi. Il ne cherche pas non plus à être original, il 
cherche à réussir. Et plus le piège sera primaire, moins le 
meurtrier s’en méfiera. 

— Pourquoi ? 
— Parce que, comme vous, il pense que j’élabore quelque 

chose d’intelligent. 
— D’accord, admit Veyrenc. Si vous choisissez la méthode 

primaire, vous ramenez donc Francine chez elle ? Discrètement 
entourée ? 

— Non. Pas une personne de bon sens n’imaginerait que 
Francine réintègre la ferme de son plein gré. 

— Où la mettrez-vous alors ? Dans un hôtel d’Évreux ? En 
laissant fuiter l’information ? 

— Pas tout à fait. Je choisis un lieu que je crois sûr et secret, 
mais que l’assassin peut deviner rapidement tout seul, s’il a 
deux sous de malice. Et il en a bien plus que cela. 

Veyrenc réfléchit quelques instants. 
— Un endroit que vous connaissez, dit-il en pensant à haute 

voix, un lieu qui ne doit pas effrayer Francine et que vous 
pouvez protéger sans montrer le nez des flics. 

— Par exemple. 
— À l’auberge d’Haroncourt. 
— Vous voyez que ce n’est pas sorcier. À Haroncourt où tout 

a commencé, et sous la protection de Robert et d’Oswald. C’est 
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beaucoup moins voyant que des flics. On reconnaît toujours les 
flics. 

Veyrenc eut un mouvement de doute en regardant 
Adamsberg. 

— Même un flic dégringolé de sa montagne sans avoir pris la 
peine de boutonner sa chemise et d’ôter le brouillard de ses 
yeux ? 

— Oui, même moi, Veyrenc. Et savez-vous pourquoi ? Savez-
vous pourquoi un gars attablé au café devant sa bière ne 
ressemble pas à un flic attablé au café devant sa bière ? Parce 
que le flic travaille et l’autre non. Parce que le gars tout seul 
pense, rêvasse, imagine. Tandis que le flic surveille. Ce qui fait 
que les yeux du gars s’enfuient vers l’intérieur de lui-même, et 
que les yeux du flic pointent vers l’extérieur. Et cette direction 
du regard se voit plus qu’un insigne. Donc, pas de flic dans la 
salle de l’auberge. 

— Pas mal, dit Veyrenc en écrasant sa cigarette. 
— Je l’espère, dit Adamsberg en se levant. 
— Qu’étiez-vous venu faire, commissaire ? 
— Vous demander si des détails neufs vous étaient revenus 

en tête, depuis que vous avez recalé la scène sur son lieu 
véritable, sur le Haut Pré. 

— Un seul. 
— Dites. 
— Le cinquième gars était sous l’ombre du noyer, debout, 

regardant faire les autres. 
— Bien. 
— Il croisait les mains dans le dos. 
— Et donc ? 
— Et donc je me demande ce qu’il tenait à la main, ce qu’il 

cachait derrière lui. Une arme peut-être. 
— Vous brûlez. Continuez à penser, lieutenant. 
Veyrenc regarda le commissaire reprendre sa veste dont, 

curieusement, une seule manche était mouillée, sortir et claquer 
la porte. Il ferma les yeux, et sourit. 

 
Vous me mentez, Seigneur, mais vos roueries me disent 
Dans quels lieux vous souhaitez que mon chemin s’enlise. 
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LX 

Serrée dans un angle mort de la réserve à linge, l’Ombre 
attendait que les bruits du soir s’estompent. La relève ne 
tarderait pas à arriver, les infirmières allaient faire le tour des 
chambres, vider les bassins, éteindre les lampes, puis refluer 
dans leurs quartiers de nuit. Entrer dans l’hôpital Saint-
Vincent-de-Paul avait été aussi facile que prévu. Pas de 
méfiance, pas de question, pas même du lieutenant posté à 
l’étage, qui s’endormait toutes les demi-heures et qui avait très 
gentiment salué, lui signalant que tout allait bien. L’abruti 
hypersomniaque, cela ne pouvait pas mieux tomber. Il avait 
accepté avec gratitude une tasse de café chargée de deux 
somnifères, de quoi avoir sûrement la paix jusqu’au matin. 
Quand les gens ne se défient pas de vous, tout devient simple. 
Tout à l’heure, la grosse n’aurait plus un seul mot à dire, il était 
temps qu’elle la boucle une fois pour toutes. La résistance 
imprévisible de Retancourt avait été un sale coup. De même que 
ces foutus vers de Corneille qu’elle avait balbutiés mais 
auxquels, par chance, les agents de la Brigade n’avaient rien 
compris, pas même le docte Danglard, encore moins cette tête 
creuse d’Adamsberg. Retancourt, elle, était dangereuse, aussi 
futée que puissante. Mais ce soir, la dose de Novaxon était 
double et, dans son état, elle crèverait au premier hoquet. 

L’Ombre sourit en pensant à Adamsberg qui, à cette heure, 
organisait son piège à deux sous dans l’auberge d’Haroncourt. 
Piège imbécile qui refermerait ses dents sur lui, le précipitant 
dans le ridicule et le chagrin. Dans la détresse qui suivrait la 
mort de la grosse, il lui serait possible de s’approcher sans 
difficulté de cette foutue pucelle qui lui avait glissé de si peu 
entre les doigts. Une véritable débile mentale qu’on protégeait 
comme un vase précieux. Cela avait été sa seule erreur. Il était 
inimaginable que quelqu’un puisse deviner qu’il existait une 
croix dans le cœur du cerf. Impensable que l’esprit ignare et 
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bancal d’Adamsberg trouve le lien entre les cerfs et les vierges, 
entre le chat de Pascaline et le De reliquis. Mais par quelque 
malédiction, il l’avait fait, et il avait localisé la troisième pucelle 
plus rapidement que prévu. Mauvaise chance aussi que 
l’érudition du commandant Danglard, qui l’avait poussé à 
consulter le livre chez le curé, et jusqu’à reconnaître la précieuse 
édition de 1663. Il avait fallu que le destin lui colle ce genre de 
flics entre les pattes. 

Obstacles sans gravité néanmoins, la mort de Francine 
n’était plus qu’une question de semaines, on avait tout son 
temps. À l’automne, le mélange serait prêt, ni le temps ni les 
ennemis n’y pourraient plus rien. 

Les femmes de service quittaient la cuisine de l’étage, les 
infirmières souhaitaient bonne nuit de porte en porte, on va être 
raisonnable, on va dormir. La veilleuse du couloir s’allumait. Il 
fallait encore compter une bonne heure, le temps que les 
angoisses des insomniaques s’apaisent. À onze heures, la grosse 
aurait cessé de vivre. 
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LXI 

Adamsberg avait tendu son piège avec, pensait-il, une 
simplicité d’enfant, et il en était assez content. Souricière 
classique évidemment, mais sûre, munie d’un léger effet de 
chicane sur lequel il comptait. Assis derrière la porte de la 
chambre, il attendait, pour la deuxième nuit consécutive. À trois 
mètres à sa gauche était posté Adrien Danglard, excellent dans 
l’assaut, aussi improbable que cela paraisse. Son corps mou se 
détendait dans l’action comme un caoutchouc. Danglard avait 
revêtu un costume particulièrement élégant ce soir. Son gilet 
pare-balles l’incommodait mais Adamsberg avait exigé qu’il le 
porte. À sa droite se tenait Estalère, qui voyait anormalement 
bien dans le noir, comme La Boule. 

— Cela ne marchera pas, dit Danglard, dont le pessimisme 
s’accroissait toujours dans l’obscurité. 

— Si, répondit Adamsberg pour la quatrième fois. 
— C’est ridicule. Haroncourt, l’auberge. C’est trop grossier, il 

va se méfier. 
— Non. Taisez-vous à présent, Danglard. Vous, Estalère, 

faites attention. Vous faites du bruit en respirant. 
— Pardon, dit Estalère. Je suis allergique aux foins de 

printemps. 
— Mouchez-vous un bon coup maintenant, puis ne bougez 

plus. 
Adamsberg se leva une dernière fois et tira le rideau de dix 

centimètres. Il fallait que le réglage de l’obscurité soit parfait. 
L’assassin serait absolument silencieux, tel que l’avaient décrit 
le gardien de Montrouge, Gratien, et Francine. On ne pourrait 
pas guetter ses pas pour se préparer à son arrivée. Il faudrait le 
voir avant qu’il ne puisse voir. Que le noir des angles où ils se 
planquaient soit plus dense que la lueur qui encadrait la porte. 
Il se rassit et serra dans sa main l’interrupteur électrique. Une 
seule pression, dès que l’assassin aurait avancé de deux mètres 
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après la porte. Puis Estalère bloquerait la sortie pendant que 
Danglard le mettrait en joue. Parfait. Son regard s’attarda sur le 
lit où dormait, tout à fait rassurée, celle qu’il protégeait. 

Tandis que Francine se reposait sous bonne garde à l’auberge 
d’Haroncourt, l’Ombre consulta sa montre à Saint-Vincent-de-
Paul, à cent trente-six kilomètres de là. À vingt-deux heures 
cinquante-cinq, elle ouvrit la porte de la réserve sans un 
grincement. Elle avança avec lenteur, la seringue dans la main 
droite, vérifiant sur son passage les numéros des chambres. 227, 
celle de Retancourt, porte laissée ouverte pour la nuit, gardée 
par le dormeur. L’Ombre le contourna sans que Mercadet ne 
tressaille. Au milieu de la pièce, la masse du lieutenant sous les 
draps était bien visible, son bras pendait sur le côté du lit, offert. 
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LXII 

Adamsberg l’eut le premier dans son champ de vision, sans 
que son cœur accélère d’un battement. Du pouce, il enclencha 
l’interrupteur, Estalère barra la porte, Danglard tendit son 
pistolet dans son dos. L’Ombre n’eut pas un cri, pas un mot, 
tandis qu’Estalère lui passait rapidement les menottes. 
Adamsberg alla jusqu’au lit et passa les doigts dans les cheveux 
de Retancourt. 

— Allons-y, dit-il. 
Danglard et Estalère tirèrent leur prise hors de la chambre, 

et Adamsberg prit le soin d’éteindre en sortant. Deux voitures 
de la Brigade stationnaient devant l’hôpital. 

— Attendez-moi au bureau, dit Adamsberg. Je ne serai pas 
long. 

À minuit, Adamsberg frappait à la porte du Dr Romain. À 
minuit cinq, le médecin lui ouvrait enfin, blême et ébouriffé. 

— T’es cinglé, dit Romain. Qu’est-ce que tu me veux ? 
Le docteur tenait mal debout et Adamsberg le traîna, sur ses 

skis, jusqu’à la cuisine, où il le fit asseoir à la même place que le 
soir du vif de la vierge. 

— Tu te rappelles ce que tu m’as demandé ? 
— Je ne t’ai rien demandé, dit Romain, abruti. 
— Tu m’as demandé de trouver une vieille recette contre les 

vapeurs. Et je t’ai promis de le faire. 
Romain cligna des yeux, et appuya sa tête lourde sur sa main. 
— Qu’est-ce que tu m’as trouvé ? De la fiente de grue ? Du 

fiel de porc ? Ouvrir le ventre d’une poule et la poser encore 
chaude sur la tête ? Je connais les vieilles recettes. 

— Qu’en penses-tu ? 
— C’est pour ce genre de conneries que tu me réveilles ? dit 

Romain en tendant une main engourdie vers sa boîte 
d’excitants. 

— Écoute-moi, dit Adamsberg en retenant son bras. 
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— Alors fous-moi de l’eau sur la tête. 
Adamsberg réitéra l’opération, frictionna la tête du médecin 

avec le chiffon sale. Puis il fouilla les tiroirs à la recherche d’un 
sac-poubelle, qu’il ouvrit et disposa entre eux deux. 

— Elles sont là, tes vapeurs, dit-il en posant la main sur la 
table. 

— Dans le sac-poubelle ? 
— Tu es diminué, Romain. 
— Oui. 
— Là-dedans, dit Adamsberg en lui montrant une boîte 

d’excitants jaune et rouge, et en la laissant tomber dans la 
poubelle. 

— Laisse-moi mes trucs. 
— Non. 
Adamsberg se leva et ouvrit toutes les boîtes qui traînaient, à 

la recherche de gélules. 
— Cela, c’est quoi ? demanda-t-il. 
— Du Gavelon. 
— Je vois, Romain. Mais c’est quoi ? 
— Un pansement pour l’estomac. J’en ai toujours pris. 
Adamsberg fit un tas avec les boîtes de Gavelon, un autre 

avec les excitants – de l’Energyl –, et les fit glisser en trois 
mouvements dans le sac-poubelle. 

— Tu en as bouffé beaucoup comme cela ? 
— Autant que j’ai pu. Laisse-moi mes trucs. 
— Tes trucs, Romain, ce sont tes vapeurs. Elles sont dans tes 

gélules. 
— Je sais ce qu’est du Gavelon, quand même. 
— Mais tu ne sais pas ce qu’il y a dedans. 
— Du Gavelon, mon vieux. 
— Non, un foutu mélange de fiente de grue, de fiel de porc et 

de poule chaude. On analysera. 
— Tu es diminué, Adamsberg. 
— Écoute-moi bien, concentre-toi autant que tu le peux, dit 

Adamsberg en lui prenant à nouveau le poignet. Tu as 
d’excellents amis, Romain. D’excellentes aussi, comme 
Retancourt. Qui sont aux petits soins pour toi et t’épargnent 
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bien des corvées, n’est-ce pas ? Parce que tu ne vas pas à la 
pharmacie tout seul, si ? 

— Non. 
— On vient te voir chaque semaine, on t’apporte tes 

médicaments ? 
— Oui. 
Adamsberg ferma le sac-poubelle et le posa à ses côtés. 
— Tu m’embarques tout ça ? demanda Romain. 
— Oui. Et tu vas boire et pisser autant que possible. Dans une 

semaine, tu tiendras presque debout. Ne t’inquiète pas pour ton 
Gavelon ou ton Energyl, c’est moi qui t’en apporterai. Du vrai. 
Parce que dans tes médicaments, il y a de la foutue fiente de 
grue. Tes vapeurs, comme tu préfères. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Adamsberg. Tu ne sais pas qui 
me les apporte. 

— Si. Une de tes très bonnes relations, que tu tiens en grande 
estime. 

— Comment le sais-tu ? 
— Parce que ta relation est en ce moment dans mon bureau, 

menottes aux poings. Parce qu’elle a tué huit personnes. 
— Tu plaisantes, mon vieux ? dit Romain après un silence. 

Nous parlons de la même personne ? 
— D’un grand esprit avec la tête calée sur les épaules. Et de 

l’un des assassins les plus dangereux. D’Ariane Lagarde, la plus 
fameuse légiste de France. 

— Tu vois bien que tu dérailles. 
— C’est une dissociée, Romain. 
Adamsberg souleva le médecin pour le conduire vers son lit. 
— Prends le chiffon, dit Romain. On ne sait jamais. 
— Oui. 
Romain s’assit sur ses couvertures, la mine aussi endormie 

qu’effarée, se remémorant peu à peu toutes les visites d’Ariane 
Lagarde. 

— On se connaît depuis toujours, dit-il. Je ne te crois pas, 
mon vieux, elle ne voulait pas me tuer. 

— Non. Elle avait juste besoin de te mettre hors circuit afin 
de prendre ta place ici, pour le temps qui lui était nécessaire. 

— Nécessaire à quoi ? 
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— À traiter elle-même ses propres victimes, pour ne nous en 
dire que ce qu’elle souhaitait. À affirmer que c’était une femme 
qui tuait, de 1,62 mètre, pour me faire cavaler sur les traces de 
l’infirmière. À ne pas mentionner que les cheveux d’Élisabeth et 
de Pascaline avaient été scalpés à la racine. Tu m’as menti, 
Romain. 

— Oui, mon vieux. 
— Tu avais vu qu’Ariane avait fait une grave faute 

professionnelle en ne remarquant pas les mèches coupées. Mais 
en le disant, tu mettais ton amie dans de sacrés ennuis. Et en le 
taisant, tu freinais l’enquête. Avant de prendre une décision, tu 
voulais d’abord être sûr de toi, et tu as demandé à Retancourt de 
te tirer des agrandissements des photos d’Élisabeth. 

— Oui. 
— Retancourt s’est demandé pourquoi, et elle a examiné ces 

agrandissements d’un autre œil. Elle a relevé cette marque sur 
la droite du crâne, mais sans pouvoir l’interpréter. Cela la 
tracassait, et elle est venue te questionner. Que cherchais-tu, 
que voyais-tu ? Ce que tu voyais, c’était une petite partie du 
crâne proprement scalpée, et tu ne l’as pas dit. Tu as choisi de 
nous aider au mieux que tu pouvais, mais sans nuire à Ariane. 
Tu nous as fourni l’information en la faussant un peu. Tu nous 
as parlé de cheveux coupés, mais non pas rasés. Quelle 
différence cela faisait-il pour l’enquête, après tout ? C’était 
toujours des cheveux. En revanche, cela te permettait de 
dédouaner Ariane. En affirmant que toi seul pouvais repérer ce 
genre de trucs. Ton histoire de cheveux frais coupés, plus nets et 
raides au bout, c’était de la foutaise. 

— Complète. 
— C’était impossible que tu remarques sur une simple photo 

le détail des biseaux des mèches. Il était coiffeur, ton père ? 
— Non, il était médecin. Cheveux coupés ou cheveux scalpés, 

je ne voyais pas en quoi cela pouvait changer ton enquête. Et je 
ne voulais pas causer d’ennuis à Ariane cinq ans avant sa 
retraite. J’ai pensé qu’elle s’était tout simplement trompée. 

— Mais Retancourt s’est demandé comment Ariane Lagarde, 
la légiste la plus calée du pays, avait pu manquer cet élément. 
Cela lui semblait impossible qu’elle ne l’ait pas remarqué alors 
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que tu l’avais vu sur une simple photo. Retancourt en a déduit 
qu’Ariane n’avait pas jugé bon de nous en parler. Et pourquoi ? 
En sortant de chez toi, elle a été la voir à la morgue. Elle l’a 
interrogée et Ariane a compris le danger. C’est dans un fourgon 
de la morgue qu’elle l’a transportée au hangar. 

— Repasse-moi un coup de flotte. 
Adamsberg essora le torchon sous l’eau froide et frotta 

violemment la tête de Romain. 
— Il y a quelque chose qui ne colle pas, dit Romain, la tête 

encore sous le chiffon. 
— Quoi ? dit Adamsberg en cessant la friction. 
— J’ai eu mes premières vapeurs bien avant qu’Ariane ne 

prenne le poste à Paris. Elle était encore à Lille. Que dis-tu de 
cela ? 

— Qu’elle est venue à Paris, qu’elle est entrée chez toi et 
qu’elle a remplacé tous tes stocks de trucs. 

— De Gavelon. 
— Oui, en glissant dans tes gélules un mélange de son choix, 

ou de sa composition. Ariane a toujours adoré les mélanges et 
les mixtures, tu le sais ? Ensuite, elle n’avait plus qu’à attendre à 
Lille que tu sois hors d’état de travailler. 

— Elle te l’a dit ? Qu’elle m’avait envoyé dans les vapes ? 
— Elle n’a pas encore prononcé un mot. 
— Alors ? Comment peux-tu en être sûr ? 
— Parce que c’est la première chose que Retancourt a essayé 

de me dire : Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi 
seule en être cause et mourir de plaisir. Ce n’est pas à cause de 
Camille ou de Corneille qu’elle a choisi ce vers, mais à cause de 
toi. Retancourt pensait à toi, à tes soupirs et tes vapeurs. Le 
Romain, c’est toi, épuisé par une femme. 

— Pourquoi Retancourt a-t-elle parlé en vers ? 
— À cause du Nouveau, son coéquipier Veyrenc. Il déteint, et 

surtout sur elle. Et parce qu’elle flottait dans des nuées de 
neuroleptiques, la renvoyant à l’âge de l’école. Lavoisier affirme 
qu’un de ses patients a passe trois mois à réviser ses tables de 
soustraction. 

— Je ne vois pas le rapport. Lavoisier était chimiste, il est 
mort sous la guillotine en 1793. Frictionne encore. 
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— Je te parle du médecin qui nous a accompagnés à 
Dourdan, dit Adamsberg en secouant à nouveau la tête de 
Romain. 

— Il s’appelle Lavoisier ? Comme Lavoisier ? demanda 
Romain d’une voix sourde, sous le torchon. 

— Oui. Une fois qu’on comprenait que Retancourt voulait à 
toute force nous parler de toi, nous dire qu’une femme était la 
cause de tes soupirs, le reste venait tout seul. Ariane t’avait 
invalidé pour prendre ta place. Ni moi ni Brézillon n’avions 
demandé qu’elle te remplace. Elle avait postulé d’elle-même. 
Pourquoi ? Pour la gloire ? Elle l’avait déjà. 

— Pour conduire l’enquête elle-même, dit Romain en sortant 
du torchon, les cheveux dressés sur la tête. 

— Et pour me faire tomber par le même coup. Je l’avais 
humiliée, il y a très longtemps. Elle n’oublie rien, elle ne 
pardonne rien. 

— Tu vas conduire l’interrogatoire ? 
— Oui. 
— Emmène-moi. 
Cela faisait des mois que Romain n’avait pas eu la force de 

sortir de chez lui. Adamsberg doutait qu’il puisse seulement 
descendre ses trois étages pour atteindre la voiture. 

— Emmène-moi, insista Romain. C’était mon amie. Je veux 
voir pour croire. 

— D’accord, dit Adamsberg en soulevant Romain sous les 
bras. Accroche-toi à moi. Si tu t’endors à la Brigade, il y a des 
coussins de mousse là-haut. C’est Mercadet qui les a installés. 

— Il bouffe des gélules à la fiente de grue, Mercadet ? 
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LXIII 

Ariane se comportait de la manière la plus insolite 
qu’Adamsberg ait jamais vue chez un prévenu. Elle était assise 
de l’autre côté de son bureau, normalement posée face à lui, 
mais elle avait tourné sa chaise à quatre-vingt-dix degrés 
comme pour parler au mur, avec beaucoup de naturel. 
Adamsberg s’était donc avancé vers ce mur pour pouvoir lui 
faire face, mais elle avait à nouveau déplacé sa chaise à angle 
droit et regardé ailleurs, vers la porte. Ce n’était ni peur ni 
mauvaise volonté ni provocation de sa part. Mais, ainsi qu’un 
aimant en repousse un autre, l’approche du commissaire la 
faisait aussitôt pivoter dans une autre direction. Exactement 
comme ce jouet qu’avait eu sa sœur enfant, une petite danseuse 
qu’elle faisait tourner sur elle-même en en approchant un 
miroir. Ce n’est que plus tard qu’il avait compris que des 
aimants répulsifs étaient dissimulés dans le socle de la 
danseuse – en collant rose – et derrière le miroir. Ariane était 
donc la danseuse, et il était le miroir. Surface réfléchissante 
qu’elle évitait à l’instinct pour ne pas voir Oméga dans les yeux 
d’Adamsberg. Il se trouvait donc contraint de tourner sans cesse 
dans la pièce pendant qu’Ariane, inconsciente de ce 
mouvement, parlait avec le vide. 

Il était également évident qu’elle ne comprenait nullement ce 
qui lui était reproché. Mais, sans questionner ni se révolter, elle 
était docile et presque consentante, comme si une autre part 
d’elle-même savait parfaitement ce qu’elle faisait là et l’acceptait 
à titre provisoire, simple aléa du destin qu’elle maîtrisait. 
Adamsberg avait eu le temps de parcourir quelques chapitres de 
son livre et il reconnaissait dans cette attitude conflictuelle et 
passive les symptômes déconcertants des dissociés. Une 
fracture de l’être qu’Ariane connaissait si intimement qu’elle 
avait passé des années à l’explorer avec passion, sans 
comprendre que c’était son propre cas qui animait toute l’âme 
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de sa recherche. Face à l’interrogatoire d’un flic, Alpha ne 
comprenait rien et Oméga se taisait, cachée, prudente, 
cherchant la conciliation et l’issue. 

Adamsberg supposait qu’Ariane, otage de son incalculable 
orgueil, qui n’avait pas même pardonné l’offense des douze rats, 
n’avait pas enduré l’affront de la brancardière emportant son 
mari au su et au vu de tous. Cela ou autre chose. Un jour, le 
volcan avait explosé, libérant rage et châtiments en un train 
d’éruptions sans frein. Dont Ariane la légiste ignorait les 
déflagrations meurtrières. La brancardière était morte un an 
plus tard dans un accident de montagne, mais l’époux n’était 
pas pour autant revenu. Il avait trouvé une nouvelle compagne, 
décédée à son tour sur une voie ferrée. Meurtre après meurtre, 
Ariane était déjà en route vers son but ultime, la conquête d’une 
puissance supérieure à celle de toutes les autres femmes. Une 
domination éternelle qui lui épargnerait l’encerclement 
écœurant de ses semblables. Au cœur de cette course, la haine 
implacable des autres, que nul ne saurait jamais comprendre à 
moins qu’un jour Oméga ne la dise. 

Mais Ariane avait dû ronger son frein pendant dix années, 
car la recette du De sanctis reliquis était formelle : Cinq fois 
vient le temps de jeunesse quand il te faudra l’inverser, hors de 
la portée de son fil, passe et repasse. 

Et sur ce premier point, Adamsberg et ses adjoints avaient 
commis une grave erreur dans leurs calculs, en choisissant de 
multiplier par cinq l’âge de quinze ans. Tirés dans le sillage de 
l’infirmière, ils avaient tous interprété le texte de sorte qu’il 
corresponde aux soixante-quinze ans de l’ange de la mort. Mais 
aux temps où se recopiait le De reliquis, quinze ans était un âge 
adulte, où la fille était déjà mère et le garçon à cheval. C’est à 
douze ans que les jeunes gens quittaient le temps de jeunesse. 
Et c’était donc à l’âge de soixante ans que venait le moment 
d’inverser l’avancée de la mort et de passer hors de portée de sa 
faux. Ariane allait avoir soixante ans quand elle avait initié la 
série de ses crimes si longuement médités. 

 
Adamsberg avait lancé l’enregistrement officiel, 

interrogatoire d’Ariane Lagarde le 6 mai à une heure vingt du 
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matin, en garde à vue pour homicides prémédités et tentatives 
d’homicides, en présence des agents Danglard, Mordent, 
Veyrenc, Estalère, et du Dr Romain. 

— Que se passe-t-il, Jean-Baptiste ? demandait Ariane, le 
regard aimablement posé vers le mur. 

— Je te lis l’acte d’accusation, en son premier état de 
rédaction, expliqua doucement Adamsberg. 

Elle savait tout et ne savait rien, et son regard, quand il le 
croisait rapidement, était difficile à soutenir, agréable et 
hautain, compréhensif et hargneux, où se débattaient tour à 
tour Alpha et Oméga. Un regard sans conscience qui faisait 
perdre pied à ses interlocuteurs, les renvoyant à leurs folies 
intimes, à l’idée intolérable que, peut-être, derrière leur propre 
mur, s’abritaient des monstres ignorés, prêts à ouvrir en eux le 
cratère d’un volcan inconnu. Adamsberg énonça la longue liste 
de ses crimes, guettant un tressaillement, cherchant si l’un 
d’entre eux allumerait une réaction sur le visage impérial 
d’Ariane. Mais Oméga était bien trop retorse pour se mettre à 
découvert et, tapie derrière son voile impénétrable, elle écoutait 
en souriant dans l’ombre. Et seul ce sourire un peu raide et 
mécanique révélait son existence de recluse. 

— … pour les meurtres de Panier Jeannine, 23 ans, et de 
Béladan Christiane, 24 ans, maîtresses de Lagarde Charles 
André, votre époux ; pour avoir encouragé et organisé l’évasion 
de Langevin Claire, 75 ans, incarcérée à la prison de Freiburg, 
Allemagne ; pour le meurtre de Karlstein Otto, 56 ans, 
surveillant à la prison de Freiburg ; pour les meurtres de Châtel 
Élisabeth, 36 ans, secrétaire d’agence, de Villemot Pascaline, 38 
ans, employée en cordonnerie, de Toundé Diala, 24 ans, sans 
profession, de Paillot Didier, 22 ans, sans profession ; pour 
tentative de meurtre sur la personne de Retancourt Violette, 35 
ans, lieutenant de police ; pour le meurtre de Grimal Gilles, 42 
ans, brigadier de gendarmerie ; pour tentative de meurtre sur la 
personne de Bidault Francine, 35 ans, technicienne de surface ; 
pour seconde tentative de meurtre, devant témoins, sur la 
même personne de Retancourt Violette ; pour la profanation 
des corps de Châtel Élisabeth et de Villemot Pascaline. 
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Adamsberg repoussa sa feuille, saturé. Huit assassinats, trois 
tentatives de meurtre, deux exhumations. 

— Pour la mutilation de Narcisse, chat, 11 ans, murmura-t-il, 
pour l’éviscération du Grand Roussin, cerf, dix-cors, et de deux 
de ses camarades anonymes. M’as-tu entendu, Ariane ? 

— Je me demande ce que tu fais, voilà tout. 
— Tu m’en as toujours voulu, n’est-ce pas ? Tu ne m’as 

jamais pardonné d’avoir anéanti tes résultats dans l’affaire 
Hubert Sandrin. 

— Tiens. Je ne sais pas pourquoi tu as cette idée fixe. 
— Quand tu as dressé ton plan, tu as jeté ton dévolu sur ma 

Brigade. Ton succès combiné à ma perte, cela te convenait au 
mieux. 

— J’ai été affectée à ta Brigade. 
— Parce qu’il y avait une place vacante que tu as demandée. 

Tu as envoyé le Dr Romain dans les vapes en lui faisant bouffer 
de la fiente de grue. 

— De la fiente de grue ? demanda Estalère à voix basse. 
Danglard écarta les mains dans un geste d’ignorance. Ariane 

tira une cigarette de son sac et Veyrenc lui tendit du feu. 
— Tant qu’on peut fumer, dit-elle gracieusement au mur, tu 

peux parler autant que tu veux. On m’avait prévenue contre toi. 
Tu n’as pas ton bon sens. Ta mère avait raison, le vent passe en 
sifflant dans tes oreilles. 

— Laisse ma mère, Ariane, dit posément Adamsberg. Moi, 
Danglard et Estalère t’avons vue entrer à vingt-trois heures dans 
la chambre de Retancourt, tenant à la main une seringue emplie 
de Novaxon. Dis-moi ce que tu en penses. 

Adamsberg l’avait rejointe côté mur et Ariane s’était aussitôt 
tournée vers le bureau vide. 

— Demande plutôt à Romain, dit-elle. Selon lui, la seringue 
contenait un excellent contrepoison au Novaxon, qui devait la 
remettre sur pied à coup sûr. Toi et Lavoisier y étiez opposés, au 
prétexte que ce médicament était encore expérimental. Je n’ai 
fait que rendre service à Romain. Il le fallait bien, puisqu’il 
n’avait pas la force de se rendre à l’hôpital lui-même. Je ne 
pouvais pas deviner qu’il y avait une histoire entre Retancourt 
et Romain. Ni qu’elle le droguait pour l’avoir à sa merci. Elle 
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était sans cesse fourrée chez lui, elle s’accrochait comme une 
sangsue. Je suppose qu’il a compris le mal qu’elle lui faisait et 
qu’il a saisi cette occasion de se débarrasser d’elle. Dans l’état où 
elle était, sa mort serait attribuée à une rechute de 
l’intoxication. 

— Nom de Dieu, Ariane, cria Romain en essayant de se lever. 
— Laisse tomber, mon vieux, dit Adamsberg en revenant à sa 

chaise, ce qui eut pour effet de faire pivoter Ariane dans l’autre 
sens. 

Adamsberg ouvrit son carnet, se cala en arrière et griffonna 
quelques instants. Ariane était forte, très forte. Devant un juge, 
sa version pouvait convaincre. Qui mettrait en doute la parole 
de la fameuse légiste face à l’humble Dr Romain ayant perdu ses 
facultés ? 

— Tu connaissais bien l’infirmière, reprit-il, tu l’avais 
questionnée souvent pour tes recherches. Tu savais qui l’avait 
arrêtée. Il te suffisait d’un rien pour me lancer sur sa piste. À 
condition que l’infirmière soit hors de prison, bien sûr. Tu as 
tué le gardien, tu l’as fait évader sous des habits de médecin. 
Ensuite, tu étais ici, au cœur de la place, avec un formidable 
bouc émissaire prêt à fonctionner. Il ne te restait qu’à achever ta 
mixture, ton plus grandiose mélange. 

— Tu n’aimes pas mes mélanges, dit-elle avec indulgence. 
— Pas tellement. As-tu recopié la recette, Ariane ? Ou la 

savais-tu par cœur depuis ton enfance ? 
— Duquel ? De la grenaille ? De la violine ? 
— Sais-tu qu’il y a un os dans le groin du porc ? 
— Oui, dit Ariane, surprise. 
— Tu le sais en effet, puisque tu l’as laissé dans le reliquaire 

de saint Jérôme, avec les os du mouton. Tu connais ce reliquaire 
depuis toujours, comme le De reliquis. Et sais-tu qu’il y a un os 
dans la verge du chat ? 

— Non, j’avoue que non. 
— Un os en forme de croix dans le cœur du cerf ? 
— Non plus. 
Adamsberg tenta un nouvel essai, alla jusqu’à la porte et la 

légiste se détourna tranquillement vers Danglard et Veyrenc, 
tous deux transparents sous son regard. 
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— Quand tu as su que Retancourt se remettait à vive allure, 
tu n’avais plus beaucoup de temps pour la faire taire. 

— C’est un cas remarquable. Il paraît que le Dr Lavoisier ne 
veut pas te la rendre. C’est en tout cas ce qu’on murmure à 
Saint-Vincent-de-Paul. 

— Comment sais-tu ce qui se murmure à l’hôpital ? 
— Le métier, Jean-Baptiste. C’est un petit milieu. 
Adamsberg décrocha son portable. Lamarre et Maurel 

fouillaient l’appartement que la légiste avait loué à Paris. 
— On a au moins les chaussures, dit Lamarre. Ce sont des 

espadrilles beiges, qui se lacent haut sur la cheville, avec une 
très haute semelle de crêpe, de presque dix centimètres. 

— Oui, elle porte les mêmes sur elle ce soir, mais en noir. 
— Cette paire était rangée avec un long manteau de lainage 

gris, proprement plié. Mais il n’y a pas de cirage sous les 
semelles. 

— C’est normal, Lamarre. Le cirage fait partie du leurre censé 
nous conduire vers l’infirmière. Et la médication ? 

— Rien pour le moment, commissaire. 
— Que font-ils chez moi ? demanda Ariane, un peu choquée. 
— Ils fouillent, dit Adamsberg en remisant le portable dans 

sa poche. Ils ont trouvé ton autre paire d’espadrilles. 
— Où ? 
— Dans le placard du palier, là ou sont les compteurs 

électriques, à l’abri des regards d’Alpha. 
— Pourquoi voudrais-tu que je range mes affaires dans les 

parties communes ? Ce n’est pas à moi. 
Pas une preuve sérieuse, songea Adamsberg. Et avec un 

personnage comme Lagarde, il leur faudrait bien plus que son 
intrusion à Saint-Vincent-de-Paul pour la coincer. Il ne leur 
restait que la mince chance de l’aveu, du crash de personnalité, 
comme aurait dit Ariane elle-même. Adamsberg se frotta les 
yeux. 

— Ces chaussures, pourquoi les portes-tu ? C’est très gênant 
pour marcher, des semelles aussi hautes. 

— Cela amincit la silhouette, question d’allure. Tu ne connais 
rien à l’allure, Jean-Baptiste. 
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— J’y connais ce que tu m’as décrit toi-même. Le dissocié 
doit s’isoler du sol de ses forfaits. Avec de telles semelles, tu te 
déplaces très au-dessus, un peu comme sur des échasses, n’est-
ce pas ? Tu allonges ta taille aussi. Le gardien de Montrouge et 
le neveu d’Oswald t’ont vue, grise et longue, les nuits où tu es 
venue repérer l’emplacement des tombes, et Francine aussi. 
Mais cela ne facilite pas ta marche. Tu dois avancer pas à pas, 
d’où cette démarche lente, glissante et titubante, qu’ils ont tous 
les trois signalée. 

Fatigué de tourner comme le miroir, Adamsberg s’était rassis 
à sa table, acceptant de ne parler qu’à l’épaule droite de 
l’inaccessible danseuse. 

— Évidemment, dit-il, une coïncidence m’a semble-t-il jeté 
sur la route d’Haroncourt. Fatalité ? Destin ? Non, c’est toi qui 
fais le destin. C’est toi qui as fait recruter Camille pour ce 
concert. Elle n’a jamais compris pourquoi l’orchestre de Leeds 
l’avait appelée. C’est ainsi que tu m’as amené sur les lieux. Dès 
lors, tu pouvais me diriger à ta guise, suivre les événements et te 
substituer au hasard. Demander à Hermance de m’appeler pour 
examiner le cimetière d’Opportune. Puis la prier de ne plus me 
loger, de sorte qu’elle n’en raconte pas trop. Une femme comme 
toi manipule la pauvre Hermance comme de l’argile molle. Car 
tu connais le pays à fond, c’est ton berceau du temps de 
jeunesse, passe et repasse. L’ancien curé du Mesnil, le père 
Raymond, était ton cousin remué au deuxième degré. Tes 
parents adoptifs t’ont élevée au manoir d’Écalart, à quatre 
kilomètres des reliques de saint Jérôme. Et le vieux curé s’est 
tant occupé de toi, te lisant ses vieux livres, te laissant le 
privilège de toucher les côtes de saint Jérôme, que le pays 
raconte en se taisant que tu étais sa fille, « fille du péché » 
disent certains. Tu te souviens de lui ? 

— C’était un ami de la famille, se remémora la légiste en 
souriant à son enfance et au mur, un raseur qui m’assommait 
avec ses grimoires. Mais je l’aimais. 

— Il s’intéressait à la recette du De reliquis ? 
— Je crois qu’il ne s’intéressait qu’à cela. Et à moi. Il s’était 

mis en tête de préparer ce truc. C’était un vieux fou, avec ses 
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lubies. Un homme très spécial. Pour commencer, il avait un os 
pénien. 

— Le curé ? demanda Estalère, effaré. 
— Il l’avait pris au chat du vicaire, dit Ariane en riant 

presque. Et puis il a voulu des os de cerf. 
— Quels os ? 
— L’os du cœur. 
— Tu disais que tu ne le connaissais pas. 
— Moi non, mais lui oui. 
— Et il les a eus ? Il a préparé la recette avec toi ? 
— Non. Le pauvre homme s’est fait déchirer par le deuxième 

cerf. L’andouiller lui a percé le ventre et il en est mort. 
— Et tu as voulu recommencer après lui ? 
— Recommencer quoi ? 
— La recette, le mélange. 
— Quel mélange ? La grenaille ? 
Fin de la boucle, songea Adamsberg en dessinant des huit sur 

sa feuille, comme il l’avait fait avec la branchette incandescente, 
laissant passer un long silence. 

— Ceux qui disent que Raymond était mon père sont des 
abrutis, reprit Ariane de manière inattendue. Tu vas à Florence 
de temps en temps ? 

— Non, je vais dans la montagne. 
— Eh bien si tu y allais, tu y verrais deux êtres rouges 

couverts d’écailles, de pustules, de testicules et de mamelles 
pendantes. 

— Oui, pourquoi pas. 
— Il n’y a pas de « pourquoi pas », Jean-Baptiste. Tu les 

verrais, voilà tout. 
— Eh bien ? Que se passerait-il ? 
— Rien. Ils sont peints sur un tableau de Fra Angelico. Tu ne 

comptes pas discuter avec un tableau, si ? 
— Non, d’accord. 
— Ce sont mes parents. 
Ariane lança au mur un sourire indécis. 
— Donc, cesse de m’emmerder avec eux, si tu le veux bien. 
— Je ne t’en ai pas parlé. 
— Ils sont là-bas, laisse-les là-bas. 



351 

Adamsberg jeta un regard à Danglard, qui lui fit comprendre 
par plusieurs signes que Fra Angelico existait bel et bien, qu’il y 
avait en effet des êtres pustuleux sur ses tableaux, mais que rien 
n’indiquait que le peintre ait représenté les parents d’Ariane, 
attendu qu’il avait vécu au XVe siècle. 

— Et Opportune, tu t’en souviens ? reprit Adamsberg. Tu les 
connais tous sur le bout des doigts. Il est facile, pour toi, 
d’apparaître dans le cimetière sous les yeux de 
l’impressionnable Gratien, posté sur le chemin chaque vendredi 
à minuit. Facile de savoir que Gratien en parlera à sa mère, et sa 
mère à Oswald. Facile de gouverner Hermance. Tu m’as conduit 
où tu le voulais, me pilotant comme un automate, au long des 
cadavres que tu semais, puis que je découvrais, puis que je 
livrais à ton autopsie compétente. Mais tu n’avais pas prévu que 
le nouveau curé ferait état du De reliquis, ni que Danglard s’y 
intéresserait. Et quand bien même, quelle importance ? Ton 
drame, Ariane, c’est que Veyrenc l’ait mémorisé. Génie 
saugrenu, impensable, mais véritable. Et que Pascaline ait porté 
son chat mutilé à l’église pour le faire bénir. Geste saugrenu, 
impensable, mais véritable. Et que Retancourt ait survécu au 
Novaxon. Résistance saugrenue, impensable. Et que la mort des 
cerfs ait troublé des hommes. Et que Robert, avec son chagrin 
saugrenu, m’ait traîné jusqu’au corps du Grand Roussin. Et que 
le cœur de l’animal se soit gravé dans ma mémoire, et que j’en 
aie porté les bois. Ce saugrenu de chacun des êtres, leur éclat 
individuel, leurs originalités aux effets incalculables, tu ne t’en 
es jamais souciée, tu ne l’as jamais soupçonné. Tu n’aimais les 
autres que morts. Les autres ? Qu’est-ce que c’est, les autres ? 
Des broutilles, des myriades d’êtres insignifiants, une masse 
d’hommes négligeable. Et c’est en les négligeant, Ariane, que tu 
es tombée. 

Adamsberg étira les bras, ferma les yeux, conscient que 
l’incrédulité et le mutisme d’Ariane formaient des murailles 
impassables. Leurs deux discours roulaient comme des trains 
parallèles sans espoir de croisement. 

— Parle-moi de ton mari, reprit-il en reposant ses coudes sur 
la table. Donne-moi des nouvelles de lui. 
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— Charles ? demanda Ariane en haussant les sourcils. Cela 
fait des années que je ne l’ai pas vu. Et moins je le vois, mieux je 
me porte. 

— En es-tu sûre ? 
— Très sûre. Charles est un raté qui ne pense qu’à baiser les 

brancardières. Tu le sais. 
— Mais tu ne t’es pas remariée, après qu’il t’a quittée. Tu n’as 

pas eu d’ami ? 
— Qu’est-ce que cela peut te foutre ? 
La seule fêlure dans la posture d’Ariane. Sa voix baissait dans 

les tons graves, son vocabulaire se relâchait. Oméga s’avançait 
sur la crête du mur. 

— Il paraît que Charles t’aime toujours. 
— Tiens. Cela ne m’étonnerait pas de ce minable. 
— Il paraît qu’il prend conscience que les brancardières n’ont 

pas ta valeur. 
— Évidemment. Tu ne vas pas me comparer à ces truies, 

Jean-Baptiste. 
Estalère se pencha vers Danglard. 
— Est-ce qu’il y a aussi un os, dans le groin de la truie ? 

demanda-t-il en chuchotant. 
— Je suppose que oui, répondit Danglard en lui faisant signe 

qu’on s’en occuperait plus tard. 
— Il paraît que Charles te reviendra, continua Adamsberg. 

C’est ce qu’on murmure à Lille. 
— Tiens. 
— Mais tu ne crains pas d’être trop vieille, quand il 

reviendra ? 
Ariane eut un petit rire presque mondain. 
— Le vieillissement, Jean-Baptiste, est un projet pervers sorti 

de la vicieuse imagination de Dieu. Quel âge me donnes-tu ? 
Soixante ? 

— Non, pas du tout, dit spontanément Estalère. 
— Tais-toi, dit Danglard. 
— Tu vois. Même le jeune homme le sait. 
— Quoi ? 
Ariane reprit une cigarette, reconstituant par ce voile de 

fumée l’écran qui la protégeait d’Oméga. 
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— Tu es venue chez moi peu avant mon emménagement, 
pour repérer les lieux et débloquer la porte du grenier. Tu as 
manqué effrayer le sage Lucio Velasco, cette nuit-là. Qu’avais-tu 
mis sur ton visage ? Un masque ? Un bas ? 

— Qui est Lucio Velasco ? 
— Mon voisin espagnol. Une fois la porte du grenier ouverte, 

tu pouvais t’y introduire à ta guise. Tu y es venue quelquefois, la 
nuit, marchant doucement là-haut puis sortant aussitôt. 

Ariane fit tomber sa cendre au sol. 
— Tu as entendu des pas là-haut ? 
— Oui. 
— C’est elle, Jean-Baptiste. Claire Langevin. Elle te cherche. 
— Oui, c’est ce que tu souhaitais nous faire croire. Je devais 

parler de ces visites nocturnes, alimenter le mythe de 
l’infirmière qui rôde et s’apprête à frapper. Et elle aurait frappé 
en effet, par ta main, à la seringue et au scalpel. Sais-tu 
pourquoi je ne m’en suis pas soucié ? Non, cela, tu ne le sais pas. 

— Tu devrais le faire. Elle est dangereuse, je t’ai assez 
prévenu. 

— C’est que vois-tu, Ariane, j’avais déjà un fantôme dans ma 
maison. Sainte Clarisse. Tu vois comme c’est saugrenu. 

— Assommée par un tanneur en 1771, compléta Danglard. 
— Avec ses poings, ajouta Adamsberg. Ne perds pas le fil, 

Ariane, tu ne peux pas tout savoir. Eh bien, je pensais que 
Clarisse marchait dans le grenier. Ou plutôt que le vieux Lucio 
faisait sa ronde. Il a un éclat propre, lui aussi, et pas des 
moindres. Il se faisait beaucoup de souci quand le petit Tom 
dormait avec moi. Mais ce n’était pas lui. C’était toi qui passais 
là-haut. 

— C’était elle. 
— Tu ne parleras jamais, n’est-ce pas, Ariane ? D’Oméga ? 
— Personne ne parle d’Oméga. Je croyais que tu avais lu mon 

livre. 
— Chez certains dissociés, et tu l’as écrit, une faille peut 

s’ouvrir. 
— Chez les imparfaits, seulement. 
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Adamsberg poussa l’interrogatoire jusqu’au milieu de la nuit. 
On avait étendu Romain dans la salle du distributeur et Estalère 
sur un lit de camp. Danglard et Veyrenc soutenaient le 
commissaire par le feu croisé de leurs questions. Ariane, 
fatiguée, demeurait Alpha, sans opposer de résistance à 
l’interminable séance, sans non plus nier ni comprendre quoi 
que ce soit d’Oméga. 

À quatre heures quarante du matin, Veyrenc se leva en 
boitillant et revint avec quatre cafés. 

— Je bois mon café avec une goutte de sirop d’orgeat, 
expliqua gentiment Ariane sans se tourner vers la table. 

— On n’en a pas, dit Veyrenc. On ne peut pas faire de 
mélanges ici. 

— Dommage. 
— Je ne sais pas s’ils auront de l’orgeat en prison, dit 

Danglard dans un murmure. Leur café, c’est de la soupe pour les 
chiens, et leur bouffe, une saleté pour les rats. Ils nourrissent les 
détenus avec de la merde. 

— Pourquoi diable me parlez-vous de prison ? demanda 
Ariane qui lui tournait le dos. 

Adamsberg ferma les yeux, priant la troisième vierge de lui 
venir en aide. Mais à cette heure, la troisième vierge dormait 
dans un moderne hôtel d’Évreux, sous des draps bleus et 
propres, ignorant tout des difficultés de son sauveur. Veyrenc 
avala son café, et reposa sa tasse d’un geste découragé. 

— Cessez là ce combat, Seigneur. 
Par la force et la ruse vous menâtes cent batailles, 
Et sous vos coups tombèrent remparts et murailles. 
Mais ce mur qui se dresse et jamais ne se plie 
Résistera toujours, il a pour nom folie. 

— Je suis d’accord, Veyrenc, dit Adamsberg sans rouvrir les 
yeux. Emmenez-la. Elle, son mur, ses mixtures et sa haine, je ne 
veux plus la voir. 

— Six pieds, nota Veyrenc. Je ne veux plus la voir. Pas si mal. 
— À ce compte-là, Veyrenc, tous les flics seraient poètes. 
— Si c’était vrai, dit Danglard. 
Ariane referma son briquet d’un geste sec et Adamsberg 

rouvrit les yeux. 
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— Je dois passer chez moi, Jean-Baptiste. Je ne sais pas ce 
que tu fabriques ni pourquoi, mais j’ai assez de métier pour 
deviner. Une détention préventive, c’est bien cela ? Je vais donc 
passer prendre quelques affaires. 

— On t’apportera ce dont tu as besoin. 
— Non. Je vais les chercher moi-même. Je ne veux pas que 

tes agents mettent leurs pattes dans mes vêtements. 
Pour la première fois, le regard d’Ariane, qu’Adamsberg ne 

voyait que de profil, devenait dur et anxieux. Elle aurait elle-
même diagnostiqué qu’Oméga montait à l’assaut. Parce 
qu’Oméga avait quelque chose à faire, de vital. 

— Ils t’accompagneront pendant que tu feras ta valise. Ils ne 
toucheront à rien. 

— Je ne veux pas qu’ils soient là, je veux être seule. C’est 
privé, c’est intime. Tu peux comprendre cela. Si tu crains que je 
ne m’en aille, laisse dix connards devant la porte. 

Dix connards. Oméga se rapprochait de la surface. 
Adamsberg guettait le profil d’Ariane, son sourcil, sa lèvre, son 
menton, et y suivait le frémissement de ses pensées nouvelles. 

En prison, il n’y aurait pas d’orgeat, seulement du café pour 
les chiens. En prison, il n’y aurait plus de mélanges, ni violine ni 
grenaille, ni menthe ni marsala. Ni surtout la mixture sacrée. Or 
la mixture était presque achevée, il n’y manquait que le vif de la 
troisième vierge et le vin de l’année. Pour le vin, on pouvait 
s’arranger. Ce n’était jamais qu’un liant, et de l’eau ferait 
éventuellement l’affaire. Il manquait le troisième vif, bien sûr, 
et il n’était plus question d’éternité. Mais le mélange était 
presque à son terme et pouvait assurer quelque longévité. 
Combien ? Un siècle ? Deux ? Dix ? De quoi tenir en prison sans 
s’en faire et recommencer. Seulement, il manquait la mixture. 
Et c’est cette peur de ne jamais la boire qui la faisait serrer sa 
cigarette entre ses dents. Entre elle et son trésor durement 
conquis s’interposaient des cohortes de flics. 

Et ce trésor constituait aussi l’unique preuve des meurtres. 
Ariane n’avouerait rien. La mixture, et la mixture seule, avec les 
cheveux de Pascaline et d’Élisabeth, les débris d’os de chat, 
d’homme, de cerf, démontrerait qu’Ariane avait suivi le 
ténébreux chemin du De reliquis. La récupérer était aussi 
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décisif pour elle que pour le commissaire. Sans la médication, il 
n’avait guère moyen de soutenir l’accusation. Nuages accumulés 
par un pelleteux dérivant dans ses songes, dirait le juge, 
encouragé par Brézillon. Le Dr Lagarde était si célèbre que les 
fils réunis par Adamsberg ne pèseraient pas lourd. 

— La mixture est donc bien chez toi, dit Adamsberg, sans 
quitter des yeux le visage tendu du médecin. Dans une planque 
certainement inaccessible aux gestes ordinaires d’Alpha. Tu la 
veux, je la veux. Mais c’est moi qui l’aurai. J’y mettrai le temps, 
je démonterai l’immeuble entier, mais je la trouverai. 

— Comme tu veux, dit Ariane en soufflant la fumée, à 
nouveau indifférente et détendue. J’aimerais aller aux toilettes. 

— Veyrenc, Mordent, accompagnez-la. Tenez-la ferme. 
Ariane sortit du bureau, avançant lentement sur ses hautes 

chaussures, serrée par ses deux gardes du corps. Adamsberg la 
suivit des yeux, troublé par sa volte-face rapide, par le plaisir 
qu’elle semblait prendre à tirer sur sa cigarette. Tu souris, 
Ariane. Je te retire ton trésor et tu souris. 

Je connais ce sourire. C’était le même, dans ce café du Havre, 
après avoir jeté ma bière. Le même, quand tu m’as convaincu de 
suivre l’infirmière. Le sourire du vainqueur face au futur 
perdant. Le sourire de tes triomphes. Je vais t’enlever ta foutue 
mixture et pourtant tu souris. 

Adamsberg se leva d’un bond et tira Danglard par le bras. 
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LXIV 

Derrière le commissaire, Danglard courait sans comprendre, 
les jambes engourdies de sommeil, le suivant jusqu’à la porte 
des lavabos, gardée par Veyrenc et Mordent. 

— Allez-y, commandant, ordonna Adamsberg. La porte ! 
— Mais on ne peut pas… commença Mordent. 
— Enfoncez la porte, nom de Dieu ! Veyrenc ! 
Le battant des toilettes céda en trois coups sous les épaules 

de Veyrenc et du commissaire. Charge des bouquetins, eut le 
temps de penser Adamsberg avant de saisir le bras d’Ariane et 
de récupérer un gros flacon de verre brun qu’elle serrait dans sa 
main. La légiste hurla. Et avec ce long cri, féroce et déchirant, 
Adamsberg comprit ce que pouvait être la véritable nature d’un 
Oméga. Il ne devait plus jamais l’entrevoir par la suite. Ariane 
perdit conscience et, quand elle se réveilla cinq minutes plus 
tard en cellule, Alpha avait repris le dessus, paisible et 
sophistiquée. 

— La mixture était dans son sac, dit Adamsberg en regardant 
fixement la petite bouteille. Elle a puisé de l’eau au lavabo pour 
faire le mélange, elle allait le boire. 

Il éleva la main et fit tourner avec précaution le flacon sous la 
lumière de la lampe, examinant son contenu épais, et les 
hommes contemplaient la bouteille un peu comme on regarde la 
sainte ampoule. 

— Elle est intelligente, dit Adamsberg. Mais il y a en elle un 
fin sourire d’Oméga, un sourire de victoire et de ruse qu’elle 
maîtrise mal. Et elle a souri, une fois certaine que je croyais la 
mixture chez elle. C’est donc que le flacon était ailleurs. Sur elle, 
évidemment. 

— Pourquoi ne pas l’avoir pris dans son sac ? dit Mordent. 
C’était risqué, la porte des toilettes est solide. 
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— Parce que je n’y ai pas pensé avant, Mordent, tout 
simplement. J’enferme le flacon dans le coffre. Je vous rejoins, 
on s’en va. 

 
Une demi-heure plus tard, Adamsberg fermait la porte de sa 

maison à double tour. Il sortit délicatement le flacon brun de la 
poche de sa veste et le posa au centre de la table. Puis il vida une 
flasque de rhum dans l’évier, la rinça, y ficha un entonnoir et y 
versa lentement la moitié de la mixture. Demain, le flacon brun 
partirait au labo, il restait bien assez de médication pour 
effectuer les analyses. Personne n’avait pu voir, à travers le 
verre fumé, quel était le niveau exact du liquide, personne ne 
saurait qu’il en avait prélevé une bonne partie. 

Demain, il irait voir Ariane dans sa cellule. Et il lui passerait 
discrètement la flasque. Ainsi la légiste coulerait-elle des jours 
sereins en prison, certaine d’y survivre assez longtemps pour 
poursuivre son œuvre. Elle avalerait cette saleté dès qu’il aurait 
le dos tourné et elle s’endormirait comme un démon repu. 

Et pourquoi, se demanda Adamsberg en se relevant, 
enfournant les deux bouteilles dans sa veste, tenait-il à ce 
qu’Ariane coule des jours sereins ? Alors que son cri éraillé 
sonnait encore à ses oreilles, enflé de démence et de cruauté ? 
Parce qu’il l’avait un peu aimée, un peu désirée ? Même pas. 

Il s’approcha de la fenêtre et regarda le jardin dans la nuit. 
Le vieux Lucio pissait sous le noisetier. Adamsberg attendit 
quelques instants et le rejoignit. Lucio regardait le ciel voilé, 
grattant sa piqûre. 

— Tu ne dors pas, hombre ? demanda-t-il. Tu as fini la 
tâche ? 

— Presque. 
— Difficile, hé ? 
— Oui. 
— Les hommes, soupira Lucio. Et les femmes. 
Le vieux s’éloigna vers la haie et revint avec deux petites 

bouteilles de bière fraîche, qu’il décapsula avec les dents. 
— Tu ne dis rien à Maria, hein ? dit-il en en tendant une à 

Adamsberg. Les femmes se font toujours du mouron. C’est 
qu’elles aiment faire le travail à fond, comprends cela. Tandis 
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que les gars, ça peut aller d’un côté et de l’autre, et puis bâcler, 
finir, ou tout laisser en plan. Au lieu qu’une femme, comprends 
cela, ça peut suivre sa même idée pendant des jours, des mois, 
et sans siffler une bière. 

— Aujourd’hui, j’ai arrêté une femme juste avant qu’elle ne 
termine son boulot. 

— Un gros boulot ? 
— Gigantesque. Elle préparait une potion du diable qu’elle 

voulait à toute force avaler. Et j’ai pensé qu’il valait mieux 
qu’elle l’avale, en fin de compte. Pour que son travail soit à peu 
près fini. N’est-ce pas ? 

Lucio vida sa canette d’un coup et jeta la bouteille par-dessus 
le mur. 

— Bien sûr, hombre. 
Le vieux rentra chez lui et Adamsberg pissa sous le noisetier. 

Bien sûr, hombre. Sinon, la piqûre la démangerait jusqu’à la fin 
de ses jours. 
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LXV 

— C’est ici, Veyrenc, qu’on va finir l’histoire, dit Adamsberg 
en s’arrêtant sous un grand noyer. 

Le surlendemain de l’arrestation d’Ariane Lagarde, et face au 
scandale que l’événement déclenchait, Adamsberg avait ressenti 
l’impérieux besoin d’aller tremper ses pieds dans l’eau du Gave. 
Il avait pris deux billets pour Pau et entraîné Veyrenc avec lui 
sans lui demander son avis. Ils étaient arrivés dans la vallée 
d’Ossau, et Adamsberg avait poussé son collègue par le chemin 
des rocailles, jusqu’à la chapelle de Camalès. À présent, ils 
débouchaient sur le Haut Pré. Etourdi, Veyrenc regardait le 
champ autour de lui, les cimes de la montagne. Il n’était jamais 
revenu sur ce pré. 

— À présent que nous sommes libérés de l’Ombre, on peut 
s’asseoir sous celle du noyer. Pas trop longtemps, on sait qu’elle 
est fatale. Le temps d’en finir avec cette piqûre. Asseyez-vous, 
Veyrenc. 

— Là où j’étais ? 
— Par exemple. 
Veyrenc franchit cinq mètres et s’installa en tailleur dans 

l’herbe. 
— Le cinquième gars, sous l’arbre, le voyez-vous ? 
— Oui. 
— Qui est-ce ? 
— Vous. 
— Moi. J’ai treize ans. Qui suis-je ? 
— Un chef de bande du village de Caldhez. 
— C’est vrai. Comment suis-je ? 
— Debout. Vous regardez la scène sans intervenir. Vous 

croisez les mains dans le dos. 
— Pourquoi ? 
— Vous cachez une arme, ou un bâton, ou je ne sais quoi. 
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— Vous avez vu Ariane, avant-hier, à son arrivée dans mon 
bureau. Elle avait les mains dans le dos. Tenait-elle une arme ? 

— Cela n’a rien à voir. Elle était menottée. 
— Et c’est une excellente raison pour avoir les mains dans le 

dos. J’étais attaché, Veyrenc, comme une chèvre au bout de sa 
longe. J’avais les mains ligotées à l’arbre. J’espère que vous 
comprenez pourquoi je ne suis pas intervenu. 

Veyrenc passa la main dans l’herbe plusieurs fois. 
— Dites. 
Adamsberg s’adossa au tronc du noyer, étendit ses jambes, 

offrit ses bras au soleil. 
— Il y avait deux bandes rivales à Caldhez. La bande de la 

fontaine, en bas, menée par Fernand le teigneux, et la bande du 
lavoir, en haut, menée par moi et mon frère. Bagarres, rivalités, 
complotages, cela nous occupait beaucoup. Jeux d’enfants donc, 
à ceci près qu’avec l’arrivée de Roland et de quelques autres 
recrues, la bande de la fontaine s’est muée en une armée de 
petits salopards. Roland avait l’intention d’écraser la bande du 
lavoir et de rafler tout le village. La guerre des gangs, en petite 
dimension. On résistait comme on pouvait, je l’exaspérais plus 
que tout. Au jour de l’expédition contre vous, Roland est venu 
me trouver avec Fernand et Gros Georges. « On t’emmène au 
spectacle, connard, m’a-t-il dit. Tu vas bien ouvrir tes yeux, et 
après, tu vas bien fermer ta gueule. Parce que si tu ne t’écrases 
pas, on te fera la même chose. » Ils m’ont trimballé jusqu’au 
Haut Pré, et attaché à l’arbre. Puis ils se sont foutus dans la 
chapelle et ils t’ont attendu. Tu passais toujours par là quand tu 
revenais de l’école. Ils se sont jetés sur toi et tu connais la suite. 

Adamsberg se rendit compte qu’il était passé au tutoiement 
sans le vouloir. Quand on est gosses, on ne se vouvoie pas. Tous 
deux sur le Haut Pré, ils étaient gosses. 

— Ouais, dit Veyrenc avec une moue, mal convaincu. Ce 
message est nouveau, comprenez que j’y songe, Car qui dit qu’il 
n’est pas le reflet d’un mensonge ? 

— J’avais réussi à tirer mon couteau de ma poche arrière. Et 
j’essayais, comme dans les films, de trancher mes liens. Mais 
nous ne sommes jamais dans un film, Veyrenc. Dans un film, 
Ariane aurait avoué. Dans la réalité, son mur résiste. Les liens 
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résistaient et je suais dessus pour les couper. La lame m’a 
échappé, mon couteau est tombé au sol. Quand tu es parti dans 
les pommes, ils m’ont détaché à vive allure et ils m’ont entraîné 
dans le chemin des rocailles en courant. J’ai mis longtemps à 
oser retourner au Haut Pré pour y chercher mon couteau. 
L’herbe avait poussé, l’hiver était passé. J’ai fouillé partout, je 
ne l’ai jamais retrouvé. 

— C’est grave ? 
— Non, Veyrenc. Mais si l’histoire est vraie, il y a une chance 

pour que le couteau n’ait pas bougé et se soit enfoncé dans la 
terre. Le chant de la terre, Veyrenc, vous vous souvenez ? C’est 
pour cela que j’ai apporté une pioche. Vous allez chercher le 
couteau. Sa lame devrait toujours être ouverte, tel qu’il est 
tombé. J’avais gravé mes initiales sur le manche en bois verni, 
JBA. 

— Pourquoi ne le cherche-t-on pas à deux ? 
— Parce que vous doutez trop, Veyrenc. Vous pourriez 

m’accuser de le laisser tomber au sol tout en piochant. Non, je 
m’éloigne, mains dans les poches, et je vous regarde. Nous 
aussi, on va ouvrir une tombe pour y chercher un vif souvenir. 
Mais je pense qu’il n’a pas pu s’enfoncer à plus de quinze 
centimètres de profondeur. 

— Il peut ne pas être là, dit Veyrenc. Quelqu’un a pu le 
trouver trois jours après et l’empocher. 

— On l’aurait su dans ce cas. Rappelez-vous que les flics 
cherchaient le nom du cinquième gars. Si on avait trouvé mon 
couteau, avec mes initiales, j’étais cuit. Mais ils n’ont jamais 
identifié ce cinquième gars, et moi, je me suis tu. Je ne pouvais 
rien prouver. Si mon histoire est vraie, le couteau est donc 
toujours là, depuis trente-quatre ans. Je n’aurais jamais 
abandonné volontairement mon couteau. Si je ne l’ai pas 
ramassé, c’est que je n’ai pas pu. Parce que j’étais attaché. 

Veyrenc hésita, puis se leva et attrapa la pioche pendant 
qu’Adamsberg reculait à quelques mètres de lui. La surface de la 
terre était dure et le lieutenant creusa plus d’une heure au bas 
du noyer, passant régulièrement les doigts dans les mottes pour 
les émietter. Puis Adamsberg le vit lâcher la pioche, ramasser 
un objet, frotter la terre qui l’encrassait. 
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— Tu l’as ? demanda-t-il en se rapprochant. Tu lis quelque 
chose ? 

— JBA, dit Veyrenc en achevant de nettoyer le manche avec 
son pouce. 

Il tendit le couteau sans un mot à Adamsberg. Lame rouillée, 
manche déverni, creux des initiales comblés de terre noire, 
parfaitement lisibles. Adamsberg le fit tourner dans ses doigts, 
ce couteau, ce foutu couteau qui n’avait pas réussi à couper la 
corde, ce foutu couteau qui ne l’avait pas aidé à tirer ce gosse en 
sang des mains de Roland. 

— Si cela te dit, il est à toi, dit Adamsberg en le tendant au 
lieutenant, prenant soin de le tenir par la lame. En son mâle 
principe de notre impuissance à tous deux, ce jour-là. 

Veyrenc hocha la tête, et accepta. 
— Tu me dois dix centimes, ajouta Adamsberg. 
— Pourquoi ? 
— C’est une tradition. Quand on offre un objet coupant à 

quelqu’un, il doit donner dix centimes en échange pour annuler 
le risque de blessure. Je m’en voudrais qu’il t’arrive malheur par 
ma faute. Tu gardes le couteau, je prends la pièce. 
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LXVI 

Dans le train du retour, un dernier souci agitait le visage de 
Veyrenc. 

— Quand on est dissocié, dit-il sombrement, on ne sait pas ce 
qu’on fait, n’est-ce pas ? On gomme tout souvenir ? 

— Oui, en principe, et d’après Ariane. On ne saura jamais si 
elle nous a joué la comédie pour ne rien avouer, ou si elle est 
une dissociée vraie. Et si cela existe totalement. 

— Si cela existait, dit Veyrenc, en soulevant sa lèvre dans un 
faux sourire, est-ce que j’aurais pu tuer Fernand et Gros 
Georges sans le savoir ? 

— Non, Veyrenc. 
— Comment pouvez-vous en être sûr ? 
— Parce que j’ai vérifié. J’ai votre emploi du temps archivé 

sur vos feuilles de route, aux brigades de Tarbes et de Nevers, 
où vous étiez à l’époque des meurtres. Le jour du meurtre de 
Fernand, vous accompagniez un détachement à Londres. Le 
jour du meurtre de Gros Georges, vous étiez aux arrêts. 

— Ah bon ? 
— Oui, pour insultes envers un supérieur. Que vous avait-il 

fait ? 
— Comment s’appelait-il ? 
— Pleyel. Pleyel, comme le piano, tout simplement. 
— Oui, se rappela Veyrenc. C’était un type à la Devalon. On 

avait une affaire de crapulerie politique sur les bras. Au lieu de 
faire son boulot, il a suivi les ordres du gouvernement, biaisé le 
procès avec des faux documents, disculpé le gars. J’avais 
commis des vers inoffensifs à son encontre, qui ne lui ont pas 
plu. 

— Vous vous en souvenez ? 
— Non. 
Adamsberg sortit son carnet et le feuilleta. 
— Voilà, dit-il. 



365 

« La morgue des puissants dévaste la Justice, 
Et fait un serviteur d’un chef de police. 
La République est pâle et verse dans l’abîme, 
Les tyrans qui la tuent ont les mains noires du crime. » 
Résultat, quinze jours d’arrêt. 
— Où les avez-vous retrouvés ? demanda Veyrenc en 

souriant. 
— Ils étaient consignés au procès-verbal. Des vers qui vous 

sauvent aujourd’hui du meurtre de Gros Georges. Vous n’avez 
tué personne, Veyrenc. 

Le lieutenant ferma rapidement les paupières et relâcha ses 
épaules. 

— Vous ne m’avez pas donné les dix centimes, dit Adamsberg 
en tendant la main. J’ai beaucoup bossé pour vous. Vous m’avez 
donné du mal. 

Veyrenc déposa une pièce cuivrée dans la main d’Adamsberg. 
— Merci, dit Adamsberg en empochant la pièce. Quand 

laissez-vous Camille ? 
Veyrenc détourna la tête. 
— Bon, dit Adamsberg en se calant contre la fenêtre du train 

pour s’endormir aussitôt. 
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LXVII 

Danglard avait profité du retour anticipé de Retancourt sur 
terre pour décréter une pause sous l’égide de la troisième vierge, 
après avoir remonté des réserves de la cave. Dans la turbulence 
qui suivit, seul le chat demeurait placide, plié en deux sur 
l’avant-bras puissant de Retancourt. 

Adamsberg traversa lentement la salle, se sentant aussi 
inapte que d’ordinaire à s’adapter aux gaîtés collectives. Il prit 
au passage le verre que lui tendait Estalère, sortit son portable 
et composa le numéro de Robert. La seconde tournée allait 
débuter au café d’Haroncourt. 

— C’est le Béarnais, dit Robert à l’assemblée des hommes, en 
couvrant le téléphone de sa main. Il dit que ses ennuis de flic 
sont terminés et qu’il va boire un truc en pensant à nous. 

Angelbert médita sa réponse. 
— Dis-lui que c’est d’accord. 
— Il dit qu’il a retrouvé deux os de saint Jérôme dans un 

appartement, dans une boîte à outils, ajouta Robert en 
bouchant à nouveau le téléphone. Et qu’il viendra les remettre 
dans le reliquaire du Mesnil. Parce que lui, il ne sait pas quoi en 
faire. 

— Ben nous non plus, dit Oswald. 
— Il dit qu’on doit prévenir le curé, quand même. 
— Ça se tient, dit Hilaire. Ce n’est pas parce qu’Oswald n’en a 

rien à faire que ça n’intéresse pas le curé. Le curé, il a bien des 
ennuis de curé aussi, non ? Faut comprendre les choses. 

— Dis-lui que c’est d’accord, trancha Angelbert. Quand vient-
il ? 

— Samedi. 
Robert revint au téléphone, concentré, pour transmettre la 

réponse de l’ancêtre. 
— Il dit qu’il a ramassé des galets de sa rivière et qu’il viendra 

nous les porter aussi, si on n’a rien contre. 
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— Ben qu’est-ce qu’il veut qu’on en foute ? 
— J’ai l’impression que c’est un peu comme les bois du 

Grand Roussin. Des honneurs, quoi, donnant donnant. 
Les visages indécis se tournèrent vers Angelbert. 
— Si on refuse, dit Angelbert, il y aurait de l’offense. 
— Évidemment, ponctua Achille. 
— Dis-lui que c’est d’accord. 
 
Adossé à un mur, Veyrenc regardait évoluer les agents de la 

Brigade auxquels s’étaient ce soir ajoutés le Dr Romain, 
également revenu sur terre, et le Dr Lavoisier, qui suivait le cas 
Retancourt à la trace. Adamsberg se déplaçait doucement d’un 
point à un autre, présent, absent, présent, absent, comme une 
lumière de phare intermittente. Les secousses encaissées au 
long de sa course derrière l’ombre d’Ariane laissaient encore 
quelques traînées sombres sur son visage. Il avait trempé trois 
heures dans l’eau du Gave à ramasser des galets, avant de 
rejoindre Veyrenc pour le départ du train. 

Le commissaire tira un papier froissé de sa poche arrière et 
fit signe à Danglard de se rapprocher. Danglard connaissait 
cette pose et ce sourire. Il rejoignit Adamsberg, méfiant. 

— Veyrenc dirait que le sort s’amuse à jouer des tours 
étranges. Vous savez que le sort est spécialiste en ironie et que 
c’est à cela qu’on le reconnaît ? 

— Il paraît que Veyrenc s’en va ? 
— Oui, il part dans sa montagne. Il va réfléchir les pieds dans 

sa rivière et les cheveux au vent pour savoir s’il reviendra avec 
nous, oui ou non. Il n’est pas décidé. 

Adamsberg lui tendit le papier froissé. 
— J’ai reçu cela ce matin. 
— Je ne comprends rien, dit Danglard en parcourant les 

lignes. 
— C’est normal, c’est du polonais. Cela nous raconte que 

l’infirmière vient de mourir, capitaine. Un pur accident. Elle est 
passée sous les roues d’une voiture à Varsovie. Écrasée comme 
une crêpe par un chauffard qui a grillé le feu, incapable de 
distinguer la chaussée du trottoir. Et l’on sait qui l’a écrasée. 

— Un Polonais. 
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— Oui. Mais pas n’importe quel Polonais. 
— Un Polonais ivre. 
— Sûrement. Mais encore ? 
— Je ne vois pas. 
— Un Polonais vieux. Un Polonais de quatre-vingt-douze 

ans. La tueuse de vieux a été écrasée par un vieux. 
Danglard réfléchit un instant. 
— Et cela vous amuse réellement ? 
— Beaucoup, Danglard. 
Veyrenc voyait Adamsberg secouer l’épaule du commandant, 

Lavoisier couver Retancourt, Romain rattraper son retard, 
Estalère courir avec des verres, Noël se vanter de sa transfusion. 
Tout cela ne le regardait pas. Il n’était pas venu ici pour 
s’intéresser aux gens. Il était venu pour en finir avec ses 
cheveux. Et il avait fini. 

 
C’en est fini, soldat, ta tragédie s’achève, 
Tu es libre d’aller t’adonner à tes rêves. 
Quel obscur regret te retient en ces lieux, 
Et pourquoi ne peux-tu les saluer d’un adieu ? 
 
Oui, pourquoi ? Veyrenc tira sur sa cigarette et regarda 

Adamsberg quitter la Brigade, discret et aérien, portant dans 
chaque main les grands bois du cerf. 

 
Ô dieux, 
Ne vous irritez pas du charme qui me tente 
Leur vaine humanité me désole et m’enchante. 
 
Adamsberg rentrait à pied par les rues noires. Il ne dirait pas 

un mot à Tom des atrocités d’Ariane, il n’était pas question que 
l’effroi pénètre si tôt dans la tête de l’enfant D’ailleurs, les 
bouquetins dissociés n’existent pas. Seuls les hommes ont l’art 
d’accomplir ce genre de calamité. Au lieu que les bouquetins, 
sous leurs longues cornes, savent faire pousser leur crâne hors 
de leur tête tout aussi bien que les cerfs. Ce que les hommes en 
revanche ne savent pas faire. On s’en tiendrait donc aux 
bouquetins. 
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C’est alors que le sage chamois, qui avait beaucoup lu, 
comprit son erreur. Mais le bouquetin roux ne sut jamais que le 
chamois l’avait pris pour un salopard. C’est alors que le 
bouquetin roux comprit son erreur, et admit que le bouquetin 
brun n’était pas un salopard. C’est bon, dit le bouquetin brun, 
donne-moi dix centimes. 

Dans le petit jardin, Adamsberg posa les bois du cerf à terre 
pour chercher ses clefs. Lucio sortit aussitôt dans la nuit et le 
rejoignit sous le noisetier. 

— Ça va, hombre ? 
Lucio se glissa vers la haie sans attendre de réponse, revint 

avec deux bières et les décapsula. Sa radio grésillait dans sa 
poche. 

— La femme ? demanda-t-il en tendant une bouteille au 
commissaire. Celle qui n’avait pas fini son boulot. Tu lui as 
donné sa potion ? 

— Oui. 
— Et elle l’a bue ? 
— Oui. 
— C’est bien. 
Lucio avala quelques gorgées avant de désigner le sol de la 

pointe de sa canne. 
— Qu’est-ce que tu transportes ? 
— Un dix-cors de Normandie. 
— C’est du vif ou c’est de la chute ? 
— Du vif. 
— C’est bien, approuva une seconde fois Lucio. Mais ne les 

sépare pas. 
— Je sais. 
— Tu sais autre chose aussi. 
— Oui, Lucio. L’Ombre est partie. Morte, finie, disparue. 
Le vieux demeura un moment sans rien dire, cognant le 

goulot de la petite bouteille contre ses dents. Il jeta un regard 
vers la maison d’Adamsberg, puis revint au commissaire. 

— Comment ? 
— Cherche. 
— On dit que seul un vieillard aura sa peau. 
— C’est ce qui s’est produit. 
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— Raconte. 
— Ça s’est passé à Varsovie. 
— Avant-hier à la tombée du soir ? 
— Oui, pourquoi ? 
— Raconte. 
— C’est un vieillard polonais de quatre-vingt-douze ans. Il l’a 

écrasée, sous ses deux pneus avant. 
Lucio réfléchit, roula le bord de la bouteille contre ses lèvres. 
— Comme ça, dit-il en abattant son poing unique. 
— Comme ça, confirma Adamsberg. 
— Comme le tanneur avec ses poings. 
Adamsberg sourit, et ramassa ses bois de cerf. 
— Exactement, ponctua-t-il. 
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