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Posté sur un banc public, face au commissariat du 5e 
arrondissement de Paris, le vieux Vasco crachait des noyaux 
d’olive. Cinq points s’il touchait le pied du réverbère. Il guettait 
l’apparition d’un grand flic blond au corps mou qui, chaque 
matin, sortait vers neuf heures et demie et déposait une pièce 
sur le banc, l’air maussade. En ce moment, le vieux, tailleur de 
profession, était vraiment fauché. Ainsi qu’il l’exposait à qui 
voulait, le siècle avait sonné le glas des virtuoses de l’aiguille. Le 
sur-mesure agonisait. 

Le noyau passa à deux centimètres du pied métallique. 
Vasco soupira et avala quelques gorgées au goulot d’un litre de 
bière. Le mois de juillet était chaud et, dès neuf heures, il faisait 
soif, sans même parler des olives. 

Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco était 
installé sur ce banc, matin après matin sauf le dimanche, il avait 
fini par repérer pas mal de têtes dans ce commissariat. C’était 
un bon divertissement, bien meilleur que prévu, et c’est fou 
comme ces gens-là remuaient. Pour quoi faire, on se le 
demande. Toujours est-il que, du matin au soir, ils s’agitaient, 
chacun à leur façon. À l’exception du petit brun, le commissaire, 
qui se déplaçait toujours très lentement comme s’il était sous 
l’eau. Il sortait pour marcher plusieurs fois par jour. Le vieux 
Vasco lui disait trois mots et le regardait s’éloigner dans la rue, 
porté par un léger tangage, les mains enfoncées dans les poches 
d’un pantalon chiffonné. Ce type-là ne repassait pas ses 
vêtements. 

Le grand flic blond descendit les marches du perron vers dix 
heures, un doigt pressé sur le front. Il avait traîné ce matin, soit 
qu’il eût mal au crâne, soit qu’une grosse affaire fût tombée sur 
le commissariat. Cela pouvait arriver, somme toute, à force de 
remuer comme ça. Vasco l’appela avec de grands signes en 
montrant sa cigarette éteinte. Mais le lieutenant Adrien 
Danglard n’avait pas l’air pressé de traverser pour lui donner du 
feu. Il regardait fixement, près du banc, un grand portemanteau 
en bois sur lequel était suspendu un veston crasseux. 
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— C’est ce truc qui te chiffonne, frère ? demanda le vieux 
Vasco en montrant le portemanteau. 

— Qu’est-ce que c’est que cette merde que tu as installée 
dans la rue ? cria Danglard en traversant. 

— Pour ta gouverne, cette merde s’appelle un valet, et ça 
sert à suspendre son costume sans le froisser. On t’a appris 
quoi, dans la police ? Tu vois, tu mets le pantalon sur cette barre 
et, ici, tu déposes délicatement la veste. 

— Et tu as l’intention de laisser ça sur le trottoir ? 
— Non, monsieur. Je l’ai trouvé hier aux poubelles de la rue 

de la Grande-Chaumière. Je l’emporterai chez moi tout à l’heure 
et je le rapporterai demain. Et ainsi de suite. 

— Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi faire, 
bon Dieu ? 

— Pour suspendre mon costume. Pour faire la conversation. 
— Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ? 
Danglard jeta un regard à la veste élimée du vieil homme. 
— Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une mauvaise passe. 

Cette veste vient d’un des meilleurs faiseurs de Londres. Tu 
veux voir l’étiquette ? 

— Tu me l’as déjà montrée, ton étiquette. 
— Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau coupon, 

tu verras la doublure que je lui taillerai. Tu me supplieras pour 
l’avoir, mon costume anglais. Parce que toi, ça se voit que tu 
aimes les habits. T’es un homme de goût. 

— Tu ne peux pas laisser ce truc ici. C’est interdit. 
— Ça ne dérange personne. Commence pas à faire le flic, je 

n’aime pas qu’on me réprime. 
Le lieutenant, lui, n’aimait pas qu’on le bouscule. Et il avait 

mal au crâne. 
— Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement. 
— Non. C’est mon bien. C’est ma dignité. On ne peut pas 

retirer ça à un homme. 
— Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le dos. 
Le vieux se gratta la tête en le regardant s’éloigner. Il n’y 

aurait pas de pièce ce matin. Jeter son valet ? Une trouvaille 
pareille ? Pas question. Ça tenait son veston bien droit. Et, 
surtout, ça tenait compagnie. C’est vrai, il s’emmerdait à crever, 
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lui, sur ce banc, tous les jours. Le flic blond n’avait pas l’air de 
vouloir comprendre ces choses-là. 

Vasco haussa les épaules, sortit un bouquin de sa poche et 
se mit à lire. Inutile d’attendre le passage du petit commissaire 
brun. Il était arrivé à l’aube, comme d’habitude. On pouvait voir 
son ombre passer devant la fenêtre de son bureau. Celui-là 
marchait beaucoup, souriait souvent, parlait volontiers, mais 
n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’argent en poche. 

 
Danglard entra dans le bureau du commissaire Adamsberg 

avec deux cachets dans la main. Adamsberg savait qu’il 
cherchait de l’eau et lui tendit une bouteille sans vraiment le 
regarder. Il tournait une feuille de papier entre ses doigts, en se 
faisant du vent. Danglard connaissait assez le commissaire pour 
comprendre, à la variation d’intensité de son visage, que 
quelque chose d’intéressant s’était produit ce matin. Mais il se 
méfiait. Adamsberg et lui avaient des conceptions très éloignées 
de ce qu’on appelle un « truc intéressant ». Ainsi, le 
commissaire trouvait assez intéressant de ne rien faire, alors 
que Danglard trouvait cela mortellement paniquant. Le 
lieutenant jeta un coup d’œil soupçonneux à la feuille de papier 
blanc qui voletait entre les mains d’Adamsberg. Il avala ses 
cachets, grimaça par habitude, et reboucha sans bruit la 
bouteille. À vrai dire, il s’était accoutumé à cet homme, tout en 
s’irritant d’un comportement inconciliable avec sa propre 
manière d’exister. Adamsberg se fiait à l’instinct et croyait aux 
forces de l’humanité, Danglard se fiait à la réflexion et croyait 
aux forces du vin blanc. 

— Le vieux du banc dépasse les bornes, annonça Danglard 
en rangeant la bouteille. 

— « Vasco de Gama » ? 
— C’est cela, « Vasco de Gama ». 
— Et quelles bornes dépasse-t-il ? 
— Mes bornes. 
— Ah. C’est plus précis. 
— Il a apporté un grand portemanteau qu’il appelle un valet, 

sur lequel il a suspendu une loque qu’il appelle un veston. 
— J’ai vu. 
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— Et il a l’intention de cohabiter avec ce truc sur la voie 

publique. 
— Vous lui avez demandé de s’en débarrasser ? 
— Oui. Mais il dit que c’est sa dignité, qu’on ne peut pas 

retirer ça à un homme. 
— Évidemment… murmura le commissaire. 
Danglard écarta ses longs bras en tournant dans la pièce. 

Depuis presque un mois, ce vieux, qui exigeait en outre qu’on 
l’appelle Vasco de Gama, comme s’il n’était pas déjà assez 
encombrant comme cela, avait pris ses quartiers d’été sur le 
banc d’en face. Il y mangeait, y dormait, lisait, et crachait tout 
alentour des monceaux de noyaux d’olive et de coques de 
pistache. Et depuis un mois, mine de rien, le commissaire le 
protégeait comme si c’était de la porcelaine. Danglard avait 
tenté à plusieurs reprises de virer Vasco, dont il trouvait la 
surveillance non pas suspecte mais pénible, et Adamsberg avait 
chaque fois éludé en marmonnant qu’on verrait cela plus tard, 
que le vieux finirait par changer d’emplacement. Au bout du 
compte on était déjà en juillet, et non seulement Vasco de Gama 
restait, mais il apportait son valet. 

— On va garder ce vieux longtemps ? demanda Danglard. 
— Il n’est pas à nous, répondit Adamsberg en levant un 

doigt. Il vous gêne à ce point ? 
— Il me coûte cher. Et il m’énerve à ne rien foutre de la 

journée, à regarder la rue et à ramasser des tas de saletés qu’il 
fourre dans ses poches. 

— Moi, je crois qu’il fait quelque chose. 
— Oui. Il met une brindille dans une enveloppe et il la range 

dans son portefeuille. Vous appelez ça quelque chose ? 
— C’est quelque chose, mais je ne parle pas de ça. Je crois 

qu’il fait autre chose en même temps. 
— Et c’est pour cela que vous le laissez là ? Ça vous 

intéresse ? Vous voulez savoir ? 
— Pourquoi pas ? 
— Faut vraiment que ce soit l’été et qu’on ait du temps à 

perdre. 
— Pourquoi pas ? 
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Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus. 
Adamsberg était de toute façon passé à un autre ordre d’idées. Il 
jouait avec la feuille de papier blanc. 

— Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une bricole 
à ranger. 

Adamsberg sourit franchement en lui tendant la feuille du 
bout des doigts. Le papier ne comportait que trois lignes, 
composées de petits caractères découpés, soigneusement collés 
et alignés. 

— Lettre anonyme ? demanda Danglard. 
— C’est cela. 
— On en a des brouettes. 
— Celle-ci est un peu différente : elle n’accuse personne. 

Lisez, lisez Danglard, cela va vous amuser, je le sais. 
Danglard fronça les sourcils pour lire. 
 
 

4 juillet 
Monsieur le Commissaire, 
Vous avez peut-être une belle gueule mais, dans le fond, 

vous êtes un vrai con. En ce qui me concerne, j’ai tué en toute 
impunité. 

Salut et liberté 
X 

 
 
Adamsberg riait. 
— C’est bien, non ? demanda-t-il. 
— C’est un canular ? 
Adamsberg cessa de rire. Il se balança sur sa chaise en 

secouant la tête. 
— Ça ne me donne pas cette impression, finit-il par dire. Ce 

truc m’intéresse beaucoup. 
— Parce qu’on dit que vous avez une belle gueule ou parce 

qu’on dit que vous êtes un vrai con ? 
— Simplement parce qu’on me dit quelque chose. Voilà un 

assassin, si c’en est un, qui dit quelque chose. Un assassin qui 
parle. Qui a commis un crime discret, ce dont il est très fier, 
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mais qui ne lui sert à rien puisque personne n’est là pour 
l’applaudir. Un provocateur, un exhibitionniste, incapable de 
garder ses saletés pour lui seul. 

— Oui, dit Danglard. C’est banal. 
— Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On peut 

espérer une autre lettre, comme il peut tout autant s’arrêter là, 
repu d’avoir sorti sa crasse et trop prudent pour aller plus avant. 
Il n’y a rien à faire. C’est lui qui décide. C’est désagréable. 

— On peut le provoquer. Par voie de presse ? 
— Danglard, vous n’avez jamais su attendre. 
— Jamais. 
— C’est dommage. Répondre ruinerait nos chances de 

recevoir une autre lettre. La frustration fait bouger le monde. 
Adamsberg s’était levé et regardait par la fenêtre. Il 

examinait la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait dans un sac en 
toile. 

— Vasco a trouvé un trésor, et il le capture, commenta-t-il 
doucement. Je descends marcher un moment, Danglard. Je 
reviendrai. Emportez la lettre au labo et dites-leur que j’ai mis 
les doigts dessus. 

 
Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la journée 

entière. Il fallait qu’il marche, qu’il regarde, qu’il contemple. 
Sans pour autant en profiter pour réfléchir de manière 
cohérente. Poser un problème pour lui trouver une issue était 
une démarche directe à laquelle il avait renoncé depuis 
longtemps. Ses actes précédaient ses pensées, et jamais 
l’inverse. Ainsi avec ce vieux, Vasco de Gama. Il tenait à ce qu’il 
demeure encore sur son banc, mais il n’aurait su dire pourquoi. 
Il y tenait, c’est tout. Et puisqu’il y tenait, il devait exister une 
bonne raison pour cela. Un jour, il saurait laquelle, il n’y avait 
qu’à attendre qu’elle se manifeste à son heure. Un jour, en 
marchant, il saurait pourquoi. 

Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait raison, ce 
n’était qu’une lettre anonyme parmi d’autres. Mais il la trouvait 
singulière, et un peu alarmante. Ce n’était pas de se faire traiter 
de con qui l’inquiétait ou le surprenait, non, il y songeait assez 
souvent lui-même. Ainsi lorsqu’il calait devant un ordinateur, 
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ou lorsqu’il revenait après deux heures de marche, incapable de 
dire à quoi il avait pensé. Ou quand il ne pouvait dire si la lettre 
G était avant ou après la lettre K, sans devoir se réciter tout 
l’alphabet à voix basse. Mais qu’est-ce que l’assassin pouvait 
savoir de tout cela ? Rien, évidemment. Il fallait que d’autres 
lettres arrivent. Ce truc n’avait rien d’une blague. Mais il 
n’aurait pu dire pourquoi. Un meurtre commis quelque part, ni 
vu ni connu. A présent, le tueur émergeait de sa planque, avec 
prudence et vantardise. Cela ressemblait à ça. En même temps, 
Adamsberg avait l’impression vague d’être attiré dans une 
nasse. Quand ses pas le ramenèrent au commissariat, il se 
répétait qu’il fallait prêter attention, que quelque chose d’assez 
moche avait commencé. « Gare, surtout, se murmura-t-il. G est 
avant K. » 

— Tu parles tout seul ? 
Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux, qui n’était 

pas bien vieux d’ailleurs, soixante-dix ans au plus, avait une 
belle tête maigre sous des cheveux épais, plutôt longs, argentés. 
On ne distinguait pas ses lèvres sous la moustache tombante, 
mais son grand nez, ses yeux humides, son front haut, ses 
discours chaotiques et le recueil de poèmes qu’il déposait 
négligemment sur le banc faisaient de lui une caricature un peu 
ostensible du Penseur dégringolé. On lui voyait les omoplates 
sous sa chemise. Adamsberg ne croyait pas que le personnage 
fût truqué mais, ce matin, il préférait prendre garde à tout. 

— Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en s’asseyant sur le 
banc. Je me donne des petits conseils. 

— Tu veux une olive ? Cinq points si tu touches le réverbère. 
— Non, merci. 
— Tu veux un biscuit ? 
Vasco agitait sous son nez une boîte en carton. 
— T’as pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu sais. Je les ai 

achetés pour toi. 
— Ce n’est pas vrai. 
— Ce n’est pas vrai, mais il n’y a pas de mal à le dire. 
— Qu’est-ce que tu fais par ici ? 
— Je m’assieds. Il n’y a pas de sot métier. 
— Pourquoi tu t’assieds là ? 
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— Parce qu’il y a un banc. Ici ou ailleurs… 
Adamsberg soupira. 
— Ça te plaît d’être en face d’un commissariat ? reprit-il. 
— Ça change. Ça fait du mouvement. Et puis c’est comme 

pour tout, on s’attache. Moi, je m’attache très vite. Une fois, je 
me suis attaché à une crevette. Un lapin, passe encore, mais une 
crevette, tu te figures ? Tous les deux jours, je lui changeais l’eau 
dans sa cuvette. Ça m’a consommé du sel, crois-moi. Eh bien, 
elle était contente, dans sa bassine. C’est là que tu te rends bien 
compte que les crevettes et les hommes, ça fait deux. Ton 
collègue blond, celui qui n’a pas d’épaules, s’est foutu en rogne 
après moi ce matin. Pas à cause de la crevette, qui est décédée à 
l’heure où je te parle, mais à cause de ce valet. Le blond est assez 
emmerdant mais je l’aime bien, et puis il est généreux. Il se pose 
des questions sans fond, il s’inquiète et ça fait le bruit des 
vagues, je connais la musique. Toi, en revanche, tu fais le bruit 
du vent. Ça se voit à ta manière de marcher, tu suis ton souffle. 
Je m’y reprendrais à trois fois si je devais te faire changer d’idée. 
Tiens, regarde la boîte d’allumettes que j’ai décorée. C’est 
fortiche, non ? 

Vasco, fidèle à l’une de ses principales manies, vidait 
méticuleusement ses poches et en disposait le contenu sur le 
banc et sur le trottoir, comme s’il le voyait pour la première fois. 
Et ses poches, extrêmement nombreuses, contenaient des 
accumulations inépuisables d’objets inclassables. Adamsberg 
jeta un coup d’œil à une petite boîte en carton déformée et 
coloriée. 

— Comment sais-tu ces choses sur Danglard ou sur moi ? 
demanda-t-il. 

— Comme ça. Je suis un poète, moi, tout me parle. Dis 
donc, ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Vasco. Ça voyage 
là-dedans, ajouta-t-il en frappant sa tête. 

— Tu l’as déjà dit. 
— Ça voyage drôlement, même. Imagine un instant qu’il y 

ait une grande flaque d’eau sale sur le trottoir. Tu saisis la 
situation ? 

— Très bien. 
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— Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. Il s’arrête, il 
examine la chose et il la contourne, il prépare bien son affaire. 
Toi, tu ne vois même pas cette flaque mais tu passes à côté sans 
le savoir, au flair. C’est une tout autre appréhension du monde. 
Tu piges ? T’es comme un magicien. Le blond ne fait pas 
confiance à sa magie. Alors pas du tout. Tu vois cette petite tête 
sur cette photo ? Ne l’abîme pas, c’est mon père. Et là, tu vas 
être épaté, c’est ma mère. Je lui ressemble, pas vrai ? Je lui ai 
mis un petit cadre doré. Ça, c’est une photomaton d’un inconnu 
que j’ai trouvée par terre. Ne me demande pas qui c’est. Mais 
lui, c’est Valentin. Mon père a sauvé sa grand-mère des Turcs, 
ça remonte à loin. Attends, une petite branche d’arbre. Dis 
donc, hier, je marche, et cette petite branche d’arbre me tombe 
sur les cheveux. Fais gaffe à ne pas la casser. Attends, un 
cendrier jaune pliant. C’est une fille qui me l’a donné dans un 
café, et j’ai jamais revu la fille. Les petits ciseaux, en revanche, je 
ne sais plus d’où je les tiens. 

— Je peux les prendre ? 
— Ah non ! Pas les ciseaux ! Trop utiles. Prends le cendrier 

si tu veux. Ou ça, tiens, un bracelet-montre. 
— Je te remercie, je ne porte pas de montre. 
— Ça sert pourtant. T’es con. 
— Oui. On me l’a déjà dit ce matin. 
— Ah bon ? Dans les journaux, ils disent le contraire. 
— Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment. 
— Parbleu. J’édite mon propre journal et même je le vends. 

Alors je lis ceux des autres, pour être au courant. Il y a deux 
mois, ils ont parlé de toi, avec ta photo et tout le fourniment. Tu 
es un type respecté. C’est bien. Moi, si j’étais respecté, je 
pourrais tailler des costumes en soie, mieux qu’à Londres. 

— Tu es vraiment tailleur ? 
— Tout juste, tailleur. Mais le client est rare, le sur-mesure 

agonise. Tu veux que je te lise cet article sur toi ? Ou tu le 
connais ? Je l’ai dans une poche. 

— Tu trouves normal d’avoir sur toi un article qui me 
concerne ? 

— Ce n’est pas à cause de toi. C’est pour le pauvre gars qui 
s’est fait jeter dans la Seine, le clochard du pont Henri-IV qu’on 
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appelait « Dix de carreau ». Un ami. Parole d’honneur, je ne 
connaissais pas ton nom avant de lire l’article. Tu as serré son 
assassin en trois semaines. C’est fortiche, non ? 

— Je ne sais pas. 
— Si, ils disent que t’es un fortiche. Que, l’air de rien, t’as le 

génie de ces trucs-là. Moi, j’ai le génie de la poésie, à chacun sa 
croix. Je t’assure, j’ai le génie de la poésie, j’en fais pour mon 
journal. Seulement, pour faire des vers, il faut avoir mangé, tu le 
sais. En ce moment, la passe est raide. 

Adamsberg donna à Vasco les pièces qui lui restaient en 
poche. 

— Tu repars travailler ? 
— Oui. 
— À tout hasard, sache qu’il y a une flaque d’eau 

dégueulasse devant la porte de ton commissariat. Prends-y 
garde. Le grand blond l’a bien repérée, lui. 

Adamsberg dit merci et traversa lentement la rue. 
 
Durant les deux semaines qui suivirent, aucune lettre 

anonyme ne parvint au commissariat. Jean-Baptiste 
Adamsberg, qui s’était pris à guetter l’heure du courrier avec 
une passion très inusitée chez lui, avait passé par toutes les 
phases de l’amour dépité, de l’espoir à la rumination. Il en était 
à la dernière étape, c’est-à-dire rébellion et hauteur, et 
s’efforçait désormais à l’indifférence quand le paquet de lettres 
parvenait au bureau. 

Le rapport du labo avait été décevant. Ni le papier, ni 
l’enveloppe, ni la colle n’avaient révélé quoi que ce soit de 
curieux. Les lettres avaient été découpées avec des ciseaux de 
petit format, et non pas au rasoir. Aucune trace de doigt. 
Aucune faute d’orthographe. Les caractères provenaient 
probablement du quotidien régional La Voix du Centre. Ce qui 
ne menait à rien car l’enveloppe avait été postée de Paris et 
qu’on trouvait ce journal dans toutes les gares. De l’auteur, 
enfin, on pouvait supposer qu’il était cultivé et méticuleux. Ces 
bribes d’information ne conduisaient nulle part, Adamsberg les 
savait par cœur. 
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La nonchalance rêveuse du commissaire était rarement 
entaillée par les remous des affaires criminelles. Il se laissait 
porter sans impatience par les circonstances des enquêtes 
jusqu’au dénouement pressenti. Il savait attendre des semaines 
ou des mois si nécessaire avant de viser au but, ce qui exaspérait 
Danglard. Il savait viser tranquillement. Pendant son année à 
l’armée, il s’était retrouvé tireur d’élite, et ses supérieurs le 
trimballaient de concours en concours, comme un imbécile. Il 
avait passé l’année à tirer dans des carrés de carton. Il n’avait 
jamais appris à viser. Il ne s’était jamais entraîné. Le moment 
venu, il épaulait lentement, il visait, il tirait. Une bonne 
planque, ça ne tuait que le carton. Il avait l’impression d’agir un 
peu de même dans ses enquêtes, de déambuler loin des marches 
forcées et puis, le moment venu, de viser. Il pensait qu’il 
percevrait l’instant où l’assassin traverserait son territoire, qu’il 
en serait d’une manière ou d’une autre alerté, et qu’alors il 
agirait. Danglard disait que c’étaient des conneries. 

Adamsberg ne lui donnait pas tort, mais il surveillait malgré 
tout son territoire, il y laissait flotter son regard, comme un filet 
sous les vagues. Mais cette fois, les choses se passaient un peu 
différemment. Il flottait moins bien. Il n’y avait pas d’enquête et 
pas de crime. Et pour une simple lettre qui l’avait traité de con, 
il était aux aguets, et mécontent. Pour cette raison, il estimait 
que le type avait dès le début pris l’avantage sur lui. 

A l’opposé, l’absence de lettre conforta Danglard dans le peu 
d’intérêt qu’il avait porté à ce courrier. En revanche, la présence 
pesante de Vasco de Gama toujours posté sur son banc le 
contrariait plus de jour en jour. Tous les soirs, Vasco remportait 
son valet où pendait à présent, en plus du vieux veston, un 
pantalon presque assorti. 

Hier matin, l’arrivée de Vasco avec un lampadaire de 
bureau avait anéanti Danglard. C’était un lampadaire haut 
comme un homme, à la tige rouillée, à l’abat-jour en métal vert 
foncé. De la fenêtre du couloir, il vit Vasco lui faire un signe de 
la main, poser sur le banc un carton de biscuits et un sac de 
pistaches, et caler son lampadaire en vis-à-vis du valet, comme 
pour se donner de la lumière afin de lire confortablement. Vasco 
avait transporté tout son équipement sur un diable bon pour le 
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rebut. Il se recula de quelques pas pour juger de l’effet de son 
nouveau salon, disposa ses sacs en plastique au sol, aligna 
quelques décombres qu’il sortit de ses poches après un examen 
scrupuleux, et se prépara à lire. Collé à la vitre, Danglard était 
déchiré entre le désir répressif de le foutre au trou pour 
vagabondage et perturbation de l’ordre public, et l’envie sourde 
d’aller s’asseoir sur le banc à ses côtés, en plein soleil, sous ce 
lampadaire qui ne fonctionnait pas. Il entendit Adamsberg 
s’approcher. Le commissaire se plaça à côté de lui, le front 
contre la vitre. 

— On dirait qu’il s’installe, dit Adamsberg. 
— Il faut faire dégager ce vieux fou. Il m’énerve. Il me 

perturbe. 
— Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il n’est peut-être 

pas fou. 
— Vous avez déjà parlé avec lui ? Vous n’avez pas vu qu’il 

déraillait ? 
— A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apporté le 

valet ? 
— Cela fait seize jours aujourd’hui. 
— Il y a eu la lettre juste après. 
Danglard le regarda sans comprendre. 
— Qu’est-ce que ça peut faire ? 
— Rien. Je vois qu’hier il a apporté un lampadaire. 
— Et alors ? 
— Alors aujourd’hui, il y a une lettre au courrier. 
Danglard observa Adamsberg avec incrédulité, puis haussa 

les épaules. 
— Un lampadaire n’a rien à voir avec une lettre. 
— Bien sûr, dit Adamsberg. C’est juste une coïncidence 

qu’on ne peut pas s’empêcher de remarquer. 
— En faisant un effort, on peut très bien s’en empêcher. 
— Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard. 
La lettre et l’enveloppe étaient déjà glissées dans une 

pochette en plastique. Les caractères étaient aussi 
soigneusement disposés que dans la précédente. 
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20 juillet 
Monsieur le Commissaire, 
Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien sûr. Il s’en est 

pourtant fallu d’un cheveu que je vous laisse tomber. Vous êtes 
si cons dans la police. Vous ne pouvez pas m’atteindre. Vous ne 
m’inquiétez pas. Pour moi, vous êtes déjà un vaincu. 

Salut et liberté 
X 

 
 
— Mélange de brutalité et de préciosité, commenta 

Danglard. 
— Le type a besoin de parler, il allonge son billet. Ça en fait, 

des petites lettres à coller. C’est un patient, un méthodique. Les 
caractères sont aussi bien alignés à la fin qu’au début. 

— Il dit sans doute la vérité. Il a dû hésiter avant d’écrire 
encore, avant d’entrer dans l’engrenage. Il a dû peser le pour et 
le contre, entre le risque et l’envie. 

— L’enveloppe est froissée, elle a séjourné dans sa poche. 
Soit le type réfléchit avant de passer à l’acte, soit il vient jusqu’à 
Paris pour poster sa lettre. Elle n’est pas partie du même bureau 
de poste. Il a changé de boîte. 

— Son crime, vous y croyez ? 
— Je ne sais pas. Il me semble que oui. 
— On ne sait ni où, ni quand, ni qui. 
— Je sais, Danglard. On ne va pas fouiller tout le passé de la 

France. C’est l’impuissance. À moins qu’on ne tienne un point 
de départ. 

— Dans la lettre ? 
— Dans la rue. Un point de départ qui nous regarde depuis 

un mois et demi sur le banc d’en face. 
Danglard s’assit lourdement, laissa tomber les épaules. 
— Non, dit-il. 
— C’est comme ça, mon vieux. Il se trouve que ce type est là. 

Les deux choses sont emmêlées. 
— Forcément c’est emmêlé, dit brutalement Danglard. Ce 

sont les seuls événements notables qui se soient produits depuis 
le début de l’été. Mais ce n’est pas parce qu’ils existent ensemble 
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qu’ils fonctionnent ensemble. Bon sang, on ne peut pas toujours 
tout confondre. 

Adamsberg avait attrapé une feuille de papier et s’était mis 
debout pour dessiner. Depuis que le commissaire était arrivé à 
ce poste, Danglard l’avait vu griffonner sur des centaines de 
feuilles. Parfois, le soir, il arrivait à Danglard d’aller en 
récupérer une dans la corbeille à papier. Adamsberg avait 
abandonné la série des feuilles d’arbre pour passer à des 
fragments de visages, et à des mains. 

— Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille à Danglard, 
j’ai fait votre portrait. Je vais marcher. Je reviendrai. 

Bien sûr qu’il reviendrait. Pourquoi répéter cela sans cesse ? 
Sans doute, jugeait Danglard, parce qu’il craignait un jour de ne 
pas souhaiter revenir, et de marcher tout droit jusqu’aux 
montagnes. 

Danglard entendit la porte du commissariat se refermer 
doucement et il regarda Adamsberg s’éloigner dans la rue, 
débraillé, les mains dans les poches. C’était la première fois 
qu’Adamsberg lui faisait le coup du portrait. Il jeta au dessin un 
œil prudent, un œil de biais, puis un autre, plus assuré. Ce 
portrait paraissait vouloir le réconcilier avec lui-même et cela 
l’émut en vrac. Danglard s’émouvait facilement. Il estima qu’il 
fallait un verre de blanc pour maîtriser cette faiblesse. C’était en 
réalité une émotion résistante qui demanda pas mal de verres 
pour refluer. Avant midi, Danglard était hors d’usage. 

Trois nouvelles lettres arrivèrent en l’espace d’une semaine, 
postées de différents quartiers de Paris. Adamsberg en 
ressentait un tel contentement qu’il sifflotait souvent, 
n’adressait aucune remarque à Danglard pour le vin blanc en 
matinée et dessinait plus encore que de coutume. Les cinq 
lettres étaient épinglées dans leurs sachets plastique sur son 
mur. Il ne pouvait plus s’en séparer. Danglard disait au 
commissaire qu’il était intoxiqué par le tueur, et Adamsberg ne 
répondait pas. Régulièrement, il se levait, il s’arrêtait devant son 
mur et il relisait. Danglard le regardait faire. 

 
 

23 juillet 
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Monsieur le Commissaire, 
Évidemment, vous n’arrivez à rien. Vous avez beau lire et 

relire, vous savez que vous n’avez aucune chance. Votre 
désarroi fait plaisir. Je songe à un nouveau crime. Les flics 
sont si cons. Je l’exécuterai à mon heure, sans aller par quatre 
chemins. Qu’en dites-vous ? Je vous préviendrai peut-être. 

Salut et liberté 
X 

 
 
— Style ampoulé, murmura Adamsberg. C’est pesant, c’est 

pénible. Pourquoi, c’est la question. 
Son regard passa à la lettre suivante. 
 
 

26 juillet 
Monsieur le Commissaire, 
Mes lettres vous déçoivent. Rien qui vous permette 

d’attraper le premier fil qui remonterait jusqu’à moi. Sachez en 
outre que mon apparence est quelconque : yeux communs, 
cheveux ordinaires, signes particuliers néant. Je n’ai rien de 
plus à vous offrir. 

Salut et liberté 
X 

 
 
Puis enfin, à la dernière reçue : 
 
 

28 juillet 
Monsieur le Commissaire, 
On commence à bien se connaître tous les deux, n’est-ce 

pas ? Dommage que je ne puisse vous lire en retour. La journée 
a été plutôt morne. Inutile de vous décourager : vous êtes un 
incapable, mais n’importe qui aurait échoué. J’avais préparé 
mon coup au quart de poil. Pas d’embarras entre nous : je suis 
un assassin, vous êtes un flic, nous ne sommes pas faits pour 
nous rencontrer. 



– 21 – 

Salut et liberté 
X 

 
 
Adamsberg passait de l’une à l’autre, sifflotait, reprenait sa 

place. A présent que l’assassin ne pouvait plus s’empêcher 
d’écrire, il était tranquillisé. Mais il n’en livrerait guère plus. Il 
se bornerait sans doute à écrire en rond, pour le plaisir d’exister 
et l’envie de plaire, sans se découvrir. Il oscillait entre l’insulte 
et la confidence, assez hargneux pour oser, assez malin pour se 
retenir. Adamsberg avait l’impression que ces confidences 
étaient dictées par le souci étrange de gagner son indulgence. 
Comme si le type estimait qu’on n’abuse pas ainsi du temps et 
de l’attention d’autrui sans offrir une petite compensation en 
échange. Petits cadeaux qui ne valaient pas grand-chose, mais 
qui permettaient à leur auteur de poursuivre sa correspondance. 

— C’est quelqu’un de courtois, conclut Adamsberg. 
— Vous ne voyez rien d’autre ? demanda Danglard. 
— Si. Les cheveux. 
— Ah, vous aviez remarqué ? 
— C’était là dès la deuxième lettre. Il glisse des cheveux un 

peu partout. Il y pense trop, ce gars. 
— Dans la dernière lettre, il n’emploie pas le mot 

« cheveu ». 
— Il écrit « au quart de poil », et c’est la même chose. 
Danglard eut un geste de doute. 
— Il n’y a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il. 
— Si, mais par rebond. « Sans aller par quatre chemins » 

voisine avec « sans couper les cheveux en quatre ». Il y a donc 
encore du cheveu dans cette lettre-là, à l’état souterrain. 

Danglard grommela. 
— Si, Danglard. C’est sûr. Ça marche comme ça. Le mot 

tourne, s’éclipse, mais l’idée est bien là. 
— C’est curieux, soupira Danglard. C’est curieux de 

s’intéresser aux cheveux. 
— Précisément. C’est très curieux. Quoi d’autre ? 
— Les dates des envois : 23, 26, 28. Ça ne paraît pas 

probable que le type puisse habiter loin et vienne tous les deux 
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jours à Paris pour poster son courrier. Il doit vivre dans la 
capitale ou les environs. On peut acheter La Voix du Centre 
dans toutes les gares. Si on surveillait les gares ? 

Adamsberg secoua la tête. Danglard le trouvait moche à 
présent, alors que tout à l’heure encore il était assez beau. 
Quand le commissaire le contredisait, Danglard le trouvait 
subitement moche. Le lieutenant s’interrogeait du même coup 
sur sa propre inconstance et sur la relativité des jugements 
esthétiques. Si la beauté s’enfuit sitôt qu’on s’exaspère, quelle 
chance a-t-elle pour survivre en ce monde ? Et sur quoi fonder 
les critères stables de la beauté réelle ? Et où se trouve cette 
foutue beauté réelle ? Dans une forme hors tout ? Dans la 
jonction d’une forme et d’une idée ? Dans l’idée que suggère une 
forme ? 

— Merde, dit Danglard. Je me donne soif. 
— Pas maintenant. Nous en étions aux gares. Je ne crois pas 

que notre type habite forcément Paris ou sa couronne. Les cinq 
enveloppes ont traîné dans sa poche. Méticuleux comme il est, il 
ne doit pas reculer devant quelques allées et venues pour 
améliorer sa couverture. Pas question de perdre du temps dans 
les gares. On ne gagnera rien à démarrer de là. 

— Mais faut-il absolument démarrer ? Faut-il absolument 
s’occuper de ces cinq lettres de merde ? 

— Cela mérite réflexion, dit Adamsberg en tirant une 
nouvelle feuille de papier de son tiroir. 

Le commissaire dessina quelques instants pendant que 
Danglard reprenait en silence son affaire de beauté relative. 

— Et cela nous ramène à Vasco, reprit Adamsberg. 
— Il n’a rien apporté depuis le lampadaire, et pourtant il y a 

eu trois nouvelles lettres. Vous voyez que ça n’a rien à voir. 
— On va démarrer de là, de Vasco, insista Adamsberg. 
— Ça n’a pas de sens, dit Danglard avec brusquerie. 
— Ce n’est pas grave, on s’occupera des questions de sens 

plus tard. J’ai besoin de savoir ce que ce bonhomme fabrique en 
campant devant notre porte. 

— À cette heure-ci, il est déjà parti avec son chargement. 
— Aucune importance, ça peut attendre demain. 
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La soirée fut très chaude. On pouvait se promener en 
chemise. Danglard transpirait en remontant les provisions chez 
lui. Il avait acheté des pommes de terre et des saucisses pour le 
dîner des enfants, et puis des fraises. Dans deux jours, les cinq 
enfants partaient en vacances. Il n’avait pas encore réfléchi à la 
manière dont il meublerait cette courte solitude. Il pensait 
surtout qu’il dormirait beaucoup et qu’il boirait sans doute pas 
mal, ce qu’il ne pouvait faire en toute aisance devant le regard 
contrarié de ses filles. Danglard épluchait les pommes de terre, 
il se trouvait doué pour ce truc. Il pensait au lampadaire de 
Vasco de Gama. Il aurait été curieux de voir la chambre où 
habitait le vieux, dans une petite rue du 14e arrondissement. 
Vasco lui en avait montré une photo noir et blanc, et le lieu était 
si encombré qu’il n’avait pas pu différencier le plancher du 
plafond. Vasco avait précisé « Le bas est ici », en retournant la 
photo d’un air offusqué. Adamsberg n’en tirerait rien demain. 
Adamsberg était cinglé. Il était temps que septembre revienne 
avec quelques bonnes affaires authentiques. L’été n’était fait 
que de paperasseries chaudes, de trompe-l’œil et 
d’interrogations fantasmatiques. A son avis, l’été ne valait rien à 
Adamsberg. Il aurait mieux fait de partir dans sa montagne au 
lieu de tourner comme un fauve autour de ces cinq 
malheureuses lettres. C’est-à-dire un fauve de petit format, 
corrigea-t-il mentalement, quelque chose de pas grand, type 
lynx disons. Danglard claqua la langue, mécontent, en versant 
ses pommes de terre dans une cuvette pour le rinçage. Non, 
Adamsberg n’avait rien à voir avec un lynx, il n’était pas assez 
tendu pour le métier de félin. En ce moment, il devait se 
promener avec un crayon dans la poche arrière. Danglard 
l’enviait un peu. 

 
Adamsberg traînait sur les quais de Seine. Comme 

beaucoup de provinciaux, il aimait cette balade alors que les 
Parisiens trouvaient que ça sentait surtout la pisse. La grosse 
chaleur de la journée avait tiédi les pierres du parapet sur lequel 
il s’était assis. Le commissaire, patient, attendait l’orage. Celui-
ci commença par un bon coup de vent et par de petites gouttes 
d’eau hésitantes qui lui firent craindre qu’il n’avorte. Mais, 
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finalement, il y eut tout. Les explosions, les éclairs redoublés, le 
déluge de flotte. Assis, les mains posées sur le parapet, 
Adamsberg n’en perdait pas une miette. Les gens avaient fui en 
courant. Il était seul dans le soir, au bord de la Seine. De l’eau 
coulait déjà en torrents sous ses pieds. Ce vacarme venait à 
merveille après ces journées où il n’avait fait que boucler des 
dossiers, attendre le facteur et regarder Vasco de Gama cracher 
des noyaux. Son pantalon lui collait pesamment aux cuisses. Il 
avait l’impression de ne plus pouvoir bouger, d’être englouti 
sous la masse d’eau mais d’être en même temps le centre et 
l’ordonnateur de l’orage. Cette puissance immense acquise 
gratuitement sans effort ni mérite le ravissait. Adamsberg 
essuya son visage ruisselant. Si l’assassin avait su trouver son 
quart d’heure de gloire à chaque orage, comme lui, s’il s’était 
vraiment pris pour Dieu à chaque déluge, comme lui, il n’aurait 
sans doute jamais tué personne. Il fallait croire que les orages 
laissaient l’assassin indifférent, et c’était bien dommage. 
L’inquiétant était ce second meurtre annoncé. Adamsberg avait 
tendance à croire que cette menace n’était pas une simple 
forfanterie, que quelqu’un pouvait être en danger. Mais qui, où, 
quand ? C’était bien cet aspect fantomatique qui attirait, cette 
enquête qui n’était faite que de vide, d’absence et d’obscurité. 

Profondément satisfait, Adamsberg écoutait l’orage qui 
s’éloignait à présent, le bruit de la pluie qui changeait de 
registre en douceur. Il remua les bras, comme pour voir s’ils 
marchaient toujours. Et, comme s’il revenait d’un monde très 
éloigné, il se mit à remonter prudemment les marches pour 
regagner le quai. Il savait dans quel café Vasco passait le début 
de sa nuit, s’attablant de droite et de gauche, parasitant les 
conversations des dîneurs, s’évertuant à vendre son 
« hebdomadaire », tout écrit et décoré main. Il l’avait suivi 
plusieurs fois au cours des quinze derniers jours, sans rien en 
dire à Danglard qui n’était pas encore mûr pour s’intéresser 
sincèrement au vieux. Cela viendrait, Adamsberg avait une 
complète confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco avait fini sa 
soirée dans ce bar américain relativement cher où il connaissait 
tout le monde et où il finissait par dîner gratuitement en 
grappillant à plusieurs tables. 
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Adamsberg passa d’abord chez lui. Il s’essuya, enfila des 
habits secs et chiffonnés, puis, à pied toujours, il rejoignit le bar 
américain. Il était onze heures et demie. Le pianiste jouait, les 
dîneurs dînaient, quelques solitaires épiaient les autres, Vasco 
avait étalé le contenu de ses poches sur une table et l’examinait 
d’un œil sourcilleux, tout était normal. Adamsberg, assez éreinté 
par tout le boulot que lui avait donné cet orage, se laissa tomber 
sur une banquette et passa commande. Vasco se retourna et le 
regarda avec attention. Adamsberg se servit un verre de vin et 
vida la corbeille de pain en attendant son plat. Il ne fit même 
pas signe à Vasco de s’approcher. Il savait qu’il viendrait à sa 
table. 

Après un court moment, Vasco replia ses affaires. Cela 
prenait toujours beaucoup de temps. Il glissait des bouts de 
machin dans des enveloppes qu’il fourrait ensuite dans des 
sachets en tissu. Il enfournait ensuite le tout dans ses poches, 
sachet par sachet, et selon le format de la poche. Après avoir 
tout ramassé, il vint s’asseoir en face d’Adamsberg et 
recommença à tout vider. Adamsberg écoutait ses 
commentaires tout en mangeant. Cette foule d’objets disparates 
et les explications dont les entourait Vasco l’hypnotisaient. Il 
eut droit à nouveau à la photo du père, de la mère, de l’inconnu, 
de Valentin, à la boîte d’allumettes décorée, à la brindille, au 
cendrier jaune, et puis aussi à la photo de sa chambre dont il ne 
put distinguer le haut du bas, ce qui énerva Vasco qui dit que les 
flics étaient décidément tous pareils, à des fragments de papier 
couverts de notes illisibles, à des tentatives de caricatures, à des 
échantillons de tissu, à un bobineau de fil de lin, à un noyau 
d’olive ciré par l’usure. Adamsberg voyait la table se couvrir peu 
à peu de ce bric-à-brac sacré. Détendu par le spectacle, il en 
venait à penser, comme Danglard, qu’il était inepte de 
questionner le vieux, que personne n’aurait l’idée de mener ce 
genre d’interrogatoire. S’il avait été au bureau, il aurait sans 
doute renoncé. Mais dans ce bar, à la fin de son repas, il pouvait 
discuter avec Vasco sans que personne ne s’en soucie. 

Il eut du mal à interrompre l’énumération du vieux qui 
enchevêtrait maintenant ses commentaires d’extraits de poèmes 
et d’anecdotes décousues. Adamsberg n’avait rencontré 
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personne qui passât aussi vite d’un sujet à un autre. Il lui 
remplit son verre pour la cinquième fois. Le débit de Vasco 
s’accélérait. Il tapait sur l’épaule d’Adamsberg, il lui disait qu’il 
était un type fortiche et épatant, et ses résistances fléchissaient. 
Mais Adamsberg percevait clairement, quelque chaleureuse que 
soit la nature de Vasco, qu’un sourd instinct lui commandait de 
prendre garde aux flics. Et, malgré le vin, il se recroquevilla 
quand Adamsberg aborda l’interrogatoire à brûle-pourpoint. 

— Ce coup-ci, Vasco, j’ai envie d’avoir des réponses. Et 
même, j’en ai besoin. Je ne veux pas que tu me dises que tu 
t’assieds là parce qu’il y a un banc. Ce n’est pas vrai. Tu te fais 
chier sur ce banc, ça crève les yeux. Dès que cinq heures 
sonnent, tu vides les lieux comme un écolier à la fin des classes. 
Tu n’es pas là pour ton plaisir. 

— Tu te trompes. Tiens, aujourd’hui, une femme dans la rue 
a perdu sa pochette, je te l’ai dit, ça ? Tu sais, une pochette, un 
petit foulard qu’on froisse dans une poche poitrine. Elle l’a 
perdu en courant, et c’est tombé comme un oiseau sur mes 
genoux. Je te le montre. Comme un oiseau. 

— Tu me le montreras après. Qu’est-ce que tu fous sur ce 
banc ? Qu’est-ce que tu viens y faire, bon Dieu ? 

— Rien du tout. Je voyage, moi. Les bancs, ce sont mes 
navires. C’est pour cela qu’on m’appelle Vasco. Tu veux un 
biscuit ? On hisse la grand-voile, et à Dieu vat ! 

Vasco plongeait dans ses poches à la recherche de son 
paquet de gâteaux. 

— Ne me donne pas de biscuit. Réponds à ma question. 
— Elle ne me plaît pas, ta question. T’es pas marrant quand 

t’es comme ça. 
Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison. Il se 

rejeta en arrière sur la banquette chaude, et les deux hommes 
restèrent silencieux. Adamsberg mangeait. Vasco rangeait et 
dérangeait ses fétiches étalés sur la table, comme s’il jouait seul 
une absurde partie d’échecs, en mordant l’intérieur de sa joue. 
Adamsberg le trouva pathétique. 

— T’es qu’une pauvre andouille, murmura-t-il, et un poète 
de pacotille, et un voyageur de merde, et un crâneur. 

Vasco leva un regard trouble vers le commissaire. 
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— Tu te crois très fort, très rusé, à faire l’imbécile original 
sur ton banc, continua Adamsberg, mais en réalité tu ne vois 
pas plus loin que le bout de ton nez, et c’est pour cela que ton 
navire finira à l’état d’épave dans la cellule de mon 
commissariat. 

— Pourquoi t’es salaud comme ça ? Qu’est-ce que tu 
racontes ? 

— Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg en les 
rassemblant d’un balayage de bras sur la table. Tu t’agites 
comme un bavard infantile derrière ta haie de bibelots et on ne 
peut pas parler. Range tes merdes, je te dis ! 

— Mais pour qui tu te prends pour me donner des ordres ? 
— Je ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais te 

donner un tuyau. Un gros tuyau, un énorme tuyau qui va te 
souffler le vent du large dans les oreilles, et qui va secouer le 
radeau sur lequel tu te cramponnes : chez nous, chez les flics, 
sais-tu ce qu’on reçoit depuis que tu t’es installé là ? Depuis le 
jour où tu as apporté ton valet ? Des lettres, mon vieux, les 
lettres d’un assassin qui goguenarde, les lettres d’un gars qui a 
tué et qui va tuer, les lettres d’un salaud sûr de lui et bien à 
l’abri. Tu vois, un truc pas marrant, comme tu dis. Et tout cela 
pendant que tu bivouaques devant chez nous. Tu ne me crois 
pas ? 

— Non, dit Vasco, en repliant en hâte ses déchets dans leurs 
enveloppes. 

— Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en l’attrapant par la 
manche. 

Il tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et les mit 
sous le nez de Vasco. Le vieux jeta un coup d’œil aux papiers et 
détourna la tête. Adamsberg les lui fourra de force dans la main, 
sans dire un mot. Vasco les parcourut d’un air buté puis les 
repoussa. 

— Ça me dit rien, gronda-t-il. Je veux pas rentrer dans ton 
commerce. 

— Tu ne comprends pas, Vasco : tu y es, dans mon 
commerce. Il ne s’agit plus de savoir si tu veux y entrer, mais si 
tu peux en sortir. Parce que, rends-toi bien compte, tu es dans 
un drôle de merdier. 
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— Tu t’imagines que c’est moi qui t’écris ? 
— Que c’est toi qui découpes les caractères avec les petits 

ciseaux qui sont dans ta sixième poche droite, et toi qui les 
alignes aussi soigneusement que tu disposes tes trésors. Oui, on 
peut l’imaginer. 

Vasco secouait la tête avec agitation. 
— Ou bien il y a quelqu’un qui te colle un meurtre sur les 

reins. Choisis. Pioche. 
— T’es pas comme je croyais, dit le vieux avec une moue 

dégoûtée. 
— Mais si. 
— Je croyais que ce que tu aimais, dans la vie, c’était 

marcher dans les rues, et pas emmerder le monde. 
— Si. J’aime aussi emmerder le monde. Pas toi ? 
— Possible, grommela Vasco. 
— Et je n’aime pas que quelqu’un soit tué. Et je n’aime pas 

qu’on me l’annonce en se foutant de ma gueule. Et je n’aime pas 
le type qui m’écrit ces lettres. Et je n’aime pas qu’on joue les 
invincibles, sauf pendant les orages, uniquement pendant les 
orages. Et je n’aime pas que tu mimes le rêveur hébété. Et je 
n’aime pas les flics. Et je n’aime pas les chiens. 

Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en désordre et les 
remettait sans soin dans sa poche. 

— T’énerve pas comme ça, dit Vasco. Tâche de ne pas 
t’énerver. 

— Je m’énerve quand je veux. Figure-toi que j’ai des raisons. 
Quelqu’un va être tué quelque part, et moi, retiens ça, c’est mon 
boulot de l’empêcher. Que tu trouves ça marrant ou pas 
marrant, c’est mon boulot tout de même. Et je n’ai rien pour 
commencer ce boulot. Rien que toi, peut-être. Et toi, tu te tais. 
Toi, tu fais le grand seigneur parce que c’est noble de ne pas 
l’ouvrir devant un flic. Eh bien, ce n’est pas le moment de faire 
noble, parce que tu es mon seul point de départ, le seul ! 

— C’est la première fois qu’on me dit que je suis un point de 
départ, dit Vasco. Ça me flatte, je t’assure. 

Mécontent, Adamsberg déposa ses couverts en travers de 
son assiette. Il passa lentement sa main sur son visage, en 
frottant ses joues, son front, comme pour réduire son 
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énervement sous ses doigts. Vasco, lui, se grattait la tête des 
deux mains, les sourcils froncés. 

— Tu dis qu’un gars a été assassiné ? 
— Ça en a tout l’air. 
— Qui ? 
— Je n’en sais rien. 
— Et moi, je serais quoi, là-dedans ? 
— L’assassin, le bouc émissaire, le grotesque, la coïncidence 

ou rien du tout. Choisis. Pioche. 
Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans la 

soucoupe. Il était presque calmé. 
— Je m’en vais, dit-il. Je te laisse mon adresse, pour le cas 

où tu te déciderais à aider. Si ça te prend, ne te retiens pas, 
surtout. Tu peux venir la nuit. Salut. 

Il sortit en poussant lentement la lourde porte tournante, 
laissant Vasco devant son adresse et son fatras éparpillé sur la 
table. 

 
Adamsberg se coucha en évitant de penser. Il n’aimait pas 

trop sa façon de bousculer Vasco, sous prétexte qu’il n’avait que 
lui à se mettre sous la dent. 

La nuit était trop chaude pour supporter une couverture. Il 
s’allongea sur son lit, après avoir passé un short pour le cas 
improbable où Vasco viendrait. 

 
Vasco resta sans bouger au bar jusqu’à la fermeture, sans 

même s’installer aux tables des derniers buveurs. Il aimait bien 
le petit commissaire brun, mais il n’aimait pas les flics. Son 
père, qui avait fui les Turcs et quitté l’Arménie, lui avait laissé 
en héritage une antique machine à coudre, de la défiance à 
l’égard de toute autorité constituée, et quelques coupons de 
tweed. Vasco mâchait sa moustache en réfléchissant. D’un autre 
côté, le petit brun ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas une 
réponse. Vasco ramassa ses objets et enfourna le tout dans ses 
poches. Il ne rentra pas chez lui et marcha jusqu’à l’aube avant 
de se décider à sonner à la porte du commissaire. 
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Les deux hommes s’assirent dans la cuisine devant un bol 
de café. Vasco demanda du pain et des sardines pour tremper 
dedans. Adamsberg n’avait pas de sardines. 

— Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco d’un ton de 
reproche. On ne sait jamais. 

— Je ne suis pas un type prévoyant. 
— Je suis venu te voir parce que tu t’imagines que j’ai 

quelque chose à t’apprendre. Mais je n’ai rien à t’offrir. 
« Rien à t’offrir. » Adamsberg jeta un rapide coup d’œil au 

vieux. C’était à peu près ainsi que s’achevait la quatrième lettre. 
Certes, Vasco avait parcouru les lettres au bar. Il pouvait en 
restituer des fragments sans y prendre garde. Adamsberg se 
réveilla tout à fait. 

— Si je n’étais pas venu, reprit Vasco, tu aurais continué à te 
figurer je ne sais quoi. Tu es un foutu obstiné. 

— Alors ? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi t’es 
dessus ? 

— Foutu obstiné. T’as raison pour une chose : je 
m’emmerde sur ce banc. 

— On te paie ? 
Vasco grogna. 
— On te paie pour être là ? 
— Oui, on me paie ! T’es content ? Ça ne fait de mal à 

personne, merde. 
— Aucun mal, mais raconte tout de même. 
— Un soir, j’étais au bar. À ce bar que tu connais. On m’a 

fait passer un mot. 
— Tu l’as toujours, ce mot ? 
— Non. 
— C’est curieux, tu gardes tout d’habitude. 
— C’est faux. Je trie, je trie énormément. 
— C’est bon, tu tries, excuse-moi. Continue. 
— On m’écrivait qu’il y avait un boulot pour moi. Que je 

n’avais qu’à attendre près d’une cabine de téléphone le 
lendemain à deux heures. 

— Quelle cabine ? 
— Rue de Rennes. Qu’est-ce que ça peut foutre ? 
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Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau s’en 
détacha dans la tasse. Il le repêcha avec les doigts. 

— J’ai eu le coup de fil. Le boulot n’était pas foulant et 
comme je te l’ai dit, depuis quelques mois, je n’avais plus de 
costumes à tailler, pas même un ourlet. Le sur-mesure agonise. 
J’ai accepté. Il n’y avait pas de mal, je te dis. 

— C’était quoi, le boulot ? 
— Être sur le banc. On me contacterait. 
— Te contacter ? Devant un commissariat ? 
Vasco haussa les épaules. 
— Et alors ? Il n’y a pas que des types clairs, chez les flics. 

Un gars de chez toi aurait pu me refiler une adresse, un sachet 
de coke, est-ce que je sais, moi. 

— Et on t’a contacté ? 
Vasco sourit et alluma une cigarette. 
— Tu t’inquiètes pour ton équipage ? Mais non, frère, on ne 

m’a pas contacté. 
— Et après plusieurs semaines, ça ne t’a pas paru bizarre ? 
— M’en fous. Tous les vendredis, il y a deux mille balles sous 

mon paillasson. J’ai un paillasson en forme d’autruche. Alors, tu 
vois, un boulot pas foulant. Heureusement qu’il y a le 
commissariat pour me distraire. 

— Qui t’a téléphoné ? Un homme ? Une femme ? 
— Sais pas. Un homme. 
— On t’a donné un nom ? 
— Pas de nom. 
— Et tu n’as vu personne ? 
— Personne. 
Adamsberg se leva et s’appuya des deux bras au dossier de 

sa chaise. 
— Elle est nulle, ton histoire, dit-il. 
— Elle te plaît pas ? 
— Non. Elle n’est pas complète. 
— J’ai rien d’autre. 
— Je ne te crois pas, Vasco, mais ce n’est pas grave. Quand 

tu auras vraiment compris ce qui t’arrive, quand tu auras 
vraiment peur, le reste viendra. Combien de temps dois-tu 
encore « travailler » sur ce banc ? 
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— On doit me faire savoir quand ce sera fini. Maintenant, j’y 
vais, faut que je sois à l’heure. 

Vasco se leva, vérifia machinalement s’il n’avait pas laissé 
un objet sur la table. 

— A tout à l’heure, dit Adamsberg. 
 
Adamsberg faisait partie de ces hommes qui redoutent de se 

lever tard. Passé huit heures, il avait l’impression de courir 
quelque danger obscur, de tenter le diable. Et ce matin, contre 
toute attente, il s’était rendormi après le passage de Vasco. Il fit 
le chemin en courant pour compenser le péril où il s’était mis en 
s’attardant au lit et arriva mal à l’aise au commissariat vers dix 
heures et demie. Il arrêta sa course près du banc de Vasco. Le 
vieux n’était pas là. Troublé, il alla retrouver Danglard. 

— Vasco ? Vous l’avez vu ce matin ? 
— Pas vu. Il disparaît le jour même où vous vouliez 

l’interroger. Ce n’est pas de chance. 
Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages de son 

rapport. 
— Vous ne lui auriez pas dit de foutre le camp, par hasard ? 

Vous ne l’aimiez pas, ce vieux. 
Danglard haussa les épaules. 
— Je l’aimais bien. Mais je n’aime pas qu’on me surveille. 
— Il ne surveille personne. Il attend qu’on le « contacte ». 
Danglard leva la tête. 
— Je l’ai questionné à l’aube, dit Adamsberg. C’est tout ce 

qu’il consent à lâcher : qu’il est payé pour être là, et il ne sait pas 
par qui. 

— Il ment. 
— Évidemment. 
Danglard abandonna son dossier et réfléchit en faisant 

rouler son crayon sur sa lèvre supérieure. 
— Vous pensez qu’il s’est barré pour ne pas être interrogé à 

nouveau ? 
— Peut-être. À moins que son « employeur » ne l’ait vu avec 

moi et ne lui fasse des ennuis. 
— Possible. 
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— À moins qu’il n’ait écrit les lettres lui-même. À moins 
qu’il n’ait peur. 

Danglard fronça les sourcils et fit cette fois rouler son 
crayon depuis la base de son nez jusqu’au menton. Adamsberg 
le regardait faire. Il avait essayé, mais le crayon était sans cesse 
tombé. 

— Je continue à penser, dit Danglard, que les lettres et lui, 
ça fait deux. Il n’y aurait qu’un dingue pour venir assister sur 
place à l’effet produit par son courrier. 

— C’est vous qui disiez qu’il déraillait. 
Danglard se leva pesamment en trois mouvements 

successifs, le torse, les fesses, les jambes. 
— C’est vrai, dit-il. Mais un auteur de lettres anonymes, 

c’est toujours un type qui se dissimule, qui fait ses coups de loin, 
qui progresse en s’abritant. Vasco, lui, s’expose comme un objet 
de musée depuis des semaines. Comment peut-on concilier 
cela ? Comment pourrait-il être les deux à la fois ? Etre à la fois 
derrière et devant ? 

Adamsberg hocha la tête, puis regagna son bureau. Debout, 
il tria son courrier d’un geste lent et s’interrompit brusquement. 
Il avait en main la sixième lettre. « C’est bien », marmonna-t-il, 
comme dans un murmure d’encouragement. Le type ne 
parvenait pas à s’arrêter. Alors, il était foutu. Parce que lui, 
Adamsberg, serait patient jusqu’à la fin du monde, et pas le 
type. 

 
 

31 juillet 
Monsieur le Commissaire, 
Et la femme de la gare de l’Est ? Vous calez ? Dans le fond, 

c’est vrai que vous êtes con. Je dois m’absenter pour mes 
affaires. C’est dommage, je ne vous écrirai pas de sitôt. 

Salut et liberté 
X 

 
 
— Tu parles, murmura Adamsberg. 
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Il rejoignit Danglard d’un pas relativement rapide et posa le 
document sur sa table. 

— « La femme de la gare de l’Est. » Cherchez-moi ça, 
Danglard, aussi vite que possible. Je ne savais pas qu’il y avait 
eu un meurtre à la gare. 

Danglard obtint l’information dans la demi-heure. Sept 
semaines plus tôt, on avait trouvé une femme écrasée sur les 
rails. Un accident. Elle était ivre, elle était sans doute tombée du 
pont et s’était tuée dans sa chute. On avait envisagé une 
bagarre, sans preuve. Le suicide aussi, sans preuve. L’affaire 
était en cours de classement. 

— Allez voir le collègue du 10e arrondissement et rassemblez 
tout ce que vous pouvez sur cette femme. Comment s’appelait-
elle ? 

— Colette Verny. Elle vivait seule, sans… 
— Vous me raconterez ça tout à l’heure. Je file chercher 

Vasco. 
— Vous savez où il est ? 
— Oui, je le sais. Vous croyez que j’ai laissé ce type en 

embuscade sans me renseigner sur lui ? Sans le suivre pour 
savoir où il crèche ? Qui il connaît ? Ce qu’il fait ? 

Danglard regardait le commissaire sans rien dire, stupéfait 
et vaguement trahi. 

— Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien sous 
prétexte que je ne fous rien. La réalité n’est jamais si simple et 
vous le savez mieux que quiconque. 

Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la main 
avant de sortir. 

 
La chambre où vivait Vasco était au septième étage sans 

ascenseur. Adamsberg et ses deux adjoints longèrent un 
premier couloir, qui sentait la graisse et la sueur, puis un second 
tout à fait sombre où pendaient des ampoules grillées. 

— Ouvre, Vasco, dit-il doucement en frappant à une porte, 
devant laquelle on dérapait sur un paillasson gris en forme 
d’autruche. 

— Ouvre, répéta Adamsberg. J’ai reçu du courrier pour toi. 



– 35 – 

La porte s’entrebâilla et Vasco jeta un œil vif aux deux 
adjoints qui encadraient Jean-Baptiste Adamsberg. 

— T’es pas tout seul ? 
— Laisse-moi entrer, ils restent dehors. 
La chambre de Vasco était bien pire que la photo ne le 

laissait présager. Ce n’était pas un creux dans lequel loger, mais 
un plein, un amoncellement, une saturation d’objets entre 
lesquels il fallait se glisser pour demander la permission 
d’habiter. Adamsberg resta debout, mesurant l’ampleur de la 
tâche en tournant lentement le regard d’un côté à un autre. 

— Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu as ? 
— T’es pas venu au banc, ce matin ? 
— Non. Tu m’as barbouillé avec tes histoires. 
— Et l’employeur ? Tu l’as prévenu ? 
— Je le connais pas, je te dis. Et puis je vais lâcher le truc. 

Ce n’est plus marrant comme avant, avec tes menaces, tes 
lettres. Je ne cherche pas spécialement les emmerdes. 

— Tu les as. On sait de qui parle le tueur à présent. Il s’agit 
d’une femme qui s’est écrasée sur les rails de la gare de l’Est, il y 
a deux mois, juste avant ton arrivée. Complètement ivre. Elle 
s’appelait Colette Verny. 

Vasco s’était assis sur une pile de magazines instable et 
regardait Adamsberg, l’air craintif, pour la première fois. 

— Tu la connais ? demanda doucement Adamsberg. 
— Non, souffla Vasco. Tu sais que je n’y suis pour rien. 
— Je ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et que cette 

femme. Parle-moi du gars qui t’a commandé le travail. 
— Je ne le connais pas, je te l’ai dit. 
— T’es vraiment une gourde, Vasco, parce que ce gars, lui, 

ne va pas te protéger, crois-moi. Et si je ne me trompe, il t’a déjà 
bien enfoncé la tête dans le trou. 

Adamsberg fit un signe aux deux adjoints qui attendaient en 
fumant dans le couloir. 

— On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur est 
consentant. 

Les deux hommes regardèrent autour d’eux, inquiets. 
— On commence par ici, ici, ici et là, dit Adamsberg en 

désignant les quelques espaces de parquet libres, ou presque 
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libres. On cherche des ciseaux, du papier, des journaux et de la 
colle. Tu vas voir, ajouta-t-il en se tournant vers Vasco, le 
cadeau que t’a fait ton employeur. 

Vingt minutes plus tard, les flics trouvaient le matériel sous 
une latte du plancher. 

Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par le bras. 
— Tu comprends maintenant, Vasco ? Tu saisis ? Oui ou 

merde ? 
Adamsberg le lâcha, le reposa sur sa pile de journaux, et alla 

examiner la porte. 
— On entre facilement chez toi ? 
— Oui, dit Vasco en haussant les épaules. Je suis un poète, 

moi, un voyageur, je ne vais pas boucler des portes et des 
serrures. Ah non. Faut que ça bouge, faut que ça flotte, faut que 
ça circule. Hissons la grand-voile et à Dieu vat. 

— Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne s’est pas 
gêné pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais pas si la poésie 
y a gagné quelque chose. Viens, on sort. Je vais te parler de cette 
femme. 

Vasco enfila une veste, la lissa, vérifia fébrilement le 
contenu de toutes ses poches, transvasa certains sachets, 
enveloppes, petites boîtes d’une autre veste dans celle-ci, tira 
sur ses chaussettes, examina la retombée de son pantalon, 
déplissa son col. 

— Viens, Vasco, répéta Adamsberg dans un soupir. 
Adamsberg n’eut pas l’idée d’emmener Vasco dans les 

bureaux pour l’interroger. Cela lui semblait une incongruité de 
l’enfermer là-dedans, et même une erreur. Il semblait que Vasco 
ne savait parler que dehors ou dans les cafés. Quand Adamsberg 
avait discuté avec lui « en intérieur », chez lui à l’aube, ou dans 
sa chambre tout à l’heure, il n’en était pas sorti grand-chose de 
bien. Le « voyageur » perdait toute sa loquacité entre les murs, 
il se renfrognait. Au fond, Vasco avait peut-être raison, le banc 
pouvait être un navire, pourquoi pas ? Et l’on peut parler bien à 
son aise sur les ponts. Il faisait beau, ils s’installeraient sur le 
banc. Adamsberg fit signe à Vasco de s’asseoir à la proue et 
appela Danglard depuis la rue. Danglard passa une tête 
boudeuse par la fenêtre, soutenant son front. 
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— Danglard, descendez de quoi écrire et venez nous 
rejoindre, cria Adamsberg. On parle en bas, précisa-t-il. 

Ce n’est qu’une fois sur le banc que Danglard s’avisa de 
l’absence du valet, et surtout du lampadaire. Et curieusement 
cela lui manqua, surtout le lampadaire éteint. Il aurait aimé, au 
moins une fois dans sa vie, prendre des notes au soleil sous un 
lampadaire cassé, au moins une fois pour éprouver cette 
sensation et la raconter aux petits. Il sentit sa migraine se 
dissiper et se mit en position, stylo-plume en main. Il savait 
pourquoi Adamsberg lui déléguait toutes les notes manuscrites : 
le commissaire écrivait lentement, aussi laborieusement qu’il 
dessinait vite. 

— C’est bon, dit Vasco, je suis prêt. 
Danglard le regarda. Le vieux avait laissé tomber toutes les 

résistances. Il mâchonnait une olive d’un air pénétré et un peu 
soumis. La femme écrasée sur les rails avait dû le secouer et lui 
faire changer de registre. Il était passé de la gouaille 
superficielle à une gravité assez sobre. Le dos droit, les lèvres un 
peu tremblantes mais l’œil à nouveau rapide, Vasco voulait 
parler. 

Adamsberg en revanche, affalé contre le dossier du banc, le 
visage tourné vers le soleil, était calme et revenu à son niveau 
ordinaire de lenteur, c’est-à-dire très au-dessous de la moyenne. 

— Ce qu’il y a, dit-il doucement à Vasco, c’est que je ne veux 
pas de ta conversation ordinaire aujourd’hui : pas de poésie, pas 
d’anecdotes, pas de petits récits saisissants, pas de débris de vie 
émouvants, pas d’envols, non. Ce que je veux, Vasco, c’est le 
portrait d’un meurtrier. Le portrait de l’homme qui t’a payé 
pour venir poser ton cul ici, devant nos fenêtres. Et je ne veux ni 
tremblement, ni scrupule, ni quoi que ce soit de ce genre. Tu les 
feras plus tard. 

— J’ai compris, dit Vasco. Mais je ne l’ai vu que deux fois. Je 
ne sais pas son nom, je te le jure. 

— Décris-le. Quelle tête a-t-il ? 
— Une tête de salaud. 
— Une « tête de salaud », c’est encore de la poésie. Il faut 

être neutre et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux heures je 
puisse le reconnaître dans la rue. 
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— Je t’assure, une tête de salaud. Il est blême, avec des 
cheveux très fins et très noirs, et des dents qu’on ne voit pas. Il 
est assez bien vêtu, mais ce n’est pas de la coupe anglaise. Sa 
veste est italienne, ça ne fait pas de doute, sa chemise est d’une 
marque indéterminable, et le pantalon est de façon française, 
datant d’il y a trois ans environ. Pour la ceinture, je peux être 
plus précis, y compris pour les fournisseurs. 

Danglard regarda Adamsberg avec incertitude. 
— Si, lui dit Adamsberg, on note tout. 
Le commissaire étira les bras et ferma les yeux. Danglard 

griffonnait à vive allure sous le flot de paroles de Vasco. Au bout 
du compte, le vieil homme savait pas mal de choses sur ce gars à 
tête de salaud. Ce n’étaient que détails d’allure ou de vêtements, 
mais leur amoncellement formait un petit tas qui forçait 
l’attention. Un peu comme l’accumulation des fétiches enfermés 
dans les poches de Vasco finissait par forcer le regard. L’homme 
montait peu à peu sous les mots du vieux. Et, détail non 
négligeable, il était sans doute de Dreux. Vasco avait vu son 
billet de train, un aller-retour dépassant de son portefeuille. Au 
bout d’une heure et demie, la main crispée sur son stylo, 
Danglard pensait qu’il y avait là de quoi ramasser ce tueur, avec 
un peu de chance. Il jeta un nouveau coup d’œil au 
commissaire. Adamsberg avait toujours les yeux fermés, il 
semblait somnoler dans la chaleur, indifférent au bavardage du 
voyageur comme à la peine que se donnait son adjoint. Mais 
Danglard savait que pas un mot ne lui avait échappé. Dans sa 
fausse torpeur, Adamsberg souriait. 

 
Adamsberg lança sur Dreux quatre hommes, avec des 

descriptions fines et des portraits-robots. Il avait donné ordre 
de commencer par la gare, où ceux qui vont et viennent chaque 
jour sont relativement connus. Puis de passer au peigne fin les 
restaurants, les bars, les bureaux de tabac, les coiffeurs, et ainsi 
de suite. Son collègue du 10e arrondissement faisait également 
circuler deux hommes dans les alentours de la gare de l’Est et 
dans les lieux de passage de Colette Verny. On en savait plus à 
présent sur elle. Quarante-trois ans, célibataire, joli visage aux 
yeux gonflés, des emplois chaotiques, des beuveries régulières 
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et, d’après ses voisins d’un triste immeuble de la rue des Deux-
Gares, des périodes de solitude intense ou bien des épisodes 
agités, peuplés de quantité de types et de sorties bruyantes. 

A Dreux, un employé de la gare reconnaissait l’homme, 
mais ne savait ni son nom ni son adresse. Il le voyait passer et 
partir en taxi. Une coiffeuse l’avait aussi identifié. Le client ne 
fréquentait pas depuis longtemps, six mois peut-être, il venait 
sans doute d’emménager dans le quartier. On commença à 
visiter les immeubles environnant la boutique, avec l’aide des 
flics de Dreux. 

Pendant tout le mois d’août, Danglard attendit avec 
confiance et fébrilité, pendant qu’Adamsberg vaquait sans 
accélérer aux tâches ordinaires. Son seul bref moment de 
tension était à l’heure du courrier, puis cela passait. Le tueur 
n’écrivait plus. Vers le 20 du mois, Adamsberg ne guettait plus 
le facteur et partait en promenades de plus en plus fréquentes. 
Il avait expliqué à Danglard que, après le 15 du mois, il fallait 
profiter hâtivement des dernières chaleurs au lieu de se 
disperser dans la besogne des bureaux. 

Il se mit en effet à tomber des hallebardes le 27 août, dès le 
matin. Adamsberg regarda longuement la flotte rincer les 
trottoirs par sa fenêtre ouverte, debout, les mains dans le dos. Il 
n’y avait eu que très peu d’orages depuis celui qui avait ouvert le 
début de cette affaire. Et il le regrettait. Il y a des mois d’août où 
l’on peut se prendre pour Dieu tous les soirs, et d’autres où l’on 
reste seulement flic tous les matins. 

Il décida de sortir sans veste. C’est ainsi qu’il préférait la 
pluie. 

— Danglard, si vous êtes libre, on y va, appela-t-il en 
passant la tête par la porte du bureau voisin. 

Danglard hocha la tête, enfila son imperméable et prit son 
parapluie. Il préférait ne pas poser de questions pour ne pas 
risquer une humiliation inutile. Il connaissait trop bien 
Adamsberg, et cette façon de laisser traîner certaines affaires 
jusqu’à épuisement involontaire de ses collègues, jusqu’au jour 
où, brusquement, il se mettait en mouvement, avec une rapidité 
toute relative et sans donner d’explications. Au début, Danglard 
avait pensé à tort que le commissaire conservait ce silence 
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souriant par pure perversité vexatoire. En réalité, si Adamsberg 
ne s’expliquait pas, c’est simplement qu’il n’y pensait pas. Mais 
Danglard, serrant à deux mains son parapluie sous l’averse 
violente, s’offensait encore de devoir suivre Adamsberg sans 
connaître leur destination. 

Trempé, la chemise collée au corps, Adamsberg se réfugia 
sous le porche étroit d’un vieil immeuble. 

— C’est ici qu’habite Vasco, expliqua-t-il en essorant sans 
précautions ses vêtements. On grimpe au septième, ajouta-t-il. 

Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement sans 
attendre. La porte était ouverte. 

— Salut, dit-il seulement. 
Il s’affaira à dégager pour lui et Danglard deux espaces 

libres, puis il façonna deux piles de journaux à bonne hauteur 
pour s’asseoir. 

— Voilà. On est bien comme ça, pour discuter, reprit-il. Toi, 
Vasco, tu es vautré sur ton lit, ne bouge pas, tu es très bien là. 

Vasco s’était redressé sur le lit chiffonné, avait repoussé son 
livre – au titre duquel Danglard jeta un discret regard – et, 
adossé au mur, regardait les deux hommes avec curiosité et 
réserve. 

— Ça y est ? demanda-t-il. Vous l’avez coincé ? 
— Tu penses qu’on l’a coincé, dit Adamsberg. 
— Où cela ? À Dreux ? 
— Non, pas à Dreux. Pas à Dreux ni nulle part. On a coincé 

du vent, Vasco, de la crânerie. 
— Merde, dit Vasco. 
— C’est ton portrait du gars qui ne doit pas coller, suggéra 

Adamsberg. 
— Pourtant… 
— Non, il ne colle pas. Beaucoup trop poétique, si tu veux 

mon avis. 
Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre. Danglard 

aussi. 
— Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes plus signe 

de vie ? Tu oublies les amis ? 
— J’aurais dû passer ? demanda Vasco d’une voix hésitante. 
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— Non, mais tu aurais pu écrire. Des lettres. On n’a plus de 
tes nouvelles, maintenant. Alors c’est moins gai. On s’ennuie. 

Il se fit un silence. Danglard eut un geste brusque qui fit 
couler au sol une pile de coupons de tissu. 

Vasco tira vers lui un cendrier posé dans un des replis de la 
couverture et écrasa consciencieusement son mégot. 

— Bien, dit-il d’une voix un peu tremblée. Tu es un fichu 
obstiné. Oui, un fichu. Où en es-tu, au juste ? 

— Au juste, au bout. 
— Tu sais quoi ? 
— Tout. 
— Dis voir pour voir ? 
— Tu as un frère cadet. 
— C’est vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette. 
— T’as même que lui comme famille. 
— C’est vrai. 
— Mais c’est un type qui ne vaut rien. 
Vasco fit juste un signe de la tête. 
— Tailleur, comme toi, mais il tire le plus clair de son argent 

des femmes. C’est un vrai dur avec elles, un authentique violent. 
Il ne supporte pas qu’on lui refuse, ça le vexe. Il suffit qu’il ait bu 
et qu’une femme lui dise non pour que ton frère cogne. 

— Oui, dit Vasco à voix basse. Un vrai dur avec elles. 
— Mais c’est ton frère, et tu y tiens plus qu’à n’importe quoi 

d’autre. 
— Il est fragile, dit Vasco à voix un peu honteuse. 
— Au début du mois de juin, le 5 exactement, il te téléphone 

au matin. Il a tué une femme, et il t’appelle au secours. 
— Oui, dit Vasco en tortillant les plis des draps. Il était sorti 

avec elle la veille au soir. Ils sont rentrés raides ivres tous les 
deux. Quand il est raide, il sait plus ce qu’il fait. Ce dont il se 
souvient, c’est qu’elle a refusé de l’accompagner, et qu’il a 
gueulé fort sur le pont, au-dessus des voies ferrées. Le 
lendemain matin, à son réveil, il ne se rappelait plus rien, sinon 
les rails et la fille qui se défendait et lui tapait dessus. Quand il a 
su qu’elle était morte en bas, sur le ballast, il m’a appelé. 

— Et tu l’as protégé. 
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Vasco hocha à nouveau la tête, les yeux fixes, comme au 
bord des larmes. 

— T’as décidé de choisir un bon crétin de flic et de 
l’intoxiquer petit à petit. De m’amener peu à peu vers l’erreur, 
de me la faire construire moi-même, tout doucement, par la 
provocation, par des petits aveux susurrés, par des mines 
craintives, par des crâneries, et par la confession finale et le 
portrait d’un tueur. Personne ne t’a jamais payé pour être là, 
évidemment. C’est toi qui as écrit les lettres, c’est toi qui as tout 
fait. Bien fait, Vasco, mais pas parfait. Le style sonnait faux. Les 
cheveux surtout. Mais bien fait tout de même : en deux mois, 
j’étais convaincu, portrait-robot en main élaboré par tes soins, 
de partir en quête du tueur de la gare, de cet homme blême aux 
lèvres fines, de cet homme de Dreux, de cet homme à la veste 
italienne. J’aurais pu le chercher longtemps, ce type, n’est-ce 
pas, Vasco ? Mais enfin, ça, tu t’en foutais. 

— Complètement. 
— Ton frère une fois sauvé à l’abri de ce leurre, ton boulot 

était fait. Salut et liberté. Tu as dételé du banc, rassuré. On 
aurait classé l’affaire dans quelque temps, faute de trouver le 
fameux assassin de Dreux. 

Vasco renifla et essuya son nez avec sa main. Adamsberg 
haussa les épaules. 

— Ne le regrette pas, dit-il. Il ne vaut rien, ton frère, je te 
dis. Il ne vaut pas un clou. 

Vasco le regarda, serra les mâchoires. 
— Finalement, grinça-t-il entre ses dents, c’est toujours 

abruti, un flic. Faut toujours que ça sorte des saloperies, à un 
moment ou à un autre. J’ai bien fait de t’écrire. 

Adamsberg sourit, étendit ses jambes et étira ses bras. Il 
avait l’air ravi. 

— Tu t’es donné beaucoup de mal pour rien, dit-il. Deux 
mois entiers de comédie pour zéro. Tu vois, ça ne sert à rien, ta 
poésie. Mais il y avait de jolis moments, vraiment. J’ai bien 
aimé. Et puis tu as récupéré ça et ça, ajouta Adamsberg en 
désignant le valet et le lampadaire, serrés dans un angle l’un 
dans l’autre, comme deux amants de la rue. Tu nous les prêteras 
des fois, car je suis sûr que, au fond, Danglard les regrette. 
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Il fit un signe à Danglard en souriant. Comme Vasco, le 
visage figé, ne disait plus rien, Adamsberg se leva et alla 
jusqu’au lit lui secouer l’épaule. 

— Du mal pour rien, répéta-t-il doucement, la main posée 
près du cou du vieux. Ce n’est pas ton frère qui l’avait tuée. 

Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg. 
— Ce n’est pas ton frère, tu m’entends ? On a pris l’assassin 

hier, un amant de Colette, un forcené qui l’avait prise en chasse. 
En ce moment, il se débat dans le commissariat du 10e, et il 
crache le morceau. Un vrai dur avec les femmes, mais ce n’est 
pas ton frère. 

Vasco se leva du lit, une main tendue vers Adamsberg. 
— Non, pas de lyrisme, Vasco. Donne-moi juste le 

lampadaire pour nos bureaux, si tu le veux bien. Mais je 
comprendrais que ça te prive. 

Vasco se précipita dans l’angle et décrocha l’engin des pieds 
du valet. Adamsberg le passa à Danglard, qui lui fit un signe de 
tête. 

— Mais tout de même, hasarda Vasco, pour la femme de la 
gare, vous en étiez où, chez les flics ? 

— Nulle part. À un accident. Classement en cours. 
Vasco s’appuya à son valet et resta immobile quelques 

instants. 
— Si bien que le tueur, reprit-il, vous ne l’auriez jamais eu 

si… ? 
— Si tu n’étais pas venu nous emmerder ? Non, jamais. 
— Ah, tu vois, dit Vasco en souriant, ça sert à quelque chose, 

la poésie. 
Les deux flics redescendirent l’escalier après avoir salué 

Vasco, et Adamsberg voulut marcher pour se sécher, avant 
d’aller rendre visite au collègue du 10e. Ce qui parut sage à 
Danglard, vu l’aspect désolant des vêtements trempés et froissés 
du commissaire. Danglard secoua la tête. Adamsberg avait 
l’allure d’un gars qui n’impressionnait personne. 

Le lieutenant proposa de sécher à une terrasse de café 
ensoleillée et d’en profiter pour avaler un vin blanc. Peu après, 
les deux hommes s’installaient à une table, et Danglard s’affaira 
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à caler le lampadaire entre eux, sur le trottoir en pente. Un 
serveur accourut vers eux. 

— Vous ne pouvez pas laisser ce truc-là devant le café, dit-il. 
Faut me retirer ça tout de suite. 

— Non, répondit Danglard. C’est pour y voir clair. C’est mon 
bien, c’est ma dignité. 
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LA NUIT DES BRUTES 
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Aussi, si les gens ne faisaient pas toute une histoire avec 

Noël, il y aurait moins de tragédies. Ils sont déçus, les gens, 
forcément. Et ça fait des drames. 

Seul dans son bureau, le commissaire Adamsberg 
griffonnait, un carnet calé sur ses cuisses, les pieds posés sur sa 
table. Il avait pris la garde de nuit avec Deniaut, qui somnolait à 
l’accueil. C’était le 24 décembre, c’était spécial, tous les autres 
gars étaient dehors. Ils allaient fêter l’entrée en scène de l’hiver. 
Une minorité d’entre eux n’aurait raté ça pour rien au monde et 
une majorité n’avait trouvé aucun moyen d’y échapper. 

Pour Jean-Baptiste Adamsberg, c’était différent : il 
redoutait Noël et il s’y préparait. Noël et sa cohorte d’accidents, 
Noël et sa légion de drames. Noël, la nuit des brutes. 

Forcément. 
Adamsberg se leva lentement et alla coller son front à la 

vitre embuée. Au-dehors, des guirlandes d’ampoules jetaient de 
brefs éclairs sur les corps des clochards, tassés glacés dans les 
recoins. Il tenta de calculer combien de fric s’était ainsi 
pulvérisé depuis trois semaines dans le ciel de Paris sans qu’une 
seule pièce en retombât dans la poche des errants. Noël, la nuit 
du partage. 

Il posa son bloc et son crayon, disposa deux assiettes sur un 
coin de table, sortit une bouteille de vin, examina le contenu du 
four et appela Deniaut. 

Forcément les gens s’exaspèrent. La tension de ce long 
compte à rebours au terme duquel doit jaillir l’insouciance, ça 
leur met les nerfs en bouillie, aux gens. Depuis cinq semaines, le 
vieux type à barbe blanche et robe rouge a envahi les murs, 
jovial et prometteur. Il est increvable, ce type. Il a pourtant la 
tête d’un gars qui a forcé toute sa vie sur le pinard. Mais rien à 
faire, inusable. Il n’a pas l’air de sentir le froid, non plus. Jamais 
un rhume. C’est un héros béat et ses bottes sont rondes et 
propres. 
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Dès l’apparition du vieux type, la tension monte cran par 
cran. Le pays tout entier, soumis, se crispe et se prépare à son 
inévitable joie. 

Noël tombe un jour comme les autres. Mais de partout, des 
êtres soucieux et muets se dirigent dans leurs habits neufs vers 
les pôles de la liesse. Chacun a pensé aux autres. Chacun part 
chargé d’offrandes. Noël, la nuit du don, de la grande trêve. 

À Noël, tout le monde s’engueule, la majorité sanglote, une 
partie divorce, quelques-uns se suicident. 

Et une toute petite partie, suffisante pour mettre les flics sur 
les dents, tue. C’est un jour comme les autres, en beaucoup 
moins bien. 

Les mains entortillées dans deux boules de journaux, 
Adamsberg sortit doucement le plat du four. Deniaut, méfiant, 
le regardait faire. 

— C’est quoi ? demanda-t-il. 
— Je ne sais pas. 
A l’exception de trois ou quatre souvenirs d’enfance, 

Adamsberg était peu sensible aux finesses culinaires. Il 
mangeait ce qu’il trouvait, parfois la même chose pendant deux 
mois de suite. Il récupéra le carton d’emballage et le tendit à son 
collègue. 

— Le titre du dîner est écrit dessus, dit-il. 
— Ce n’est pas un repas de Noël. 
— Tant mieux. Cela nous repose. 
Deniaut était un nouveau, envoyé de Chambéry. Sensible et 

méticuleux, il faisait montre d’une fascination pour les vertus 
qui inquiétait Adamsberg. Le commissaire redoutait qu’il ne 
tienne pas le coup. Car enfin, la police n’est pas à conseiller à un 
type qui espère fébrilement en la grâce de l’humanité. 

Adamsberg coupa la baguette en deux en tirant dessus avec 
les mains, et en tendit une moitié au jeune lieutenant. Le 
commissaire avait gardé de son enfance rurale des gestes 
dépouillés, mais Deniaut n’aimait pas qu’on lui bousille son 
pain. Il l’accepta, un peu contraint. 

Les deux hommes mangèrent un moment en silence. 
— Forcément les gens sont à cran, dit Adamsberg. Six 

semaines qu’on les surmène pour qu’ils donnent le meilleur 
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d’eux-mêmes, qu’on les condamne à la réussite, qu’on les 
abrutit pour le grand soir. Forcément, ils ne tiennent pas le 
coup. Ils s’écroulent, ils sont déçus. 

Deniaut hocha la tête, indécis. Dans le temps, il avait cru à 
Noël. 

Adamsberg déboucha la bouteille, en proposa sans espoir à 
son collègue. Deniaut ne buvait pas. 

— Et toi ? reprit-il. Tu n’as pas de famille ? Tu ne fais pas de 
fête ? 

Deniaut serra les lèvres. 
— Je suis fâché avec tout le monde. 
— Ah, dit Adamsberg. 
— Vous aussi ? demanda Deniaut. 
Adamsberg secoua la tête. 
— Non. Ils vivent dans la montagne, là-bas, dit-il en 

montrant la fenêtre dans la direction des Pyrénées. Ils 
m’écrivent des mots. Une de mes sœurs m’a envoyé hier une 
sorte d’animal en tissu de quatre centimètres. Je ne sais pas 
quoi en penser. 

Adamsberg posa sa fourchette, fouilla la poche poitrine de 
sa vieille veste noire et en sortit une boule grise de la taille d’une 
mandarine. Il la montra à son collègue puis la déposa 
doucement sur la table, entre eux deux. 

— Dirais-tu que c’est un hippopotame ? 
— Je ne serais pas aussi affirmatif. Un mulot, peut-être ? 
— Il faut que je me renseigne parce que, avec ma sœur, il y a 

toujours un symbole caché. Elle est très emmerdante. 
Les deux flics terminèrent leurs assiettes en silence, Deniaut 

de la pointe de la fourchette, Adamsberg avec de grands 
morceaux de pain. 

 
La grosse femme bascula par-dessus le parapet du pont 

National jusqu’aux eaux noires de la Seine. Le fleuve coulait 
vite, poussé par un vent glacé. Personne dans les rues, personne 
pour voir ça. Cafés fermés, taxis absents, ville déserte. Noël est 
fête domestique, intérieure. Rien n’en filtre au-dehors. Même 
les irréductibles solitaires se regroupent dans une piaule avec 
deux bouteilles et quatre imbéciles. La solitude, l’errance, 
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supportable et même parfois crânement portée le reste de 
l’année, paraît brusquement un infamant déshonneur. Noël 
jette l’opprobre sur les esseulés. Aussi, avant minuit, chacun a-t-
il trouvé refuge. La grosse femme bascula dans l’eau sans que 
personne ne s’en mêle. 

 
Vers quatre heures du matin, Adamsberg abandonna sa 

table pour se faire un café. Depuis dix heures du soir, ils 
n’avaient eu à gérer que six alertes dans leur secteur. Deux 
hommes et une femme avaient été hospitalisés suite à des 
procédures de divorce entamées au cours du dîner de fête. Deux 
autres gars terminaient leur nuit au commissariat : un type 
bourré de vin rouge qui avait voulu à toute force sortir par une 
fenêtre du quatrième étage pour aller prendre une « bouffée 
d’air », et un boulanger, chargé d’un mélange rhum-somnifères, 
qui avait décidé de bousiller ses voisins de palier pour tapage 
nocturne. Les deux hommes avaient été maîtrisés sans 
résistance majeure et ils dormaient à présent dans la cage, au 
cœur du commissariat. 

Un troisième homme, d’un genre anglais spécialement chic, 
sonné au whisky de qualité, avait été ramassé en travers d’un 
trottoir, élégamment endormi, les mains sous la nuque, ses 
lunettes, sa carte de transport et ses chaussures disposées avec 
soin à ses côtés. Il avait été collé dans la cellule de dégrisement 
avec les deux autres, mais il restait obstinément debout à 
réclamer un cintre depuis deux heures, afin d’y suspendre 
proprement son costume. La cage avait été passée au jet, et les 
bancs de ciment, le sol, les murs carrelés de blanc ruisselaient 
d’eau. Mesure hygiénique et coercitive que la lieutenant 
Brousse, une femme dure en affaires, avait appliquée sans états 
d’âme à neuf heures du soir. En passant avec son café, 
Adamsberg vit que le type bourré au vin rouge s’était réveillé. Il 
lui tendit le gobelet entre les barreaux. 

— Buvez. 
Le type hocha la tête, avala une gorgée, se racla 

bruyamment la gorge. 
— Paraît que je voulais passer par la fenêtre ? demanda-t-il. 
Adamsberg acquiesça. 
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— Paraît qu’on n’était pas au rez-de-chaussée à Issoudun ? 
— À Paris, au quatrième étage. 
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— Oui, c’est ce qu’ils disaient. Et c’est peut-être vrai. Je me 

demande ce qu’ils avaient foutu dans le pinard. Tu le sais, toi, ce 
qu’ils avaient foutu dans le pinard ? 

— Du pinard. 
— Ah oui ? C’est déjà pas mal, remarque. 
— Buvez, répéta Adamsberg. 
— Je désirerais un cintre, commissaire, intervint l’homme 

chic sonné au whisky. 
C’était un grand et beau type d’une quarantaine d’années, 

au visage romain, aux tempes grises, élégant et chancelant, 
digne et bourré. 

— Il y a une patère sur le mur, dit Adamsberg. 
— Ça déforme le col. 
— Est-ce grave ? 
— Ce n’est pas grave. Ça déforme le col. 
— Allongez-vous, conseilla Adamsberg. Dormez. Bouclez-la. 

Foutez-nous la paix avec votre cintre. 
— Les bancs sont inondés. 
— C’est pour cela que je vous recommande de garder votre 

veste. 
— Ça fait des dégâts sur le tissu. 
— Vous avez vu ma veste ? Elle est un dégât en soi. Eh bien 

ça fait vingt ans que je vis dedans. 
— J’ai vu. Mais vous êtes flic, pas moi. 
— Danseur mondain ? demanda Adamsberg après un 

silence. Professeur de grammaire ? 
— Je suis l’esthète qui flatte et corrige les vices de ce monde. 

Je guette les courbes et les contre-courbes de l’architecture de 
cette terre, au sol et au ciel. 

— Je dirais que vous êtes surtout bourré. 
— Je désirerais un cintre. 
— Il n’y a pas de cintre. 
 
Deniaut rejoignit Adamsberg devant la machine à café. 
— Ce sera peut-être tout pour la nuit, dit-il. Pas si agité que 

cela, tout compte fait. 
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— On ne sera tranquilles que dans trois ou quatre jours, 
répondit Adamsberg. La nuit de Noël, il n’y a personne pour 
remarquer les cadavres, tu comprends ? C’est plus tard qu’ils 
surgissent. Faut que tout le monde ait dessoûlé. Ça prend un 
peu de temps. Ceux qui se trompent de fenêtre, ceux qui se 
trompent de porte, de lit, de trottoir, de femme, ceux qui 
cherchent leurs vestes, leurs hommes, leurs cintres, leurs 
hippopotames. Faut attendre un peu. 

 
Le fleuve, puissant, grossi de toutes les pluies de l’automne, 

charria dans ses tréfonds le gros corps de la femme dans les 
nuits du 24 et du 25 décembre, le renfloua dans la soirée du 26 
et l’abandonna à l’aube du 27 sous l’étroit pont de l’Archevêché, 
rive gauche. 

Adamsberg reçut l’appel au matin, à presque neuf heures. 
C’est à peine si le jour arrivait à se lever. 

Le commissaire, téléphone en main, hésita à prévenir le 
lieutenant Danglard. Danglard était inopérant le matin, et 
sensible à la violence. Adamsberg reposa doucement le 
combiné. Il foutrait la paix à Danglard. La vue du corps flotté 
serait certainement rude. La femme avait dû mourir il y a plus 
de deux jours, pendant la nuit de Noël. De cela, il était presque 
certain. 

Adamsberg emmena Deniaut. Après tout, c’était avec lui 
qu’il avait commencé la veillée. 

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? commenta Adamsberg, les 
mains sur le volant. Qu’il fallait attendre. 

— Rien ne dit qu’elle est morte le 24. 
— Si, Deniaut. C’est comme ça, Noël, la foire aux désirs. Les 

interdits se déchirent, les barrières s’effondrent. Certains 
s’offrent un hippopotame, d’autres se paient la peau d’une 
femme. 

Deniaut haussa les épaules. 
— Si, reprit tranquillement Adamsberg. Tu vas voir. 
Il gara la voiture sur le trottoir, souleva les bandes de 

plastique rouge et blanc qui barraient l’accès au quai de 
Montebello et descendit la volée de marches jusqu’au fleuve. 
Deniaut le suivit avec précautions dans l’escalier crasseux. 
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Deniaut était un obsédé de la propreté, un paniqué des 
microbes et, depuis quatre années qu’il était entré dans la 
police, il priait pour que cela ne se remarque pas. Il enfila ses 
gants et rabattit son écharpe sur son nez. L’air était humide, le 
vent glacé. Devant lui, Adamsberg, mains nues, tête nue, veste 
ouverte et col déboutonné, avançait à pas tranquilles et 
réguliers. Ce type n’avait jamais froid, un peu comme le Père 
Noël. 

Adamsberg s’arrêta près du corps, serra des mains. Deux 
agents, le médecin légiste, les types du labo. Deniaut reconnut 
Vacher, le photographe sans peur, qui fouillait au plus profond 
des horreurs avec le groin de son appareil, sans bouger un cil. 
C’était souvent lui qu’on appelait dans les situations pénibles, il 
était devenu le préposé à l’immonde. Deniaut resta en arrière, le 
nez dans l’écharpe, contre le vent. 

— Je dirais volontiers deux ou trois jours, disait le médecin 
légiste. Ça nous mettrait le décès dans la nuit du 24 au 25. 

Adamsberg jeta un rapide regard à Deniaut. Deniaut lui fit 
un signe de tête en retour. Oui, entendu, la nuit de Noël, la nuit 
des brutes. Adamsberg était comme ça. Il savait des trucs avant 
tout le monde, on l’avait averti. Il suffisait de s’y faire, c’est tout, 
avait commenté Danglard en sifflant une bière. 

— Je te confirmerai ça demain, continuait le médecin. 
— A ton avis ? 
— Suicide tout bête. 
— Connais pas. 
— La femme ? 
— Non. Connais pas de suicide tout bête. 
Le légiste haussa les épaules. 
— Elle est morte par noyade, continua-t-il. Je te 

confirmerai. 
— Son âge ? 
— Dans les cinquante, soixante. Elle s’est jetée d’un pont. Il 

y a des contusions, elle s’est sans doute heurtée aux piles. Je 
veux dire qu’elle ne s’est pas lancée depuis la berge. Elle vient de 
l’amont, le fleuve l’a roulée. 

— On peut la bouger ? demanda Adamsberg aux types du 
labo. 
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— C’est fini, on la retourne. 
Adamsberg enfila une paire de gants et bascula le corps avec 

l’aide d’un des techniciens. Une grimace, un cillement passèrent 
sur son visage. 

En silence, les deux hommes fouillèrent les vêtements. La 
femme portait une robe bleue ordinaire sous un manteau de 
fourrure. Dans les poches, des clefs, un porte-monnaie, aucun 
papier. Pas d’alliance, des bijoux voyants, un bracelet-montre 
en or. 

— Ce n’est pas une tenue de soirée, dit Deniaut. Ce n’était 
peut-être pas le 24 ? 

— C’était le 24, dit Adamsberg en se redressant. 
— Il manque une chaussure. 
— J’ai vu, mon vieux. 
— Elle est dans l’eau. 
— On va draguer le secteur. Deniaut, tu remontes le fleuve 

et tu inspectes la rive droite. Appelle Danglard pour qu’il te 
seconde sur la rive gauche. Je me charge des ponts. Elle a pu 
tomber du pont de Tolbiac, du pont National ou de plus loin 
encore, de Charenton. On cherche le sac à main, on cherche des 
papiers, on cherche qui c’est. Et on cherche la chaussure, 
comme pour Cendrillon. 

— Pour Cendrillon, c’était l’inverse, intervint Deniaut avec 
discrétion. On avait la chaussure, mais on cherchait la femme. 

— Admettons, dit Adamsberg. 
Deniaut était non seulement vertueux, mais consciencieux. 

Il ne supportait pas l’approximation alors qu’Adamsberg en 
vivait. 

— La chaussure a pu rester coincée en amont, reprit 
Deniaut. 

— On ne va pas draguer la Seine jusqu’au mont Gerbier-de-
Jonc, dit Adamsberg. On drague sous ce pont. 

Le médecin pliait valise, on plaçait le corps sur une civière, 
on le couvrait d’une bâche plastique. Adamsberg s’était éloigné 
avec son portable et donnait ses consignes à voix lente. Puis il 
enfourna le téléphone dans sa veste, buta contre l’hippopotame 
de sa sœur et leva les yeux vers le pont. 
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— Ça va être ardu, attends-toi à ça, dit-il à Deniaut. Très 
ardu. Peut-être même qu’on ne trouvera pas. 

— Je ne saisis pas. 
— Le meurtre, expliqua Adamsberg en écartant les bras. 

C’est un meurtre sec, pur. C’est ce qu’il y a de plus dur à 
travailler, ça va résister comme du caillou. 

— Un meurtre ? 
— Mais la chaussure, Deniaut, merde. 
— On a dit que la chaussure était dans la Seine. 
— Tu l’as dit, dit Adamsberg en secouant la tête. Le corps a 

gonflé, et l’autre chaussure lui tient bien au pied. Celle qu’on 
cherche n’est pas dans la Seine. Elle est tombée pendant qu’on 
la balançait et le meurtrier l’a ramassée. 

— Pas de preuve, dit Deniaut à voix basse. 
— Non, pas de preuve. Dommage que l’autre chaussure ne 

veuille rien nous dire. Tu imagines, Deniaut, si cela se 
produisait ? Tout ce qu’on apprendrait sur les gens ? Presque 
tout, dans le fond. Peut-être que notre pensée tombe dans nos 
pieds. 

 
Jean-Baptiste Adamsberg inspectait lentement son 

cinquième pont, le pont de Bercy, quand il reçut l’appel du 
service des disparus. Il s’abrita derrière le parapet et boucha son 
oreille droite d’un doigt. 

— Parlez plus fort, mon vieux ! 
— Annie Rochelle, cria le flic. On l’a portée disparue ce 

matin, à huit heures trente. 
— Qui l’a déclarée ? 
— Sa voisine, une amie. Elle devait la rejoindre hier soir 

pour terminer les restes de Noël. Elle n’est pas venue. D’après la 
description, ça pourrait coller. 

Trois heures plus tard, Adamsberg rejoignit Deniaut et 
Danglard dans un café de la rue de Vouillé, face au domicile de 
la morte. La femme avait été identifiée. Annie Rochelle, 
cinquante-six ans, célibataire, née à Lille. 

— Qu’est-ce qu’on sait de plus ? 
— Elle a grandi près de Lille, dans un petit village. À vingt 

ans, elle s’est employée comme femme de chambre à Paris. Il y a 
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dix ans, son frère l’a sortie de là et lui a acheté l’Hôtel de la 
Garde, pas loin d’ici, trente-deux chambres. Le frère a du fric. 

— Il vit à Paris ? 
— Oui. Elle n’a pas d’autre famille. 
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— Le sac ? La chaussure ? 
— Rien. 
— À l’heure qu’il est, dit Danglard, la chaussure doit arriver 

sur Rouen. 
Adamsberg secoua la tête en silence. 
— Puisqu’on en parle, intervint Deniaut d’un ton hésitant, la 

Seine ne prend pas sa source au mont Gerbier-de-Jonc. 
Adamsberg regarda le lieutenant, perplexe. 
— Et c’est quoi qui prend sa source au mont Gerbier-de-

Jonc ? 
— La Loire, dit timidement Deniaut. 
— C’est vrai, ça, Danglard ? La Loire ? 
Danglard acquiesça. 
— La Seine, reprit Deniaut à voix presque basse, prend sa 

source sur le plateau de Langres. 
— Jamais entendu parler. Vous connaissiez ce truc du 

plateau de Langres, Danglard ? 
— Oui, confirma Danglard. 
Adamsberg hocha la tête, méditatif. 
— De toute façon, reprit-il, la victime ne venait ni du 

plateau de Langres ni du mont Gerbier-de-Jonc. Elle venait de 
la rue de Vouillé. Terminez votre bière, Danglard, qu’on puisse 
monter chez elle. 

— Derrière nous, dit Danglard en tendant le pouce, c’est le 
frère. Il revient de la morgue. 

— Secoué ? 
— Il semble. 
— Ils se voyaient souvent ? 
— Une ou deux fois par semaine. 
— Parlez-moi de lui. 
Danglard fouilla l’intérieur de son blouson, en sortit une 

fiche. 
— Il s’appelle Germain Rochelle, il a été élevé dans ce 

village, près de Lille. Il a soixante-trois ans, il est célibataire. 
Comme la sœur, disons, mais en homme. Mais lui a fait du 
chemin. Import-export dans la conserverie de légumes, grosse 
usine à Lille, grosse fortune, installation en Suisse et retour il y 
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a dix ans. Il vend l’affaire, réalise ses biens, prend sa retraite et 
vit de ses rentes à Paris. 

— Largement ? 
— Très. C’est à son retour en France qu’il a acheté cet hôtel 

pour sa sœur. 
— Pourquoi pas plus tôt ? 
— Elle vivait avec un gars qu’il détestait. Une crapule, 

d’après lui. Ils ne se sont pas vus pendant vingt ans, jusqu’à ce 
qu’elle quitte ce type. 

— Le nom de ce type ? 
— Guy Verdillon. Il était réceptionniste à l’hôtel où 

travaillait Annie. 
— Qu’est-ce qu’elle a fait le soir du 24 ? 
— Elle a dîné avec son frère dans un grand restaurant de la 

rue de l’Opéra. On a des témoins par camions. Il l’a 
raccompagnée, et l’a laissée au coin de sa rue, vers minuit. 

Adamsberg jeta un coup d’œil au frère. C’était un type lourd 
avec des bras courts, engoncé dans un gros manteau gris, et qui 
penchait sa tête chauve vers ses mains. 

 
La fouille de l’appartement d’Annie Rochelle commença 

vers cinq heures du soir, lente, monotone. On cherche le sac à 
main, avait dit Adamsberg. Il avait décroché du mur du salon un 
grand cadre composé d’une mosaïque de photos d’enfance. 
Écoles, communions, anniversaires, parents, première voiture, 
bains de mer. Germain Rochelle, assis lourdement sur une 
chaise en velours, le regardait faire. Adamsberg posa le grand 
cadre au sol. 

— Ce n’est pas de l’indiscrétion, dit-il. J’ai besoin de me 
faire une idée de l’ensemble. 

— Ce n’est pas un ensemble, répondit Rochelle. Ce sont mes 
parents. 

Les flics quittèrent l’immeuble une heure plus tard, sans sac 
à main. Adamsberg tenait sous le bras le grand cadre de photos 
d’enfance. Rochelle suivait, voûté. 

— On peut comprendre ? demanda Danglard avec un 
mouvement de menton en direction du cadre. 
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— Je ne sais pas, dit Adamsberg. J’aime bien ce truc. 
J’emmène Rochelle pour le procès-verbal. Allez à l’hôtel, 
questionnez tout le personnel et, surtout, trouvez-moi ce foutu 
sac. 

 
Danglard rallia le commissariat en fin de soirée, après avoir 

enregistré les témoignages des onze employés de l’Hôtel de la 
Garde. Deniaut était passé vers vingt heures. Aucun pont, 
aucune berge n’avait révélé la moindre chaussure. 

— Elle est avec le meurtrier, dit Adamsberg. 
— Qui ? demanda Danglard. 
— La chaussure. 
Danglard secoua la tête, s’assit, laissa tomber ses épaules 

molles. 
— Cette femme s’est tuée, dit-il. Les employés ont confirmé 

le témoignage du frère : Annie Rochelle dévalait la pente. 
Depuis l’automne, mélancolie, mutisme, brusquerie, insomnies 
et sautes d’humeur. 

— À ce compte-là, tout le monde serait dans la Seine. La 
chaussure est avec le meurtrier. Et le sac aussi. 

Danglard rongea son crayon, cracha quelques bribes de 
bois. 

— La gérante dit qu’Annie Rochelle voulait retourner dans 
le petit bled de son enfance, près de Lille. Ce n’est pas un signe, 
ça ? Elle voulait revoir la… 

Danglard s’interrompit, examina ses notes. 
— … « la petite maison noire où elle avait grandi avec son 

frère ». Ce n’est pas un truc à se foutre à l’eau, ça ? La petite 
maison noire, dans le Nord ? 

Danglard reposa ses feuillets sur la table, ouvrit une bière. 
— Elle a sauté avec son sac, dit-il. Le sac est avec la 

chaussure. À l’heure qu’il est, ils ont quitté Rouen. Ils filent vers 
Le Havre. 

— On ne se jette pas avec son sac, Danglard. On laisse une 
trace de soi. Une lettre sur un meuble, un sac sur un pont, une 
empreinte de son existence. Et ce foutu sac n’est nulle part. Le 
meurtrier l’a gardé. 

— Pourquoi ? 
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— Pour le fouiller. Détruire des papiers, éviter des 
emmerdements. 

— Je voudrais bien un cintre, dit soudain une voix grave et 
posée. 

Danglard se retourna brusquement vers la cage. 
— Il est revenu, celui-là ? 
— Oui, dit Adamsberg en soupirant. À onze heures, il était 

écroulé au volant de sa voiture, raide mort. Il avait voulu faire 
une petite halte entre deux soirées. Il veut un cintre. 

— Toujours ce foutu col, hein ? 
— Toujours. 
Adamsberg se dirigea lentement vers la cellule. 
— J’ai oublié votre nom. 
— Charles. Charles Sancourt. 
— Charles. Buvez de la flotte. Allongez-vous. Dormez. 
— Le cintre d’abord. 
— Charles. J’ai un meurtre sur le dos. Un meurtre de Noël, 

la nuit primitive. Un truc très dégueulasse, bien plus 
dégueulasse qu’un col de veste déformé. Alors foutez-moi la 
paix. Dormez. Fermez votre gueule. 

Charles posa sur le commissaire un lourd regard 
d’empereur romain déçu par sa garde prétorienne. 

— Vous aviez pourtant les yeux d’un homme à piger que la 
sauvegarde des bricoles fonde l’éclosion des grandes choses. 
Entre le dérisoire et le grandiose, il n’y a même pas l’espace d’un 
ongle. 

— Dormez, Charles. 
 
Adamsberg revint à la table où Danglard annotait les 

rapports des interrogatoires de la journée. 
— Est-ce qu’elle savait nager ? demanda-t-il. 
— Ça n’a pas d’importance, répondit Danglard. La Seine est 

si froide qu’on ne peut pas se rater. Son manteau de fourrure, de 
toute façon, suffisait à la faire couler à pic. 

— Justement. 
— Elle s’est tuée. À Noël, tout le monde se tue, et quelques-

uns en réchappent. 
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Adamsberg attrapa son carnet et griffonna quelques 
instants en silence. 

— Quand on veut se balancer dans la Seine, Danglard, on ne 
se jette pas au-dessus d’une pile. On se jette entre deux piles, 
dans l’eau. Elle n’a pas sauté, jamais. 

Danglard se mordit la lèvre. Il avait oublié cette affaire de 
contusions. Il s’imagina debout dans la nuit, sur le parapet, au-
dessus du fleuve. 

Il se placerait entre deux piles, évidemment. Il regarda 
Adamsberg et fit un signe d’acquiescement. 

— Le meurtrier la connaissait, continua le commissaire. 
C’est un homme. Il faut de la force pour assommer et basculer 
par-dessus bord une femme grosse comme Annie. En la 
poussant par les pieds, la chaussure lui est restée dans la main. 
Il l’a fourrée dans le sac et il s’est tiré. 

— Pourquoi n’a-t-il pas jeté la chaussure à l’eau ? 
— Ah. 
Adamsberg crayonna encore quelques instants. 
— Parce que la chaussure a été abîmée pendant le corps à 

corps, reprit-il à voix douce. Elle porte une trace de lutte, peut-
être. Le tueur n’a pas pris de risque. 

Danglard, le cou tendu, termina sa bière au goulot. 
— Cette femme ne gênait personne, dit-il en reposant la 

bouteille. Le frère y tenait. À l’hôtel, elle n’était pas aimée, mais 
pas détestée. 

— Elle avait du fric. 
— C’est au frère que son fric revient. Et il a vingt fois plus de 

fric qu’Annie. 
Adamsberg soupira, attrapa le grand cadre de photos qu’il 

avait calé au sol et l’examina en silence. 
— Je veux pisser, dit la voix grave de l’homme en cage. 
— Il y a un trou au fond, dit Danglard. Derrière le muret. 
— Je ne veux pas pisser dans ce trou, dit Charles Sancourt. 

Je veux pisser aux toilettes. Et, si possible, j’aimerais qu’on me 
procure un cintre. 

Danglard se leva, tendu, et Adamsberg l’arrêta d’un regard. 
Il posa le cadre sur la table et alla ouvrir la porte de la cellule. 

— Accompagnez-le, Danglard, dit-il. 
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L’homme sortit de la cage d’un pas seigneurial et mouvant 
et suivit Danglard la tête haute. Adamsberg alla chercher trois 
cafés qu’il rapporta d’un pas lent. Depuis le seuil de son bureau, 
il vit Charles qui l’attendait, étirant ses bras, installé sur la 
chaise de son adjoint. 

Adamsberg posa les cafés et retourna le cadre de photos, 
face contre table. 

— Où est Danglard ? demanda-t-il. 
— Il pisse sa bière, dit Charles. 
D’une main, Adamsberg repoussa l’homme en cellule, 

boucla la serrure et lui tendit le café. 
— Je vais vivre ici longtemps ? demanda Charles. 
— Jusqu’au dessoûlement. 
— Je peux dessoûler ailleurs. 
— Pas quand on veut conduire. C’est comme ça que ça 

marche. 
— Alors, j’accepterais volontiers un cintre. 
— Merde. 
— Je sais. Vous avez un meurtre sur les bras. Tant pis, je 

dormirai debout, comme les chevaux. 
Et Charles ferma les yeux, droit comme une statue. 
 
Adamsberg dépouilla attentivement le procès-verbal des 

interrogatoires. Danglard s’endormit. 
Après une heure, le commissaire secoua son adjoint. 
— Un amant ? demanda-t-il. On vous a parlé d’un amant ? 
— Non. Rien d’autre que ce Guy, le réceptionniste qui a 

disparu. 
— On doit trouver ce type. 
— Il n’est plus en France. On peut mettre des mois à le 

localiser. 
— On reconvoque le frère demain. Il peut nous parler de lui. 
— Il l’a déjà fait. 
— Il y a des choses qu’il ne dit pas. J’en suis certain, 

Danglard. Ce type a le cul calé sur un mensonge. 
— Bravo, dit soudain Charles. 
Adamsberg tourna la tête vers la cellule où l’homme, 

debout, le regardait, bras croisés. 
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— Tu ne dors toujours pas ? Avec tout ce que t’as dans le 
corps ? 

— Question de métier, d’endurance, chacun son boulot. 
— On le vire de là, dit soudain Danglard, bourré ou pas 

bourré. Je ne supporte plus ce dandy. 
— Bravo quoi ? demanda Adamsberg. 
— Le frère ment, dit Charles. 
Adamsberg appuya sa main sur l’épaule de Danglard pour le 

maintenir assis et s’approcha de la cage. 
— Le cintre d’abord, dit Charles en tendant une main ferme 

à travers les barreaux. La vérité ensuite. 
— Attention, dit Danglard. Demain, il dit tout à la presse et 

vous aurez l’air d’un con. 
— Ça m’arrive souvent, dit Adamsberg. 
— Le cintre d’abord, répéta Charles, la main toujours 

tendue. 
— Allez lui chercher ça au vestiaire, dit Adamsberg en 

regardant Danglard. Prenez le grand cintre en bois. 
Furieux, Danglard quitta la salle avec bruit et revint deux 

minutes plus tard avec un cintre qu’il jeta sur la table. 
Adamsberg le prit et le déposa dans la main tendue. Charles 

ôta sa veste, son pantalon, plia le tout proprement et accrocha le 
cintre à la patère. Puis, en chemise blanche et caleçon, il s’assit 
sur le banc humide et fit un signe à Adamsberg. 

— Entrez, commissaire. Et apportez-moi ce cadre de photos. 
Vous me pardonnerez si le banc est humide, il y a ici des agents 
scrupuleux qui veillent exagérément au confort des détenus. 

Adamsberg s’assit, et Charles attrapa le grand cadre. 
— Ici, dit-il, en posant son doigt sur une des photos, voici le 

frère, vers onze ans, posant sur une pelouse avec ses 
compagnons de première communion. Nous sommes d’accord ? 

Adamsberg hocha la tête. 
— Et là, dit Charles en déplaçant son doigt, c’est un oiseau 

qui passe dans le ciel. 
Charles reposa le cadre au sol. 
— C’est une photo de professionnel, continua-t-il. On voit 

distinctement l’oiseau, un merle à plastron, Turdus torquatus 
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alpestris. Un mâle, très reconnaissable au croissant blanc qui 
barre son jabot. 

— Ah, dit Adamsberg d’une voix plate. Je veux bien vous 
croire. 

— Vous pouvez. 
— Allez-y, mon vieux, dit Adamsberg. Continuez. Moi, j’ai 

donné le cintre. 
— Cette variété ne vit que dans le sud-est de la France. On 

ne l’a jamais observée au nord de la Loire. Cette photo n’a pas 
été prise à Lille. Cet homme n’a pas grandi à Lille. Il ment. 

Adamsberg resta plusieurs secondes silencieux, sans 
bouger, les bras sur le ventre, les jambes allongées, les fesses 
glacées par l’humidité du banc. 

— On dirait que le frère n’est pas le frère, hein ? dit-il. 
— Mais il aurait voulu qu’on le pense, répondit Charles. 

Tout ce cadre n’est qu’un montage, un trucage. 
Danglard entra à son tour dans la cage, avec une nouvelle 

bière, et s’assit sur le banc d’en face. 
— Où serait le frère ? demanda-t-il. En Suisse ? 
Adamsberg reprit le cadre, examina de près le visage du 

garçon. 
— Mort, dit Adamsberg. Ce type-là est l’amant, le 

réceptionniste. Elle et lui se sont débarrassés du frère il y a dix 
ans, ils ont pris son nom et son fric. Ils ont acheté l’hôtel. 

Charles hocha la tête. 
— Qu’est-ce que vous pensez de ce système des bancs 

trempés ? demanda-t-il à Danglard. 
— Je pense que ça gèle le cul. Système de flic. 
— Pas très convivial, si ? 
— Inconfort et humiliation, dit Danglard, telle est l’idée 

maîtresse de la cellule de dégrisement. Plus dégueulasse est 
l’idée, plus longtemps elle dure. Vous êtes journaliste ? 

— Ornithologue. 
— Évidemment, dit Adamsberg. 
Le commissaire se leva lentement, passa ses mains sur son 

pantalon glacé. Il récupéra le cadre, examina le très petit 
croissant blanc qui ornait le jabot de l’oiseau en vol. 

— La petite bricole, dit-il, fonde le grand truc du truc. 
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— C’est cela, dit Charles. 
 
On arrêta Germain Rochelle – c’est-à-dire Guy Verdillon – à 

l’aube. Il craqua à onze heures dix, sous l’œil attentif de Charles 
Sancourt qui, les mains accrochées aux barreaux, toujours en 
chemise et caleçon, avait obtenu le droit tacite d’assister à 
l’interrogatoire. 

Mobile du meurtre d’Annie Rochelle ? Engueulade, fric et 
chantage, mais Verdillon ne voulut jamais l’admettre. L’homme 
s’en tint farouchement à une seule version : il avait basculé sa 
complice dans la flotte parce qu’elle l’emmerdait. Danglard 
trouva l’argument faible. Non, dit Adamsberg. Pour une nuit de 
Noël, cela n’avait rien de surprenant. 

Noël, la nuit primitive. 
Vers une heure, Charles quitta le commissariat, le col net et 

les fesses trempées. 
— On a oublié de lui rendre son cintre, dit Adamsberg. 
Il le décrocha de la patère et rattrapa d’un pas vaguement 

pressé l’homme au plastron blanc qui s’engageait dans la rue. 
— Ce n’est pas son cintre, objecta Danglard, pour la forme. 
Il savait très bien ce qu’Adamsberg lui répondrait. Il 

répondrait : « Mais si, c’est son cintre. » Contrarier Adamsberg, 
c’était son boulot. Un petit boulot, sans doute. Mais le petit truc 
du dérisoire fonde le grand truc du truc. Une histoire comme ça. 
Et cette histoire, Danglard la savait depuis longtemps. 
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C’était fini, il n’en vendrait plus une seule ce soir. Trop 

froid, trop tard, les rues s’étaient vidées, il était presque vingt-
trois heures à la place Maubert. L’homme obliqua sur sa droite, 
poussant devant lui son chariot, bras tendus. Ces foutus 
chariots de supermarché n’étaient pas des instruments de 
précision. Il fallait toute la force des poignets et une sacrée 
connaissance de l’engin pour le maintenir dans le droit chemin. 
C’était buté comme un âne, ça roulait de travers, ça résistait. Il 
fallait lui parler, l’engueuler, le bousculer, mais, comme l’âne, ça 
permettait de trimballer une bonne quantité de marchandises. 
Buté, mais loyal. Il avait appelé son caddie Martin, par 
déférence pour tout le boulot qu’avaient abattu les ânes d’antan. 

L’homme gara son chariot auprès d’un poteau et l’attacha 
avec une chaîne, à laquelle il avait accroché une grosse cloche. 
Gare au fils de fumier qui voudrait lui piquer son chargement 
d’éponges pendant son sommeil, il trouverait à qui parler. Des 
éponges, s’il en avait vendu cinq dans la journée, c’était le bout 
du monde. Ça lui faisait vingt-cinq francs, plus les six francs de 
reste d’hier. Il sortit son duvet d’un sac suspendu sous le ventre 
du caddie, se coucha sur la bouche de métro et s’enroula bien 
serré. Impossible d’aller se réchauffer dans le métro, il aurait 
fallu abandonner le chariot en surface. C’est comme ça, quand 
on a un animal, cela demande des sacrifices. Jamais il n’aurait 
laissé Martin seul dehors. L’homme se demanda si son arrière-
grand-père, quand il allait de ville en ville avec son âne, était 
obligé de coucher près de sa bête dans les champs de chardons. 
De toute façon, c’était égal, parce qu’il n’avait pas eu d’arrière-
grand-père, ni quoi que ce soit de ce genre, de ce genre familial. 
Mais ça n’empêche pas d’y penser. Et quand il y pensait, il 
imaginait un vieux type avec un âne, qui s’appelait Martin. Que 
transportait l’âne ? Des harengs salés peut-être, ou des draps 
d’Elbeuf, ou des peaux de mouton. 

Lui, il en avait trimballé des trucs à vendre. Tellement de 
trucs qu’il avait tué à la tâche trois chariots sous lui. Cet âne-ci 
était le quatrième d’une longue lignée. C’était le premier qui 
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portait des éponges. Quand il avait découvert cette mine 
d’éponges à l’abandon dans un hangar de Charenton, il s’était 
cru sauvé. 9 732 éponges végétales, il les avait comptées, il était 
calé pour les chiffres, c’était de naissance. Multiplié par cinq 
francs. On ne pouvait pas monter le prix, parce que les éponges 
n’avaient pas bonne allure. Egale 48 660 francs, un mirage, une 
rivière. 

Mais depuis quatre mois qu’il transvasait ses éponges 
depuis le hangar de Charenton jusqu’à Paris et qu’il poussait 
Martin dans toutes les rues de la capitale, il en avait vendu 
exactement 512. Personne n’en voulait, personne ne s’arrêtait, 
personne ne regardait ses éponges, ni son chariot, ni lui. À ce 
rythme, il lui faudrait 2 150,3 jours pour écluser le hangar, soit 
six années virgule dix-sept à traîner son âne et sa carcasse. Les 
chiffres, ça avait toujours été son truc. Mais ses éponges, tout le 
monde s’en foutait, à part cinq personnes par jour. Ça ne fait 
pas beaucoup, cinq personnes, merde, sur deux millions de 
Parisiens. 

Serré dans son duvet, couché en chien de fusil, l’homme 
calculait le pourcentage de Parisiens acheteurs d’éponges. Il 
regarda un taxi s’arrêter à sa hauteur, une femme en sortir, les 
jambes très fines, puis son manteau, en fourrure blanche. 
Certainement pas une femme à entrer dans le pourcentage. 
Peut-être ne savait-elle même pas ce que pouvait bien être une 
éponge, comment ça se gonflait, comment ça se pressait. Elle le 
contourna sans le voir, traversa, longea le trottoir opposé, 
composa un code à l’entrée d’un immeuble. Une voiture grise 
passa doucement, l’éclaira dans le rayon de ses phares, freina 
près d’elle. Le conducteur descendit, la femme se retourna. Le 
vendeur d’éponges fronça les sourcils, en alerte. Il savait 
reconnaître les types qui s’en prennent aux femmes et ce ne 
serait pas la première ni la dernière fois qu’il en bousillerait un. 
À force de diriger des chariots lourds et rétifs, il s’était fait des 
poings de débardeur. Il y eut trois coups de feu et la femme 
s’écroula à terre. Le tueur se rencogna dans la voiture, embraya 
et disparut. 

Le vendeur d’éponges s’était écrasé aussi plat que possible 
sur la bouche de métro. Un vieux tas de fringues abandonnées 
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dans le froid, c’était tout ce que l’assassin avait vu de lui, s’il 
l’avait seulement vu. Et pour une fois, cette atroce transparence 
qui échoit aux sans-grade lui avait sauvé la peau. Il se tortilla en 
tremblant hors du sac de couchage, le roula en boule et 
l’enfourna dans le sac plastique, sous le ventre du caddie. Il 
s’approcha de la femme, se pencha vers elle dans l’obscurité. Du 
sang souillait le manteau de fourrure, on aurait dit un jeune 
phoque sur la banquise. Il s’agenouilla, ramassa le sac à main et 
l’ouvrit rapidement. Des lumières s’allumaient aux fenêtres, 
trois, puis quatre. Il jeta le sac à terre et courut à son caddie. Les 
flics allaient rappliquer, c’était une question de minutes, les gars 
étaient des rapides. Fébrilement, il fouilla dans ses poches à la 
recherche de la clef de son antivol. Pas dans le pantalon, pas 
dans la veste. Il fouilla encore. Courir ? Abandonner Martin ? 
Est-ce qu’on faisait un truc pareil à un compagnon aussi fidèle 
et dur à la tâche qu’avait été ce chariot ? Il retourna ses huit 
poches, tâta sa chemise. Les flics, bon sang, les flics et leurs 
questions. D’où venaient les éponges ? D’où venait le chariot ? 
D’où venait l’homme ? De rage, il tira sur le caddie pour tenter 
de l’arracher au poteau métallique, et la cloche résonna dans la 
nuit, stupide et gaie. Et très vite, une sirène et des pas de course, 
et puis des voix brèves, l’efficace et maudite énergie de la 
flicaille. L’homme se pencha sur son chariot, enfonça ses bras 
au cœur des éponges et les larmes lui montèrent aux yeux. 

Dans la demi-heure qui suivit, toute une masse de flicaille 
lui était tombée dessus. D’un côté il était un type important, le 
seul témoin de la tuerie, et on le ménageait, on le questionnait, 
on lui demandait son nom. D’un autre il n’était qu’un vieux tas 
de fringues récalcitrant et on le secouait, on le menaçait. Et pire, 
on entendait l’embarquer au commissariat, seul, et lui 
s’accrochait de toutes ses forces au caddie en criant que si on 
n’emportait pas le chariot, il ne dirait pas un mot de ce qu’il 
avait vu, plutôt crever. Il y avait à présent dans la rue des 
projecteurs, des voitures à gyrophares, des photographes, une 
civière, du matériel partout, des murmures inquiets, des 
téléphones. 

— Qu’on escorte ce gars à pied jusqu’au commissariat, dit 
une voix pas loin de lui. 
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— Avec son caddie plein de merde ? demanda une autre 
voix. 
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— J’y compte. Faites sauter le cadenas. Je vous rejoins dans 

vingt minutes. 
L’homme aux éponges se retourna et regarda quelle sorte de 

flicaille avait donné cet ordre. 
À présent, il était assis face à lui, dans un bureau mal 

éclairé. Le caddie avait été garé dans la cour du commissariat, 
entre deux grosses voitures, sous l’œil inquiet de son 
propriétaire. 

Et maintenant il attendait, voûté sur sa chaise, un gobelet 
de café dans une main, son sac plastique serré sur ses genoux. 

Les téléphones avaient beaucoup sonné, il y avait eu toutes 
sortes d’allées et venues, de l’empressement, des consignes, des 
ordres. Un branle-bas de combat général parce qu’une femme 
en fourrure s’était fait descendre. Sûr que si ça avait été 
Monique, la dame du kiosque qui lui laissait lire les nouvelles 
tous les matins à condition expresse de ne pas ouvrir le journal 
jusqu’à la pliure, si bien qu’il ne connaissait du monde qu’une 
moitié longitudinale sans jamais atteindre au cœur, sûr que si ça 
avait été Monique, il n’y aurait pas dix flics en train de courir 
d’un bureau à l’autre, comme si tout le pays basculait à la mer. 
On aurait attendu paisiblement l’heure du café pour se traîner 
jusqu’au kiosque constater les dégâts. Et on n’aurait pas 
téléphoné à tout l’univers. Tandis que pour la femme en blanc, 
on avait réveillé la moitié de la capitale, à ce qu’il semblait. Pour 
cette petite femme qui n’avait jamais pressé une éponge. 

Le flic avait à présent reposé tous les téléphones. Il se 
passait une main sur la joue, parlait à voix basse à son adjoint, 
puis le regardait longuement, comme s’il essayait de deviner 
toute sa vie sans rien demander. Il s’était présenté, commissaire 
principal Jean-Baptiste Adamsberg. Il lui avait demandé ses 
papiers, on lui avait pris ses empreintes. Et maintenant le flic le 
regardait. Il allait le questionner, il allait le faire causer, lui faire 
dire tout ce qu’il avait vu, depuis son ras de trottoir. Compte là-
dessus. Il était le témoin, le témoin unique, inespéré. On ne 
l’avait pas secoué, on l’avait débarrassé de sa veste, on l’avait 
assis avec un café chaud. Tu penses. Le témoin, l’objet rare, le 
bibelot. On allait le faire causer. Compte là-dessus. 
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— Vous dormiez ? demanda le commissaire. Quand cela 
s’est produit, vous dormiez ? 

Le flic avait une voix douce, intéressante, et l’homme aux 
éponges leva les yeux au-dessus de son café. 

— J’allais dormir, précisa-t-il. Mais on est toujours dérangé. 
Adamsberg tourna sa carte d’identité entre ses doigts. 
— Toussaint, Pi. C’est votre prénom, « Pi » ? 
L’homme aux éponges se redressa. 
— Mon prénom s’est dissous dans le café, dit-il avec une 

certaine fierté. C’est tout ce qu’il en est resté. 
Adamsberg le regarda sans répondre, attendant la suite, que 

l’homme récita comme un poème de toujours. 
— À la Toussaint, ma mère m’a porté à l’Assistance. Elle a 

mis mon nom sur le grand registre. Quelqu’un m’a pris dans ses 
bras. Quelqu’un d’autre a posé sa tasse sur le grand registre. Le 
prénom s’est effacé, dans le café, il n’en est resté que deux 
lettres. Mais « sexe masculin », ça ne s’était pas dissous. C’était 
de la veine. 

— Ce devait être « Pierre » ? 
— Il ne restait que « Pi », dit l’homme fermement. Ma mère 

avait peut-être écrit « Pi ». 
Adamsberg hocha la tête. 
— Pi, confirma-t-il. Ça fait longtemps que vous vivez 

dehors ? 
— Avant, j’étais coutelier, j’allais de ville en ville. Ensuite j’ai 

vendu des bâches, des détachants, des pompes à vélo, des 
chaussettes en fil. À quarante-neuf ans, j’étais sur le trottoir, 
avec un stock de montres de plongée gorgées d’eau. 

Adamsberg regarda à nouveau la carte d’identité. 
— Ça fait le dixième hiver, conclut Pi. 
Puis il se tendit, se préparant à la rafale de questions 

usuelles sur l’origine des marchandises. Mais rien ne vint. Le 
commissaire se redressa sur sa chaise, passa ses mains sur son 
visage, comme pour le déplier. 

— Y a du grabuge, pas vrai ? demanda Pi avec un demi-
sourire. 
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— Un grabuge comme vous n’en avez pas idée, répondit 
Adamsberg. Tout repose sur vous, sur ce que vous allez nous 
dire. 

— Est-ce qu’il y aurait un pareil grabuge, si c’était 
Monique ? 

— Qui est Monique ? 
— La dame du kiosque, plus haut sur l’avenue. 
— Vous voulez la vérité ? 
Pi hocha la tête. 
— Eh bien, pour Monique, ce ne serait pas du tout le même 

genre de grabuge. Ce serait un grabuge tout ce qu’il y a de 
discret, avec une bonne petite enquête. Il n’y aurait pas deux 
cents types qui attendent de savoir ce que vous avez vu. 

— Elle, elle ne m’a pas vu. 
— Elle ? 
— La femme en fourrure. Elle a fait le tour de moi comme 

d’un tas de guenilles. Elle ne m’a même pas vu. Alors pourquoi 
je l’aurais vue, moi ? Il n’y a pas de raison, donnant, donnant. 

— Vous ne l’avez pas vue ? 
— Juste un tas de fourrure blanche. 
Adamsberg se pencha vers lui. 
— Mais vous ne dormiez pas. Les coups de feu ont dû vous 

alerter, non ? Trois coups de feu, ça fait du bruit. 
— C’était pas mon affaire. J’ai un chariot à surveiller, moi. 

J’ai pas tout le quartier à m’occuper. 
— Il y a vos empreintes sur son sac à main. Vous l’avez 

ramassé. 
— J’ai rien pris dedans. 
— Mais vous vous êtes approché d’elle après la fusillade. 

Vous avez été voir. 
— Et après ? Elle est descendue d’un taxi, elle a contourné 

mon tas de guenilles, un type est arrivé en bagnole, il a tiré trois 
coups dans le tas de fourrure et basta. J’ai rien vu d’autre. 

Adamsberg se leva, fit quelques pas dans la pièce. 
— Tu ne veux pas aider, c’est cela ? 
Pi plissa les yeux. 
— Vous me tutoyez ? 
— Les flics tutoient. Ça augmente le rendement policier. 
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— À ce compte-là, je pourrais tutoyer aussi ? 
— Toi, tu n’as aucune raison de le faire. Tu n’as pas de 

rendement, puisque tu ne veux rien dire. 
— Vous allez me cogner dessus ? 
Adamsberg haussa les épaules. 
— J’ai rien vu, dit Pi. C’est pas mon affaire. 
Adamsberg s’adossa au mur, le regarda. Le type était assez 

amoché, par le manque, par le froid, par le vin, qui lui avaient 
labouré le visage et creusé le corps. Sa barbe était encore à 
moitié rousse, taillée aux ciseaux au plus près des joues. Il avait 
un petit nez de fille, et des yeux bleus cernés de rides, expressifs 
et rapides, qui hésitaient entre la fuite et l’armistice. Pour un 
peu, le type aurait posé son sac au sol, étendu les jambes, et on 
aurait discuté là un bon petit moment, comme deux vieilles 
connaissances dans un wagon de train. 

— On peut fumer ? demanda Pi. 
Adamsberg acquiesça et Pi lâcha d’une main son sac en 

plastique, d’où dépassait un vieux duvet bleu et rouge, pour tirer 
une cigarette de la poche de sa veste. 

— C’est minable, dit Adamsberg sans bouger de son mur, 
ton histoire du tas de guenilles et du tas de fourrure, du pot de 
terre et du pot de fer. Tu veux que je te raconte ce qu’il y a sous 
les guenilles et sous les fourrures ? Ou tu ne te souviens plus ? 

— Il y a un type cradingue qui vend des éponges et une 
femme propre qu’en a jamais acheté de sa vie. 

— Il y a un homme dans la merde qui sait des tas de trucs, et 
une femme dans le brouillard avec trois balles dans le corps. 

— Elle n’est pas morte ? 
— Non. Mais si on n’attrape pas le tueur, il remettra ça, tu 

peux en être sûr. 
L’homme aux éponges fronça les sourcils. 
— Pourquoi ? demanda-t-il. Si on avait attaqué Monique, on 

recommencerait pas le lendemain. 
— On a dit que ce n’était pas Monique. 
— C’est quelqu’un d’important, pas vrai ? 
— Quelqu’un de placé tout là-haut, dit Adamsberg en levant 

l’index, pas loin du ministère de l’Intérieur. D’où le grabuge. 
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— Eh ben, ce n’est pas le mien, dit Pi en haussant le ton. Je 
m’en balance du ministère et je m’en balance de leur grabuge. 
Moi, mon grabuge, c’est de vendre 9 732 éponges. Et personne 
n’en a rien à foutre, de mes éponges. Et personne ne me file un 
coup de main. Et personne, tout là-haut là-haut, ne se demande 
comment on pourrait bien faire pour que je ne me gèle pas les 
couilles à longueur d’hiver. Et moi, il faudrait que je les aide ? 
Que je fasse leur boulot et que je les protège ? Et qui c’est qu’a 
les éponges sur le dos, c’est eux ou c’est moi ? 

— Vaut peut-être mieux avoir 9 732 éponges sur le dos que 
trois balles dans le corps. 

— Ouais, ben c’est pas certain, des soirs. Et vous voulez que 
je vous dise, commissaire ? Oui, j’ai vu des trucs. Oui j’ai vu le 
gars tirer, oui j’ai vu sa bagnole ! 

— Je sais déjà que tu as vu tout ça, Pi. 
— Ouais ? 
— Ouais. Quand on est dehors, on surveille tout ce qui 

s’approche, surtout au moment de s’endormir. 
— Eh bien vous leur direz, tout là-haut là-haut, que 

Toussaint Pi, il a des éponges à vendre, et il a autre chose à faire 
que dépanner les femmes en manteau blanc ! 

— Et les femmes tout court ? 
— C’est pas une femme tout court. 
Adamsberg traversa la pièce, s’arrêta devant Pi, les mains 

enfoncées dans ses poches. 
— Mais on s’en fout, Pi, dit-il lentement, on s’en contrefout, 

de ce qu’elle est. On s’en fout de son manteau, de son ministère 
et de tous ces types qui se chauffent les fesses sans penser aux 
tiennes. C’est leur merde, c’est leur turpitude, et ce n’est pas ce 
soir qu’on va la nettoyer en trois coups de tes éponges. Parce 
que c’est de la crasse si vieille qu’elle a fait des montagnes. Des 
crassiers, cela s’appelle. T’es un con, Pi, et tu veux que je te dise 
pourquoi ? 

— J’y tiens pas. 
— Ces crassiers, imagine-toi qu’ils ne se sont pas faits tout 

seuls. 
— Sans blague ? 
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— Ils se sont faits sur l’idée qu’il y a sur terre des gens plus 
importants que les autres. Qu’il y en a eu, et qu’il y en aura. Et je 
vais t’en apprendre une fameuse : c’est faux. Personne n’est plus 
important. Mais toi, Pi, tu le crois, et c’est pourquoi t’es aussi 
con que les autres. 

— Mais je crois rien, moi, merde. 
— Si. Tu crois que cette femme est importante, plus 

importante que toi, alors tu te tais. Mais moi, ce soir, je te parle 
juste d’une femme qui va mourir et de rien d’autre. 

— Des blagues. 
— Toute vie vaut toute vie, que ça t’arrange ou pas. La 

sienne, la tienne, la mienne et celle de Monique. Ça nous fait 
déjà quatre. Tu ajoutes les six milliards qui restent et t’as le 
compte de tout ce qui compte. 

— Des blagues, répéta Pi. Des idées. 
— Je vis d’idées. 
— Eh bien moi, je vis d’éponges. 
— Ce n’est pas vrai. 
Pi se tut et Adamsberg se rassit à sa table. Après plusieurs 

minutes de silence, il se leva et enfila sa veste. 
— Viens, dit-il, on va marcher. 
— Avec ce froid ? Je suis bien, moi, ici, je suis au chaud. 
— Je ne peux pas penser sans marcher. On va descendre 

dans le métro. Marcher sur les quais, ça donne des idées. 
— De toute façon, j’ai rien à vous dire. 
— Je sais. 
— De toute façon, il va fermer, le métro. Ils vont nous foutre 

dehors, je connais la musique. 
— Ils ne me foutront pas dehors. 
— Privilèges. 
— Ouais. 
Sur le quai désert de la station Cardinal-Lemoine, direction 

Austerlitz, Adamsberg marchait à pas lents en silence, tête 
baissée, et Pi, plus rapide, essayait de se mettre à son rythme, 
car ce flic, quoique flic et déterminé à sauver la peau de la 
femme en manteau, était tout de même un type de bonne 
compagnie. Et la compagnie est ce qu’il y a de plus rare quand 
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on pousse son chariot. Adamsberg regardait une souris courir 
entre les rails. 

— En fait, dit soudain Pi, en faisant passer son duvet d’un 
bras sous l’autre, j’en ai aussi, des idées. 

— Sur quoi ? 
— Sur les ronds. C’est de naissance. Au hasard, le bouton de 

votre veste, vous avez idée de sa circonférence ? 
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Adamsberg haussa les épaules. 
— Je ne sais pas si j’avais remarqué ce bouton. 
— Moi si. Et ce bouton, je dirais qu’il fait cinquante et un 

millimètres de tour. 
Adamsberg s’arrêta de marcher. 
— Et ça avance à quoi ? demanda-t-il avec sérieux. 
Pi secoua la tête. 
— C’est pas la peine d’être flic pour ne pas piger que c’est la 

clef du monde. Quand j’étais petit, à l’école de l’Assistance, on 
m’appelait 3,14. Vous saisissez la blague ? Pi ? 3,14 ? Le 
diamètre du cercle multiplié par 3,14 égale la circonférence ? Eh 
bien cette blague, ça a été la grande affaire de ma vie. Comme 
quoi, c’était peut-être un sacré coup de veine si mon nom s’était 
dissous dans le café. Je suis devenu un nombre, et pas 
n’importe quel nombre, attention. 

— Je comprends, dit Adamsberg. 
— Vous ne pouvez pas vous faire une idée de tout ce que je 

sais. Parce que pi, ça fonctionne avec n’importe quel rond. C’est 
un Grec qui a trouvé ça dans le temps. C’était des malins, les 
Grecs. Ta montre, tu veux savoir le tour de ta montre si des fois 
ça t’intrigue ? Ton verre de pinard, si tu veux savoir quelle 
circonférence t’as bue ? La roue de ton chariot, le tour de ta tête, 
le tampon de la mairie, le trou de ta chaussure, le milieu de la 
pâquerette, le cul de la bouteille, la pièce de cinq balles ? Le 
monde, il est fait que de ronds. Vous y aviez pensé, à ça ? Eh 
bien moi, Pi, je les connais tous, ces ronds. Posez-moi une colle 
si vous ne me croyez pas. 

— La pâquerette ? 
— Avec les pétales ou juste le cœur jaune ? 
— Le cœur. 
— Douze millimètres vingt-quatre. On parle déjà d’une 

assez grosse pâquerette. 
Pi fit une pause, le temps que l’information soit appréciée à 

sa pleine valeur. 
— Ouais, reprit-il en hochant la tête. C’est ma destinée. Et 

c’est quoi, le plus grand rond, le rond ultime ? 
— Le tour de la Terre. 
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— Tout juste, je vois que vous me suivez. Et personne ne 
peut savoir le tour de la Terre sans en passer par Pi. C’est 
l’astuce. C’est comme ça que je me suis retrouvé la clef du 
monde. Vous me direz, à quoi ça m’a mené ? 

— Si tu résolvais mon affaire comme tu résous les ronds, ce 
serait déjà quelque chose. 

— J’aime pas son diamètre. 
— J’avais compris. 
— C’est quoi son nom, à la femme ? 
— Pas de nom. Interdit. 
— Ah bon ? Elle aussi, elle a perdu son nom ? 
— Oui, dit Adamsberg en souriant. Il ne lui en reste même 

pas le début. 
— Ben, on va lui donner un nombre alors, comme à moi. Ce 

sera tout de même plus charitable que de dire « la femme ». 
« 4.21 », on va l’appeler, parce que, elle, elle a tiré le gros lot. 

— Si tu veux. Disons 4.21. 
 
Adamsberg conduisit Pi à un petit hôtel situé à trois rues du 

commissariat. Il rejoignit son bureau à pas lents. Un émissaire 
du ministère l’y attendait depuis une demi-heure, ulcéré. 
Adamsberg le connaissait, c’était un jeune type brillant, offensif 
et trouillard. 

— Je questionnais le témoin, dit Adamsberg en déposant sa 
veste en tas sur une chaise. 

— Il vous en faut du temps, commissaire. 
— Oui. 
— Vous avez appris quelque chose ? 
— La circonférence du cœur d’une pâquerette. D’une assez 

grosse pâquerette. 
— On n’a pas le temps de se distraire, je pense qu’on vous l’a 

bien fait comprendre ? 
— Le type est difficile et il a des raisons de l’être. Mais il sait 

des tas de choses. 
— Il y a urgence, commissaire, et j’ai des ordres. On ne vous 

a pas enseigné que n’importe quel type « difficile » se travaille 
en moins d’un quart d’heure ? 

— Si. 
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— Qu’est-ce que vous attendez ? 
— De l’oublier. 
— Vous savez que je peux vous enlever l’affaire ? 
— Ce n’est pas en lui cognant dessus que vous le ferez 

parler. 
Le sous-secrétaire posa son poing sur la table. 
— Alors comment ? 
— Il ne s’occupera de nous que si on s’occupe de lui. 
— Et qu’est-ce qu’il veut, bon sang ? 
— Faire sa vie, vendre ses éponges. 9 732 éponges pourries, 

à cinq francs pièce. 
— C’est tout ? Mais il n’y a qu’à les lui acheter, ses foutues 

éponges ! 
Le sous-secrétaire fit un rapide calcul mental. 
— Vous aurez les cinquante mille francs ce matin, à huit 

heures, dit-il en se levant. Et c’est une faveur que je vous fais, 
croyez-moi, au vu de vos états de service. Je veux les 
informations à dix heures au plus tard. 

— Je crois que vous n’avez pas bien compris, monsieur le 
sous-secrétaire, dit Adamsberg sans bouger de sa chaise. 

— Quoi donc ? 
— L’homme ne veut pas qu’on l’achète. Il veut vendre ses 

éponges. 9 732 éponges. À des gens. À 9 732 personnes. 
— Vous rigolez ou quoi, commissaire ? Vous vous figurez 

peut-être que je vais vendre les éponges de ce gars ? Que je vais 
envoyer tous les agents de l’État démarcher dans les rues ? 

— Ça ne collerait pas, dit tranquillement Adamsberg. Il veut 
vendre ses éponges. Lui-même. 

Le sous-secrétaire se pencha vers Adamsberg. 
— Dites-moi, commissaire, est-ce que par hasard les 

éponges de ce gars vous inquiéteraient plus que la sauvegarde… 
— … de 4.21, compléta Adamsberg. C’est son nom de code 

ici. On ne prononce pas son véritable nom. 
— Oui, c’est mieux, dit le sous-secrétaire en baissant 

brusquement la voix. 
— J’ai une sorte de solution, dit Adamsberg. Pour les 

éponges et pour 4.21. 
— Qui marcherait ? 
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Adamsberg hésita. 
— Peut-être, dit-il. 
 
À sept heures trente du matin, le commissaire frappa à la 

porte de la chambre de Toussaint Pi. Le vendeur d’éponges était 
debout, et ils descendirent au bar de l’hôtel. Adamsberg servit le 
café, lui tendit la corbeille de pain. 

— Il y avait une sacrée douche dans ma chambre, dit Pi. 
Vingt-six centimètres de circonférence de jet, à la racine. Ça 
vous fouette un homme. Elle va comment ? 

— Qui ? 
— Eh bien, 4.21. 
— Elle s’en sort. Elle est surveillée par cinq flics. Elle a dit 

quelques mots, elle ne se souvient de rien. 
— Le choc, dit Pi. 
— Oui. J’ai eu une sorte d’idée, cette nuit. 
— Et moi, j’ai eu une sorte de rendement. 
Pi mordit dans sa tartine puis fouilla dans la poche de son 

pantalon. Il posa un papier plié en quatre sur la table. 
— Je vous ai tout marqué là-dessus, dit-il. La gueule du 

gars, sa dégaine, ses fringues, la marque de sa bagnole. Et puis 
le numéro de sa plaque. 

Adamsberg posa sa tasse et leva les veux vers Pi. 
— Tu savais le numéro de sa plaque ? 
— Les chiffres, c’est mon truc. C’est de naissance. 
Adamsberg déplia le papier et le parcourut rapidement. 
— Merci, dit-il. 
— Pas de quoi. 
— Je vais téléphoner. 
Adamsberg revint à la table quelques minutes plus tard. 
— C’est parti, dit-il. 
— Tu penses, avec le numéro, ça va être du billard pour vous 

autres. Vous pincerez le gars dans la journée. 
— J’ai eu une sorte d’idée cette nuit, pour vendre tes 

éponges. 
Pi fit une grimace, avala une gorgée de café. 
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— Ouais, moi aussi, dit-il. Je les fourre dans un chariot, je le 
pousse à longueur d’année et je demande aux gens de me les 
acheter cinq francs pièce. 

— Une autre sorte d’idée. 
— Plus la peine. Vous avez les infos maintenant. C’était une 

bonne idée ? 
— Une idée bizarre. 
— Une ruse de flic ? 
— Une ruse d’homme : donne quelque chose en échange des 

cinq francs. 
Pi posa ses mains sur la table. 
— Ben ils ont l’éponge ! Dites donc, vous me prenez pour un 

malhonnête ? 
— Elles sont pourries, tes éponges. 
— Pour ce qu’on en fait, hein ? Les écrabouiller dans de 

l’eau sale. C’est pas enviable d’être une éponge. 
— Tu donnes l’éponge et autre chose. 
— Comme quoi ? 
— Comme écrire leur nom sur un mur de Paris. 
— Je pige pas. 
— Chaque fois que quelqu’un t’achète une éponge, tu peins 

son nom sur un mur. Le même mur. 
Pi fronça les sourcils. 
— Et moi, je m’installe devant, avec la marchandise ? 
— C’est cela. D’ici six mois, tu auras un grand mur couvert 

de noms, une sorte de gigantesque manifeste des acheteurs 
d’éponges, un rassemblement, presque un monument. 

— Vous êtes marrant. Qu’est-ce que vous voulez que j’en 
foute, de ce mur ? 

— Il n’est pas pour toi. Il est pour les gens. 
— Mais ils s’en balancent, les gens. 
— Ils ne s’en balancent pas. Tu auras peut-être la queue 

devant ton caddie. 
— A quoi ça les avancera, vous voulez me dire ? 
— Ça leur fera de la compagnie, et un peu d’existence. C’est 

déjà pas mal. 
— Parce qu’ils l’ont pas, ça, les gens ? 
— Pas tant que tu te figures. 
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Pi trempa son pain dans son café, mordit dedans, trempa à 
nouveau. 

— J’arrive pas à me décider si c’est une idée à la con ou si 
c’est quelque chose de mieux que ça. 

— Moi non plus. 
Pi termina son café, croisa les bras. 
— Et vous croyez que je pourrais mettre mon nom aussi ? 

demanda-t-il. En bas à droite par exemple, comme si je signais 
tout le bazar quand il sera fini ? 

— Si ça te chante. Mais faudra payer l’éponge. C’est ça le 
truc. 

— Évidemment. Vous me prenez pour un arnaqueur ? 
Pi réfléchit encore sans bouger pendant qu’Adamsberg 

enfilait sa veste. 
— Dites voir, dit Pi, il y a un os. C’est que j’en ai pas de mur, 

moi. 
— Moi si. J’en ai arraché un cette nuit au ministère de 

l’Intérieur. Je t’emmène le voir. 
— Et Martin ? demanda Pi en se levant. 
— Qui est Martin ? 
— Ben mon caddie. 
— Oui, bien sûr. Ton caddie est toujours sous la garde 

attentive des flics. Il vit des moments exceptionnels qui ne se 
reproduiront pas deux fois dans sa vie. Ne le dérange pas. 

 
Porte de la Chapelle, Adamsberg et Pi considéraient en 

silence le haut mur pignon d’un immeuble désert et gris. 
— C’est à l’État, ça ? demanda enfin Pi. 
— Ils n’ont pas voulu me donner le Trocadéro. 
— Tu penses. 
— Tant qu’on peut peindre dessus, dit Adamsberg. 
— Oui. Un mur vaut un mur. 
Pi s’approcha du bâtiment, tâta la surface de l’enduit du plat 

de la main. 
— Je commence quand ? 
— Tu auras la peinture et l’échelle demain. Ensuite, tu te 

démerdes. 
— Je peux choisir des couleurs ? 
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— T’es maître à bord. 
— Je prendrai des pots ronds. Ça me fera des diamètres. 
Les deux hommes se serrèrent la main et Pi fit une grimace. 
— Tu n’es pas obligé de le faire, rappela Adamsberg. C’est 

peut-être une idée à la con. 
— Elle me plaît. Dans un mois, j’aurai déjà des noms jusqu’à 

mi-cuisses. 
— Qu’est-ce qui te soucie ? 
— 4.21. Elle sait que c’est moi, Toussaint Pi, qui ai trouvé le 

salopard qui lui a tiré dedans ? 
— Elle le saura. 
Adamsberg s’éloigna lentement, les mains dans les poches. 
— Eh ! cria Pi. Et vous croyez qu’elle viendra ? Vous croyez 

qu’elle viendra m’acheter une éponge ? Mettre son nom ? 
Adamsberg se retourna, leva les yeux vers le mur gris, 

écarta les bras en signe d’ignorance. 
— Tu le sauras ! cria-t-il. Et quand tu le sauras, préviens-

moi ! 
Il fit un signe du bras et reprit sa marche. 
— C’est toi qui écris l’histoire, murmura-t-il, et moi, je 

viendrai la lire. 
 

FIN 
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