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SALUT ET LIBERTE



Posté sur un banc public, face au commissariat du 5¢
arrondissement de Paris, le vieux Vasco crachait des noyaux
d’olive. Cing points s’il touchait le pied du réverbere. Il guettait
I’apparition d’'un grand flic blond au corps mou qui, chaque
matin, sortait vers neuf heures et demie et déposait une piece
sur le banc, I'air maussade. En ce moment, le vieux, tailleur de
profession, était vraiment fauché. Ainsi qu’il 'exposait a qui
voulait, le siecle avait sonné le glas des virtuoses de 'aiguille. Le
sur-mesure agonisait.

Le noyau passa a deux centimetres du pied métallique.
Vasco soupira et avala quelques gorgées au goulot d’un litre de
biere. Le mois de juillet était chaud et, des neuf heures, il faisait
soif, sans méme parler des olives.

Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco était
installé sur ce banc, matin apres matin sauf le dimanche, il avait
fini par repérer pas mal de tétes dans ce commissariat. C’était
un bon divertissement, bien meilleur que prévu, et c’est fou
comme ces gens-la remuaient. Pour quoi faire, on se le
demande. Toujours est-il que, du matin au soir, ils s’agitaient,
chacun a leur facon. A I'exception du petit brun, le commissaire,
qui se déplacait toujours tres lentement comme s’il était sous
I'eau. Il sortait pour marcher plusieurs fois par jour. Le vieux
Vasco lui disait trois mots et le regardait s’éloigner dans la rue,
porté par un léger tangage, les mains enfoncées dans les poches
d’'un pantalon chiffonné. Ce type-la ne repassait pas ses
vétements.

Le grand flic blond descendit les marches du perron vers dix
heures, un doigt pressé sur le front. Il avait trainé ce matin, soit
qu’il elit mal au crane, soit qu'une grosse affaire fit tombée sur
le commissariat. Cela pouvait arriver, somme toute, a force de
remuer comme ca. Vasco l'appela avec de grands signes en
montrant sa cigarette éteinte. Mais le lieutenant Adrien
Danglard n’avait pas I’air pressé de traverser pour lui donner du
feu. Il regardait fixement, pres du banc, un grand portemanteau
en bois sur lequel était suspendu un veston crasseux.
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— C’est ce truc qui te chiffonne, frere ? demanda le vieux
Vasco en montrant le portemanteau.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde que tu as installée
dans la rue ? cria Danglard en traversant.

— Pour ta gouverne, cette merde s’appelle un valet, et ca
sert a suspendre son costume sans le froisser. On t’a appris
quoi, dans la police ? Tu vois, tu mets le pantalon sur cette barre
et, ici, tu déposes délicatement la veste.

— Et tu as l'intention de laisser ca sur le trottoir ?

— Non, monsieur. Je I'ai trouvé hier aux poubelles de la rue
de la Grande-Chaumiere. Je 'emporterai chez moi tout a I’heure
et je le rapporterai demain. Et ainsi de suite.

— Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour quoi faire,
bon Dieu ?

— Pour suspendre mon costume. Pour faire la conversation.

— Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ?

Danglard jeta un regard a la veste élimée du vieil homme.

— Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une mauvaise passe.
Cette veste vient d'un des meilleurs faiseurs de Londres. Tu
veux voir I'étiquette ?

— Tu me I’'as déja montrée, ton étiquette.

— Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau coupon,
tu verras la doublure que je lui taillerai. Tu me supplieras pour
I’avoir, mon costume anglais. Parce que toi, ca se voit que tu
aimes les habits. T’es un homme de gofit.

— Tu ne peux pas laisser ce truc ici. C’est interdit.

— Ca ne dérange personne. Commence pas a faire le flic, je
n’aime pas qu’on me réprime.

Le lieutenant, lui, n’aimait pas qu’on le bouscule. Et il avait
mal au crane.

— Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement.

— Non. C’est mon bien. Cest ma dignité. On ne peut pas
retirer ca a un homme.

— Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le dos.

Le vieux se gratta la téte en le regardant s’éloigner. Il n’y
aurait pas de piece ce matin. Jeter son valet ? Une trouvaille
pareille ? Pas question. Ca tenait son veston bien droit. Et,
surtout, ca tenait compagnie. C’est vrai, il s’emmerdait a crever,

—6—



lui, sur ce banc, tous les jours. Le flic blond n’avait pas 'air de
vouloir comprendre ces choses-la.

Vasco haussa les épaules, sortit un bouquin de sa poche et
se mit a lire. Inutile d’attendre le passage du petit commissaire
brun. Il était arrivé a ’aube, comme d’habitude. On pouvait voir
son ombre passer devant la fenétre de son bureau. Celui-la
marchait beaucoup, souriait souvent, parlait volontiers, mais
n’avait pas I’air d’avoir beaucoup d’argent en poche.

Danglard entra dans le bureau du commissaire Adamsberg
avec deux cachets dans la main. Adamsberg savait qu’il
cherchait de I'eau et lui tendit une bouteille sans vraiment le
regarder. Il tournait une feuille de papier entre ses doigts, en se
faisant du vent. Danglard connaissait assez le commissaire pour
comprendre, a la variation d’intensité de son visage, que
quelque chose d’intéressant s’était produit ce matin. Mais il se
méfiait. Adamsberg et lui avaient des conceptions tres éloignées
de ce quon appelle un «truc intéressant ». Ainsi, le
commissaire trouvait assez intéressant de ne rien faire, alors
que Danglard trouvait cela mortellement paniquant. Le
lieutenant jeta un coup d’ceil soupconneux a la feuille de papier
blanc qui voletait entre les mains d’Adamsberg. Il avala ses
cachets, grimaca par habitude, et reboucha sans bruit la
bouteille. A vrai dire, il s’était accoutumé a cet homme, tout en
sirritant d'un comportement inconciliable avec sa propre
maniere d’exister. Adamsberg se fiait a I'instinct et croyait aux
forces de '’humanité, Danglard se fiait a la réflexion et croyait
aux forces du vin blanc.

— Le vieux du banc dépasse les bornes, annonca Danglard
en rangeant la bouteille.

— « Vasco de Gama » ?

— Clest cela, « Vasco de Gama ».

— Et quelles bornes dépasse-t-il ?

— Mes bornes.

— Ah. Ceest plus précis.

— I1 a apporté un grand portemanteau qu’il appelle un valet,
sur lequel il a suspendu une loque qu’il appelle un veston.

— J’ai vu.






— Et il a l'intention de cohabiter avec ce truc sur la voie
publique.

— Vous lui avez demandé de s’en débarrasser ?

— Oui. Mais il dit que c’est sa dignité, qu'on ne peut pas
retirer ca a un homme.

— Evidemment... murmura le commissaire.

Danglard écarta ses longs bras en tournant dans la piece.
Depuis presque un mois, ce vieux, qui exigeait en outre qu’on
I’appelle Vasco de Gama, comme s’il n’était pas déja assez
encombrant comme cela, avait pris ses quartiers d’été sur le
banc d’en face. Il y mangeait, y dormait, lisait, et crachait tout
alentour des monceaux de noyaux d’olive et de coques de
pistache. Et depuis un mois, mine de rien, le commissaire le
protégeait comme si c’était de la porcelaine. Danglard avait
tenté a plusieurs reprises de virer Vasco, dont il trouvait la
surveillance non pas suspecte mais pénible, et Adamsberg avait
chaque fois éludé en marmonnant qu’on verrait cela plus tard,
que le vieux finirait par changer d’emplacement. Au bout du
compte on était déja en juillet, et non seulement Vasco de Gama
restait, mais il apportait son valet.

— On va garder ce vieux longtemps ? demanda Danglard.

— Il n’est pas a nous, répondit Adamsberg en levant un
doigt. Il vous géne a ce point ?

— Il me cofte cher. Et il m’énerve a ne rien foutre de la
journée, a regarder la rue et a ramasser des tas de saletés qu’il
fourre dans ses poches.

— Moi, je crois qu’il fait quelque chose.

— Oui. Il met une brindille dans une enveloppe et il la range
dans son portefeuille. Vous appelez ca quelque chose ?

— C’est quelque chose, mais je ne parle pas de ca. Je crois
qu’il fait autre chose en méme temps.

— Et c’est pour cela que vous le laissez 1a? Ca vous
intéresse ? Vous voulez savoir ?

— Pourquoi pas ?

— Faut vraiment que ce soit I'été et qu’on ait du temps a
perdre.

— Pourquoi pas ?



Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus.
Adamsberg était de toute facon passé a un autre ordre d’idées. Il
jouait avec la feuille de papier blanc.

— Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a une bricole
a ranger.

Adamsberg sourit franchement en lui tendant la feuille du
bout des doigts. Le papier ne comportait que trois lignes,
composées de petits caracteres découpés, soigneusement collés
et alignés.

— Lettre anonyme ? demanda Danglard.

— Clest cela.

— On en a des brouettes.

— Celle-ci est un peu différente : elle n’accuse personne.
Lisez, lisez Danglard, cela va vous amuser, je le sais.

Danglard fronca les sourcils pour lire.

4 juillet

Monsieur le Commissaire,

Vous avez peut-étre une belle gueule mais, dans le fond,
vous étes un vrai con. En ce qui me concerne, jai tué en toute
impunité.

Salut et liberté
X

Adamsberg riait.

— C’est bien, non ? demanda-t-il.

— C’est un canular ?

Adamsberg cessa de rire. Il se balanca sur sa chaise en
secouant la téte.

— Ca ne me donne pas cette impression, finit-il par dire. Ce
truc m’intéresse beaucoup.

— Parce qu’on dit que vous avez une belle gueule ou parce
qu’on dit que vous étes un vrai con ?

— Simplement parce qu'on me dit quelque chose. Voila un
assassin, si c’en est un, qui dit quelque chose. Un assassin qui
parle. Qui a commis un crime discret, ce dont il est tres fier,



mais qui ne lui sert a rien puisque personne n’est la pour
I’applaudir. Un provocateur, un exhibitionniste, incapable de
garder ses saletés pour lui seul.

— Oui, dit Danglard. C’est banal.

— Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On peut
espérer une autre lettre, comme il peut tout autant s’arréter 13,
repu d’avoir sorti sa crasse et trop prudent pour aller plus avant.
Il n’y a rien a faire. C’est lui qui décide. C’est désagréable.

— On peut le provoquer. Par voie de presse ?

— Danglard, vous n’avez jamais su attendre.

— Jamais.

— Cest dommage. Répondre ruinerait nos chances de
recevoir une autre lettre. La frustration fait bouger le monde.

Adamsberg s’était levé et regardait par la fenétre. Il
examinait la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait dans un sac en
toile.

— Vasco a trouvé un trésor, et il le capture, commenta-t-il
doucement. Je descends marcher un moment, Danglard. Je
reviendrai. Emportez la lettre au labo et dites-leur que j’ai mis
les doigts dessus.

Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la journée
entiere. Il fallait qu’il marche, qu’il regarde, qu’il contemple.
Sans pour autant en profiter pour réfléchir de maniere
cohérente. Poser un probleme pour lui trouver une issue était
une démarche directe a laquelle il avait renoncé depuis
longtemps. Ses actes précédaient ses pensées, et jamais
I'inverse. Ainsi avec ce vieux, Vasco de Gama. Il tenait a ce qu’il
demeure encore sur son banc, mais il n’aurait su dire pourquoi.
Il y tenait, c’est tout. Et puisqu’il y tenait, il devait exister une
bonne raison pour cela. Un jour, il saurait laquelle, il n’y avait
qu’a attendre qu’elle se manifeste a son heure. Un jour, en
marchant, il saurait pourquoi.

Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait raison, ce
n’était quune lettre anonyme parmi d’autres. Mais il la trouvait
singuliere, et un peu alarmante. Ce n’était pas de se faire traiter
de con qui I'inquiétait ou le surprenait, non, il y songeait assez
souvent lui-méme. Ainsi lorsqu’il calait devant un ordinateur,



ou lorsqu’il revenait apres deux heures de marche, incapable de
dire a quoi il avait pensé. Ou quand il ne pouvait dire si la lettre
G était avant ou apres la lettre K, sans devoir se réciter tout
I’alphabet a voix basse. Mais qu’est-ce que l’assassin pouvait
savoir de tout cela ? Rien, évidemment. Il fallait que d’autres
lettres arrivent. Ce truc n’avait rien d’'une blague. Mais il
n’aurait pu dire pourquoi. Un meurtre commis quelque part, ni
vu ni connu. A présent, le tueur émergeait de sa planque, avec
prudence et vantardise. Cela ressemblait a ca. En méme temps,
Adamsberg avait I'impression vague d’étre attiré dans une
nasse. Quand ses pas le ramenérent au commissariat, il se
répétait qu’il fallait préter attention, que quelque chose d’assez
moche avait commencé. « Gare, surtout, se murmura-t-il. G est
avant K. »

— Tu parles tout seul ?

Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux, qui n’était
pas bien vieux d’ailleurs, soixante-dix ans au plus, avait une
belle téte maigre sous des cheveux épais, plutot longs, argentés.
On ne distinguait pas ses levres sous la moustache tombante,
mais son grand nez, ses yeux humides, son front haut, ses
discours chaotiques et le recueil de poemes qu’il déposait
négligemment sur le banc faisaient de lui une caricature un peu
ostensible du Penseur dégringolé. On lui voyait les omoplates
sous sa chemise. Adamsberg ne croyait pas que le personnage
flit truqué mais, ce matin, il préférait prendre garde a tout.

— Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en s’asseyant sur le
banc. Je me donne des petits conseils.

— Tu veux une olive ? Cinq points si tu touches le réverbere.

— Non, merci.

— Tu veux un biscuit ?

Vasco agitait sous son nez une boite en carton.

— T’as pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu sais. Je les ai
achetés pour toi.

— Ce n’est pas vrai.

— Ce n’est pas vrai, mais il n’y a pas de mal a le dire.

— Qu’est-ce que tu fais parici ?

— Je m’assieds. Il n’y a pas de sot métier.

— Pourquoi tu t’assieds 1a ?



— Parce qu’il y a un banc. Ici ou ailleurs...

Adamsberg soupira.

— Ca te plait d’étre en face d'un commissariat ? reprit-il.

— Ca change. Ca fait du mouvement. Et puis c’est comme
pour tout, on s’attache. Moi, je m’attache tres vite. Une fois, je
me suis attaché a une crevette. Un lapin, passe encore, mais une
crevette, tu te figures ? Tous les deux jours, je lui changeais ’eau
dans sa cuvette. Ca m’a consommé du sel, crois-moi. Eh bien,
elle était contente, dans sa bassine. C’est 1a que tu te rends bien
compte que les crevettes et les hommes, ca fait deux. Ton
collegue blond, celui qui n’a pas d’épaules, s’est foutu en rogne
apres moi ce matin. Pas a cause de la crevette, qui est décédée a
I’heure ou je te parle, mais a cause de ce valet. Le blond est assez
emmerdant mais je I’aime bien, et puis il est généreux. Il se pose
des questions sans fond, il s’inquiete et ca fait le bruit des
vagues, je connais la musique. Toi, en revanche, tu fais le bruit
du vent. Ca se voit a ta maniere de marcher, tu suis ton souffle.
Je m’y reprendrais a trois fois si je devais te faire changer d’idée.
Tiens, regarde la boite d’allumettes que jai décorée. Clest
fortiche, non ?

Vasco, fidele a 'une de ses principales manies, vidait
méticuleusement ses poches et en disposait le contenu sur le
banc et sur le trottoir, comme s’il le voyait pour la premiere fois.
Et ses poches, extrémement nombreuses, contenaient des
accumulations inépuisables d’objets inclassables. Adamsberg
jeta un coup d’ceil a une petite boite en carton déformée et
coloriée.

— Comment sais-tu ces choses sur Danglard ou sur moi ?
demanda-t-il.

— Comme ca. Je suis un poete, moi, tout me parle. Dis
donc, ce n’est pas pour rien qu'on m’appelle Vasco. Ca voyage
la-dedans, ajouta-t-il en frappant sa téte.

— Tu l’'as déja dit.

— Ca voyage drbélement, méme. Imagine un instant qu’il y
ait une grande flaque d’eau sale sur le trottoir. Tu saisis la
situation ?

— Tres bien.



— Bon. Ton ami blond arrive, il voit la flaque. Il s’arréte, il
examine la chose et il la contourne, il prépare bien son affaire.
Toi, tu ne vois méme pas cette flaque mais tu passes a co6té sans
le savoir, au flair. C’est une tout autre appréhension du monde.
Tu piges ? T’es comme un magicien. Le blond ne fait pas
confiance a sa magie. Alors pas du tout. Tu vois cette petite téte
sur cette photo ? Ne I’'abime pas, c’est mon pere. Et 1a, tu vas
étre épaté, c’est ma mere. Je lui ressemble, pas vrai ? Je lui ai
mis un petit cadre doré. Ca, c’est une photomaton d'un inconnu
que j’ai trouvée par terre. Ne me demande pas qui c’est. Mais
lui, c’est Valentin. Mon pere a sauvé sa grand-mere des Turcs,
ca remonte a loin. Attends, une petite branche d’arbre. Dis
donc, hier, je marche, et cette petite branche d’arbre me tombe
sur les cheveux. Fais gaffe a ne pas la casser. Attends, un
cendrier jaune pliant. Cest une fille qui me I’'a donné dans un
café, et j’ai jamais revu la fille. Les petits ciseaux, en revanche, je
ne sais plus d’ou je les tiens.

— Je peux les prendre ?

— Ah non ! Pas les ciseaux ! Trop utiles. Prends le cendrier
si tu veux. Ou ca, tiens, un bracelet-montre.

— Je te remercie, je ne porte pas de montre.

— Ca sert pourtant. T’es con.

— Oui. On me I’'a déja dit ce matin.

— Ah bon ? Dans les journaux, ils disent le contraire.

— Tu sais beaucoup de choses, Vasco. Vraiment.

— Parbleu. J’édite mon propre journal et méme je le vends.
Alors je lis ceux des autres, pour étre au courant. Il y a deux
mois, ils ont parlé de toi, avec ta photo et tout le fourniment. Tu
es un type respecté. C'est bien. Moi, si j'étais respecté, je
pourrais tailler des costumes en soie, mieux qu’a Londres.

— Tu es vraiment tailleur ?

— Tout juste, tailleur. Mais le client est rare, le sur-mesure
agonise. Tu veux que je te lise cet article sur toi ? Ou tu le
connais ? Je ’ai dans une poche.

— Tu trouves normal d’avoir sur toi un article qui me
concerne ?

— Ce n’est pas a cause de toi. C’est pour le pauvre gars qui
s’est fait jeter dans la Seine, le clochard du pont Henri-IV qu’'on



appelait « Dix de carreau ». Un ami. Parole d’honneur, je ne
connaissais pas ton nom avant de lire I'article. Tu as serré son
assassin en trois semaines. C’est fortiche, non ?

— Je ne sais pas.

— Si, ils disent que t’es un fortiche. Que, I’air de rien, t’as le
génie de ces trucs-la. Moi, j’ai le génie de la poésie, a chacun sa
croix. Je t’assure, j’ai le génie de la poésie, j’en fais pour mon
journal. Seulement, pour faire des vers, il faut avoir mangg, tu le
sais. En ce moment, la passe est raide.

Adamsberg donna a Vasco les pieces qui lui restaient en
poche.

— Tu repars travailler ?

— Qui.

— A tout hasard, sache quil y a une flaque d’eau
dégueulasse devant la porte de ton commissariat. Prends-y
garde. Le grand blond I'a bien repérée, lui.

Adamsberg dit merci et traversa lentement la rue.

Durant les deux semaines qui suivirent, aucune lettre
anonyme ne parvint au commissariat. Jean-Baptiste
Adamsberg, qui s’était pris a guetter ’heure du courrier avec
une passion tres inusitée chez lui, avait passé par toutes les
phases de 'amour dépité, de I'’espoir a la rumination. Il en était
a la derniere étape, c’est-a-dire rébellion et hauteur, et
s’efforcait désormais a I'indifférence quand le paquet de lettres
parvenait au bureau.

Le rapport du labo avait été décevant. Ni le papier, ni
I’enveloppe, ni la colle n’avaient révélé quoi que ce soit de
curieux. Les lettres avaient été découpées avec des ciseaux de
petit format, et non pas au rasoir. Aucune trace de doigt.
Aucune faute dorthographe. Les caracteres provenaient
probablement du quotidien régional La Voix du Centre. Ce qui
ne menait a rien car I'’enveloppe avait été postée de Paris et
qu’on trouvait ce journal dans toutes les gares. De l'auteur,
enfin, on pouvait supposer qu’il était cultivé et méticuleux. Ces
bribes d’information ne conduisaient nulle part, Adamsberg les
savait par cceur.



La nonchalance réveuse du commissaire était rarement
entaillée par les remous des affaires criminelles. Il se laissait
porter sans impatience par les circonstances des enquétes
jusqu’au dénouement pressenti. Il savait attendre des semaines
ou des mois si nécessaire avant de viser au but, ce qui exaspérait
Danglard. Il savait viser tranquillement. Pendant son année a
I’armée, il s’était retrouvé tireur d’élite, et ses supérieurs le
trimballaient de concours en concours, comme un imbécile. Il
avait passé 'année a tirer dans des carrés de carton. Il n’avait
jamais appris a viser. Il ne s’était jamais entrainé. Le moment
venu, il épaulait lentement, il visait, il tirait. Une bonne
planque, ca ne tuait que le carton. Il avait I'impression d’agir un
peu de méme dans ses enquétes, de déambuler loin des marches
forcées et puis, le moment venu, de viser. Il pensait qu’il
percevrait I'instant ou ’assassin traverserait son territoire, qu’il
en serait d'une maniere ou d’une autre alerté, et qu’alors il
agirait. Danglard disait que c’étaient des conneries.

Adamsberg ne lui donnait pas tort, mais il surveillait malgré
tout son territoire, il y laissait flotter son regard, comme un filet
sous les vagues. Mais cette fois, les choses se passaient un peu
différemment. Il flottait moins bien. Il n’y avait pas d’enquéte et
pas de crime. Et pour une simple lettre qui I'avait traité de con,
il était aux aguets, et mécontent. Pour cette raison, il estimait
que le type avait des le début pris 'avantage sur lui.

A Topposé, 'absence de lettre conforta Danglard dans le peu
d’intérét qu’il avait porté a ce courrier. En revanche, la présence
pesante de Vasco de Gama toujours posté sur son banc le
contrariait plus de jour en jour. Tous les soirs, Vasco remportait
son valet ou pendait a présent, en plus du vieux veston, un
pantalon presque assorti.

Hier matin, l'arrivée de Vasco avec un lampadaire de
bureau avait anéanti Danglard. Cétait un lampadaire haut
comme un homme, a la tige rouillée, a ’'abat-jour en métal vert
foncé. De la fenétre du couloir, il vit Vasco lui faire un signe de
la main, poser sur le banc un carton de biscuits et un sac de
pistaches, et caler son lampadaire en vis-a-vis du valet, comme
pour se donner de la lumiere afin de lire confortablement. Vasco
avait transporté tout son équipement sur un diable bon pour le
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rebut. Il se recula de quelques pas pour juger de I'effet de son
nouveau salon, disposa ses sacs en plastique au sol, aligna
quelques décombres qu’il sortit de ses poches apres un examen
scrupuleux, et se prépara a lire. Collé a la vitre, Danglard était
déchiré entre le désir répressif de le foutre au trou pour
vagabondage et perturbation de 'ordre public, et ’envie sourde
d’aller s’asseoir sur le banc a ses cotés, en plein soleil, sous ce
lampadaire qui ne fonctionnait pas. Il entendit Adamsberg
s’approcher. Le commissaire se placa a c6té de lui, le front
contre la vitre.

— On dirait qu’il s’installe, dit Adamsberg.

— I1 faut faire dégager ce vieux fou. Il m’énerve. Il me
perturbe.

— Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il n’est peut-étre
pas fou.

— Vous avez déja parlé avec lui ? Vous n’avez pas vu qu’il
déraillait ?

— A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apporté le
valet ?

— Cela fait seize jours aujourd’hui.

— Il y a eu la lettre juste apres.

Danglard le regarda sans comprendre.

— Qu’est-ce que ca peut faire ?

— Rien. Je vois qu’hier il a apporté un lampadaire.

— Et alors ?

— Alors aujourd’hui, il y a une lettre au courrier.

Danglard observa Adamsberg avec incrédulité, puis haussa
les épaules.

— Un lampadaire n’a rien a voir avec une lettre.

— Bien sir, dit Adamsberg. Cest juste une coincidence
qu’on ne peut pas s’empécher de remarquer.

— En faisant un effort, on peut tres bien s’en empécher.

— Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard.

La lettre et 'enveloppe étaient déja glissées dans une
pochette en plastique. Les caracteres étaient aussi
soigneusement disposés que dans la précédente.



20 juillet

Monsieur le Commissaire,

Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien siir. Il s'en est
pourtant fallu d'un cheveu que je vous laisse tomber. Vous étes
si cons dans la police. Vous ne pouvez pas m’atteindre. Vous ne
m’inquiétez pas. Pour moti, vous étes déja un vaincu.

Salut et liberté
X

— Mélange de brutalité et de préciosité, commenta
Danglard.

— Le type a besoin de parler, il allonge son billet. Ca en fait,
des petites lettres a coller. C’est un patient, un méthodique. Les
caracteres sont aussi bien alignés a la fin qu’au début.

— Il dit sans doute la vérité. Il a di hésiter avant d’écrire
encore, avant d’entrer dans I’engrenage. Il a di peser le pour et
le contre, entre le risque et 'envie.

— L’enveloppe est froissée, elle a séjourné dans sa poche.
Soit le type réfléchit avant de passer a I’acte, soit il vient jusqu’a
Paris pour poster sa lettre. Elle n’est pas partie du méme bureau
de poste. Il a changé de boite.

— Son crime, vous y croyez ?

— Je ne sais pas. Il me semble que oui.

— On ne sait ni ou, ni quand, ni qui.

— Je sais, Danglard. On ne va pas fouiller tout le passé de la
France. C’est 'impuissance. A moins qu'on ne tienne un point
de départ.

— Dans la lettre ?

— Dans la rue. Un point de départ qui nous regarde depuis
un mois et demi sur le banc d’en face.

Danglard s’assit lourdement, laissa tomber les épaules.

— Non, dit-il.

— C’est comme c¢a, mon vieux. Il se trouve que ce type est la.
Les deux choses sont emmeélées.

— Forcément c’est emmeélé, dit brutalement Danglard. Ce
sont les seuls événements notables qui se soient produits depuis
le début de I’été. Mais ce n’est pas parce qu’ils existent ensemble
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qu’ils fonctionnent ensemble. Bon sang, on ne peut pas toujours
tout confondre.

Adamsberg avait attrapé une feuille de papier et s’était mis
debout pour dessiner. Depuis que le commissaire était arrivé a
ce poste, Danglard I'avait vu griffonner sur des centaines de
feuilles. Parfois, le soir, il arrivait a Danglard d’aller en
récupérer une dans la corbeille a papier. Adamsberg avait
abandonné la série des feuilles d’arbre pour passer a des
fragments de visages, et a des mains.

— Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille a Danglard,
j’ai fait votre portrait. Je vais marcher. Je reviendrai.

Bien siir qu’il reviendrait. Pourquoi répéter cela sans cesse ?
Sans doute, jugeait Danglard, parce qu’il craignait un jour de ne
pas souhaiter revenir, et de marcher tout droit jusqu’aux
montagnes.

Danglard entendit la porte du commissariat se refermer
doucement et il regarda Adamsberg s’éloigner dans la rue,
débraillé, les mains dans les poches. C'était la premiere fois
qu’Adamsberg lui faisait le coup du portrait. Il jeta au dessin un
ceil prudent, un ceil de biais, puis un autre, plus assuré. Ce
portrait paraissait vouloir le réconcilier avec lui-méme et cela
I’émut en vrac. Danglard s’émouvait facilement. Il estima qu’il
fallait un verre de blanc pour maitriser cette faiblesse. C’était en
réalité une émotion résistante qui demanda pas mal de verres
pour refluer. Avant midi, Danglard était hors d'usage.

Trois nouvelles lettres arriverent en ’espace d'une semaine,
postées de différents quartiers de Paris. Adamsberg en
ressentait un tel contentement qu’il sifflotait souvent,
n’adressait aucune remarque a Danglard pour le vin blanc en
matinée et dessinait plus encore que de coutume. Les cing
lettres étaient épinglées dans leurs sachets plastique sur son
mur. Il ne pouvait plus s’en séparer. Danglard disait au
commissaire qu’il était intoxiqué par le tueur, et Adamsberg ne
répondait pas. Régulierement, il se levait, il s’arrétait devant son
mur et il relisait. Danglard le regardait faire.

23 juillet



Monsieur le Commissaire,

Evidemment, vous n’arrivez a rien. Vous avez beau lire et
relire, vous savez que vous n’‘avez aucune chance. Votre
désarroi fait plaisir. Je songe a un nouveau crime. Les flics
sont si cons. Je Uexécuterai a mon heure, sans aller par quatre
chemins. Qu’en dites-vous ? Je vous préviendrai peut-étre.

Salut et liberté
X

— Style ampoulé, murmura Adamsberg. C’est pesant, c’est
pénible. Pourquoi, c’est la question.
Son regard passa a la lettre suivante.

26 juillet

Monsieur le Commissaire,

Mes lettres vous décoivent. Rien qui vous permette
d’attraper le premier fil qui remonterait jusqu’a moi. Sachez en
outre que mon apparence est quelconque : yeux communs,
cheveux ordinaires, signes particuliers néant. Je n’ai rien de
plus a vous offrir.

Salut et liberté
X

Puis enfin, a la derniere recue :

28 juillet

Monsieur le Commissaire,

On commence a bien se connaitre tous les deux, n’est-ce
pas ? Dommage que je ne puisse vous lire en retour. La journée
a été plutot morne. Inutile de vous décourager : vous étes un
incapable, mais n‘importe qui aurait échoué. J'avais préparé
mon coup au quart de poil. Pas d’embarras entre nous : je suis
un assassin, vous étes un flic, nous ne sommes pas faits pour
nous rencontrer.



Salut et liberté
X

Adamsberg passait de I'une a 'autre, sifflotait, reprenait sa
place. A présent que l'assassin ne pouvait plus s’empécher
d’écrire, il était tranquillisé. Mais il n’en livrerait guere plus. Il
se bornerait sans doute a écrire en rond, pour le plaisir d’exister
et 'envie de plaire, sans se découvrir. Il oscillait entre I'insulte
et la confidence, assez hargneux pour oser, assez malin pour se
retenir. Adamsberg avait I'impression que ces confidences
étaient dictées par le souci étrange de gagner son indulgence.
Comme si le type estimait qu’on n’abuse pas ainsi du temps et
de l'attention d’autrui sans offrir une petite compensation en
échange. Petits cadeaux qui ne valaient pas grand-chose, mais
qui permettaient a leur auteur de poursuivre sa correspondance.

— C’est quelqu’un de courtois, conclut Adamsberg.

— Vous ne voyez rien d’autre ? demanda Danglard.

— Si. Les cheveux.

— Ah, vous aviez remarqué ?

— C’était la des la deuxieme lettre. Il glisse des cheveux un
peu partout. Il y pense trop, ce gars.

— Dans la derniere lettre, il n’emploie pas le mot
« cheveu ».

— Il écrit « au quart de poil », et c’est la méme chose.

Danglard eut un geste de doute.

— Il n’y a rien non plus dans la lettre du 23, dit-il.

— Si, mais par rebond. « Sans aller par quatre chemins »
voisine avec « sans couper les cheveux en quatre ». Il y a donc
encore du cheveu dans cette lettre-1a, a I’état souterrain.

Danglard grommela.

— Si, Danglard. C’est stir. Ca marche comme ca. Le mot
tourne, s’éclipse, mais I'idée est bien la.

— C’est curieux, soupira Danglard. Clest curieux de
s’'intéresser aux cheveux.

— Précisément. C’est tres curieux. Quoi d’autre ?

— Les dates des envois: 23, 26, 28. Ca ne parait pas
probable que le type puisse habiter loin et vienne tous les deux



jours a Paris pour poster son courrier. Il doit vivre dans la
capitale ou les environs. On peut acheter La Voix du Centre
dans toutes les gares. Si on surveillait les gares ?

Adamsberg secoua la téte. Danglard le trouvait moche a
présent, alors que tout a l'’heure encore il était assez beau.
Quand le commissaire le contredisait, Danglard le trouvait
subitement moche. Le lieutenant s’interrogeait du méme coup
sur sa propre inconstance et sur la relativité des jugements
esthétiques. Si la beauté s’enfuit sit6t qu'on s’exaspere, quelle
chance a-t-elle pour survivre en ce monde ? Et sur quoi fonder
les criteres stables de la beauté réelle ? Et ou se trouve cette
foutue beauté réelle ? Dans une forme hors tout ? Dans la
jonction d’'une forme et d’'une idée ? Dans I'idée que suggere une
forme ?

— Merde, dit Danglard. Je me donne soif.

— Pas maintenant. Nous en étions aux gares. Je ne crois pas
que notre type habite forcément Paris ou sa couronne. Les cinq
enveloppes ont trainé dans sa poche. Méticuleux comme il est, il
ne doit pas reculer devant quelques allées et venues pour
améliorer sa couverture. Pas question de perdre du temps dans
les gares. On ne gagnera rien a démarrer de la.

— Mais faut-il absolument démarrer ? Faut-il absolument
s’occuper de ces cinq lettres de merde ?

— Cela mérite réflexion, dit Adamsberg en tirant une
nouvelle feuille de papier de son tiroir.

Le commissaire dessina quelques instants pendant que
Danglard reprenait en silence son affaire de beauté relative.

— Et cela nous ramene a Vasco, reprit Adamsberg.

— Il n’a rien apporté depuis le lampadaire, et pourtant il y a
eu trois nouvelles lettres. Vous voyez que ¢a n’a rien a voir.

— On va démarrer de 1a, de Vasco, insista Adamsberg.

— Can’a pas de sens, dit Danglard avec brusquerie.

— Ce n’est pas grave, on s’occupera des questions de sens
plus tard. J’ai besoin de savoir ce que ce bonhomme fabrique en
campant devant notre porte.

— A cette heure-ci, il est déja parti avec son chargement.

— Aucune importance, ca peut attendre demain.



La soirée fut tres chaude. On pouvait se promener en
chemise. Danglard transpirait en remontant les provisions chez
lui. Il avait acheté des pommes de terre et des saucisses pour le
diner des enfants, et puis des fraises. Dans deux jours, les cinq
enfants partaient en vacances. Il n’avait pas encore réfléchi a la
maniere dont il meublerait cette courte solitude. Il pensait
surtout qu’il dormirait beaucoup et qu’il boirait sans doute pas
mal, ce qu’il ne pouvait faire en toute aisance devant le regard
contrarié de ses filles. Danglard épluchait les pommes de terre,
il se trouvait doué pour ce truc. Il pensait au lampadaire de
Vasco de Gama. Il aurait été curieux de voir la chambre ou
habitait le vieux, dans une petite rue du 14¢ arrondissement.
Vasco lui en avait montré une photo noir et blanc, et le lieu était
si encombré qu’il n’avait pas pu différencier le plancher du
plafond. Vasco avait précisé « Le bas est ici », en retournant la
photo d’un air offusqué. Adamsberg n’en tirerait rien demain.
Adamsberg était cinglé. Il était temps que septembre revienne
avec quelques bonnes affaires authentiques. L’été n’était fait
que de paperasseries chaudes, de trompe-I'ceil et
d’interrogations fantasmatiques. A son avis, I’été ne valait rien a
Adamsberg. Il aurait mieux fait de partir dans sa montagne au
lieu de tourner comme un fauve autour de ces cing
malheureuses lettres. Clest-a-dire un fauve de petit format,
corrigea-t-il mentalement, quelque chose de pas grand, type
lynx disons. Danglard claqua la langue, mécontent, en versant
ses pommes de terre dans une cuvette pour le rincage. Non,
Adamsberg n’avait rien a voir avec un lynx, il n’était pas assez
tendu pour le métier de félin. En ce moment, il devait se
promener avec un crayon dans la poche arriere. Danglard
I’'enviait un peu.

Adamsberg trainait sur les quais de Seine. Comme
beaucoup de provinciaux, il aimait cette balade alors que les
Parisiens trouvaient que ca sentait surtout la pisse. La grosse
chaleur de la journée avait tiédi les pierres du parapet sur lequel
il s’était assis. Le commissaire, patient, attendait ’orage. Celui-
ci commenca par un bon coup de vent et par de petites gouttes
d’eau hésitantes qui lui firent craindre qu’il n’avorte. Mais,



finalement, il y eut tout. Les explosions, les éclairs redoublés, le
déluge de flotte. Assis, les mains posées sur le parapet,
Adamsberg n’en perdait pas une miette. Les gens avaient fui en
courant. Il était seul dans le soir, au bord de la Seine. De I'eau
coulait déja en torrents sous ses pieds. Ce vacarme venait a
merveille apres ces journées ou il n’avait fait que boucler des
dossiers, attendre le facteur et regarder Vasco de Gama cracher
des noyaux. Son pantalon lui collait pesamment aux cuisses. Il
avait I'impression de ne plus pouvoir bouger, d’étre englouti
sous la masse d’eau mais d’étre en méme temps le centre et
l’'ordonnateur de l'orage. Cette puissance immense acquise
gratuitement sans effort ni mérite le ravissait. Adamsberg
essuya son visage ruisselant. Si I'assassin avait su trouver son
quart d’heure de gloire a chaque orage, comme lui, s’il s’était
vraiment pris pour Dieu a chaque déluge, comme lui, il n’aurait
sans doute jamais tué personne. Il fallait croire que les orages
laissaient l’assassin indifférent, et c’était bien dommage.
L’inquiétant était ce second meurtre annoncé. Adamsberg avait
tendance a croire que cette menace n’était pas une simple
forfanterie, que quelqu’un pouvait étre en danger. Mais qui, ou,
quand ? C’était bien cet aspect fantomatique qui attirait, cette
enquéte qui n’était faite que de vide, d’absence et d’obscurité.

Profondément satisfait, Adamsberg écoutait l'orage qui
s’éloignait a présent, le bruit de la pluie qui changeait de
registre en douceur. Il remua les bras, comme pour voir s’ils
marchaient toujours. Et, comme s’il revenait d'un monde tres
éloigné, il se mit a remonter prudemment les marches pour
regagner le quai. Il savait dans quel café Vasco passait le début
de sa nuit, s’attablant de droite et de gauche, parasitant les
conversations des dineurs, s’évertuant a vendre son
« hebdomadaire », tout écrit et décoré main. Il lavait suivi
plusieurs fois au cours des quinze derniers jours, sans rien en
dire a Danglard qui n’était pas encore mir pour s’intéresser
sincerement au vieux. Cela viendrait, Adamsberg avait une
complete confiance en Danglard. Chaque fois, Vasco avait fini sa
soirée dans ce bar américain relativement cher ou il connaissait
tout le monde et ou il finissait par diner gratuitement en
grappillant a plusieurs tables.



Adamsberg passa d’abord chez lui. Il s’essuya, enfila des
habits secs et chiffonnés, puis, a pied toujours, il rejoignit le bar
américain. Il était onze heures et demie. Le pianiste jouait, les
dineurs dinaient, quelques solitaires épiaient les autres, Vasco
avait étalé le contenu de ses poches sur une table et 'examinait
d’un ceil sourcilleux, tout était normal. Adamsberg, assez éreinté
par tout le boulot que lui avait donné cet orage, se laissa tomber
sur une banquette et passa commande. Vasco se retourna et le
regarda avec attention. Adamsberg se servit un verre de vin et
vida la corbeille de pain en attendant son plat. Il ne fit méme
pas signe a Vasco de s’approcher. Il savait qu’il viendrait a sa
table.

Apres un court moment, Vasco replia ses affaires. Cela
prenait toujours beaucoup de temps. Il glissait des bouts de
machin dans des enveloppes qu’il fourrait ensuite dans des
sachets en tissu. Il enfournait ensuite le tout dans ses poches,
sachet par sachet, et selon le format de la poche. Apres avoir
tout ramassé, il vint s’asseoir en face d’Adamsberg et
recommenca a tout vider. Adamsberg écoutait ses
commentaires tout en mangeant. Cette foule d’objets disparates
et les explications dont les entourait Vasco ’hypnotisaient. Il
eut droit a nouveau a la photo du pére, de la mere, de I'inconnu,
de Valentin, a la boite d’allumettes décorée, a la brindille, au
cendrier jaune, et puis aussi a la photo de sa chambre dont il ne
put distinguer le haut du bas, ce qui énerva Vasco qui dit que les
flics étaient décidément tous pareils, a des fragments de papier
couverts de notes illisibles, a des tentatives de caricatures, a des
échantillons de tissu, a un bobineau de fil de lin, a un noyau
d’olive ciré par I'usure. Adamsberg voyait la table se couvrir peu
a peu de ce bric-a-brac sacré. Détendu par le spectacle, il en
venait a penser, comme Danglard, qu’il était inepte de
questionner le vieux, que personne n’aurait I'idée de mener ce
genre d’interrogatoire. S’il avait été au bureau, il aurait sans
doute renoncé. Mais dans ce bar, a la fin de son repas, il pouvait
discuter avec Vasco sans que personne ne s’en soucie.

Il eut du mal a interrompre I'énumération du vieux qui
enchevétrait maintenant ses commentaires d’extraits de poemes
et d’anecdotes décousues. Adamsberg n’avait rencontré



personne qui passat aussi vite dun sujet a un autre. Il lui
remplit son verre pour la cinquieme fois. Le débit de Vasco
s’accélérait. Il tapait sur I'’épaule d’Adamsberg, il lui disait qu’il
était un type fortiche et épatant, et ses résistances fléchissaient.
Mais Adamsberg percevait clairement, quelque chaleureuse que
soit la nature de Vasco, quun sourd instinct lui commandait de
prendre garde aux flics. Et, malgré le vin, il se recroquevilla
quand Adamsberg aborda lI'interrogatoire a briile-pourpoint.

— Ce coup-ci, Vasco, jai envie d’avoir des réponses. Et
méme, jen ai besoin. Je ne veux pas que tu me dises que tu
t’assieds la parce qu’il y a un banc. Ce n’est pas vrai. Tu te fais
chier sur ce banc, ca creve les yeux. Des que cinq heures
sonnent, tu vides les lieux comme un écolier a la fin des classes.
Tu n’es pas la pour ton plaisir.

— Tu te trompes. Tiens, aujourd’hui, une femme dans la rue
a perdu sa pochette, je te I’ai dit, ca ? Tu sais, une pochette, un
petit foulard qu’on froisse dans une poche poitrine. Elle I'a
perdu en courant, et c’est tombé comme un oiseau sur mes
genoux. Je te le montre. Comme un oiseau.

— Tu me le montreras apres. Qu’est-ce que tu fous sur ce
banc ? Qu’est-ce que tu viens y faire, bon Dieu ?

— Rien du tout. Je voyage, moi. Les bancs, ce sont mes
navires. Cest pour cela qu’'on m’appelle Vasco. Tu veux un
biscuit ? On hisse la grand-voile, et a Dieu vat !

Vasco plongeait dans ses poches a la recherche de son
paquet de gateaux.

— Ne me donne pas de biscuit. Réponds a ma question.

— Elle ne me plait pas, ta question. T’es pas marrant quand
t’es comme ca.

Adamsberg ne dit rien, parce que Vasco avait raison. Il se
rejeta en arriere sur la banquette chaude, et les deux hommes
resterent silencieux. Adamsberg mangeait. Vasco rangeait et
dérangeait ses fétiches étalés sur la table, comme s’il jouait seul
une absurde partie d’échecs, en mordant 'intérieur de sa joue.
Adamsberg le trouva pathétique.

— T’es qu'une pauvre andouille, murmura-t-il, et un poete
de pacotille, et un voyageur de merde, et un craneur.

Vasco leva un regard trouble vers le commissaire.
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— Tu te crois tres fort, tres rusé, a faire 'imbécile original
sur ton banc, continua Adamsberg, mais en réalité tu ne vois
pas plus loin que le bout de ton nez, et c’est pour cela que ton
navire finira a [I'état d’épave dans la cellule de mon
commissariat.

— Pourquoi t'es salaud comme ca? Qu’est-ce que tu
racontes ?

— Range tes merdes, dit brusquement Adamsberg en les
rassemblant d'un balayage de bras sur la table. Tu t’agites
comme un bavard infantile derriere ta haie de bibelots et on ne
peut pas parler. Range tes merdes, je te dis !

— Mais pour qui tu te prends pour me donner des ordres ?

— Je ne vais pas te donner des ordres, Vasco, je vais te
donner un tuyau. Un gros tuyau, un énorme tuyau qui va te
souffler le vent du large dans les oreilles, et qui va secouer le
radeau sur lequel tu te cramponnes : chez nous, chez les flics,
sais-tu ce qu’on recoit depuis que tu t’es installé 1a ? Depuis le
jour ou tu as apporté ton valet ? Des lettres, mon vieux, les
lettres d’'un assassin qui goguenarde, les lettres d’'un gars qui a
tué et qui va tuer, les lettres d’'un salaud siir de lui et bien a
I’abri. Tu vois, un truc pas marrant, comme tu dis. Et tout cela
pendant que tu bivouaques devant chez nous. Tu ne me crois
pas ?

— Non, dit Vasco, en repliant en hate ses déchets dans leurs
enveloppes.

— Pars pas, Vasco, dit Adamsberg en l'attrapant par la
manche.

Il tira de sa veste les photocopies des cinq lettres et les mit
sous le nez de Vasco. Le vieux jeta un coup d’ceil aux papiers et
détourna la téte. Adamsberg les lui fourra de force dans la main,
sans dire un mot. Vasco les parcourut dun air buté puis les
repoussa.

— Ca me dit rien, gronda-t-il. Je veux pas rentrer dans ton
commerce.

— Tu ne comprends pas, Vasco: tu y es, dans mon
commerce. Il ne s’agit plus de savoir si tu veux y entrer, mais si
tu peux en sortir. Parce que, rends-toi bien compte, tu es dans
un drole de merdier.



— Tu t'imagines que c’est moi qui t’écris ?

— Que c’est toi qui découpes les caracteres avec les petits
ciseaux qui sont dans ta sixieme poche droite, et toi qui les
alignes aussi soigneusement que tu disposes tes trésors. Oui, on
peut I'imaginer.

Vasco secouait la téte avec agitation.

— Ou bien il y a quelqu'un qui te colle un meurtre sur les
reins. Choisis. Pioche.

— T’es pas comme je croyais, dit le vieux avec une moue
dégotitée.

— Mais si.

— Je croyais que ce que tu aimais, dans la vie, c’était
marcher dans les rues, et pas emmerder le monde.

— Si. J’aime aussi emmerder le monde. Pas toi ?

— Possible, grommela Vasco.

— Et je n’aime pas que quelqu’un soit tué. Et je n’aime pas
qu’on me I'annonce en se foutant de ma gueule. Et je n’aime pas
le type qui m’écrit ces lettres. Et je n’aime pas qu’on joue les
invincibles, sauf pendant les orages, uniquement pendant les
orages. Et je n’aime pas que tu mimes le réveur hébété. Et je
n’aime pas les flics. Et je n’aime pas les chiens.

Adamsberg rassemblait ses cinq feuilles en désordre et les
remettait sans soin dans sa poche.

— T’énerve pas comme ca, dit Vasco. Tache de ne pas
t’énerver.

— Je m’énerve quand je veux. Figure-toi que j’ai des raisons.
Quelqu’un va étre tué quelque part, et moi, retiens ca, c’est mon
boulot de I'empécher. Que tu trouves ca marrant ou pas
marrant, c’est mon boulot tout de méme. Et je n’ai rien pour
commencer ce boulot. Rien que toi, peut-étre. Et toi, tu te tais.
Toi, tu fais le grand seigneur parce que c’est noble de ne pas
l'ouvrir devant un flic. Eh bien, ce n’est pas le moment de faire
noble, parce que tu es mon seul point de départ, le seul !

— C’est la premiere fois qu’on me dit que je suis un point de
départ, dit Vasco. Ca me flatte, je t’assure.

Mécontent, Adamsberg déposa ses couverts en travers de
son assiette. Il passa lentement sa main sur son visage, en
frottant ses joues, son front, comme pour réduire son
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énervement sous ses doigts. Vasco, lui, se grattait la téte des
deux mains, les sourcils froncés.

— Tu dis qu’'un gars a été assassiné ?

— Ca en a tout l'air.

— Qui?

— Je n’en sais rien.

— Et moi, je serais quoi, la-dedans ?

— L’assassin, le bouc émissaire, le grotesque, la coincidence
ou rien du tout. Choisis. Pioche.

Adamsberg vida son verre et laissa deux billets dans la
soucoupe. Il était presque calmé.

— Je m’en vais, dit-il. Je te laisse mon adresse, pour le cas
ou tu te déciderais a aider. Si ca te prend, ne te retiens pas,
surtout. Tu peux venir la nuit. Salut.

Il sortit en poussant lentement la lourde porte tournante,
laissant Vasco devant son adresse et son fatras éparpillé sur la
table.

Adamsberg se coucha en évitant de penser. Il n’aimait pas
trop sa facon de bousculer Vasco, sous prétexte qu’il n’avait que
lui a se mettre sous la dent.

La nuit était trop chaude pour supporter une couverture. Il
s’allongea sur son lit, apres avoir passé un short pour le cas
improbable ou Vasco viendrait.

Vasco resta sans bouger au bar jusqu’a la fermeture, sans
méme s’installer aux tables des derniers buveurs. Il aimait bien
le petit commissaire brun, mais il n’aimait pas les flics. Son
pere, qui avait fui les Turcs et quitté I’Arménie, lui avait laissé
en héritage une antique machine a coudre, de la défiance a
I'égard de toute autorité constituée, et quelques coupons de
tweed. Vasco machait sa moustache en réfléchissant. D’'un autre
coOté, le petit brun ne le lacherait pas tant qu’il n’aurait pas une
réponse. Vasco ramassa ses objets et enfourna le tout dans ses
poches. Il ne rentra pas chez lui et marcha jusqu’a ’'aube avant
de se décider a sonner a la porte du commissaire.



Les deux hommes s’assirent dans la cuisine devant un bol
de café. Vasco demanda du pain et des sardines pour tremper
dedans. Adamsberg n’avait pas de sardines.

— Faut toujours avoir des sardines, dit Vasco d’un ton de
reproche. On ne sait jamais.

— Je ne suis pas un type prévoyant.

— Je suis venu te voir parce que tu t'imagines que j'ai
quelque chose a t’apprendre. Mais je n’ai rien a t’offrir.

« Rien a t'offrir. » Adamsberg jeta un rapide coup d’ceil au
vieux. C’était a peu pres ainsi que s’achevait la quatrieme lettre.
Certes, Vasco avait parcouru les lettres au bar. Il pouvait en
restituer des fragments sans y prendre garde. Adamsberg se
réveilla tout a fait.

— Si je n’étais pas venu, reprit Vasco, tu aurais continué a te
figurer je ne sais quoi. Tu es un foutu obstiné.

— Alors ? questionna Adamsberg. Ce banc, pourquoi t’es
dessus ?

— Foutu obstiné. T’as raison pour une chose: je
m’emmerde sur ce banc.

— On te paie ?

Vasco grogna.

— On te paie pour étre 1a ?

— Oui, on me paie! T’es content ? Ca ne fait de mal a
personne, merde.

— Aucun mal, mais raconte tout de méme.

— Un soir, jétais au bar. A ce bar que tu connais. On m’a
fait passer un mot.

— Tu I’as toujours, ce mot ?

— Non.

— C’est curieux, tu gardes tout d’habitude.

— C’est faux. Je trie, je trie énormément.

— C’est bon, tu tries, excuse-moi. Continue.

— On m’écrivait qu’il y avait un boulot pour moi. Que je
n’avais qu'a attendre pres d'une cabine de téléphone le
lendemain a deux heures.

— Quelle cabine ?

— Rue de Rennes. Qu’est-ce que ca peut foutre ?



Vasco trempa sa tartine longuement et un morceau s’en
détacha dans la tasse. Il le repécha avec les doigts.

— J’ai eu le coup de fil. Le boulot n’était pas foulant et
comme je te I'ai dit, depuis quelques mois, je n’avais plus de
costumes a tailler, pas méme un ourlet. Le sur-mesure agonise.
J’ai accepté. Il n’y avait pas de mal, je te dis.

— C’était quoi, le boulot ?

— Etre sur le banc. On me contacterait.

— Te contacter ? Devant un commissariat ?

Vasco haussa les épaules.

— Et alors ? Il n’y a pas que des types clairs, chez les flics.
Un gars de chez toi aurait pu me refiler une adresse, un sachet
de coke, est-ce que je sais, moi.

— Et on t’a contacté ?

Vasco sourit et alluma une cigarette.

— Tu t'inquietes pour ton équipage ? Mais non, frere, on ne
m’a pas contacté.

— Et apres plusieurs semaines, ¢ca ne t’a pas paru bizarre ?

— M’en fous. Tous les vendredis, il y a deux mille balles sous
mon paillasson. J’ai un paillasson en forme d’autruche. Alors, tu
vois, un boulot pas foulant. Heureusement qu’il y a le
commissariat pour me distraire.

— Qui t’a téléphoné ? Un homme ? Une femme ?

— Sais pas. Un homme.

— On t’a donné un nom ?

— Pas de nom.

— Et tu n’as vu personne ?

— Personne.

Adamsberg se leva et s’appuya des deux bras au dossier de
sa chaise.

— Elle est nulle, ton histoire, dit-il.

— Elle te plait pas ?

— Non. Elle n’est pas complete.

— J’ai rien d’autre.

— Je ne te crois pas, Vasco, mais ce n’est pas grave. Quand
tu auras vraiment compris ce qui t’arrive, quand tu auras
vraiment peur, le reste viendra. Combien de temps dois-tu
encore « travailler » sur ce banc ?



— On doit me faire savoir quand ce sera fini. Maintenant, j’y
vais, faut que je sois a I’heure.

Vasco se leva, vérifia machinalement s’il n’avait pas laissé
un objet sur la table.

— A tout a I'heure, dit Adamsberg.

Adamsberg faisait partie de ces hommes qui redoutent de se
lever tard. Passé huit heures, il avait I'impression de courir
quelque danger obscur, de tenter le diable. Et ce matin, contre
toute attente, il s’était rendormi apres le passage de Vasco. Il fit
le chemin en courant pour compenser le péril ou il s’était mis en
s’attardant au lit et arriva mal a I'aise au commissariat vers dix
heures et demie. Il arréta sa course pres du banc de Vasco. Le
vieux n’était pas la. Troublé, il alla retrouver Danglard.

— Vasco ? Vous 'avez vu ce matin ?

— Pas vu. Il disparait le jour méme ou vous vouliez
I'interroger. Ce n’est pas de chance.

Adamsberg observa Danglard qui tournait les pages de son
rapport.

— Vous ne lui auriez pas dit de foutre le camp, par hasard ?
Vous ne I'aimiez pas, ce vieux.

Danglard haussa les épaules.

— Je I'aimais bien. Mais je n’aime pas qu’on me surveille.

— Il ne surveille personne. Il attend qu’on le « contacte ».

Danglard leva la téte.

— Je l'ai questionné a 'aube, dit Adamsberg. C’est tout ce
qu’il consent a lacher : qu’il est payé pour étre 13, et il ne sait pas
par qui.

— Il ment.

— Evidemment.

Danglard abandonna son dossier et réfléchit en faisant
rouler son crayon sur sa levre supérieure.

— Vous pensez qu’il s’est barré pour ne pas étre interrogé a
nouveau ?

— Peut-étre. A moins que son « employeur » ne 'ait vu avec
moi et ne lui fasse des ennuis.

— Possible.



— A moins qu’il n’ait écrit les lettres lui-méme. A moins
qu’il n’ait peur.

Danglard fronca les sourcils et fit cette fois rouler son
crayon depuis la base de son nez jusqu’au menton. Adamsberg
le regardait faire. Il avait essayé, mais le crayon était sans cesse
tombé.

— Je continue a penser, dit Danglard, que les lettres et lui,
ca fait deux. Il n’y aurait qu'un dingue pour venir assister sur
place a I'effet produit par son courrier.

— C’est vous qui disiez qu’il déraillait.

Danglard se leva pesamment en trois mouvements
successifs, le torse, les fesses, les jambes.

— C’est vrai, dit-il. Mais un auteur de lettres anonymes,
c’est toujours un type qui se dissimule, qui fait ses coups de loin,
qui progresse en s’abritant. Vasco, lui, s’expose comme un objet
de musée depuis des semaines. Comment peut-on concilier
cela ? Comment pourrait-il étre les deux a la fois ? Etre a la fois
derriere et devant ?

Adamsberg hocha la téte, puis regagna son bureau. Debout,
il tria son courrier d’'un geste lent et s’interrompit brusquement.
Il avait en main la sixieme lettre. « C’est bien », marmonna-t-il,
comme dans un murmure d’encouragement. Le type ne
parvenait pas a s’arréter. Alors, il était foutu. Parce que lui,
Adamsberg, serait patient jusqu’a la fin du monde, et pas le

type.

31 juillet

Monsieur le Commissaire,

Et la femme de la gare de UEst ? Vous calez ? Dans le fond,
c’est vrai que vous étes con. Je dois m’absenter pour mes
affaires. C’est dommage, je ne vous écrirai pas de sitot.

Salut et liberté
X

— Tu parles, murmura Adamsberg.



Il rejoignit Danglard d’'un pas relativement rapide et posa le
document sur sa table.

— « La femme de la gare de I'Est. » Cherchez-moi ca,
Danglard, aussi vite que possible. Je ne savais pas qu’il y avait
eu un meurtre a la gare.

Danglard obtint I'information dans la demi-heure. Sept
semaines plus tot, on avait trouvé une femme écrasée sur les
rails. Un accident. Elle était ivre, elle était sans doute tombée du
pont et s’était tuée dans sa chute. On avait envisagé une
bagarre, sans preuve. Le suicide aussi, sans preuve. L’affaire
était en cours de classement.

— Allez voir le collegue du 10¢ arrondissement et rassemblez
tout ce que vous pouvez sur cette femme. Comment s’appelait-
elle ?

— Colette Verny. Elle vivait seule, sans...

— Vous me raconterez ca tout a I'’heure. Je file chercher
Vasco.

— Vous savez ou il est ?

— Qui, je le sais. Vous croyez que j’ai laissé ce type en
embuscade sans me renseigner sur lui ? Sans le suivre pour
savoir ou il creche ? Qui il connait ? Ce qu’il fait ?

Danglard regardait le commissaire sans rien dire, stupéfait
et vaguement trahi.

— Danglard, vous croyez toujours que je ne fous rien sous
prétexte que je ne fous rien. La réalité n’est jamais si simple et
vous le savez mieux que quiconque.

Adamsberg lui sourit et lui adressa un signe de la main
avant de sortir.

La chambre ou vivait Vasco était au septieme étage sans
ascenseur. Adamsberg et ses deux adjoints longerent un
premier couloir, qui sentait la graisse et la sueur, puis un second
tout a fait sombre ou pendaient des ampoules grillées.

— QOuvre, Vasco, dit-il doucement en frappant a une porte,
devant laquelle on dérapait sur un paillasson gris en forme
d’autruche.

— Ouvre, répéta Adamsberg. J’ai recu du courrier pour toi.



La porte s’entrebaiilla et Vasco jeta un ceil vif aux deux
adjoints qui encadraient Jean-Baptiste Adamsberg.

— T’es pas tout seul ?

— Laisse-moi entrer, ils restent dehors.

La chambre de Vasco était bien pire que la photo ne le
laissait présager. Ce n’était pas un creux dans lequel loger, mais
un plein, un amoncellement, une saturation d’objets entre
lesquels il fallait se glisser pour demander la permission
d’habiter. Adamsberg resta debout, mesurant 'ampleur de la
tache en tournant lentement le regard d’'un co6té a un autre.

— Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu as ?

— T’es pas venu au banc, ce matin ?

— Non. Tu m’as barbouillé avec tes histoires.

— Et 'employeur ? Tu I’as prévenu ?

— Je le connais pas, je te dis. Et puis je vais lacher le truc.
Ce n’est plus marrant comme avant, avec tes menaces, tes
lettres. Je ne cherche pas spécialement les emmerdes.

— Tu les as. On sait de qui parle le tueur a présent. Il s’agit
d’'une femme qui s’est écrasée sur les rails de la gare de I'Est, il y
a deux mois, juste avant ton arrivée. Completement ivre. Elle
s’appelait Colette Verny.

Vasco s’était assis sur une pile de magazines instable et
regardait Adamsberg, I’air craintif, pour la premiere fois.

— Tu la connais ? demanda doucement Adamsberg.

— Non, souffla Vasco. Tu sais que je n’y suis pour rien.

— Je ne sais rien, Vasco, que toi, que les lettres et que cette
femme. Parle-moi du gars qui t’a commandé le travail.

— Je ne le connais pas, je te I'ai dit.

— T’es vraiment une gourde, Vasco, parce que ce gars, lui,
ne va pas te protéger, crois-moi. Et si je ne me trompe, il t’a déja
bien enfoncé la téte dans le trou.

Adamsberg fit un signe aux deux adjoints qui attendaient en
fumant dans le couloir.

— On fouille cette chambre, leur dit-il. Monsieur est
consentant.

Les deux hommes regarderent autour d’eux, inquiets.

— On commence par ici, ici, ici et 1a, dit Adamsberg en
désignant les quelques espaces de parquet libres, ou presque



libres. On cherche des ciseaux, du papier, des journaux et de la
colle. Tu vas voir, ajouta-t-il en se tournant vers Vasco, le
cadeau que t’a fait ton employeur.

Vingt minutes plus tard, les flics trouvaient le matériel sous
une latte du plancher.

Adamsberg attrapa assez violemment Vasco par le bras.

— Tu comprends maintenant, Vasco ? Tu saisis ? Oui ou
merde ?

Adamsberg le lacha, le reposa sur sa pile de journaux, et alla
examiner la porte.

— On entre facilement chez toi ?

— Oui, dit Vasco en haussant les épaules. Je suis un poete,
moi, un voyageur, je ne vais pas boucler des portes et des
serrures. Ah non. Faut que ca bouge, faut que ca flotte, faut que
ca circule. Hissons la grand-voile et a Dieu vat.

— Eh bien sois content, il y en a au moins un qui ne s’est pas
géné pour venir circuler chez toi. Mais je ne sais pas si la poésie
y a gagné quelque chose. Viens, on sort. Je vais te parler de cette
femme.

Vasco enfila une veste, la lissa, vérifia fébrilement le
contenu de toutes ses poches, transvasa certains sachets,
enveloppes, petites boites d’'une autre veste dans celle-ci, tira
sur ses chaussettes, examina la retombée de son pantalon,
déplissa son col.

— Viens, Vasco, répéta Adamsberg dans un soupir.

Adamsberg n’eut pas l'idée d’emmener Vasco dans les
bureaux pour l'interroger. Cela lui semblait une incongruité de
I’'enfermer la-dedans, et méme une erreur. Il semblait que Vasco
ne savait parler que dehors ou dans les cafés. Quand Adamsberg
avait discuté avec lui « en intérieur », chez lui a 'aube, ou dans
sa chambre tout a I’heure, il n’en était pas sorti grand-chose de
bien. Le « voyageur » perdait toute sa loquacité entre les murs,
il se renfrognait. Au fond, Vasco avait peut-étre raison, le banc
pouvait étre un navire, pourquoi pas ? Et 'on peut parler bien a
son aise sur les ponts. Il faisait beau, ils s’installeraient sur le
banc. Adamsberg fit signe a Vasco de s’asseoir a la proue et
appela Danglard depuis la rue. Danglard passa une téte
boudeuse par la fenétre, soutenant son front.
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— Danglard, descendez de quoi écrire et venez nous
rejoindre, cria Adamsberg. On parle en bas, précisa-t-il.

Ce n’est qu'une fois sur le banc que Danglard s’avisa de
I’absence du valet, et surtout du lampadaire. Et curieusement
cela lui manqua, surtout le lampadaire éteint. Il aurait aimé, au
moins une fois dans sa vie, prendre des notes au soleil sous un
lampadaire cassé, au moins une fois pour éprouver cette
sensation et la raconter aux petits. Il sentit sa migraine se
dissiper et se mit en position, stylo-plume en main. Il savait
pourquoi Adamsberg lui déléguait toutes les notes manuscrites :
le commissaire écrivait lentement, aussi laborieusement qu’il
dessinait vite.

— C’est bon, dit Vasco, je suis prét.

Danglard le regarda. Le vieux avait laissé tomber toutes les
résistances. Il machonnait une olive d’'un air pénétré et un peu
soumis. La femme écrasée sur les rails avait dii le secouer et lui
faire changer de registre. Il1 était passé de la gouaille
superficielle a une gravité assez sobre. Le dos droit, les levres un
peu tremblantes mais I'ceil a nouveau rapide, Vasco voulait
parler.

Adamsberg en revanche, affalé contre le dossier du banc, le
visage tourné vers le soleil, était calme et revenu a son niveau
ordinaire de lenteur, c’est-a-dire trés au-dessous de la moyenne.

— Ce qu’il y a, dit-il doucement a Vasco, c’est que je ne veux
pas de ta conversation ordinaire aujourd’hui : pas de poésie, pas
d’anecdotes, pas de petits récits saisissants, pas de débris de vie
émouvants, pas d’envols, non. Ce que je veux, Vasco, c’est le
portrait d'un meurtrier. Le portrait de ’'homme qui t'a payé
pour venir poser ton cul ici, devant nos fenétres. Et je ne veux ni
tremblement, ni scrupule, ni quoi que ce soit de ce genre. Tu les
feras plus tard.

— J’ai compris, dit Vasco. Mais je ne I’ai vu que deux fois. Je
ne sais pas son nom, je te le jure.

— Décris-le. Quelle téte a-t-il ?

— Une téte de salaud.

— Une « téte de salaud », c’est encore de la poésie. Il faut
étre neutre et rigoureux, Vasco, il faut que dans deux heures je
puisse le reconnaitre dans la rue.



— Je tassure, une téte de salaud. Il est bléme, avec des
cheveux tres fins et tres noirs, et des dents qu’on ne voit pas. Il
est assez bien vétu, mais ce n’est pas de la coupe anglaise. Sa
veste est italienne, ca ne fait pas de doute, sa chemise est d'une
marque indéterminable, et le pantalon est de facon francaise,
datant d’il y a trois ans environ. Pour la ceinture, je peux étre
plus précis, y compris pour les fournisseurs.

Danglard regarda Adamsberg avec incertitude.

— Si, lui dit Adamsberg, on note tout.

Le commissaire étira les bras et ferma les yeux. Danglard
griffonnait a vive allure sous le flot de paroles de Vasco. Au bout
du compte, le vieil homme savait pas mal de choses sur ce gars a
téte de salaud. Ce n’étaient que détails d’allure ou de vétements,
mais leur amoncellement formait un petit tas qui forcait
I’attention. Un peu comme I'accumulation des fétiches enfermés
dans les poches de Vasco finissait par forcer le regard. L’homme
montait peu a peu sous les mots du vieux. Et, détail non
négligeable, il était sans doute de Dreux. Vasco avait vu son
billet de train, un aller-retour dépassant de son portefeuille. Au
bout d'une heure et demie, la main crispée sur son stylo,
Danglard pensait qu’il y avait la de quoi ramasser ce tueur, avec
un peu de chance. Il jeta un nouveau coup d’ceil au
commissaire. Adamsberg avait toujours les yeux fermés, il
semblait somnoler dans la chaleur, indifférent au bavardage du
voyageur comme a la peine que se donnait son adjoint. Mais
Danglard savait que pas un mot ne lui avait échappé. Dans sa
fausse torpeur, Adamsberg souriait.

Adamsberg lanca sur Dreux quatre hommes, avec des
descriptions fines et des portraits-robots. Il avait donné ordre
de commencer par la gare, ou ceux qui vont et viennent chaque
jour sont relativement connus. Puis de passer au peigne fin les
restaurants, les bars, les bureaux de tabac, les coiffeurs, et ainsi
de suite. Son collegue du 10¢ arrondissement faisait également
circuler deux hommes dans les alentours de la gare de I'Est et
dans les lieux de passage de Colette Verny. On en savait plus a
présent sur elle. Quarante-trois ans, célibataire, joli visage aux
yeux gonflés, des emplois chaotiques, des beuveries régulieres
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et, d’apres ses voisins d’un triste immeuble de la rue des Deux-
Gares, des périodes de solitude intense ou bien des épisodes
agités, peuplés de quantité de types et de sorties bruyantes.

A Dreux, un employé de la gare reconnaissait ’homme,
mais ne savait ni son nom ni son adresse. Il le voyait passer et
partir en taxi. Une coiffeuse ’avait aussi identifié. Le client ne
fréquentait pas depuis longtemps, six mois peut-étre, il venait
sans doute d’emménager dans le quartier. On commenca a
visiter les immeubles environnant la boutique, avec I'aide des
flics de Dreux.

Pendant tout le mois d’aolit, Danglard attendit avec
confiance et fébrilité, pendant qu’Adamsberg vaquait sans
accélérer aux taches ordinaires. Son seul bref moment de
tension était a ’heure du courrier, puis cela passait. Le tueur
n’écrivait plus. Vers le 20 du mois, Adamsberg ne guettait plus
le facteur et partait en promenades de plus en plus fréquentes.
Il avait expliqué a Danglard que, apres le 15 du mois, il fallait
profiter hativement des dernieres chaleurs au lieu de se
disperser dans la besogne des bureaux.

Il se mit en effet a tomber des hallebardes le 27 aotit, dées le
matin. Adamsberg regarda longuement la flotte rincer les
trottoirs par sa fenétre ouverte, debout, les mains dans le dos. Il
n’y avait eu que tres peu d’orages depuis celui qui avait ouvert le
début de cette affaire. Et il le regrettait. Il y a des mois d’aofit ou
I'on peut se prendre pour Dieu tous les soirs, et d’autres ot 'on
reste seulement flic tous les matins.

Il décida de sortir sans veste. C’est ainsi qu’il préférait la
pluie.

— Danglard, si vous étes libre, on y va, appela-t-il en
passant la téte par la porte du bureau voisin.

Danglard hocha la téte, enfila son imperméable et prit son
parapluie. Il préférait ne pas poser de questions pour ne pas
risquer une humiliation inutile. Il connaissait trop bien
Adamsberg, et cette facon de laisser trainer certaines affaires
jusqu’a épuisement involontaire de ses collegues, jusqu’au jour
olu, brusquement, il se mettait en mouvement, avec une rapidité
toute relative et sans donner d’explications. Au début, Danglard
avait pensé a tort que le commissaire conservait ce silence



souriant par pure perversité vexatoire. En réalité, si Adamsberg
ne s’expliquait pas, c’est simplement qu’il n’y pensait pas. Mais
Danglard, serrant a deux mains son parapluie sous l’averse
violente, s’offensait encore de devoir suivre Adamsberg sans
connaitre leur destination.

Trempé, la chemise collée au corps, Adamsberg se réfugia
sous le porche étroit d’un vieil immeuble.

— Cest ici qu’habite Vasco, expliqua-t-il en essorant sans
précautions ses vétements. On grimpe au septieme, ajouta-t-il.

Cette fois, Adamsberg frappa et entra directement sans
attendre. La porte était ouverte.

— Salut, dit-il seulement.

Il s’affaira a dégager pour lui et Danglard deux espaces
libres, puis il faconna deux piles de journaux a bonne hauteur
pour s’asseoir.

— Voila. On est bien comme ¢a, pour discuter, reprit-il. Toi,
Vasco, tu es vautré sur ton lit, ne bouge pas, tu es tres bien la.

Vasco s’était redressé sur le lit chiffonné, avait repoussé son
livre — au titre duquel Danglard jeta un discret regard — et,
adossé au mur, regardait les deux hommes avec curiosité et
réserve.

— Cay est ? demanda-t-il. Vous 'avez coincé ?

— Tu penses qu’on I’a coincé, dit Adamsberg.

— Ot cela ? A Dreux ?

— Non, pas a Dreux. Pas a Dreux ni nulle part. On a coincé
du vent, Vasco, de la cranerie.

— Merde, dit Vasco.

— C’est ton portrait du gars qui ne doit pas coller, suggéra
Adamsberg.

— Pourtant...

— Non, il ne colle pas. Beaucoup trop poétique, si tu veux
mon avis.

Vasco plissa les yeux en attendant de comprendre. Danglard
aussi.

— Et puis quoi ? reprit Adamsberg. Tu ne donnes plus signe
de vie ? Tu oublies les amis ?

— J’aurais dii passer ? demanda Vasco dune voix hésitante.



— Non, mais tu aurais pu écrire. Des lettres. On n’a plus de
tes nouvelles, maintenant. Alors c’est moins gai. On s’ennuie.

Il se fit un silence. Danglard eut un geste brusque qui fit
couler au sol une pile de coupons de tissu.

Vasco tira vers lui un cendrier posé dans un des replis de la
couverture et écrasa consciencieusement son mégot.

— Bien, dit-il d’'une voix un peu tremblée. Tu es un fichu
obstiné. Oui, un fichu. Ou en es-tu, au juste ?

— Au juste, au bout.

— Tu sais quoi ?

— Tout.

— Dis voir pour voir ?

— Tu as un frere cadet.

— C’est vrai, dit Vasco en rallumant une cigarette.

— T’as méme que lui comme famille.

— Cest vrai.

— Mais c’est un type qui ne vaut rien.

Vasco fit juste un signe de la téte.

— Tailleur, comme toi, mais il tire le plus clair de son argent
des femmes. C’est un vrai dur avec elles, un authentique violent.
Il ne supporte pas qu’on lui refuse, ¢a le vexe. Il suffit qu’il ait bu
et quune femme lui dise non pour que ton frere cogne.

— Quli, dit Vasco a voix basse. Un vrai dur avec elles.

— Mais c’est ton frere, et tu y tiens plus qu’a n'importe quoi
d’autre.

— Il est fragile, dit Vasco a voix un peu honteuse.

— Au début du mois de juin, le 5 exactement, il te téléphone
au matin. Il a tué une femme, et il t’appelle au secours.

— Oui, dit Vasco en tortillant les plis des draps. Il était sorti
avec elle la veille au soir. Ils sont rentrés raides ivres tous les
deux. Quand il est raide, il sait plus ce qu’il fait. Ce dont il se
souvient, c’est qu’elle a refusé de l'accompagner, et quil a
gueulé fort sur le pont, au-dessus des voies ferrées. Le
lendemain matin, a son réveil, il ne se rappelait plus rien, sinon
les rails et la fille qui se défendait et lui tapait dessus. Quand il a
su qu’elle était morte en bas, sur le ballast, il m’a appelé.

— Et tu I’as protégé.



Vasco hocha a nouveau la téte, les yeux fixes, comme au
bord des larmes.

— T’as décidé de choisir un bon crétin de flic et de
I'intoxiquer petit a petit. De m’amener peu a peu vers l'erreur,
de me la faire construire moi-méme, tout doucement, par la
provocation, par des petits aveux susurrés, par des mines
craintives, par des craneries, et par la confession finale et le
portrait d’'un tueur. Personne ne t’a jamais payé pour étre la,
évidemment. C’est toi qui as écrit les lettres, c’est toi qui as tout
fait. Bien fait, Vasco, mais pas parfait. Le style sonnait faux. Les
cheveux surtout. Mais bien fait tout de méme : en deux mois,
j’étais convaincu, portrait-robot en main élaboré par tes soins,
de partir en quéte du tueur de la gare, de cet homme bléme aux
levres fines, de cet homme de Dreux, de cet homme a la veste
italienne. J’aurais pu le chercher longtemps, ce type, n’est-ce
pas, Vasco ? Mais enfin, ca, tu t’en foutais.

— Completement.

— Ton frere une fois sauvé a I’abri de ce leurre, ton boulot
était fait. Salut et liberté. Tu as dételé du banc, rassuré. On
aurait classé 'affaire dans quelque temps, faute de trouver le
fameux assassin de Dreux.

Vasco renifla et essuya son nez avec sa main. Adamsberg
haussa les épaules.

— Ne le regrette pas, dit-il. Il ne vaut rien, ton frere, je te
dis. Il ne vaut pas un clou.

Vasco le regarda, serra les machoires.

— Finalement, grinca-t-il entre ses dents, c’est toujours
abruti, un flic. Faut toujours que ca sorte des saloperies, a un
moment ou a un autre. J’ai bien fait de t’écrire.

Adamsberg sourit, étendit ses jambes et étira ses bras. Il
avait l'air ravi.

— Tu t’es donné beaucoup de mal pour rien, dit-il. Deux
mois entiers de comédie pour zéro. Tu vois, ca ne sert a rien, ta
poésie. Mais il y avait de jolis moments, vraiment. J’ai bien
aimé. Et puis tu as récupéré ca et ca, ajouta Adamsberg en
désignant le valet et le lampadaire, serrés dans un angle I'un
dans 'autre, comme deux amants de la rue. Tu nous les préteras
des fois, car je suis stir que, au fond, Danglard les regrette.



Il fit un signe a Danglard en souriant. Comme Vasco, le
visage figé, ne disait plus rien, Adamsberg se leva et alla
jusqu’au lit lui secouer I'épaule.

— Du mal pour rien, répéta-t-il doucement, la main posée
pres du cou du vieux. Ce n’est pas ton frere qui I'avait tuée.

Vasco leva lentement les yeux vers Adamsberg.

— Ce n’est pas ton frere, tu m’entends ? On a pris ’'assassin
hier, un amant de Colette, un forcené qui I’avait prise en chasse.
En ce moment, il se débat dans le commissariat du 10¢, et il
crache le morceau. Un vrai dur avec les femmes, mais ce n’est
pas ton frere.

Vasco se leva du lit, une main tendue vers Adamsberg.

— Non, pas de lyrisme, Vasco. Donne-moi juste Ile
lampadaire pour nos bureaux, si tu le veux bien. Mais je
comprendrais que ca te prive.

Vasco se précipita dans ’angle et décrocha I’engin des pieds
du valet. Adamsberg le passa a Danglard, qui lui fit un signe de
téte.

— Mais tout de méme, hasarda Vasco, pour la femme de la
gare, vous en étiez ou, chez les flics ?

— Nulle part. A un accident. Classement en cours.

Vasco s’appuya a son valet et resta immobile quelques
instants.

— Si bien que le tueur, reprit-il, vous ne l'auriez jamais eu
si... ?

— Si tu n’étais pas venu nous emmerder ? Non, jamais.

— Ah, tu vois, dit Vasco en souriant, ca sert a quelque chose,
la poésie.

Les deux flics redescendirent l'escalier apres avoir salué
Vasco, et Adamsberg voulut marcher pour se sécher, avant
d’aller rendre visite au collegue du 10e. Ce qui parut sage a
Danglard, vu ’'aspect désolant des vétements trempés et froissés
du commissaire. Danglard secoua la téte. Adamsberg avait
I’allure d'un gars qui n'impressionnait personne.

Le lieutenant proposa de sécher a une terrasse de café
ensoleillée et d’en profiter pour avaler un vin blanc. Peu apres,
les deux hommes s’installaient a une table, et Danglard s’affaira



a caler le lampadaire entre eux, sur le trottoir en pente. Un
serveur accourut vers eux.

— Vous ne pouvez pas laisser ce truc-la devant le café, dit-il.
Faut me retirer ca tout de suite.

— Non, répondit Danglard. C’est pour y voir clair. C’est mon
bien, c’est ma dignité.
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LA NUIT DES BRUTES



Aussi, si les gens ne faisaient pas toute une histoire avec
Noé€l, il y aurait moins de tragédies. Ils sont décus, les gens,
forcément. Et ca fait des drames.

Seul dans son bureau, le commissaire Adamsberg
griffonnait, un carnet calé sur ses cuisses, les pieds posés sur sa
table. Il avait pris la garde de nuit avec Deniaut, qui somnolait a
laccueil. C’était le 24 décembre, c’était spécial, tous les autres
gars étaient dehors. Ils allaient féter I'entrée en scene de l'hiver.
Une minorité d’entre eux n’aurait raté ca pour rien au monde et
une majorité n’avait trouvé aucun moyen d’y échapper.

Pour Jean-Baptiste Adamsberg, c’était différent: il
redoutait Noé€l et il s’y préparait. No€l et sa cohorte d’accidents,
Noé€l et sa légion de drames. Noé€l, la nuit des brutes.

Forcément.

Adamsberg se leva lentement et alla coller son front a la
vitre embuée. Au-dehors, des guirlandes d’ampoules jetaient de
brefs éclairs sur les corps des clochards, tassés glacés dans les
recoins. Il tenta de calculer combien de fric s’était ainsi
pulvérisé depuis trois semaines dans le ciel de Paris sans qu'une
seule piece en retombat dans la poche des errants. Noé€l, la nuit
du partage.

Il posa son bloc et son crayon, disposa deux assiettes sur un
coin de table, sortit une bouteille de vin, examina le contenu du
four et appela Deniaut.

Forcément les gens s’exasperent. La tension de ce long
compte a rebours au terme duquel doit jaillir I'insouciance, ca
leur met les nerfs en bouillie, aux gens. Depuis cing semaines, le
vieux type a barbe blanche et robe rouge a envahi les murs,
jovial et prometteur. Il est increvable, ce type. Il a pourtant la
téte d’'un gars qui a forcé toute sa vie sur le pinard. Mais rien a
faire, inusable. Il n’a pas I’air de sentir le froid, non plus. Jamais
un rhume. Cest un héros béat et ses bottes sont rondes et
propres.



Des l'apparition du vieux type, la tension monte cran par
cran. Le pays tout entier, soumis, se crispe et se prépare a son
inévitable joie.

No€l tombe un jour comme les autres. Mais de partout, des
étres soucieux et muets se dirigent dans leurs habits neufs vers
les poles de la liesse. Chacun a pensé aux autres. Chacun part
chargé d’offrandes. No€l, la nuit du don, de la grande tréve.

A Noél, tout le monde s’engueule, la majorité sanglote, une
partie divorce, quelques-uns se suicident.

Et une toute petite partie, suffisante pour mettre les flics sur
les dents, tue. C’est un jour comme les autres, en beaucoup
moins bien.

Les mains entortillées dans deux boules de journaux,
Adamsberg sortit doucement le plat du four. Deniaut, méfiant,
le regardait faire.

— C’est quoi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

A Texception de trois ou quatre souvenirs d’enfance,
Adamsberg était peu sensible aux finesses culinaires. Il
mangeait ce qu’il trouvait, parfois la méme chose pendant deux
mois de suite. Il récupéra le carton d’emballage et le tendit a son
collegue.

— Le titre du diner est écrit dessus, dit-il.

— Ce n’est pas un repas de Noél.

— Tant mieux. Cela nous repose.

Deniaut était un nouveau, envoyé de Chambéry. Sensible et
méticuleux, il faisait montre d'une fascination pour les vertus
qui inquiétait Adamsberg. Le commissaire redoutait qu’il ne
tienne pas le coup. Car enfin, la police n’est pas a conseiller a un
type qui espere fébrilement en la grace de ’'humanité.

Adamsberg coupa la baguette en deux en tirant dessus avec
les mains, et en tendit une moitié au jeune lieutenant. Le
commissaire avait gardé de son enfance rurale des gestes
dépouillés, mais Deniaut n’aimait pas qu'on lui bousille son
pain. Il 'accepta, un peu contraint.

Les deux hommes mangerent un moment en silence.

— Forcément les gens sont a cran, dit Adamsberg. Six
semaines qu’on les surmene pour qu’ils donnent le meilleur
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d’eux-mémes, quon les condamne a la réussite, qu’on les
abrutit pour le grand soir. Forcément, ils ne tiennent pas le
coup. Ils s’écroulent, ils sont décus.

Deniaut hocha la téte, indécis. Dans le temps, il avait cru a
Noel.

Adamsberg déboucha la bouteille, en proposa sans espoir a
son collegue. Deniaut ne buvait pas.

— Et toi ? reprit-il. Tu n’as pas de famille ? Tu ne fais pas de
féte ?

Deniaut serra les levres.

— Je suis faché avec tout le monde.

— Ah, dit Adamsberg.

— Vous aussi ? demanda Deniaut.

Adamsberg secoua la téte.

— Non. Ils vivent dans la montagne, la-bas, dit-il en
montrant la fenétre dans la direction des Pyrénées. Ils
m’écrivent des mots. Une de mes sceurs m’a envoyé hier une
sorte d’animal en tissu de quatre centimetres. Je ne sais pas
quoi en penser.

Adamsberg posa sa fourchette, fouilla la poche poitrine de
sa vieille veste noire et en sortit une boule grise de la taille d'une
mandarine. Il la montra a son collegue puis la déposa
doucement sur la table, entre eux deux.

— Dirais-tu que c’est un hippopotame ?

— Je ne serais pas aussi affirmatif. Un mulot, peut-étre ?

— Il faut que je me renseigne parce que, avec ma soeur, il y a
toujours un symbole caché. Elle est trées emmerdante.

Les deux flics terminérent leurs assiettes en silence, Deniaut
de la pointe de la fourchette, Adamsberg avec de grands
morceaux de pain.

La grosse femme bascula par-dessus le parapet du pont
National jusqu’aux eaux noires de la Seine. Le fleuve coulait
vite, poussé par un vent glacé. Personne dans les rues, personne
pour voir ¢a. Cafés fermés, taxis absents, ville déserte. No€l est
féte domestique, intérieure. Rien n’en filtre au-dehors. Méme
les irréductibles solitaires se regroupent dans une piaule avec
deux bouteilles et quatre imbéciles. La solitude, 1’errance,



supportable et méme parfois cranement portée le reste de
I’année, parait brusquement un infamant déshonneur. Noél
jette lopprobre sur les esseulés. Aussi, avant minuit, chacun a-t-
il trouvé refuge. La grosse femme bascula dans 'eau sans que
personne ne s’en méle.

Vers quatre heures du matin, Adamsberg abandonna sa
table pour se faire un café. Depuis dix heures du soir, ils
n’avaient eu a gérer que six alertes dans leur secteur. Deux
hommes et une femme avaient été hospitalisés suite a des
procédures de divorce entamées au cours du diner de féte. Deux
autres gars terminaient leur nuit au commissariat: un type
bourré de vin rouge qui avait voulu a toute force sortir par une
fenétre du quatrieme étage pour aller prendre une « bouffée
d’air », et un boulanger, chargé d'un mélange rhum-somniferes,
qui avait décidé de bousiller ses voisins de palier pour tapage
nocturne. Les deux hommes avaient été maitrisés sans
résistance majeure et ils dormaient a présent dans la cage, au
coeur du commissariat.

Un troisieme homme, d'un genre anglais spécialement chic,
sonné au whisky de qualité, avait été ramassé en travers d'un
trottoir, élégamment endormi, les mains sous la nuque, ses
lunettes, sa carte de transport et ses chaussures disposées avec
soin a ses cotés. Il avait été collé dans la cellule de dégrisement
avec les deux autres, mais il restait obstinément debout a
réclamer un cintre depuis deux heures, afin d’y suspendre
proprement son costume. La cage avait été passée au jet, et les
bancs de ciment, le sol, les murs carrelés de blanc ruisselaient
d’eau. Mesure hygiénique et coercitive que la lieutenant
Brousse, une femme dure en affaires, avait appliquée sans états
d’ame a neuf heures du soir. En passant avec son café,
Adamsberg vit que le type bourré au vin rouge s’était réveillé. Il
lui tendit le gobelet entre les barreaux.

— Buvez.

Le type hocha la téte, avala une gorgée, se racla
bruyamment la gorge.

— Parait que je voulais passer par la fenétre ? demanda-t-il.

Adamsberg acquiesca.



— Parait qu’on n’était pas au rez-de-chaussée a Issoudun ?
— A Paris, au quatrieme étage.






— Oui, c’est ce qu’ils disaient. Et c’est peut-étre vrai. Je me
demande ce qu’ils avaient foutu dans le pinard. Tu le sais, toi, ce
qu’ils avaient foutu dans le pinard ?

— Du pinard.

— Ah oui ? C’est déja pas mal, remarque.

— Buvez, répéta Adamsberg.

— Je désirerais un cintre, commissaire, intervint ’homme
chic sonné au whisky.

C’était un grand et beau type d'une quarantaine d’années,
au visage romain, aux tempes grises, élégant et chancelant,
digne et bourré.

— Ily a une patere sur le mur, dit Adamsberg.

— Ca déforme le col.

— Est-ce grave ?

— Ce n’est pas grave. Ca déforme le col.

— Allongez-vous, conseilla Adamsberg. Dormez. Bouclez-la.
Foutez-nous la paix avec votre cintre.

— Les bancs sont inondés.

— C’est pour cela que je vous recommande de garder votre
veste.

— Ca fait des dégats sur le tissu.

— Vous avez vu ma veste ? Elle est un dégat en soi. Eh bien
ca fait vingt ans que je vis dedans.

— J’ai vu. Mais vous étes flic, pas moi.

— Danseur mondain ? demanda Adamsberg apres un
silence. Professeur de grammaire ?

— Je suis l'esthete qui flatte et corrige les vices de ce monde.
Je guette les courbes et les contre-courbes de 'architecture de
cette terre, au sol et au ciel.

— Je dirais que vous étes surtout bourré.

— Je désirerais un cintre.

— Il n’y a pas de cintre.

Deniaut rejoignit Adamsberg devant la machine a café.

— Ce sera peut-étre tout pour la nuit, dit-il. Pas si agité que
cela, tout compte fait.



— On ne sera tranquilles que dans trois ou quatre jours,
répondit Adamsberg. La nuit de No€l, il n’y a personne pour
remarquer les cadavres, tu comprends ? Clest plus tard qu’ils
surgissent. Faut que tout le monde ait dessotilé. Ca prend un
peu de temps. Ceux qui se trompent de fenétre, ceux qui se
trompent de porte, de lit, de trottoir, de femme, ceux qui
cherchent leurs vestes, leurs hommes, leurs cintres, leurs
hippopotames. Faut attendre un peu.

Le fleuve, puissant, grossi de toutes les pluies de 'automne,
charria dans ses tréfonds le gros corps de la femme dans les
nuits du 24 et du 25 décembre, le renfloua dans la soirée du 26
et 'abandonna a I'aube du 27 sous Iétroit pont de ’Archevéché,
rive gauche.

Adamsberg recut 'appel au matin, a presque neuf heures.
C’est a peine si le jour arrivait a se lever.

Le commissaire, téléphone en main, hésita a prévenir le
lieutenant Danglard. Danglard était inopérant le matin, et
sensible a la violence. Adamsberg reposa doucement le
combiné. Il foutrait la paix a Danglard. La vue du corps flotté
serait certainement rude. La femme avait dit mourir il y a plus
de deux jours, pendant la nuit de No€l. De cela, il était presque
certain.

Adamsberg emmena Deniaut. Apres tout, c’était avec lui
qu’il avait commencé la veillée.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? commenta Adamsberg, les
mains sur le volant. Qu’il fallait attendre.

— Rien ne dit qu’elle est morte le 24.

— Si, Deniaut. C’est comme ca, No€l, la foire aux désirs. Les
interdits se déchirent, les barrieres s’effondrent. Certains
s’offrent un hippopotame, d’autres se paient la peau dune
femme.

Deniaut haussa les épaules.

— Si, reprit tranquillement Adamsberg. Tu vas voir.

Il gara la voiture sur le trottoir, souleva les bandes de
plastique rouge et blanc qui barraient I'acces au quai de
Montebello et descendit la volée de marches jusqu’au fleuve.
Deniaut le suivit avec précautions dans l'escalier crasseux.



Deniaut était un obsédé de la propreté, un paniqué des
microbes et, depuis quatre années qu’il était entré dans la
police, il priait pour que cela ne se remarque pas. Il enfila ses
gants et rabattit son écharpe sur son nez. L’air était humide, le
vent glacé. Devant lui, Adamsberg, mains nues, téte nue, veste
ouverte et col déboutonné, avancait a pas tranquilles et
réguliers. Ce type n’avait jamais froid, un peu comme le Pere
Noel.

Adamsberg s’arréta pres du corps, serra des mains. Deux
agents, le médecin légiste, les types du labo. Deniaut reconnut
Vacher, le photographe sans peur, qui fouillait au plus profond
des horreurs avec le groin de son appareil, sans bouger un cil.
C’était souvent lui qu’on appelait dans les situations pénibles, il
était devenu le préposé a 'immonde. Deniaut resta en arriere, le
nez dans I’écharpe, contre le vent.

— Je dirais volontiers deux ou trois jours, disait le médecin
légiste. Ca nous mettrait le déces dans la nuit du 24 au 25.

Adamsberg jeta un rapide regard a Deniaut. Deniaut lui fit
un signe de téte en retour. Oui, entendu, la nuit de Noé€l, la nuit
des brutes. Adamsberg était comme ca. Il savait des trucs avant
tout le monde, on I'avait averti. Il suffisait de s’y faire, c’est tout,
avait commenté Danglard en sifflant une biere.

— Je te confirmerai ¢ca demain, continuait le médecin.

— A ton avis ?

— Suicide tout béte.

— Connais pas.

— La femme ?

— Non. Connais pas de suicide tout béte.

Le légiste haussa les épaules.

— Elle est morte par noyade, continua-t-il. Je te
confirmerai.

— Son age ?

— Dans les cinquante, soixante. Elle s’est jetée d’'un pont. Il
y a des contusions, elle s’est sans doute heurtée aux piles. Je
veux dire qu’elle ne s’est pas lancée depuis la berge. Elle vient de
I’amont, le fleuve I’a roulée.

— On peut la bouger ? demanda Adamsberg aux types du
labo.



— C’est fini, on la retourne.

Adamsberg enfila une paire de gants et bascula le corps avec
I’'aide d’un des techniciens. Une grimace, un cillement passerent
sur son visage.

En silence, les deux hommes fouillerent les vétements. La
femme portait une robe bleue ordinaire sous un manteau de
fourrure. Dans les poches, des clefs, un porte-monnaie, aucun
papier. Pas d’alliance, des bijoux voyants, un bracelet-montre
en or.

— Ce n’est pas une tenue de soirée, dit Deniaut. Ce n’était
peut-€étre pas le 24 ?

— C’était le 24, dit Adamsberg en se redressant.

— Il manque une chaussure.

— J’al vu, mon vieux.

— Elle est dans I'eau.

— On va draguer le secteur. Deniaut, tu remontes le fleuve
et tu inspectes la rive droite. Appelle Danglard pour qu’il te
seconde sur la rive gauche. Je me charge des ponts. Elle a pu
tomber du pont de Tolbiac, du pont National ou de plus loin
encore, de Charenton. On cherche le sac a main, on cherche des
papiers, on cherche qui c’est. Et on cherche la chaussure,
comme pour Cendrillon.

— Pour Cendrillon, c’était I'inverse, intervint Deniaut avec
discrétion. On avait la chaussure, mais on cherchait la femme.

— Admettons, dit Adamsberg.

Deniaut était non seulement vertueux, mais consciencieux.
Il ne supportait pas 'approximation alors qu’Adamsberg en
vivait.

— La chaussure a pu rester coincée en amont, reprit
Deniaut.

— On ne va pas draguer la Seine jusqu’au mont Gerbier-de-
Jong, dit Adamsberg. On drague sous ce pont.

Le médecin pliait valise, on placait le corps sur une civiere,
on le couvrait d'une bache plastique. Adamsberg s’était éloigné
avec son portable et donnait ses consignes a voix lente. Puis il
enfourna le téléphone dans sa veste, buta contre ’hippopotame
de sa sceur et leva les yeux vers le pont.



— Ca va étre ardu, attends-toi a ca, dit-il a Deniaut. Tres
ardu. Peut-étre méme qu’on ne trouvera pas.

— Je ne saisis pas.

— Le meurtre, expliqua Adamsberg en écartant les bras.
Cest un meurtre sec, pur. Cest ce quil y a de plus dur a
travailler, ca va résister comme du caillou.

— Un meurtre ?

— Mais la chaussure, Deniaut, merde.

— On a dit que la chaussure était dans la Seine.

— Tu l’as dit, dit Adamsberg en secouant la téte. Le corps a
gonflé, et I'autre chaussure lui tient bien au pied. Celle qu’on
cherche n’est pas dans la Seine. Elle est tombée pendant qu’on
la balancait et le meurtrier ’a ramassée.

— Pas de preuve, dit Deniaut a voix basse.

— Non, pas de preuve. Dommage que I'autre chaussure ne
veuille rien nous dire. Tu imagines, Deniaut, si cela se
produisait ? Tout ce qu'on apprendrait sur les gens ? Presque
tout, dans le fond. Peut-étre que notre pensée tombe dans nos
pieds.

Jean-Baptiste Adamsberg inspectait lentement son
cinquieme pont, le pont de Bercy, quand il recut I'appel du
service des disparus. Il s’abrita derriere le parapet et boucha son
oreille droite d’un doigt.

— Parlez plus fort, mon vieux !

— Annie Rochelle, cria le flic. On I'a portée disparue ce
matin, a huit heures trente.

— Qui I’a déclarée ?

— Sa voisine, une amie. Elle devait la rejoindre hier soir
pour terminer les restes de Noé€l. Elle n’est pas venue. D’apres la
description, ¢a pourrait coller.

Trois heures plus tard, Adamsberg rejoignit Deniaut et
Danglard dans un café de la rue de Vouillé, face au domicile de
la morte. La femme avait été identifiée. Annie Rochelle,
cinquante-six ans, célibataire, née a Lille.

— Qu’est-ce qu’on sait de plus ?

— Elle a grandi prés de Lille, dans un petit village. A vingt
ans, elle s’est employée comme femme de chambre a Paris. Il y a



dix ans, son frere I'a sortie de la et lui a acheté 'Hotel de la
Garde, pas loin d’ici, trente-deux chambres. Le frere a du fric.

— Il vit a Paris ?

— Oui. Elle n’a pas d’autre famille.






— Le sac ? La chaussure ?

— Rien.

— A Theure qu’il est, dit Danglard, la chaussure doit arriver
sur Rouen.

Adamsberg secoua la téte en silence.

— Puisqu’on en parle, intervint Deniaut d'un ton hésitant, la
Seine ne prend pas sa source au mont Gerbier-de-Jonc.

Adamsberg regarda le lieutenant, perplexe.

— Et c’est quoi qui prend sa source au mont Gerbier-de-
Jonc ?

— La Loire, dit timidement Deniaut.

— Cest vrai, ca, Danglard ? La Loire ?

Danglard acquiesca.

— La Seine, reprit Deniaut a voix presque basse, prend sa
source sur le plateau de Langres.

— Jamais entendu parler. Vous connaissiez ce truc du
plateau de Langres, Danglard ?

— Oui, confirma Danglard.

Adamsberg hocha la téte, méditatif.

— De toute facon, reprit-il, la victime ne venait ni du
plateau de Langres ni du mont Gerbier-de-Jonc. Elle venait de
la rue de Vouillé. Terminez votre biere, Danglard, qu’on puisse
monter chez elle.

— Derriere nous, dit Danglard en tendant le pouce, c’est le
frere. Il revient de la morgue.

— Secoué ?

— Il semble.

— Ils se voyaient souvent ?

— Une ou deux fois par semaine.

— Parlez-moi de lui.

Danglard fouilla I'intérieur de son blouson, en sortit une
fiche.

— Il s’appelle Germain Rochelle, il a été élevé dans ce
village, pres de Lille. Il a soixante-trois ans, il est célibataire.
Comme la sceur, disons, mais en homme. Mais lui a fait du
chemin. Import-export dans la conserverie de légumes, grosse
usine a Lille, grosse fortune, installation en Suisse et retour il y
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a dix ans. Il vend I'affaire, réalise ses biens, prend sa retraite et
vit de ses rentes a Paris.

— Largement ?

— Tres. C’est a son retour en France qu’il a acheté cet hétel
pour sa sceur.

— Pourquoi pas plus tot ?

— Elle vivait avec un gars qu’il détestait. Une crapule,
d’apres lui. Ils ne se sont pas vus pendant vingt ans, jusqu’a ce
qu’elle quitte ce type.

— Le nom de ce type ?

— Guy Verdillon. Il était réceptionniste a I1’hotel ou
travaillait Annie.

— Qu’est-ce qu’elle a fait le soir du 24 ?

— Elle a diné avec son frere dans un grand restaurant de la
rue de 1'Opéra. On a des témoins par camions. Il 'a
raccompagnée, et I’a laissée au coin de sa rue, vers minuit.

Adamsberg jeta un coup d’ceil au frere. C’était un type lourd
avec des bras courts, engoncé dans un gros manteau gris, et qui
penchait sa téte chauve vers ses mains.

La fouille de I'appartement d’Annie Rochelle commenca
vers cing heures du soir, lente, monotone. On cherche le sac a
main, avait dit Adamsberg. Il avait décroché du mur du salon un
grand cadre composé dune mosaique de photos d’enfance.
Ecoles, communions, anniversaires, parents, premiére voiture,
bains de mer. Germain Rochelle, assis lourdement sur une
chaise en velours, le regardait faire. Adamsberg posa le grand
cadre au sol.

— Ce n’est pas de l'indiscrétion, dit-il. J’ai besoin de me
faire une idée de I'’ensemble.

— Ce n’est pas un ensemble, répondit Rochelle. Ce sont mes
parents.

Les flics quitterent I'immeuble une heure plus tard, sans sac
a main. Adamsberg tenait sous le bras le grand cadre de photos
d’enfance. Rochelle suivait, votité.

— On peut comprendre? demanda Danglard avec un
mouvement de menton en direction du cadre.
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— Je ne sais pas, dit Adamsberg. J’aime bien ce truc.
J'emmene Rochelle pour le proces-verbal. Allez a 1’hétel,
questionnez tout le personnel et, surtout, trouvez-moi ce foutu
sac.

Danglard rallia le commissariat en fin de soirée, apres avoir
enregistré les témoignages des onze employés de I’'Hotel de la
Garde. Deniaut était passé vers vingt heures. Aucun pont,
aucune berge n’avait révélé la moindre chaussure.

— Elle est avec le meurtrier, dit Adamsberg.

— Qui ? demanda Danglard.

— La chaussure.

Danglard secoua la téte, s’assit, laissa tomber ses épaules
molles.

— Cette femme s’est tuée, dit-il. Les employés ont confirmé
le témoignage du frere: Annie Rochelle dévalait la pente.
Depuis 'automne, mélancolie, mutisme, brusquerie, insomnies
et sautes d’humeur.

— A ce compte-l3, tout le monde serait dans la Seine. La
chaussure est avec le meurtrier. Et le sac aussi.

Danglard rongea son crayon, cracha quelques bribes de
bois.

— La gérante dit qu’Annie Rochelle voulait retourner dans
le petit bled de son enfance, pres de Lille. Ce n’est pas un signe,
ca ? Elle voulait revoir la...

Danglard s’interrompit, examina ses notes.

— ... « la petite maison noire ou elle avait grandi avec son
frere ». Ce n’est pas un truc a se foutre a I'eau, ca ? La petite
maison noire, dans le Nord ?

Danglard reposa ses feuillets sur la table, ouvrit une biere.

— Elle a sauté avec son sac, dit-il. Le sac est avec la
chaussure. A 'heure qu’il est, ils ont quitté Rouen. Ils filent vers
Le Havre.

— On ne se jette pas avec son sac, Danglard. On laisse une
trace de soi. Une lettre sur un meuble, un sac sur un pont, une
empreinte de son existence. Et ce foutu sac n’est nulle part. Le
meurtrier I’a gardé.

— Pourquoi ?
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— Pour le fouiller. Détruire des papiers, éviter des
emmerdements.

— Je voudrais bien un cintre, dit soudain une voix grave et
posée.

Danglard se retourna brusquement vers la cage.

— Il est revenu, celui-la ?

— Oui, dit Adamsberg en soupirant. A onze heures, il était
écroulé au volant de sa voiture, raide mort. Il avait voulu faire
une petite halte entre deux soirées. Il veut un cintre.

— Toujours ce foutu col, hein ?

— Toujours.

Adamsberg se dirigea lentement vers la cellule.

— J’ai oublié votre nom.

— Charles. Charles Sancourt.

— Charles. Buvez de la flotte. Allongez-vous. Dormez.

— Le cintre d’abord.

— Charles. J’ai un meurtre sur le dos. Un meurtre de Noél,
la nuit primitive. Un truc tres dégueulasse, bien plus
dégueulasse qu'un col de veste déformé. Alors foutez-moi la
paix. Dormez. Fermez votre gueule.

Charles posa sur le commissaire un lourd regard
d’empereur romain décu par sa garde prétorienne.

— Vous aviez pourtant les yeux d'un homme a piger que la
sauvegarde des bricoles fonde I’éclosion des grandes choses.
Entre le dérisoire et le grandiose, il n’y a méme pas I'espace d’'un
ongle.

— Dormez, Charles.

Adamsberg revint a la table ou Danglard annotait les
rapports des interrogatoires de la journée.

— Est-ce qu’elle savait nager ? demanda-t-il.

— Ca n’a pas d’'importance, répondit Danglard. La Seine est
si froide qu’on ne peut pas se rater. Son manteau de fourrure, de
toute facon, suffisait a la faire couler a pic.

— Justement.

— Elle s’est tuée. A Noél, tout le monde se tue, et quelques-
uns en réchappent.



Adamsberg attrapa son carnet et griffonna quelques
instants en silence.

— Quand on veut se balancer dans la Seine, Danglard, on ne
se jette pas au-dessus d’une pile. On se jette entre deux piles,
dans I’eau. Elle n’a pas sauté, jamais.

Danglard se mordit la levre. Il avait oublié cette affaire de
contusions. Il s’imagina debout dans la nuit, sur le parapet, au-
dessus du fleuve.

Il se placerait entre deux piles, évidemment. Il regarda
Adamsberg et fit un signe d’acquiescement.

— Le meurtrier la connaissait, continua le commissaire.
Cest un homme. Il faut de la force pour assommer et basculer
par-dessus bord une femme grosse comme Annie. En la
poussant par les pieds, la chaussure lui est restée dans la main.
Il 'a fourrée dans le sac et il s’est tiré.

— Pourquoi n’a-t-il pas jeté la chaussure a 'eau ?

— Ah.

Adamsberg crayonna encore quelques instants.

— Parce que la chaussure a été abimée pendant le corps a
corps, reprit-il a voix douce. Elle porte une trace de lutte, peut-
étre. Le tueur n’a pas pris de risque.

Danglard, le cou tendu, termina sa biere au goulot.

— Cette femme ne génait personne, dit-il en reposant la
bouteille. Le frére y tenait. A I’hotel, elle n’était pas aimée, mais
pas détestée.

— Elle avait du fric.

— C’est au frere que son fric revient. Et il a vingt fois plus de
fric qu’Annie.

Adamsberg soupira, attrapa le grand cadre de photos qu’il
avait calé au sol et 'examina en silence.

— Je veux pisser, dit la voix grave de '’homme en cage.

— Iy a un trou au fond, dit Danglard. Derriere le muret.

— Je ne veux pas pisser dans ce trou, dit Charles Sancourt.
Je veux pisser aux toilettes. Et, si possible, jJaimerais qu’on me
procure un cintre.

Danglard se leva, tendu, et Adamsberg 'arréta d’'un regard.
Il posa le cadre sur la table et alla ouvrir la porte de la cellule.

— Accompagnez-le, Danglard, dit-il.
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L’homme sortit de la cage d'un pas seigneurial et mouvant
et suivit Danglard la téte haute. Adamsberg alla chercher trois
cafés qu’il rapporta d’un pas lent. Depuis le seuil de son bureau,
il vit Charles qui l'attendait, étirant ses bras, installé sur la
chaise de son adjoint.

Adamsberg posa les cafés et retourna le cadre de photos,
face contre table.

— Ot est Danglard ? demanda-t-il.

— Il pisse sa biere, dit Charles.

D’une main, Adamsberg repoussa ’homme en cellule,
boucla la serrure et lui tendit le café.

— Je vais vivre ici longtemps ? demanda Charles.

— Jusqu’au dessoiilement.

— Je peux dessoiiler ailleurs.

— Pas quand on veut conduire. C’est comme ca que ca
marche.

— Alors, j’accepterais volontiers un cintre.

— Merde.

— Je sais. Vous avez un meurtre sur les bras. Tant pis, je
dormirai debout, comme les chevaux.

Et Charles ferma les yeux, droit comme une statue.

Adamsberg dépouilla attentivement le proces-verbal des
interrogatoires. Danglard s’endormit.

Apres une heure, le commissaire secoua son adjoint.

— Un amant ? demanda-t-il. On vous a parlé d'un amant ?

— Non. Rien d’autre que ce Guy, le réceptionniste qui a
disparu.

— On doit trouver ce type.

— Il n’est plus en France. On peut mettre des mois a le
localiser.

— On reconvoque le frere demain. Il peut nous parler de lui.

— I1’a déja fait.

—1I1 y a des choses qu’il ne dit pas. J'en suis certain,
Danglard. Ce type a le cul calé sur un mensonge.

— Bravo, dit soudain Charles.

Adamsberg tourna la téte vers la cellule ou I’homme,
debout, le regardait, bras croisés.



— Tu ne dors toujours pas ? Avec tout ce que t’as dans le
corps ?

— Question de métier, d’endurance, chacun son boulot.

— On le vire de la, dit soudain Danglard, bourré ou pas
bourré. Je ne supporte plus ce dandy.

— Bravo quoi ? demanda Adamsberg.

— Le frere ment, dit Charles.

Adamsberg appuya sa main sur ’épaule de Danglard pour le
maintenir assis et s’approcha de la cage.

— Le cintre d’abord, dit Charles en tendant une main ferme
a travers les barreaux. La vérité ensuite.

— Attention, dit Danglard. Demain, il dit tout a la presse et
vous aurez ’air d’un con.

— Ca m’arrive souvent, dit Adamsberg.

— Le cintre d’abord, répéta Charles, la main toujours
tendue.

— Allez lui chercher ca au vestiaire, dit Adamsberg en
regardant Danglard. Prenez le grand cintre en bois.

Furieux, Danglard quitta la salle avec bruit et revint deux
minutes plus tard avec un cintre qu’il jeta sur la table.

Adamsberg le prit et le déposa dans la main tendue. Charles
oOta sa veste, son pantalon, plia le tout proprement et accrocha le
cintre a la patere. Puis, en chemise blanche et calecon, il s’assit
sur le banc humide et fit un signe a Adamsberg.

— Entrez, commissaire. Et apportez-moi ce cadre de photos.
Vous me pardonnerez si le banc est humide, il y a ici des agents
scrupuleux qui veillent exagérément au confort des détenus.

Adamsberg s’assit, et Charles attrapa le grand cadre.

— Ici, dit-il, en posant son doigt sur une des photos, voici le
frére, vers onze ans, posant sur une pelouse avec ses
compagnons de premiere communion. Nous sommes d’accord ?

Adamsberg hocha la téte.

— Et 13, dit Charles en déplacant son doigt, c’est un oiseau
qui passe dans le ciel.

Charles reposa le cadre au sol.

— C’est une photo de professionnel, continua-t-il. On voit
distinctement 1'oiseau, un merle a plastron, Turdus torquatus
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alpestris. Un male, trés reconnaissable au croissant blanc qui
barre son jabot.

— Ah, dit Adamsberg d’une voix plate. Je veux bien vous
croire.

— Vous pouvez.

— Allez-y, mon vieux, dit Adamsberg. Continuez. Moi, j’ai
donné le cintre.

— Cette variété ne vit que dans le sud-est de la France. On
ne I’a jamais observée au nord de la Loire. Cette photo n’a pas
été prise a Lille. Cet homme n’a pas grandi a Lille. Il ment.

Adamsberg resta plusieurs secondes silencieux, sans
bouger, les bras sur le ventre, les jambes allongées, les fesses
glacées par 'humidité du banc.

— On dirait que le frere n’est pas le frere, hein ? dit-il.

— Mais il aurait voulu qu’on le pense, répondit Charles.
Tout ce cadre n’est qu'un montage, un trucage.

Danglard entra a son tour dans la cage, avec une nouvelle
biere, et s’assit sur le banc d’en face.

— Ou serait le frere ? demanda-t-il. En Suisse ?

Adamsberg reprit le cadre, examina de pres le visage du
garcon.

— Mort, dit Adamsberg. Ce type-la est l'amant, le
réceptionniste. Elle et lui se sont débarrassés du frere il y a dix
ans, ils ont pris son nom et son fric. Ils ont acheté I’hétel.

Charles hocha la téte.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce systeme des bancs
trempés ? demanda-t-il a Danglard.

— Je pense que ca gele le cul. Systeme de flic.

— Pas tres convivial, si ?

— Inconfort et humiliation, dit Danglard, telle est I'idée
maitresse de la cellule de dégrisement. Plus dégueulasse est
I'idée, plus longtemps elle dure. Vous étes journaliste ?

— Ornithologue.

— Evidemment, dit Adamsberg.

Le commissaire se leva lentement, passa ses mains sur son
pantalon glacé. Il récupéra le cadre, examina le tres petit
croissant blanc qui ornait le jabot de I'oiseau en vol.

— La petite bricole, dit-il, fonde le grand truc du truc.



— C’est cela, dit Charles.

On arréta Germain Rochelle — c’est-a-dire Guy Verdillon — a
I’aube. Il craqua a onze heures dix, sous I'ceil attentif de Charles
Sancourt qui, les mains accrochées aux barreaux, toujours en
chemise et calecon, avait obtenu le droit tacite d’assister a
I'interrogatoire.

Mobile du meurtre d’Annie Rochelle ? Engueulade, fric et
chantage, mais Verdillon ne voulut jamais 'admettre. L’homme
s’en tint farouchement a une seule version : il avait basculé sa
complice dans la flotte parce qu’elle I'emmerdait. Danglard
trouva 'argument faible. Non, dit Adamsberg. Pour une nuit de
Noé€l, cela n’avait rien de surprenant.

Noél, la nuit primitive.

Vers une heure, Charles quitta le commissariat, le col net et
les fesses trempées.

— On a oublié de lui rendre son cintre, dit Adamsberg.

Il le décrocha de la patere et rattrapa d'un pas vaguement
pressé ’'homme au plastron blanc qui s’engageait dans la rue.

— Ce n’est pas son cintre, objecta Danglard, pour la forme.

Il savait tres bien ce qu’Adamsberg lui répondrait. Il
répondrait : « Mais si, c’est son cintre. » Contrarier Adamsberg,
c’était son boulot. Un petit boulot, sans doute. Mais le petit truc
du dérisoire fonde le grand truc du truc. Une histoire comme ca.
Et cette histoire, Danglard la savait depuis longtemps.
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C’était fini, il n’en vendrait plus une seule ce soir. Trop
froid, trop tard, les rues s’étaient vidées, il était presque vingt-
trois heures a la place Maubert. L’homme obliqua sur sa droite,
poussant devant lui son chariot, bras tendus. Ces foutus
chariots de supermarché n’étaient pas des instruments de
précision. Il fallait toute la force des poignets et une sacrée
connaissance de ’engin pour le maintenir dans le droit chemin.
C’était buté comme un ane, ca roulait de travers, c¢a résistait. Il
fallait lui parler, ’engueuler, le bousculer, mais, comme I’ane, ca
permettait de trimballer une bonne quantité de marchandises.
Buté, mais loyal. Il avait appelé son caddie Martin, par
déférence pour tout le boulot qu’avaient abattu les anes d’antan.

L’homme gara son chariot aupres d’'un poteau et I'attacha
avec une chaine, a laquelle il avait accroché une grosse cloche.
Gare au fils de fumier qui voudrait lui piquer son chargement
d’éponges pendant son sommeil, il trouverait a qui parler. Des
éponges, s’il en avait vendu cinq dans la journée, c’était le bout
du monde. Ca lui faisait vingt-cinq francs, plus les six francs de
reste d’hier. Il sortit son duvet d’'un sac suspendu sous le ventre
du caddie, se coucha sur la bouche de métro et s’enroula bien
serré. Impossible d’aller se réchauffer dans le métro, il aurait
fallu abandonner le chariot en surface. C’est comme ca, quand
on a un animal, cela demande des sacrifices. Jamais il n’aurait
laissé Martin seul dehors. L’homme se demanda si son arriere-
grand-pere, quand il allait de ville en ville avec son ane, était
obligé de coucher pres de sa béte dans les champs de chardons.
De toute facon, c’était égal, parce qu’il n’avait pas eu d’arriere-
grand-pere, ni quoi que ce soit de ce genre, de ce genre familial.
Mais ca n’empéche pas d’y penser. Et quand il y pensait, il
imaginait un vieux type avec un ane, qui s’appelait Martin. Que
transportait 1’ane ? Des harengs salés peut-étre, ou des draps
d’Elbeuf, ou des peaux de mouton.

Lui, il en avait trimballé des trucs a vendre. Tellement de
trucs qu’il avait tué a la tache trois chariots sous lui. Cet ane-ci
était le quatrieme d'une longue lignée. C’était le premier qui



portait des éponges. Quand il avait découvert cette mine
d’éponges a I'abandon dans un hangar de Charenton, il s’était
cru sauvé. 9 732 éponges végétales, il les avait comptées, il était
calé pour les chiffres, c’était de naissance. Multiplié par cinq
francs. On ne pouvait pas monter le prix, parce que les éponges
n’avaient pas bonne allure. Egale 48 660 francs, un mirage, une
riviere.

Mais depuis quatre mois qu’il transvasait ses éponges
depuis le hangar de Charenton jusqu’a Paris et qu’il poussait
Martin dans toutes les rues de la capitale, il en avait vendu
exactement 512. Personne n’en voulait, personne ne s’arrétait,
personne ne regardait ses éponges, ni son chariot, ni lui. A ce
rythme, il lui faudrait 2 150,3 jours pour écluser le hangar, soit
six années virgule dix-sept a trainer son ane et sa carcasse. Les
chiffres, ca avait toujours été son truc. Mais ses éponges, tout le
monde s’en foutait, a part cinq personnes par jour. Ca ne fait
pas beaucoup, cinq personnes, merde, sur deux millions de
Parisiens.

Serré dans son duvet, couché en chien de fusil, 'homme
calculait le pourcentage de Parisiens acheteurs d’éponges. Il
regarda un taxi s’arréter a sa hauteur, une femme en sortir, les
jambes tres fines, puis son manteau, en fourrure blanche.
Certainement pas une femme a entrer dans le pourcentage.
Peut-étre ne savait-elle méme pas ce que pouvait bien étre une
éponge, comment ca se gonflait, comment ca se pressait. Elle le
contourna sans le voir, traversa, longea le trottoir opposé,
composa un code a 'entrée d’'un immeuble. Une voiture grise
passa doucement, I’éclaira dans le rayon de ses phares, freina
pres d’elle. Le conducteur descendit, la femme se retourna. Le
vendeur d’éponges fronca les sourcils, en alerte. Il savait
reconnaitre les types qui s’en prennent aux femmes et ce ne
serait pas la premiere ni la derniere fois qu’il en bousillerait un.
A force de diriger des chariots lourds et rétifs, il s’était fait des
poings de débardeur. Il y eut trois coups de feu et la femme
s’écroula a terre. Le tueur se rencogna dans la voiture, embraya
et disparut.

Le vendeur d’éponges s’était écrasé aussi plat que possible
sur la bouche de métro. Un vieux tas de fringues abandonnées



dans le froid, c’était tout ce que 'assassin avait vu de lui, s’il
I’avait seulement vu. Et pour une fois, cette atroce transparence
qui échoit aux sans-grade lui avait sauvé la peau. Il se tortilla en
tremblant hors du sac de couchage, le roula en boule et
I'enfourna dans le sac plastique, sous le ventre du caddie. Il
s’approcha de la femme, se pencha vers elle dans ’obscurité. Du
sang souillait le manteau de fourrure, on aurait dit un jeune
phoque sur la banquise. Il s’agenouilla, ramassa le sac a main et
l'ouvrit rapidement. Des lumieres s’allumaient aux fenétres,
trois, puis quatre. Il jeta le sac a terre et courut a son caddie. Les
flics allaient rappliquer, c’était une question de minutes, les gars
étaient des rapides. Fébrilement, il fouilla dans ses poches a la
recherche de la clef de son antivol. Pas dans le pantalon, pas
dans la veste. Il fouilla encore. Courir ? Abandonner Martin ?
Est-ce qu’on faisait un truc pareil a un compagnon aussi fidele
et dur a la tache qu’avait été ce chariot ? Il retourna ses huit
poches, tata sa chemise. Les flics, bon sang, les flics et leurs
questions. D’ou venaient les éponges ? D’ou venait le chariot ?
D’ou venait ’homme ? De rage, il tira sur le caddie pour tenter
de I'arracher au poteau métallique, et la cloche résonna dans la
nuit, stupide et gaie. Et tres vite, une sirene et des pas de course,
et puis des voix breves, l'efficace et maudite énergie de la
flicaille. L’homme se pencha sur son chariot, enfonca ses bras
au cceur des éponges et les larmes lui monterent aux yeux.

Dans la demi-heure qui suivit, toute une masse de flicaille
lui était tombée dessus. D'un coté il était un type important, le
seul témoin de la tuerie, et on le ménageait, on le questionnait,
on lui demandait son nom. D’un autre il n’était qu’un vieux tas
de fringues récalcitrant et on le secouait, on le menacait. Et pire,
on entendait l'embarquer au commissariat, seul, et lui
s’accrochait de toutes ses forces au caddie en criant que si on
n’emportait pas le chariot, il ne dirait pas un mot de ce qu’il
avait vu, plutot crever. Il y avait a présent dans la rue des
projecteurs, des voitures a gyrophares, des photographes, une
civiere, du matériel partout, des murmures inquiets, des
téléphones.

— Qu’on escorte ce gars a pied jusqu’'au commissariat, dit
une voix pas loin de lui.



— Avec son caddie plein de merde ? demanda une autre
VOIX.






— J’y compte. Faites sauter le cadenas. Je vous rejoins dans
vingt minutes.

L’homme aux éponges se retourna et regarda quelle sorte de
flicaille avait donné cet ordre.

A présent, il était assis face a lui, dans un bureau mal
éclairé. Le caddie avait été garé dans la cour du commissariat,
entre deux grosses voitures, sous l’eceil inquiet de son
propriétaire.

Et maintenant il attendait, volité sur sa chaise, un gobelet
de café dans une main, son sac plastique serré sur ses genoux.

Les téléphones avaient beaucoup sonné, il y avait eu toutes
sortes d’allées et venues, de I'empressement, des consignes, des
ordres. Un branle-bas de combat général parce quune femme
en fourrure s’était fait descendre. Stir que si ca avait été
Monique, la dame du kiosque qui lui laissait lire les nouvelles
tous les matins a condition expresse de ne pas ouvrir le journal
jusqu’a la pliure, si bien qu’il ne connaissait du monde qu’une
moitié longitudinale sans jamais atteindre au coeur, stir que si ¢a
avait été Monique, il n’y aurait pas dix flics en train de courir
d’un bureau a I'autre, comme si tout le pays basculait a la mer.
On aurait attendu paisiblement ’heure du café pour se trainer
jusqu’au kiosque constater les dégats. Et on n’aurait pas
téléphoné a tout I'univers. Tandis que pour la femme en blanc,
on avait réveillé la moitié de la capitale, a ce qu’il semblait. Pour
cette petite femme qui n’avait jamais pressé une éponge.

Le flic avait a présent reposé tous les téléphones. Il se
passait une main sur la joue, parlait a voix basse a son adjoint,
puis le regardait longuement, comme s’il essayait de deviner
toute sa vie sans rien demander. Il s’était présenté, commissaire
principal Jean-Baptiste Adamsberg. Il lui avait demandé ses
papiers, on lui avait pris ses empreintes. Et maintenant le flic le
regardait. Il allait le questionner, il allait le faire causer, lui faire
dire tout ce qu’il avait vu, depuis son ras de trottoir. Compte la-
dessus. Il était le témoin, le témoin unique, inespéré. On ne
lavait pas secoué, on l'avait débarrassé de sa veste, on l'avait
assis avec un café chaud. Tu penses. Le témoin, l'objet rare, le
bibelot. On allait le faire causer. Compte la-dessus.



— Vous dormiez ? demanda le commissaire. Quand cela
s’est produit, vous dormiez ?

Le flic avait une voix douce, intéressante, et 'homme aux
éponges leva les yeux au-dessus de son café.

— J’allais dormir, précisa-t-il. Mais on est toujours dérangé.

Adamsberg tourna sa carte d’identité entre ses doigts.

— Toussaint, Pi. C’est votre prénom, « Pi » ?

L’homme aux éponges se redressa.

— Mon prénom s’est dissous dans le café, dit-il avec une
certaine fierté. C’est tout ce qu’il en est resté.

Adamsberg le regarda sans répondre, attendant la suite, que
I’homme récita comme un poeme de toujours.

— A la Toussaint, ma mére m’a porté a I’Assistance. Elle a
mis mon nom sur le grand registre. Quelqu’un m’a pris dans ses
bras. Quelqu'un d’autre a posé sa tasse sur le grand registre. Le
prénom s’est effacé, dans le café, il n’en est resté que deux
lettres. Mais « sexe masculin », ¢ca ne s’était pas dissous. C’était
de la veine.

— Ce devait étre « Pierre » ?

— Il ne restait que « Pi », dit '’homme fermement. Ma mere
avait peut-étre écrit « Pi ».

Adamsberg hocha la téte.

— Pi, confirma-t-il. Ca fait longtemps que vous vivez
dehors ?

— Avant, j’étais coutelier, j’allais de ville en ville. Ensuite j’ai
vendu des baches, des détachants, des pompes a vélo, des
chaussettes en fil. A quarante-neuf ans, jétais sur le trottoir,
avec un stock de montres de plongée gorgées d’eau.

Adamsberg regarda a nouveau la carte d’identité.

— Ca fait le dixieme hiver, conclut Pi.

Puis il se tendit, se préparant a la rafale de questions
usuelles sur l'origine des marchandises. Mais rien ne vint. Le
commissaire se redressa sur sa chaise, passa ses mains sur son
visage, comme pour le déplier.

—Y a du grabuge, pas vrai ? demanda Pi avec un demi-
sourire.



— Un grabuge comme vous n’en avez pas idée, répondit
Adamsberg. Tout repose sur vous, sur ce que vous allez nous
dire.

— Est-ce qu’il y aurait un pareil grabuge, si c’était
Monique ?

— Qui est Monique ?

— La dame du kiosque, plus haut sur 'avenue.

— Vous voulez la vérité ?

Pi hocha la téte.

— Eh bien, pour Monique, ce ne serait pas du tout le méme
genre de grabuge. Ce serait un grabuge tout ce qu’il y a de
discret, avec une bonne petite enquéte. Il n’y aurait pas deux
cents types qui attendent de savoir ce que vous avez vu.

— Elle, elle ne m’a pas vu.

— Elle ?

— La femme en fourrure. Elle a fait le tour de moi comme
d’un tas de guenilles. Elle ne m’a méme pas vu. Alors pourquoi
je laurais vue, moi ? Il n’y a pas de raison, donnant, donnant.

— Vous ne I'avez pas vue ?

— Juste un tas de fourrure blanche.

Adamsberg se pencha vers lui.

— Mais vous ne dormiez pas. Les coups de feu ont di vous
alerter, non ? Trois coups de feu, ¢a fait du bruit.

— C’était pas mon affaire. J’ai un chariot a surveiller, moi.
J’ai pas tout le quartier a m’occuper.

— Il y a vos empreintes sur son sac a main. Vous l'avez
ramasse.

— J’ai rien pris dedans.

— Mais vous vous étes approché d’elle apres la fusillade.
Vous avez été voir.

— Et apres ? Elle est descendue d’un taxi, elle a contourné
mon tas de guenilles, un type est arrivé en bagnole, il a tiré trois
coups dans le tas de fourrure et basta. J’ai rien vu d’autre.

Adamsberg se leva, fit quelques pas dans la piece.

— Tu ne veux pas aider, c’est cela ?

Pi plissa les yeux.

— Vous me tutoyez ?

— Les flics tutoient. Ca augmente le rendement policier.



— A ce compte-l3, je pourrais tutoyer aussi ?

— Toi, tu n’as aucune raison de le faire. Tu n’as pas de
rendement, puisque tu ne veux rien dire.

— Vous allez me cogner dessus ?

Adamsberg haussa les épaules.

— J’ai rien vu, dit Pi. C’est pas mon affaire.

Adamsberg s’adossa au mur, le regarda. Le type était assez
amoché, par le manque, par le froid, par le vin, qui lui avaient
labouré le visage et creusé le corps. Sa barbe était encore a
moitié rousse, taillée aux ciseaux au plus pres des joues. Il avait
un petit nez de fille, et des yeux bleus cernés de rides, expressifs
et rapides, qui hésitaient entre la fuite et 'armistice. Pour un
peu, le type aurait posé son sac au sol, étendu les jambes, et on
aurait discuté la un bon petit moment, comme deux vieilles
connaissances dans un wagon de train.

— On peut fumer ? demanda Pi.

Adamsberg acquiesca et Pi lacha d'une main son sac en
plastique, d’ou dépassait un vieux duvet bleu et rouge, pour tirer
une cigarette de la poche de sa veste.

— C’est minable, dit Adamsberg sans bouger de son mur,
ton histoire du tas de guenilles et du tas de fourrure, du pot de
terre et du pot de fer. Tu veux que je te raconte ce qu’il y a sous
les guenilles et sous les fourrures ? Ou tu ne te souviens plus ?

— Il y a un type cradingue qui vend des éponges et une
femme propre qu’en a jamais acheté de sa vie.

— Il y a un homme dans la merde qui sait des tas de trucs, et
une femme dans le brouillard avec trois balles dans le corps.

— Elle n’est pas morte ?

— Non. Mais si on n’attrape pas le tueur, il remettra ca, tu
peux en étre sar.

L’homme aux éponges fronca les sourcils.

— Pourquoi ? demanda-t-il. Si on avait attaqué Monique, on
recommencerait pas le lendemain.

— On a dit que ce n’était pas Monique.

— C’est quelqu’un d’important, pas vrai ?

— Quelqu’un de placé tout la-haut, dit Adamsberg en levant
I'index, pas loin du ministere de I'Intérieur. D’ou le grabuge.



— Eh ben, ce n’est pas le mien, dit Pi en haussant le ton. Je
m’en balance du ministere et je m’en balance de leur grabuge.
Moi, mon grabuge, c’est de vendre 9 732 éponges. Et personne
n’en a rien a foutre, de mes éponges. Et personne ne me file un
coup de main. Et personne, tout la-haut la-haut, ne se demande
comment on pourrait bien faire pour que je ne me gele pas les
couilles a longueur d’hiver. Et moi, il faudrait que je les aide ?
Que je fasse leur boulot et que je les protege ? Et qui c’est qu'a
les éponges sur le dos, c’est eux ou c’est moi ?

— Vaut peut-étre mieux avoir 9 732 éponges sur le dos que
trois balles dans le corps.

— Ouais, ben c’est pas certain, des soirs. Et vous voulez que
je vous dise, commissaire ? Oui, j’ai vu des trucs. Oui j’ai vu le
gars tirer, oui j’ai vu sa bagnole !

— Je sais déja que tu as vu tout ca, Pi.

— Quais ?

— Quais. Quand on est dehors, on surveille tout ce qui
s’approche, surtout au moment de s’endormir.

— Eh bien vous leur direz, tout la-haut la-haut, que
Toussaint Pi, il a des éponges a vendre, et il a autre chose a faire
que dépanner les femmes en manteau blanc !

— Et les femmes tout court ?

— C’est pas une femme tout court.

Adamsberg traversa la piece, s’arréta devant Pi, les mains
enfoncées dans ses poches.

— Mais on s’en fout, Pi, dit-il lentement, on s’en contrefout,
de ce qu’elle est. On s’en fout de son manteau, de son ministere
et de tous ces types qui se chauffent les fesses sans penser aux
tiennes. C’est leur merde, c’est leur turpitude, et ce n’est pas ce
soir qu’on va la nettoyer en trois coups de tes éponges. Parce
que c’est de la crasse si vieille qu’elle a fait des montagnes. Des
crassiers, cela s’appelle. T’es un con, Pi, et tu veux que je te dise
pourquoi ?

— J’y tiens pas.

— Ces crassiers, imagine-toi qu’ils ne se sont pas faits tout
seuls.

— Sans blague ?



— Ils se sont faits sur I'idée qu’il y a sur terre des gens plus
importants que les autres. Qu’il y en a eu, et qu’il y en aura. Et je
vais t’en apprendre une fameuse : c’est faux. Personne n’est plus
important. Mais toi, Pi, tu le crois, et c’est pourquoi t’'es aussi
con que les autres.

— Mais je crois rien, moi, merde.

— Si. Tu crois que cette femme est importante, plus
importante que toi, alors tu te tais. Mais moi, ce soir, je te parle
juste d'une femme qui va mourir et de rien d’autre.

— Des blagues.

— Toute vie vaut toute vie, que ca t’arrange ou pas. La
sienne, la tienne, la mienne et celle de Monique. Ca nous fait
déja quatre. Tu ajoutes les six milliards qui restent et t’as le
compte de tout ce qui compte.

— Des blagues, répéta Pi. Des idées.

— Je vis d’idées.

— Eh bien moi, je vis d’éponges.

— Ce n’est pas vrai.

Pi se tut et Adamsberg se rassit a sa table. Apres plusieurs
minutes de silence, il se leva et enfila sa veste.

— Viens, dit-il, on va marcher.

— Avec ce froid ? Je suis bien, moi, ici, je suis au chaud.

— Je ne peux pas penser sans marcher. On va descendre
dans le métro. Marcher sur les quais, ca donne des idées.

— De toute facon, j’ai rien a vous dire.

— Je sais.

— De toute facon, il va fermer, le métro. Ils vont nous foutre
dehors, je connais la musique.

— Ils ne me foutront pas dehors.

— Privileges.

— Quais.

Sur le quai désert de la station Cardinal-Lemoine, direction
Austerlitz, Adamsberg marchait a pas lents en silence, téte
baissée, et Pi, plus rapide, essayait de se mettre a son rythme,
car ce flic, quoique flic et déterminé a sauver la peau de la
femme en manteau, était tout de méme un type de bonne
compagnie. Et la compagnie est ce qu’il y a de plus rare quand



on pousse son chariot. Adamsberg regardait une souris courir

entre les rails.

— En fait, dit soudain Pi, en faisant passer son duvet d'un
bras sous 'autre, j’en ai aussi, des idées.

— Sur quoi ?

— Sur les ronds. C’est de naissance. Au hasard, le bouton de
votre veste, vous avez idée de sa circonférence ?
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Adamsberg haussa les épaules.

— Je ne sais pas si j’avais remarqué ce bouton.

— Moi si. Et ce bouton, je dirais qu’il fait cinquante et un
millimetres de tour.

Adamsberg s’arréta de marcher.

— Et ca avance a quoi ? demanda-t-il avec sérieux.

Pi secoua la téte.

— Cest pas la peine d’étre flic pour ne pas piger que c’est la
clef du monde. Quand j’étais petit, a I'école de 1’Assistance, on
m’appelait 3,14. Vous saisissez la blague? Pi? 3,14 ? Le
diametre du cercle multiplié par 3,14 égale la circonférence ? Eh
bien cette blague, ca a été la grande affaire de ma vie. Comme
quoi, c’était peut-étre un sacré coup de veine si mon nom s’était
dissous dans le café. Je suis devenu un nombre, et pas
n’importe quel nombre, attention.

— Je comprends, dit Adamsberg.

— Vous ne pouvez pas vous faire une idée de tout ce que je
sais. Parce que pi, ca fonctionne avec n'importe quel rond. C'est
un Grec qui a trouvé ca dans le temps. C’était des malins, les
Grecs. Ta montre, tu veux savoir le tour de ta montre si des fois
ca t'intrigue ? Ton verre de pinard, si tu veux savoir quelle
circonférence t’as bue ? La roue de ton chariot, le tour de ta téte,
le tampon de la mairie, le trou de ta chaussure, le milieu de la
paquerette, le cul de la bouteille, la piece de cing balles ? Le
monde, il est fait que de ronds. Vous y aviez pensé, a ca ? Eh
bien moi, Pi, je les connais tous, ces ronds. Posez-moi une colle
Si Vous ne me croyez pas.

— La paquerette ?

— Avec les pétales ou juste le coeur jaune ?

— Le cceur.

— Douze millimetres vingt-quatre. On parle déja dune
assez grosse paquerette.

Pi fit une pause, le temps que I'information soit appréciée a
sa pleine valeur.

— Quais, reprit-il en hochant la téte. C’est ma destinée. Et
c’est quoi, le plus grand rond, le rond ultime ?

— Le tour de la Terre.
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— Tout juste, je vois que vous me suivez. Et personne ne
peut savoir le tour de la Terre sans en passer par Pi. Cest
l’astuce. C’est comme ca que je me suis retrouvé la clef du
monde. Vous me direz, a quoi ¢ca m’a mené ?

— Si tu résolvais mon affaire comme tu résous les ronds, ce
serait déja quelque chose.

— J’aime pas son diametre.

— J’avais compris.

— C’est quoi son nom, a la femme ?

— Pas de nom. Interdit.

— Ah bon ? Elle aussi, elle a perdu son nom ?

— Oui, dit Adamsberg en souriant. Il ne lui en reste méme
pas le début.

— Ben, on va lui donner un nombre alors, comme a moi. Ce
sera tout de méme plus charitable que de dire «la femme ».
« 4.21 », on va I’appeler, parce que, elle, elle a tiré le gros lot.

— Si tu veux. Disons 4.21.

Adamsberg conduisit Pi a un petit hoétel situé a trois rues du
commissariat. Il rejoignit son bureau a pas lents. Un émissaire
du ministere 'y attendait depuis une demi-heure, ulcéré.
Adamsberg le connaissait, c’était un jeune type brillant, offensif
et trouillard.

— Je questionnais le témoin, dit Adamsberg en déposant sa
veste en tas sur une chaise.

— Il vous en faut du temps, commissaire.

— QOui.

— Vous avez appris quelque chose ?

— La circonférence du coeur d’'une paquerette. D’une assez
grosse paquerette.

— On n’a pas le temps de se distraire, je pense qu’on vous 'a
bien fait comprendre ?

— Le type est difficile et il a des raisons de I'étre. Mais il sait
des tas de choses.

— Il y a urgence, commissaire, et j’ai des ordres. On ne vous
a pas enseigné que n’‘importe quel type « difficile » se travaille
en moins d'un quart d’heure ?

— Si.
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— Qu’est-ce que vous attendez ?

— De I'oublier.

— Vous savez que je peux vous enlever I'affaire ?

— Ce n’est pas en lui cognant dessus que vous le ferez
parler.

Le sous-secrétaire posa son poing sur la table.

— Alors comment ?

— Il ne s’occupera de nous que si on s’occupe de lui.

— Et qu’est-ce qu’il veut, bon sang ?

— Faire sa vie, vendre ses éponges. 9 732 éponges pourries,
a cinq francs piece.

— C’est tout ? Mais il n’y a qu’a les lui acheter, ses foutues
éponges !

Le sous-secrétaire fit un rapide calcul mental.

— Vous aurez les cinquante mille francs ce matin, a huit
heures, dit-il en se levant. Et c’est une faveur que je vous fais,
croyez-moi, au vu de vos états de service. Je veux les
informations a dix heures au plus tard.

— Je crois que vous n’avez pas bien compris, monsieur le
sous-secrétaire, dit Adamsberg sans bouger de sa chaise.

— Quoi donc ?

— L’homme ne veut pas qu'on l'achete. Il veut vendre ses
éponges. 9 732 éponges. A des gens. A 9 732 personnes.

— Vous rigolez ou quoi, commissaire ? Vous vous figurez
peut-étre que je vais vendre les éponges de ce gars ? Que je vais
envoyer tous les agents de I'Etat démarcher dans les rues ?

— Ca ne collerait pas, dit tranquillement Adamsberg. Il veut
vendre ses éponges. Lui-méme.

Le sous-secrétaire se pencha vers Adamsberg.

— Dites-moi, commissaire, est-ce que par hasard les
éponges de ce gars vous inquiéteraient plus que la sauvegarde...

— ... de 4.21, compléta Adamsberg. C’est son nom de code
ici. On ne prononce pas son véritable nom.

— Qui, c’est mieux, dit le sous-secrétaire en baissant
brusquement la voix.

— J’ai une sorte de solution, dit Adamsberg. Pour les
éponges et pour 4.21.

— Qui marcherait ?



Adamsberg hésita.
— Peut-étre, dit-il.

A sept heures trente du matin, le commissaire frappa a la
porte de la chambre de Toussaint Pi. Le vendeur d’éponges était
debout, et ils descendirent au bar de ’h6tel. Adamsberg servit le
café, lui tendit la corbeille de pain.

— I1 y avait une sacrée douche dans ma chambre, dit Pi.
Vingt-six centimetres de circonférence de jet, a la racine. Ca
vous fouette un homme. Elle va comment ?

— Qui?

— Eh bien, 4.21.

— Elle s’en sort. Elle est surveillée par cinqg flics. Elle a dit
quelques mots, elle ne se souvient de rien.

— Le choc, dit Pi.

— Qui. J’ai eu une sorte d’idée, cette nuit.

— Et moi, j’ai eu une sorte de rendement.

Pi mordit dans sa tartine puis fouilla dans la poche de son
pantalon. Il posa un papier plié en quatre sur la table.

— Je vous ai tout marqué la-dessus, dit-il. La gueule du
gars, sa dégaine, ses fringues, la marque de sa bagnole. Et puis
le numéro de sa plaque.

Adamsberg posa sa tasse et leva les veux vers Pi.

— Tu savais le numéro de sa plaque ?

— Les chiffres, c’est mon truc. C’est de naissance.

Adamsberg déplia le papier et le parcourut rapidement.

— Mereci, dit-il.

— Pas de quoi.

— Je vais téléphoner.

Adamsberg revint a la table quelques minutes plus tard.

— C’est parti, dit-il.

— Tu penses, avec le numéro, ca va étre du billard pour vous
autres. Vous pincerez le gars dans la journée.

— J’ai eu une sorte d’idée cette nuit, pour vendre tes
éponges.

Pi fit une grimace, avala une gorgée de café.
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— Quais, moi aussi, dit-il. Je les fourre dans un chariot, je le
pousse a longueur d’année et je demande aux gens de me les
acheter cinq francs piece.

— Une autre sorte d’idée.

— Plus la peine. Vous avez les infos maintenant. C’était une
bonne idée ?

— Une idée bizarre.

— Une ruse de flic ?

— Une ruse d’homme : donne quelque chose en échange des
cing francs.

Pi posa ses mains sur la table.

— Ben ils ont I’éponge ! Dites donc, vous me prenez pour un
malhonnéte ?

— Elles sont pourries, tes éponges.

— Pour ce qu’on en fait, hein ? Les écrabouiller dans de
I’'eau sale. C’est pas enviable d’étre une éponge.

— Tu donnes I’éponge et autre chose.

— Comme quoi ?

— Comme écrire leur nom sur un mur de Paris.

— Je pige pas.

— Chaque fois que quelquun t’achete une éponge, tu peins
son nom sur un mur. Le méme mur.

Pi fronca les sourcils.

— Et moi, je m’installe devant, avec la marchandise ?

— Cest cela. D’ici six mois, tu auras un grand mur couvert
de noms, une sorte de gigantesque manifeste des acheteurs
d’éponges, un rassemblement, presque un monument.

— Vous étes marrant. Qu’est-ce que vous voulez que jen
foute, de ce mur ?

— Il n’est pas pour toi. Il est pour les gens.

— Mais ils s’en balancent, les gens.

— Ils ne s’en balancent pas. Tu auras peut-étre la queue
devant ton caddie.

— A quoi ca les avancera, vous voulez me dire ?

— Ca leur fera de la compagnie, et un peu d’existence. C’est
déja pas mal.

— Parce qu’ils 'ont pas, ca, les gens ?

— Pas tant que tu te figures.



Pi trempa son pain dans son café, mordit dedans, trempa a
nouveau.

— J’arrive pas a me décider si c’est une idée a la con ou si
c’est quelque chose de mieux que ca.

— Moi non plus.

Pi termina son café, croisa les bras.

— Et vous croyez que je pourrais mettre mon nom aussi ?
demanda-t-il. En bas a droite par exemple, comme si je signais
tout le bazar quand il sera fini ?

— Si ca te chante. Mais faudra payer 1'éponge. C’est ca le
truc.

— Evidemment. Vous me prenez pour un arnaqueur ?

Pi réfléchit encore sans bouger pendant qu’Adamsberg
enfilait sa veste.

— Dites voir, dit Pi, il y a un os. C’est que j’en ai pas de mur,
moi.

— Moi si. J’en ai arraché un cette nuit au ministere de
I'Intérieur. Je emmene le voir.

— Et Martin ? demanda Pi en se levant.

— Qui est Martin ?

— Ben mon caddie.

— Oui, bien siir. Ton caddie est toujours sous la garde
attentive des flics. Il vit des moments exceptionnels qui ne se
reproduiront pas deux fois dans sa vie. Ne le dérange pas.

Porte de la Chapelle, Adamsberg et Pi considéraient en
silence le haut mur pignon d’un immeuble désert et gris.

— Cest aI'Etat, ca ? demanda enfin Pi.

— Ils n’ont pas voulu me donner le Trocadéro.

— Tu penses.

— Tant qu’on peut peindre dessus, dit Adamsberg.

— QOui. Un mur vaut un mur.

Pi s’approcha du batiment, tata la surface de ’enduit du plat
de la main.

— Je commence quand ?

— Tu auras la peinture et 1’échelle demain. Ensuite, tu te
démerdes.

— Je peux choisir des couleurs ?
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— T’es maitre a bord.

— Je prendrai des pots ronds. Ca me fera des diametres.

Les deux hommes se serrerent la main et Pi fit une grimace.

— Tu n’es pas obligé de le faire, rappela Adamsberg. C’est
peut-étre une idée a la con.

— Elle me plait. Dans un mois, j’aurai déja des noms jusqu’a
mi-cuisses.

— Qu’est-ce qui te soucie ?

— 4.21. Elle sait que c’est moi, Toussaint Pi, qui ai trouvé le
salopard qui lui a tiré dedans ?

— Elle le saura.

Adamsberg s’éloigna lentement, les mains dans les poches.

— Eh ! cria Pi. Et vous croyez qu’elle viendra ? Vous croyez
qu’elle viendra m’acheter une éponge ? Mettre son nom ?

Adamsberg se retourna, leva les yeux vers le mur gris,
écarta les bras en signe d’ignorance.

— Tu le sauras ! cria-t-il. Et quand tu le sauras, préviens-
moi !

I1 fit un signe du bras et reprit sa marche.

— Clest toi qui écris l'histoire, murmura-t-il, et moi, je
viendrai la lire.

FIN
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