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Mathilde sortit son agenda et nota : « Le type qui est assis a
ma gauche se fout de ma gueule. »

Elle but une gorgée de biere et jeta un nouveau coup d’ceil a
son voisin, un type immense qui pianotait sur la table depuis dix
minutes.

Elle ajouta sur son agenda : « Il s’est assis trop pres de moi,
comme si 'on se connaissait alors que je ne l'ai jamais vu.
Certaine que je ne I’ai jamais vu. On ne peut pas raconter grand-
chose d’autre sur ce type qui a des lunettes noires. Je suis a la
terrasse du Café Saint-Jacques et jai commandé un demi-
pression. Je le bois. Je me concentre bien sur cette biere. Je ne
vois rien de mieux a faire. »

Le voisin de Mathilde continuait a pianoter.

— Il se passe quelque chose ? demanda-t-elle.

Mathilde avait la voix grave et tres ébréchée. L’homme
jugea que c’était une femme, et qu’elle fumait autant qu’elle le
pouvait.

— Rien. Pourquoi ? demanda ’homme.

— Je crois que ¢ca m’énerve de vous voir tambouriner sur la
table. Tout me crispe aujourd’hui.

Mathilde termina sa biere. C'était fade, typique dun
dimanche. Mathilde avait I'impression de souffrir plus que
d’autres de ce mal assez commun qu’elle appelait le mal du
septiéme jour.

— Vous avez environ cinquante ans, je suppose ? demanda
I’homme, sans s’écarter d’elle.

— Possible, dit Mathilde.

Elle fut contrariée. Qu’est-ce que ca pouvait lui faire a ce
type ? A I'instant, elle venait de s’apercevoir que le filet d’eau de
la fontaine d’en face, dévié par le vent, mouillait le bras dun
ange sculpté en contrebas, et ca, c’était peut-étre des instants
d’éternité. Au fond, ce type était en train de lui gacher le seul
instant d’éternité de son septieme jour.

Et puis d’ordinaire, on lui donnait dix ans de moins. Elle le
lui dit.



— Et alors ? dit 'homme. Je ne sais pas estimer a ’ordinaire
des autres. Mais je suppose que vous étes plutét belle, ou je me
trompe ?

— I1 y a quelque chose qui cloche sur mon visage ? Vous
n’avez pas l'air tres fixé, dit Mathilde.

— Si, dit 'homme, je suppose que vous étes plutot belle,
mais je ne peux pas le jurer.

— Faites donc comme vous voulez, dit Mathilde. En tous les
cas, vous, vous étes beau, et je peux le jurer si ¢a peut vous étre
utile. En réalité, c’est toujours utile. Et puis je vais vous laisser.
Au fond, je suis trop crispée aujourd’hui pour avoir envie de
parler a des types dans votre genre.

—Je ne suis pas détendu non plus. J’allais voir un
appartement a louer et c’était déja pris. Et vous ?

— J’ai laissé filer quelqu’un a qui je tenais.

— Une amie ?

— Non, une femme que je suivais dans le métro. J’avais pris
pas mal de notes et d'un seul coup, je I’ai perdue. Vous voyez ca
un peu ?

— Non. Je ne vois rien.

— Vous n’essayez pas, voila le fond de la chose.

— C’est évident que je n’essaie pas.

— Vous étes pénible comme homme.

— Oui, je suis pénible. Et en plus je suis aveugle.

— Bon Dieu, dit Mathilde, je suis désolée.

L’homme se tourna vers elle avec un sourire assez mauvais.

— Pourquoi désolée ? dit-il. Tout de méme, ce n’est pas
votre faute.

Mathilde se dit qu’elle devrait s’arréter de parler. Mais elle
savait aussi qu’elle n’y arriverait pas.

— C’est la faute a quoi ? demanda-t-elle.

L’aveugle beau, comme Mathilde I’avait déja nommé dans
sa téte, se réinstalla de trois quarts dos.

— A une lionne que je disséquais pour comprendre le
systeme de locomotion des félins. Qu’est-ce qu’'on s’en fout du
systeme de locomotion des félins ! Parfois je me disais, c’est
formidable, et d’autres fois je pensais, bon sang, les lions, ca



marche, ca recule, ca saute, et c’est tout ce qu’il y a a en savoir.
Un jour, j’ai eu un coup de scalpel maladroit...

— Et tout a giclé.

— C’est vrai. Comment vous le savez ?

— Il y a eu un gars, celui qui a construit la colonnade du
Louvre, qui a été tué comme ca, par un chameau pourri étalé sur
une table. Mais c’était il y a longtemps et c’était un chameau. Ca
fait pas mal de différences en fait.

— Mais le pourri reste le pourri. Le pourri a sauté dans mes
yeux. J’ai été expédié dans le noir. Fini, plus moyen de regarder.
Merde.

— C’était une saloperie de lionne. J’ai connu un animal
comme ca. Ca fait combien de temps ?

— Ca fait onze ans. Si ca se trouve elle rigole bien a I’heure
qu’il est, la lionne. Enfin, moi aussi je rigole parfois maintenant.
Mais sur le coup, non. Un mois plus tard, je suis retourné au
laboratoire et j’ai tout saccagé, j’ai étalé du pourri partout, je
voulais que le pourri aille dans les yeux de tout le monde et j’ai
foutu en l'air tout le travail de ’équipe sur la locomotion des
félins. Bien entendu, je n’en ai pas retiré de satisfaction. J’ai été
décu.

— Quelle couleur ils avaient, vos yeux ?

— Noirs comme des martinets, noirs comme les faucilles du
ciel.

— Et maintenant ils sont comment ?

— Personne n’a osé me les décrire. Noirs, rouges et blancs,
je crois. Les gens s’étranglent quand ils les voient. J'imagine que
le spectacle est abominable. Je ne retire plus jamais mes
lunettes.

— Moi je veux bien les voir, dit Mathilde, si vous voulez
vraiment savoir comment ils sont. L’abominable, ca ne
m’embarrasse pas.

— On dit ca. Et apres on pleure.

— Un jour en plongée, un requin m’a mordu la jambe.

— D’accord, ca ne doit pas étre beau.

— Qu’est-ce que vous regrettez le plus de ne plus voir ?

— Vos questions m’assassinent. On ne va pas parler des
lions et des requins et des sales bestioles toute la journée.



— Non, sans doute pas.

— Je regrette des filles. C’est tres banal.

— Les filles sont parties apres la lionne ?

— Faut croire. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous suiviez
cette femme ?

— Pour rien. Je suis des quantités de gens, vous savez. Cest
plus fort que moi.

— Votre amant est parti apres le requin ?

— Parti, et d’autres sont venus.

— Vous étes une femme singuliere.

— Pourquoi dites-vous ¢a ? dit Mathilde.

— A cause de votre voix.

— Qu’est-ce que vous entendez, vous, dans les voix ?

— Allons, je ne peux pas vous le dire ! Que me resterait-il,
bon Dieu? Il faut bien laisser quelque chose a I'aveugle,
madame, dit ’homme avec un sourire.

Il se leva pour partir. Il n’avait méme pas bu son verre.

— Attendez. Comment vous appelle-t-on ? dit Mathilde.

L’homme hésita.

— Charles Reyer, dit-il.

— Merci. Je m’appelle Mathilde.

L’aveugle beau dit que c’était un nom assez chic, que la
reine Mathilde avait régné en Angleterre au XIIe¢ siecle, et il
partit, en se guidant du doigt le long du mur. Mathilde se foutait
du XIIe siecle et elle vida le verre de 'aveugle en froncant les
sourcils.

Longtemps, pendant des semaines, au cours de ses
excursions en trottoirs, Mathilde chercha en méme temps
I’aveugle beau du bord de ses regards. Elle ne le trouvait pas.
Elle lui donnait trente-cinq ans.

*

* *

On lavait nommé commissaire a Paris, dans le 5e¢
arrondissement. A pied, il avancait vers son nouveau bureau,
pour la douzieme journée.

Heureusement, c’était Paris.



C’était la seule ville du pays qu’il pouvait aimer. Il avait cru
longtemps que l'endroit ou il vivait lui était indifférent,
indifférent comme la nourriture qu’il mangeait, indifférent
comme les meubles qui l'entouraient, indifférent comme lui
étaient les habits qu’il portait, donnés, hérités, trouvés on ne
sait ou.

Mais finalement, pour le lieu ou vivre, ce n’était pas aussi
simple. Jean-Baptiste Adamsberg avait parcouru pieds nus
toute la montagne pierreuse des Basses-Pyrénées. Il y avait vécu
et dormi, et plus tard, une fois flic, il y avait travaillé sur des
meurtres, meurtres dans des villages de pierre, meurtres dans
des sentiers minéraux. Il connaissait par cceur le bruit que font
les cailloux sous les pieds, et la montagne qui vous serre contre
elle et vous menace comme un vieil homme musclé. Dans le
commissariat ou il avait débuté a vingt-cinq ans, ils disaient
qu’il était « sylvestre ». Peut-étre en référence a la sauvagerie, a
la solitude, il ne savait pas au juste. Et il ne trouvait ca ni
original, ni flatteur.

Il avait demandé pourquoi a I'une des jeunes inspectrices,
sa supérieure directe, qu’il aurait voulu embrasser, mais qui
avait dix ans de plus que lui, et il n’osait pas. Elle était
embarrassée, elle avait dit : « Débrouillez-vous, regardez-vous
dans une glace, vous comprendrez bien tout seul. » Le soir, il
avait considéré, avec dépit parce qu’il aimait les géants blancs,
sa silhouette petite, solide et brune, et le lendemain, il avait dit :
« Je me suis mis devant la glace, j’ai regardé, mais je n’ai pas
bien compris ce que vous m’avez dit. »

« Adamsberg, avait dit I'inspectrice, un peu lasse, un peu
dépassée, pourquoi dire des choses de ce genre ? Pourquoi
poser des questions ? On travaille sur un vol de montres, et c’est
tout ce qu’il y a a savoir et je n’ai pas l'intention de parler de
votre corps. » Et elle avait ajouté : « Je ne suis pas payée pour
parler de votre corps. »

« Bon, avait dit Jean-Baptiste, ne vous énervez pas comme
ca. »

Une heure apres, il avait entendu la machine a écrire
s’arréter et l'inspectrice qui l'appelait. Elle était contrariée.
« Finissons-en, avait-elle dit, disons que c’est le corps dun



enfant sylvestre, c’est tout. » Il avait répondu : « Est-ce que vous
voulez dire qu’il est primitif, qu’il est moche ? » Elle avait eu
I’air encore plus dépassé. « Ne me faites pas dire que vous étes
beau, Adamsberg, mais vous avez de la grace pour mille,
arrangez-vous avec c¢a dans la vie », et il y avait eu de la fatigue
et de la tendresse dans sa voix, il en était certain. Si bien qu’il
s’en souvenait encore avec un frisson, surtout que ¢a ne s’était
plus jamais reproduit avec elle. Il avait attendu la suite, le coeur
cognant. Peut-étre elle allait 'embrasser, peut-étre, mais elle
cessa de le tutoyer et elle n’en dit jamais plus. Sauf ceci, comme
avec désespérance : « Et vous n’avez rien a faire dans la police,
Jean-Baptiste. La police n’est pas sylvestre. »

Elle s’était trompée. Il avait débrouillé coup sur coup au
cours des cinq années suivantes quatre meurtres d'une maniere
que ses collegues avaient trouvée hallucinante, c’est-a-dire
injuste, provocante. « T’en fous pas une rame, Adamsberg, ils
lui disaient; tu es la, tu traines, tu réves, tu contemples les
murs, tu griffonnes des croquis sur tes genoux, comme si t’avais
la science infuse et la vie devant toi, et puis un jour tu
rappliques, nonchalant, gentil, et puis tu dis : “Faudrait arréter
monsieur le curé, il a étranglé le petit pour ne pas qu’il
raconte.” »

L’enfant sylvestre aux quatre meurtres s’était ainsi retrouvé
inspecteur, puis commissaire, toujours griffonnant a perte
d’heures de tres petits dessins sur ses genoux, sur des pantalons
informes. Il y a quinze jours, on lui avait proposé Paris. Il avait
laissé derriere lui son bureau couvert des graffitis qu’il y avait
crayonnés pendant vingt ans, sans jamais que la vie ne le lasse.

Mais pourtant, comme les gens pouvaient I’ennuyer
parfois ! Comme si trop souvent il savait a ’avance ce qu’il allait
entendre. Et chaque fois qu’il pensait « A présent, ce type va
dire ¢a », il s’en voulait, il se trouvait odieux, plus encore quand
le type le disait effectivement. Alors il souffrait en suppliant un
dieu quelconque de lui accorder un jour la surprise et non la
connaissance.

Jean-Baptiste Adamsberg tournait son café dans un bistrot
en face de son nouveau commissariat. Est-ce qu’il savait mieux
maintenant pourquoi on ’avait trouvé sylvestre ? Oui, il y voyait



un peu plus clair la-dedans, mais les gens emploient les mots a
tort et a travers. Lui surtout. Ce qui était siir, c’est que Paris seul
savait lui restituer le monde minéral dont il s’apercevait qu’il
avait besoin.

Paris, la ville de pierre.

Il y avait bien des arbres, c’était inévitable, mais on s’en
foutait, il n’y avait qu’a ne pas les regarder. Et les squares, il n’y
avait qu’a les éviter et tout allait bien. Adamsberg n’aimait en
matiere de végétation que les buissons rachitiques et les
légumes souterrains. Ce qu’il y avait de slir aussi, c’est qu’il
n’avait sans doute pas tellement changé, puisque les regards de
ses nouveaux collegues lui avaient rappelé ceux des Pyrénées il y
a vingt ans, avec le méme effarement discret, les mots
murmurés derriere lui, les hochements de téte, les plis
contrariés des bouches et les doigts qui s’écartent en
mouvements d’impuissance. Toutes ces animations dans le
silence qui veulent dire : mais qu’est-ce que c’est que ce type ?

Doucement il avait souri, doucement il avait serré les mains,
expliqué et écouté, parce qu’Adamsberg faisait toujours tout
doucement. Mais au bout de onze jours, ses collegues ne
s’approchaient toujours pas de lui sans I'expression d’hommes
se demandant a quelle nouvelle espece du monde vivant ils ont
affaire, et comment on la nourrit, et comment on lui parle, et
comment on la distrait et comment on I'intéresse. Depuis onze
jours, le commissariat du 5¢ s’était englouti dans des chuchotis,
comme si un mystere délicat en avait suspendu la vie ordinaire.

La différence avec ses débuts dans les Pyrénées, c’était que
maintenant, sa réputation rendait les choses un peu plus faciles.
Cela ne faisait quand méme pas oublier qu’il venait d’ailleurs. Il
avait entendu hier le plus vieux Parisien de I’équipe dire a voix
basse : « Il vient des Pyrénées, tu vois, autant dire I'autre bout
du monde. »

Il aurait d étre au bureau depuis une demi-heure, mais
Adamsberg tournait toujours son café dans le bistrot d’en face.

Ce n’est pas parce qu’aujourd’hui, a quarante-cing ans, il y
avait ce respect autour de lui qu’il se permettait d’arriver en
retard. A vingt ans, il était déjd en retard. Méme pour sa
naissance, il avait été en retard de seize jours. Adamsberg



n’avait pas de montre, mais il n’était pas capable d’expliquer
pourquoi, d’ailleurs il n’avait rien contre les montres. Ni contre
les parapluies. Ni contre rien en fait. Ce n’était pas qu’il ne
voulait faire que ce qu’il désirait, mais c’est qu’il ne savait pas
s’efforcer a quelque chose si son humeur y était sur l'instant
contraire. Jamais il n’avait su, méme quand il souhaitait plaire a
la belle inspectrice. Méme pour elle. On avait dit que le cas
d’Adamsberg était désespéré, et c’était parfois son opinion. Mais
pas toujours.

Et aujourd’hui, son humeur était a tourner un café, avec
lenteur. Un type s’était fait tuer dans son entrepét de tissus,
trois jours plus tot. Ses affaires semblaient si crapuleuses que
trois des inspecteurs dépouillaient le fichier de ses clients,
certains d’y trouver I’assassin parmi eux.

Adamsberg ne s’inquiétait pas trop pour cette affaire depuis
qu’il avait vu la famille du mort. Ses inspecteurs cherchaient un
client escroqué, ils avaient méme une piste sérieuse, et lui, il
regardait le beau-fils du mort, Patrice Vernoux, un joli type de
vingt-trois ans, délicat, romantique. C’est tout ce qu’il faisait, il
le regardait. Il I'avait déja convoqué trois fois au commissariat
sous des prétextes variés, en le faisant parler de n’importe quoi :
qu’est-ce qu’il pensait de la calvitie de son beau-pere, est-ce que
ca le dégoftitait, est-ce qu’il aimait les usines de tissus, qu’est-ce
que ca lui faisait quand il y avait une greve d’électricité,
comment expliquait-il que la généalogie passionne autant de
gens ?

La derniere fois, hier, ca s’était passé comme ca.

— Est-ce que vous vous trouvez beau ? avait demandé
Adamsberg.

— Ca m’est difficile de dire non.

— Vous avez raison.

— Est-ce que vous pourriez me dire pourquoi je suis ici ?

— QOui. Pour votre beau-pere bien sur. Ca vous agacait
quand méme qu’il couche avec votre mere, vous m’avez dit ?

Le garcon haussait les épaules.

— Je ne pouvais rien y faire, de toute facon, sauf le tuer et je
ne l’ai pas fait. Mais c’est vrai, ca me levait un peu le cceur. Mon
beau-pere, c’était une sorte de sanglier. Avec des poils jusque
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dans les oreilles, franchement, ca me dépasse. Ca vous
amuserait, vous ?

— Je n’en sais rien. Un jour, j’ai vu ma mere coucher avec
un camarade de classe. Pourtant la pauvre chou, elle était plut6t
fidele. J’ai refermé la porte et je me souviens que la seule chose
que j’ai pensée, c’est que le garcon avait un grain de beauté vert
dans le dos, mais que peut-étre maman ne I’avait pas vu.

— Je ne vois pas bien ce que jai a faire la-dedans, avait
grondé le garcon, géné. Si vous étes plus brave que moi, c’est
votre affaire.

— Non, mais ce n’est pas grave. Votre mere, est-ce que vous
la trouvez triste ?

— Evidemment.

— Bon. C’est tres bien. N’allez pas trop la voir.

Et puis il avait dit au garcon de partir.

Adamsberg entra au commissariat. Son préféré des
inspecteurs, pour le moment, c’était Adrien Danglard, un
homme pas bien beau, tres bien habillé, le ventre et les fesses
basses, qui buvait pas mal, et qui ne paraissait plus tres fiable
apres quatre heures de 'apres-midi, parfois avant. Mais il était
réel, tres réel, Adamsberg n’avait pas encore trouvé d’autre
terme pour le définir. Danglard lui avait préparé sur sa table un
résumeé sur le fichier des clients du marchand de tissus.

— Danglard, je voudrais voir le beau-fils aujourd’hui, le
jeune homme, Patrice Vernoux.

— Encore, monsieur le commissaire ? Mais qu’est-ce que
vous lui voulez a ce pauvre type ?

— Pourquoi dites-vous « pauvre type » ?

— I1 est timide, il se recoiffe sans arrét, il est conciliant, il
fait des efforts pour vous faire plaisir, et quand il attend, assis
dans le couloir, sans savoir ce que vous allez encore lui
demander, il a I’air si déconcerté qu’il fait un peu de peine. Donc
je dis : « pauvre type ».

— Vous n’avez pas remarqué autre chose, Danglard ?

Danglard secoua la téte.

— Je ne vous ai pas raconté lhistoire du grand chien
baveux ? lui demanda Adamsberg.

— Non. Je dois dire que non.
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— Apres, vous me jugerez le plus sale flic de la terre. Il faut
vous asseoir un moment, je parle lentement, j’ai beaucoup de
mal a me résumer, souvent méme je m’égare. Je suis un homme
vague, Danglard. J’étais parti tot du village pour passer la
journée dans la montagne, j’avais onze ans. Je n’aime pas les
chiens, je ne les aimais pas non plus quand j’étais petit. Celui-la,
un gros chien baveux, me regardait au milieu du sentier. Il bava
sur mes pieds, il bava sur mes mains, ¢’était un gros chien crétin
et sympathique. Je lui ai dit : « Ecoute, gros chien, je vais loin,
j’essaie de me perdre et de me retrouver ensuite, tu peux venir
avec moi, mais bon Dieu arréte de me baver dessus, ca me
dégoftite. » Le gros chien a pigé et il m’a suivi.

Adamsberg s’interrompit, alluma une cigarette et prit un
petit bout de papier dans sa poche. Il croisa une jambe,
s’appuya dessus pour griffonner un dessin et continua, apres un
coup d’ceil a son collegue.

— Ca m’est égal de vous ennuyer, Danglard, je veux raconter
I’histoire du gros chien. Le gros chien et moi on a discuté tout le
long du chemin, des étoiles de la Petite Ourse et des os de veau,
et on s’est arrétés a une bergerie abandonnée. La, il y avait six
moémes d’un autre village, je les connaissais bien. On s’était
souvent battus. Ils ont dit: «Cest ton clebs? » « Pour
aujourd’hui », j’ai répondu. Le plus petit a saisi le gros chien par
ses longs poils, le gros chien qui était peureux et mou comme un
tapis, et il I'a tiré jusqu’au bord de la falaise. « Je I’aime pas ton
clebs, il a dit, il est con, ton clebs. » Le gros chien gémissait sans
réagir, c’est vrai qu’il était con. Le petit méme lui a foutu un
coup de pied au cul, et le chien est tombé dans le vide. J’ai posé
mon sac par terre, lentement. Je fais tout lentement. Je suis un
homme lent, Danglard.

« Oui, eut envie de dire Danglard, je m’en suis apercu. » Un
homme vague, un homme lent. Mais il ne pouvait pas le dire,
Adamsberg était son nouveau supérieur. Et puis il le respectait.
Danglard avait eu vent comme tout le monde des principales
enquétes d’Adamsberg, et comme tout le monde il avait salué le
génie du dénouement, chose qui lui paraissait aujourd’hui
incompatible avec ce qu’il découvrait de 'homme depuis son
arrivée. A présent qu’il le voyait, il était surpris, mais pas
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seulement par cette lenteur des gestes et de la parole. Il avait
d’abord été décu par ce corps petit, mince et solide, mais pas
impressionnant, par la négligence générale du personnage, qui
ne s’était méme pas présenté a eux a I'heure convenue, et qui
avait noué une cravate sur une chemise déformée, fourrée
n'importe comment dans son pantalon. Et puis la séduction
avait monté, comme un niveau d’eau. Ca avait commencé par la
voix d’Adamsberg. Danglard aimait 'entendre, ca le calmait, ca
I’endormait presque. « Ca fait comme une caresse », avait dit
Florence, mais bon, Florence, c’était une fille, elle était seule
responsable des mots qu’elle choisissait. Castreau avait gueulé :
« Ne dis pas qu’il est beau. » Florence avait eu l'air perplexe.
« Attends, il faut que je réfléchisse », avait-elle répondu.
Florence disait toujours ca. Cétait une fille scrupuleuse, elle
réfléchissait beaucoup avant de parler. Pas stire d’elle, elle avait
anonné : « Non, mais ca a a voir avec de la grace, ou quelque
chose comme ca. Je réfléchirai. » Comme des collegues avaient
ri, alors que Florence avait l'air si studieuse, Danglard avait dit :
« Florence a raison, c’est évident. » Margellon, un jeune agent,
avait saisi 'occasion pour le traiter de pédé. Jamais Margellon
n’avait dit quelque chose d’intelligent, jamais. Et Danglard avait
besoin d’intelligence comme de boire. II avait haussé les
épaules, en pensant fugitivement qu’il regrettait d’ailleurs que
Margellon n’ait pas raison, parce qu’il avait pas mal de déboires
avec les femmes et qu’il pensait que les hommes auraient été
moins regardants ; qu’il entendait dire que les hommes étaient
des salauds, que des qu’ils avaient couché avec une femme ils la
jaugeaient, mais les femmes c’était pire, elles refusaient de
coucher avec vous si ca ne leur convenait pas exactement.
Comme ca, non seulement on est évalué et pesé, mais en plus on
n’a couché avec personne.

C’est triste.

C’est dur, les filles. Et Danglard, il en connaissait des filles
qui 'avaient mesuré et qui n’avaient pas voulu de lui. A en
chialer des fois. Quoi qu’il en soit, il savait que la sérieuse
Florence avait raison en ce qui touchait Adamsberg, et Danglard
se laissait jusqu’ici saisir par le charme de cet homme qu’il
dépassait de deux tétes. Il commencait un peu a comprendre
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que l'envie diffuse qui vous prenait de lui raconter quelque
chose pouvait expliquer que tant d’assassins lui avaient détaillé
leurs massacres, comme ca, par mégarde pourrait-on dire.
Comme ca, pour parler a Adamsberg.

Danglard, qui avait un bon coup de crayon, comme on lui
disait, caricaturait ses collegues. Ce qui fait qu’il s’y connaissait
un peu en visages. La gueule de Castreau, il ne l'avait pas ratée
par exemple. Mais d’avance, il savait qu’il ne s’attellerait pas au
visage d’Adamsberg, parce que c’était comme si soixante visages
s’y étaient entrechoqués pour le composer. Parce que le nez était
trop grand, parce que la bouche était tordue, mobile, sans doute
sensuelle, parce que les yeux étaient flous et tombants, parce
que les os du 1éger maxillaire étaient trop apparents, ¢a semblait
un cadeau que d’avoir a caricaturer cette gueule hétéroclite, née
d’un véritable bric-a-brac au mépris de toute harmonie un peu
classique. On pouvait envisager que Dieu s’était trouvé en panne
seche de matiere premiere quand il avait fabriqué Jean-Baptiste
Adamsberg, et qu’il avait di racler les fonds de tiroirs, recoller
des morceaux qui n’auraient jamais di se trouver ensemble si
Dieu avait disposé de bon matériel ce jour-la. Mais du coup, il
semblait que Dieu, conscient du probleme, s’était donné de la
peine en échange, et méme beaucoup de peine, et qu’il avait fait
un coup magistral en réussissant de maniere inexplicable ce
visage. Et Danglard, qui de mémoire n’avait jamais vu une téte
pareille, pensait que la résumer en trois coups de plume et été
une trahison, et qu’au lieu que ses traits rapides en extraient
l'originalité, ils fassent a I'inverse disparaitre sa lumiere.

Ce qui fait qu’en ce moment, Danglard songeait a ce qui
pouvait bien se trouver dans les fonds de tiroirs de Dieu.

— Est-ce que vous m’écoutez ou est-ce que vous vous
endormez ? demanda Adamsberg. Parce que j’ai remarqué que
jendors parfois les gens, d'un sommeil véritable. Peut-étre
parce que je ne parle pas assez fort, ou pas assez vite, je ne sais
pas. Vous vous souvenez ? J’en étais au chien qui avait basculé.
J’ai détaché ma gourde en fer de ma ceinture et j’ai tapé fort sur
la téte du petit mome.

« Et puis je suis parti chercher ce gros crétin de chien. J’ai
mis trois heures a I'atteindre. De toute facon il était mort. La
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chose importante de cette histoire, Danglard, c’est I'’évidence de
cruauté qu’il y avait chez le petit mome. Je savais depuis
longtemps que quelque chose n’allait pas chez lui, et c’était ca
qu’il avait, la cruauté.

« Je vous assure qu’il avait un visage normal, qu’il n’avait
pas les ailes du nez tirées. C’était au contraire un beau garcon,
mais il suait la cruauté. Ne m’en demandez pas plus, je ne sais
rien d’autre, sauf que huit ans apres, il a écrasé une grand-mere
sous une horloge. Et que la plupart des meurtres prémédités
exigent, outre du chagrin, outre de ’humiliation, outre de la
névrose, outre tout ce que vous voulez, de la cruauté, du plaisir
pris dans la souffrance, dans la supplication et ’agonie de
l’autre, du plaisir a déchirer. C’est vrai, ca ne se voit pas toujours
tout de suite chez quelqu'un, mais on ressent au moins que
quelque chose ne va pas dans cette personne, qu’elle génere
quelque chose en trop, une excroissance. Et parfois, c’est la
cruauté, vous comprenez ce que je veux dire ? Une excroissance.

— C’est opposé a mes principes, dit Danglard, un peu fermé.
Je ne raffole pas des principes, mais je ne crois pas qu’il y ait
des étres marqués par ceci ou cela, comme les vaches qui ont
des signets dans les oreilles, et que c’est comme ca, a I'intuition,
qu’on désigne les assassins. Je sais, je dis des choses banales et
pauvres, mais c’est sur les indices qu’on s’oriente et c’est sur les
preuves qu'on condamne. Les sensations sur les excroissances,
ca m’épouvante, c’est la route de la dictature de la subjectivité et
des erreurs judiciaires.

— Vous en faites des discours, Danglard. Je n’ai pas dit que
ca se voyait sur le visage, j’ai dit que c’était quelque chose de
monstrueux qui suppurait depuis le fond de I'étre. C’est une
suppuration, Danglard, et je la vois parfois suinter. Je I’ai vue se
promener sur la bouche dune jeune fille, comme jaurais vu
courir un cancrelat sur cette table. Je ne peux pas m’empécher
de le savoir, quand quelque chose ne va pas dans quelqu’un. Il
peut s’agir de la jouissance du crime, mais aussi d’autres choses,
de choses moins graves. Il y en a qui ne sécretent que leur
ennui, ou leur chagrin d’amour, et ca se reconnait aussi,
Danglard, ca se respire, si c’est I'un ou si c’est 'autre. Mais
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quand c’est l'autre chose, vous savez, cette chose du crime,
alors, je crois que je le sais aussi.

Danglard leva la téte, et son corps était moins mou que
d’habitude.

— Il n’empéche que vous croyez voir des choses sur les gens,
que vous croyez voir des cancrelats sur les levres, que vous
croyez que vos impressions sont des révélations, parce que ce
sont les votres, et vous croyez que les étres suppurent, et c’est
faux. La vérité, qui est elle aussi pauvre et banale, c’est que tous
les hommes sont haineux comme ils sont chevelus, et qu’ils
peuvent tous rater une marche et tuer. J’en suis certain. Tous
les hommes peuvent violer et tuer et toutes les femmes peuvent
couper des jambes, comme celle de la rue Gay-Lussac le mois
dernier. Ca dépend juste de ce qu’on a vécu, ca dépend juste de
I’envie qu’on a de se perdre dans les vases grises et d’entrainer
du monde avec. Ce n’est pas nécessaire de suppurer de
naissance pour souhaiter écraser la terre entiere en prix de sa
nausée.

— Je vous avais dit, Danglard, dit Adamsberg les sourcils
froncés, en interrompant son dessin, qu’apres 'histoire du gros
chien, vous me trouveriez détestable.

— Disons dangereux, bougonna Danglard. Faut pas se croire
aussi fort.

— Il n’y a rien de fort a voir des cancrelats remuer. Ce que je
vous raconte, je n’y peux rien. Pour ma vie, c’est méme un
cataclysme. Pas une fois je ne me suis trompé sur le compte de
quelqu’un, a savoir s’il était debout, couché, triste, intelligent,
inauthentique, déchiré, indifférent, dangereux, timide, tout cela,
vous comprenez, pas une fois ! Est-ce que vous imaginez ce que
ca peut avoir de pénible ? Je supplie des fois pour que des gens
me surprennent, quand je commence a entrevoir la fin des le
commencement. Dans ma vie, je n’ai pour ainsi dire connu que
des commencements, toujours fou d’espoir. Et tres vite, la fin se
dessinait devant mes yeux, comme dans un film morose ou vous
devinez qui va tomber amoureux de qui et qui va avoir un
accident. Alors vous regardez quand méme le film, mais c’est
trop tard, vous vous emmerdez.
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— Admettons que vous étes intuitif, dit Danglard. Le flair du
flic, c’est tout ce que je vous accorde. Mais méme ca, on n’a pas
le droit de s’en servir, c’est trop risqué, c’est trop odieux. Non,
méme apres vingt ans, on ne connait jamais les autres.

Adamsberg posa son menton sur sa paume. La fumée de sa
cigarette lui fit briller les yeux.

— Otez-moi cette connaissance, Danglard. Débarrassez-
m’en, c’est tout ce que j’attends.

— Les hommes, c’est pas des bestioles, continua Danglard.

— Non. Je les aime, et je me fous des bestioles, de ce
qu’elles pensent, de ce qu’elles veulent. Pourtant ca veut des
trucs aussi, les bestioles, il n’y a pas de raison.

— Clest vrai, admit Danglard.

— Avez-vous commis une erreur judiciaire, Danglard ?

— Vous avez lu mon dossier ? dit Danglard en regardant de
coté Adamsberg qui fumait et crayonnait.

— Si je vous dis que non, vous allez me reprocher de jouer
au magicien. Et pourtant je ne I’ai pas lu. Qu’est-ce qui s’était
passé ?

— Une jeune fille. Il y avait eu un casse dans la bijouterie ou
elle travaillait. J’ai mis toute ma conviction a démontrer sa
complicité. Cétait évident, justement. Ses manieres, ses
dissimulations, ses perversités, enfin, mon flair de flic, hein ?
Elle a pris trois ans, et elle s’est tuée deux mois apres dans sa
cellule, d'une maniere assez horrible. Mais elle n’y était pour
rien dans le casse, on I’a su tres peu de jours apres. Alors, moi,
maintenant, 'intuition de merde, et vos cancrelats de merde sur
les bouches des jeunes filles, c’est fini. A dater de ce jour, j’ai
troqué les subtilités et les intimes convictions contre les
indécisions et les banalités publiques.

Danglard se leva.

— Attendez, dit Adamsberg. Le beau-fils Vernoux, n’oubliez
pas de le convoquer.

Adamsberg marqua une pause. Il était embarrassé. Sa
décision tombait mal apres ce genre de discussion. Il poursuivit
un ton plus bas :

— Et puis placez-le en garde a vue.

— Ce n’est pas sérieux, commissaire ? dit Danglard.
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Adamsberg attrapa sa levre inférieure avec ses dents.

— Sa petite amie le protege. Je suis certain qu’ils n’étaient
pas ensemble au restaurant le soir du meurtre, méme si leurs
deux versions concordent. Questionnez-les encore 'un apres
l’autre : combien de temps s’est écoulé entre le premier plat et le
deuxieme plat ? Est-ce qu'un guitariste est venu jouer quelque
chose dans la salle ? Ou la bouteille de vin était-elle posée sur la
table, a droite, a gauche ? Quel vin ? Quelle forme avaient les
verres ? Quelle couleur avait la nappe ? Ainsi de suite jusqu’a
perte de détails. Ils se couperont, vous verrez. Et puis dressez
I'inventaire des paires de chaussures du garcon. Renseignez-
vous aupres de la femme de ménage que lui paie sa mere. Il doit
en manquer une paire, celle qu’il portait le soir du meurtre,
parce que le terrain est boueux autour de I’entrep6t a cause du
chantier de travaux publics a c6té, qui extrait une argile collante
comme du mastic. Il n’est pas sot, le jeune homme, il a di s’en
débarrasser. Faites toujours chercher dans les égouts pres de
son domicile, il a pu parcourir les derniers metres en
chaussettes, entre la bouche d’égout et sa porte.

— Si je comprends bien, dit Danglard, a vos sens, le pauvre
type suppure ?

— Je crains que oui, dit Adamsberg a voix basse.

— Et il suppure quoi ?

— La cruauté.

— Et ca vous semble évident ?

— Qui, Danglard.

Mais ces mots étaient presque inaudibles.

*

* *

Apres le départ de l'inspecteur, Adamsberg attrapa la pile
des journaux qu’on lui avait préparés. Il trouva dans trois
d’entre eux ce qu’il cherchait. Le phénoméne ne prenait pas
encore de grandes proportions dans la presse, mais il était
certain que ca viendrait. Il découpa sans beaucoup de soin une
petite colonne qu’il posa devant lui. Il lui fallait toujours
beaucoup de concentration pour lire, et s’il arrivait qu’il doive le
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faire a haute voix, c’était pire. Adamsberg avait été un mauvais
éleve, n’ayant jamais bien compris le motif pour lequel on le
faisait aller en classe, mais s’efforcant a faire semblant de
travailler aussi gentiment qu’il le pouvait pour ne pas attrister
ses parents, et pour que, surtout, ils ne découvrent jamais qu’il
s’en foutait. Il lut :

« Plaisanterie ou manie d'un philosophe a la manque ? En
tous les cas, les cercles a la craie bleue continuent de pousser
comme de la mauvaise herbe sur les trottoirs, dans la nuit de la
capitale, commencant a piquer au vif la curiosité des
intellectuels parisiens. Leur rythme s’accélere. Soixante-trois
cercles ont déja été découverts, depuis les premiers qui furent
repérés il y a quatre mois, dans le 12¢ arrondissement. Cette
nouvelle distraction, qui prend des allures de jeu de piste, offre
un sujet de conversation inédit a ceux qui n’ont rien d’autre a se
dire dans les cafés. Et comme il y en a beaucoup, cela fait qu’on
en parle partout...»

Adamsberg s’interrompit pour filer droit a la signature de
Iarticle. Cest ce crétin, murmura-t-il, faut pas en attendre la
lune.

«... Ce sera bientot a qui aura I’'honneur de trouver un cercle
devant sa porte en partant travailler le matin. Plaisantin
cynique ou bien cinglé authentique, si la gloire le tente, 'auteur
des cercles bleus ne rate pas son but. C’est a dégotiter ceux qui
s’épuisent toute une vie pour se faire une renommée, quand
celui-ci nous démontre qu’il suffit d'un bout de craie et de
quelques rondes nocturnes pour étre en passe de devenir le plus
célebre personnage de Paris de 'année 1990. Nul doute que la
télévision linviterait pour figurer dans « Les phénomenes
culturels de la fin du IIe millénaire », si on parvenait a mettre la
main sur lui. Mais voila, c’est un vrai fantome. Personne ne l'a
encore surpris a tracer ses larges cercles bleus sur le bitume. 11
ne le fait pas toutes les nuits et choisit n'importe quel quartier
de Paris. Soyons assurés que nombre de noctambules le
traquent déja pour le simple plaisir. Bonne chasse. »
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Un article plus fin était paru dans un journal de province.

« Paris aux prises avec un inoffensif maniaque.

« Tout le monde s’en amuse, mais le fait est pourtant
curieux. Depuis plus de quatre mois dans la nuit de Paris,
quelquun, un homme croit-on, trace un grand cercle a la craie
bleue, de pres de deux metres de diametre, autour d'un débris
trouvé sur le trottoir. Les seules « victimes » de cette étrange
obsession sont les objets que ce personnage enferme dans ses
cercles, toujours en exemplaire unique. La soixantaine de cas
qu’il a déja fournis permet d’en dresser une liste singuliere :
douze capsules de biere, une cagette de légumes, quatre
trombones, deux chaussures, une revue, un sac en cuir, quatre
briquets, un mouchoir, une patte de pigeon, un verre de
lunettes, cinq carnets, un os de cotelette d’agneau, une recharge
de stylo a bille, une boucle d’oreille, une crotte de chien, un éclat
de phare de voiture, une pile, une canette de Coca, un fil de fer,
une pelote de laine, un porte-clefs, une orange, un tube de
Carbophos, une plaque de vomi, un chapeau, le contenu d’'un
cendrier de voiture, deux livres (La Métaphysique du réel et
Cuisiner sans rien faire), une plaque minéralogique, un ceuf
écrasé, un badge portant la mention « J’aime Elvis », une pince
a épiler, une téte de poupée, une branche d’arbre, un maillot de
corps, une pellicule de photos, un yaourt a la vanille, une bougie
et un bonnet de piscine. Enumération fastidieuse mais
révélatrice des trésors inattendus que réservent les trottoirs de
la ville a celui qui les cherche. C’est parce que le psychiatre René
Vercors-Laury s’est intéressé aussitot a ce cas en tentant dy
apporter ses lumieres, que 'on parle maintenant de « l'objet
revisité », et que 'homme aux cercles devient une affaire
mondaine dans toute la capitale, faisant passer dans 'oubli les
« taggers » qui doivent faire triste mine de voir leurs graffitis
confrontés a une si sévere concurrence. Chacun cherche sans
trouver quelle peut bien étre la pulsion qui anime ’'homme aux
cercles bleus. Car ce qui intrigue le plus, c’est qu’autour de
chaque cercle la main trace d’'une belle écriture penchée, celle
d'un homme -cultivé parait-il, cette phrase qui plonge les
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psychologues dans un abime de questions: “Victor, mauvais
sort, que fais-tu dehors ?” »

Une photo ratée illustrait le texte.

Le troisieme article enfin était moins précis et tres court,
mais il signalait la découverte de la nuit derniere, rue
Caulaincourt : dans le grand cercle bleu se trouvait une souris
crevée, et on avait écrit autour du cercle, comme d’habitude :
« Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? »

Adamsberg fit une grimace. C’était exactement ce qu’il
pressentait.

Il glissa les articles sous le pied de sa lampe et il décida
d’avoir faim, sans savoir ’heure qu’il était. Il sortit, suivit
longtemps des rues encore peu familieres, acheta un pain a
quelque chose, un truc a boire, des cigarettes, et il revint avec
lenteur vers le commissariat. Dans la poche de son pantalon, il
sentait a chaque pas se froisser la lettre de Christiane qu’il avait
recue ce matin. Elle écrivait sur un papier renforcé et luxueux,
qui était tres génant dans les poches. Adamsberg n’aimait pas ce
papier.

Il fallait qu’il I'informe de sa nouvelle adresse. Elle n’aurait
pas trop de mal a venir souvent puisqu’elle travaillait a Orléans.
Mais elle donnait a entendre dans sa lettre qu’elle cherchait un
poste a Paris. A cause de lui. Il secoua la téte. Il y penserait plus
tard. Depuis qu’il la connaissait, six mois peut-étre, c’était
toujours comme ca, il s’arrangeait pour y penser plus tard. Pas
béte comme fille, tres futée méme, mais un peu attendue aux
virages de quelques idées toutes faites. C’était dommage bien
entendu, mais pas trop grave, parce que le défaut était léger et
qu’il ne fallait pas réver I'impossible. Et puis I'impossible, la
brillance, le non-prévisible, la peau tres douce, le mouvement
perpétuel entre gravité et futilité, il 'avait connu une fois, il y
avait huit ans, avec Camille et son ouistiti idiot, Richard III,
qu’elle allait faire pisser dans la rue, en disant aux passants qui
se plaignaient : « Richard III, il faut qu’il pisse dehors. »

Souvent, le petit singe, qui sentait I'orange, on ne sait pas
pourquoi parce qu’il n’en mangeait pas, s’installait sur eux et
faisait semblant de leur chercher des poux sur les bras, avec la
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gueule concentrée, les gestes appliqués et précis. Camille, lui, et
Richard III grattouillant des proies invisibles sur ses poignets.
Mais elle s’était échappée, sa petite chérie. Et lui, le flic, il
n’avait jamais été foutu capable de remettre la main dessus, tout
le temps qu’il 'avait cherchée, une année entiere, une si longue
année, et puis apres sa sceur lui avait dit : « Tu n’as pas le droit,
fous-lui la paix. » La petite chérie, se répéta Adamsberg. « Tu
voudrais la revoir ? », lui avait demandé sa sceur. Seule la
derniere de ses cinq sceurs osait parler de la petite chérie. Il
avait souri pour dire : « De toute mon ame, oui, au moins une
heure avant de crever. »

Adrien Danglard l'attendait au bureau, un verre en
plastique a la main avec du vin blanc dedans, et des sentiments
mélangés sur son visage.

— Il manque les bottes du garcon Vernoux, commissaire.
Des bottes basses a boucles.

Adamsberg ne dit rien. Il essayait de respecter le
mécontentement de Danglard.

— Je n’ai pas voulu vous faire une démonstration ce matin,
lui dit-il, je n'y peux rien si c’est le fils Vernoux qui a tué. Avez-
vous cherché les bottes ?

Danglard posa un sac en plastique sur la table.

— Les voila, soupira-t-il. Le labo a déja commencé, mais
rien qu’a I'ceil, c’est bien de 'argile du chantier sur les semelles,
si collante que 'eau de 1'égout ne I'a pas lavée. Tres belles
chaussures. Dommage.

— C’était bien dans I'égout ?

— Oui, a vingt-cinq metres en aval de la bouche la plus
proche de chez lui.

— Vous travaillez vite, Danglard.

Il y eut un silence entre les deux hommes. Adamsberg se
mordait les levres. Il avait repris une cigarette, un bout de
crayon dans le fond de sa poche, et appuyé un petit papier sur
ses genoux. Il pensait : « Ce type va me faire un discours, il est
vexé, il est choqué, je n’aurais jamais di lui raconter 'histoire
du gros chien qui bavait, jamais dii lui dire que Patrice Vernoux
suppurait la cruauté comme le petit méome de la Montagne. »
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En fait non. Adamsberg regarda son collegue. Le long corps
mou de Danglard, prenant sur la chaise la forme d'une bouteille
en train de fondre, était pacifique. Il avait mis ses grandes
mains dans les poches de son beau costume, il avait posé son
verre par terre, il avait le regard dans le vide, et méme comme
ca, Adamsberg voyait qu’il était salement intelligent. Danglard
dit :

— Je vous félicite, commissaire.

Puis il se leva, comme il I'avait fait tout a I’heure, en pliant
d’abord le haut de son corps en avant, ensuite en relevant les
fesses, ensuite enfin en se redressant.

— Il faut que je vous dise, ajouta-t-il, le dos a moitié tourné,
apres quatre heures de I'apres-midi, il parait que je ne vaux pas
grand-chose, autant que vous le sachiez. Si vous avez des trucs a
me demander, faites-le le matin. Et pour la poursuite, le tir, la
chasse a 'homme et autres foutaises, ce n’est méme pas la
peine, j'ai la main qui tremble et les genoux qui se déglinguent.
A part c¢a, on peut se servir de mes jambes et de ma téte. Je crois
que ma téte n’est pas trop mal fabriquée, méme si elle me parait
tres différente de la votre. Un collegue doucereux m’a dit un
jour que si jétais encore inspecteur, avec ce que je descendais
comme vin blanc, c’était grace a la bienveillance borgne de
quelques supérieurs, et parce que j’avais réalisé 'exploit d’avoir
deux fois deux jumeaux, ce qui fait quatre enfants si on compte
bien, que jéleve seul puisque ma femme est partie avec son
amant étudier les statues de I'ile de Paques. Moi, quand j’étais
nouveau-né, c’est-a-dire quand j’avais vingt-cing ans, je voulais
écrire les Mémoires doutre-tombe, ou rien. Je ne vous étonne
pas si je vous dis que ca a tourné autrement. Bien. Je vous
reprends les bottes, je vais voir Patrice Vernoux et sa petite
amie, ils m’attendent a c6té.

— Je vous aime bien, Danglard, dit Adamsberg tout en
griffonnant.

— Je crois que je le sais, dit Danglard en ramassant son
verre.

— Demandez au photographe de se libérer demain matin et
accompagnez-le. Je veux une description et des clichés précis du
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cercle a la craie bleue qui sera peut-étre tracé la nuit prochaine
dans Paris.

— Du cercle ? Vous voulez parler de cette histoire de ronds
autour de capsules de biere ? « Victor mauvais sort que fais-tu
dehors » ?

— C’est de ca que je veux parler, Danglard. Exactement de
ca.

— Mais c’est stupide... Qu’est-ce que...

Adamsberg secoua la téte avec impatience.

— Je sais, Danglard, je sais. Mais faites-le. Je vous en prie.
Et n’en parlez a personne pour l'instant. Ensuite, Adamsberg
termina le croquis qui était en route sur ses genoux. Il entendait
des éclats de voix dans le bureau contigu. La petite amie de
Vernoux craquait. Elle n’y était pour rien dans le meurtre du
vieux négociant, c’était évident. Sa seule erreur de jugement,
mais qui pouvait aller loin, c’était d’avoir assez aimé Vernoux,
ou d’avoir été assez docile, pour couvrir son mensonge. Le pire
pour elle, ca n’allait pas étre au tribunal, mais c’était en ce
moment, la découverte de la cruauté dans son amant.

Qu’est-ce qu’il avait bien pu avaler a midi qui lui donnait si
mal au ventre ? Impossible de s’en souvenir. Il décrocha son
téléphone pour obtenir un rendez-vous avec le psychiatre René
Vercors-Laury. Demain onze heures, proposa la secrétaire. Il
avait dit son nom, Jean-Baptiste Adamsberg, et ca avait ouvert
les portes. Il n’était pas encore habitué a cette forme de
célébrité. Pourtant ca durait depuis un bon moment. Mais
Adamsberg avait 'impression de n’avoir aucun rapport avec son
image publique, ce qui fait que ca le dédoublait. Mais comme
depuis son enfance il s’était déja souvent senti deux, Jean-
Baptiste d’'un c6té et Adamsberg de 'autre, qui regardaient faire
Jean-Baptiste, lui collaient aux trousses en ricanant, ca faisait
que maintenant, ils étaient trois : Jean-Baptiste, Adamsberg et
I’homme public, Jean-Baptiste Adamsberg. Sainte et déchirée
Trinité. Il se leva pour aller prendre un café dans la piece a coté,
ou il y avait un distributeur, avec souvent Margellon devant.
Mais en ce moment, ils y étaient presque tous, avec une femme
qui semblait mettre un sacré foutoir, et a qui Castreau disait
avec patience : « Il faut vous en aller, madame. »
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Adamsberg se servit un café et regarda : la femme parlait a
voix rauque, elle était énervée, triste aussi. C’était visible, ces
flics 'emmerdaient. Elle était habillée en noir. Adamsberg
trouva qu’elle avait une téte d’Egyptienne, ou de n’importe quoi
qui donne ces magnifiques visages busqués et sombres qu’on
n’oublie jamais et qu’'on emporte partout, un peu comme la
petite chérie.

Castreau lui disait maintenant :

— Ce n’est pas une agence de renseignements ici, madame,
soyez aimable, partez, allez, partez maintenant.

Elle n’était plus jeune, Adamsberg lui donna de quarante-
cinq a soixante ans. Ses mains étaient brunes, violentes, les
ongles courts, les mains d'une femme qui avait dii passer sa vie
ailleurs, a chercher quelque chose avec elles.

— A quoi ca sert alors les flics ? disait la femme en secouant
ses cheveux noirs, coupés sur les épaules. Un petit effort, un
petit conseil, vous n’allez pas en crever, non ? Moi je vais mettre
dix ans a le trouver, la ou ca ne vous prendrait qu'une journée !

Cette fois, Castreau perdit son calme.

— Vos salades, j’en ai rien a foutre ! cria-t-il. Il n’est pas
inscrit aux personnes disparues, votre type, non ? Bon, alors
fichez-moi le camp, on n’est pas chargés de faire les petites
annonces ! Et si vous continuez votre esclandre, jappelle le
supérieur.

Adamsberg était adossé au mur du fond.

— Je suis le supérieur, dit-il sans bouger.

Mathilde se retourna. Elle vit cet homme aux yeux tombants
qui la regardait avec une douceur peu commune, sa chemise
entrée d’'un c6té dans un pantalon noir, et sortie de 'autre, elle
vit que ce maigre visage ne collait pas avec ces mains volées a
une statue de Rodin, et elle comprit que ca allait aller mieux, la
vie.

Se décollant un peu du mur, Adamsberg poussa la porte de
son bureau et lui fit signe d’entrer.
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— C’est vrai, admit Mathilde en s’asseyant, vous n’étes pas
une agence de renseignements. Ma journée, elle est mal partie.
Hier, avant-hier, pas mieux. Ca fait donc une tranche de
semaine foutue. Je vous souhaite d’avoir passé une meilleure
tranche que moi.

— Une tranche ?

— A mon idée, lundi-mardi-mercredi, ca fait une tranche de
semaine, la tranche 1. Ce qui arrive dans la tranche 1 est d’'un
genre assez différent de ce qui arrive dans la tranche 2.

— Jeudi-vendredi-samedi ?

— Voila. Si on regarde bien, on voit plus de surprises
sérieuses dans la tranche 1, en général, je dis bien en général, et
plus de précipitation et d’amusement dans la tranche 2.
Question de rythme. Ca n’alterne jamais, a la différence des
stationnements pour voitures dans certaines rues, ou pendant
une quinzaine on a le droit de se garer, et pendant la suivante
on n’a plus le droit. Pourquoi ? Pour reposer la rue ? Pour faire
jachere ? Mystere. En tous les cas, avec les tranches de semaine,
ca ne change jamais. Tranche 1: on s’intéresse, on croit a des
machins, on trouve des trucs. Drame et miracle anthropiques.
Tranche 2: on ne trouve rien du tout, on apprend zéro,
dérisoire de la vie et compagnie. Dans la tranche 2, il y a
beaucoup de n’importe qui avec n’importe quoi, et on boit pas
mal, alors que la tranche 1, c’est plus important, c’est évident.
Pratiquement, une tranche 2, ca ne peut pas se rater, ou disons
que ca ne tire pas a conséquence. Mais une tranche 1, quand on
la bousille comme celle de cette semaine, ca fout un coup. Ce
qui s’est passé aussi, c’est quau café, c’était de la palette aux
lentilles au menu. La palette aux lentilles, ca me fout le
bourdon. C’est la désespérance. Et ca, en pleine fin de tranche 1.
C’était pas de chance, cette foutue palette.

— Et le dimanche ?

— Alors 13, le dimanche, c’est la tranche 3. A elle seule la
journée compte pour une tranche complete, c’est dire comme
c’est grave. La tranche 3, c’est la débandade. Si vous conjuguez
une palette aux lentilles et une tranche 3, en vérité il n’y a plus
qu’a mourir.
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—Ou on en était? demanda Adamsberg, qui avait
I'impression soudaine et pas désagréable de s’égarer plus encore
en cette femme qu’en lui-méme.

— On n’en était nulle part.

— Ah oui, c’est ca, nulle part.

— Ca me revient, dit Mathilde. Comme ma tranche 1 était
donc a peu pres foutue, en passant devant votre maison de
police, j’ai pensé que foutue pour foutue, je pouvais bien tenter
ma chance. Mais vous voyez, essayer de sauver une tranche 1
sur sa fin, c’est tentant, mais ¢a ne donne rien de bon. Vous,
c’était bien ?

— Pas mal, reconnut Adamsberg.

— Et moi, la tranche 1 de la semaine derniére, vous auriez
vu ca, formidable !

— Quest-ce qu’ilya eu ?

— Je ne peux pas résumer ¢ca comme ca, il faudrait que je
voie mes carnets. Enfin, demain c’est la tranche 2, on va pouvoir
un peu lacher la bride.

— Demain, je vois un psychiatre. C’est un bon début pour
une tranche 2 ?

— Bon sang, c’est pour vous ? dit Mathilde. Non, je suis
idiote, c’est impossible. J'imagine que méme si vous aviez la
manie de pisser contre tous les réverberes des trottoirs de
gauche, vous vous diriez « advienne que pourra et Dieu fasse
durer les réverberes et les trottoirs de gauche », mais vous
n’iriez pas vous demander pourquoi chez un psychiatre. Et puis
merde, je parle trop. J’en ai assez. Je me fatigue moi-méme.

Mathilde lui prit une cigarette en disant « Je peux ? » et en
ota le filtre.

— Peut-étre allez-vous voir le psychiatre pour 'homme aux
cercles bleus, ajouta-t-elle. Ne me regardez pas comme ca, je
n’ai rien espionné vous savez: cest que les coupures de
journaux sont 1a, sous le pied de votre lampe, donc forcément, je
me demande...

— C’est vrai, reconnut Adamsberg, c’est pour lui. Pourquoi
étes-vous entrée au commissariat ?

— Je cherche un type que je ne connais pas.

— Alors pourquoi le cherchez-vous ?
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— Parce que je ne le connais pas, cette question !

— Bien sir, dit Adamsberg.

— J’étais en train de suivre une femme dans la rue, et puis je
I’ai perdue. Alors j’ai un peu trainé au café et c’est comme ca que
j’ai rencontré 'aveugle beau. C’est incroyable ce qu’il peut y
avoir de gens sur les trottoirs. On ne sait plus ou donner de la
téte, il faudrait suivre tout le monde pour bien faire. On a
discuté un moment, I'aveugle beau et moi, de quoi, je n’en sais
rien, il faudrait voir mes carnets, et en fin de compte il m’a plu,
cet homme. D’ordinaire, quand quelquun m’a plu, je ne me fais
pas de souci, je suis certaine de le rencontrer a nouveau. Et 1a,
rien. Le mois dernier, j’ai fait vingt-huit filatures et neuf
planques. J’ai rempli deux carnets et demi. Ca donne quand
méme le temps de voir du pays, n’est-ce pas ? Eh bien rien, pas
le plus petit bout de l'aveugle. C’est le genre d’échec dur a
avaler. Il s’appelle Charles Reyer et c’est tout ce que je sais de
lui. Dites-moi, vous crayonnez tout le temps ou quoi ?

— Tout le temps.

— Je suppose qu’on ne peut pas regarder.

— C’est vrai. On ne peut pas.

— C’est amusant, quand vous vous tournez sur votre chaise.
Votre profil gauche est apre et votre profil droit est tendre. Ce
qui fait que, si vous voulez inquiéter un suspect, vous vous
tournez comme c¢a, ou si vous voulez ’émouvoir, vous vous
tournez dans I’autre sens.

Adamsberg sourit.

— Et si je me tourne tout le temps dans un sens et puis dans
un autre ?

— Alors on sait plus ou on en est. L'enfer et le paradis.

Mathilde éclata de rire. Et puis elle se ravisa.

— Non, dit-elle a nouveau, je parle trop. Je me fais honte.
« Mathilde, tu parles a tort et a travers », me dit un ami
philosophe. « Oui, je réponds, mais comment parle-t-on a
raison et a droit ? »

— Si on tentait le coup ? dit Adamsberg. Vous travaillez ?

— Vous n’allez pas me croire. Je m’appelle Mathilde
Forestier.

Adamsberg rentra son crayon dans sa poche.
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— Mathilde Forestier, répéta-t-il. Alors vous étes cette
océanographe de renom... Est-ce que c’est ca ?

— C’est ca, mais il ne faut pas que ca vous empéche de
crayonner. Moi aussi je sais qui vous étes, j’ai lu votre nom sur
la porte, et votre nom, tout le monde le connait. Et ¢a ne
m’empéche pas de faire du tort et du travers, en pleine fin de
tranche 1 en plus.

— Si je trouve I'aveugle beau, je vous le dirai.

— Pourquoi ? A qui voulez-vous faire plaisir ? demanda
Mathilde soupconneuse. A moi, ou bien a 'océanographe de
renom qui a son nom dans les journaux ?

— Ni a4 l'une ni a autre. A la femme que j’ai fait entrer dans
mon bureau.

— Ca me va, dit Mathilde.

Elle resta un moment sans rien dire, comme si elle hésitait a
prendre une décision. Adamsberg avait ressorti cigarette et
papier. Non, il n’oublierait pas cette femme-la, ce bout de la
beauté du monde sur le point de se rompre. Et il était incapable
de savoir a I’avance ce qu’elle allait lui dire.

— Vous savez, reprit soudain Mathilde, c’est a la tombée de
la nuit que les choses se passent, dans 'océan comme dans la
ville. Tout s’y leve, ceux qui ont faim et ceux qui ont mal. Et
ceux qui cherchent, comme vous, Jean-Baptiste Adamsberg, se
levent aussi.

— Vous croyez que je cherche ?

— Sans aucun doute, et pas mal de choses en méme temps
encore. Ainsi, '’homme aux cercles bleus sort quand il a faim. Il
rode, il épie, et soudain, il trace. Moi, je le connais. Je l'ai
cherché, depuis le tout début, et je I’ai trouvé, le soir du briquet,
le soir de la téte de la poupée en plastique. Hier soir encore, rue
Caulaincourt.

— Comment avez-vous réussi ca ?

— Je vous le dirai, ce n’est pas important, ce sont des trucs a
moi. Et c’est drole, on dirait presque qu’il me laisse un peu faire,
I’homme aux cercles, comme s’il s’apprivoisait de loin. Si vous
voulez le voir un soir, venez me trouver. Mais juste le voir de
loin, pas l'approcher, pas 'emmerder. Ce n’est pas au flic de
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renom que je propose mon secret, c’est a ’homme qui m’a fait
entrer dans son bureau.

— Ca me va, dit Adamsberg.

— Mais pourquoi 'homme aux cercles bleus ? Il n’a rien fait
de grave. Pourquoi vous intéresse-t-il ?

Adamsberg leva le visage vers Mathilde.

— Parce qu’un jour, ca grossira. La chose dans le cercle,
petit a petit, ca grossira. Ne me demandez pas, vous, comment
je le sais, je vous en prie, parce que je n’en sais rien, mais c’est
inévitable.

Il secoua la téte et écarta les cheveux qu’il avait dans les
yeux.

— Oui, elle grossira, la chose.

Adamsberg décroisa ses jambes et se mit a organiser sans
précision les papiers sur son bureau.

— Je ne peux pas vous interdire de le suivre, ajouta-t-il.
Mais je vous le déconseille. Soyez sur vos gardes, faites attention
a vous. N’oubliez pas.

Il avait I'air mal a 'aise, comme si sa propre conviction lui
donnait mal au coeur. Mathilde sourit et le laissa.

En sortant peu apres, Adamsberg prit Danglard par I’épaule
et lui dit a voix basse :

— Deés demain matin, tachez de savoir s’il y a eu un nouveau
cercle pendant la nuit. Et étudiez-le bien a fond, je vous fais
confiance. Je lui ai dit a cette femme, qu’elle prenne garde : la
chose grossira, Danglard. Depuis un mois, les cercles
deviennent plus nombreux. Ca s’accélere. Il y a la-dedans
quelque chose d'immonde, vous ne le sentez pas ?

Danglard réfléchit. Il répondit en hésitant :

— Juste malsain peut-étre... Mais ce n’est peut-étre qu'une
vaste farce...

— Non Danglard, non. C’est la cruauté qui suinte dans ces
cercles.
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Charles Reyer sortait lui aussi de son bureau. Il en avait
assez de travailler pour les aveugles, de vérifier 'impression et
la perforation de tous ces sales bouquins en braille, de ces
milliards de trous minuscules qui parlaient a la peau de ses
doigts. Il en avait surtout assez d’essayer de faire désespérément
I'original sous prétexte qu’il avait perdu la vue et qu’il voulait
devenir exceptionnel pour faire oublier ca. Tiens, comme avec
cette femme chaleureuse de I'autre fois, celle qui I'avait accosté
au Café Saint-Jacques. Elle était intelligente, cette femme, un
peu désaxée sans doute, encore qu’il en doutat, mais aimante,
vivante, c’était évident. Et lui, qu’est-ce qu’il avait fait ? Lui, il
avait essayé de faire l'original, comme d’habitude. De faire des
phrases pas ordinaires, de dire des choses pas courantes, dans le
seul but qu’on pense, tiens, ce type-la, d’accord il est aveugle,
mais il n’est pas ordinaire.

Et elle avait marché, la femme. Elle avait essayé de jouer le
jeu, de répondre aussi vite que possible a ses alternances de
confidences feintes et de mufleries. Mais elle, elle avait été
sincere, elle avait raconté l'histoire du requin comme ca,
expansive, sensible, serviable, voulant regarder ses yeux pour
lui dire comment c’était. Mais lui, uniquement préoccupé de
I'effet sensationnel qu’il voulait produire, il brisait tous les élans
du coeur en se faisant passer pour un penseur clairvoyant et
cynique. Non, vraiment, Charles, pensa-t-il, tu es mal parti.
Avec toutes ces fumisteries, tu n’es méme plus capable de juger
si tu as quelque chose de juste dans la téte.

Et qu’est-ce que c’est que cette facon de marcher a c6té des
gens dans la rue pour leur faire peur, pour exercer sur eux ce
pauvre pouvoir, ou de s’approcher d’eux aux feux rouges avec ta
canne blanche et de leur demander « Voulez-vous que je vous
aide a traverser ? », pour les géner, bien entendu, et puis pour
profiter de ton statut d’intouchable. Les pauvres gens, ils
n’osent rien dire, ils restent la, sur le bord du trottoir, ils sont
malheureux comme des pierres. Te venger, voila ce que tu fais,
Charles. Tu n’es quun petit salaud de grande taille. Et cette
femme, la Reine Mathilde, elle est 1a, authentique, et méme, elle
me dit que je suis beau. Et moi, alors que ¢ca me rend un peu
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heureux, je ne suis méme pas capable de le lui montrer, de la
remercier pour ce mot-la.

En tatonnant, Charles s’arréta au bord d’un trottoir.
Quelqu’un a c6té de lui pouvait voir les tapons de tissu qu’on
met dans les caniveaux pour orienter I'’eau, sans se douter
combien c’est sublime. Saloperie de lionne. Il eut envie de
déplier sa canne blanche et de demander : « Voulez-vous que je
vous aide a traverser ? », avec un sale sourire. Il appela a lui le
souvenir de la voix de Mathilde lui disant sans méchanceté :
« Vous étes pénible comme homme. » Et il tourna le dos.

*

Danglard avait essayé de résister. Mais le lendemain matin,
il se jeta sur les journaux, négligeant les titres politiques,
économiques, sociaux et tout le fatras qui lintéressait
d’habitude.

Rien. Rien sur 'homme aux cercles. L’affaire n’avait aucune
raison de mobiliser I’attention quotidienne d’un journaliste.

Mais lui, il était pris.

Sa fille, hier soir, la premiere jumelle des seconds jumeaux,
qui s’intéressait le plus a ce que lui racontait son pere, tout en
lui disant : « Papa, arréte de boire, t’as déja un assez gros cul
comme ca », avait dit: « Il a un drole de nom ton nouveau
patron. Saint Jean le Baptiseur de la Montagne d’Adam, si on
traduit. C’est un dréle de programme. Mais enfin, s’il te plait, il
me plait. Tu me le montreras un jour ? » En fait, Danglard était
si frappé d’amour pour ses quatre jumeaux qu’il aurait surtout
voulu les montrer, eux, a Adamsberg, et qu’il lui dise : « Ils ont
des tétes d’anges. » Mais il n’était pas sir qu’Adamsberg
s'intéresse a ses moOmes. « Mes mémes mes momes mes
momes », se dit Danglard. Mes merveilles.

Du bureau, i appela tous les commissariats
d’arrondissement pour savoir si un des agents de ronde avait
remarqué un cercle, comme ca, au cas ou, puisque tout le
monde s’amusait a c¢a. Ses questions suscitaient de
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I’étonnement, il expliquait que c’était pour un de ses amis
psychiatres, un petit service qu’il lui rendait en passant. Ah oui,
les flics connaissaient ca, les petits services qu'on vous demande
tout le temps.

Et cette nuit, Paris avait connu deux cercles. Le premier
avait été tracé rue du Moulin-Vert et c’est un agent du 14¢ qui
l’avait repéré, ravi de sa ronde. L’autre avait été signalé dans le
méme quartier, rue Froidevaux, par une femme qui était venue
se plaindre, parce qu’elle trouvait que ca commencait a bien
faire.

Danglard, énervé, impatient, monta 1’étage et entra chez
Conti, le photographe. Conti était prét a partir, chargé de
mallettes et de bandoulieres, comme un soldat. Comme Conti
était malingre, Danglard pensait que ca devait le rassurer, tout
cet appareillage plein de boutons et de complications qui
forcaient le respect, mais en réalité, il savait bien que Conti
n’était pas un type aussi béte, pas du tout méme. Ils filerent
d’abord rue du Moulin-Vert : le cercle s’étalait, large et bleu,
avec la belle écriture qui tournait autour. Pas tout a fait au
milieu, il y avait un morceau de bracelet-montre. Pourquoi de si
grands cercles pour de si petites choses ? se demanda Danglard.
Il ne s’était pas jusqu’ici avisé de cette disproportion.

— Touche pas! cria-t-il a Conti qui entrait dans le cercle
pour Vvoir.

— Quoi ? dit Conti, on ne I'a pas tué tout de méme, ce
bracelet-montre ! Appelle le médecin légiste tant que tu y es.

Conti haussa les épaules et sortit du cercle.

— Cherche pas, dit Danglard. Il a dit de photographier en
I’état, alors fais-le s’il te plait.

Mais il faut bien dire que pendant que Conti clichait,
Danglard pensa qu’Adamsberg le mettait dans une situation
assez ridicule. Si un flic du secteur venait par malchance a
passer par la, il aurait raison de dire que le 5¢ arrondissement
déraillait ferme, a photographier des bracelets-montres. Et
Danglard pensait qu’en vérité le commissariat du 5¢ déraillait
ferme et qu’il déraillait avec lui. En attendant, il n’avait méme
pas encore bouclé sa procédure pour Patrice Vernoux, ce qu'’il
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aurait di faire a la premiere heure. Son collegue Castreau devait
se poser des questions.

Rue Emile-Richard, dans ce lugubre et droit passage au
coeur du cimetiere du Montparnasse, Danglard comprit
pourquoi une femme était venue se plaindre, et il fut presque
soulagé de découvrir cela.

La chose avait grossi.

— Tu as vu ? dit-il a Conti.

Devant eux, le cercle bleu entourait la dépouille d'un chat
écrasé. Aucun sang n’avait coulé, le chat avait di étre ramassé
dans un caniveau, déja mort depuis quelques heures.
Maintenant, c’était morbide, ce paquet de poils sales dans cette
rue sinistre, et ce rond et ce « Victor, mauvais sort, que fais-tu
dehors ? ». On aurait dit une dérisoire pantomime de sorcieres.

— J’ai fini, dit Conti.

C’était idiot, mais Danglard crut comprendre que Conti était
un peu impressionné.

— Moi aussi, dit Danglard, j’ai fini. Viens, on file, ce n’est
pas la peine que les types du secteur nous rencontrent ici.

— Cest vrai, dit Conti. On aurait I’air de quoi ?

Adamsberg écouta le rapport de Danglard avec flegme,
laissant fumer la cigarette a ses levres, les yeux mi-clos pour
éviter que ca ne le pique. La seule chose qu’il fit fut de se couper
un ongle d’'un coup de dents. Et comme Danglard commencait
un peu a cerner le personnage, il comprit qu’Adamsberg avait
enregistré la découverte de la rue Emile-Richard a sa juste
valeur.

Mais quelle valeur ? La-dessus, Danglard ne se prononcait
pas encore. La facon dont fonctionnait I'esprit d’Adamsberg
restait pour lui énigmatique et redoutable. Parfois, mais ca ne
durait qu'une seconde, il se disait : « Fuis-le. »

Mais il savait que lorsqu’on commencerait a apprendre dans
le commissariat que le patron perdait son temps et celui de ses
inspecteurs avec 'homme aux cercles, il faudrait qu’il le
défende. Et il tachait de s’y préparer.

— Hier, la souris, dit Danglard, comme s’il se parlait a lui
seul, éprouvant son futur discours pour faire face a ses
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collegues, et puis cette nuit le chat. C’est un peu moche. Mais il
y avait le bracelet-montre aussi. Et Conti a raison, le bracelet-
montre, il n’est pas mort.

— Mais si, il est mort, dit Adamsberg. Bien stir qu’il est
mort ! On recommence la méme chose demain matin, Danglard.
Je vais voir Vercors-Laury, le psychiatre qui a soulevé I'affaire.
Ca m’intéresse d’avoir son opinion. Mais évitez d’en parler. Le
plus tard on se foutra de moi, le mieux ca sera.

Avant de partir, Adamsberg écrivit a Mathilde Forestier. Il
n’avait pas mis une heure ce matin pour lui retrouver son
Charles Reyer, apres avoir téléphoné aux principaux organismes
qui employaient des aveugles a Paris, accordeurs, maisons
d’édition, conservatoires. Reyer était depuis quelques mois dans
la ville, il logeait dans une chambre pres du Panthéon, a I’Hotel
des Grands Hommes. Adamsberg envoya tous ces
renseignements a Mathilde, puis il les oublia.

*

* *

René Vercors-Laury n’est pas formidable, voila ce
qu’Adamsberg se dit tout de suite. Il en fut décu parce qu’il
espérait toujours beaucoup et qu’ensuite les chutes lui étaient
tres douloureuses.

Non, pas formidable du tout méme. Et puis exaspérant. Il
entrecoupait ses phrases de choses comme « Vous me suivez ?
Vous me suivez bien ? » ou de déclarations comme : « Vous
serez d’accord avec moi que le suicide socratique n’est qu'un
modele », n’attendant pas la réponse d’Adamsberg vu que c¢a ne
servait qu’a faire beau. Et Vercors-Laury perdait un temps et un
nombre de phrases inimaginables a faire beau. Le gros médecin
se penchait en arriere sur son fauteuil, les mains tenant sa
ceinture, semblant réfléchir avec intensité, puis il se jetait en
avant d’un bloc pour amorcer une phrase : « Commissaire, ce
client n’est pas ordinaire...»

A part ca, bien entendu, le type n’était pas crétin du tout,
c’était clair. Le premier quart d’heure d’entretien passé, ca allait
méme mieux, toujours pas formidable, mais mieux.
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— Ce client, attaqua Vercors-Laury, n’appartient pas a la
catégorie « normale » des maniaques, si c’est bien mon opinion
clinique que vous sollicitez. Par définition, les maniaques sont
des maniaques, et ca, il ne faut pas ’oublier, vous me suivez ?

Il n’était pas mécontent de sa formule, Vercors-Laury. Il
poursuivit :

— Et parce qu’ils sont maniaques, les maniaques sont
précis, sourcilleux, ritualistes. Vous me suivez bien ? Or la, que
trouve-t-on chez notre client ? Aucun rite dans le choix de
I’'objet, aucun rite dans le choix du quartier, aucun rite dans le
choix du moment, aucun rite dans le choix méme du nombre de
cercles a tracer par nuit... Ah ! Vous percevez la faille immense ?
Tous les parametres qui participent a son action, objet, lieu,
heure, quantité varient, comme si ¢ca dépendait un peu de ceci
ou de cela. Or, commissaire Adamsberg, chez un maniaque, rien
ne dépend de ceci ou de cela. Est-ce que vous me suivez bien ?
Cest méme la caractéristique du maniaque. Le maniaque fera
plier le ceci-cela a sa volonté plutét que de se laisser faire par
lui. Aucune contingence ne peut étre de force suffisante pour
concurrencer le déroulement invariable de sa manie. Je ne sais
pas si vous me suivez ?

— Donc ce maniaque n’est pas ordinaire ? On pourrait
méme dire qu’il n’est pas un maniaque ?

— C’est vrai, commissaire, on pourrait presque le dire. Et
cela ouvre alors tout un champ de questions : s’il ne s’agit pas
d’un maniaque au sens pathologique du terme, c’est que ces
cercles poursuivent un but qui est parfaitement pensé par leur
auteur, c’est que notre client s’intéresse de maniere authentique
aux objets qu’il désigne ainsi a 'attention, comme pour nous
faire une démonstration. Vous me suivez bien ? Pour nous dire
par exemple : les étres humains ne considerent pas les objets
qu’ils délaissent. Des que ces objets ont terminé leur temps
d’efficacité, leur fonction, nos yeux ne les percoivent méme plus
comme matiere. Je vous montre un trottoir et je vous dis:
qu’est-ce qu’il y a par terre ? Et vous me répondez : il n'y a rien.
Alors qu’en réalité (il appuya sur le mot), il y a une foule de
choses. Vous me suivez bien ? Cet homme semble aux prises
avec un douloureux questionnement, métaphysique,
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philosophique ou pourquoi pas poétique, sur la maniere dont
I’étre humain choisit de faire commencer et cesser la réalité des
choses, dont il s’en pose 'arbitre, alors qu’a ses yeux, peut-étre,
la présence des choses continue hors de nous. Et tout ce que j’ai
voulu en m’intéressant a cet homme, c’est dire : attention, ne
plaisantez pas avec cette manie, ’'homme aux cercles est peut-
étre un esprit lucide, qui ne sait pas parler autrement que par
ces manifestations, qui sont, certes, la preuve d’un esprit
dérangé, mais tres organisé, vous me suivez bien ? Quelqu’un de
tres fort, en tous les cas, croyez-le.

— Mais la série connait des erreurs : la souris, le chat, ne
sont pas des choses.

— Je vous l'ai dit, il y a beaucoup moins de logique la-
dedans qu’il ne semble a premiere vue, et qu'on devrait en
trouver s’il s’agissait d'une manie authentique. C’est cela qui est
déroutant. Mais du point de vue de notre client, il démontre que
la mort transforme le vivant en chose, ce qui est vrai, des
I'instant ou l'affectif cesse d’investir les corps sans vie. Des
I'instant ou la capsule ne bouche plus la bouteille, la capsule ne
devient plus rien, et des l'instant ou le corps d’'un ami ne bouge
plus... que devient-il ? Cest une question de cet ordre qui
dévore I’esprit de notre homme... Autant dire pour la nommer :
la mort.

Vercors-Laury marqua une pause en basculant en arriere
sur son fauteuil. Il regarda Adamsberg droit dans les yeux,
comme pour dire, maintenant, ouvrez bien vos oreilles, je vais
annoncer quelque chose de sensationnel. Adamsberg pensait
qu’il n’y aurait rien de ce genre.

— De votre point de vue de policier, vous vous demandez s’il
y a danger pour des vies humaines, n’est-ce pas, commissaire ?
Je vous dirai ceci: le phénomene peut rester stationnaire et
s’épuiser de lui-méme, mais, d’autre part, je ne vois aucune
raison, en théorie, a ce qu'un homme de cet acabit, c’est-a-dire
un fou maitre de lui, si vous m’avez bien suivi, et rongé du
besoin d’exhiber ses pensées, s’arréte en chemin. Je dis bien : en
théorie.

37



Adamsberg réfléchissait de maniére vague en revenant a
pied a son bureau. Jamais il ne réfléchissait a fond. Jamais il
n’avait compris ce qui se passait quand il voyait des gens
prendre leur téte entre leurs mains et dire « Bien,
réfléchissons ». Ce qui se tramait alors dans leur cerveau,
comment ils faisaient pour organiser des idées précises, induire,
déduire et conclure, c’était un complet mystere pour lui. Il
constatait que ¢a donnait des résultats indéniables, qu’apres ces
séances les gens opéraient des choix, et il admirait en se disant
qu’il lui manquait quelque chose. Mais quand lui le faisait,
quand il s’asseyait en se disant « Réfléchissons », rien ne se
passait dans sa téte. C’est méme dans ces seuls instants qu’il
connaissait le néant. Adamsberg ne se rendait jamais compte
qu’il réfléchissait, et s’il en prenait conscience, ca s’arrétait. Ce
qui fait que toutes ses idées, toutes ses intentions et toutes ses
décisions, il ne savait jamais d’ou elles venaient.

I1 lui semblait en tous les cas qu’il n’avait pas été surpris par
ce que lui avait dit Vercors-Laury, et qu’il avait toujours su que
I’homme aux cercles n’était pas un maniaque commun. Su que
quelque inspiration cruelle vivifiait cette folie, que cette file
d’objets ne pouvait connaitre qu'un seul aboutissement, quune
seule éclatante apothéose: la mort d'un homme. Mathilde
Forestier aurait dit que c’était normal de n’avoir rien appris de
fondamental puisqu’il était en tranche 2, mais lui pensait plut6t
que c’était parce que Vercors-Laury était un type bien, mais pas
formidable.

Le lendemain matin, on trouva le grand cercle rue Cunin-
Gridaine, dans le 3e. Il ne comportait en son centre quun
bigoudi.

Conti photographia le bigoudi.

La nuit suivante apporta un cercle rue Lacretelle et un autre
rue de la Condamine, dans le 17¢, enserrant I'un un vieux sac de
dame et autre un coton-tige.
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Conti photographia le vieux sac puis le coton-tige, sans faire
de commentaires, mais a I’évidence agacé. Danglard restait
silencieux.

Les trois nuits suivantes fournirent une piece de un franc,
une ampoule de Surgector, un tournevis, et, ce qui remonta un
peu le moral de Danglard, si 'on peut dire, un pigeon mort,
'aile arrachée, rue Geoffroy-Saint-Hilaire.

Adamsberg, impassible, souriant, déconcertait 'inspecteur.
Il continuait a découper les articles de presse qui faisaient
allusion a 'homme aux cercles bleus, et a les fourrer sans
aucune organisation dans son tiroir, avec les tirages photo que
lui fournissait au fur et a mesure Conti. Maintenant, tout cela se
savait dans le commissariat, et Danglard s’inquiétait un peu.
Mais les aveux complets de Patrice Vernoux venaient de rendre
Adamsberg intouchable, et ca, pour un petit moment.

— Combien de temps ca va durer, cette histoire,
commissaire ? lui demanda Danglard.

— Quelle histoire ?

— Mais les cercles, bon Dieu ! On ne va pas aller se recueillir
devant des bigoudis tous les matins de notre vie, bon sang !

— Ah, les cercles ! Oui, ca peut durer longtemps, Danglard.
Tres longtemps méme. Mais qu’est-ce que c¢a peut faire ? Faire
ca ou autre chose, quelle importance ? Cest amusant, les
bigoudis.

— Alors on arréte ?

Adamsberg releva la téte avec brusquerie.

— Mais c’est hors de question, Danglard, hors de question.

— Vous étes sérieux ?

— Autant que je puis I'étre. Ca grossira, Danglard, je vous
lai dit.

Danglard haussa les épaules.

— On aura besoin de tous ces documents, reprit Adamsberg
en montrant son tiroir. Ca nous sera peut-étre indispensable
apres.

— Mais apres quoi, bon Dieu ?

— Ne soyez pas impatient, Danglard, vous n’allez pas
souhaiter la mort d'un homme, non ?
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Le lendemain, il y eut un cornet de glace avenue du
Docteur-Brouardel, dans le 7.

Mathilde s’était présentée a ’'Hotel des Grands Hommes
pour chercher I'aveugle beau, un bien petit hétel pour un si
grand titre, pensa-t-elle. Ou alors ca voulait peut-étre dire qu’il
n’y avait pas besoin de beaucoup de chambres pour loger tous
les grands hommes.

Le réceptionniste, apres avoir téléphoné pour ’annoncer, lui
dit que M. Reyer ne pouvait pas descendre, qu’il était empéché.
Mathilde monta jusqu’a sa chambre.

— Qu’est-ce qui arrive ? cria Mathilde a travers la porte.
Vous étes nu avec quelqu’un ?

— Non, répondit Charles.

— Cest plus grave ?

— Je suis moche a voir, je ne retrouve pas mon rasoir.
Mathilde réfléchit un bon moment.

— Vous n’arrivez pas a mettre I’ceil dessus, c’est ca ?

— Cest vrai, dit Charles. J’ai tatonné partout. Je ne
comprends pas.

Il ouvrit la porte.

— Vous comprenez, Reine Mathilde, les choses profitent de
ma faiblesse. Je hais les choses. Elles se dissimulent, elles se
glissent entre sommier et matelas, elles font dégringoler la
poubelle, elles se coincent entre les lames des parquets. J’en ai
assez. Je crois que je vais supprimer les choses.

— Vous étes moins doué quun poisson, dit Mathilde. Parce
que les poissons qui vivent tres au fond, dans le noir complet
comme vous, ils se débrouillent quand méme pour trouver a
bouffer.

— Les poissons ne se rasent pas, dit-il. Et puis merde apres
tout, les poissons je m’en bats I'ceil.

— L’ceil, 'ceil ! Vous le faites expres ou quoi ?

— Oui, je le fais expres. J’ai tout un répertoire d’expressions
comme ca : Je m’en bats I'ceil, je jette un ceil, je fais de 'ceil, je
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ne vous crois pas mon ceil, j’ai le mauvais ceil, je garde un ceil
sur vous, je tourne de l'ceil, jai mangé a 'ceil, jai le compas
dans l'ceil, etc. Il y en a des milliers. J’aime les utiliser. C’est
comme ceux qui mastiquent leurs souvenirs. Mais c’est vrai que
je m’en bats I'ceil, des poissons.

— Ca, ca arrive a beaucoup de gens. C'est vrai que les
poissons, on a tendance a s’en foutre. Je peux m’asseoir sur
cette chaise ?

— Je vous en prie. Et qu’est-ce que vous leur trouvez, aux
poissons ?

— On se comprend, les poissons et moi. Et puis on a trente
ans de vie commune, alors on n’ose plus se quitter. Si je me
faisais plaquer par un poisson, je serais désorientée. Et puis je
travaille avec eux, ils me font gagner de Iargent, ils
m’entretiennent, si vous voulez.

— C’est parce que je ressemble a un de vos foutus poissons
dans le noir que vous étes venue me voir ?

Mathilde réfléchit.

— Vous n’arriverez a rien comme ca, conclut-elle. Vous
devriez étre un peu plus poissonneux justement, un peu plus
souple, plus fluide. Enfin ¢a vous regarde, si c’est votre ambition
d’en faire baver a tout le cosmos. Je viens parce que vous
cherchiez un appartement, et que vous semblez le chercher
toujours. Peut-étre n’avez-vous pas beaucoup d’argent.
Pourtant, cet hotel est cher.

— Ses fantémes me sont également chers. Mais surtout, les
gens n’ont pas envie de louer a un aveugle, vous savez, Reine
Mathilde. Les gens ont peur que I'aveugle ne fasse des bétises
partout, qu’il pose son assiette a c6té de la table et qu’il pisse sur
le tapis en croyant qu’il est dans la salle de bains.

— Tandis que moi ¢a m’arrange, un aveugle. Mes travaux
sur I’épinoche, le grondin volant et I'ange de mer épineux
surtout, m’ont payé trois appartements, les uns au-dessus des
autres. La vaste famille qui occupait le premier et le troisieme
étage, c’est-a-dire ’Ange de mer et I'Epinoche, est partie. Moi,
jhabite au deuxiéme, au Grondin volant. J’ai loué 'Epinoche a
une drole de dame, et j’ai pensé a vous pour occuper 'Ange de
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mer épineux, enfin le premier étage si vous préférez. Je ne vous
le louerai pas cher.

— Pourquoi pas cher ?

Charles entendit Mathilde rigoler et allumer une cigarette.
Il chercha de la main un cendrier qu’il lui tendit.

— Vous proposez le cendrier a la fenétre, dit Mathilde. Je
suis assise un bon metre plus a gauche que vous ne croyez.

— Ah, pardonnez-moi. Vous étes un peu brutale tout de
méme. Dans ces cas-la les gens se débrouillent pour attraper le
cendrier en se déhanchant et ils ne font pas de commentaires.

— Vous allez me trouver plus brutale quand vous saurez que
Iappartement est beau, est grand, mais que personne ne veut y
vivre parce qu’il est tres sombre. Donc je me suis dit : Charles
Reyer, je 'aime bien. Et comme il est aveugle, ca tombe a
merveille, ca lui serait égal de vivre dans un lieu sombre.

— Vous manquez toujours autant de tact? demanda
Charles.

— Je crois, dit Mathilde tres sérieusement. Alors, cet Ange
épineux, est-ce qu’il vous tente ?

— J’ai envie d’y jeter un ceil, dit Charles en souriant et en
portant la main a ses lunettes. Je crois que ca me va tres bien,
un ange de mer épineux tres sombre. Mais si je dois ’habiter, je
veux connaitre les moeurs de cette poiscaille, sinon mon propre
appartement me prendrait pour un imbécile.

— Cest facile. Squatina aculeata, poisson migrateur,
peuplant les fonds meubles cotiers de la Méditerranée. Chair
assez fade, diversement appréciée. Nage comme les requins en
godillant de la queue. Museau obtus, narines latérales, plus ou
moins frangées. Events amples, semi-lunaires, bouche armée de
dents unicuspides a base élargie et passons sur le reste. Brun
marbré de sombre avec taches claires, un peu comme la
moquette de ’entrée, si vous voulez.

— L’animal pourrait me plaire, Reine Mathilde.

*

* *

42



Il était sept heures. Clémence Valmont travaillait chez
Mathilde. Elle classait des diapositives et elle crevait de chaud.
Elle aurait bien voulu enlever son béret noir, elle aurait bien
voulu ne pas avoir soixante-dix ans et ne pas avoir les cheveux
qui s’en vont sur le dessus de la téte. Maintenant, elle ne retirait
plus jamais son béret. Ce soir, elle montrerait a Mathilde deux
petites annonces du jour assez intéressantes auxquelles elle
était tentée de répondre :

« H. 66 ans, conservé, grande taille petite retraite, attend
femme pas laide petite taille grosse retraite, pour faire dernier
bout avant mort pas seul. »

C’était franc. Et il y avait celle-1a, assez irrésistible :

« Grand Médium Voyant direct Avec le Don de son péere des
le début contact il dit toute la vérité que vous cherchez
protection amour durable chance retrouvée le mari ou la femme
qui est parti travail attraction renforce bonheur et attire les
sentiments travail par correspondance envoyer photo enveloppe
timbrée pour réponse avec satisfaction dans les domaines. »

Qu’est-ce que je risque ? se dit Clémence.

L’appartement de ’Ange de mer épineux avait plu a Charles
Reyer. En réalité, il s’était décidé des que Mathilde lui en avait
parlé a I'hotel et il avait hésité pour cacher sa précipitation a
accepter. Parce que Charles se savait devenir pire de mois en
mois, il commencait a avoir peur. Et il avait I'impression que
Mathilde pourrait sans qu’elle le sache arracher son cerveau aux
détestations morbides dans lesquelles il s’enlisait. En méme
temps, il n’entrevoyait pas d’autre recours que de persister dans
la haine, et I'idée de devenir aveugle-et-bon le révulsait. Il avait
longé pas a pas les murs de 'appartement en y appliquant les
mains, et Mathilde lui avait montré ou étaient les portes, les
robinets et les boutons électriques.
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— Pour quoi faire, les boutons électriques ? dit Charles.
Pour quoi faire, la lumiere ? Vous étes une imbécile, Reine
Mathilde.

Mathilde haussa les épaules. Elle réalisait que Charles Reyer
devenait méchant toutes les dix minutes a peu pres.

— Et les autres ? répondit Mathilde. Si des gens viennent
vous voir, vous n’allumez pas, vous les laissez dans le noir ?

— Envie de tuer tout le monde, dit Charles entre ses dents,
comine pour s’excuser.

Il chercha un fauteuil, se cogna dans tous les meubles qu’il
ne connaissait pas encore et Mathilde ne I’'aida pas. Alors il resta
debout et se tourna vers elle.

— Est-ce que je suis a peu pres face a vous, la ?

— A peu preés.

— Allumez la lumiere, Mathilde.

— Clest allumé.

Charles retira ses lunettes et Mathilde regarda ses yeux.

— Evidemment, dit-elle aprés un moment. N’espérez pas
que je vous dise que vos yeux sont tres bien comme ca, parce
qu’ils sont horribles. Sur votre peau livide, ils vous donnent 'air
d'un mort vivant, franchement. Avec les lunettes vous étes
superbe, mais sans, vous ressemblez a une rascasse. Si j'étais
chirurgien, mon petit Charles, jessaierais de vous rafistoler ca,
que ca fasse un peu plus propre. Il n'y a aucune raison pour
rester comme une rascasse si on peut faire autrement. J’ai un
ami qui fait ca bien, il a arrangé un gars apres un accident, qui
pour le coup ressemblait a un saint-pierre. Pas beau non plus le
saint-pierre.

— Et si a moi ca me plait de ressembler a une rascasse ? dit
Charles.

— Merde, dit Mathilde. Vous n’allez pas me fatiguer la vie
durant avec votre histoire d’aveugle, bon sang ! Vous avez envie
d’étre moche ? Tres bien, soyez moche. Vous avez envie d’étre
mauvais comme une gale, d’étriper le monde, d’en faire des
lanieres tres fines ? Tres bien, faites-le, mon petit Charles, moi,
ca m’indiffere. Vous ne pouvez pas encore le savoir, mais vous
tombez mal parce qu’on est jeudi, en plein début de tranche 2,
et donc jusqu’a dimanche inclus, le sens moral, je n’en ai plus.
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La compassion, la consolation patiente, les encouragements
clairvoyants, et autres valeurs humanitaires, fini pour Ila
semaine. On nait et on creve, et au milieu on s’échine a perdre
notre temps en faisant semblant de le gagner, et c’est tout ce
que jai envie de dire des hommes. Lundi prochain je les
trouverai tous splendides dans les moindres de leurs
atermoiements et dans leur trajectoire millénaire, mais pour
aujourd’hui, c’est impensable. Pour aujourd’hui, c’est cynisme,
débandade, futilité et plaisirs immeédiats. Alors vous pouvez
bien souhaiter étre rascassieux, murenoide, gargouillard,
hydreux a deux tétes, gorgonieux et tératomorphe, ca vous
regarde, mon petit Charles, n’espérez pas me démonter. Moi,
j’aime tous les poissons, y compris les sales poissons. Donc tout
ca, ce n'est pas une conversation pour un jeudi, pas du tout.
Vous détraquez ma semaine avec vos crises de revanches
hystériques. Ce qui aurait bien été tranche 2 en revanche, c’est
d’aller boire un coup au Grondin volant, et je vous aurais
présenté la vieille dame qui habite au-dessus. Mais aujourd’hui
pas question, vous seriez trop mauvais avec elle. Avec Clémence,
il faut procéder avec délicatesse. Ca fait soixante-dix ans qu’elle
n’a qu'une seule idée, trouver un amour et un homme, si
possible les deux ensemble, la rareté, quoi. Vous voyez, Charles,
a chacun ses grandes miseres. L’amour, elle en a a revendre, elle
arrive a tomber amoureuse rien que sur petite annonce. Elle fait
toutes les petites annonces dont elle tombe amoureuse, elle
répond, elle y va, elle est humiliée, elle revient, elle
recommence. Elle semble un peu idiote, un peu désespérante de
gentillesse et d’attentions pénibles, tirant toujours des jeux de
cartes des poches de ses gros pantalons pour faire des réussites
divinatoires. Avec c¢a, je vous décris sa téte, puisque vous avez
I'idée saugrenue de ne rien voir : un visage pas avenant, maigre
et masculin, avec des petites dents piquantes de musaraigne,
Crocidura russula, on aurait peur d’y mettre la main. Elle se
maquille trop. Je l'ai engagée deux jours par semaine pour
reclasser toute ma documentation. Elle est précise et patiente,
comme si elle n’allait jamais mourir, et cela me calme parfois.
Elle travaille la téte ailleurs, balbutiant ses désirs et ses
déconvenues, récapitulant ses rendez-vous hypothétiques,
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répétant ses déclarations a ’avance, et pourtant elle classe avec
application, bien que comme vous elle se moque des poissons.
Ce doit étre votre seul point commun.

— Vous croyez que je peux m’entendre avec elle ? demanda
Charles.

— Ne vous en faites pas, vous ne la verrez pour ainsi dire
jamais. Toujours sortie, toujours errante a la recherche de son
époux. Et puis vous, vous n’aimez personne, alors, comme disait
ma mere, quelle importance ?

— Clest vrai, dit Charles.

Cinq jours plus tard, le jeudi matin, on découvrit un
bouchon de bouteille de vin, rue de 'Abbé-de-I'Epée, et rue
Pierre-et-Marie-Curie, dans le 5¢, une femme égorgée qui
tournait les yeux vers le ciel.

Malgré la secousse, Adamsberg ne put s’empécher de
calculer que la découverte avait lieu en début de tranche 2, la
tranche du dérisoire, mais que le meurtre avait été commis en
fin de tranche 1, la tranche grave.

Adamsberg déambulait dans la piece avec une expression
moins brumeuse que d’habitude, le menton en avant, les levres
entrouvertes, comme essoufflé. Danglard voyait qu’il était
préoccupé, mais qu’il ne donnait pas pour autant 'impression
de se concentrer. Leur précédent commissaire, ¢’était I'inverse.
Il était sans cesse bouclé dans ses réflexions. Le précédent
commissaire, c’était la rumination perpétuelle. Tandis
qu’Adamsberg était ouvert a tout vent comme une cabane en
planches, le cerveau a l'air libre, quoi, pensa Danglard. Cest
vrai, on aurait pu croire que tout ce qui lui entrait par les
oreilles, les yeux ou le nez, de la fumée, de la couleur, du
froissement de papier, faisait un courant d’air sur ses pensées et
que ca les empéchait de prendre corps. Ce type, se dit Danglard,
il est attentif a tout, ce qui fait qu’il ne préte attention a rien. Les
quatre inspecteurs commencaient méme a prendre ’habitude
d’aller et venir dans son bureau sans jamais avoir peur
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d’interrompre le fil de quoi que ce soit. Et Danglard avait bien
vu qu’a certains moments, Adamsberg était plus ailleurs que
jamais. Quand il crayonnait, non pas sur le c6té de son genou
droit replié, mais en tenant le petit papier sur son ventre, alors
Danglard se disait: si je lui annonce maintenant qu’un
champignon est en train de bouffer la planete jusqu’a ce qu’elle
ait la taille d'un pamplemousse, il s’en foutra completement.
Pourtant ce serait trés grave, parce qu’on ne pourra pas tenir a
beaucoup d’hommes sur un pamplemousse. Il n’y a pas besoin
d’étre tres fort pour comprendre ca.

Florence aussi regardait le commissaire. Depuis sa
discussion avec Castreau, elle avait encore réfléchi et annoncé
que le nouveau commissaire lui faisait l'effet d’'un prince
florentin un peu ravagé sur un tableau qu’elle avait vu dans un
livre, mais quel livre, c’était la question. En tous les cas, elle
aimerait bien, comme dans une exposition, s’asseoir sur une
banquette en face pour regarder ca quand elle en avait assez de
la vie, assez d’avoir filé son collant, et assez que Danglard lui
dise tout le temps qu’il n’avait pas idée ou s’arrétait I'univers, et
surtout dans quoi c’était I'univers.

Elle les regarda partir a deux voitures rue Pierre-et-Marie-
Curie.

Dans la voiture, Danglard marmonna :

— Un bouchon de bouteille et une femme égorgée, je ne vois
pas le lien, ca me dépasse. Je n’arrive pas a me rendre compte
de ce que ce type a dans le cerveau.

— Quand on regarde de I'eau dans un seau, dit Adamsberg,
on voit le fond. On met le bras dedans, on touche quelque chose.
Méme dans un tonneau, on y arrive. Dans un puits, rien a faire.
Méme lancer des petits cailloux dedans pour essayer de se
rendre compte, ca ne sert a rien. Le drame, c’est qu'on essaie
quand méme. L’homme, il faut toujours qu’il se « rende
compte ». C’est ca qui ne lui vaut que des emmerdements. Vous
ne vous imaginez pas le nombre immense de petits cailloux qui
sont au fond des puits. Ce n’est pas pour écouter le bruit que ca
fait quand ca tombe dans 'eau que les gens les lancent, non.
C’est pour se rendre compte. Mais le puits, c’est un truc terrible.
Une fois que ceux qui 'ont construit sont morts, plus personne
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ne peut en savoir quelque chose. Il nous échappe, il nous nargue
du fond de son ventre inconnu plein de flotte cylindrique. Voila
ce que fait le puits, a mon idée. Mais combien de flotte ?
Jusqu’'ou la flotte ? Il faudrait se pencher, se pencher pour
savoir, jeter des cordes.

— Un truc a se noyer, dit Castreau.

— Evidemment.

— Mais je ne vois pas le rapport avec le meurtre, dit
Castreau.

— Je n’ai pas dit qu’il y en avait un, dit Adamsberg.

— Alors pourquoi vous nous racontez ’histoire du puits ?

— Pourquoi pas ? On ne peut pas toujours parler pour étre
utile. Mais Danglard a raison. Un bouchon de bouteille, une
femme, on ne voit pas le lien. C’est ¢a qui est important.

La femme égorgée avait les yeux ouverts et terrifiés, et la
bouche ouverte aussi, presque la machoire décrochée. On avait
I'impression qu’elle était en train de hurler la grande phrase
écrite tout autour d’elle, « Victor, mauvais sort, que fais-tu
dehors ? »

C’était assourdissant, on avait envie de se boucher les
oreilles, alors que pourtant c’était le silence dans tout le groupe
de policiers qui bougeait autour du cercle.

Danglard regardait le manteau pas cher de la femme, bien
ajusté jusqu’en haut, son cou tranché et le sang qui avait coulé
jusqu’a la porte d'un immeuble. Il avait envie de vomir. Pas une
fois il n’avait regardé un cadavre sans avoir envie de vomir, ce
qui ne le génait pas. Ca ne lui était pas désagréable d’avoir envie
de vomir, ca lui faisait oublier d’autres soucis, les soucis de
I’ame, pensait-il en ricanant.

— Elle a été tuée par un rat, un étre humain-rat, dit
Adamsberg. Les rats sautent a la gorge comme ca.

Puis il ajouta :

— Qui c’est, la dame ?

La petite chérie disait toujours « La dame », «Le
monsieur », « La dame est jolie », « Le monsieur veut coucher
avec moi », et Adamsberg ne s’était pas défait de cette habitude.

L’inspecteur Delille répondit :
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— Elle a ses papiers sur elle, son assassin ne lui a rien pris.
Elle s’appelle Madeleine Chatelain, elle a cinquante et un ans.

— Vous avez commencé a regarder le contenu de son sac ?

— Pas dans le détail, mais on ne remarque rien
d’intéressant.

— Je voudrais savoir.

— Eh bien, en gros, un journal de tricot, un canif
microscopique, des petits savons qu'on donne dans les hotels,
son portefeuille et ses clefs, une gomme en plastique rose, et
puis un petit agenda.

— Elle avait noté quelque chose a la page d’hier ?

— Oui, mais pas un rendez-vous, si c’est ce que vous
espérez. Elle a noté : « Je ne crois pas que ca soit fantastique de
travailler dans un magasin de tricot. »

— Il y en a beaucoup d’autres comme ca ?

— Pas mal en fait. Par exemple, il y a trois jours, elle a écrit :
« Je me demande ce que maman pouvait bien trouver de si bon
au Martini », et la semaine d’avant : « Pour rien au monde je ne
monterais en haut de la tour Eiffel. »

Adamsberg souriait. Le médecin 1égiste marmonnait que si
on ne découvrait pas les cadavres plus vite, fallait pas espérer
des miracles, qu’il avait 'impression qu’'on l'avait tuée entre
vingt-deux heures trente et minuit mais qu’il préférait voir le
contenu de I'estomac avant de se prononcer. Que la blessure
avait été faite avec un couteau a lame moyenne, apres un
sérieux coup porté sur l'occipital.

Adamsberg cessa de penser aux petites notes de 'agenda et
regarda Danglard. L’inspecteur était pale, liquide, les bras
ballants le long de son corps mou. Il frongait les sourcils.

— Vous avez vu ce qui ne va pas, Danglard ? lui demanda
Adamsberg.

— Je ne sais pas. Ce qui me géne, c’est que le sang en
coulant a recouvert, presque effacé, toute une partie du cercle
de craie.

— C’est vrai, Danglard. Et la main de la dame arrive tout au
bord du trait. S’il a tracé son cercle apres ’avoir égorgée, la craie
aurait peut-étre di laisser un sillon dans le sang. Et puis, si
j’avais été l'assassin, j’aurais tourné autour de la victime pour
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tracer le cercle et je ne crois pas que jaurais fr6lé sa main de si
pres.

— On dirait que le cercle a été tracé avant, c’est ca ? Et que
I’assassin aurait ensuite arrangé le corps dedans ?

— Ca y ressemble. Et ca parait stupide, n’est-ce pas?
Danglard, vous allez vous occuper de ca avec les types du labo,
et avec Meunier, le graphologue, si je me rappelle bien son nom.
C’est maintenant que les photos de Conti vont nous servir, ainsi
que les dimensions de tous les cercles précédents et les
échantillons de craie que vous avez prélevés. Il faut comparer
tout ca a ce nouveau cercle, Danglard. Il faut arriver a savoir si
oui ou non c’est le méme homme qui I’a tracé et s’il a été tracé
avant ou apres le meurtre. Vous, Delille, vous vous occupez du
domicile, des voisins, des relations de la dame, des amis.
Castreau, vous prenez en charge la question de son lieu de
travail, si elle en avait un, et de ses collegues, et de ses revenus.
Et vous, Nivelle, vous explorez la famille, les amours et les
dissensions, les héritages.

Adamsberg avait parlé sans hate. Cétait la premiere fois
que Danglard le voyait donner des ordres. Il le faisait sans avoir
'air de s’en prévaloir et sans avoir I’air de s’en excuser non plus.
C’était curieux, tous les inspecteurs semblaient devenir poreux,
perméables au comportement d’Adamsberg. Perméables
comme lorsqu’il pleut et qu'on ne peut faire autrement que sa
veste soit mouillée. Les inspecteurs devenaient humides et ils
commencaient sans s’en rendre compte a faire comme
Adamsberg, a avoir des mouvements lents, des sourires, des
absences. Celui que ca changeait le plus, c’était Castreau, qui
aimait bien les grommellements virils qu’exigeait d’eux leur
précédent commissaire, les consignes militaires martelées sans
commentaires inutiles, I'interdiction de tourner de l'ceil, les
portieres de voitures claquées, les poings serrés dans les poches
des blousons. Aujourd’hui, Danglard reconnaissait mal
Castreau. Castreau feuilletait le petit agenda de la dame, il s’en
lisait des phrases a voix basse, il jetait des regards attentifs a
Adamsberg, semblant mesurer chaque parole, et Danglard se dit
que peut-étre il allait pouvoir lui confier son probleme avec les
cadavres.
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— Si je la regarde, j’ai envie de vomir, lui dit Danglard.

— Pour moi, c’est autre chose. Cest dans les genoux.
Surtout quand c’est des femmes, méme des femmes moches
comme elle, répondit Castreau.

— Qu’est-ce que tu lis dans ’agenda ?

— Ecoute : « Je viens de me faire onduler les cheveux mais
je reste moche. Papa était moche et maman était moche. Alors,
on ne peut pas réver. Une cliente a demandé de la laine mohair
bleue et je n’en avais plus. Il y a des mauvais jours. »

Adamsberg regarda les quatre inspecteurs remonter en
voiture. Il pensait a la petite chérie, a Richard III et a 'agenda
de la dame. Un jour, la petite chérie avait demandé : « Est-ce
qu'un meurtre, c’est comme un paquet de vermicelles collés ?
Est-ce qu’il suffit de les replonger dans I’eau bouillante pour les
déméler ? Et ’eau bouillante, c’est le mobile, non ? » Il avait
répondu : « Ce qui déméle, c’est plut6t la connaissance, il faut se
laisser faire par la connaissance. » Elle avait dit: « Je ne suis
pas certaine de comprendre ta réponse », ce qui était normal,
parce qu’il ne la comprenait pas non plus dans le détail.

Il attendait que le médecin légiste, qui ronchonnait
toujours, en ait terminé avec les opérations préliminaires sur le
corps. Le photographe et I’équipe du labo étaient déja repartis.
Il restait seul a regarder la dame, avec les agents qui attendaient
avec la fourgonnette. Il espérait quun peu de connaissance
allait monter en lui. Mais tant qu’il n’aurait pas croisé 'homme
aux cercles bleus, il savait que ce n’était pas la peine de se
donner du mal. 11 fallait juste ramasser les informations, et pour
lui, les informations n’avaient rien a voir avec la connaissance.

*

* *

Comme Charles avait 'air d’aller mieux, Mathilde pensa
qu’elle pouvait compter sur quinze minutes de tranquillité
pendant lesquelles il n’essaierait pas de faire de la bouillie avec
I'univers, et qu’elle pourrait le présenter ce soir a la vieille
Clémence. Elle avait demandé a Clémence de rester a la maison
pour l'occasion, et elle avait déja paré au pire en I'informant
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avec insistance que le nouveau locataire était aveugle et qu’il ne
fallait pas crier «Jésus, quelle souffrance », ni feindre de
I'ignorer tout a fait.

Charles écouta Mathilde le présenter et il écouta la voix de
Clémence. Il n’aurait jamais imaginé sur cette voix une femme
aussi naive que celle que lui avait décrite la Reine Mathilde.
Dans cette voix, il lui semblait plutét entendre une
détermination de forcenée et une bizarre et grande intelligence.
Bien siir, les propos qu’elle tenait semblaient imbéciles, mais
derriere eux, dans les sonorités, dans les intonations, il y avait
quelque secret savoir, maintenu en cage et faisant entendre son
souffle, comme un lion dans un cirque de village. On entend son
feulement dans la nuit, et on se dit que ce cirque n’est peut-étre
pas celui qu’on avait cru, n’est peut-étre pas aussi pitoyable que
le programme semblait le faire croire. Et ce feulement-la, un
peu inquiétant parce que dissimulé peut-étre, Charles, le maitre
des bruits et des sons, le percevait avec une grande netteté.

Mathilde lui avait servi un whisky et Clémence racontait des
bouts de sa vie. Charles était troublé a cause de Clémence, et
heureux a cause de Mathilde. Divine femme que sa méchanceté
indifférait.

— ... et cet homme-la, continuait Clémence, vous auriez dit
qu’il était vraiment chic. Il me trouvait intéressante, c’étaient
ses mots. Il n’allait pas jusqu’a me toucher, mais je comptais
que ca finirait bien par venir. Puisqu’il voulait m’emmener faire
un grand voyage en Océanie, puisqu’il voulait se marier. Jésus,
quel bonheur. II m’a fait vendre ma maison a Neuilly et tout
mon mobilier. J’ai fait deux valises avec ce qui me restait : « Tu
n’auras besoin de rien », il avait dit. Et je suis arrivée au rendez-
vous a Paris, si gaie que jaurais dii me douter que quelque
chose clochait. Je me disais, Clémence, ma vieille Clémence, tu
y as mis le temps mais ca y est, Jésus te voila fiancée, avec un
homme cultivé et tu vas voir I’'Océanie. En fait d’Océanie, j’ai vu
Censier-Daubenton pendant huit heures un quart. Je lai
attendu toute la journée et c’est 1a, a la station de métro, que
Mathilde m’a trouvée le soir, telle qu’elle m’avait déja apercue le
matin. Elle a dii se dire, Jésus, il y a quelque chose qui cloche
avec cette vieille bonne femme.
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— Clémence se laisse aller a inventer beaucoup de choses,
intervint Mathilde, elle refait tout ce qui ne lui convient pas. En
réalité, le soir de ses fiancailles solitaires a Censier-Daubenton,
elle est partie en quéte d’'un hotel, et en passant dans ma rue,
elle a vu Daffichette « A louer ». Alors elle s’est présentée chez
moi.

— Peut-étre, dit Clémence, c’est bien possible au fond que se
soit passé comme ca. Depuis, je ne peux pas prendre le métro a
Censier-Daubenton sans mélanger ca avec les iles pacifiques.
Comme ca, je voyage quand méme. Dites, Mathilde, un
monsieur a téléphoné deux fois pour vous, avec une voix douce,
Jésus, j’ai cru m’évanouir, mais j'ai oublié son nom. C'était
urgent, il me semble. Quelque chose qui cloche.

Clémence était en permanence au bord de
I’évanouissement, mais elle pouvait dire vrai pour la voix au
téléphone. Mathilde pensa qu’il s’agissait peut-étre de ce flic
moitié étrange moitié enchanteur qu’elle avait rencontré dix
jours plus tot. Mais elle ne voyait aucune raison pour que Jean-
Baptiste Adamsberg I'appelle en urgence. A moins qu’il ne se
soit souvenu de son offre de lui faire croiser 'homme aux
cercles. Elle avait proposé ca impulsivement, mais aussi parce
qu’elle répugnait a ne plus jamais avoir ’occasion de croiser ce
flic qui avait été la vraie trouvaille de cette journée-la et qui lui
avait sauvé in extremis sa tranche 1. Elle savait qu’elle
n’oublierait pas ce type tres facilement, qu’il était logé dans un
coin de sa mémoire, diffusant pour quelques semaines encore sa
nonchalante lumiere. Mathilde trouva le numéro d’appel
qu’avait griffonné Clémence, de sa petite écriture de crocidure.

Adamsberg était rentré chez lui pour attendre I’'appel de
Mathilde Forestier. La journée s’était annoncée typique de celles
qui suivent un meurtre, avec l'activité muette et transpirante
qui s’empare des types du labo, les bureaux qui puent, les verres
de plastique sur les tables, avec le graphologue qui s’était jeté
sur les clichés de Conti, avec en plus une sorte de tremblement,
d’appréhension peut-étre, dans laquelle cette affaire pas
ordinaire semblait avoir jeté le commissariat du 5e.
Appréhension d’échouer ou appréhension d’un assassin un peu
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monstrueux, Adamsberg n’avait pas cherché a répondre a cette
question. Pour ne pas voir tout cela, il était sorti marcher dans
les rues tout 'apres-midi. Danglard I’avait rattrapé a la porte. Il
n’était pas encore midi et Danglard avait déja trop bu. Il avait
dit que c’était écervelé de s’en aller comme ca le jour méme dun
meurtre. Mais Adamsberg ne pouvait pas confier que rien ne lui
otait plus 'usage de la pensée que de voir dix personnes en train
de réfléchir. Il lui fallait que le commissariat en finisse avec sa
fievre, fievre tierce sans doute, et il fallait que plus personne
n’attende rien de lui pour qu’Adamsberg puisse surprendre ses
propres idées. Et pour l'instant, I'effervescence du commissariat
les avait fait détaler comme des soldats apeurés au plus dur du
combat. Adamsberg avait depuis longtemps fait sienne
I’évidence que faute de combattant les combats s’arrétent, si
bien que faute d’idées il s’arrétait de travailler et ne s’essayait
plus a les déloger des fissures ou elles avaient pu se
recroqueviller, ce qui s’était toujours révélé vain.

Christiane I'attendait devant sa porte.

Pas de chance, ce soir il aurait voulu étre seul. Ou alors
passer la nuit avec la jeune voisine d’en dessous, qu’il avait déja
croisée cing fois dans I’escalier et une fois a la poste et qui I'avait
sérieusement attendri.

Christiane dit qu’elle arrivait d’Orléans pour passer la fin de
la semaine avec lui.

Il se demandait si la jeune voisine, quand elle ’avait regardé
a la poste, avait voulu dire « j’aimerais vous aimer » ou bien
« Jaimerais bavarder, je m’ennuie ». Adamsberg était docile, il
avait tendance a coucher avec toutes les filles qui en avaient
envie, et parfois ca lui semblait vraiment la bonne chose a faire,
puisque ca avait I'air de faire plaisir a tout le monde, et parfois
ca lui semblait vain. En tous les cas, impossible de savoir ce
qu’avait voulu lui faire comprendre la jeune fille d’en dessous. Il
avait essayé aussi de réfléchir a ca et puis il avait laissé tomber
pour plus tard. Qu’est-ce que sa petite sceur en aurait conclu ?
Sa petite sceur, c’était une usine a réfléchir, ca le tuait. Elle lui
donnait son avis sur toutes ses amies qu’elle pouvait rencontrer.
De Christiane, elle avait dit: « Mention passable, corps
impeccable, distrayante une heure, ramifications du cerveau
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moyennes a lourdes, esprit centripete et pensées concentriques,
trois idées-pivots, tourne en rond au bout de deux heures, va au
lit, abnégation servile dans I'amour, méme chose le lendemain.
Diagnostic : ne pas abuser, changer si mieux. »

Ce n’était pas a cause de tout ca qu’Adamsberg s’appliquait
ce soir a éviter Christiane. Peut-étre a cause du regard de la
jeune fille a la poste. Peut-étre parce qu’il avait trouvé
Christiane en train de lattendre, certaine qu’il sourirait,
certaine qu’il ouvrirait sa porte, et puis qu’il ouvrirait sa
chemise, et puis son lit, certaine qu’elle ferait le café le
lendemain. Certaine. Et Adamsberg, les certitudes que les
autres posaient sur lui, ca I'assassinait. Ca lui donnait un désir
irrépressible de décevoir. Et puis il avait pensé un peu trop a la
petite chérie ces derniers temps, et pour un oui pour un non
encore. Surtout, il avait réalisé en marchant cet apres-midi que
ca faisait neuf ans qu’il ne I’avait plus vue. Neuf ans, bon Dieu !
Et tout d’un coup, il n’avait pas trouvé ca normal. Et il avait eu
peur.

Jusqu’ici, il se I'était toujours figurée arpentant le monde
sur le bateau d'un marin hollandais, puis sur le chameau d’'un
Berbere, puis s’exercant au lancer sur les conseils dun guerrier
peul, puis mangeant trois croissants au Café des Sports et des
Artistes a Belleville, puis chassant les cafards dans un lit d’hotel
au Caire.

Et aujourd’hui il se I’était figurée morte.

Il en avait été tellement saisi qu’il s’était arrété pour boire
un café, le feu au front, la sueur aux tempes. Il la voyait morte,
depuis pas mal de temps déja, le corps décomposé sous une
dalle et contre elle dans sa tombe, le petit paquet d’ossements
de Richard III. Il avait appelé au secours le chamelier berbere,
le lancier peul, le marin hollandais et le tenancier du café de
Belleville. Il les avait suppliés de revenir s’animer comme
d’habitude devant ses yeux, de faire les marionnettes et de
chasser cette dalle tombale. Mais ces quatre salauds de types
étaient restés introuvables. Et ils laissaient le champ libre a la
crainte. Morte morte morte. Camille morte. Bien sir morte. Et
tant qu’il 'avait imaginée vivante, méme le trompant autant
qu’il 'avait trompée, méme I'’escamotant de toutes ses pensées,
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méme caressant les épaules du groom dans son lit de I'hé6tel du
Caire, apres qu’il fut venu chasser les cafards, méme
photographiant tous les nuages du Canada — parce que Camille
faisait collection de nuages a profil humain, ce qui était tout
compte fait assez difficile a trouver — et méme ayant oublié
jusqu’a son visage et jusqu’a son nom, méme avec tout cela, si
Camille bougeait quelque part sur la terre, alors tout allait bien.
Mais si Camille était morte ici ou la dans le monde, alors la vie
s’étranglait. Alors ca ne valait peut-étre plus autant le coup de
s’agiter le matin et de courir le jour, si elle était morte, Camille,
I'invraisemblable rejeton d'un dieu grec et d'une prostituée
égyptienne, c’est comme ca qu’il voyait sa lignée. Ca ne valait
peut-étre plus autant le coup de s’énerver a chercher des
assassins, a savoir combien on veut de sucres dans son café, a
coucher avec Christiane, a regarder toutes les pierres de toutes
les rues, si quelque part Camille ne faisait plus dilater la vie
autour d’elle, avec ses choses du grave et du futile, I'une sur le
front, 'autre sur les levres, qui se bouclaient toutes deux en un
huit qui dessinait linfini. Alors si Camille était morte,
Adamsberg perdait la seule femme qui lui ait dit a voix basse un
matin : « Jean-Baptiste, je vais a Ouahigouya. C’est aux sources
de la Volta blanche. » Elle s’était détachée de lui, elle avait dit
« Je t'aime », elle s’était habillée, et elle était sortie. Acheter du
pain, il avait pensé. Elle n’était pas revenue, la petite chérie.
Neuf ans. Il n’aurait pas tellement menti s’il avait dit: « J’ai
bien connu Ouahigouya, j’y ai méme vécu quelque temps. »

Avec tout ca, Christiane qui était 1a, certaine qu’elle allait
faire le café demain, alors que la petite chérie avait crevé
quelque part sans qu’il ait été la pour faire quelque chose. Et
alors lui creéverait un jour sans avoir jamais revu la petite. Il
imaginait que Mathilde Forestier pourrait le tirer de cette
noirceur, méme si ce n’était pas pour c¢a qu’il la cherchait. Mais
il espérait qu’en la voyant, le film reprendrait ou il en était resté,
avec le groom dans I’hotel du Caire.

Et Mathilde appela.

Il recommanda a Christiane, dégrisée, de s’endormir vite
car il rentrerait tard, et il retrouva Mathilde Forestier une demi-
heure plus tard chez elle.
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Et elle le recut avec un plaisir qui desserra un peu le goulot
ou s’était étranglé le monde depuis quelques heures. Méme, elle
I’embrassa rapidement, pas vraiment sur la joue, pas vraiment
sur les levres. Elle rit, elle dit que c’était délicieux, qu’elle avait
le coup d’ceil pour choisir ’endroit ou il fallait embrasser, que
pour ces choses-la elle était tres observatrice, qu’il ne fallait pas
s’alarmer parce qu’elle ne prenait comme amants que des
hommes du méme age qu’elle, c’était un principe absolu, ca
évitait les histoires et les comparaisons. Ensuite elle le mena par
I’épaule jusqu’a une table ou une vieille dame faisait des
réussites et du courrier en méme temps, et ou un gigantesque
aveugle semblait la conseiller dans les deux affaires. La table
était ovale et transparente, avec de I’eau et des poissons dedans.

— C’est une table-aquarium, expliqua Mathilde. J’ai inventé
ca un soir. Un peu clinquant, un peu facile... comme moi. Les
poissons n’aiment pas que Clémence fasse des réussites. A
chaque fois qu’elle claque une carte sur le verre, ca les fait fuir,
vous voyez ?

— Elle est ratée, soupira Clémence, en repliant les cartes.
Cest signe que je ne devrais pas répondre a I'annonce de
I’homme conservé de soixante-six ans. Pourtant ca me tente. Je
la sens bien, cette annonce.

— Vous en avez fait beaucoup, des annonces ? demanda
Charles.

— Deux mille trois cent cinquante-quatre. Je n’ai jamais
trouvé chaussure a mon pied. Faut croire que j’ai un sort. Je me
dis, Clémence, tu n’y arriveras jamais, jamais.

— Mais si, dit Mathilde pour I’encourager, surtout si Charles
veut bien vous aider a rédiger les réponses. C’est un homme, il
sait ce qui plait.

— Mais le produit ne parait pas facile a vendre, dit Charles.

— Je compte sur vous pour trouver quand méme un moyen,
répondit Clémence qui avait I'air de ne se facher de rien.

Mathilde entraina Adamsberg dans son bureau.
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— On va s’installer a ma table cosmique, si ¢ca ne vous
ennuie pas. Ca me délasse.

Adamsberg examina une grande table de verre noir, percée
de centaines de points lumineux éclairés par en dessous, qui
représentaient toutes les constellations du ciel. C’était beau, un
peu trop.

— Mes tables, elles n’ont aucun succeés dans le commerce,
dit Mathilde. En face de vous, continua-t-elle en posant son
doigt sur la table, vous avez le Scorpion, ici le Serpentaire, et
puis la Lyre, les Hercules, la Couronne. Ca vous plait ? Moi je
m’installe 1a, les coudes sur la constellation du Poisson austral.
Et si ca se trouve, tout est faux. Et si ca se trouve, des milliers
d’étoiles qu'on voit encore briller ont déja disparu, ce qui fait
que le ciel est démodé. Vous vous rendez compte, Adamsberg ?
Le ciel démodé ? Et qu’est-ce que ca peut bien faire, si on le voit
quand méme ?

— Madame Forestier, dit Adamsberg, je voudrais que vous
me conduisiez a ’'homme aux cercles ce soir. Vous n’avez pas
écouté la radio aujourd’hui ?

— Non, dit Mathilde.

— On a trouvé ce matin une femme égorgée dans I'un de ses
cercles, a deux pas d’ici, rue Pierre-et-Marie-Curie. Une bonne
grosse femme exempte de toute turpitude ayant pu entrainer
son assassinat. L’homme aux cercles a passé la vitesse
supérieure.

Mathilde posa son sombre visage sur ses poings, puis elle se
leva avec brusquerie, sortit une bouteille de scotch et deux
verres et posa le tout sur la constellation de I'Aigle entre eux
deux.

— Je ne suis pas tres bien ce soir, dit Adamsberg. La mort
fait les cent pas dans ma téte.

— Ca se voit. Faut boire un coup, dit Mathilde. Parlez-moi
d’abord de cette femme égorgée, on parlera de I'autre mort
apres.

— Quelle autre mort ? demanda Adamsberg.

— I1y en a forcément une autre, dit Mathilde. Si vous faisiez
cette téte-1a a chaque meurtre, ca fait longtemps que vous auriez
changé de métier. Donc il y a une autre mort qui vous hache le
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cerveau en deux. Vous voulez que je vous mene a ’'homme aux
cercles pour 'arréter ?

— Clest trop t6t. Je voudrais le repérer, je voudrais le voir, je
voudrais le connaitre.

— Je suis embétée, Adamsberg, parce que cet homme et
moi, on est devenus un peu complices. C’est un peu plus entre
lui et moi que ce que je vous ai raconté I'autre fois. En fait, je I’ai
déja vu au moins douze fois, et a partir de la troisieme fois, il
avait repéré mon manege. Et tout en se gardant a distance, il se
laissait faire par ma filature, il m’adressait des coups d’ceil, des
sourires peut-étre, je ne sais pas, il se tenait toujours trop loin
de moi, ou la téte basse. Mais la derniéere fois, il m’a méme fait
un petit signe de la main avant de partir, j’en suis convaincue.
Je ne voulais pas vous raconter tout ¢a 'autre jour, parce que je
n’avais pas envie que vous me classiez parmi les maniaques.
Apres tout, les flics, on peut pas les empécher de classer. Mais
maintenant c’est différent puisque la police va le rechercher
pour meurtre. Cet homme, Adamsberg, me semble inoffensif.
J’al assez trainé dans les rues la nuit pour savoir ressentir le
danger. Avec lui, non. Il est petit, presque minuscule pour un
homme, maigrichon, soigné, ses traits sont mobiles,
inconstants, embrouillés, il n’est pas beau. Il a peut-étre
soixante-cing ans. Avant de s’accroupir pour écrire sa phrase, il
releve les pans de son imperméable pour ne pas les salir.

— Comment fait-il ses cercles, de 'intérieur, de 'extérieur ?

— De lextérieur. Soudain, il tombe en arrét devant une
bricole et il sort tout de suite sa craie, comme s’il savait sans
hésiter que c’était la bonne bricole pour ce soir. Il jette des
regards autour de lui, il attend que la rue soit déserte, il ne veut
pas étre vu, sauf par moi qu’il semble tolérer, je ne sais pas dire
pourquoi. Peut-étre se doute-t-il que je peux le comprendre.
Son opération lui prend vingt secondes environ. Il fait le grand
cercle en tournant autour de l'objet, puis il s’accroupit pour
écrire, toujours en jetant des regards partout. Ensuite il
disparait a la vitesse de la lumiere. Il est vif comme le renard et
il a 'air de connaitre ses itinéraires. Il m’a toujours semée une
fois le cercle fait et je n’ai jamais pu repérer son domicile. En
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tout cas, si vous arrétez ce type, j’ai peur que vous ne fassiez une
connerie.

— Je ne sais pas, dit Adamsberg. Il faut que je le voie
d’abord. Comment I’avez-vous repéré ?

— Ce n’est pas magique, j’'ai cherché. J’ai d’abord téléphoné
a quelques amis journalistes qui s’intéressaient a son cas, au
tout début. Ils m’ont donné les noms de ceux qui leur avaient
signalé des cercles. J’ai appelé ces témoins. Ca vous paraitra
peut-étre bizarre que je m’occupe tant de ce qui ne me regarde
pas, mais c’est parce que vous ne travaillez pas sur les poissons.
Quand on passe autant d’heures a scruter les poissons, on se dit
qu’il y a quelque chose qui déraille, que ce serait tout de méme
le moins que de donner aussi de I'attention aux étres humains,
que de les regarder faire eux aussi. Enfin je vous expliquerai ca
une autre fois. Et presque tous ces témoins avaient découvert
les cercles avant minuit et demi, jamais plus tard. Comme
I’homme aux cercles sillonnait tout Paris, j’ai pensé, tres bien, ce
type-la prend le métro, et il ne veut pas rater la derniere
correspondance, c’est une hypothese a tenter. C’est idiot, non ?
Mais deux cercles avaient été découverts vers deux heures du
matin, dans le méme périmetre, rue Notre-Dame-de-Lorette et
rue de la Tour-d’Auvergne. Comme ce sont des rues passantes,
j’al imaginé que ces cercles avaient di étre tracés assez tard,
apres le dernier métro. Peut-étre parce qu’il pouvait rentrer a
pied, parce qu’il habitait tout a c6té. Est-ce que jusqu’ici je ne
suis pas trop embrouillée ?

Adamsberg secoua la téte avec lenteur. Il admirait.

— Donc, jai pensé, avec de la chance, son métro, c’est
Pigalle ou c’est Saint-Georges. J’ai planqué quatre soirs de suite
a Pigalle : rien. Il y a eu pourtant deux cercles ces nuits-la dans
le 17¢ et le 2¢ arrondissement, mais je n’ai vu personne
d’adéquat entrer et sortir du métro entre dix heures et la
fermeture des grilles. Alors jai essayé Saint-Georges. La, jai
remarqué un petit solitaire, les poings enfoncés dans les poches,
le regard a terre, qui prenait une rame vers onze heures moins
le quart. J’en ai vu d’autres aussi qui pouvaient correspondre a
ce que je cherchais. Mais seul le petit solitaire est ressorti a
minuit un quart et a recommencé les mémes allées et venues
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quatre jours plus tard. Le lundi suivant, début de tranche 1, ére
nouvelle, je suis retournée a Saint-Georges. Il est venu, je I'ai
suivi. C’a été le soir de la recharge de stylo a bille. Parce que
c’était bien lui, Adamsberg. D’autres fois, je I'ai attendu a la
sortie du métro pour le suivre jusqu’a sa maison. Mais c’est la
qu’il m’a toujours échappé. Je n’allais pas lui courir apres, je ne
suis pas policier.

— Je ne vais pas vous dire que c’est du travail fabuleux, ca
ferait trop flic, mais tout de méme, c’est du travail fabuleux.

Adamsberg employait souvent le mot fabuleux.

— Clest vrai, dit Mathilde, je m’en suis bien sortie, mieux
que pour Charles Reyer en tous les cas.

— Au fait, il vous plait ?

— Il est mauvais comme une teigne, c’est une sale béte, mais
ca ne me géne pas. Ca fera un équilibre avec Clémence, la vieille
dame que vous avez vue, qui est bonne jusqu’a la stupeur. On
dirait parfois qu’elle le fait expres. Charles n’aura pas plus de
succes avec elle qu’avec moi pour la faire réagir. Ca lui fera du
bien, ca lui usera les dents.

— A propos, elle a de droles de dents Clémence.

— Vous avez remarqué ? Comme Crocidura russula, ca ne
fait pas humain. Et puis ca doit décourager ses prétendants.
Faudrait refaire les yeux de Charles, faudrait refaire les dents de
Clémence, faudrait refaire le monde entier. Et apres, qu’est-ce
qu'on s’emmerderait. En se dépéchant, on pourrait étre au
métro Saint-Georges a dix heures, si c’est votre idée, mais je
vous l'ai dit, Adamsberg, je ne crois pas que ce soit lui. Je crois
que quelquun d’autre a utilisé son cercle apres coup. Clest
impossible, ca ?

— Il faudrait quelqu'un de sacrément au courant de ses
habitudes.

— Je suis bien au courant, moi.

— Oui, et ne le dites pas trop fort, parce qu'on vous
soupconnerait d’avoir suivi '’homme aux cercles ce soir-1a, puis
d’avoir transporté votre victime assommée dans votre voiture
jusqu’a la rue Pierre-et-Marie-Curie, enfin de I'avoir égorgée sur
place, au centre du cercle, en veillant bien a ce qu’elle ne
dépasse pas du trait. Mais ca parait fastidieux, non ?
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— Non. Je trouve que ca vaut méme drolement le coup, si
c’est pour faire accuser un autre. C’est méme tres tentant, ce
maniaque qui s’offre a la justice sur un plateau, et qui prépare
en plus des cercles de deux metres de diametre, juste vastes
pour un corps. Ca a pu donner envie de commettre un meurtre a
pas mal de monde en fait.

— Et ou la justice trouverait-elle le mobile, s’il est prouvé
que la victime est une parfaite inconnue pour 'homme aux
cercles ?

— La justice conclura a un crime gratuit de maniaque.

— Il n’en présente aucun des signes classiques. Alors
comment le meurtrier « vrai », selon votre hypothése, pourrait-
il étre certain que 'homme aux cercles sera condamné a sa
place ?

— Quelle est votre idée, Adamsberg ?

— Aucune, madame, aucune en vérité. Simplement, je sens
ces cercles charrier leur malaise depuis le début. Je ne sais pas
si leur auteur a tué cette femme a présent, et il se peut que vous
ayez raison. Peut-étre 'homme aux cercles n’est-il qu'une
victime. Vous semblez réfléchir et tirer des conclusions bien
mieux que moi, vous €tes une scientifique. Je ne procede pas
avec ces étapes et ces déductions. Mais tout ce que je ressens
pour le moment, c’est que ’'homme aux cercles n’est pas un
tendre, méme s’il est votre protégé.

— Mais vous n’avez aucune preuve ?

— Aucune. Mais j’ai voulu tout savoir sur lui depuis des
semaines. Il était déja dangereux a mes yeux quand il cerclait les
cotons-tiges et les bigoudis. Il le reste donc aujourd hui.

— Mais mon Dieu, Adamsberg, vous travaillez
completement a 'envers ! C’est comme si vous disiez qu'un plat
est pourri pour la seule raison que vous avez mal au cceur avant
de passer a table !

— Je sais.

Adamsberg avait l'air contrarié par lui-méme, ses yeux
s’enfuyaient vers des réves ou des cauchemars ou Mathilde ne
pouvait plus le suivre.

— Venez, dit-elle, on file a Saint-Georges. Si on a la chance
de le voir, vous comprendrez pourquoi je le défends contre vous.
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— Et pourquoi ? dit Adamsberg en se levant avec un sourire
triste. Parce qu'un homme qui vous fait signe de la main ne peut
pas étre tout a fait mauvais ?

I la regardait, la téte penchée de c6té, les levres
entremélées on ne savait trop comment, et il était si beau
comme cela que Mathilde sentit a nouveau qu’avec cet homme-
13, la vie, ca allait aller un peu mieux. Charles, il fallait lui refaire
les yeux, Clémence, il fallait lui refaire les dents, mais lui, il
aurait fallu tout refaire sur son visage. Soit parce que c’était de
travers, soit parce que c’était trop petit, soit parce que c’était
trop grand. Mais Mathilde aurait interdit qu'on touche a quoi
que ce soit la-dedans.

— Vous étes trop joli, Adamsberg, dit-elle. Vous n’auriez pas
di étre policier, vous auriez di étre pute.

— Mais je suis aussi une pute, madame Forestier. Comme
vous.

— Alors ca doit étre pour ca que je vous aime bien. Ca ne
m’empéchera pas de vous prouver que mon intuition sur
I’homme aux cercles vaut la votre. Attention, Adamsberg, vous
ne le touchez pas ce soir, pas en ma présence, j’ai votre parole.

— Cest promis, je ne toucherai a rien du tout, dit
Adamsberg.

En méme temps, il pensa qu’il essaierait de faire pareil avec
Christiane qui l'attendait toute nue dans son lit. Pourtant, une
fille nue, ca ne se refuse pas. Comme disait Clémence, il y avait
quelque chose qui clochait ce soir. Clémence clochait aussi
d’ailleurs. Quant a Charles Reyer, c’était pire que clocher, il
tressautait, au bord du hurlement intérieur, au bord du grand
virage.

Quand il repassa dans la grande piece a I'aquarium pour
suivre Mathilde qui prenait son manteau, Charles parlait
toujours a Clémence, qui ’écoutait avec intensité et tendresse,
en tirant sur sa cigarette comme une apprentie. Et Charles
disait :

— Ma grand-mere, elle est morte un soir parce qu’elle avait
mangé trop de nonettes. Mais le vrai drame familial, ¢’a été le
lendemain quand on a trouvé papa attablé en train de finir les
nonettes.
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— D’accord, dit Clémence, mais qu’est-ce qu’on met pour
ma lettre au type de soixante-six ans ?

— Bonne nuit, mes oiseaux, dit Mathilde au passage.

Mathilde, elle était déja dans l’action, elle courait vers
I'escalier, elle filait vers Saint-Georges. Mais Adamsberg n’avait
jamais su se dépécher.

— Saint Georges, lui cria Mathilde dans la rue en cherchant
un taxi, ce n’est pas lui qui a terrassé le dragon ?

— Je ne sais pas, dit Adamsberg.

Un taxi les déposa a Saint-Georges a dix heures cinq.

— Ca va, dit Mathilde, on est dans les temps.

A onze heures et demie, 'homme aux cercles n’était
toujours pas passé. Il y avait tout un tas de mégots autour des
pieds de Mathilde et d’Adamsberg.

— Mauvais signe, dit Mathilde. Il ne viendra plus.

— Il s’est méfié, dit Adamsberg.

— Méfié de quoi ? D’étre accusé du meurtre ? Cest absurde.
Rien ne nous prouve qu’il ait écouté la radio, rien ne nous
prouve qu’il soit au courant. Vous savez bien qu’il ne sort pas
toutes les nuits, c’est aussi simple que ca.

— Clest vrali, il ne sait peut-étre pas encore. Ou bien alors il
sait et il s’est méfié. A présent qu’il se sait surveillé, il va
modifier ses itinéraires. Cest certain. On va avoir un mal de
chien a le trouver.

— Parce que c’est lui qui a tué, c’est ca, Adamsberg ?

— Je ne sais pas.

— Combien de fois par jour dites-vous « Je ne sais pas » et
« Peut-étre » ?

— Je ne sais pas.

— Je suis au courant de tout ce que vous avez réussi
jusqu’ici, et sacrément réussi. Mais tout de méme, quand on
vous voit, on se demande. Vous étes slir que vous étes bien a
votre place dans la police ?

— Certain. Et puis je ne fais pas que ca.

— Par exemple ?

— Par exemple je griffonne.

— Griffonne quoi ?

— Des feuilles d’arbre et des feuilles d’arbre.
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— Et clest intéressant ? Parce qu'a moi, ¢ca me parait
emmerdant comme la mort.

— Vous vous intéressez bien aux poissons, ce n’est pas
mieux.

— Qu’est-ce que vous avez tous contre les poissons ? Mais
pourquoi ne pas griffonner des visages ? C’est plus marrant tout
de méme.

— Plus tard. Bien plus tard ou bien jamais. Faut d’abord
commencer par les feuilles d’arbre. N'importe quel Chinois vous
le dira.

— Plus tard... Mais vous avez déja quarante-cinq ans, non ?

— C’est vrai, mais je n’en crois pas un mot.

— Tiens, c’est comme moi.

Et puis comme Mathilde avait une flasque de cognac dans
son manteau et que ca se rafraichissait rudement, elle dit, c’est
tranche 2, tout rate, on peut bien boire un coup.

Quand les grilles du métro se fermerent, 'homme aux
cercles n’était toujours pas apparu. Mais Adamsberg avait eu le
temps de raconter a Mathilde que la petite chérie avait crevé
quelque part dans le monde et qu’il n’avait méme pas été la
pour faire quelque chose contre. Mathilde avait eu l'air de
trouver toute l'histoire passionnante. Elle avait dit que c’était
une honte de laisser crever la petite, que le monde elle le
connaissait comme le fond de sa poche, et qu’elle saurait bien
trouver si la petite avait été enterrée avec son ouistiti ou non.
Adamsberg se sentait surtout saoul comme une vache, parce
quiil n’avait pas trop ’habitude de boire. Il n’arrivait pas a
prononcer correctement « Quahigouya ».

*

* *

Vers la méme heure, Danglard était dans un état a peu pres
identique. Les quatre jumeaux voulaient qu’il boive un grand
verre d’eau, « pour diluer », disaient les momes. En plus des
quatre jumeaux, il y avait un petit garcon de cinq ans qui
dormait en rond sur les genoux de Danglard, et celui-la, il
n’avait pas osé en parler a Adamsberg. Celui-la, sa femme I'avait
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fait avec un homme aux yeux bleus, c’était évident, et elle I'avait
laissé un jour a Danglard en disant que, a tant faire, c’était
mieux que tous les petits soient ensemble. Deux fois des
jumeaux plus un impair toujours roulé sur ses genoux, c¢a faisait
donc cing, et Danglard avait peur qu’en exposant tout cela, on
ne le prenne pour un imbécile.

— Vous m’emmerdez a toujours vouloir me diluer, dit
Danglard. Et toi, dit-il au premier garcon des premiers jumeausx,
je ne trouve pas ca fameux que tu te verses du vin blanc dans
des verres en plastique, sous prétexte que tu veux étre
compréhensif avec moi, sous prétexte que ca fait chic, sous
prétexte que tu veux prouver que tu n’as pas peur du vin blanc
dans les verres en plastique. De quoi va avoir I’air la maison s’il
y a des verres en plastique partout ? Tu as pensé a ¢a, Edouard ?

— C’est pas pour ca, dit le garcon, c’est pour le gofit, c’est
pour la mollesse ensuite.

— Je ne veux pas le savoir, dit Danglard. La mollesse, tu t’en
occuperas si monsieur le vicomte de Chateaubriand et quatre-
vingt-dix filles te congédient et si tu deviens un flic bien habillé
a extérieur et déliquescent a I'intérieur. Ca m’étonnerait que tu
y arrives. Si on faisait conciliabule ce soir ?

Quand Danglard et ses momes faisaient conciliabule, ca
voulait dire qu’ils discutaient l’actualité policiere. Ca pouvait
prendre des heures, les momes adoraient ca.

— Imaginez-vous, dit Danglard, que le Baptiseur s’est tiré
toute la journée en nous laissant le merdier sur les bras. Ca m’a
énervé tant et tant qu’a trois heures, jétais fin saoul. Enfin,
aucun doute, c’est bien le méme homme qui a écrit autour des
précédents cercles et autour de celui de la morte.

— « Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? », récita
Edouard, ou bien: « Edouard, dans ce bar, que fais-tu si
tard? » ou bien: «La vie, sale fourmi, pourquoi tu
m’ennuies ? » ou bien : « Violence, mon engeance, laisse aller ta
danse », ou...

— Ca suffit, bon Dieu, dit Danglard. Oui, « Victor, mauvais
sort...», ca traine avec soi le vice de la mort, et le malheur et la
menace et tout ce que tu veux. C’est entendu, Adamsberg a senti
ca le premier. Mais est-ce suffisant pour accuser 'homme ? Le
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graphologue est formel : il n’est pas fou, pas méme déséquilibré,
il est cultivé, anxieux de son paraitre et de sa réussite en méme
temps qu’inabouti, et agressif en méme temps que dissimulé, ce
sont ses mots. Il dit aussi : « Lhomme est agé, en crise, mais il
se maitrise ; il est pessimiste, obsédé par sa fin, donc par son
éternité. Ou bien c’est un raté sur le point de réussir, ou bien
c’est un réussi sur le point de rater. » Le graphologue, il est
comme ¢a, mes chéris, il retourne toutes ses phrases comme des
doigts de gant, il les fait aller dans un sens et puis dans un autre.
Par exemple, il ne pourrait pas parler du désir de ’espérance
sans parler aussitot de ’espérance du désir, et ainsi de suite. Sur
I'instant, ca produit un effet intelligent, apres quoi on réalise
quiil n'y a pas grand-chose a comprendre. Sauf que c’est le
meéme type qui a fait jusqu’ici tous les cercles, un type sensé et
lucide, et qu’il est sur le point de réussir ou de rater. Mais quant
a savoir si on est venu mettre la morte apres coup dans un
cercle déja fait, le labo dit que c’est impossible d’en décider.
C’est possible que oui, c’est possible que non. Vous trouvez que
c’est une réponse de chimiste ? Et puis le cadavre lui-méme, on
ne peut pas dire qu’il fasse de son mieux pour aider : c’est un
cadavre qui a eu une vie de poupée lisse comme un évier, sans
intrication amoureuse, sans pathologie de famille, sans névrose
d’argent, sans penchants sulfureux : rien. Rien que des pelotes
de laine et des pelotes de laine, des congés en Touraine, des
jupes aux mollets et des chaussures solides, un petit carnet pour
écrire des mots, beaucoup de biscottes aux raisins dans les
placards de la cuisine. Elle en parle d’ailleurs a une page de son
carnet : « Impossible de manger des biscottes au travail, ca met
des miettes partout et la patronne s’en apercoit », et tout a
lavenant. Vous me direz: « Alors, qu’est-ce qu’elle foutait
dehors hier soir ? » Elle revenait de voir sa cousine qui travaille
aux guichets de la station de métro Luxembourg. Elle y allait
souvent, elle s’installait dans la petite cabine des billets, elle
mangeait des chips en tricotant des gants «incas » qu’elle
vendait a la boutique, et elle rentrait a pied, sans doute par la
rue Pierre-et-Marie-Curie.
— Cest sa seule famille ?



— Quli, et cette cousine héritera. Mais hériter de biscottes
aux raisins et d’'une boite a sucre avec des billets dedans, je ne
vois ni la cousine ni son mari égorger Madeleine Chatelain pour
ca.

— Mais si quelquun avait voulu se servir dun cercle,
comment aurait-il pu savoir a 'avance ou il serait tracé dans
Paris cette nuit-1a ?

— C’est la question, mes chéris. Mais on doit pouvoir y
arriver.

Danglard se leva pour aller poser délicatement le petit Cing,
le petit René, dans son lit.

— Par exemple, continua-t-il, la nouvelle copine du
commissaire, Mathilde Forestier, il parait qu’elle a vu ’'homme
aux cercles. Adamsberg me l'a dit. J’arrive a nouveau a
prononcer son nom. Ca me fait du bien, ces conciliabules.

— Pour le moment, c’est plut6t un monoliabule, dit
Edouard.

— Et cette femme qui connait 'homme aux cercles, elle
m’inquiete, ajouta Danglard.

— Tu as dit l'autre jour, dit la premiere des seconds
jumeaux, qu’elle était belle et tragique et cassée et rauque
comme une pharamineuse pharaone déchue, mais elle ne t’avait
pas inquiété.

— Tu n’as pas réfléchi avant de parler, petite fille. L’autre
jour, personne n’avait encore été tué. A présent, je la revois
entrer au commissariat sous un prétexte aberrant, faire la folle,
arriver jusqu’a Adamsberg, parler de tout et de rien pour
annoncer en fin de compte qu’elle connait bien '’homme aux
cercles. Une dizaine de jours avant le meurtre, ¢ca tombe trop
bien.

— Tu veux dire que préméditant de tuer Madeleine, elle
serait venue voir Adamsberg pour faire 'innocente ? dit Lisa.
Comme cette femme qui avait bousillé son grand-pére, mais qui
était venu te confier ses « pressentiments » un mois avant ? Tu
te souviens ?

— Tu te rappelles cette sale femme ? Pas pharaonique du
tout d’ailleurs et gelée comme un reptile. Elle a failli s’en sortir.
C’est le coup classique des meurtriers qui téléphonent pour
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annoncer la découverte du corps, mais en bien plus élaboré.
Alors, l'irruption de Mathilde Forestier, ca y fait penser. On
I’entend déja protester : « Commissaire, je ne serais pas venue
moi-méme vous raconter que j’avais suivi ’homme aux cercles
si javais eu l'intention de me servir de lui pour tuer! » Une
manceuvre dangereuse mais supréme, et qui serait assez dans
son genre. Puisqu’elle est d'un genre assez supréme, vous avez
compris ca.

— Et elle aurait voulu tuer la grosse Madeleine ?

— Non, dit Ariette, Madeleine, ce serait une pauvre dame
tirée au sort pour amorcer une série, pour coller ca sur les reins
du maniaque aux cercles. Le vrai meurtre, ¢ca sera pour plus
tard. C’est a ca qu’il pense, papa.

— Peut-étre que c’est a ¢ca qu’il pense, dit Danglard.

*

Le lendemain matin, Mathilde croisa Charles Reyer en bas
de 'escalier, penché devant sa porte. En réalité, elle se demanda
s’il ne I'attendait pas, feignant de ne pas trouver le trou de la
serrure. Pourtant il ne dit rien quand elle passa.

— Charles, dit Mathilde, vous collez votre ceil aux trous de
serrure ?

Charles se redressa, présentant un visage sinistre dans
I'obscurité de la cage d’escalier.

— C’est vous, Reine Mathilde, qui faites d’aussi cruels jeux
de mots ?

— C’est moi, Charles. Je vous devance. Vous connaissez le
vieux principe : « Si tu veux la paix, prépare la guerre. »

Charles soupira.

— C’est bien, Mathilde. Alors aidez un pauvre aveugle a
mettre sa clef dans la serrure. Je n'y suis pas encore habitué.

— C’est 1a, dit Mathilde en lui guidant la main. Voila, c’est
fermé. Charles, vous avez pensé quelque chose du flic qui est
venu hier soir ?

— Non. Je n’arrivais pas a surprendre votre conversation, et
puis je divertissais Clémence. Ce qui me plait chez Clémence,
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c’est que c’est une tarée, et I'existence de tarés me fait beaucoup
de bien.

— Aujourd’hui, j’ai l'intention de suivre un gars taré qui
s'intéresse a la rotation mythique des tiges de tournesol, je
voudrais bien savoir pourquoi. Ca peut me prendre la journée et
la soirée entiere. Alors, si ¢a ne vous ennuie pas, j’aimerais que
vous alliez voir ce flic a ma place. C’est sur votre chemin.

— Qu’est-ce que vous préparez, Mathilde ? Vous étes déja
arrivée a vos fins — et lesquelles ? — en me faisant venir vivre
chez vous. Vous voulez me refaire les yeux, vous me mettez
votre Clémence sur le dos pendant toute une soirée, et
maintenant entre les pattes de ce policier... Mais pourquoi étes-
vous venue me chercher ? Pour faire quoi de moi ?

Mathilde haussa les épaules.

— Vous cherchez trop, Charles. On s’est croisés, voila tout.
Sauf si c’est une affaire de biomasse sous-marine, mes
impulsions sont en général sans fondement. Et quand je vous
entends, je regrette de n’en avoir pas un peu plus parfois, du
fondement. Ca m’éviterait d’étre coincée la sur une marche
d’escalier a me faire estropier ma matinée par un aveugle de
mauvaise humeur.

— Pardon, Mathilde. Qu’est-ce que vous voulez que je dise a
Adamsberg ?

Charles appela son bureau pour prévenir qu’il serait en
retard. Il avait envie de faire d’abord cette petite démarche au
commissariat pour la Reine Mathilde, envie de lui rendre ce
service, envie de lui faire plaisir. Essayer ce soir d’étre doux avec
elle, de lui confier qu’il espérait en elle, de lui dire gentiment
quiil lui avait gentiment rendu service. II ne voulait pas
massacrer Mathilde, c’était la derniere chose au monde qu’il
souhaitait. Il voulait pour le moment se tenir a Mathilde,
essayer de ne pas lacher prise, essayer de ne pas se retourner
pour la frapper. Continuer a I’écouter parler dans tous les sens,
sa voix éraillée, sa vie funambule sur le point de se casser la
gueule, faudrait lui rapporter un bijou ce soir, pour lui faire
plaisir, une broche en or, non, pas une broche en or, un poulet a
I'estragon, elle préfere stirement un bon poulet a I'estragon,
I’écouter dire n'importe quoi, glorieuse, et s’endormir le soir
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avec du Champagne tiede dans les poches de son pyjama, si on a
des poches, si on a un pyjama, faudrait pas lui retirer les yeux,
faudrait pas la massacrer, faudrait lui acheter un bon poulet a
I’estragon.

I devait maintenant étre arrivé a la hauteur du
commissariat, mais il n’en était pas sir, évidemment. Cela ne
faisait pas partie des batiments dont il avait repéré
I’emplacement. Il allait falloir demander. Hésitant, il rayait du
bout de sa canne le trottoir devant lui, en marchant lentement.
Il était perdu dans cette rue, c’était évident. Pourquoi Mathilde
lavait-elle envoyé 1a ? I1 commencait a ressentir une vaste
lassitude. Et quand la vaste lassitude venait, la fureur pouvait
venir ensuite, se propulsant par acces mortels depuis le fond de
son estomac jusqu’'a sa gorge et investissant ensuite tout le
cerveau.

Mal en point, une barre dans le front, Danglard arrivait au
travail. Il vit cet immense aveugle immobilisé pas loin de
I'entrée du commissariat, et sur son visage un hautain
désespoir.

— Je peux vous aider ? lui demanda Danglard. Vous étes
perdu ?

— Et vous ? répondit Charles.

Danglard se passa la main dans les cheveux.

Sale question. Est-ce qu’il était perdu ?

— Non, dit Danglard.

— Faux, dit Charles.

— De quoi vous mélez-vous ? dit Danglard.

— Et vous ? dit Charles.

— Merde, dit Danglard. Démerdez-vous tout seul.

— Je cherche le commissariat.

— Vous tombez bien, j’en suis. Je vous y amene. Qu’est-ce
que vous lui voulez au commissariat ?

— L’homme aux cercles, dit Charles. Je viens voir Jean-
Baptiste Adamsberg. C’est votre patron, non ?

— C’est vrai, dit Danglard. Mais je ne sais pas s’il est déja
arrivé. Il est peut-étre en train de flotter quelque part. Vous
venez pour I'informer ou pour le consulter ? Parce que le patron,
autant que vous le sachiez, ne donne jamais d’indications
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claires, qu'on les demande ou quon ne les demande pas,
d’ailleurs. Alors, si vous étes journaliste, vous feriez aussi bien
d’aller rejoindre vos collegues, la-bas. Ils sont déja toute une
bande.

Ils arrivaient devant la porte cochere de l'entrée. Charles
buta contre la marche et Danglard dut le rattraper par le bras.
Derriere ses lunettes, dans ses yeux morts, Charles sentit
monter une rage fugitive. Il dit tres vite :

— Je ne suis pas journaliste.

Danglard fronca les sourcils et passa un doigt sur son front,
alors qu’il savait pourtant qu’on ne retire pas un mal de téte en
appuyant dessus avec le doigt.

Adamsberg était la. Danglard n’aurait pu dire qu’il était
installé a son bureau ni méme assis. Il était posé la, trop léger
pour le grand fauteuil et trop dense pour le décor blanc et vert.

— M. Reyer voulait vous parler, dit Danglard.

Adamsberg leva les yeux. Il fut plus frappé encore que la
veille par le visage de Charles. Mathilde avait raison, la beauté
de l'aveugle était spectaculaire. Et Adamsberg admirait la
beauté chez les autres, bien qu’ayant renoncé a la convoiter
pour lui-méme. D’ailleurs, il ne se souvenait pas avoir jamais
désiré étre a la place d’'un autre.

— Restez aussi, Danglard, dit-il, ca fait longtemps qu’on ne
s’est pas vus.

Charles chercha le contour d'un fauteuil et s’assit.

— Mathilde Forestier, dit-il, ne pourra pas vous
accompagner ce soir au métro Saint-Georges comme elle ’avait
promis. Voila le message. Je ne fais que passer et transmettre.

— Et comment espere-t-elle que je puisse repérer sans elle
I’'homme aux cercles, puisqu’elle seule le connait ? demanda
Adamsberg.

— Elle y a pensé, répondit Charles en souriant. Elle dit que
je peux faire I'affaire, parce qu’a ses sens, '’homme laisse dans
son sillage une vague odeur de pomme pourrie. Elle dit que je
n’ai qu’a attendre la téte levée et respirer a fond, que je serais un
limier hors classe pour la pomme pourrie.

Charles haussa les épaules.
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— Il n’en est pas question. Elle est tres désobligeante
parfois.

Adamsberg avait I'air préoccupé. Il s’était tourné de coté, il
avait calé ses pieds sur la corbeille en plastique et appuyé un
papier sur sa cuisse. Il avait I’air de vouloir se mettre a dessiner
comme si de rien n’était mais Danglard pensait qu’il en allait
autrement. Il voyait le visage d’Adamsberg plus brun que
d’habitude, le nez plus marqué, les dents qui se serraient et se
desserraient.

— Oui, Danglard, dit-il a voix assez basse, on ne peut rien
faire si Mme Forestier ne guide pas la ronde. Vous diriez que
c’est bizarre, n’est-ce pas ?

Charles fit un mouvement pour partir.

— Non, monsieur Reyer, restez, continua Adamsberg sur le
méme ton. Cest embétant, j’ai recu un coup de fil anonyme ce
matin. Une voix qui m’a dit : « Connaissez-vous l’article paru il
y a deux mois dans la gazette Tout le 5¢ en cing pages ? Alors,
comimissaire, pourquoi ne questionnez-vous pas ceux qui
savent ? » Et on a raccroché. La voila, cette gazette, je viens de
me la procurer. C’est un torchon mais ca compte pas mal de
lecteurs. Tenez, Danglard, lisez-nous ca, en haut de la page 2.
Vous savez que je lis mal a haute voix.

— « Une connaisseuse...

« Qu’une partie de la presse s’amuse a s’attacher aux faits et
gestes d'un pauvre fou dont la vaine occupation consiste a
entourer a la craie de vieilles capsules de biere, ce qui est a la
portée du premier enfant venu, ne fait que trahir 'affligeante
conception de leur métier dont témoignent, hélas, trop de nos
confreres. Mais que les scientifiques s’en mélent aussi augure
mal de la recherche francaise. Hier encore, '’éminent psychiatre
Vercors-Laury consacrait une colonne entiere a ce pietre fait
divers. Mais ce n’est pas tout. Les échos mondains de notre
quartier révelent que Mathilde Forestier, réputée dans le monde
entier pour ses travaux sur le monde sous-marin, se penche a
son tour au chevet de ce pitoyable amuseur public. Il semblerait
qu’elle ait poussé ses efforts jusqu’a le bien connaitre et méme
I’accompagner dans ses grotesques rondes nocturnes, ce qui
ferait d’elle la seule personne a avoir percé le « mystere des
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cercles ». La belle affaire. Elle aurait elle-méme dévoilé ce secret
au cours d’une soirée bien arrosée au Dodin Bouffant, ou 'on
fétait la sortie de son dernier ouvrage. Certes, notre
arrondissement s’est toujours enorgueilli de compter cette
célébrité parmi ses occupants de longue date, mais Mme
Forestier ne ferait-elle pas mieux de dépenser les deniers de
I’Etat au profit de ses chers poissons plutot qu’a la traque d’un
imbécile peut-étre malfaisant, d'un maniaque déséquilibré, que
les infantiles imprudences de notre grande dame risqueraient
bien d’attirer dans notre quartier, jusque-la épargné par les
cercles ? Il existe des poissons dont le seul contact est mortel.
Mme Forestier en sait long la-dessus, et nous n’allons pas lui
faire la lecon en son domaine. Mais que sait-elle des poissons
des villes et de leurs dangers ? Ne risque-t-elle pas, en flattant
de tels comportements, de réveiller 'eau qui dort ? Et pourquoi
jouer a tirer cette proie dans ses filets jusqu’au cceur de notre
arrondissement, suscitant un déplaisir légitime chez nous ? »

« Ce qui fait, dit Danglard en reposant le journal sur la
table, que la personne qui vous a appelé a pris connaissance du
meurtre hier ou ce matin et vous a aussitét contacté. Cest une
rapide, et qui ne porte pas Mme Forestier dans son cceur, on
dirait.

— Et ensuite ? demanda Adamsberg, toujours placé de coté,
toujours remuant les machoires.

— Ensuite, cela veut dire que, grace a cet article, des tas de
gens avaient depuis longtemps appris que Mme Forestier
possédait quelques petits secrets. Ils pouvaient désirer les
connaitre a leur tour.

— Et pourquoi ?

— Dans ’hypothése bénigne, pour faire de la copie pour un
journal. Dans 'hypothese maligne, pour se défaire d'une belle-
mere, pour la coller dans un cercle et faire porter le chapeau au
nouveau maniaque de Paris. Cette idée a du faire le tour de
quelques cerveaux simples et frustrés, trop laches pour endosser
les risques d’un crime a ciel ouvert. L’occasion offerte était belle,
encore fallait-il pouvoir connaitre quelques habitudes de
I’homme aux cercles. Avec quelques verres dans le ventre,
Mathilde Forestier était une informatrice tout indiquée.
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— Et puis apres ?

— Apres, on peut par exemple se demander par quel hasard
M. Charles Reyer s’est établi chez Mathilde quelques jours avant
le meurtre.

Danglard était comme ca. Ca ne le génait pas de bougonner
des phrases de ce genre devant ceux mémes qu’il accusait.
Adamsberg se savait incapable d’étre direct de cette maniere, et
il trouvait utile que Danglard n’ait pas cette appréhension de
blesser les autres. Appréhension qui lui faisait souvent dire
n’importe quoi, sauf ce qu’il pensait. Et pour un flic, ¢ca donnait
des résultats imprévus et pas toujours bons sur le moment.

Apres ca, il y eut un long silence dans le bureau. Danglard
avait toujours un doigt appuyé sur le front.

Charles s’était attendu a un piege mais il n’avait pu faire
autrement que de sursauter. Dans le noir, il imaginait
Adamsberg et Danglard posant leur regard sur lui.

— Tres bien, dit Charles au bout d'un moment. Je loue chez
Mathilde Forestier depuis cing jours. Avec ¢a vous en savez
autant que moi. Pas envie de vous répondre, pas envie de me
défendre. Je ne comprends rien a votre sale affaire.

— Moi non plus, dit Adamsberg.

Danglard fut géné. Il aurait préféré qu’Adamsberg ne fasse
pas l'aveu de ses ignorances devant Reyer. Le commissaire avait
commencé a griffonner sur son genou. Il lui déplaisait
qu’Adamsberg en reste 1a, dans ce flou, passif et négligent, sans
poser aucune question pour essayer d’en sortir.

— Tout de méme, insista Danglard, pourquoi avoir voulu
loger chez elle ?

— Et merde ! s’énerva Charles. C’est Mathilde qui est venue
me trouver a mon hétel pour me proposer cet appartement !

— Mais c’est vous qui étes venu vous asseoir pres d’elle au
café, non ? Et c’est vous qui lui avez raconté, on ne sait pas
pourquoi, que vous cherchiez un appartement a louer ?

— Si vous étiez aveugle, vous sauriez que ce n’est pas a ma
portée de reconnaitre quelquun a une terrasse de café.

— Je vous crois capable de savoir faire des tas de trucs hors
de portée.
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— Ca va comme ca, dit Adamsberg. Ou est Mathilde
Forestier ?

— Elle est en train de suivre un type qui croit a la rotation
des tournesols.

— Puisqu’on ne peut rien faire et rien savoir, dit Adamsberg,
laissons tomber.

Cet argument désola Danglard. I proposa de chercher
Mathilde pour en savoir plus tout de suite, de mettre un homme
en faction chez elle pour I'attendre, de faire un tour a I'Institut
océanographique.

— Non, Danglard, on ne va pas faire tout ca. Elle reviendra.
Ce qu’il faut, c’est poster des hommes ce soir aux métros Saint-
Georges, Pigalle et Notre-Dame-de-Lorette, avec une
description de 'homme aux cercles. Par acquit de conscience. Et
puis attendre. L’homme a l'odeur de pomme pourrie va
recommencer ses cercles, c’est inévitable. Alors on va attendre.
Mais on n’a aucune chance de le repérer. Il va modifier ses
trajets.

— Mais qu’est-ce que ca peut nous faire, ses cercles, si ce
n’est pas lui qui tue ? dit Danglard en se levant et en faisant de
grands mouvements mous dans la piece. Lui ! Lui ! On s’en fout,
au fond, de ce pauvre bonhomme ! C’est celui qui 'utilise qui
nous intéresse !

— Pas moi, dit Adamsberg. Alors on cherche 'homme aux
cercles, toujours.

Danglard se leva, assez accablé. Il lui faudrait beaucoup de
temps pour s’habituer a Adamsberg.

Charles sentait toute cette confusion dans la piece. Il sentait
le vague désarroi de Danglard et les indécisions d’Adamsberg.

— De vous et de moi, commissaire, dit Charles, qui va a
laveuglette ?

Adamsberg sourit.

— Je ne sais pas, dit-il.

— Avec cette histoire de coup de fil anonyme, je suppose
que je dois rester a votre disposition, comme on dit ? continua
Charles.
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— Je ne sais pas trop, dit Adamsberg. Rien en tous les cas
qui pour le moment puisse vous géner dans votre travail. Ne
vous inquiétez pas.

— Mon travail ne m’inqui€ete pas, commissaire.

— Je sais. Je disais ca comme ca.

Charles entendait le bruit d'un crayon qui glissait sur une
feuille. Il supposa que le commissaire dessinait tout en parlant.

—Je ne sais pas comment un aveugle pourrait se
débrouiller pour tuer. Mais je suis suspect, n’est-ce pas ?

Adamsberg eut un geste évasif.

— Disons que vous avez mal choisi votre moment pour venir
habiter chez Mathilde Forestier. Disons que pour une raison ou
une autre, on a pu s’intéresser récemment a elle, et a ce qu’elle
savait, pour autant qu’elle nous ait tout dit d’ailleurs. Danglard
vous expliquera ca. Danglard est sacrement intelligent, vous
verrez. Cest reposant de travailler a c6té de lui. Disons aussi
que vous €étes un peu plus mauvais qu’'un autre, ce qui n’arrange
rien.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ? demanda Charles en
souriant, d'un méchant sourire, jugea Adamsberg.

— Mme Forestier le dit.

Pour la premiere fois, Charles fut troublé.

— Qui, elle dit ca, répéta Adamsberg. « Mauvais comme une
teigne mais je 'aime bien. » Et vous aussi vous 'aimez bien.
Parce que saisir Mathilde, monsieur Reyer, ca ferait du bien, ca
ferait dans les yeux du noir qui brille, ciré comme du cuir. Ca
ferait ca a pas mal de monde. Danglard, lui, il ne I'aime pas, si,
Danglard, c’est vrai. Il lui en veut pour des raisons que, une fois
encore, il saurait bien expliquer lui-méme. Il est méme tenté de
lui faire du tort. Il doit déja trouver curieux que cette Mathilde
soit venue au commissariat me parler de ’homme aux cercles a
la pomme pourrie bien avant le meurtre. Et il a raison, c’est tres
bizarre. Mais tout est bizarre. Méme la pomme pourrie. De
toute facon, il n’y a qu’a attendre.

Adamsberg se remit a dessiner.

— C’est ca, dit Danglard. Attendons.

Il n’était pas de tres bonne humeur. Il raccompagna Charles
jusqu’a la rue.
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Il reprit le couloir en marmonnant, un doigt toujours pressé
sur le front. Oui, comme il avait son grand corps en forme de
quille, il en voulait a Mathilde qui était le genre de femme a ne
pas coucher avec les corps en forme de quille. Alors il aurait
aimé qu’elle soit quand méme coupable de quelque chose. Et
cette affaire d’article la mettait dans un sale bain. Ca allait
stirement intéresser les momes. Mais il avait juré depuis I'erreur
de la jeune fille de la bijouterie de ne plus jamais travailler
qu'avec les preuves et les faits et avec aucune des autres
saloperies qui vous traversent le cerveau. Alors pour Mathilde, il
fallait y aller avec prudence.

Charles resta énervé toute la matinée. Ses doigts passaient
sur les perforations des livres en tremblant un peu.

Mathilde aussi était énervée. Elle venait de perdre 'homme
aux tournesols. Le truc idiot, il avait sauté dans un taxi. Elle se
retrouva au milieu de la place de I'Opéra, décue et désorientée.
En tranche 1, elle aurait aussitot commandé un demi-pression.
Mais il ne fallait surtout pas trop s’en faire dans une tranche 2.
Suivre quelqu'un d’autre au hasard ? Pourquoi pas ? Dun autre
coté, il était presque midi, et elle n’était pas loin du bureau de
Charles. Elle pourrait passer le prendre pour déjeuner. Elle
avait été un peu rude ce matin avec lui, sous prétexte qu’en
tranche 2 on peut dire tout ce qui passe par la téte, et ca lui
faisait mal d’en rester la.

Elle attrapa Charles par I’épaule juste quand il sortait de
I'immeuble de la rue Saint-Marec.

— J’ai faim, dit Mathilde.

— Vous tombez bien, dit Charles. Tous les flics de la terre
pensent a vous. Il y a eu comme une petite dénonciation a votre
sujet ce matin.

Mathilde s’était installée sur une banquette au fond du

restaurant et rien dans sa voix n’indiquait a Charles que cette
nouvelle la démontait.
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— Tout de méme, insista Charles, il n’y a pas loin pour que
les flics pensent que vous étes la mieux placée pour avoir prété
main-forte au meurtrier. Vous étiez la seule sans doute a
pouvoir lui indiquer temps et lieu pour trouver un cercle
propice a son assassinat. Pire, vous étes méme tres indiquée
pour avoir commis le meurtre vous-méme. Avec vos sales
manies, Mathilde, on va avoir des sales ennuis.

Mathilde rit. Elle commanda des piles de plats. C’est vrai
qu’elle avait faim.

— C’est formidable, dit Mathilde, il m’arrive tout le temps
des choses pas ordinaires. C’est mon lot. Alors, une de plus une
de moins... Le soir du Dodin Bouffant, on était sirement en
tranche 2, et j’ai di boire beaucoup et dire pas mal de conneries.
Je n’ai d’ailleurs pas gardé de la soirée un souvenir tres net.
Vous verrez, Adamsberg comprendra tres bien ca, et il n’ira pas
se torturer a chercher 'impossible jusqu’au bout du monde.

— Je crois que vous le sous-estimez, Mathilde.

— Je ne crois pas, dit Mathilde.

— Si. Plein de monde le sous-estime, mais sans doute pas
Danglard, et en tout cas pas moi. Je sais, Mathilde, la voix
d’Adamsberg est comme un réve, elle berce, elle vous charme et
elle vous endort, mais lui-méme ne s’y endort pas. Sa voix
charrie des images lointaines et des pensées indécises mais elle
va vers des accomplissements inexorables, dont il est peut-étre
le dernier a avoir idée.

— Je peux manger quand méme ? demanda Mathilde.

— Bien sitr. Adamsberg, sachez-le bien, n’attaque pas, mais
il vous transforme, il vous contourne, il revient par-derriere, il
désamorce et tout compte fait il vous désarme. Il ne pourrait
étre ni traqué ni saisi, pas méme par vous, Reine Mathilde. Il
vous échappera toujours, par cette douceur, ou par cette
indifférence soudaine. Alors pour vous, pour moi, pour
n’importe qui, il pourra étre bénéfique ou fatal comme un soleil
de printemps. Tout dépend comment on s’y expose. Et pour un
assassin, il est un foutu adversaire, autant que vous le sachiez.
Si javais tué, je préférerais un flic que je puisse espérer faire
réagir, un flic qui ne se mette pas a couler comme de I’eau pour
soudain résister comme de la pierre. Il coule et il résiste, il file

79



en flottant vers un but, vers un estuaire. Alors un assassin la-
dedans, bien sir il peut se noyer.

— Un but ? Ca n’a pas de sens d’avoir un but. C’est bon pour
les gosses, dit Mathilde.

— Peut-étre ce levier merdique qui souleéve le monde, peut-
étre I'ceil — encore un ceil, Mathilde —, I'ceil merdique du
cyclone, 1a ou c’est autre chose, ou il y a peut-étre la
connaissance, ’éternité fragile. Vous n’avez jamais pensé a ca,
Mathilde ?

Mathilde s’en était arrétée de manger.

— Vous m’épatez, Charles, vraiment. Vous dites tout cela
avec l'assurance et les métaphores d’'un curé, mais vous n’avez
fait que '’entendre parler une heure ce matin.

— Je suis devenu comme un chien, Mathilde, maugréa
Charles. Un chien qui entend plus que les hommes et qui sent
plus que les hommes. Un sale chien qui peut faire mille
kilometres en ligne droite pour retrouver sa maison. Alors moi
aussi, par d’autres chemins qu’Adamsberg, je sais des choses.
Nos points communs s’arrétent la. Je me crois, moi, la personne
la plus intelligente de la terre, et ma voix est métallique et elle
grince. Elle coupe, elle tord, et mon cerveau fonctionne comme
une sale machine a sérier les données et tout savoir sur tout. Et
de but, d’estuaire, je ne m’en connais plus. Plus la candeur ou
plus la force de m’imaginer que les cyclones ont des yeux. J’ai
renoncé a ces foutaises, trop tenté par les mesquineries et par
les revanches qui s’offrent pour soulager chaque jour mes
impuissances. Mais Adamsberg n’a pas besoin de se distraire
pour vivre, vous me comprenez ? Donc il vit, en mélangeant tout
d’ailleurs, en mélangeant les grandes idées et les petits détails,
en mélangeant les impressions et les réalités, en mélangeant les
verbes et les pensées. En confondant la croyance des enfants et
la philosophie des vieux. Mais il est vrai, et il est dangereux.

— Vous m’épatez, répéta Mathilde. Je ne peux pas dire que
j’aurais révé un fils comme vous, parce que je me serais fait un
continuel sang d’encre, mais vous m’épatez. Je commence a
comprendre pourquoi vous vous foutez des poissons.

— Cest sans doute vous qui avez raison, Mathilde, de
trouver quelque chose a aimer dans ces bestioles visqueuses a
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I'ceil rond qui ne sont méme pas bonnes a nourrir un homme.
Moi, ca me serait égal que tous les poissons meurent.

— Vous avez I’'art de me mettre en téte des idées impossibles
pour une tranche 2. Méme a vous c¢a vous fait du mal, vous étes
en sueur. Ne vous inquiétez donc pas tant pour Adamsberg. De
toute facon, il est gentil, non ?

— Certes, dit Charles, il est gentil. Il dit beaucoup de choses
gentilles, Adamsberg. Et je ne comprends pas que ca ne vous
inquiéte pas.

— Vous m’épatez, Charles, répéta encore Mathilde.

*

* *

Aussitot apres le déjeuner, Adamsberg décida de tenter
quelque chose.

Inspiré par 'exemple du petit calepin trouvé sur la morte, il
acheta un carnet qu’on pouvait glisser dans la poche arriere de
son pantalon. De sorte que s’il avait une pensée intéressante, il
pourrait la noter. Non qu’il en espérat des merveilles. Mais il se
disait qu'une fois le carnet achevé, I'effet d’ensemble pourrait
étre pertinent, lui proposer quelques acces a lui-méme.

Il avait 'impression de n’avoir jamais tant vécu au jour le
jour qu’en ce moment. Il avait déja remarqué ¢a de nombreuses
fois : plus il avait de soucis pressants, le talonnant de leur
urgence et de leur gravité, plus son cerveau faisait le mort. Il se
mettait alors a vivre de petits riens, étranger et insouciant, se
dépouillant de toutes pensées et de toutes qualités, ’ame
vacante, le coeur creux, l'esprit fixé sur les plus courtes
longueurs d’onde. Cet état, cette étendue d’indifférence qui
décourageait tout son entourage, il le connaissait bien mais il le
maitrisait mal. Parce qu’insouciant, débarrassé des problemes
de la planete, il était calme, plutot heureux. Mais a mesure des
jours, l'indifférence faisait avec discrétion des ravages tels que
tout s’y décolorait. Les étres lui devenaient transparents, tous
identiques a force de lui sembler lointains. Jusqu’a ce que,
parvenu a quelque terme de ses informels dégotits, lui-méme ne
se sente plus aucune densité, aucune importance, et se laisse

81



porter au gré du quotidien des autres, plus disposé a leur rendre
une foule de menus services qu’il leur devenait parfaitement
étranger. La mécanique de son corps et de ses paroles
automatiques assurait la poursuite des jours, mais lui n’y était
plus pour personne. Ainsi, largement privé de lui-méme,
Adamsberg ne s’inquiétait pas et ne se formulait plus rien. Ce
désintérét de toutes choses n’avait méme pas le relent
paniquant du vide, cette apathie de 'ame ne charriait pas méme
les affres de ’ennui.

Mais bon Dieu, c’était venu vite.

Il se souvenait parfaitement de toutes les turbulences qui
hier encore 'avaient secoué quand il avait pensé que Camille
était morte. Et a présent, méme le mot « turbulence » lui
semblait dénué de sens. Qu’est-ce que ca pouvait bien étre, des
turbulences ? Camille morte? Tres bien et puis apres?
Madeleine Chatelain égorgée, ’'homme aux cercles en liberté,
Christiane qui I'assiégeait, Danglard qui était triste, se démerder
avec tout ¢a, mais a quoi bon ?

Alors il s’assit au café, il sortit son carnet et il attendit. Il
surveillait les pensées qui filaient dans sa téte. Elles lui
semblaient certes avoir un milieu, mais ni début, ni fin. Alors
comment les transcrire ? Dégofité mais toujours serein, il écrivit
au bout d’'une heure :

Je n’ai rien trouvé a penser.

Et puis du café, il appela chez Mathilde. Ce fut Clémence
Valmont qui répondit. La voix discordante de la vieille lui rendit
une sensation de réalité, I'idée de quelque chose a faire avant de
s’en foutre completement de crever. Mathilde était rentrée. Il
voulait la voir, mais pas chez elle. Il lui fixa rendez-vous a cinqg
heures a son bureau.

De maniere inattendue, Mathilde fut a I’heure. Elle s’en
étonna elle-méme.

—Je ne comprends pas, dit-elle. Ce doit étre « leffet
policier », je suppose.

Et puis elle regarda Adamsberg, qui ne crayonnait pas, et
qui, les jambes étendues devant lui, une main dans une poche
de pantalon, une autre laissant fumer une cigarette au bout des
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doigts, paraissait désintégré dans une nonchalance diffuse
qu’on n’aurait pas su par quelle poignée prendre. Mais Mathilde
le pressentait capable de savoir faire son métier, méme comme
¢a, ou surtout comme ca.

— J’ai 'impression qu’on va moins s’amuser que la derniere
fois, dit Mathilde.

— Peut-étre bien, répondit Adamsberg.

— Clest ridicule de me faire tout ce cérémonial de la
convocation au bureau. Vous auriez mieux fait de venir au
Grondin volant, on aurait bu un coup, et puis on aurait diné.
Clémence a préparé une sorte de plat répulsif bien de chez elle.

— Elle est d’ou ?

— De Neuilly.

— Ah. Ce n’est pas 'exotisme. Mais je ne vous fais pas de
cérémonial. J’ai besoin de vous parler, et je n’ai pas envie de
m’agréger au Grondin volant ou a tout ce que vous voudrez.

— Parce qu’il ne faut pas qu'un policier dine avec ses
suspects ?

— Mais si, au contraire, dit Adamsberg dune voix lasse.
L’intimité avec les suspects fait méme partie des choses
recommandées. Mais la-bas, chez vous, c’est le défilé perpétuel,
cest évident. Aveugles, vieilles folles, étudiants, philosophes,
voisins du dessus, voisins du dessous, on est courtisan de la
Reine ou rien du tout, vous ne croyez pas ? Et moi, je n’aime ni
étre courtisan, ni étre rien du tout. Et puis je ne sais pas
pourquoi je dis c¢a, en fait ca n’a aucune importance.

Mathilde rit.

— Compris, dit-elle. A 'avenir, nous nous rencontrerons au
café, par exemple, ou sur les ponts de Paris, dans ces lieux
neutres ou s’établit I’égalité. Comme deux braves républicains.
On peut en fumer une maintenant ?

— On peut. Cet article de la gazette du 5¢, madame
Forestier, vous le connaissiez ?

— Jamais entendu parler de cette saloperie avant que
Charles ne me le récite de mémoire a midi. Et ce dont j’ai pu me
vanter au Dodin Bouffant, inutile que j'essaie de me le rappeler.
Tout ce que je peux certifier, c’est que quand j’ai bu, ma fiction
dépasse de trente fois ma réalité. Que j’aie pu raconter que
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I’homme aux cercles partageait mon diner, voire ma baignoire
et mon lit, et qu’'on préparait ensemble ses pitreries nocturnes,
pas impossible. Rien n’est assez bon pour moi s’il s’agit de
séduire. Alors vous imaginez. A certains moments, je me
comporte comme une véritable catastrophe naturelle, a ce que
dit mon ami philosophe, bien stir.

Adamsberg fit la moue.

— Moi, dit-il, ca m’est difficile d’oublier que vous étes une
scientifique. Je ne vous crois pas aussi imprévisible que vous
souhaiteriez I'étre.

— Alors, Adamsberg, j’ai égorgé Madeleine Chatelain ? C’est
vrai que pour ce soir-13, je n’ai pas d’alibi présentable. Personne
ne surveille mes allées et venues. Pas d’homme dans mon lit en
ce moment, pas de gardien a la porte. Libre comme le vent,
légere comme les souris. Dites-moi ce que m’avait fait cette
pauvre femme ?

— A chacun ses secrets. Danglard dirait qu’a force de suivre
des milliers de gens, Madeleine Chatelain doit bien figurer
quelque part dans vos notes.

— Possible.

— Il ajouterait que dans votre existence sous-marine, vous
avez éventré au couteau deux requins bleus. Détermination,
courage, force.

— Voyons, vous n’allez pas vous abriter derriere les
argumentations des autres pour attaquer ? Danglard ceci,
Danglard cela. Et vous-méme alors ?

— Danglard est un penseur. Je I’écoute. Quant a moi, une
seule chose m’importe : ’'homme aux cercles et ses occupations
maudites. Rien d’autre ne m’intrigue. Et Charles Reyer, vous
connaissez quelque chose de lui ? Impossible de savoir lequel de
vous deux a cherché l'autre. On dirait que c’est vous, mais il
aurait pu vous forcer la main.

Il y eut un silence, et Mathilde dit :

— Pensez-vous vraiment que je me laisse manceuvrer
comme ca ?

Au ton différent de Mathilde, Adamsberg interrompit le
crayonnage qu’il avait repris. En face de lui, elle le dévisageait
en souriant, superbe et généreuse, mais stire d’elle, mais royale,
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comme pouvant faire et défaire son bureau et le monde dune
simple moquerie. Alors il parla lentement, hasardant les idées
nouvelles que suggérait le regard de Mathilde. Une main sur la
joue, il dit :

— Lorsque vous étes venue au commissariat la premiere
fois, ce n’était pas pour chercher Charles Reyer, n’est-ce pas ?

Mathilde riait.

— Si. Je le cherchais ! Mais j’aurais pu le localiser sans votre
aide, vous savez.

— Bien siir. J’ai été idiot. Mais vous mentez de maniere
magnifique. Alors ? A quoi jouons-nous ? Qui cherchiez-vous en
venant ici ? Moi ?

— Vous.

— Simple curiosité parce que les journaux avaient annoncé
ma nomination ? Vous vouliez me rajouter dans vos notes ?
Non, ce n’est pas ca, non.

— Non, bien siir que non, dit Mathilde.

— Pour me parler de 'homme aux cercles, comme le
suppose Danglard ?

— Méme pas. Sans les articles calés sous le pied de votre
lampe, je n’y aurais pas pensé. Vous pouvez ne pas me croire, a
présent que vous savez que je mens comme je respire.

Adamsberg secouait la téte. Il se sentait en porte a faux.

— J’avais simplement recu une lettre, reprit Mathilde :
« J’apprends que Jean-Baptiste est nommé a Paris. S’il te plait,
va voir. » Alors je suis venue voir, c’est tout naturel. Il n'y a pas
de coincidence dans la vie, vous le savez bien.

Mathilde tirait sur sa cigarette en souriant. Elle s’amusait
bien, Mathilde. Elle s’en payait une sacrée tranche.

— Allez jusqu’au bout, madame Forestier. Une lettre de
qui ? De qui parlons-nous ?

Mathilde se leva en riant encore.

— De notre belle promeneuse. Plus douce que moi, plus
farouche, moins pute et moins déglinguée. Ma fille. Camille, ma
fille. Mais vous aviez raison sur un point, Adamsberg : Richard
III est mort.

Ensuite, Adamsberg ne sut dire si Mathilde était partie tout
de suite ou peu apres. Aussi désabusé pouvait-il étre en ce
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moment, une seule chose avait retenti dans sa téte : vivante.
Camille vivante. La petite chérie n'importe ou et aimée par
n’importe qui, mais respirant, le front buté, le nez busqué, les
levres tendres, sa sagesse, sa futilité, sa silhouette, vivantes.

Ce n’est que plus tard en marchant dans la rue pour rentrer
chez lui — il avait fait poster des hommes ce soir aux métros
Saint-Georges et Pigalle en pressentant que ca ne donnerait rien
— qu’il prit conscience de ce qu’il avait appris. Camille était la
fille de Mathilde Forestier. Bien str. Méme mystificatrice
comme |’était Mathilde, ce n’était pas la peine de vérifier. Des
profils pareils, ca ne se fabrique pas a des milliers
d’exemplaires.

Pas de coincidence. La petite chérie, quelque part sur la
terre, avait lu la presse francaise, appris sa nomination, et écrit
a sa mere. Peut-étre lui écrivait-elle souvent. Ou peut-étre
méme se voyaient-elles souvent. Si ca se trouve, Mathilde se
débrouillait pour faire correspondre les destinations de ses
expéditions scientifiques avec les lieux ou séjournait sa fille.
C’était méme certain. Il n’avait qu’a savoir sur quelles cétes
Mathilde avait accosté toutes ces dernieres années pour savoir
ou Camille s’était promenée. Alors il avait eu raison. Elle se
promenait, perdue, insaisissable. Insaisissable. Il réalisa cela. Il
ne la saisirait plus jamais. Mais elle avait voulu savoir ce qu’il
devenait. Il n’avait pas fondu comme cire dans lesprit de
Camille. Mais de cela, il n’avait jamais trop douté. Non qu’il se
crit inoubliable. Mais il sentait qu'un bout de lui s’était calé
comme une petite pierre au fond de Camille, et qu’elle devait en
étre un tant soit peu alourdie. C’était obligé. Il fallait que cela
soit ainsi. Aussi vain soit a ses yeux 'amour des hommes, et
quelque désobligeante soit a ce jour son humeur, il ne pouvait
admettre qu’il ne demeure pas de cet amour-la une parcelle
magnétisée dans le corps de Camille. De méme qu’il savait, bien
qu’y pensant rarement, qu’il n’avait jamais tout a fait laissé se
dissoudre I'existence de Camille en lui, et il n’aurait pas su dire
pourquoi, puisqu’il n’y avait jamais réfléchi.

Ce qui le tracassait, larrachait méme aux contrées
lointaines ou son indifférence I’avait fait progresser tout au long
de cette journée, c’était qu’il aurait maintenant suffi de
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questionner Mathilde pour savoir. Bon, juste pour savoir. Savoir
par exemple si Camille aimait quelqu’'un d’autre. Mais mieux
valait ne rien savoir du tout et s’en tenir au groom de ’hotel du
Caire ou il en était resté la derniere fois. Il était tres bien ce
groom, brun, longs cils, et juste pour une ou deux nuits parce
qu’il avait chassé les cafards de la salle de bains. Et puis
Mathilde ne dirait rien de toute facon. Ils n’en parleraient plus.
Plus un mot sur cette fille qui les baladait tous les deux d’Egypte
a Pantin et puis c’était tout. Si ca se trouvait justement, elle était
a Pantin. Elle était vivante, voila ce qu’avait juste voulu lui dire
Mathilde. Elle avait ainsi tenu sa promesse de I'autre nuit au
métro Saint-Georges, de lui Oter cette mort-la de la téte.

Peut-étre aussi Mathilde, se sentant menacée
d’emmerdements policiers, avait-elle ainsi cherché a se rendre
intouchable ? A lui faire savoir qu'en emmerdant la mére il
attristerait la fille ? Non. Ce n’était pas le genre de Mathilde. Il
ne fallait plus en parler et puis c’est tout. Laisser Camille ou elle
était, poursuivre 'enquéte autour de Mme Forestier sans varier
d’itinéraire. Voila ce qu’avait dit cet apres-midi le juge
d’instruction : « Sans varier d’itinéraire, Adamsberg. » Quel
itinéraire ? Un itinéraire suppose un plan, une projection dans
I’avenir, et pour cette enquéte, Adamsberg en avait encore
moins que pour aucune autre. Il attendait ’'homme aux cercles.
Cet homme n’avait pas l'air d’inquiéter grand monde. Mais pour
lui, 'homme aux cercles était une créature qui ricanait dans les
nuits et grimacait dans les jours. Un homme difficile a coincer,
dissimulé, putride, duveteux comme les papillons de nuit, dont
la pensée lui était exécrable et le faisait frissonner, lui,
Adamsberg.

Comment Mathilde pouvait-elle le dire « inoffensif », et
s’amuser, follement, a le suivre dans ses cercles mortiféres ?
C’était bien la, quoi qu’il en dise, 'imprévoyance fantasque de
Mathilde. Et comment Danglard, le sage et profond Danglard,
pouvait-il aussi I'innocenter, le chasser de ses pensées, alors
quiil était cramponné aux siennes comme une araignée
malfaisante ? Ou alors c’était lui, Adamsberg, qui se fourvoyait.
Mais il n’empéche. Il n’avait jamais pu que suivre le sens du
courant ou il se trouvait. Et quoi qu’il arrive, il continuait d’aller
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vers cet homme mortel. Alors il le verrait, il le fallait. Peut-étre
qu'en le voyant, il changerait d’avis. Peut-étre. Il allait
lattendre. Il était stir que 'homme aux cercles viendrait a lui.
Apres-demain. Apres-demain peut-étre, il y aurait un nouveau
cercle.

Il lui fallut attendre deux jours de plus, a croire que
I’homme aux cercles, soucieux d’une regle, s’interrompait au
cours du week-end. En tous les cas, ce n’est que dans la nuit de
lundi qu’il reprit la craie.

Un agent de ronde découvrit le cercle bleu rue de La Croix-
Nivert, a six heures du matin.

Cette fois, Adamsberg accompagna Danglard et Conti.

C’était un baigneur en plastique de la taille du pouce. Cette
effigie de bébé perdue au milieu de I'immense cercle produisait
un malaise certain. Et voulu, songea Adamsberg. Danglard dut y
penser en méme temps.

— Ce crétin nous provoque, dit-il. Cercler une figurine
humaine, apres le meurtre de lautre jour... Il a di mettre
longtemps avant de tomber sur cette poupée, ou alors c’est qu’il
I’a apportée lui-méme. Ce qui serait tricher d’ailleurs.

— Ce n’est pas qu’il soit crétin, dit Adamsberg, c’est que son
orgueil s’exaspere. Alors il commence a faire la conversation.

— La conversation ?

— A entrer en communication avec nous, si vous préférez. Il
a tenu bon pendant cing jours depuis le meurtre, c’est plus que
je ne croyais. Il a changé ses itinéraires et il se rend
insaisissable. Mais maintenant, il commence a parler, a dire :
« Je sais qu’il y a eu un meurtre, je ne redoute rien et j’en donne
la preuve. » Et ainsi de suite. Il n'y a aucune raison qu’il s’arréte
de parler maintenant. Il est sur la mauvaise pente. La pente
verbeuse. La pente ou il a cessé de se suffire a lui-méme.

—1I1 y a quelque chose d’inhabituel dans ce cercle, dit
Danglard. Il n’est pas fabriqué comme les précédents. Pourtant,
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cest bien la méme écriture, il n’y a aucun doute. Mais il a
procédé différemment, hein, Conti ?

Conti hocha la téte.

— Avant, continua Danglard, il dessinait le cercle d'un seul
tenant, comme en marchant en rond et en tracant en méme
temps, sans s’arréter. Cette nuit, il a fait deux demi-cercles qui
se rejoignent, comme s’il avait fait un c6té d’abord, et puis
l'autre ensuite. Il n’aurait tout de méme pas perdu la main en
cing jours ?

— Cest vrai, dit Adamsberg en souriant, c’est une
négligence de sa part. Vercors-Laury la trouverait tres
intéressante, et il aurait raison.

Le lendemain matin, Adamsberg appela son bureau des son
lever. L’homme avait été cercler dans le 5¢ arrondissement, rue
Saint-Jacques, autant dire a deux pas de la rue Pierre-et-Marie-
Curie ou Madeleine Chatelain avait été égorgée.

Suite de la conversation, pensa Adamsberg. Quelque chose
comme : « Rien ne m’empéchera de tracer un cercle pres du lieu
du meurtre. » Et s’il n’a pas fait son cercle dans la rue Pierre-et-
Marie-Curie méme, c’est simple affaire de délicatesse, simple
marque de bon gotit. L’homme est raffiné.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le cercle ? demanda Adamsberg
au téléphone.

— Un cafouillis de bande magnétique débobinée.

En méme temps qu’il écoutait le rapport de Margellon,
Adamsberg parcourait son courrier. Il avait sous les yeux une
lettre de Christiane, d’'une teneur passionnée et d'un contenu
séculaire. Te quitte. Egoiste. Plus te revoir. Fierté. Et ainsi de
suite tout au long des six pages.

Tres bien, on verra tout ca ce soir, se dit-il, convaincu d’étre
un égoiste, mais averti par 'usage que les gens qui vous quittent
vraiment ne prennent jamais la peine de vous en avertir par une
lettre de six pages. Ceux-la s’éclipsent sans parler, et c’est
comme ca qu’avait fait la petite chérie. Et ceux qui déambulent
en laissant dépasser la crosse dun pistolet hors de leur poche ne
se tuent jamais, avait dit plus ou moins dans cet ordre un poete
dont il ne savait pas le nom. Donc Christiane allait revenir avec
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force revendications. Ca faisait des complications a prévoir.
Sous sa douche, Adamsberg se résolut a ne pas étre trop vil et a
y penser ce soir s’il pensait a y penser.

I donna rendez-vous a Danglard et Conti rue Saint-
Jacques. Le cafouillis de bande magnétique s’étalait comme
tripes au soleil du matin au milieu du grand cercle, dessiné d’'un
seul tenant cette fois-ci. Danglard, immense, fatigué, ses
cheveux assez blonds rejetés en arriere, le regardait approcher.
On ne sait pas pourquoi, était-ce a cause de son air de fatigue,
ou de son air de penseur vaincu persévérant a se poser des
questions sur les destins, ou de la maniere de déplier et replier
ce grand corps inassouvi et résigné, mais Danglard I’émouvait
ce matin-la. Il avait envie de lui dire a nouveau qu’il I'aimait
bien, vraiment. A certains moments, Adamsberg avait
d’inusuelles facilités pour formuler des déclarations courtes et
sentimentales qui embarrassaient les autres par leur simplicité
hors de mise entre adultes. Ce n’était pas rare qu’il dise a
quelqu’un qu’il était beau, méme si c’était faux, et quelle que
soit ’étendue de la période d’indifférence qu’il subissait.

Pour le moment, Danglard, la veste impeccable et I'esprit
occupé par quelque secret souci, s’était appuyé sur une voiture.
Du bout des doigts, il faisait crisser des pieces de monnaie au
fond de sa poche. Soucis d’argent, pensa Adamsberg. Danglard
lui avait avoué quatre enfants, mais Adamsberg savait déja par
des propos de bureau qu’il en avait cinq et qu’ils vivaient tous
dans trois pieces, comptant sur le seul salaire de ce pere illimité.
Mais personne ne s’apitoyait sur Danglard et Adamsberg pas
plus que les autres. C’était impensable de s’apitoyer sur un type
comme ca. Parce que son intelligence manifeste générait autour
de lui une zone protégée d’'un rayon de deux metres ou 'on se
mettait a parler en faisant attention des qu'on y pénétrait,
Danglard faisait plutot 'objet d'une surveillance circonspecte
que de quelconques gestes secourables. Adamsberg se demanda
si « 'ami philosophe » auquel Mathilde se référait sans cesse
pour se décrire générait une zone semblable, et de quelle
amplitude. L’ami philosophe avait I’air d’en savoir un bout sur
Mathilde. Il avait peut-étre assisté a la soirée donnée au Dodin
Bouffant. Obtenir son nom, son adresse, aller le voir,
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I'interroger, un petit méandre de policier a exécuter dans
I'ombre. Pas le genre de choses qui tentait Adamsberg en
général, mais dont il avait envie pour cette fois de se charger lui-
méme.

—1Il y a un témoin, dit Danglard. Il était déja au
commissariat quand jen suis parti. II m’attend pour sa
déposition complete.

— Qu’est-ce quiilavu ?

— Il a vu, vers minuit moins dix, un petit homme maigre qui
I’a dépassé en courant. C’est en écoutant la radio ce matin qu’il a
fait le rapprochement. Il m’a décrit un mec agé, chétif, rapide et
déplumé, portant une sacoche sous le bras.

— Et puis c’est tout ?

— Et qui a laissé dans son sillage, lui semble-t-il, une tres
légere odeur de vinaigre.

— De vinaigre ? Pas de pomme pourrie ?

— Non. De vinaigre.

Danglard avait retrouvé une meilleure humeur.

— Mille témoins, mille nez, ajouta-t-il en souriant et en
lancant ses grands bras. Et mille nez, mille diagnostics. Et mille
diagnostics, mille souvenirs d’enfance. Pour l'un, pomme
pourrie, pour l'autre, vinaigre, et demain pour d’autres, noix de
muscade, cirage, fraises cuites, talc, poussiere de rideaux,
infusion pour la gorge, cornichons... ’homme aux cercles doit
puer une odeur d’enfance.

— Ou une odeur de placard, dit Adamsberg.

— Pourquoi de placard ?

— Je ne sais pas. Les odeurs d’enfance, c’est dans les
placards, non ? Cest immuable, ca, les placards. Et toutes les
odeurs s’y mélangent, ca fait un tout, c’est universel.

— On s’égare, dit Danglard.

— Pas tant que ca.

Danglard comprit qu’Adamsberg recommencait a flotter, a
décrocher, a il ne savait quoi au juste, en tous les cas a relacher
les structures déja vagues de sa logique, et il suggéra donc de
rentrer.
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— Je ne vous accompagne pas, Danglard. Enregistrez la
déposition du témoin au vinaigre sans moi, j’ai envie d’entendre
parler « I’ami philosophe » de Mathilde Forestier.

— Je croyais que le cas de Mme Forestier ne vous intéressait
pas.

— Il m’intéresse, Danglard. Je suis d’accord avec vous : elle
est en travers du chemin. Mais elle ne me préoccupe pas
gravement.

De toute maniere, Danglard pensait que si peu de faits
préoccupaient gravement le commissaire qu’il ne s’attarda pas a
piocher cette différence. Si. L’histoire du gros crétin de chien
baveux et toute la suite a donner avait dii et devait continuer a
le préoccuper gravement. Et d’autres choses de cet ordre encore,
qu’il apprendrait peut-étre un jour. C'est vrai, ¢ca I’énervait. Et
plus il connaissait Adamsberg, plus il lui devenait indiscernable,
aussi imprévisible quune noctuelle, dont le vol lourd, fou, et
efficace, fatigue celui qui voudrait I'attraper. Mais il aurait aimé
prendre cela a Adamsberg, cette imprécision, cette
approximation, et ces échappées ou son regard semblait tour a
tour agoniser ou briler, donnant envie de s’écarter de lui ou de
s’en rapprocher. Il pensait qu’avec le regard d’Adamsberg, il
pourrait voir les choses osciller et perdre leurs contours
raisonnables comme font les arbres I’été dans les vibrations de
chaleur. Qu’alors le monde lui serait moins implacable, qu’il
cesserait de vouloir le comprendre jusqu’a ses plus lointaines
limites, et jusqu’aux points qu'on ne pouvait méme pas voir
dans le ciel. Qu’il serait moins fatigué. Mais seul le vin blanc lui
donnait cette distanciation breve et, il le savait, factice.

*

* *

Comme Adamsberg I’espérait, Mathilde n’était pas chez elle.
Il trouva la vieille Clémence penchée sur une table couverte de
diapositives. Sur une chaise a co6té d’elle, la presse était pliée aux
pages des petites annonces.

Clémence était trop bavarde pour avoir le temps d’étre
intimidée. Elle s’habillait en superposant des blouses de nylon
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comme des peaux d’oignon. Sur sa téte, le béret noir, a sa
bouche, une cigarette de troupe. Elle parlait en desserrant a
peine les levres, ce qui fait qu'on voyait peu cette fameuse
denture qui faisait la joie des comparaisons zoologistes de
Mathilde. Ni timide ni vulnérable, ni autoritaire ni
sympathique, Clémence était un personnage si dérangeant
qu'on ne pouvait s’empécher de vouloir I’écouter un peu pour
savoir, au-dela de toutes les banalités qu’elle entassait comme
barricades, ce qui pouvait bien conduire son énergie.

— Les annonces étaient bien ce matin? demanda
Adamsberg.

Clémence eut un mouvement dubitatif.

— On peut toujours espérer quelque chose de: Homme
tranquille dans maisonnette a la retraite cherche compagne
moins de 55 ans aimant collections de gravures du XVIIIe
siecle, mais je me fous des gravures, ou de: Retraité du
commerce voudrait partager avec femme encore jolie passions
pour la nature et curiosités pour les animaux et plus si
affinités, mais je me fous de la nature. De toute facon, on ne
peut pas s’y retrouver. Ils écrivent tous la méme chose et jamais
la vérité: Homme vieux pas conservé avec ventre ne
s’intéressant qu’a lui-méme cherche femme jeune pour coucher
avec. Cest malheureux que les gens n’écrivent jamais la réalité,
on perd un temps incroyable. Hier, jen ai fait trois, et jai
ramassé la lie des ratés de la vie. Mais ce qui fait tout échouer,
c’est qu’au physique, je ne leur conviens pas. Alors 1a, c’est
I'impasse. Comment faire ? je vous le demande.

— Vous me le demandez ? Et pourquoi voulez-vous vous
marier a tout prix ?

— Ca, c’est la question que je ne me pose pas. On pourrait
dire, cette pauvre vieille Clémence, elle n’a pas supporté que son
fiancé disparaisse en laissant un petit mot. Mais non. Jésus, je
m’en suis sacrement foutue sur le moment, j’avais vingt ans, et
je m’en fous toujours. J’aime pas trop les hommes, faut vous
dire. Non, ca doit étre pour avoir un truc a faire dans la vie. Et je
n’ai pas d’autre idée. Et j’ai 'impression que presque toutes les
bonnes femmes sont comme ca. En gros, j'aime pas trop les
bonnes femmes non plus. Elles pensent comme moi qu’en se
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mariant, le tour est joué, elles vont faire un truc avec leur vie. Et
je vais a la messe aussi, figurez-vous. Si je ne m’astreignais pas a
tout ca, qu’est-ce que je deviendrais ? Je volerais, je pillerais, je
cracherais. Et Mathilde dit que je suis gentille. Vaut mieux
rester gentille, ca vous fait moins d’ennuis, pas vrai ?

— Et Mathilde ?

— Sans elle, je serais toujours en train d’attendre le Messie a
Censier-Daubenton. On est bien avec elle. Je ferais beaucoup de
choses pour convenir a Mathilde.

Adamsberg n’essayait pas de se repérer dans ces intonations
contradictoires. Mathilde avait dit que Clémence pouvait dire
bleu pendant une heure et rouge pendant I’heure suivante, et
réinventer toute sa vie a sa guise et selon l'interlocuteur. Il
aurait fallu quelquun qui ait le cran d’écouter Clémence
pendant des mois pour pouvoir y voir un peu clair. Un sacré
cran. Un psychiatre, d’autres auraient dit. Mais méme, ca serait
trop tard. Tout semblait trop tard pour Clémence, c’était
évident, mais Adamsberg n’arrivait pas a en ressentir une peine
quelconque. Clémence était peut-étre gentille, peut-étre, mais si
peu attendrissante qu’il se demandait ou Mathilde trouvait
'envie de la loger a I'Epinoche et de la faire travailler pour elle.
Si quelqu’un était bon, au sens basique du terme, c’était bien
Mathilde. Souveraine et mordante, mais fastueuse, mais
mangée par la générosité. Ca se faisait violemment chez
Mathilde, tendrement chez Camille. Danglard avait lair de
penser autrement a propos de Mathilde.

— Est-ce que Mathilde a des enfants ?

— Une fille, monsieur. Une beauté. Vous voulez voir une
photo d’elle ?

Tout d'un coup, Clémence devenait mondaine et
respectueuse. Il était peut-étre temps de prendre ce qu’il était
venu chercher avant qu’elle change d’allure.

— Surtout pas de photo, dit Adamsberg. Et son ami
philosophe, vous le connaissez ?

— Vous posez des tas de questions, monsieur. Ca ne fera pas
de mal a Mathilde, au moins ?

— Pas le moins du monde, au contraire, si ca reste entre
nous.
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C'était le genre de sournoiserie policiere qu’Adamsberg
n’aimait pas trop, mais comment faire pour contourner ces
sortes de phrases ? Alors, il les récitait par coeur comme des
tables de multiplication, pour faire vite.

— Je I'ai vu deux fois déja, dit Clémence avec un peu de
fierté, en tirant sur sa cigarette. C’est lui qui a écrit ca...

Elle cracha quelques brins de tabac, chercha dans Ia
bibliotheque et tendit un gros volume a Adamsberg : Les Zones
subjectives de la conscience, par Réal Louvenel. Réal, un
prénom du Canada. Adamsberg laissa un moment monter dans
sa mémoire les bribes de souvenirs que lui évoquait ce nom.
Aucun ne lui parvenait distinctement.

— Il a commencé médecin, précisa Clémence entre ses
dents. Il parait que c’est un cerveau, autant vous le dire. Je ne
sais pas si vous feriez le poids. Ce n’est pas pour vous vexer,
mais faut s’accrocher pour le comprendre. Mathilde, elle a I'air
de suivre. Avec ca, je sais qu’il vit seul avec douze labradors. Ca
doit puer chez lui. Jésus.

Clémence avait cessé le genre respectueux. Ca n’avait pas
duré. Maintenant, elle faisait a nouveau l'idiote de régiment. Et
brusquement, elle dit :

— Et vous, c’est intéressant ’'homme aux cercles ? Vous
faites des trucs avec votre vie ? Ou bien vous la bouchez, comme
tous les autres ?

Cette vieille allait finir par le mettre mal, ce qui n’était pas
fréquent. Non que ses questions I'embarrassent. Au fond,
c’étaient des questions banales. Mais ces vétements, mais ces
levres qui ne s’ouvraient pas, mais ces mains gantées pour ne
pas salir les diapositives, mais ces péroraisons successives, il n’y
trouvait aucun plaisir. Que la bonté de Mathilde se débrouille
pour sortir Clémence de ses ornieres. Lui n’avait pas envie d’y
étre mélé davantage. Il avait son renseignement, ca suffisait
comme ca. Il s’en alla a reculons en murmurant quelques
gentillesses pour ne pas faire de peine.

En prenant son temps, Adamsberg chercha ’'adresse et le
numéro de téléphone de Réal Louvenel. La voix criarde dun

95



homme surexcité lui répondit qu’il acceptait de le voir cet apres-
midi.

Chez Réal Louvenel, c’est vrai que ca puait le chien. Il
s’agitait dans tous les sens, si incapable de tenir assis sur une
chaise qu’Adamsberg se demanda comment il pouvait faire pour
écrire. Il apprit plus tard qu’il dictait ses livres. Pendant qu’il
répondait aux questions d’Adamsberg avec de la bonne volonté,
Louvenel faisait dix autres choses en méme temps, vidait un
cendrier, tassait les papiers dans la corbeille, se mouchait,
sifflait un chien, tapotait le piano, resserrait sa ceinture d’'un
cran, s’asseyait, se relevait, fermait la fenétre, caressait le
fauteuil. Une mouche n’aurait pas pu le suivre. Encore moins
Adamsberg. S’adaptant comme il le pouvait a cette épuisante
trépidation, Adamsberg tachait d’enregistrer les informations
qui jaillissaient hors des phrases extrémement compliquées de
Louvenel, en faisant un grand effort pour ne pas se laisser
distraire par le spectacle de ’'homme rebondissant sur tous les
murs de la piece, et celui des centaines de photos épinglées aux
murs, qui représentaient des portées de labradors ou des jeunes
garcons dénudés. Il entendait Louvenel dire que Mathilde aurait
été plus grande et plus profonde si son impulsion ne I’écartait
pas toujours de ses projets primitifs, qu’ils s’étaient connus sur
les bancs de I'Université. Puis il dit qu'au Dodin Bouffant elle
avait été parfaitement saoule, qu’elle avait ameuté tous les
clients pour raconter que ’homme aux cercles et elle, ca faisait
une sacrée paire d’amis comme cul et chemise, que personne
sauf elle et lui ne comprenait rien a cette « renaissance
métaphorique des trottoirs comme nouveau champ de
science ». Elle avait dit aussi que le vin était bon et qu’elle en
voulait encore, qu’elle avait dédicacé a ’'homme aux cercles son
dernier livre, que son identité n’était pas un mystere pour elle,
mais que la douloureuse existence de cet homme resterait son
secret, son « mathildéisme ». Comme on dit « ésotérisme ». Un
« mathildéisme », c’est quelque chose qu’elle ne confie a
personne, et qui n’a d’ailleurs aucun intérét objectif.

— Comme je n’ai pas réussi a interrompre ce déversement,
jai quitté l'endroit sans en savoir plus, conclut Louvenel.
Mathilde me géne quand elle a bu. Elle se dissout, elle devient
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ordinaire, bruyante, ne cherchant plus qu’a étre aimée a
n'importe quel prix. Il ne faut jamais faire boire Mathilde,
jamais. Vous m’entendez ?

— Est-ce que tous ces discours ont eu l'air d’intéresser
quelqu’un dans la salle ?

— Je me souviens que des gens riaient.

— Pourquoi croyez-vous que Mathilde file les gens dans la
rue ?

— On pourrait dire pour faire vite qu’elle se fait son cabinet
de curiosités, dit Louvenel en tirant sur les plis de son pantalon,
puis sur ses chaussettes. On pourrait dire qu’elle fait avec ses
proies, prélevées au hasard dans les rues, comme avec les
poissons, qu’elle les traque, qu’elle les met en fiches. Mais non,
c’est tout l'inverse. Le drame de Mathilde, c’est qu’elle serait
capable d’aller vivre seule au fond de la mer. D’accord, elle en a
fait son meétier, cest une chercheuse infatigable, une
scientifique de haut rang ; mais tout ca n’a guere de sens pour
elle. Sa tentation, c’est cet énorme territoire qu’elle s’est fait
sous '’eau. Mathilde est la seule plongeuse que je connaisse qui
refuse de se faire accompagner, ce qui est fort dangereux. « Je
veux pouvoir tout redouter et tout comprendre seule, et couler
quand je le veux, Réal, dit-elle, au fond d’une fosse abyssale, aux
racines du monde. » C’est comme c¢a. Mathilde est une parcelle
de I'univers. Ne pouvant se dilater pour s’y fondre, elle se résout
a ’étudier pour le percevoir, dans ses plus grandes dimensions
physiques. Mais tout cela I’éloigne trop des hommes, elle le sait.
Car il y a chez Mathilde un bon morceau de bonté, ou de don,
comme vous voudrez, qui ne peut étre alors satisfait. Ce qui fait
qu’a intervalles réguliers, Mathilde refait surface et s’occupe de
cette autre tentation, celle qui va vers les gens, je dis bien les
gens, et pas ’'humanité. Elle fait alors sa réconciliation avec les
millions de petits pas perdus que font ces gens en marchant sur
I’écorce. Elle va jusquau bout, et chaque bribe de
comportement qu’elle peut attraper ici ou la lui semble une
merveille. Elle les mémorise, elle les note, elle mathildise. Elle
s’attrape au passage des amants, car Mathilde est aussi une
amoureuse. Et puis, quand elle est bien rassasiée de tout ca,
quand elle estime avoir assez aimé ses freres, elle plonge a
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nouveau. Voila pourquoi elle suit les autres dans la rue. Pour
faire le plein de battements et de torsions, battements de cils,
torsions de coudes, avant d’aller lancer sa solitude en défi a
I'immensité.

— Et a vous, est-ce que 'homme aux cercles vous suggere
quelque chose ?

— Ne me jugez pas méprisant, mais je n’ai pas d’intérét pour
ces infantilismes. Méme le meurtre, je trouve que cest de
I'infantilisme. Les adultes-enfants m’ennuient, ce sont des
cannibales. Ils ne sont propres qu’a se nourrir de la vitalité des
autres. Ils ne se percoivent pas. Et parce qu’ils ne se percoivent
pas, ils ne peuvent pas vivre, et ne sont rien d’autre qu’avides,
du regard ou du sang de quelques autres. Ne se percevant pas,
ils m’ennuient. Vous savez peut-étre que la perception qu’a
I’'homme de lui-méme m’intéresse plus — je dis bien la
perception, la sensation, non pas la compréhension ou I’analyse
— que toutes les autres solutions des hommes, et cela méme si je
vis d’expédients comme les autres. Voila tout ce que m’inspire
I’homme aux cercles et son meurtre, dont je ne sais a peu pres
rien d’ailleurs, sauf par Mathilde qui en parle beaucoup trop.

Réal refaisait les nceuds de ses lacets de chaussures.

Adamsberg sentait bien que Réal Louvenel avait fait un
effort pour adapter son langage a son interlocuteur. Il ne lui en
voulait pas. Méme comme cela, il n’était pas str d’avoir
exactement compris ce qu’entendait cet homme fébrile par
« perception de soi », de toute évidence son maitre mot. Mais il
avait pensé a lui-méme en I’écoutant, c’était inévitable, ca devait
faire ca a tout le monde. Et il avait ressenti qu’a défaut de
s‘observer, il «se percevait », peut-étre bien au sens ou
Louvenel I'entendait, a seule preuve qu’il en avait parfois « mal
d’avoir conscience ». Il savait que cette perception d’existence
prenait parfois des chemins spéléologiques, ou les bottes
collaient dans la boue, ou 'on ne trouvait aucune réponse, et
qu’il fallait du courage physique pour ne pas chasser tout cela au
plus loin. Mais il ne le chassait pas quand ca venait, car il avait
alors la certitude qu’un tel geste 'aurait condamné a n’étre plus
rien.



En tous les cas, il n’inquiétait donc personne, ce type a la
craie bleue. Mais Adamsberg ne se souciait pas d’étre épaulé ou
non dans ses appréhensions. Ca le regardait. Il laissa Louvenel a
ses frétillements, qui s’étaient beaucoup calmés apres la prise
d’'un petit médicament ovale et jaune. Adamsberg avait une
défiance violente a I'’égard des médicaments et il ferait trainer
une fievre toute une journée que d’en avaler une seule miette.
Sa petite sceur lui avait dit que c’était treés présomptueux
d’espérer toujours s’en sortir tout seul, et qu'on ne perdait pas
fatalement son identité au fond d’un tube d’aspirine. Ce que sa
petite sceur pouvait 'emmerder, ¢’était a peine concevable.

*

* *

Au commissariat, Adamsberg trouva Danglard assez
démoli. Il avait rencontré de la compagnie pour entamer le vin
blanc de 'apres-midi, et ca ’avait bien avancé dans son rituel
quotidien. Accoudés a son bureau comme a une table de bistrot,
Mathilde Forestier et I'aveugle beau en descendaient un bon
coup dans des verres en plastique. Ca faisait du bruit.

La belle voix de Mathilde résonnait au-dessus de tout ca, et
Reyer ne détournait pas son visage de la Reine et en avait l'air
content. Adamsberg salua encore en pensée la beauté du
prodigieux profil de 'aveugle, mais il s’agaca de le voir couver
du regard, si 'on peut dire, Mathilde. Qu’est-ce qui I'agacait, au
juste ? L'impression que l'aveugle allait se faire avoir par
Mathilde ? Non. Mathilde n’était pas si banale, et il n’y aurait
pas ces pieges lamentables de la prise de pouvoir et de la
dévoration du plus faible. Mais aussi, quand une main se posait
sur Mathilde, c’était difficile a présent de ne pas voir une main
se poser en méme temps sur Camille. Mais non. Il ne faisait pas
I’amalgame. Et tout le monde avait le droit de toucher Camille,
il s’en était fait depuis longtemps un principe salutaire. Ou alors
c’était que Danglard avait I'air de s’y mettre aussi, lui qui avait
été si catégorique a I'égard de Mathilde. Il y avait autour de cette
table comme une course de vitesse entre les deux hommes, ca
puait un peu les jeux de la séduction mille fois répétés, et il
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fallait bien constater que Mathilde, avec ce qu’elle avait déja di
boire de vin blanc, n’était pas insensible a 'ambiance. Apres
tout, elle en avait le droit. Et Danglard et Reyer avaient bien le
droit aussi de faire les adolescents si ca leur chantait. Qu’est-ce
qui lui prenait de faire le censeur tout d'un coup et d’édicter des
regles de l'art ? Est-ce qu’il avait été artistique, lui, avec la
voisine d’en dessous chez qui il avait été coucher ? Non, pas du
tout artistique. Bien quun peu ému par 'opportunité, il avait
calculé ses mots selon des regles qu’il savait stires, et il s’était
rendu compte de ses méthodes d’'un bout a 'autre. Et est-ce
qu’il avait été artistique avec Christiane ? Pire. Cela lui fit
penser qu’il n’avait pas pensé a y penser. Autant boire un coup
avec les autres. Et se demander ce qu’ils foutaient 1a, d’ailleurs.
A y bien regarder, Danglard n’était pas aussi égaré que ca par la
séduction de ses deux suspects attablés avec lui. A y mieux
regarder encore, le penseur Danglard veillait, surveillait,
écoutait, aiguillait, aussi saoul pfit-il étre. Méme dans l'ivresse,
Mathilde et Reyer restaient pour l'incisif cerveau de Danglard
des personnages emmeélés de trop pres dans une affaire de
meurtre. Adamsberg sourit et s’approcha de la table.

— Je sais, dit Danglard en montrant les verres, c’est
contraire aux regles. Mais ces gens ne sont pas mes clients. Ils
sont tout juste ici en transit. C’est vous qu’ils venaient voir.

— Et comment, dit Mathilde.

Au regard de Mathilde, Adamsberg comprit qu’elle lui en
voulait salement. Autant éviter I’éclat devant tout le monde. Il
renonca a son verre et les emmena dans son bureau en faisant
un signe a Danglard. Au cas ou. Pour ne pas le blesser. Mais
Danglard s’en foutait, il s’était déja replongé dans des papiers.

— Alors ? Clémence n’a pas tenu sa langue ? demanda-t-il
doucement a Mathilde, en s’asseyant de travers.

Adamsberg souriait, la téte penchée sur le coté.

— Elle n’avait pas a le faire, dit Mathilde. Il parait que vous
I’'avez harcelée de questions sur sa vie, puis sur Réal. Alors,
Adamsberg, c’est quoi ces facons de faire ?

— Mes facons de flic, je suppose, dit Adamsberg. Je ne l'ai
pas harcelée. Clémence parle toute seule en sifflant entre ses
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dents. Et javais envie de connaitre Réal Louvenel. Je reviens de
chez lui.

— Je sais, dit Mathilde, et ca me met hors de moi.

— C’est normal, dit Adamsberg.

— Qu’est-ce que vous lui vouliez ?

— Savoir ce que vous aviez pu dire au Dodin Bouffant.

— Mais quelle importance, bon Dieu ?

— Parfois, mais parfois seulement, je suis tenté de connaitre
ce que me cachent les autres. Et puis, depuis l'article de la
gazette du 5¢, vous faites office de piege a mouches pour tous
ceux qui auraient souhaité approcher '’homme aux cercles.
Alors il faut bien que je m’en occupe. Je crois que vous n’étes
pas loin de savoir qui il est. J’espérais que vous en auriez dit
plus ce soir-la et que Louvenel m’aurait mis au courant.

— Je n’imaginais pas que vous auriez des procédés aussi
détournés.

Adamsberg haussa les épaules.

— Et vous, madame Forestier? Votre entrée au
commissariat la premiere fois? C’était droit, ca, comme
procédé ?

— Pas le choix, dit Mathilde. Mais vous, on vous croit pur.
Et soudain, vous étes tortueux.

— Pas le choix non plus. Et puis c’est comme ca, je suis
fluctuant. Toujours fluctuant.

Adamsberg tenait sa téte sur sa main, toujours penchée sur
le c6té. Mathilde le regardait.

— C’est bien ce que jai dit, reprit Mathilde. Vous étes
amoral, vous auriez di faire pute.

— C’est exactement ce que je suis en train de faire, pour
obtenir des renseignements.

— Sur quoi ?

— Sur lui. Sur ’'homme aux cercles.

— Vous allez étre décu. J’ai inventé l'identité de ’homme
aux cercles a partir de quelques souvenirs. Je n’ai aucune
preuve. Imagination pure.

— Petit a petit, murmura Adamsberg, j'arrive a vous
arracher des fragments de vérité. Mais c’est si long. Pourriez-
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vous me dire qui il est? Méme si vous l'inventez, cela
m’intéresse.

— Ca ne repose sur rien. L’homme aux cercles me rappelle
un homme que j’avais pisté il y a longtemps, huit ans au moins,
dans le quartier de Pigalle justement. Je le suivais dans un petit
restaurant sombre ou il déjeunait seul. Il travaillait en
mangeant, sans jamais Oter son impermeéable, et il couvrait la
table de piles de bouquins et de papiers. Et quand il en faisait
tomber, ce qui arrivait tout le temps, il se baissait pour les
ramasser en tenant les pans de son imperméable, comme si
c’était une robe de mariée. Quelquefois, sa femme venait avec
son amant prendre le café avec lui. Il faisait alors I'effet d’'un
malheureux, déterminé a encaisser toutes les humiliations pour
préserver quelque chose. Mais quand la femme et 'amant
sortaient, il était pris de hargne, il tailladait avec soin la nappe
en papier avec son couteau a viande, et de toute évidence, ca
n’allait pas. Moi je lui aurais conseillé un coup a boire, mais il
était sobre. J’avais noté sur mon carnet a I'’époque: « Petit
homme désirant le pouvoir et ne ’'ayant pas. Comment va-t-il se
débrouiller ? » Vous voyez, mes considérations sont toujours
tres sommaires. C'est Réal qui dit ca: « Mathilde, tu es
sommaire. » Et puis jai laissé tomber ce type. Il me rendait
nerveuse et triste. Je file les gens pour me faire du bien, pas
pour aller fouiner dans leurs douleurs. Mais quand j’ai vu
I’homme aux cercles, et sa maniere de s’accroupir en retenant
son manteau, cela m’a évoqué une figure connue. J’ai feuilleté
mes carnets un soir, jen ai exhumé le souvenir du petit
bonhomme avide mais sans pouvoir, et je me suis dit:
« Pourquoi pas? Est-ce la solution qu’il s’est trouvée pour
prendre le pouvoir ? » Toujours sommaire, je m’en suis tenue la.
Vous voyez, Adamsberg, vous étes décu. Ce n’était pas la peine
d’aller faire toutes ces dissimulations chez moi et chez Réal pour
ce genre de renseignements minables.

Mais Mathilde ne se sentait plus fachée.

— Pourquoi ne me 'avez-vous pas dit tout de suite ?

— Pas assez stire de mon fait, pas la conviction. Et puis vous
savez bien que je protege un peu ’'homme aux cercles. On dirait
qu’il n’a que moi dans la vie. C’est de ces devoirs auxquels on ne
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se dérobe pas. Et puis merde, j’ai toujours répugné a ce que mes
notes personnelles puissent servir de fichiers de délation.

— Compréhensible, dit Adamsberg. Pourquoi dites-vous
« avide » pour parler de lui ? C’est drole, Louvenel a employé le
méme mot. En tous les cas, vous vous étes fait, avec toutes ces
déclarations au Dodin Bouffant, une sacrée publicité. Il n’y avait
qu’a s’adresser a vous pour en savoir plus.

— Pour quoi faire ?

— Je vous l'ai déja dit. Les manies de ’homme aux cercles
sont un encouragement au meurtre.

En méme temps qu’il disait « manie » pour faire vite, il
avait en mémoire ce qu’avait expliqué Vercors-Laury, que
I’homme, en somme, ne présentait pas les caractéristiques du
maniaque. Et ca le satisfaisait.

— N’avez-vous recu aucune visite particuliere apres la nuit
du Dodin Bouffant et I'article de la gazette ? reprit Adamsberg.

— Non, dit Mathilde. Ou bien c’est que toutes les visites que
je recois sont particulieres.

— Apres cette soirée, avez-vous encore filé 'homme aux
cercles ?

— Bien sir, pas mal de fois.

— Il n’y avait personne dans vos parages ?

— Je n’al rien remarqué. En réalité, je ne m’en suis pas
souciée.

— Et vous ? demanda-t-il en se tournant vers Charles Reyer,
que faites-vous ici ?

— J’accompagne madame, monsieur le commissaire.

— Pourquoi ?

— Pour la distraction.

— Ou pour en savoir plus. On m’a dit pourtant que lorsque
Mathilde  Forestier plongeait, elle plongeait seule,
contrairement aux lois de la profession. Ce n’est pas son genre
d’avoir le souci de se faire accompagner et protéger.

L’aveugle sourit.

— Mme Forestier était en colere. Elle m’a demandé si je
voulais venir voir ca. J’ai accepté. Ca occupe les fins de journée.
Mais moi aussi je suis décu. Vous avez démonté Mathilde un
peu trop vite.
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— Ne vous y fiez pas, sourit Adamsberg, elle a encore
beaucoup de mensonges en réserve. Mais vous, par exemple,
étiez-vous au courant de I'article de la gazette du 5¢ ?

— Ce n’est pas publié en braille, maugréa Charles. Mais
pourtant, j'étais au courant. Ca vous comble? Et vous,
Mathilde, ca vous étonne ? Ca vous fait peur ?

— Je m’en fous, dit Mathilde.

Charles haussa les épaules et passa ses doigts sous ses
lunettes noires.

— Quelqu’un en avait parlé a ’hotel, continua-t-il. Un client
dans le hall.

— Vous voyez, dit Adamsberg en se tournant vers Mathilde,
les informations se propagent vite, jusqu’a ceux qui ne peuvent
pas les lire. Qu’est-ce qu’il a dit, ce client dans le hall ?

— Quelque chose comme : « La grande dame de la mer fait
encore des siennes! Elle s’acoquine avec le fou des cercles
bleus ! » C’est tout ce que j’en ai su. Pas tres précis.

— Pourquoi m’avouer si volontiers que vous étiez au
courant ? Ca vous met dans ’embarras. Vous savez que votre
situation n’est déja pas claire. Vous avez débarqué chez
Mathilde par miracle et vous n’avez pas d’alibi pour la nuit du
meurtre.

— Vous savez ca aussi ?

— Bien stir. Danglard travaille.

— Si je ne vous l'avais pas avoué moi-méme, vous auriez
cherché a savoir et vous auriez su. Autant s’éviter le mauvais
effet d'un mensonge, n’est-ce pas ?

Reyer souriait de ce méchant sourire avec lequel il voulait
hacher tout le cosmos.

— Mais je ne savais pas, ajouta-t-il, que c’était a Mme
Forestier que je parlais au café de la rue Saint-Jacques. J’ai fait
la jonction plus tard.

— Oui, dit Adamsberg, vous avez déja dit ca.

— Vous aussi vous vous répétez.

— C’est toujours comme ca a certains moments des
enquétes: on se répete. Les journalistes appellent ca
« piétiner ».

— Phase 2 et 3, soupira Mathilde.

104



— Et puis, brusquement, poursuivit Adamsberg, ca se
précipite, on n’a méme plus le temps de parler.

— Phase 1, ajouta Mathilde.

— Vous avez raison, Mathilde, dit Adamsberg en la
regardant, c’est pareil dans la vie. Ca procede par langueurs et
par sursauts.

— C’est banal comme idée, grommela Charles.

— Je dis souvent des choses banales, dit Adamsberg. Je me
répete, j’énonce des évidences premieres, en bref, je décois. Ca
ne vous arrive jamais, monsieur Reyer ?

— J’essaie d’éviter, dit 'aveugle. Je déteste les conversations
ordinaires.

— Pas moi, dit Adamsberg. Ca m’indiffere.

— Ca va, dit Mathilde. Je n’aime pas quand le commissaire
prend cette tournure. On va s’enliser. Je préfere vous attendre a
votre « sursaut », commissaire, quand la lumiere sera revenue
dans vos yeux.

— C’est banal comme idée, dit Adamsberg en souriant.

— Il est exact que dans ses métaphores poético-
sentimentales, Mathilde ne recule devant aucune énormité, dit
Reyer. D’'un genre différent des votres.

— Est-ce que cest fini? Est-ce qu'on peut s’en aller?
demanda Mathilde. Vous m’énervez 'un comme l'autre. Dans
un genre également différent.

Adamsberg fit un signe de la main et un sourire, et il se
retrouva seul.

Pourquoi Charles Reyer avait-il jugé nécessaire de préciser :
« C’est tout ce que j'ai su » ?

Parce qu’il en avait su plus que ca. Pourquoi avait-il avoué
ce fragment de vérité ? Pour couper court a toute enquéte
supplémentaire.

Adamsberg appela donc ’Hotel des Grands Hommes. Le
réceptionniste du hall se souvenait de la gazette du 5¢ et de ce
qu’en avait dit le client. De I'aveugle aussi bien stir. Comment
aurait-il oublié un tel aveugle ?

— Reyer a-t-il voulu des précisions sur l'article ? demanda
Adamsberg.
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— Effectivement, monsieur le commissaire. I1 m’a demandé
de lui lire tout 'article de la gazette. Sinon je ne m’en serais pas
souvenu.

— Et comment a-t-il réagi ?

— C’est difficile a dire, monsieur le commissaire. Il avait des
sourires a glacer le dos qui vous faisaient vous sentir comme un
imbécile. Ce jour-13, il a eu un sourire comme ¢a, mais je n’ai
jamais compris ce que cela voulait dire.

Adamsberg le remercia et raccrocha. Charles Reyer avait
voulu en savoir plus. Et il avait accompagné Mathilde au
commissariat. Quant a Mathilde, elle en connaissait plus long
qu’elle n’avait dit sur le compte de 'homme aux cercles. Tout
cela pouvait bien slir n’avoir aucune espece d’importance. Ca
I'ennuyait de réfléchir a ce genre de renseignements. Il s’en
débarrassa en les transmettant a Danglard. Si nécessaire,
Danglard ferait ce qu’il fallait bien mieux que lui. Ainsi, il
pourrait continuer a penser a '’homme aux cercles et a lui seul.
Mathilde avait raison, il attendait le sursaut. Il savait aussi ce
qu’elle avait voulu dire avec son image éculée de « lumiere dans
les yeux ». Ca a beau étre éculé, ca n’en existe pas moins, la
lumiere dans les yeux. On en a ou on n’en a pas. Lui, ca
dépendait des moments. Et pour l'instant, il savait tres bien que
son regard s’était perdu en mer on ne sait trop ou.

*

Dans la nuit, il eut un sale réve, fait de plaisir en méme
temps que de scenes grotesques. Il vit Camille entrer dans sa
chambre, habillée en groom. L’air grave, elle avait retiré ses
habits et s’était allongée contre lui. Bien que pressentant méme
en réve qu’il était sur une foutue pente, il n’avait pas résisté. Et
le groom du Caire avait ri en lui montrant ses dix doigts, ce qui
voulait dire: «Je me suis marié dix fois avec elle. » Puis
Mathilde était arrivée en disant: « Il veut t’écrouer », et elle
avait tiré sa fille hors de ses bras. Et lui avait serré. Plutot crever
que de la lacher a Mathilde. Et il s’était rendu compte que ce
réve dégénérait, que de toute facon le plaisir initial s’était enfui
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et qu’il valait mieux y mettre un terme en se réveillant. Il était
quatre heures du matin.

Adamsberg se leva en disant merde.

Il marcha dans I'appartement. Oui, il était sur une foutue
pente. Si au moins Mathilde n’avait rien dit de sa fille, Camille
n’aurait pas retrouvé cette réalité tenue sans effort a distance
pendant des années.

Non. Ca avait commencé avant, quand il 'avait crue morte.
Cest a ce moment que Camille avait émergé des horizons
lointains ou il la regardait évoluer avec tendresse et distance.
Mais il avait alors déja fait la connaissance de Mathilde, et son
visage égyptien avait di ressusciter Camille avec plus de
violence qu’auparavant, voila comment tout avait commencé.
Oui, voila comment elle avait commencé, cette dangereuse série
de sensations qui étaient venues claquer dans sa téte, souvenirs
se soulevant comme des ardoises au vent pendant une tempéte,
libérant ca et 1a des ouvertures dans un toit jusqu’ici entretenu
avec soin. Merde. Une foutue pente. Adamsberg avait toujours
placé peu d’espérances et peu d’attentes dans ’amour, non qu’il
fiit opposé a l'existence des sentiments, ce qui n’aurait rien
voulu dire, mais cela ne motivait pas I'essentiel de sa vie. C’était
comme c¢a, une déficience, pensait-il parfois, une chance,
pensait-il d’autres fois. Et ce défaut de croyance, il ne le
remettait pas en question. Cette nuit pas plus qu'une autre nuit.
Mais en marchant a longs pas dans 'appartement, il constatait
quiil aurait voulu tenir une heure Camille contre lui. De ne
pouvoir le faire le frustrait, il fermait les yeux pour imaginer, et
cela ne lui faisait aucun bien. Ou était Camille ? Pourquoi
n’était-elle pas ici pour se mettre contre lui jusqu’a demain ? Et
comprendre qu’il était pris dans ce désir, irréalisable, ni
maintenant ni jamais, I'exaspérait. Ce n’était pas ce désir qui
I’embarrassait. Adamsberg ne s’empétrait jamais dans des
débats d’orgueil. C’était 'impression de perdre son temps et ses
réves dans un inutile et récurrent fantasme, en sachant que la
vie lui elit été depuis longtemps plus légere s’il avait su s’en
débarrasser. Et débarrassé, il ne I'était pas. Ca avait été une
belle connerie que de rencontrer Mathilde.
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Adamsberg ne se rendormit pas et ouvrit la porte de son
bureau a six heures cinq du matin. Ce fut lui qui prit l'appel, dix
minutes plus tard, du commissariat du 6¢ arrondissement. Un
cercle avait été repéré au coin du boulevard Saint-Michel et de
la rue longue et déserte du Val-de-Grace. Au centre, il y avait un
dictionnaire miniature d’anglais-espagnol. Malmené par sa nuit,
Adamsberg saisit cette occasion de sortir et de marcher. Un
agent était déja sur place, qui veillait sur le cercle bleu comme
sur le saint suaire. L’agent se tenait tres droit pres du petit
dictionnaire. Le spectacle était idiot.

Est-ce que je me trompe ? se demanda Adamsberg.

A vingt métres de 1a en descendant le boulevard, un café
était déja ouvert. Il était sept heures. Il s’installa en terrasse et
demanda au garcon si I’établissement fermait tard, et qui était
de service entre onze heures du soir et minuit trente. Il pensait
que pour rejoindre la station Luxembourg, ’homme aux cercles
avait pu passer devant ce bistrot, s’il restait fidele au métro. Le
patron vint lui répondre lui-méme. Il était assez agressif et
Adamsberg lui montra sa carte.

— Votre nom ne m’est pas inconnu, dit le patron. Vous étes
célebre dans votre métier.

Adamsberg laissa passer sans démentir. Ca facilitait le
bavardage.

— Si, affirma le patron apres avoir écouté Adamsberg. Si,
j’ai vu un type pas catholique qui pourrait correspondre a ce que
vous cherchez. Vers minuit cing, il est passé en trottinant tres
vite pendant que je rangeais les tables en terrasse pour fermer.
Vous savez ce que c’est ces chaises en plastique, ca se tortille, ca
dégringole, ca s’accroche partout. Bref, 'une d’elles était tombée
et il s’est pris les pieds dedans. Je me suis approché pour l'aider
a se relever mais il m’a repoussé sans dire un mot et il est
reparti aussi vite avec une sacoche coincée sous le coude qu’il
n’avait pas lachée.

— Cest bien ca, dit Adamsberg.

Le soleil arrivait jusqu’a la terrasse, il tournait son café, ca
allait mieux. Camille regagnait enfin sa place lointaine.

— Vous en avez pensé quelque chose ? demanda-t-il.
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— Rien. Si. J’ai pensé, voila encore un pauvre gars, je dis
pauvre gars parce qu’il était maigrichon, enfin voila un gars qui
a passé une soirée arrosée et qui court parce qu’il va se faire
engueuler par sa bonne femme.

— Solidarité masculine, murmura Adamsberg, pris dune
légere répulsion pour 'homme. Et pourquoi une soirée arrosée ?
Il ne tenait pas bien sur ses jambes ?

— Si. En y réfléchissant, il était plutét agile au contraire.
Disons qu’il devait sentir 1’alcool, encore que je I'ai a peine
remarqué sur le coup. Ca me revient parce que vous m’en faites
parler. Chez moi, c’est une seconde nature de repérer c¢a, 'odeur
d’alcool. Vous comprenez, mon métier... Vous me montrez
n’importe quel gars et je peux vous dire a quel stade exact il en
est. Et ce gars-1a, le petit nerveux d’hier soir, il avait avalé
quelques petits verres. Ca se flairait, oui, ¢a se flairait.

— Quoi ? Du whisky ? Du vin ?

— Non, hésita le patron, ni I'un ni 'autre. Un truc plus
sucrailleux que ca. Je verrais plut6t des petits godets de liqueur
quon écluse les uns apres les autres autour d’'une partie de
cartes entre vieux garcons, le style dentelle, vous voyez, mais qui
atteint son but quand méme, mine de rien.

— Calvados ? Alcool de poire ?

— Ah, vous m’en demandez trop, je finirais par inventer a la
longue. Je n’avais aucune raison de le respirer ce gars-la, apres
tout.

— Alors disons, alcool de fruits...

— Ca vous apporte quelque chose, ca ?

— Beaucoup, dit Adamsberg. Soyez assez aimable pour
passer au commissariat dans la journée pour qu’on enregistre
votre déposition. Je vous laisse 'adresse. Et n’oubliez surtout
pas de signaler cette odeur de fruits a mon collegue.

— J’ai dit alcool, je n’ai pas dit fruits.

— Oui, comme vous voudrez. Ca n’a pas d'importance.

Adamsberg souriait, satisfait. Il repensa a la petite chérie,
pour voir. Ca ne lui fit presque rien, un léger désir passant
comme un oiseau au loin, mais sans plus. Soulagé, il quitta le
bistrot. Aujourd’hui, il enverrait Danglard chez Mathilde pour
essayer de lui arracher ’adresse du restaurant ou elle avait suivi
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cet homme triste et travailleur a 'imperméable. On ne sait
jamais.

Mais il préférait ne pas rencontrer Mathilde aujourd’hui.

L’homme aux cercles, quant a lui, continuait a faire tourner
sa craie pas loin de la rue Pierre-et-Marie-Curie. Il continuait a
s’agiter, a discuter.

Et lui, Adamsberg, il ’attendait.

*

* *

Danglard arracha l'adresse du restaurant de Pigalle a
Mathilde, mais I’établissement avait disparu depuis deux ans.

Au long de toute la journée, Danglard épia I’'humeur
vagabonde d’Adamsberg. Danglard trouvait que l'’enquéte se
trainait. Mais il reconnaissait qu’il n’y avait pas grand-chose
qu’on puisse faire. Il avait de son co6té tamisé toute la vie de
Madeleine Chatelain sans y trouver la moindre scorie. Il avait
aussi été voir Charles Reyer pour lui demander d’expliquer sa
curiosité a propos de l'article de la gazette. Reyer s’était senti
pris au dépourvu, assez mécontent, surtout vexé sans doute
d’avoir si mal dissimulé les choses a Adamsberg. Mais Reyer
avait une certaine inclination pour Danglard, et les sonorités
sourdes et trainantes de la voix de cet homme fatigué, qu’il
imaginait de grande taille, I'inquiétaient moins que le timbre
trop doux de la voix d’Adamsberg. Sa réponse a Danglard avait
été simple. Encore étudiant en anatomie animale, il avait eu
l'occasion d’assister a des séminaires qu’avait donnés Mme
Forestier. C’était vérifiable. A 1’époque, il n’avait pas de raison
d’en vouloir a qui que ce soit, et il avait apprécié Mme Forestier
telle qu’elle était, intelligente et séduisante, n’ayant jamais
oublié un mot des conférences qu’elle leur avait faites. Ensuite,
il avait voulu tout rayer de cette vie-la. Mais quand cet homme
dans le hall de I'hétel avait fait allusion a la « grande dame de la
mer », ’écho du souvenir avait été assez agréable, tout compte
fait, pour qu’il souhaite vérifier s’il s’agissait bien d’elle et ce
qu'on pouvait bien lui reprocher. Reyer comprit que Danglard
semblait convaincu. Danglard lui demanda néanmoins
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pourquoi il n’avait pas expliqué ca hier a Adamsberg, et
pourquoi il n’avait pas dit a Mathilde qu’il la connaissait déja,
avant leur « hasardeuse » rencontre de la rue Saint-Jacques.
Reyer avait répondu a la premiere question qu’il ne voulait pas
qu’Adamsberg lui complique trop l'existence, et a la seconde
qu’il ne tenait pas a ce que Mathilde ’amalgame a ces éternels
étudiants devenus, vieillissants, serviteurs de la dame. Ce qu’il
ne tenait pas a étre.

En gros, pas grand-chose a tirer de tout cela, se disait
Danglard. Le vrac habituel de demi-vérités qui font s’étirer les
choses en longueur. Les gosses seraient décus. Mais il
reprochait a Adamsberg cette lenteur des jours, seulement
ponctués au matin par les cercles qui réapparaissaient.

Il avait 'impression injustifiée que c’était Adamsberg qui
influait en mal sur I’écoulement du temps. Le commissariat lui-
méme avait fini par étre imprégné de la spécificité du
comportement de son commissaire. Les fureurs sans objet réel
désertaient peu a peu Castreau, et les sottises se faisaient plus
rares dans la bouche de Margellon, non que I'un fit devenu
moins brutal et 'autre moins imbécile, mais comme si ce n’était
plus la peine de se casser la téte a parler tout le temps. En gros,
mais ce n’était qu'une impression qui ne venait peut-étre que de
ses propres soucis, les éclats et les exces insignifiants de toutes
sortes se faisaient moins voyants, moins utiles, remplacés par
un fatalisme insouciant qui lui semblait plus dangereux. Tous
ces hommes semblaient tirer avec tranquillité les voiles de leur
navire, sans s affoler de leur passagere inaction quand le vent
tombait, laissant les voiles immobiles. Les affaires quotidiennes
suivaient leur cours, trois agressions dans la méme rue hier.
Adamsberg entrait et sortait, disparaissait et revenait, sans que
cela ne fasse plus saillir ni critique ni alarme.

*

Jean-Baptiste se coucha tot. Méme, il éconduisit sans la
blesser, pensa-t-il, la jeune voisine d’en dessous. Pourtant ce
matin, il aurait souhaité la voir d'urgence pour changer le cours
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de ses idées et le faire réver d’'un autre corps. Mais le soir venu,
il ne pensait plus qu’a s’endormir au plus vite, sans fille, sans
livre, sans pensée.

Quand le téléphone sonna dans la nuit, il sut que c’était
arrivé, la fin du piétinement, le sursaut, et il sut que quelqu’un
était mort. C’était Margellon qui 'appelait. Un homme avait été
méchamment égorgé sur le boulevard Raspail, dans sa section
déserte qui mene a la place Denfert. Margellon était sur place
avec I’équipe du secteur du 14¢ arrondissement.

— Le cercle? Comment est le cercle? interrogea
Adamsberg.

— Le cercle est 1a, commissaire. Bien exécuté, comme si le
type avait pris tout son temps. L’inscription autour est complete
aussi. Toujours la méme : « Victor, mauvais sort, que fais-tu
dehors ? » Je n’en sais pas plus pour le moment. Je vous
attends.

— J’arrive. Réveillez Danglard. Dites-lui qu’il sTameéene au
plus vite.

— Ce n’est peut-étre pas nécessaire de déranger tout le
monde ?

— Je le veux, dit Adamsberg. Et vous aussi, continua-t-il,
restez également.

Il avait ajouté ca pour ne pas blesser.

Adamsberg passa on ne sait quel pantalon et on ne sait
quelle chemise, c’est ce que nota Danglard qui était arrivé sur
place quelques minutes plus té6t. Pour la chemise, il avait
boutonné le samedi avec le dimanche, comme disait son pere, et
il s’en apercut. Tout en regardant le cadavre, Adamsberg
s’appliquait donc a remettre les boutons de sa chemise dans le
bon ordre, en les défaisant tous au préalable, et sans prendre en
aucune facon conscience de I'incongruité de se rhabiller sur le
boulevard Raspail devant les types du commissariat du secteur.
Ils le regardaient faire sans rien dire, il était trois heures trente
du matin. Comme a toutes ces occasions ou Danglard sentait
que le commissaire allait étre la cible de commentaires appuyés,
il avait envie de le défendre contre vents et marées. Mais 1a, il
n’y avait rien qu’il puisse faire.

112



Adamsberg acheva donc avec tranquillité de refermer sa
chemise en regardant le corps, plus mutilé encore que celui de
Madeleine Chatelain, a ce qu’il semblait sous la lumiere des
projecteurs. La gorge avait été si profondément tranchée que la
téte de 'homme en était presque retournée.

Danglard, qui était aussi vaseux que devant le cadavre de
Madeleine Chatelain évita d’y porter trop les yeux. La gorge,
c’était son point sensible. La seule idée de porter une écharpe
I’angoissait, comme si ¢a pouvait I’asphyxier. Il n’aimait pas se
raser sous le menton non plus. Alors il regardait dans 'autre
sens, vers les pieds du mort, I'un orienté pres du mot « Victor »,
lautre prés du mot «sort». Chaussures soignées, tres
classiques. Le regard de Danglard suivait le corps longiligne,
examinant la coupe du costume gris, la présence cérémonieuse
d’un gilet. Un vieux médecin, estima-t-il.

Adamsberg considérait le corps de l'autre coté, face a la
gorge du vieil homme. Ses levres s’'emmélaient dans un pli de
dégotit, dégotit pour la main qui avait tailladé ce cou. Il pensait
au gros crétin de chien baveux et c’était tout. Son collegue du
14¢ s’approcha et lui tendit la main.

— Commissaire Louviers. Je n’avais pas encore eu I'occasion
de vous rencontrer, Adamsberg. Circonstance pénible.

— Ouil.

— J’ai jugé utile de prévenir aussitét votre secteur, insista
Louviers.

—Je vous remercie. Qui c’est, le monsieur ? demanda
Adamsberg.

— Je suppose que c’est un médecin a la retraite. C’est ce que
raconte en tout cas la sacoche de soins d’'urgence qu’il avait avec
lui. Il avait soixante-douze ans. Il s’appelle Gérard Pontieux, il
est né dans 1'Indre, il mesure un metre soixante-dix-neuf, bref,
rien de plus a dire pour le moment que le contenu de sa carte
d’identité.

— On ne pouvait pas empécher ca, dit Adamsberg en
secouant la téte. On ne pouvait pas. Un second meurtre était
prévisible mais imparable. Tous les policiers de Paris n’auraient
pas suffi a 'empécher.
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— Je sais ce que vous pensez, dit Louviers. L’affaire était
entre vos mains depuis le meurtre Chatelain, et le coupable n’a
pas été coincé. Il récidive, ce n’est jamais agréable.

C’est vrai, c’était a peu pres ca que pensait Adamsberg. Il
avait su que ce nouveau meurtre arriverait. Mais pas une
seconde il n’avait espéré pouvoir faire quelque chose contre. Il y
a des stades de recherche ou 'on ne peut rien faire qu’attendre
que lirréparable survienne pour essayer d’en tirer quelque
chose de neuf. Adamsberg n’avait pas de remords. Mais il avait
de la peine pour ce pauvre vieux type chic et gentil étalé par
terre, qui avait fait les frais de son impuissance.

Au petit matin, le corps était emmené en fourgon. Conti
était venu effectuer les photos a la lumiere du premier jour,
relayant son collegue du 14¢. Adamsberg, Danglard, Louviers et
Margellon se retrouverent autour d'une table du Café Ruthéne
qui venait de lever son volet.

Adamsberg restait silencieux, déconcertant son massif
collegue du 14¢ qui lui trouvait les yeux voilés, la bouche tordue
et les cheveux emmeélés.

— Pas la peine d’interroger les cafetiers cette fois, dit
Danglard. Le Café des Arts et le Ruthéne sont des
établissements qui ferment trop t6t, avant dix heures. L’homme
aux cercles s’y connait en endroits déserts. Il avait déja opéré
pas loin d’ici pour le chat crevé, rue Froidevaux, le long du
cimetiere.

— C’est chez nous, ¢a, remarqua Louviers. Vous ne nous
aviez pas prévenus.

— Il n’y avait pas eu meurtre, ni méme incident, répondit
Danglard. On s’est déplacés par simple curiosité. D’ailleurs,
vous n’étes pas exact, car c’est un de vos types qui m’a donné
I'information.

— Ah, bon, dit Louviers. Content quand méme d’étre au
courant.

— Comme le précédent cadavre, intervint Adamsberg du
bout de la table, celui-ci ne dépasse pas de la circonférence du
cercle. Impossible donc de déméler si ’'homme aux cercles en
est responsable ou si 'on s’est servi de lui. Ambiguité, toujours.
Tres habile.
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— Donc ? demanda Louviers.

— Donc rien. Le médecin légiste situe la mort vers une
heure du matin. Un peu tard, je trouve, conclut-il apres un
nouveau silence.

— Cest-a-dire ? demanda Louviers qui ne se décourageait
pas.

— Cest-a-dire apres la fermeture des grilles du métro.

Louviers resta perplexe. Puis Danglard lut sur son visage
qu’il renoncait a la conversation. Adamsberg demanda I'’heure.

— Presque huit heures trente, dit Margellon.

— Allez téléphoner a Castreau. Je lui ai demandé quelques
vérifications sommaires vers quatre heures trente. Il doit avoir
avancé a présent. Dépéchez-vous avant qu’il aille se coucher.
Castreau ne plaisante pas avec son temps de sommeil.

Quand Margellon revint, il dit que les vérifications
sommaires n’avaient pas apporté grand-chose.

— Je m’en doute, dit Adamsberg, mais dites quand méme.

Margellon lut ses notes.

— Le Dr Pontieux n’a pas de casier. On a déja affranchi sa
sceur, qui habite toujours dans la maison de famille de I'Indre. I1
semble qu’elle soit sa seule famille. Elle a quelque chose comme
quatre-vingts ans. Enfant dun couple d’agriculteurs, le Dr
Pontieux réalisa une ascension sociale qui absorba, semble-t-il,
toute son énergie. La phrase est de Castreau, précisa Margellon.
Bref, il est resté célibataire. D’apres la gardienne de son
immeuble, que Castreau a également appelée, il n’y a guere
d’affaires de femmes a relever, ni de quoi que ce soit d’autre
d’ailleurs. Ca, c’est Castreau qui le rajoute aussi. Il habitait 1a
depuis au moins trente ans, avec son cabinet au troisieme et son
appartement au deuxieme, et la gardienne I’a toujours connu.
Elle dit qu’il était prévenant et bon comme du pain et elle pleure
beaucoup. Résultat, aucun nuage, un homme sobre.
Tranquillité, monotonie. Ca...

— Ca, c’est Castreau qui le rajoute, coupa Danglard.

— La gardienne sait-elle pourquoi le docteur est sorti hier
soir ?

— I1 avait été appelé au chevet d'un moéome fiévreux. Il
n’exercait plus, mais d’anciens clients aimaient bien lui
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demander conseil. Elle suppose qu’il avait décidé de rentrer a
pied. Il aimait marcher a pied, pour I’hygiene, forcément.

— Pas forcément, dit Adamsberg.

— A part ca ? demanda Danglard.

— A part ca rien, et Margellon rangea ses notes.

— Un inoffensif médecin de quartier, conclut Louviers,
aussi neigeux que votre précédente victime. Méme scénario on
dirait.

— Il y a pourtant une grosse différence, dit Adamsberg. Une
énorme différence.

Les trois hommes le regardaient en silence. Adamsberg
gribouillait avec une allumette briilée sur un coin de la nappe en
papier.

— Vous ne voyez pas? demanda Adamsberg en les
regardant, sans intention de les défier.

— Faut croire que c¢a ne saute pas aux yeux, dit Margellon.
Quelle énorme différence ?

— Cette fois, c’est un homme qu’on a tué, dit Adamsberg.

*

* *

Le médecin légiste remit son rapport complet en fin
d’apres-midi. Il situait I’heure du déces vers une heure trente.
Le Dr Gérard Pontieux avait, comme Madeleine Chatelain, été
assommé avant d’étre égorgé. Le meurtrier s’était acharné en
pratiquant dans la gorge au moins six entailles et avait atteint
les vertebres. Adamsberg grimaca. Toute 'enquéte de la journée
n’avait guere fourni plus de renseignements que ceux qu’ils
possédaient au matin. Maintenant, on savait pas mal de trucs
sur le vieux docteur, mais rien que de l'ordinaire. Son
appartement, son cabinet, ses papiers privés avaient révélé une
vie sans porte dérobée. Le docteur se préparait a louer son
domicile pour retourner dans I'Indre ou il venait d’acheter, dans
des conditions également ordinaires, une petite maison. Il
laissait une bonne petite somme a sa sceur, pas de quoi tuer un
chat.
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Danglard revint vers cinq heures. Il avait ratissé tous les
environs du meurtre avec trois hommes. Adamsberg vit qu’il
avait 'air satisfait mais qu’il avait aussi envie de se verser un
Verre.

—1I1 y avait ca dans le caniveau, dit Danglard en lui
montrant une pochette plastique. Ce n’était pas loin du corps, a
vingt metres environ. L’assassin n’a méme pas pris la peine de
dissimuler la chose. Il agit comme s’il était intouchable, certain
de son impunité. C’est la premiere fois que je vois ca.

Adamsberg ouvrit la pochette. Dedans, il y avait deux gants
de cuisine en caoutchouc rose, collés de sang. Cétait assez
répugnant.

— L’assassin voit la vie simplement, non ? dit Danglard. Il
égorge avec des gants de cuisine, et puis il s’en débarrasse un
peu plus loin en les jetant dans le caniveau, comme si c’était une
simple boulette de papier. Mais il n’y aura pas d’empreinte.
C’est ca qu’il y a de bien avec les gants en caoutchouc : on peut
s’en défaire en les faisant glisser sans les toucher, et c’est des
gants qu’on trouve partout. Qu’est-ce que vous voulez qu’on
fasse avec ca, a part conclure que le meurtrier est follement siir
de lui ? Il va nous en tuer combien comme ca ?

— On est vendredi. Ce qu’il y a de presque certain, c’est qu’il
n’y aura rien ce week-end. J’ai I'impression que 'homme aux
cercles ne bouge pas le samedi ni le dimanche. Une organisation
tres réguliere. Si 'assassin est un autre homme que lui, il devra
attendre de nouveaux cercles. Pour la forme, qu’est-ce que
donne I’alibi de Reyer pour cette nuit ?

— Toujours pareil. Il dormait. Aucun témoin. Tout le monde
dormait dans la maison. Et il n’y a pas de concierge pour capter
leurs éventuelles allées et venues. Il y a de moins en moins de
concierges, c¢’est dramatique pour nous.

— Mathilde Forestier m’a appelé tout a I'heure. Elle avait
appris le meurtre par la radio, et elle avait I’air ébranlée.

— A voir, dit Danglard.
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Et il n’y eut plus rien pendant plusieurs jours. Adamsberg
remit dans son lit la voisine d’en dessous, Danglard reprit ses
poses lasses de fin d’apres-midi de juin. Seule la presse s’agitait.
Maintenant, une bonne dizaine de journalistes se relayaient sur
le trottoir.

Mercredi, Danglard fut le premier a perdre patience.

— I1 nous tient, gronda-t-il. On ne peut rien faire, rien
trouver, rien prouver. On est 1a, languissants, et on attend qu’il
nous invente quelque chose. On ne sait rien faire d’autre
qu’attendre un nouveau cercle. C’est insupportable. Pour moi,
c’est insupportable, précisa-t-il apres avoir jeté un regard a
Adamsberg.

— Demain, dit Adamsberg.

— Demain quoi ?

— Demain matin, il y aura un nouveau cercle, Danglard.

— Vous n’étes pas devin.

— On ne va pas revenir la-dessus, on en a déja parlé tous les
deux. L’homme aux cercles a un projet. Et comme dit Vercors-
Laury, il a besoin d’exhiber ses pensées. Il ne laissera pas passer
la semaine entiere sans se manifester. D’autant que la presse ne
parle plus que de lui. S’il cercle cette nuit, Danglard, il faut
craindre un nouveau meurtre dans la nuit suivante, dans la nuit
de jeudi a vendredi. Cette fois il faudra augmenter tous les
effectifs de ronde, au moins dans le 5¢, le 6¢ et le 14¢
arrondissement.

— Pourquoi ? Le meurtrier n’est pas obligé de se précipiter.
Il ne I'a jamais fait jusqu’ici.

— Maintenant, c’est différent. Comprenez-moi, Danglard :
si 'homme aux cercles est le tueur, et s’il recommence a cercler,
c’est qu’il a I'intention d’assassiner a nouveau. Mais il sait qu’il
doit faire vite a présent. Trois témoins 'ont déja décrit, sans
compter Mathilde Forestier. On pourra bient6t constituer un
portrait-robot. I1 est au courant par les journaux. Il sait bien
quil ne peut pas continuer comme ca tres longtemps. Ses
méthodes sont trop risquées. Alors, s’il veut achever ce qu’il a
commencé, il ne peut plus trainer.

— Et si le meurtrier n’est pas ’homme aux cercles ?
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— Ca ne change rien. Il ne peut pas compter non plus sur la
durée. Son homme aux cercles, apeuré par les deux crimes, peut
cesser ses jeux plus t6t que prévu. Il devra donc se précipiter
avant que le maniaque ne s’arréte.

— Possible, dit Danglard.

— Tres possible, mon vieux.

Danglard s’agita toute la nuit. Comment Adamsberg
pouvait-il attendre avec tant de nonchalance et comment
s’autorisait-il a prévoir ? On n’avait jamais I'impression qu’il se
servait des faits. Il lisait tous les dossiers qu’il lui avait
constitués sur les victimes et les suspects, mais c’est a peine s'il
les commentait. Il suivait on ne sait quel vent. Pourquoi avait-il
lair de trouver important que la deuxiéme victime soit un
homme ? Parce que ca permettait d’éliminer I'hypothese de
crimes sexuels ?

Ce n’était pas une surprise pour Danglard. Il pensait depuis
longtemps que quelqu’un se servait de ’'homme aux cercles
dans un but précis. Mais ni le meurtre de Chatelain ni celui de
Pontieux ne semblaient profitables a quiconque. Ils ne
semblaient servir qu’a accréditer lidée d'une « série
maniaque ». Est-ce pour cela qu’il fallait s’attendre a une
nouvelle tuerie ? Mais pourquoi Adamsberg continuait-il a ne
penser qu'a 'homme aux cercles ? Et pourquoi I'avait-il appelé
« mon vieux » ? Rompu de se retourner cent fois dans son lit, et
crevant de chaud, Danglard pensa a se lever pour aller se
rafraichir a la cuisine avec le fond de la bouteille. Il faisait
attention devant les gosses a souvent laisser un fond dans la
bouteille. Mais Ariette s’apercevrait demain qu’il avait éclusé
dans la nuit. Bon, ce ne serait pas la premiere fois. Elle dirait en
faisant la moue : « Adrien — elle 'appelait souvent Adrien —,
Adrien, t’es un saligaud. » Mais il hésitait surtout parce que
boire la nuit lui fichait un mal au crane infernal au réveil, lui
décortiquait les cheveux et lui démontait les articulations, et il
devait absolument étre d’aplomb demain matin. Au cas ou il y
aurait un nouveau cercle. Et pour organiser les rondes de la nuit
suivante, de la nuit du crime. C’était agacant de se laisser faire
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de la sorte par les convictions enfumées d’Adamsberg, mais
c’était plus agréable, tout compte fait, que de lutter contre.

Et l’homme cercla. A I'autre bout de Paris, dans la petite rue
Marietta-Martin, dans le 16¢ arrondissement. Le commissariat
mit quelque temps a les prévenir. Ils n’étaient pas bien au
courant, le secteur n’ayant jamais eu jusqu’ici a souffrir des
cercles bleus.

— Pourquoi ce nouveau quartier ? demanda Danglard.

— Pour nous montrer, apres avoir écumé les environs du
Panthéon, qu’il n’est pas assez borné pour avoir des a priori, et
que meurtre ou pas meurtre, il garde sa liberté et son pouvoir
sur tout le territoire de la capitale. Quelque chose comme ca,
murmura Adamsberg.

— Ca nous balade, dit Danglard, un doigt enfoncé sur son
front.

Cette nuit, il n’avait pas tenu le coup, et il avait fini la
bouteille et méme commencé une autre. La barre en plomb qui
cognait maintenant dans son front lui faisait presque perdre la
vue. Et ce qui I'inquiétait le plus, c’est qu’Ariette ne lui avait rien
dit au petit déjeuner. Mais Ariette savait qu’il avait des soucis en
ce moment, coincé entre son compte en banque presque vide,
cette enquéte impossible et le caractere déstabilisant du
nouveau commissaire. Peut-étre ne voulait-elle pas 'emmerder
davantage. Alors c’est qu’elle ne comprenait pas que Danglard
aimait quand elle disait : « Adrien, t’es un saligaud. » Parce qu’a
ce moment-la, il était stir d’étre aimé. Cétait une sensation
simple mais néanmoins réelle.

Au milieu du cercle, fait d'un seul élan, il y avait une pomme
d’arrosoir en plastique rouge.

— Ca a da tomber du balcon du dessus, dit Danglard en
levant le nez. Elle remonte a I’Antiquité, cette pomme
d’arrosoir. Et pourquoi cercler ca, et pas le paquet de cigarettes
qui est a deux metres ?

— Vous connaissez la liste, Danglard. Il prend soin que tous
les objets cerclés ne soient pas des objets volants. Jamais un
ticket de métro, jamais une feuille ou un mouchoir en papier, ou
tout ce que le vent risquerait d’emporter dans la nuit. Il veut
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étre certain que la chose dans le cercle sera bien la au matin. Ce
qui donne a penser qu’il s’occupe plus de I'image a donner de
lui-méme que de la « revitalisation de la chose en soi », comme
dirait Vercors-Laury. Sinon, il n’exclurait pas les objets fugaces,
qui ont autant d'importance que les autres, du point de vue de la
« renaissance métaphorique des trottoirs »... Mais du point de
vue de ’homme aux cercles, un rond trouvé vide au matin serait
une insulte a sa création.

— Cette fois, dit Danglard, il n’y aura pas non plus de
témoin. C’est encore un coin sans cinéma et sans bistrot proche
ouvert le soir. Et un coin ou les gens ont tendance a se coucher
tot. Il se fait discret, '’homme aux cercles.

Jusqu’a midi, Danglard garda un doigt pressé sur le front.
Ca allait un peu mieux apres le déjeuner. Il put s’occuper tout
I’apres-midi avec Adamsberg d’organiser les surcroits d’effectifs
qui devaient sillonner Paris cette nuit. Danglard secouait la téte,
se demandant l'utilit¢ de tout cela. Mais il reconnaissait
qu’Adamsberg avait vu juste pour le cercle de ce matin.

Vers huit heures du soir, tout était en place. Mais le
territoire de la ville était si grand que les mailles de la
surveillance étaient bien entendu trop larges.

— S’il est habile, dit Adamsberg, il y échappera, c’est
évident. Et bien siir qu’il est habile.

— Au point ou on en est, on devrait surveiller la maison de
Mathilde Forestier, non ? demanda Danglard.

— Qui, répondit Adamsberg. Mais qu’ils ne se fassent pas
repérer, par pitié.

Il attendit que Danglard soit sorti pour appeler chez
Mathilde. Il lui demanda simplement de se tenir a carreau ce
soir et de ne pas tenter d’escapade ou de filature.

— Service a me rendre, précisa-t-il. Ne cherchez pas a
comprendre. Au fait, Reyer est chez lui ?

— Sans doute, dit Mathilde. Il n’est pas a moi, je ne le
surveille pas.

— Et Clémence est avec vous ?

— Non. Comme toujours, Clémence est partie en riant sous
cape a un rendez-vous prometteur. Ca se déroule d'une maniere
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invariable. Soit elle attend le type jusqu’a point d’heure dans
une brasserie sans voir personne, soit le type repart aussi sec
des qu’il 'apercoit. Dans un cas comme dans I'autre, elle revient
délabrée. Fichue perspective. Elle ne devrait pas faire ca le soir,
ca lui colle le bourdon.

— Bien. Restez tranquille jusqu’a demain, madame
Forestier.

— Vous craignez quelque chose ?

— Je ne sais pas, répondit Adamsberg.

— Comme d’habitude, dit Mathilde.

*

* *

Adamsberg ne se décida pas a quitter le commissariat cette
nuit-la. Danglard choisit de rester avec lui. Le commissaire
griffonnait en silence sur ses genoux, les jambes allongées,
calées sur la corbeille a papier. Danglard mastiquait des vieux
caramels qu’il avait trouvés dans le tiroir de Florence, pour
tenter de s’empécher de boire.

Un agent de faction marchait sur le boulevard de Port-
Royal, entre la petite gare et le coin de la rue Bertholet. Un
collegue faisait la méme chose a partir des Gobelins.

Depuis dix heures du soir, il avait eu le temps de faire onze
fois l'aller et retour et ca 'agacait de ne pas pouvoir s’empécher
de compter. Quoi faire d’autre ? Depuis une heure, il n’avait
plus rencontré grand monde sur le boulevard. Juillet avait
commencé, Paris s’était déja en partie vidé.

Maintenant, une jeune femme en blouson de cuir le croisait
d’'une démarche un peu irréguliere. Elle était belle, elle rentrait
peut-étre chez elle. On approchait de une heure quinze du matin
et agent eut envie de lui dire de presser le pas. Elle lui
paraissait vulnérable et il eut peur pour elle. Il courut pour la
rattraper.

— Mademoiselle, est-ce que vous allez loin ?

— Non, dit la jeune femme. Vers le métro Raspail.
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— Raspail ? Ca ne me plait pas trop, dit 'agent. J’ai envie de
vous accompagner un peu. Mon collegue suivant n’est posté
qu’au secteur Vavin.

La fille avait les cheveux coupés sur la nuque. La ligne du
maxillaire était nette et troublante. Non, il n’avait pas envie
qu'on 'abime. Mais cette fille avait I'air tranquille dans la nuit.
La nuit de la ville, elle semblait connaitre ca.

La fille alluma une cigarette. Elle n’était pas tres a I’aise en
sa compagnie.

— Mais quoi ? Il se passe quelque chose ? demanda-t-elle.

— Il parait que la nuit n’est pas saine. Je vous fais un bout
de conduite sur cinquante metres.

— Comme vous voudrez, dit la fille.

Mais c’était clair qu’elle aurait autant aimé étre seule, et ils
marcherent en silence.

Quelques minutes plus tard, ’agent la laissait au tournant
de sa rue et revenait sur ses pas en direction de la petite gare de
Port-Royal. Il longea une fois encore le boulevard jusqu’a ce
quil croise la rue Bertholet. Douziéme fois. A parler et a
raccompagner cette femme, il avait perdu au plus dix minutes
dans sa ronde. Mais ca lui semblait aussi faire partie de son
boulot.

Dix minutes. Mais ca avait suffi. Quand il jeta un ceil dans la
rue Bertholet, longue et droite, il vit la forme sur le trottoir.

Ca y est, pensa-t-il avec désespoir, c’est pour moi.

Il s’approcha en courant. Si ca pouvait n’étre quun tapis
roulé. Mais du sang coulait jusqu’a lui. Il posa sa main sur le
bras étendu au sol. C’était tiede, ca venait de se faire. C’était une
femme.

Son récepteur grésillait. Il contacta ses collegues postés aux
Gobelins, a Vavin, a Saint-Jacques, a Cochin, Raspail et Denfert
pour leur demander de transmettre la nouvelle, de ne pas
quitter leur poste et d’interpeller tous les passants qu’ils
rencontreraient. Mais si le meurtrier était parti en voiture par
exemple, c’était certain qu’il échapperait. Il ne se sentait pas
coupable de s’étre éloigné de sa trajectoire le temps
d’accompagner cette jeune femme. Il avait peut-étre sauvé cette
fille au joli maxillaire.
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Mais il n’avait pas sauvé celle-1a. A quoi ca tient, la vie. Du
maxillaire de la morte, d’ailleurs, on ne distinguait plus rien.
Seul, écceuré, 'agent détourna sa lampe, alerta ses supérieurs et
attendit, la main sur son pistolet. Ca faisait longtemps qu’il
n’avait pas été aussi impressionné par la nuit.

Quand le téléphone sonna, Adamsberg leva son visage vers
Danglard mais il ne sursauta pas.

— C’est arrivé, dit-il.

Et puis il décrocha, en se mordant la levre.

— Ou? Répétez ou, dit-il apreés une minute. Bertholet ?
Mais tout le 5¢ devait étre truffé d’hommes ! Il devait y en avoir
quatre sur la seule longueur de Port-Royal ! Qu’est-ce qui s’est
passé, bon Dieu ?

La voix d’Adamsberg avait monté. Il brancha le micro pour
que Danglard puisse entendre les réponses de ’agent.

— On n’était que deux sur Port-Royal, commissaire. Il y a eu
cet accident de métro a Bonne-Nouvelle, deux rames en
collision vers vingt-trois heures quinze. Pas de blessés graves
mais pas mal d’hommes ont di y aller.

— Mais il fallait délester les secteurs périphériques et
envoyer les hommes vers le 5¢ ! J’avais dit de serrer les rues du
5¢ ! Je l’avais dit !

—Je n’y peux rien, commissaire. Je n’ali pas eu
d’instructions.

C’était la premiere fois que Danglard voyait Adamsberg
presque hors de lui. Cest vrai, ils avaient été alertés de
l’accident a Bonne-Nouvelle, mais ils avaient tous deux pensé
que les hommes du 5¢ et du 14¢ ne seraient pas touchés. Il avait
di y avoir des ordres contradictoires, ou bien le réseau souhaité
par Adamsberg n’avait pas été jugé si indispensable en haut
lieu.

— De toute facon, dit Adamsberg en secouant la téte, il
Iaurait fait. Dans cette rue ou dans cette autre, a cette heure ou
a une autre, il aurait fini par arriver a le faire. C’est un monstre.
On n’y pouvait rien, ce n’est pas la peine de s’énerver. Venez,
Danglard, on file la-bas.
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La-bas, il y avait les gyrophares, les projecteurs, la civiere, le
médecin 1égiste, pour la troisieme fois autour d’'un corps égorgé
bien circonscrit dans les limites de son cercle bleu.

— Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors? murmura
Adamsberg.

Il regarda la nouvelle victime.

— Tailladée d'une aussi terrible maniere que l'autre, dit le
médecin. On s’est acharné au couteau sur les vertebres
cervicales. L’instrument n’était pas assez puissant pour les
sectionner, mais l'intention y était, je vous le garantis.

— D’accord, docteur, vous nous écrirez tout ca, dit
Adamsberg qui voyait Danglard en sueur. Le crime vient de se
faire, c’est bien ca ?

— Oui, et entre une heure cinq et une heure trente-cing, si
l’agent est exact.

— Votre itinéraire, dit Adamsberg en se tournant vers
I’agent, c’était d’ici a la place de Port-Royal ?

— Oul, commissaire.

— Que vous est-il arrivé ? Vous ne pouviez pas mettre plus
de vingt minutes a faire I’aller et retour.

— Non, c’est vrai. Mais une fille est passée seule quand
j’arrivais pour la onzieme fois a la petite gare. Je ne sais pas,
appelez ca un pressentiment, j’ai voulu 'accompagner jusqu’au
coin de sa rue. Ce n’était pas loin. Je pouvais voir Port-Royal
tout le long du chemin. Je ne cherche pas a me disculper,
commissaire, je prends cet écart sous ma responsabilité.

— Laissons tomber, dit Adamsberg. Il 'aurait fait, de toute
facon. Vous n’avez apercu personne qui corresponde a ce qu’on
cherche ?

— Personne.

— Et ceux du secteur ?

— Ils n’ont rien signalé.

Adamsberg soupira.

— Vous avez remarqué le cercle, commissaire ? dit
Danglard. Il n’est pas rond. C’est incroyable, il n’est pas rond. Le
trottoir était trop étroit dans cette rue, il a di le faire ovale.

— Oui, et ca a di le contrarier.
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— Mais pourquoi ne pas le faire sur le boulevard ou il avait
toute la place ?

— Trop de flics quand méme, Danglard. Qui est la dame ?

Il y eut a nouveau la lecture des papiers, la fouille du sac a la
lueur des lampes.

— Delphine Le Nermord, née Vitruel, elle avait cinquante-
quatre ans. Et ¢a, c’est une photo d’elle, il me semble, continua
Danglard en vidant avec soin le contenu du sac a main sur un
plastique. Elle a ’air jolie, un peu surfaite. L’homme qui la tient
par I’épaule, ca doit étre le mari.

— Non, dit Adamsberg, c’est impossible. On ne lui voit pas
d’alliance, mais a elle si. C’est peut-étre son amant, un type plus
jeune. Ca expliquerait qu’elle ait cette photo avec elle.

— Oui, j’aurais dG remarquer.

— Il fait noir. Venez, Danglard, on va au camion.

Adamsberg savait que Danglard n’en pouvait plus de voir
des cous ouverts.

Ils s’assirent chacun sur une banquette opposée a I'arriere
du fourgon. Adamsberg feuilletait une revue de mode qu’il avait
trouvée dans le sac de Mme Le Nermord.

— Ca me dit quelque chose, ce nom de Le Nermord, dit-il.
Mais je n’ai pas de mémoire. Cherchez dans son carnet
d’adresses le prénom du mari, et puis leur adresse.

Danglard en tira une carte de visite usée.

— Augustin-Louis Le Nermord. Il y a deux adresses, I'une au
College de France, lautre rue d’Aumale, dans le ¢
arrondissement.

— Ca me dit toujours quelque chose, mais je ne vois
toujours pas quoi.

— Moi oui, dit Danglard. On a parlé de ce Le Nermord il y a
peu de temps comme candidat & un siege a ’Académie des
inscriptions et belles-lettres. C’est un byzantiniste, affirma-t-il
encore apres un moment, un spécialiste de I'Empire de
Justinien.

— Mais comment vous savez ca, Danglard ? dit Adamsberg
en levant la téte de sa revue, sincerement étonné.

— Bon. Disons que je connais des trucs sur Byzance.

— Mais pourquoi ?
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— J’aime bien savoir, c’est tout.

— Sur ’Empire de Justinien aussi, vous aimez savoir ?

— Faut croire, soupira Danglard.

— C’était quand, ca, Justinien ?

Adamsberg n’était jamais embarrassé de demander quand il
ne savait pas, méme a propos de ce qu’il aurait di savoir.

— Au VIe siecle.

— Apres Jésus-Christ ou avant ?

— Apres.

— L’homme m’intéresse. Venez, Danglard, on va lui
annoncer la mort de sa femme. Pour une fois quune de nos
victimes a de la famille proche, il faut en profiter pour le
regarder réagir.

La réaction d’Augustin-Louis Le Nermord fut simple. Apres
les avoir écoutés, mal réveillé, le petit homme ferma les yeux,
mit les mains sur son ventre, et devint blanc tout autour des
levres. Il courut hors de la piece et Danglard et Adamsberg
I’entendirent vomir quelque part dans la maison.

— Au moins, c’est clair, dit Danglard. Il est secoué.

— Ou il a pris un vomitif apres qu’on a sonné a I'interphone.

L’homme revint en marchant avec précaution. Il avait enfilé
une robe de chambre grise par-dessus son pyjama et il s’était
passé la téte sous 'eau.

— Nous sommes désolés, dit Adamsberg. Si vous préférez
ne répondre a nos questions que demain...

— Non... non... Allez, je vous écoute, messieurs.

Ce petit type voulait avoir de la dignité, et il en avait, nota
Danglard. Sa pose était droite, son front grand, et son regard
d'un bleu moche était tenace et ne lachait pas celui
d’Adamsberg. Il alluma une pipe en leur demandant si ca ne les
dérangeait pas, en disant qu’il en avait besoin.

La lumiere était faible, la fumée lourde, la piece envahie de
bouquins.

— Vous travaillez sur Byzance ? demanda Adamsberg en
jetant un regard a Danglard.

— Clest vrai, dit Le Nermord un peu surpris. Comment le
savez-vous ?
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— Moi je ne le sais pas. Mais mon colléegue vous connait de
nom.

— Merci, c’est gentil de le dire. Mais pourriez-vous me
parler d’elle, je vous prie ? Elle... Qu’est-il arrivé, comment ?

— Nous vous donnerons des détails quand vous serez plus
fort pour les entendre. Cest déja assez douloureux de savoir
qu’elle a été assassinée. On I’a retrouvée dans un cercle de craie
bleue. Cétait rue Bertholet, dans le 5¢ arrondissement. C’est
assez loin d’ici.

Le Nermord hochait la téte. Les traits de son visage
s’affaissaient. Il faisait tres vieux. Il n’était pas agréable a
regarder.

— Victor, triste sort, pourquoi es-tu dehors? Cest ca?
interrogea-t-il a voix basse.

— A peu prés, pas tout a fait, dit Adamsberg. Vous étes donc
au courant des activités de '’homme aux cercles ?

— Qui ne l'est pas ? La recherche historique ne met a 'abri
de rien, monsieur, méme si on le souhaite. Et c’est incroyable,
on a parlé de ce maniaque avec Delphie — Delphine, ma femme
—, la semaine dernieére.

— Pourquoi en avez-vous parlé ?

— Delphie avait tendance a prendre sa défense, mais moi,
cet homme me dégotitait. Un faiseur. Mais les femmes ne se
rendent pas compte.

— Clest loin, la rue Berthollet. Votre femme était-elle chez
des amis ? reprit Adamsberg.

L’homme réfléchit longtemps. Au moins cinq ou six
minutes. Danglard se demanda méme s’il avait bien entendu la
question ou s’il n’allait pas s’endormir. Mais Adamsberg lui fit
signe d’attendre.

Le Nermord gratta une allumette pour raviver le fourneau
de sa pipe.

— Loin de quoi ? demanda-il enfin.

— Loin de sa maison, dit Adamsberg.

— Non, cest tout pres au contraire. Delphie habitait
boulevard du Montparnasse, a c6té de Port-Royal. Il faut vous
en dire plus ?

— S’il vous plait.
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— Ca fait presque deux ans que Delphie m’a quitté pour
vivre chez son amant. C’est un type insignifiant, un niais, mais
vous ne me croirez pas si ¢’est moi qui le dis. Vous jugerez vous-
méme si vous le voyez. C’est malheureux, c’est tout ce que je
peux dire. Alors moi... je vis la-dedans, dans cette grande
baraque... seul. Comme un con, acheva-t-il avec un geste
circulaire.

Il sembla a l'oreille de Danglard que sa voix s’effritait un
peu.

— Malgré tout, vous la voyiez toujours ?

— Difficile de m’en passer, répondit Le Nermord.

— Vous étiez jaloux ? demanda Danglard sans finesse
particuliere.

Le Nermord haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur, on s’habitue. Ca fait
douze ans que Delphie me trompe a droite et a gauche. On
écume toujours ; mais on baisse les bras. A la fin, on ne sait plus
si c’est 'amour-propre ou 'amour qui se met en rage, et puis les
rages s’espacent et puis on finit par déjeuner ensemble, bien
gentiment, bien tristement. Vous connaissez tout ca par coceur,
messieurs, on ne va pas en écrire un livre, n’est-ce pas ? Delphie
n’était pas meilleure quune autre et moi pas plus courageux
qu’un autre. Je ne voulais pas la perdre tout a fait. Alors autant
la prendre comme elle devenait. J’avoue que le dernier amant,
le niais, a eu du mal a passer. Comme un fait expres, c’est pour
le plus insipide de tous qu’elle s’est enflammée et a décidé de
déménager.

Il leva les bras et les laissa retomber sur ses cuisses.

— Voila, dit-il, ca suffit comme ca. Et puis c’est terminé
maintenant.

Il serra les paupieres et rechargea sa pipe de tabac blond.

— Il faudrait nous détailler votre emploi du temps de ce
soir. C’est indispensable, dit Danglard, toujours avec la méme
simplicité.

Le Nermord les regarda tour a tour.

— Je ne comprends pas. Ce n’est pas ce maniaque qui a ?...

— On n’en sait rien, dit Danglard.
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— Non, non, messieurs, vous vous trompez. Ce que je gagne
a la mort de ma femme, c’est du vide, de la désolation. Et puis,
puisque vous vous y intéresserez a coup stir, ’essentiel de son
argent — elle en avait beaucoup —, et méme cette maison,
doivent aller a sa sceur. Delphie avait décidé les choses comme
ca. Sa sceur a toujours été sur la corde raide.

— I1 n’empéche, recommenca Danglard, il nous faut votre
emploi du temps. S’il vous plait.

— Comme vous l'avez vu, la porte de I'immeuble est a
interphone. Il n’y a pas de gardien. Qui pourra vous dire si j'ai
menti ou non ? Enfin... Jusqu’a onze heures a peu pres, jai
organisé le programme de mes cours pour I’an prochain. Voyez,
c’est 1a, en pile sur la table. Et je me suis couché, et j’ai lu, et j’ai
dormi jusqu’a votre coup de sonnette. C’est incontrélable.

— C’est désolant, dit Danglard.

Adamsberg le laissait mener I'entretien maintenant.
Danglard était plus fort que lui pour les questions classiques et
désagréables. Pendant ce temps-1a, il ne quittait pas de I'ceil Le
Nermord, assis en face de lui.

— Je comprends, dit Le Nermord en caressant son front
avec le fourneau tiede de sa pipe, avec beaucoup de détresse
dans ce geste. Je comprends. Le mari trompé, humilié, le nouvel
amant susceptible de m’arracher ma femme... Je comprends vos
mécanismes. Mon Dieu... Mais est-ce que vous devez toujours
étre aussi simples ? Est-ce que vous ne pouvez pas penser
autrement ? Penser plus compliqué ?

— Si, dit Danglard. Ca nous arrive. Mais c’est vrai que votre
position est délicate.

— C’est vrai, reconnut Le Nermord. Mais j’espere pour moi
que vous ne commettrez pas d’erreur de jugement. Je suppose
donc qu’on va étre appelés a se revoir ?

— Lundi ? proposa Adamsberg.

— Va pour lundi. Et je suppose aussi qu’il n’y a rien que je
puisse faire pour Delphie. Elle est entre vos mains ?

— Oui, monsieur. Nous sommes désolés.

— Vous allez 'autopsier ?

— Nous sommes désolés.
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Danglard laissa passer une minute. Il laissait toujours
passer une minute apres avoir parlé des autopsies.

— Pour l'entretien de lundi, reprit-il, réfléchissez a vos
soirées du mercredi 19 juin et du jeudi 27 juin. Ce sont les nuits
des deux précédents meurtres. On vous posera la question. A
moins que vous ne puissiez nous répondre des maintenant.

— Pas besoin de réfléchir, répondit Le Nermord. Clest
simple et triste : je ne sors jamais. Je passe toutes mes soirées a
écrire. Personne n’habite plus dans ma maison pour vous le
confirmer et j’ai peu de contacts avec mes voisins.

Tout le monde se mit a hocher la téte, on ne sait pas
pourquoi. Il y a des moments comme ca ou tout le monde hoche
la téte.

C’était fini pour cette nuit. Adamsberg, qui voyait la fatigue
sur les paupieres du byzantiniste, donna le mouvement de
départ en se levant avec douceur.

*

* *

Danglard sortit de chez lui le lendemain avec un livre de Le
Nermord sous le bras, Idéologie et société sous Justinien, paru
onze ans plus tot. Mais c’est tout ce qu’il avait trouvé dans sa
bibliotheque. Au dos du volume, il y avait une courte biographie
flatteuse, accompagnée d'une photographie de I'auteur.

Le Nermord souriait, plus jeune, aussi vilain de traits, mais
sans particularité, sinon des dents régulieres. Hier, Danglard
avait remarqué qu’il avait ce tic des fumeurs de pipe de faire
taper le tuyau contre ses dents. Observation banale, aurait dit
Charles Reyer.

Adamsberg n’était pas la. Il avait déja dG se rendre chez
I’amant. Danglard posa le livre sur le bureau du commissaire,
conscient qu’il espérait I'impressionner par le contenu de sa
bibliotheque personnelle. Et c’était vain puisqu’il savait a
présent que peu de choses impressionnaient Adamsberg. Tant
pis.

Danglard n’avait quune idée en téte ce matin : savoir ce qui
s’était passé dans la maison de Mathilde au cours de la nuit.
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Margellon, qui tenait bien le coup pendant les gardes, I'attendait
pour faire son rapport avant d’aller se coucher.

— I1y a eu des allées et venues, dit Margellon. Je suis resté
en planque devant la maison jusqu’a sept heures trente ce matin
comme convenu. La Dame de la mer n’est pas sortie. Elle a
éteint la lumiere de son salon, je suppose, vers minuit et demi,
et celle de sa chambre une demi-heure plus tard. Mais la vieille
Valmont, elle est rentrée titubante a trois heures cing. Elle puait
I’alcool, c’était toute une histoire. Je lui ai demandé ce qui était
arrivé et elle a chialé. Pas marrante, la vieille. Quelle plaie !
Enfin, a ce que j’ai compris, elle avait attendu un fiancé toute la
soirée dans une brasserie. Le fiancé ne venait pas, elle a bu pour
se fortifier, et elle s’est endormie sur la table. Le patron I’a
réveillée pour la foutre dehors. Je crois qu’elle avait honte, mais
elle était trop saoule pour s’empécher de tout raconter. Je n’ai
pas pu apprendre le nom de la brasserie. C’était déja difficile de
trouver un fil conducteur dans cette bouillie. Enfin elle me
répugnait un peu. Je l'ai tenue par le bras jusque devant sa
porte et je I'ai laissée se démerder. Et puis ce matin, elle est
ressortie avec une petite valise. Elle m’a reconnu, sans marquer
aucune surprise. Elle m’a expliqué qu’elle en avait « soupé des
petites annonces » et qu’elle partait trois ou quatre jours dans le
Berry chez une copine couturiere. La couture, il n’y a rien de tel,
elle a ajouté.

— Et Reyer ? Il a bougé ?

— Reyer a bougé. Il est sorti tres bien habillé vers onze
heures du soir, et il est rentré aussi chic qu’il était parti, en
faisant cliqueter sa canne, a une heure trente du matin. Je
pouvais poser des questions a Clémence, qui ne me connaissait
pas, mais a Reyer, impossible. Il connait ma voix. Je suis donc
resté en planque et j’ai noté ses heures. De toute facon, ca lui
aurait été difficile de me repérer, pas vrai ?

Margellon rit. C’est vrai qu’il était con.

— Appelez-le-moi au téléphone, Margellon.

— Reyer ?

— Bien stir, Reyer.
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Charles rigola en entendant la voix de Danglard, et
Danglard ne comprit pas pourquoi.

— Allons, dit Charles, japprends par la radio que vous avez
de nouveaux soucis, inspecteur Danglard. Merveilleux. Et c’est
encore a moi que vous vous en prenez ? Pas d’autre idée ?

— Qu’est-ce que vous étes parti faire hier soir, Reyer ?

— Draguer, inspecteur.

— Draguer ou ?

— Au Nouveau Palais.

— Quelqu’un peut confirmer ?

— Personne ! Il y a trop de monde dans ces boites de nuit
pour qu’on vous remarque, vous le savez bien.

— Qu’est-ce qui vous fait rigoler, Reyer ?

— Vous ! Votre coup de fil, ca me fait rigoler. Cette chere
Mathilde, qui ne peut pas tenir sa langue, m’a confié que le
commissaire lui avait conseillé de se tenir tranquille cette nuit.
J’en ai déduit que vous prévoyiez du grabuge. J’ai donc trouvé
I'occasion excellente pour sortir.

— Mais pourquoi, bon sang? Vous croyez que ca me
simplifie le travail ?

—Ce n'est pas mon intention, inspecteur. Vous
m’emmerdez depuis le début de cette histoire. Il m’a semblé que
c’était a mon tour.

— En bref, vous étes sorti pour nous emmerder.

— A peu de chose prés, oui, parce que de fille, je n’en ai
récolté aucune. Je suis content de savoir que vous étes
emmerdé. Vraiment content, vous savez.

— Mais pourquoi ? redemanda Danglard.

— Mais parce que ca me fait vivre.

Danglard raccrocha, assez furieux. A part Mathilde
Forestier, personne ne s’était tenu tranquille cette nuit-la dans
la maison de la rue des Patriarches. Il renvoya Margellon chez
lui et s’attaqua au testament de Delphine Le Nermord. Il
souhaitait vérifier ce qu’elle 1éguait a sa sceur. Deux heures plus
tard, il avait appris que de testament, il n'y en avait aucun.
Delphine Le Nermord n’avait pris aucune disposition écrite. Il y
a des jours comme ca, ou tout échappe.
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Danglard marcha dans son bureau et pensa une fois encore
que le soleil, cette foutue étoile, allait exploser dans quatre ou
cinq milliards d’années, et il ne comprenait pas pourquoi cette
explosion lui foutait toujours tellement le cafard. Il aurait donné
sa vie pour que le soleil se tienne tranquille dans cinq milliards
d’années.

Adamsberg revint vers midi et lui proposa de déjeuner avec
lui. Ca n’arrivait pas souvent.

— Ca chauffe pour le byzantiniste, dit Danglard. II s’est
trompé ou il a menti a propos de la succession : il n’y a pas de
testament. Ce qui fait que tout revient au mari. Il y a des titres,
il y a des hectares de bois, et quatre immeubles dans Paris sans
compter la maison qu’il habite. Lui n’a pas le sou. Juste son
salaire de professeur et des droits d’auteur. Imaginez que sa
femme ait voulu divorcer et tout filait ailleurs.

— C’était le cas, Danglard. J’ai rencontré 'amant. C’est bien
le type de la photo. C’est vrai qu’il a des proportions géantes et
un cerveau insignifiant. En plus il est herbivore et il en est fier.

— Végétarien, proposa Danglard.

— Cest cela, végétarien. Il dirige une agence de publicité
avec son frere, également herbivore. Ils ont travaillé ensemble
toute la soirée d’hier jusqu’a deux heures du matin. Le frere
confirme. Donc il est sauf, a moins que le frere ne mente. Mais
I’amant a I’air désespéré par la mort de Delphine. Il la poussait a
divorcer, non pas que Le Nermord ait été une géne pour lui,
mais parce qu’il voulait arracher Delphine a ce qu’il appelle une
tyrannie. Il parait qu’Augustin-Louis continuait a la faire
travailler pour lui, a lui faire relire et dactylographier tous ses
manuscrits, a lui faire classer ses notes, et que Delphine n’osait
rien dire. Elle expliquait que ca lui convenait comme ca, que ca
lui faisait « travailler la téte », mais 'amant est certain que ce
n’était pas aussi bénin, et qu’elle mourait de trouille devant son
mari. Mais Delphine était presque enfin décidée a demander le
divorce. Elle voulait au moins tenter la discussion avec
Augustin-Louis. On ne sait pas si elle I’a fait ou non. Autant dire
que l'antagonisme des deux hommes saute aux yeux. L’amant
ne serait pas faché de faire tomber Le Nermord.
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— Tout cela peut étre vrai, dit Danglard.

— Je le crois aussi.

— Le Nermord n’a pas d’alibi pour les trois nuits des
meurtres. S’il a voulu se débarrasser de sa femme avant qu’elle
ne se rebelle, il a pu sauter sur 'occasion que lui offrait 'homme
aux cercles. Il n’est pas courageux, il nous I'a dit lui-méme. Pas
le genre a prendre des risques. Afin d’'incriminer le maniaque, il
a commis deux meurtres au hasard pour créer 'impression
d’une série, et puis il a assassiné sa femme. Le tour est joué. Les
flics recherchent 'homme aux cercles et lui foutent la paix. Et
lui touche I’héritage.

— Le piege est gros, non ? Faut vraiment prendre les flics
pour des cons.

— D’une part on rencontre autant de cons chez les flics que
partout ailleurs. D’autre part des esprits sommaires pourraient
trouver la combine a leur goftt. Je conviens que Le Nermord n’a
pas I'air sommaire. Mais on peut avoir des chutes d’intelligence.
Ca arrive. Surtout quand on fomente un projet passionnel. Et
Delphine Le Nermord ? Qu’est-ce qu’elle faisait dehors a cette
heure-la ?

— L’amant dit qu’elle devait rester a la maison toute la
soirée. Il a été étonné de ne pas la trouver en rentrant. Il a pensé
qu’elle avait été chercher des cigarettes au tabac qui reste ouvert
a Bertholet. Elle y allait souvent quand elle était en panne. Plus
tard, il a imaginé que son mari avait dii 'appeler une fois de
plus. Il n’a pas osé téléphoner chez Le Nermord et il a dormi.
C’est moi qui I’ai réveillé ce matin.

— Le Nermord peut avoir repéré le cercle, vers minuit
disons. Il convoque ensuite sa femme et I’égorge sur place. Je
crois que Le Nermord est tres mal parti. Qu’en pensez-vous ?

Adamsberg éparpillait des miettes de pain tout autour de
son assiette. Danglard qui mangeait avec beaucoup de soin en
avait le cceur serré.

— Ce que j'en pense ? dit Adamsberg en levant la téte. Mais
rien. Moi, je pense a I’'homme aux cercles. Vous devez
commencer a le savoir, Danglard.

*
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La garde a vue puis les interrogatoires ininterrompus
d’Augustin-Louis Le Nermord commencerent le lundi matin.
Danglard ne lui avait pas caché que tout ’accablait.

Adamsberg laissait faire Danglard, qui pilonnait sans merci
son objectif. Le vieil homme semblait incapable de se défendre.
Chacune de ses tentatives de justification était aussitot
interceptée par le verbe incisif de Danglard. Mais Adamsberg
voyait clairement que Danglard avait en méme temps de la
peine pour sa victime.

Adamsberg ne ressentait rien de ce genre. Il avait détesté
d’emblée Le Nermord et il ne voulait pour rien au monde que
Danglard lui demande pourquoi. Alors il ne disait rien.

Danglard mena son interrogatoire pendant plusieurs jours.

De temps en temps, Adamsberg entrait dans le bureau de
Danglard et il regardait. Acculé, effrayé par les accusations qui
pesaient sur lui, le vieill homme se délabrait a vue d’ceil. Il ne
savait méme plus répondre aux questions les plus simples. Non,
il ne savait pas que Delphie n’avait pas rédigé de testament. Il
avait toujours été persuadé que tout irait a sa sceur Claire. Il
aimait bien Claire, elle pataugeait seule dans la vie avec trois
enfants. Non, il ne savait pas ce qu’il avait fait pendant les nuits
des meurtres. Il avait da travailler et puis dormir comme tous
les soirs. Glacial, Danglard le contredisait : le soir du meurtre de
Madeleine Chatelain, la pharmacienne était de garde. Elle avait
vu Le Nermord sortir de chez lui. Ecrasé, Le Nermord expliquait
que c’était possible, qu’il sortait parfois le soir pour prendre un
paquet au distributeur de cigarettes : « J’enleéve le papier et je
prends le tabac pour ma pipe. Delphie et moi, on a toujours
beaucoup fumé. Elle, elle essayait de s’arréter. Pas moi. Trop de
solitude dans cette grande baraque. »

Et de nouveau des gestes circulaires, des effondrements,
mais le reste d'un regard qui malgré tout tenait encore téte. Du
professeur au College de France, il ne restait plus grand-chose
qu'un vieux bonhomme qui avait l'air foutu et qui se démenait
en dépit du bon sens pour échapper a une condamnation qui
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paraissait inévitable. Mille fois peut-étre il avait répété : « Mais
ca ne peut pas étre moi. J’aimais Delphie. »

Danglard, de plus en plus chaviré, continuait a appuyer avec
constance, ne lui épargnant aucun des faits qui le rendaient
suspect. Il avait méme laissé les journalistes s’emparer de
quelques informations et en faire la une. Le vieux avait a peine
réussi a toucher aux déjeuners qu’on lui apportait, malgré les
encouragements de Margellon, qui savait parfois étre doux. Il ne
s’était plus rasé non plus, méme quand il était retourné dormir
chez lui apres la garde a vue. Ca étonnait Adamsberg de le voir
flancher aussi vite, ce vieux qui avait quand méme un sacré
cerveau pour se défendre. Il n’avait jamais assisté a une si
rapide déstabilisation.

Jeudi, Le Nermord, affolé, tremblait réellement sur ses
jambes. Le juge d’instruction avait demandé son inculpation et
Danglard venait de lui annoncer cette décision. Alors Le
Nermord ne dit plus rien pendant un long moment, comme
I’autre nuit chez lui, semblant peser le pour et le contre. Et de la
méme maniere, Adamsberg fit signe a Danglard de n’intervenir
sous aucun prétexte.

Et puis Le Nermord dit :

— Donnez-moi une craie. Une craie bleue.

Comme personne ne bougeait, il retrouva un peu d’autorité
pour ajouter :

— Dépéchez-vous. J’ai demandé une craie.

Danglard sortit et en trouva un morceau dans le tiroir de
Florence. On trouvait de tout la-dedans.

Le Nermord se leva avec les précautions d'un homme
affaibli et prit la craie. Debout face au mur blanc, il prit encore
le temps de réfléchir quelques instants. Et puis, tres vite, il
écrivit en grandes lettres : Victor, mauvais sort, que fais-tu
dehors ?

Adamsberg ne bougea pas. Il attendait cela depuis hier déja.

— Danglard, allez chercher Meunier, dit-il. Je crois qu’il est
dans les murs.

Pendant I'absence de Danglard, ’'homme aux cercles tourna
son visage vers Adamsberg, décidé a le fixer.
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— Bonjour, lui dit Adamsberg. Je vous cherchais depuis
longtemps.

Le Nermord ne répondit rien. Adamsberg regardait son
visage aux traits déplaisants, qui avait retrouvé de la fermeté
dans cet aveu.

Meunier, le graphologue, entra dans le bureau a la suite de
Danglard. Il considéra la grande écriture qui couvrait toute la
longueur du mur.

— Joli souvenir pour votre bureau, Danglard, murmura-t-il.
Oui, c’est bien I’écriture. Elle n’est pas imitable.

— Merci, dit 'homme aux cercles, en rendant la craie a
Danglard. J’apporterai d’autres preuves si vous en voulez. Mes
carnets, les heures de mes sorties nocturnes, mon plan de Paris
couvert de croix, ma liste d’objets, tout ce que vous voudrez. Je
sais que j’espere trop, mais j’aimerais que cela ne se sache pas.
J’aimerais que mes étudiants, que mes collegues, n’apprennent
jamais qui je suis. Je suppose que c’est impossible. Enfin, ca
change tout maintenant, non ?

— C’est vrai, admit Danglard.

Le Nermord se leva, retrouvant quelques forces, et accepta
une biere. Il marchait dans le bureau de la fenétre a la porte,
passant et repassant devant son grand graffiti.

— Je n’avais plus d’autre choix que de vous le dire. Il y avait
trop de charges contre moi. Maintenant c’est différent. Si j’avais
voulu tuer ma femme, vous imaginez bien que je ne I'aurais pas
fait dans un de mes propres cercles, sans méme prendre la
peine de transformer mon écriture. J’espere qu’on est d’accord.

Il haussa les épaules.

— A présent, inutile d’espérer ce siége a '’Académie. Et
inutile de préparer mes cours pour I’an prochain. Le College ne
voudra pas de moi, et c’est normal. Mais je n’avais pas le choix.
Je suppose quand méme que j’ai gagné au change. C’est a vous
maintenant de comprendre le reste. Qui m’a utilisé ? Depuis le
premier cadavre qui fut trouvé dans un de mes cercles, j’essaie
de comprendre, je me débats dans ce piege infect. J’ai eu tres
peur quand j’ai appris la nouvelle du premier meurtre. Je vous
I'ai déja dit, je ne suis pas plus courageux quun autre. Plutot
moins, pour étre franc. Je me suis torturé I'esprit pour tacher de
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comprendre. Qui avait fait ¢ca ? Qui m’avait suivi ? Qui avait
déposé le cadavre de cette femme dans mon cercle ? Et si j'ai
continué les cercles quelques jours apres, ce n’est pas, comme
I’'a dit la presse, pour vous provoquer. Non, loin de la. Cétait
dans l’espoir d’apercevoir celui qui me suivait, d’identifier
I’assassin et de pouvoir me disculper. J’ai mis quelques jours
avant de prendre cette décision. On hésite a se faire suivre seul
la nuit par un assassin, surtout un homme aussi peureux que
moi. Mais je savais que si vous me dénichiez, je n’avais aucune
chance d’échapper a l'accusation de meurtre. Cest bien ce
qu’avait prévu l’assassin : me faire payer a sa place. Alors, le
combat était entre lui et moi. Ca a été le premier vrai combat de
ma vie. En ce sens, je ne le regrette pas. La seule chose que je
n’ai pas imaginée, c’est qu’il s’en prendrait a ma propre femme.
Toute la nuit apres votre visite, je me suis demandé pourquoi il
avait fait ca. Je n’ai trouvé qu'une seule explication : la police ne
m’avait toujours pas repéré, ce qui contrariait les plans de
I’assassin. Alors il a fait cela, ce meurtre de ma Delphie, pour
que vous remontiez jusqu’a moi, pour que vous m’arrétiez et
qu’il soit tranquille. C’est peut-étre ca, non ?

— Possible, dit Adamsberg.

— Mais son erreur, c’est que n’importe lequel de vos
psychiatres dira que j’ai toute ma raison. Un névrosé aurait pu
en effet tuer deux fois et puis finir par s’en prendre a sa propre
femme. Pas moi. Je ne suis pas fou. Et je n’aurais jamais tué
Delphie dans un de mes cercles. Delphie. Sans mes foutus
cercles, elle serait vivante, Delphie.

— Si vous avez toute votre raison, demanda Danglard,
pourquoi faire ces foutus cercles ?

— Pour que des choses perdues m’appartiennent, me
doivent de la reconnaissance. Non, je m’explique mal.

— C’est vrai, je ne comprends pas, dit Danglard.

— Tant pis, dit Le Nermord. J’essaierai de I’écrire, ce sera
peut-étre plus facile.

Adamsberg pensait a la description de Mathilde : « Un petit
homme dépossédé et avide de pouvoir, comment va-t-il se
débrouiller ? »
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— Trouvez-le, reprit Le Nermord avec détresse. Trouvez cet
assassin. Croyez-vous que vous saurez y arriver ? Le croyez-
vous ?

— Si vous nous aidez, dit Danglard. Par exemple, avez-vous
vu quelqu’un vous suivre au cours de vos sorties ?

—Je nai rien vu dassez précis pour vous,
malheureusement. Au début, il y a deux ou trois mois, il est
arrivé qu'une femme me suive. A I’époque, c’était bien avant le
premier meurtre, ca ne m’a pas soucié. Mais je la trouvais
pourtant étrange, sympathique aussi. J’avais l'impression
qu’elle m’encourageait, de loin. D’abord je me suis méfié d’elle,
mais plus tard j’aimais voir qu’elle était 1a. Mais que vous dire
d’elle ? Je crois qu’elle était tres brune, assez grande, belle
semblait-il, et plus toute jeune. Ca me serait impossible de
donner plus de détails, mais c’était une femme, j'en suis
persuadé.

— Oui, dit Danglard, nous la connaissons. Combien de fois
I’avez-vous vue ?

— Plus d’une dizaine de fois.

— Et depuis le premier meurtre ?

Le Nermord hésita, comme répugnant a évoquer ce
souvenir.

— Oui, dit-il, deux fois j’ai vu quelqu’un, mais ce n’était plus
la femme brune. C’était quelquun d’autre. Comme j’avais peur,
je me retournais a peine et je filais sitot mon cercle fait. Je
n’avais pas le courage d’aller jusqu’au bout de mon projet, c’est-
a-dire de me retourner et de lui courir apreés pour voir son
visage. C’était... une silhouette petite. Un étre bizarre,
inqualifiable, ni homme ni femme. Vous voyez, je ne sais rien.

— Pourquoi aviez-vous toujours une sacoche sur vous ?
intervint Adamsberg.

— Ma sacoche, dit Le Nermord, avec mes papiers. Apres
mes cercles, je filais aussi vite que possible en métro. Et jétais si
nerveux que j’avais besoin de lire, de me replonger dans mes
notes, de me retrouver professeur. Je ne sais pas comment
m’expliquer mieux. Qu’est-ce que vous allez faire avec moi
maintenant ?
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— Il est probable que vous serez libre, dit Adamsberg. Le
juge d’instruction ne risquera pas une erreur judiciaire.

— Evidemment, dit Danglard. Tout est changé a présent.

Le Nermord allait mieux. Il demanda une cigarette et la vida
dans sa pipe.

— C’est une simple formalité, mais je souhaiterais malgré
tout visiter votre domicile, dit Adamsberg.

Danglard qui n’avait jamais vu Adamsberg prendre du
temps a exécuter les simples formalités le regarda sans
comprendre.

— Faites comme vous voulez, dit Le Nermord. Mais vous
cherchez quoi? Je vous ai dit que japporterais toutes les
preuves.

— Je le sais bien. Je vous fais confiance. Mais je ne cherche
pas quelque chose de palpable. En attendant, il faudrait que
vous repreniez tout ¢a avec Danglard, pour votre déposition.

— Soyez honnéte, commissaire. En tant qu’« homme aux
cercles », je risque quoi ?

— A mon avis pas grand-chose, dit Adamsberg. Il n’y a pas
eu tapage nocturne ni atteinte a la tranquillité publique au sens
strict du terme. Que vous ayez suscité chez un autre I'idée du
meurtre ne vous regarde pas. On n’est pas toujours responsable
des idées qu'on donne aux autres. Votre manie a causé trois
morts, mais ce n’est pas de votre faute.

— Je ne laurais pas imaginé. Je suis désolé, murmura Le
Nermord.

Adamsberg sortit sans dire un mot et Danglard lui en voulut
de ne pas avoir donné a 'homme un peu plus d’humanité. Il
avait pourtant vu le commissaire déployer ses registres de
séduction pour s’aliéner la sympathie d’inconnus et méme
d’imbéciles. Et aujourd’hui, il n’avait pas cédé la moindre miette
d’humanité pour le vieux.

Le lendemain matin, Adamsberg demanda a voir Le
Nermord encore une fois. Danglard était renfrogné. Il n’aurait
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plus voulu qu’on touche au vieux. Et Adamsberg choisissait la
derniere minute pour le convoquer, alors qu’il n’était qu’a peine
intervenu pendant les jours précédents.

Le Nermord fut donc a nouveau appelé. Il entra timidement
dans le commissariat, un peu vacillant encore, et pale. Danglard
I'observait.

— Il a changé, souffla-t-il a Adamsberg.

— Je n’en sais rien, répondit Adamsberg.

Le Nermord s’assit sur le bout des fesses et demanda a
fumer sa pipe.

— J’ai réfléchi cette nuit, dit-il en fouillant ses poches a la
recherche d’allumettes. Toute la nuit méme. Et maintenant je
m’en fiche que tout le monde sache la vérité sur moi. J’accepte
tel qu’il est mon lamentable personnage d’homme aux cercles,
comme m’appelle la presse. Au début, quand j’ai commencé,
javais I'impression de détenir avec ca un grand pouvoir. En
réalité, je suppose que j’étais vaniteux et grotesque. Et puis tout
s'est gaté. Il y a eu ces deux meurtres. Et ma Delphie. A quoi
bon espérer me cacher tout ca? A quoi bon essayer en le
dissimulant aux autres de rafistoler un avenir que jai de toute
facon gaché, massacré ? Non. J’ai été ’'homme aux cercles. Tant
pis pour moi. A cause de ca, & cause de mes « frustrations »,
puisque c’est le mot de Vercors-Laury, il y a eu trois morts. Et
Delphie.

Il posa sa téte dans ses mains, et Danglard et Adamsberg
attendirent en silence, sans se regarder. Et puis le vieux Le
Nermord se frotta les yeux d'un coup de manche de son
imperméable, comme un vagabond, comme s’il abandonnait
tout le prestige qu’il avait mis des années a constituer.

— Donc, inutile que je vous supplie de mentir a la presse,
reprit-il avec effort. J’ai 'impression qu’il vaut mieux que
j'essaie d’avaler ce que je suis et ce que jai fait, plutot que de
brandir cette satanée sacoche de professeur pour m’abriter.
Mais comme je suis lache tout de méme, je préfere quitter Paris,
maintenant que tout va se savoir. Vous comprenez, je croise
trop de visages connus dans les rues. Si vous m’en donniez
lautorisation, jaimerais m’exiler dans ma campagne. J’ai
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horreur de la campagne. J’avais acheté la maison pour Delphie.
Elle me servira de refuge.

Le Nermord guetta leur réponse, caressant sa joue avec le
fourneau de sa pipe, '’expression inquiete et malheureuse.

— Vous en avez tout a fait le droit, dit Adamsberg. Laissez-
moi votre adresse, c’est tout ce que je vous demanderai.

— Merci. Je pense pouvoir m’y installer dans une quinzaine
de jours. Je brade tout. Byzance, c’est terminé.

Adamsberg laissa passer un nouveau silence avant de
demander :

— Vous n’avez pas de diabete, je crois ?

— C’est une drole de question, commissaire. Non, je n’ai pas
de diabete. Est-ce que c’est... important pour vous ?

— Assez. Je vais vous ennuyer une derniere fois, mais pour
une bétise. Mais cette bétise cherche vainement son explication
et j’espere que vous allez m’aider. Tous les témoins qui vous ont
apercu ont parlé d’'une odeur dans votre sillage. Odeur de
pomme pourrie pour les uns, de vinaigre ou de liqueur pour les
autres. J’ai d’abord cru que vous souffriez de diabete, ce qui
donne aux malades, vous le savez peut-étre, une légere odeur de
fermentation. Mais ce n’est pas votre cas. Pour moi, vous ne
sentez que le tabac blond. Alors j’ai pensé que cette odeur venait
sans doute de vos habits, ou d’'un placard a habits. Je me suis
permis hier, chez vous, de respirer toutes les penderies, les
armoires, les coffres, les commodes, et tous les vétements. Rien.
Odeurs de vieux bois, odeurs de teinturerie, odeurs de pipes, de
livres, de craie méme, mais rien d’acide, rien de fermenté. Je
suis décu.

— Qu’est-ce que je dois vous dire ? demanda Le Nermord,
un peu ahuri. Quelle est votre question au juste ?

— Comment I'expliquez-vous, vous ?

— Mais je ne sais pas ! Je ne me suis jamais rendu compte
de cette odeur. C’est méme assez humiliant d’apprendre ca.

— J’ai peut-étre une explication. Cest que l'odeur vient
d’ailleurs, d'un placard qui se trouve ailleurs que chez vous, et
ou vous entreposiez vos habits d’homme aux cercles.

— Mes habits d’homme aux cercles ? Mais je n’avais pas de
tenue spéciale ! Je n’ai pas poussé le ridicule jusqu’a me faire un
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costume de circonstance ! Mais non, commissaire. D’ailleurs,
vos témoins ont di aussi vous dire que j’étais habillé de maniere
ordinaire, comme aujourd’hui. Je porte a peu pres toujours les
mémes habits : un pantalon de flanelle, une chemise blanche,
une veste a chevrons, et un imperméable. Je ne m’habille
presque jamais autrement. Quel intérét aurais-je eu, en sortant
de chez moi en veste a chevrons, a me rendre « ailleurs » pour
enfiler une autre veste a chevrons, et sentant mauvais en plus ?

— C’est ce que je me demande.

Le Nermord avait a nouveau une expression pitoyable et
Danglard en voulut une fois de plus a Adamsberg. Tout compte
fait, le commissaire n’était pas si mauvais que c¢a pour la torture.

— J’aimerais vous aider, chevrota presque Le Nermord,
mais la, vous m’en demandez trop. Je suis incapable de
comprendre cette histoire d’odeur et pourquoi c’est intéressant.

— Si ca se trouve, ce n’est pas intéressant.

— Cest possible apres tout que dans la fievre de I’action, car
ces cercles me donnaient beaucoup d’émotion, j’aie pu émettre
une sorte « d’odeur de peur ». Cest possible apres tout. Il parait
que ca existe. Quand je me retrouvais ensuite dans le métro,
j’étais trempé de sueur.

— Ce n’est pas grave, dit Adamsberg en griffonnant a méme
la table, oubliez ca. II m’arrive d’avoir des idées fixes et
saugrenues. Je vais vous laisser aller, monsieur Le Nermord.
J’espere que vous trouverez de la paix dans votre campagne.
Des fois, on en trouve.

De la paix a la campagne! Agacé, Danglard expira avec
bruit. Tout I'agacait de toute facon ce matin chez le
commissaire, ses méandres dénués de sens, ses interrogations
inutiles, ses banalités enfin. Il eut envie dés maintenant d’'un
coup de vin blanc. Trop t6t. Beaucoup trop tot, retiens-toi, bon
Dieu.

Le Nermord leur fit un tragique sourire et Danglard essaya
de lui donner du réconfort en lui serrant tres fort la main. Mais
la main de Le Nermord resta inconsistante. Il est perdu, pensa
Danglard.
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Adamsberg se leva pour regarder Le Nermord s’éloigner
dans le couloir, avec sa sacoche noire, le dos peu droit, plus
maigre que jamais.

— Pauvre type, dit Danglard, il est foutu.

— J’aurais préféré qu’il ait du diabete, dit Adamsberg.

*

* *

Adamsberg passa la fin de la matinée a lire Idéologie et
société sous Justinien. Danglard, presque aussi épuisé que sa
victime par sa joute avec 'homme aux cercles, aurait voulu
qu’Adamsberg cesse enfin d’y penser et reprenne l'enquéte
d’'une autre maniere. Il se sentait si saturé d’Augustin-Louis Le
Nermord que pour rien au monde il n’aurait pu lire une ligne de
lui. Il aurait eu I'impression a chaque mot de voir se pencher
vers lui les traits confus et le regard fixe et bleu sale du
byzantiniste, venant lui reprocher son acharnement.

Danglard vint le retrouver vers une heure. Adamsberg était
toujours dans sa lecture. Il se rappela que le commissaire avait
expliqué qu’il lisait tous les mots les uns apres les autres.
Adamsberg ne leva pas la téte mais il entendit Danglard entrer.

— Vous vous rappelez la revue de mode qui se trouvait dans
le sac de Mme Le Nermord, Danglard ?

— Celle que vous avez feuilletée dans le camion ? Elle doit
étre encore au labo.

Adamsberg appela et demanda qu’on lui descende la revue
si on en avait terminé avec.

— Qu’est-ce qui vous chiffonne ? lui demanda Danglard.

— Je ne sais pas. Il y a au moins trois choses qui me
chiffonnent, 'odeur de pomme pourrie, le bon docteur Gérard
Pontieux, et cette revue de mode.

Adamsberg rappela Danglard un peu plus tard. Il tenait une
petite feuille a 1a main.

— Ce sont des horaires de train, dit Adamsberg. Il y en a un
qui part dans cinquante-cinq minutes pour Marcilly, le pays
natal du bon docteur Pontieux.

— Mais qu’est-ce que vous lui voulez au docteur ?
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— Je lui en veux qu’il soit un homme.

— Encore cette histoire ?

— Je vous l'ai dit, Danglard, je suis lent. Est-ce que vous
pensez pouvoir prendre ce train ?

— Aujourd’hui ?

— S’il vous plait. Je veux tout savoir sur le bon docteur.
Vous trouverez la-bas des gens qui 'ont connu jeune avant qu’il
ne parte monter son cabinet a Paris. Interrogez-les. Je veux
savoir. Tout. Quelque chose nous a échappé.

— Mais comment voulez-vous que j'interroge les gens sans
avoir la moindre idée de ce que vous cherchez ?

Adamsberg secoua la téte.

— Allez-y, et posez toutes les questions du monde. Je vous
fais confiance. Et n’oubliez pas de m’appeler.

Adamsberg salua Danglard, et I’air profondément ailleurs, il
descendit chercher n'importe quoi a manger. Il mastiqua son
déjeuner froid sur le chemin de la Bibliotheque nationale.

A Tentrée de la bibliothéque, son vieux pantalon de toile
noir et sa chemise relevée jusqu’aux coudes ne produisirent pas
bonne impression. II montra sa carte et dit qu’il voulait
consulter I'intégralité de 'oeuvre d’Augustin-Louis Le Nermord.

*

* *

Danglard arriva a 18 h 10 en gare de Marcilly. L’heure du
vin blanc qui commence dans les bistrots. Il y avait six cafés
dans Marecilly, il les fit tous, et il rencontra pas mal de vieux qui
pouvaient parler de Gérard Pontieux. Mais ce qu’ils racontaient
n’avait aucun intérét pour Danglard. Il s’ennuyait a parcourir la
vie du jeune Gérard, vu qu’il n'y avait pas eu un accroc notable.
Il aurait semblé plus pertinent a Danglard d’enquéter sur sa
carriere de médecin. On ne sait jamais, une euthanasie, une
erreur de diagnostic... Il peut survenir des tas de choses. Mais ce
n'est pas ce quavait demandé Adamsberg. Le commissaire
I’avait envoyé ici, ou personne n’était au courant de ce qu’avait
fait Pontieux apres ses vingt-quatre ans.
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Vers dix heures du soir, il trainait seul dans Marcilly, raide
de vin local et n’ayant rien appris. Il ne voulait pas revenir a
Paris les mains aussi vides. Il voulait essayer encore, mais ca ne
I'enchantait pas d’étre obligé de passer la nuit la. Il appela les
momes pour les embrasser. Puis il se rendit a ’adresse donnée
par le dernier cafetier, ou il devait trouver une chambre chez
I’habitant. L’habitant était une vieille dame qui lui servit un
nouveau verre de vin local. Danglard eut envie de confier tous
ses ennuis a ce vieux et tres vif regard.

*

* *

Sans rien en dire a personne, Mathilde s’était fait du sang
noir toute la semaine. D’abord, ca ne lui avait pas plu
d’entendre Charles rentrer a une heure et demie du matin et
d’apprendre au réveil le nouvel assassinat d’'une femme. Et pour
ne rien arranger, Charles avait ricané toute la soirée du
lendemain, mauvais comme une teigne. Excédée, elle I'avait
foutu dehors en lui disant de revenir la voir quand il serait
calmé. Ca l'inquiétait, ce n’était pas la peine d’essayer de se le
dissimuler. Quant a Clémence, elle était revenue en plein milieu
de la méme nuit, en larmes. Completement délabrée. Mathilde
avait passé une heure sans gloire a tenter d’arranger ca. Et puis,
a bout de nerfs, Clémence avait convenu qu’il fallait qu’elle
change un peu d’air, qu’elle fasse une pause dans les annonces.
C’était trop dur, les annonces. Mathilde avait approuvé tout de
suite et I'avait envoyée a I’Epinoche faire sa valise et se reposer
avant de partir. Elle s’en voulait, parce qu’en entendant s’en
aller Clémence le matin, qui tachait de ne pas la réveiller en
marchant avec précaution dans l'escalier, elle avait pensé : Je
suis débarrassée pour quatre jours. Clémence avait promis
d’étre revenue a I'Epinoche le mercredi pour achever le
classement qu’elle avait commencé. Elle pressentait sans doute
que sa copine couturiere ne souhaiterait pas la garder avec elle
trop longtemps. Elle était assez lucide, la vieille Clémence. Quel
age, au fait, pouvait-elle avoir ? se demanda Mathilde. Soixante,
soixante-dix, plus peut-étre. Mais ces yeux sombres et rouges
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sur les bords, ces dents pointues, ca faussait toutes les
approximations.

Au cours de la semaine, Charles avait continué a arborer de
sales expressions sur son beau visage, et Clémence n’était pas
revenue comme elle 'avait promis. Les diapositives en cours de
classement trainaient sur la table. C’est Charles le premier qui
dit que c’était inquiétant, mais que ce ne serait pas une
mauvaise chose si la vieille avait suivi n'importe quel homme
dans un train et s’était fait trucider. Mathilde en fit un court
cauchemar. Et vendredi soir, ne voyant toujours pas revenir la
musaraigne, elle s’était presque décidée a chercher et appeler la
couturiere.

Et puis Clémence rappliqua. « Merde », dit Charles, qui
s’était installé sur le canapé de Mathilde en effleurant du bout
des doigts un livre en braille. Mathilde fut tout de méme
soulagée. Mais en les regardant tous les deux envahir sa piece,
lui, magnifique et étalé sur son divan, sa canne blanche posée
sur le tapis, elle, se défaisant de son manteau nylon tout en
tenant son béret sur la téte, Mathilde se dit que quelque chose
ne tournait pas rond dans sa maison.

*

* *

Adamsberg vit Danglard débarquer dans son bureau a neuf
heures du matin, un doigt pressé sur le front, mais dans un réel
état d’excitation. Il laissa tomber son grand corps dans le
fauteuil et respira a longs coups.

— Excusez-moi, dit-il, je souffle, j’ai couru pour venir. J’ai
pris le premier train a Marcilly, ce matin. Impossible de vous
joindre, vous ne dormiez pas chez vous.

Adamsberg écarta les mains comme pour dire :

« Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, on ne choisit pas
toujours les lits ol on se retrouve. »

— La géniale vieille dame chez qui j’ai logé, dit Danglard
entre deux halétements, avait bien connu votre bon docteur. Si
bien connu qu’il lui faisait des confidences. Ca ne m’étonne pas,
une femme vraiment subtile. Gérard Pontieux s’était engagé,
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comme elle dit, aupres d’une fille de pharmaciens plutét moche
et plutét riche. Il avait besoin de fric pour monter son cabinet.
Et puis a la derniere minute, il s’est dégotité lui-méme. Il s’est
dit que s’il commencait comme ca, dans la turpitude, ce n’était
pas la peine d’espérer faire une juste carriere de médecin. Alors
il a reculé et il a laissé tomber la fille le lendemain de ses
fiancailles, en lui adressant lachement une petite lettre. Bref,
pas bien grave, n’est-ce pas ? Pas bien grave, sauf le nom de la
fille.

— Clémence Valmont, dit Adamsberg.

— Exact, dit Danglard.

— Accompagnez-moi la-bas, dit Adamsberg en écrasant sa
cigarette a peine fumée dans le cendrier.

Ils furent devant la porte du 44 rue des Patriarches vingt
minutes plus tard. C’était samedi et il n’y avait aucun bruit.
Personne ne répondit a I'interphone chez Clémence.

— Essayez chez Mathilde Forestier, dit Adamsberg, pour
une fois presque tendu d’impatience.

« Jean-Baptiste Adamsberg, dit-il a l'interphone. Ouvrez-
moi, madame Forestier. Grouillez-vous.

Il courut jusqu'au Grondin volant, au deuxieme étage, et
Mathilde leur ouvrit la porte.

— Il me faut une clef d’au-dessus, madame Forestier. Une
clef de chez Clémence. En avez-vous un double ?

Mathilde partit sans poser de question chercher un
trousseau portant I'étiquette « Epinoche ».

— Je vous accompagne, dit-elle, la voix plus rauque encore
le matin que dans la journée. Je me fais du sang noir,
Adamsberg.

Ils entrerent tous les trois chez Clémence. Il n’y avait plus
rien. Ni trace de vie, ni vétement au porte-manteau, ni papiers
sur les tables.

— Ordure, elle a filé, dit Danglard.

Adamsberg marcha dans la piece, plus lentement que
jamais, regardant ses pieds, puis ouvrant un placard vide, un
tiroir, marchant a nouveau. « Il ne pense a rien », se dit
Danglard, exaspéré, surtout exaspéré de leur échec. Il aurait
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voulu qu’Adamsberg explose de colere, agisse et réagisse,
s’agite, donne des ordres et rattrape ce gachis d'une maniere ou
d’'une autre, mais ce n’était pas la peine d’espérer qu’il fasse
quoi que ce soit de ce genre. Au contraire, il accepta avec un
beau sourire le café que leur proposa Mathilde, effarée.

Adamsberg appela le commissariat de chez elle et détailla
Clémence Valmont aussi précisément que possible.

— Donnez ce signalement a toutes les gares, les aéroports,
les postes-frontieres, et toutes les gendarmeries. Enfin,
organisez la traque habituelle. Et envoyez un homme de garde
ici. L’appartement doit rester surveillé.

Il raccrocha sans bruit et but son café comme si rien de
grave n’était arrivé.

— Il faut vous réconforter. Vous n’avez pas I'air bien, dit-il a
Mathilde. Danglard, essayez d’expliquer tout ce qui se passe a
Mme Forestier, en la ménageant. Excusez-moi de ne pas le faire
moi-méme. Je trouve que je m’explique mal.

— Vous avez lu dans les journaux que Le Nermord a été
disculpé des meurtres, et qu’il était 'homme aux cercles ?
commenca Danglard.

— Parfaitement, dit Mathilde, j’ai méme vu sa photo. C'est
bien 'homme que j’ai suivi, et c’est bien ’homme qui mangeait
dans ce petit restaurant de Pigalle, il y a huit ans. Inoffensif ! Je
me suis usée a le répéter a Adamsberg ! Humilié, frustré, tout ce
que vous voudrez, mais inoffensif ! Je I'avais dit, commissaire !

— Qui, vous l'avez dit. Et moi pas, dit Adamsberg.

— Exactement, appuya Mathilde. Mais la musaraigne, ou
est-elle passée ? Pourquoi la cherchez-vous ? Elle est revenue
hier soir de la campagne, retapée, pimpante. Je ne comprends
pas pourquoi elle a a nouveau foutu le camp.

— Elle vous a déja parlé de ce fiancé qui 'avait lachée sans
crier gare ?

— Plus ou moins, dit Mathilde. Ca ne I'avait pas marquée
autant qu’on aurait pu le croire. Vous n’allez pas vous lancer
dans ce genre de psychanalyse a la noix, tout de méme ?

— Obligatoire, dit Danglard. Gérard Pontieux, la deuxieme
victime, c’était lui. C’était son fiancé il y a cinquante ans.

— Vous déraillez, dit Mathilde.

150



— Non, j’en viens, dit Danglard, de leur bled natal a tous les
deux. Elle n’est pas de Neuilly, Mathilde.

Adamsberg nota au passage que Danglard appelait Mme
Forestier « Mathilde ».

— La rage et la folie ont fait du chemin en cinquante ans,
poursuivit Danglard. Parvenue au terme d’une vie qu’elle jugeait
ratée, elle a finalement basculé du coté de 'envie du meurtre.
L’occasion, ce fut 'homme aux cercles. Cétait le moment ou
jamais de réaliser son projet. Elle n’avait jamais perdu la trace
de Gérard Pontieux, 'objet de toutes ses hantises. Elle savait ou
il habitait. Elle a quitté Neuilly, et pour trouver ’homme aux
cercles, elle s’est adressée a vous, Mathilde. Vous seule pouviez
la conduire a lui. Et aux cercles. Elle a d’abord assassiné cette
grosse femme qu’elle ne connaissait pas, pour amorcer une
« série ». Puis elle a égorgé Pontieux. Ca lui a fait tellement de
bien qu’elle s’est acharnée sur lui. Enfin, craignant que
I’enquéte ne découvre pas assez vite 'homme aux cercles et
qu’elle ne s’attarde sur le cas du docteur, elle a saigné la propre
femme de I’homme aux cercles, Delphine Le Nermord.
Cohérence oblige, elle I'a tailladée autant que Pontieux, pour
qu'aucune différence ne signale le docteur & notre attention. A
part que c’était un homme.

Danglard jeta un regard a Adamsberg qui ne disait rien, et
qui lui fit signe avec les yeux de continuer.

— Son dernier meurtre nous a menés droit a ’'homme aux
cercles, comme elle 'avait prévu. Mais Clémence Valmont a
I’esprit & la fois tortueux et simple. Etre ’homme aux cercles en
méme temps que I'assassin de sa femme, c’était trop justement.
C’était impossible, a moins d’étre un dément. Le Nermord a été
libéré. Elle I'a appris ce soir par la radio. Le Nermord disculpé,
tout pouvait changer. Son plan idéal se cassait la gueule. Elle
avait encore le temps de filer. Elle I’a fait.

Atterré, le regard de Mathilde allait de I'un a lautre.
Adamsberg la laissait prendre conscience. Il savait que ca
pouvait prendre un certain temps, qu’elle allait se débattre.

— Mais non, dit Mathilde, elle n’aurait jamais eu la force
physique ! Vous vous souvenez quand méme du maigre bout de
femme qu’elle est ?
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— Il y a mille facons de contourner 'obstacle, dit Danglard.
On peut faire la malade sur un trottoir, attendre qu'un passant
inquiet se penche sur vous, et 'assommer. Toutes les victimes
ont d’abord été assommées, rappelez-vous, Mathilde.

— Oui, je me rappelle, dit Mathilde, relevant vingt fois ses
cheveux noirs qui tombaient en meches raides sur son front. Et
pour le docteur, comment a-t-elle pu s’y prendre ?

— Tres simplement. Elle I'a fait venir a ’endroit souhaité.

— Pourquoi est-il venu ?

— Voyons ! Une amie de jeunesse qui vous appelle, qui a
besoin de vous ! On oublie tout, on y court.

— Bien stir, dit Mathilde. Vous devez avoir raison.

— Et les nuits des meurtres, était-elle 1la? Vous en
souvenez-vous ?

— A vrai dire, elle disparaissait presque tous les soirs, pour
des rendez-vous, disait-elle, comme l'autre nuit. Elle m’a joué
une foutue sacrée comédie! Pourquoi ne dites-vous rien,
commissaire ?

— J’essaie de réfléchir.

— Et ca donne quoi ?

— Rien. Mais je suis habitué.

Mathilde et Danglard échangerent un regard. Un peu
désolés. Mais Danglard n’était pas d’humeur a critiquer
Adamsberg. Clémence avait disparu, certes. Mais tout de méme,
Adamsberg avait su comprendre, et avait su l'envoyer a
Marcilly.

Adamsberg se leva sans prévenir, eut un geste inutile et
nonchalant, remercia Mathilde pour le café et demanda a
Danglard d’envoyer le labo dans I'appartement de Clémence
Valmont.

— Je vais marcher, ajouta-t-il, pour ne pas partir sans rien
dire, pour leur donner une explication, pour ne pas les blesser.

Danglard et Mathilde resterent encore longtemps ensemble.
Ils ne pouvaient plus s’arréter de parler de Clémence, d’essayer
de comprendre. Le fiancé parti, 'enchainement dévastateur des
petites annonces, la névrose, les dents pointues, les sales
impressions, les ambiguités. De temps en temps, Danglard
montait voir ou en étaient les types du labo, et il redescendait en
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disant : « Ils en sont a la salle de bains. » Mathilde reversait du
café rallongé avec de I'eau tiede. Danglard était bien. Il serait
volontiers resté la toute sa vie, accoudé a la table ou nageaient
les poissons, sous I’éclairage du visage brun de la Reine
Mathilde. Elle parla d’Adamsberg, elle demanda comment il
avait fait pour comprendre.

— Je n’en ai aucune idée, dit Danglard. Pourtant je I’ai vu
faire, ou parfois ne rien faire. Parfois insouciant et superficiel
comme s’il n’avait jamais été flic de sa vie, parfois le visage
tordu, serré, préoccupé au point de ne plus rien entendre autour
de lui. Mais préoccupé par quoi ? C’est la question.

— Il n’a pas lair satisfait, dit Mathilde.

— C’est vrai. C’est parce que Clémence a filé.

— Non, Danglard. Cest autre chose qui tracasse
Adamsberg.

Leclerc, un type du labo, entrait dans la piece.

— Cest a propos des empreintes, inspecteur. Il n’y en a
aucune. Elle a tout essuyé, ou bien elle portait des gants tout le
temps. Jamais vu ca. Mais il y a la salle de bains. J’ai trouvé une
goutte de sang séché sur le mur, derriere le tuyau du lavabo.

Danglard remonta rapidement derriere lui.

— Elle a di laver quelque chose, dit-il en se relevant. Les
gants peut-étre, avant de les jeter. On ne les a pas retrouvés pres
de Delphine. Faites analyser ca d’urgence, Leclerc. Si c’est le
sang de Mme Le Nermord, elle est cuite, Clémence.

L’analyse le confirma quelques heures plus tard, le sang
était celui de Delphine Le Nermord. La chasse a Clémence
commenca.

A cette nouvelle, Adamsberg resta morne. Danglard repensa
aux trois choses qui chiffonnaient le commissaire. Le Dr
Pontieux. Mais il avait réglé ca. Restait la revue de mode. Et la
pomme pourrie. Il se faisait certainement du souci avec la
pomme pourrie. Qu’est-ce que ca pouvait bien foutre a présent ?
Danglard pensa qu’Adamsberg avait une facon différente de la
sienne de se gacher I'existence. Il lui semblait qu’en dépit de ses
comportements nonchalants, Adamsberg avait une maniere
efficace de ne jamais trouver le repos.
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La porte entre le bureau du commissaire et le sien restait la
plupart du temps ouverte. Adamsberg n’avait pas besoin de
s’isoler pour étre seul. Ce qui fait que Danglard allait et venait,
déposait des dossiers, lui lisait une note, repartait, ou bien
s’asseyait pour parler un moment. Il arrivait alors, encore plus
souvent depuis la fuite de Clémence, qu’Adamsberg ne soit
réceptif a rien et qu’il continue sa lecture sans lever les yeux
vers lui, mais sans que cette inattention soit blessante
puisqu’elle n’était pas volontaire. D’ailleurs, jugeait Danglard,
c’était plus de I'absentéisme que de l'inattention. Car attentif,
Adamsberg I’était. Mais a quoi ? Il avait d’ailleurs une curieuse
maniere de lire, généralement debout, les bras serrés sur le
torse, et le regard penché vers les notes étalées sur sa table. Il
pouvait rester ainsi debout pendant des heures. Danglard, qui
se sentait chaque jour le corps fatigué et les jambes peu
portantes, se demandait comment il pouvait tenir ainsi. En ce
moment, Adamsberg était debout, regardant un petit calepin
aux pages vides, ouvert sur son bureau.

— Ca fait seize jours, dit Danglard en s’asseyant.

— Oui, dit Adamsberg.

Et cette fois, son regard abandonna sa lecture pour se porter
vers Danglard, mais il n’y avait, c’est vrai, rien a lire sur le petit
calepin.

— Ce n’est pas normal, reprit Danglard. On aurait da la
retrouver. Il faut bien qu’elle se déplace, qu’elle mange, qu’elle
boive, qu’elle dorme quelque part. Et son signalement est dans
tous les journaux. Elle ne peut pas échapper a nos recherches.
Surtout avec un physique pareil. Et pourtant, le fait est 1a : elle y
échappe.

— Qui, dit Adamsberg. Elle y échappe. 1l y a quelque chose
qui cloche.

— Je n’aurais pas dit ca, dit Danglard. J’aurais dit qu’on met
trop de temps a la retrouver, mais qu'on y parviendra. Mais elle
sait étre discréte, la vieille. A Neuilly, elle n’était pas tres
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connue. Qu’en ont dit les voisins? Qu’elle n’était pas
dérangeante, qu’elle était indépendante, pas jolie, toujours avec
ce foutu béret sur la téte, et droguée aux petites annonces. Rien
a tirer de plus. Elle est restée vingt ans la-bas, et personne ne
sait si elle avait des amis quelque part, personne ne lui connait
un point de chute quelconque, et personne ne se rappelle quand
au juste elle est partie. Il semble qu’elle n’allait jamais en
vacances. Il y a des gens comme ca qui passent dans la vie sans
que personne ne les remarque. Ce n’est pas étonnant qu’elle en
soit arrivée au meurtre. Mais c’est une question de jours. On la
retrouvera.

— Non. Il y a quelque chose qui cloche.

— Qu’est-ce qu’il faut comprendre ?

— C’est ce que j’essaie de savoir.

Découragé, Danglard se leva, en trois mouvements pesants,
le torse, les fesses, les jambes, et fit le tour de la piece.

— J’aimerais essayer de savoir ce que vous essayez de
savoir, dit-il.

— Au fait, Danglard, le labo peut reprendre la revue de
mode. J’ai terminé.

— Terminé quoi ?

Danglard voulait regagner son bureau, anxieux par avance
de cette discussion qui n’allait mener a rien, mais il ne pouvait
s’empécher de suspecter Adamsberg de tourner dans sa téte des
pensées, sinon des hypotheses, qui drainaient sa curiosité.
Méme s’il suspectait que ces pensées étaient encore peu
disponibles pour Adamsberg lui-méme.

Adamsberg regardait a nouveau le calepin.

— La revue de mode, dit-il, comportait un article signé
Delphine Vitruel. C’est le nom de jeune fille de Delphine Le
Nermord, si vous préférez. La directrice de rédaction m’a appris
qu’elle collaborait régulierement a leur journal, leur livrant
presque une fois par mois des articles sur I'air du temps, les
fluctuations des modes, l’engouement pour les robes a
vertugadin ou les coutures des bas.

— Et ¢ca vous a intéressé ?
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— Enormément. J’ai lu toute la collection. Ca m’a pris pas
mal de temps. Et puis la pomme pourrie. Je commence a
comprendre des choses.

Danglard secouait la téte.

— Et puis quoi, la pomme pourrie ? demanda-t-il. On ne va
pas reprocher a Le Nermord d’avoir sué la peur! Pourquoi
penser encore a lui, bon sang ?

— Tout ce qui est petit et cruel me préoccupe. Vous avez
trop écouté Mathilde. Vous défendez 'homme aux cercles a
présent.

— Je ne fais rien de ce genre. Simplement je m’occupe de
Clémence et je le laisse tranquille.

— Moi aussi je m’occupe de Clémence, que de Clémence.
Mais c¢a ne change rien au fait que Le Nermord est vil.

— Commissaire, il faut étre économe de son mépris en
raison du grand nombre de nécessiteux. Et ce n’est pas moi qui
parle.

— Qui d’autre ?

— Chateaubriand.

— Encore... Mais qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— Stirement du mal. Mais passons. Sincerement,
commissaire, est-ce que 'homme aux cercles mérite tant de
hargne ? C’est tout de méme un grand historien.

— A voir.

— J’abandonne, dit Danglard en se rasseyant. A chacun ses
obsessions. Moi, c’est Clémence que j’ai dans le crane. Je dois la
trouver. Elle est quelque part et je la dénicherai. Clest
obligatoire. C’est logique.

— Mais, dit Adamsberg en souriant, une logique sotte est le
démon des esprits faibles. Et ce n’est pas moi qui parle.

— Et qui parle ?

— C’est ma différence avec vous : je ne sais pas qui a dit ca.
Mais j’aime bien cette phrase, elle m’arrange, vous comprenez.
Je suis si peu logique. Je vais marcher Danglard, j’en ai besoin.

*

* *
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Adamsberg marcha jusqu’au soir. C’était I'unique facon qu’il
avait trouvée pour faire le tri dans ses pensées. Comme si grace
au mouvement de la marche, les pensées se trouvaient
ballottées comme des particules dans un liquide. Si bien que les
plus lourdes tombaient au fond et que les plus fines restaient en
surface. Au bout du compte, il n’en tirait pas de conclusion
définitive, mais un tableau décanté de ses idées, organisées par
ordre de gravité. Au premier plan venaient onduler des choses
comme le pauvre vieux Le Nermord, son adieu a Byzance, le
tuyau de sa pipe contre ses incisives, méme pas jaunies par le
tabac. Un dentier. Et puis la pomme pourrie, Clémence la
meurtriere, disparaissant avec son béret noir, ses blouses nylon,
ses yeux bordés de rouge.

Il se figea. La-bas, une jeune femme interpellait un taxi. Il
était tard déja, il discernait mal, il courut. Et puis ce fut trop
tard et peine perdue, le taxi partit. Il resta 13, sur le bord du
trottoir, respirant vite. Pourquoi est-ce qu’il avait couru ? Ca
aurait été bien de voir Camille monter dans un taxi sans courir
pour autant. Sans méme songer a la rattraper.

Il serra ses mains dans les poches de sa veste. Un peu
d’émotion. Normal.

Normal. Inutile d’en faire une histoire. Voir Camille, étre
surpris, courir, c’est normal d’étre un peu ému. C’est la surprise.
Ou c’est la vitesse. Les mains de n'importe qui trembleraient
exactement de la méme maniere.

Etait-ce bien elle d’ailleurs ? Probable que non. Elle vit au
bout du monde. Il faut qu’elle soit au bout du monde, c’est
indispensable. Mais le profil, le corps, la maniere de tenir la
vitre a deux mains pour parler au chauffeur ? Et alors ? Rien
d’exceptionnel. Camille est a 'autre bout du monde. Il n’y a pas
a en discuter, donc il n’y a plus de raison de s’en faire pour cette
fille et ce taxi.

Et si c’était Camille ? Eh bien si c’était Camille, il 'avait
ratée. C’est tout. Et elle prenait un taxi pour repartir au bout du
monde. Donc inutile de réfléchir, il n’y avait rien de changé. La
nuit sur Camille, toujours. Apparition. Disparition.

Il continua son chemin, calmé, en scandant vaguement ces
deux mots. II voulut s’endormir vite pour oublier la pipe du
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vieux Le Nermord, le béret de Clémence, les cheveux emmélés
de la petite chérie.
Et c’est ce qu’il fit.

La semaine qui suivit n’apporta aucune nouvelle de
Clémence. Danglard déclinait dans une somnolence éthylique
des trois heures de ’'apres-midi, qu’il interrompait par quelques
explosions verbales d’impuissance. Des dizaines de personnes
avaient signalé la tueuse en France. Matin apres matin,
Danglard apportait sur le bureau d’Adamsberg les rapports
négatifs des recherches effectuées.

— Rapport de I'enquéte a Montauban. Cest encore raté,
disait Danglard.

Et Adamsberg levait la téte pour répondre: « Tres bien.
C’est parfait. » Pire encore, Danglard croyait qu’il ne lisait
méme pas les rapports. Le soir, ils étaient a 'endroit ou il les
avait déposés le matin. Alors il les reprenait pour les classer
dans le dossier Clémence Valmont.

Danglard ne pouvait s’empécher de compter. Ca faisait
vingt-sept jours que Clémence Valmont avait disparu. Souvent,
Mathilde appelait Adamsberg pour avoir des nouvelles de la
musaraigne. Danglard l'entendait répondre: « Il n’y a rien.
Non, je n’abandonne pas, qu’est-ce qui vous le fait croire ?
J’attends des petits renseignements. Rien ne presse a présent. »

Rien ne presse. Le maitre mot d’Adamsberg. Danglard en
était a bout de nerfs, alors que Castreau, tres modifié, semblait
prendre les choses de la vie avec une tolérance inusitée.

Et puis Reyer était venu plusieurs fois sur la demande
d’Adamsberg. Danglard le trouvait moins apre qu’avant. Il se
demandait si c’était parce qu’il connaissait bien le commissariat
a présent, qu’il pouvait longer plus a l'aise les murs en se
guidant du bout des doigts, ou si la découverte de la tueuse avait
dénoué ses inquiétudes. Ce que Danglard ne voulait a aucun
prix, c’était imaginer que I'aveugle beau était moins apre parce
que Mathilde lui aurait ouvert son lit. Pas question de ca. Mais
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comment savoir ? Il avait assisté au début de son entretien avec
le commissaire.

— Vous, disait Adamsberg, comme vous ne voyez plus, vous
voyez autrement. Ce que jaimerais, c’est que vous me parliez de
Clémence Valmont autant d’heures que possible, que vous me
décriviez toutes les impressions qu’elle a faites a votre ouie,
toutes les sensations qu’a produites sa présence, tous les détails
que vous avez pu deviner a l'approcher, a lI'entendre, a la
ressentir. Plus j’en saurai sur elle, mieux je m’en sortirai. Et
vous, Reyer, vous étes avec Mathilde celui qui I'avez le plus
connue. Et surtout vous connaissez les choses de I'infravisible.
Tout ce qu’on laisse de coté parce que notre ceil prend une
image rapide qui suffit a nous satisfaire.

A chaque fois, Reyer était resté longtemps. Par la porte
ouverte, Danglard voyait Adamsberg adossé au mur I’écouter
avec une grande attention.

Il était trois heures trente de ’apres-midi. Adamsberg ouvrit
son calepin a la page trois. Il attendit un bon moment et puis il
écrivit :

« Demain, j’irai a la campagne chercher Clémence. Je crois
que je ne me suis pas trompé. Je ne me souviens plus a partir de
quand jai trouvé cela, jaurais di le noter. A partir du tout
début ? Ou a partir de la pomme pourrie ? Tout ce que me
raconte Reyer va dans mon sens. Hier, j’ai marché jusqu’a la
gare de ’Est. Je me demandais pourquoi jétais flic. Peut-étre
parce que dans ce métier on a des choses a chercher avec des
chances de les trouver. Ca console du reste. Parce que, dans le
reste de la vie, personne ne vous demande de chercher quoi que
ce soit, et on ne risque pas de trouver puisqu’on ne sait pas ce
quon cherche. Par exemple les feuilles d’arbre: je ne
comprends pas encore exactement pourquoi je les dessine.
Quelqu'un m’a dit hier dans un café de la gare de I'Est que le
meilleur moyen de ne pas avoir peur de la mort c’était de mener
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une vie de con. Ainsi on n’avait rien a regretter. Ca ne m’a pas
semblé une tres bonne solution.

« Mais je n’ai pas peur de la mort, pas tellement. Donc ca ne
me concernait pas, en fait. Je n’ai pas peur d’étre seul non plus.

« Toutes mes chemises sont a renouveler, je m’en rends
compte. Ce que jaimerais, c’est trouver la tenue universelle.
Alors je l'acheterais en trente exemplaires, et je n’aurais plus a
m’en faire avec ces histoires d’habits jusqu’a la fin de mes jours.
Quand j’ai expliqué ca a ma sceur, elle a hurlé. La seule idée
d’une tenue universelle 'horrifie.

« Je voudrais trouver la tenue universelle pour ne plus avoir
a m’en faire avec ca.

« Je voudrais trouver la feuille d’arbre universelle pour ne
plus avoir a m’en faire avec ca.

« Au fond, j’aurais bien voulu ne pas rater Camille 'autre
soir dans la rue. Je 'aurais attrapée, elle aurait été tres étonnée,
et peut-étre émue. J’aurais peut-étre vu son visage trembler,
blanchir, ou rougir, je ne sais pas au juste. J’aurais mis mes
mains contre ce visage pour apaiser ce tremblement, et ca aurait
été assez formidable. Je l'aurais gardée contre moi, on serait
restés debout tous les deux dans la rue un bon bout de temps.
Disons une heure. Mais peut-étre qu’elle n’aurait pas été émue
du tout et qu’elle n’aurait pas voulu rester contre moi. Peut-étre
qu’elle n’en aurait rien eu a faire. Je ne sais pas. Je ne me rends
pas compte. Peut-étre qu’elle aurait dit : « Jean-Baptiste, j’ai un
taxi qui m’attend. » Je ne sais pas. Et peut-étre ce n’était pas
Camille. Et peut-étre je m’en fous aussi completement. Je ne
sais pas. Je ne crois pas.

« En ce moment, jénerve Danglard le penseur. C’est
évident. Je ne le fais pas volontairement. Rien ne se passe, rien
ne se dit, et c’est ca qui le rend fou. Et pourtant, depuis que
Clémence est partie, il s’est produit I’essentiel. Mais je n’ai rien
pu lui dire. »

Adamsberg leva la téte en entendant la porte s’ouvrir.

Il faisait chaud. Danglard revenait en sueur de la banlieue
nord. Une interpellation pour recel. Ca s’était bien passé. Mais
ca ne le satisfaisait pas. A Danglard, il fallait de plus grandes
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choses pour pouvoir tenir le coup, et la musaraigne tueuse lui
semblait un défi valable. Mais la crainte de devoir déclarer
forfait devenait plus mordante de jour en jour. Il n’osait méme
plus en parler aux gosses. Il pensait vraiment fort a se verser un
coup de blanc quand Adamsberg entra dans son bureau.

— Je cherche des ciseaux, dit Adamsberg.

Danglard alla fouiller dans le tiroir de Florence et lui en
rapporta une paire. Il remarqua que Florence avait racheté des
caramels. Adamsberg fermait un ceil pour enfiler du fil noir
dans le chas d’une aiguille.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Danglard. C’est couture ?

— C’est mon ourlet qui se défait.

Adamsberg s’assit sur une chaise, croisa une jambe et
commenca a réparer le bas de son pantalon. Danglard le
regardait faire, décontenancé, mais calme. Cest calmant de
regarder quelqu’un faire de la couture a petits points comme si
le reste du monde avait cessé d’exister.

— Vous allez voir, Danglard, dit Adamsberg, comment je
fais bien les ourlets. Des points minuscules. On ne voit presque
rien. C’est ma petite sceur qui me I’a appris, un jour ou on savait
pas quoi faire de notre corps, comme disait mon pere.

— Moi, c¢a ne va pas, dit Danglard. D’une part je ne réussis
pas tres bien les ourlets des pantalons des enfants. D’autre part
la tueuse me hante. Sale vieille tueuse. Elle va m’échapper
maintenant, c’est certain. Ca me rend dingue. Honnétement, ca
me rend dingue.

Il se leva pour prendre une biere dans ’armoire.

— Non, dit Adamsberg, la téte penchée sur son ourlet.

— Non, quoi ?

— Non, la biere.

A présent, le commissaire cassait le fil avec ses dents, en
ayant tout a fait oublié qu’il avait les ciseaux de Florence.

— Et les ciseaux ? demanda Danglard. Merde, je vais
chercher les ciseaux pour couper le fil proprement, et voila ce
que vous faites. Et ma biere ? Qu’est-ce qui va pas tout d’'un
coup avec cette biere ?

— Il y a que vous allez peut-étre en boire dix et que ce n’est
pas possible aujourd’hui.
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— J’avais cru que vous ne vous méleriez pas de ca. Cest
mon corps, ma responsabilité, mon ventre, ma biere.

— C’est entendu. Mais c’est votre enquéte et vous étes mon
inspecteur. Et demain, on part a la campagne. Des retrouvailles,
j’espere. Alors j’ai besoin de vous, de vous clair. L’estomac clair
aussi. Tres important, I’estomac. On n’est pas certain quun bon
estomac suffise a bien penser. Mais on est certain quun
mauvais estomac suffit a vous détruire les idées.

Danglard observa le visage contracté d’Adamsberg.
Impossible de savoir si c’était a cause du noeud qui venait de se
faire sur le fil, ou a cause de cette partie de campagne.

— Merde, dit Adamsberg. Le fil a fait un noeud. Ca, c’est
détestable. Il parait que la regle d’or, c’est de toujours prendre le
fil dans le sens de la bobine. Sinon, on a des nceuds. Vous voyez
ce que je veux dire? J’ai dii le mettre a contresens sans y
prendre garde. Et maintenant j’ai un noeud.

— A mon avis, c’est aiguillée qui était trop longue, proposa
Danglard.

C’est calmant, la couture.

— Non, Danglard. J’avais fait une bonne aiguillée, pas plus
longue que de ma main au coude. Demain, a huit heures, il me
faut un fourgon, huit hommes, et des chiens. Il faudra que le
médecin soit aussi du voyage.

Il piqua l'aiguille plusieurs fois pour faire le noeud, cassa le
fil, et lissa son pantalon. Et il sortit sans attendre de savoir si
Danglard mettrait sa téte et son estomac au clair. Danglard, sur
le coup, n’en savait rien non plus.

*

* *

Charles Reyer rentrait chez lui. Il se trouvait détendu, et il
en profitait, puisqu’il savait que ca ne durerait pas tres
longtemps. Ses conversations avec Adamsberg lui avaient
procuré de I'apaisement, il ne savait pas pourquoi. Tout ce qu’il
constatait, c’était que depuis deux jours il n’avait proposé d’aide
a personne pour traverser la rue.
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Il avait méme pu sans effort particulier étre sincere avec le
commissaire au sujet de Clémence, au sujet de Mathilde, et de
quantité d’autres choses dont il avait parlé en prenant tout son
temps. Adamsberg avait raconté des trucs aussi. Des trucs a lui.
Pas toujours clairs. Des trucs légers et des trucs lourds, sans
qu’il soit certain que les trucs légers n’aient pas été justement
les trucs lourds. Avec lui, c’était difficile de savoir. Sagesse des
enfants, philosophie des vieux. Il l'avait dit a Mathilde au
restaurant. Il ne s’était pas trompé sur ce qui voyageait sur la
voix douce du commissaire. Et puis ca avait été au tour du
commissaire de lui demander ce qui voyageait derriere ses yeux
noirs. Il T'avait dit et Adamsberg l'avait écouté. Tous ses
bruissements d’aveugle, toutes ses perceptions douloureuses
dans l'obscurité, toute sa visibilité dans le noir. Quand il
s'interrompait, Adamsberg lui disait: « Continuez, Reyer. Je
vous écoute avec intensité. » Charles s’imagina que s’il avait été
une femme, il aurait pu aimer Adamsberg tout en se
désespérant de le trouver insaisissable. Mais c’était le genre de
type qu’il fallait sans doute mieux ne pas approcher. Ou bien il
fallait apprendre en méme temps a ne pas se désespérer de ne
pas saisir. Oui, quelque chose comme cela.

Mais Charles était un homme, et il y tenait. En plus,
Adamsberg lui avait confirmé qu’il était beau. Alors Charles
pensa que puisqu’il était un homme, il aurait bien aimé aimer
Mathilde.

Puisqu’il était un homme.

Mais est-ce que Mathilde ne cherchait pas a aller se
dissoudre au fond de I’eau ? Est-ce qu’elle ne cherchait pas a ne
plus rien entendre des déchirures terrestres ? Qu’est-ce qui était
arrivé a Mathilde ? Personne ne le savait. Pourquoi Mathilde
aimait-elle cette saloperie d’eau ? Saisir Mathilde ? Charles
redoutait qu’elle ne s’enfuie comme une sirene.

Il ne s’arréta pas chez lui et monta directement au Grondin
volant. Il tatonna a la recherche du bouton de sonnette et
appuya deux coups de suite.

— Il t'arrive quelque chose ? demanda Mathilde en ouvrant
la porte. Ou bien tu as du neuf sur la musaraigne ?

— Je devrais ?
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— Tu as vu Adamsberg plusieurs fois, non ? Je 'ai appelé
tout a 'heure. Il parait qu’il aura des nouvelles de Clémence
demain.

— Pourquoi Clémence t'intéresse-t-elle a ce point ?

— C’est moi qui l'ai trouvée. C’est ma musaraigne.

— Non, c’est elle qui t’'a trouvée. Pourquoi tu as pleuré,
Mathilde ?

— Moi, j’ai pleuré ? Oui, un peu. Comment peux-tu savoir
ca’?

— Ta voix est un peu humide. Ca s’entend tres bien.

— Ne te fais pas de souci. C’est quelqu’un que j’adore qui
s’en va demain. Ca fait forcément pleurer sur le coup.

— Est-ce que je peux connaitre ton visage ? demanda
Charles en tendant ses mains.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Comme ca. Tu vas voir.

Charles étendit les doigts jusqu’au visage de Mathilde et les
promena comme un pianiste sur un clavier. Il était tres
concentré. En réalité, il savait tres bien quel visage avait
Mathilde. Probablement peu changé depuis les séminaires ou il
l’avait vue. Mais il voulait toucher.

*

* *

Le lendemain, Adamsberg prit le volant en direction de
Montargis. Danglard était assis a coté de lui, Castreau et Delille
a l'arriere. Le fourgon suivait. Adamsberg se mordait les levres
en conduisant. De temps en temps, il jetait un regard a
Danglard, ou, parfois, quand il lachait le changement de
vitesses, il posait sa main un instant sur le bras de I'inspecteur.
Comme pour s’assurer que Danglard était bien la, vivant,
présent, et qu’il fallait qu’il le reste.

Mathilde s’était réveillée t6t et n’avait eu le courage de
suivre personne ce matin. La veille, elle s’était pourtant amusée
un long moment avec un couple illégitime a la Brasserie
Barnkrug. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps. Mais
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quand 'homme s’était excusé au milieu du repas et s’était levé,
pour aller téléphoner, la fille I'avait regardé disparaitre les
sourcils froncés, et puis elle avait fait glisser une partie des frites
de son compagnon dans sa propre assiette. Satisfaite de son
butin, elle I'avait dévoré en tirant la langue avant chaque
bouchée. L’homme était revenu, et Mathilde s’était dit qu’elle
savait quelque chose de fondamental sur la fille que son
compagnon n’apprendrait jamais. Oui, elle s’était bien amusée.
Une bonne tranche.

Mais ce matin, ¢a ne lui disait rien du tout. En fin de
tranche 1, il ne fallait pas trop sétonner. Elle pensait
qu’aujourd’hui Jean-Baptiste Adamsberg allait mettre la main
sur la musaraigne, qu’elle allait se débattre en sifflant, que ca
serait une sacrée journée pour la vieille Clémence qui avait si
bien classé ses diapos avec ses gants, comme elle avait si bien
classé ses meurtres. Mathilde se demanda un court instant si
elle se sentait responsable. Si elle n’avait pas crié au Dodin
Bouffant pour épater tout le monde qu’elle savait dénicher
I’homme aux cercles, Clémence ne serait pas venue la parasiter
et n’aurait pas trouvé 'occasion de tuer. Elle se dit ensuite que
c’était fantasmagorique d’égorger un vieux docteur sous
prétexte qu’il a été votre fiancé d’un jour et que l'aigreur a fait le
reste.

Fantasmagorique. Elle aurait di dire ca a Adamsberg.
Mathilde se répétait ses phrases toute seule a mi-voix, accoudée
sur sa table-aquarium. « Adamsberg, ce meurtre est
fantasmagorique. » Un meurtre de passion, ¢a ne se prépare pas
froidement cinquante ans plus tard, surtout avec une machine
de guerre aussi complexe que celle utilisée par Clémence.
Comment Adamsberg avait-il pu se tromper a ce point sur le
mobile de la vieille ? 11 fallait étre idiot pour croire a un pareil
mobile fantasmagorique. Ce qui tracassait Mathilde, c’est qu’elle
tenait justement Adamsberg pour un des types les plus fins
qu’elle ait croisés. Mais il y avait vraiment quelque chose qui
n’allait pas avec le mobile de la vieille Clémence. Pas de visage,
cette femme-la. Elle s’était convaincue qu’elle était gentille pour
tacher de 'aimer un peu, de I'aider, mais tout ’avait sans cesse
génée chez la musaraigne. Tout, c’est-a-dire rien : pas de corps
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dans sa carcasse ; pas de regard dans son visage ; pas de tonalité
dans sa voix. Rien partout.

Hier soir, Charles avait tatonné le long de son visage. Ca
avait été assez agréable, il faut le reconnaitre, ces mains longues
qui avaient effleuré si scrupuleusement tous les contours de sa
figure comme si elle avait été imprimée en braille. Elle avait eu
I'impression qu’il aurait voulu la toucher plus avant, mais elle
n’avait pas fait un geste en ce sens. Au contraire, elle avait fait
du café. Un café tres bon d’ailleurs. Ca ne remplace pas une
caresse bien stir. Mais dans un sens, une caresse ne remplace
pas un tres bon café non plus. Mathilde estima que cette
comparaison n’avait pas de sens, que les caresses et les bons
cafés, ca n’était pas interchangeable.

Bien, soupira Mathilde a haute voix. Du doigt elle suivit un
Lépadogaster a deux taches qui nageait sous la plaque de verre.
Il fallait qu’elle les nourrisse, les poissons. Qu’est-ce qu’elle
allait faire avec Charles et ses caresses ? Est-ce qu’il n’était pas
temps qu’elle reparte dans la mer ? Puisqu’elle n’avait envie de
suivre personne ce matin. Qu’est-ce qu’elle avait récolté a la
surface de I’écorce en trois mois ? Un flic qui aurait da étre pute,
un aveugle mauvais comme une teigne et caressant, un
byzantiniste cercleur, une vieille tueuse. Une bonne récolte, au
fond. Pas de quoi se plaindre. Elle aurait di écrire tout ca. Ca
serait plus marrant que d’écrire sur les pectorales des poissons.

— Oui mais quoi ? dit-elle tout haut en se levant d’un bloc.
Ecrire quoi ? Pour quoi faire, écrire ?

Pour raconter de la vie, se répondit-elle.

Foutaises ! Au moins sur les pectorales, on a quelque chose
a raconter que personne ne sait. Mais le reste ? Pour quoi faire,
écrire ? Pour séduire ? Cest ca? Pour séduire les inconnus,
comme si les connus ne te suffisaient pas ? Pour timaginer
rassembler la quintessence du monde en quelques pages ?
Quelle quintessence a la fin ? Quelle émotion du monde ? Quoi
dire ? Méme [lhistoire de la vieille musaraigne n’est pas
intéressante a dire. Ecrire, c’est rater.

Mathilde se rassit, dhumeur sombre. Elle pensa qu’elle
pensait décousu. Les pectorales, c’est tres bien, ca.
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Mais c’est parfois morose de ne parler que des pectorales,
parce qu’'on s’en fout encore plus que de la vieille Clémence.

Mathilde se redressa et rejeta tous ses cheveux noirs en
arriere des deux mains. Tres bien, jugea-t-elle, je fais un petit
acces de métaphysique, ca va passer. Foutaises, murmura-t-elle
encore. Je serais moins triste si Camille ne repartait pas ce soir.
Encore partir. Si elle n’avait pas rencontré ce policier volant,
elle ne serait pas obligée de vivre tout autour de la terre. Et
écrire c¢a, ca vaudrait le coup ?

Non.

Il était peut-étre bien temps d’aller replonger dans une fosse
marine. Et surtout, il était interdit de se demander pour quoi
faire.

Pour quoi faire ? se demanda aussitot Mathilde.

Pour se faire du bien. Pour se mouiller. Voila. Pour se
mouiller.

Adamsberg roulait vite. Danglard comprenait qu’on allait
vers Montargis mais il n’en savait pas plus. Et plus la route
avancait, plus le visage du commissaire se contractait. Et les
contrastes de ce visage s’intensifiaient au point de devenir quasi
surréels. La gueule d’Adamsberg était comme ces lampes dont
on peut faire varier l'intensité. Vraiment bizarre. Ce que
Danglard ne comprenait pas, c’est qu’Adamsberg avait noué a sa
facon une cravate noire sur sa vieille chemise blanche. Une
cravate d’enterrement qui allait de travers. Danglard s’en
inquiéta a haute voix.

— QOui, répondit Adamsberg, jai mis cette cravate. Jolie
coutume je trouve, non ?

Et ce fut tout. Sauf parfois la main qui se posait un instant
sur son bras. Plus de deux heures apres avoir quitté Paris,
Adamsberg arréta la voiture dans un chemin forestier. La, il n’y
avait plus la chaleur de I’été. Danglard lut sur un panneau Forét
domaniale des Bertranges, et Adamsberg dit: « On y est », en
serrant le frein a main.
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Il descendit de voiture, respira, et regarda autour de lui en
hochant la téte. Il étala une carte sur le capot et appela d’'un
signe Castreau, Delille, et les six hommes du fourgon.

— On va par la, indiqua-t-il. On fait ce sentier, puis celui-la
et celui-la. Ensuite, on fera les sentiers de la partie sud. Il s’agit
de sillonner toute la zone autour de cette baraque forestiere.

En méme temps, il faisait un petit rond avec le doigt sur la
carte.

— Des cercles, toujours des cercles, murmura-t-il.

Il replia la carte en boule désordonnée et la tendit a
Castreau.

— Sortez les chiens, ajouta-t-il.

Six bergers tenus en laisse dévalerent du fourgon en faisant
beaucoup de bruit. Danglard qui n’aimait pas trop ces bétes-la
se tenait un peu a I’écart, les bras croisés, retenant les pans de
son ample veston gris en seule protection.

— 11 faut tout ca pour la vieille Clémence ? demanda-t-il. Et
comment vont-ils faire, les chiens ? Elle ne nous a méme pas
laissé un bout d’habit a renifler.

— J’ai ce qu’il faut, dit Adamsberg en sortant un petit
paquet du fourgon, qu’il posa sous le nez des chiens.

— C’est de la viande pourrie, dit Delille en froncant le nez.

— Ca sent la mort, dit Castreau.

— C’est vrai, dit Adamsberg.

Il fit un petit signe de téte et ils prirent le premier sentier
qui partait sur leur droite. En téte, les chiens tiraient sur leur
laisse en hurlant. L'un d’eux avait bouffé le bout de viande.

— Il est con, ce chien, dit Castreau.

— Je n’aime pas ca, dit Danglard. Pas du tout.

— Je m’en doute, dit Adamsberg.

La forét, ca fait du bruit quand on marche dedans. Des
bruits de branches qui se cassent, des bruits de bestioles qui se
sauvent, des bruits d’oiseaux, des bruits ’hommes qui glissent
sur les feuilles, des bruits de chiens qui en font voler partout.

Adamsberg avait son vieux pantalon noir. I marchait les
mains a moitié dans sa ceinture, la cravate passée sur I'épaule,
muet, attentif au moindre écart des chiens. Il se passa trois
quarts d’heure avant que deux chiens quittent en méme temps
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le sentier, tournant brusquement vers la gauche. La, il n’y avait
plus de sente praticable. Il fallait passer sous les branches,
contourner les troncs. Ils progressaient lentement, et les chiens
tiraient. Une branche revint comme un boomerang dans le
visage de Danglard. Ca lui fit mal. Le chien de téte, le meilleur
des chiens, celui qui s’appelait Alarm-Clock, et qu’on appelait
Clock tout court, s’arréta au bout d’'une soixantaine de metres. Il
tourna sur lui-méme, aboya en levant la téte, puis gémit et se
coucha sur le sol, la téte droite, satisfait. Adamsberg s’était figé,
les doigts serrés maintenant sur sa ceinture. Son regard balaya
le minuscule espace ou Clock s’était couché, quelques metres
carrés entre des chénes et des bouleaux. De la main, il toucha
une branche basse qui avait été cassée, il y a des mois. La
mousse avait poussé sur la flexure.

Ses levres s’entremélerent, comme a chacun de ses
moments d’émotion. Danglard avait repéré ca.

— Rappelez tous les autres, dit Adamsberg.

Puis il regarda Declerc qui portait le sac de matériel et il lui
fit signe qu’'on pouvait commencer a travailler la. Danglard
observa avec appréhension Declerc qui ouvrait le sac, qui sortait
les pioches, les pelles, qui les distribuait.

Depuis une heure, il se refusait a penser qu’on cherchait ca.
Mais il ne pouvait plus contourner ’évidence maintenant : on
cherchait ca.

Des retrouvailles, j'espere, avait dit hier Adamsberg. Sa
cravate noire. Le commissaire ne reculait donc devant aucun
symbole, si lourd fat-il.

Ensuite, les pelles firent beaucoup de bruit, un bruit affreux
ou le fer racle contre les cailloux, et que Danglard avait entendu
trop de fois. Le tas de terre qui montait peu a peu a cété de
I'excavation, il I'avait vu trop de fois aussi. Les hommes savaient
pelleter. Ils allaient vite, en pliant les genoux.

Adamsberg, qui ne quittait pas la fosse des yeux, retint
Declerc par le bras.

— Allez-y doucement maintenant. Raclez doucement.
Changez d’outils.

I1 fallut éloigner les chiens. Ils faisaient trop de bruit.

— Les chiens s’énervent, observa Castreau.
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Adamsberg hocha la téte et continua de fixer la fosse.

Declerc guidait les opérations. Il 6tait maintenant la terre
avec une truelle légere. Et puis il recula d’'un coup, comme s’il
avait été attaqué. Il s’épongea le nez avec sa manche.

— Voila, dit-il, c’est une main. Je crois. Je crois que c’est
une main.

Danglard fit un effort prodigieux pour se décoller du tronc
d’arbre contre lequel il s’était plaqué, et pour s’approcher de la
fosse. Oui, c’était une main. Une terrible main.

Un homme dégageait le bras maintenant, un autre la téte,
un autre des lambeaux de tissu bleu. Danglard eut le vertige. Il
recula, cherchant de la main derriere son dos '’endroit ou il
avait bien pu laisser son bon tronc d’arbre, son bon chéne. Il
tata 1’écorce, s’y incrusta fort, avec devant les yeux l'image
entrevue d’un horrible cadavre, a la peau noire et coulante.

Je n’aurais jamais di venir, pensa-t-il en fermant les yeux.
Et il ne chercha méme pas a savoir dans cet instant a qui
pouvait étre ce corps immonde, pourquoi on était venu le
chercher, ou on était, et pourquoi il ne comprenait rien. Tout ce
qu’il savait, c’est que c’était raté pour les retrouvailles du
commissaire. Le cadavre était la depuis des mois. Ca n’était
donc pas Clémence.

Les hommes travaillerent encore une heure dans une odeur
qui devenait a mesure plus intolérable. Danglard n’avait plus
bougé d'un centimetre le long du tronc de son chéne
réconfortant. Il gardait la téte levée. On ne voyait quun bout de
ciel pas bien grand la-haut entre les sommets des arbres, et ce
coin de forét était sombre. Il entendit la voix douce
d’Adamsberg qui disait :

— Ca suffit. On s’arréte. On va boire quelque chose.

On jeta les outils dans un coin, et Declerc sortit du sac un
litre de cognac.

— Ce n’est pas du cognac sophistiqué, expliqua-t-il. Mais ca
nous nettoiera un peu. Pas plus d'un fond de gobelet chacun.

— Interdit mais indispensable, dit Adamsberg.

Le commissaire fit quelques pas pour apporter un gobelet a
Danglard. Il ne dit pas « Ca va ? » ou « Ca va mieux ? ». En fait
il ne dit rien du tout. Il savait que dans une demi-heure, ca allait
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un peu passer, que Danglard pourrait marcher. Tout le monde
le savait, et personne ne 'emmerdait avec ca. Chacun était déja
assez occupé avec ses luttes internes autour de cette fosse
puante.

Les neuf hommes s’assirent un peu a I’écart de I’excavation,
pres de Danglard qui restait debout. Le médecin tournoya
encore autour de la fosse et revint les rejoindre.

— Alors, docteur pour hommes morts, questionna Castreau,
ca raconte quoi ?

— Ca raconte que c’est une femme agée, soixante, soixante-
dix ans... Ca raconte qu’elle a été tuée par une blessure a la
gorge, il y a plus de cinq mois. Ca va étre aride de l'identifier,
mes garcons (le médecin légiste disait souvent « mes garcons »,
comme s’il faisait la classe). Les habits sont communs,
modestes, ¢a ne vous aidera pas. Et j’ai 'impression qu’on ne
trouvera aucune autre affaire personnelle dans la tombe.
N’espérez pas vous rabattre sur son dentiste. Elle a la denture
fraiche comme vous et moi, sans trace d’intervention, a ce que
j’ai pu voir. Voila ce que ca raconte, mes garcons. Alors pour
dire qui c’est, vous allez y mettre le temps.

— Cest Clémence Valmont, dit doucement Adamsberg,
domiciliée a Neuilly-sur-Seine, dgée de soixante-quatre ans. Je
veux bien un autre doigt de cognac, Declerc. C’est vrai qu’il est
ordinaire, mais c’est quand méme agréable.

— Non ! intervint Danglard, plus vivement qu’on aurait pu
le croire, mais sans bouger de son arbre. Non. Le toubib I'a dit,
cette femme-1a est morte depuis des mois ! Et Clémence a quitté
la rue des Patriarches, bien vivante, il y a un mois. Alors ?

— Mais, répondit Adamsberg, jai dit Clémence Valmont,
domiciliée a Neuilly-sur-Seine. Pas domiciliée rue des
Patriarches.

— Alors quoi? dit Castreau. I y en a deux? Deux
homonymes ? Deux jumelles ?

Adamsberg secoua la téte en faisant tournoyer le cognac au
fond de son gobelet.

— Il n’y en a jamais eu qu'une, dit-il. Une Clémence
Valmont a Neuilly, assassinée il y a cinq ou six mois. Elle, dit-il
en montrant la fosse d'un mouvement de menton. Et puis il y
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avait quelquun qui habitait depuis deux mois chez Mathilde
Forestier, rue des Patriarches, sous le nom d’emprunt de
Clémence Valmont. Quelquun qui avait tué Clémence Valmont.

— Qui était-ce ? demanda Delille.

Adamsberg jeta un regard a Danglard avant de répondre,
comine pour s’excuser.

— C’était un homme, dit-il. C’était 'homme aux cercles.

*

* *

Ils s’étaient éloignés de la fosse pour respirer mieux. Deux
hommes s’y relayaient. On attendait 1’équipe du labo et le
commissaire de Nevers. Adamsberg s’était assis avec Castreau
pres du fourgon, et Danglard avait été marcher.

Il marcha une demi-heure, laissant le soleil lui chauffer le
dos et lui redonner les vigueurs qu’il avait perdues. Alors la
musaraigne avait été ’'homme aux cercles. Alors c’était lui qui
avait égorgé Clémence Valmont, puis Madeleine Chatelain, puis
Gérard Pontieux, puis sa femme enfin. Dans sa téte de vieux rat,
il avait mis au point cette mécanique infernale. Des cercles
d’abord. Plein de cercles. On avait cru a un maniaque. Un
pauvre maniaque exploité par un meurtrier. Tout s’était déroulé
comme il 'avait décidé. On l'avait arrété, il avait fini par avouer
sa manie cerclifere. Comme il I'avait décidé. On l'avait donc
relaché, et tout le monde avait cavalé apres Clémence. La
coupable qu’il leur avait préparée. Une Clémence déja morte
depuis des mois, et qu’ils auraient cherchée vainement jusqu’a
ce qu'on classe I'affaire. Danglard froncait les sourcils. Trop de
choses étaient obscures.

Il rejoignit le commissaire qui machonnait en silence un
bout de pain avec Castreau, toujours assis sur le bord du sentier.
De la main, Castreau essayait d’attirer une merlette avec
quelques miettes.

— Pourquoi, dit Castreau, mais pourquoi les femelles des
oiseaux sont-elles toujours plus ternes que les males ? Les
femelles, c’est marron, c’est beige, c’est n'importe quoi. On
dirait qu’elles s’en foutent. Mais leurs males, c’est rouge, c’est
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vert, c’est doré. Mais pourquoi, bon Dieu ? Cest le monde a
I’envers.

— On raconte, dit Adamsberg, que les males ont besoin de
tout ca pour plaire. Il faut sans cesse qu’ils inventent des trucs,
les males. Je ne sais pas si vous avez remarqué ca, Castreau.
Sans cesse des trucs. Quelle fatigue !

La merlette s’envola.

— La merlette, dit Delille, elle a assez de boulot a inventer
ses ceufs et a les faire pousser, non ?

— Comme moi, dit Danglard. Je dois étre une merlette. Mes
ceufs me donnent plein de soucis. Surtout le dernier qu’on a mis
dans mon nid, le petit coucou.

— Pas si vite, dit Castreau. Tu ne t’habilles pas en beige et
marron.

— Et puis merde, répondit Danglard. Les banalités zoo-
anthropologiques, ca ne va pas chercher tres loin. Ce n’est pas
avec des oiseaux que tu vas comprendre les hommes. Qu’est-ce
que tu crois ? Les oiseaux, c’est des oiseaux, c’est tout. Qu’est-ce
que tu fiches a t’occuper de ca alors qu’on a un cadavre sur le
dos et quon ne comprend rien a rien ? A moins que tu ne
comprennes tout ?

Danglard sentait bien qu’il déraillait et qu’en d’autres
circonstances il elit défendu un point de vue plus nuancé. Mais
il n’avait pas le cran pour ca ce matin.

— Il faudra me pardonner de ne pas vous avoir tenu au
courant de tout, dit Adamsberg a Danglard. Mais jusqu’a ce
matin, je n’avais aucune raison d’étre stir de moi. Je ne voulais
pas vous entrainer dans des intuitions sans foi ni loi que vous
auriez pu réduire en miettes en raisonnant sainement. Vos
raisonnements m’influencent, Danglard, et je ne voulais pas
prendre le risque d’étre influencé avant ce matin. Sinon, j’aurais
pu perdre ma piste.

— La piste de la pomme pourrie ?

— Surtout la piste des cercles. Ces cercles que j’ai détestés.
Encore plus quand Vercors-Laury a confirmé qu’il ne s’agissait
pas d’'une manie authentique. Pire, ce n’était méme pas une
manie du tout. Rien dans ces cercles ne signalait une obsession
véritable. Cela ne faisait que ressembler a une obsession, a I'idée
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toute faite qu'on peut en avoir. Par exemple, Danglard, vous
aviez dit que 'homme variait sa facon de faire : parfois il tracait
le cercle d'un seul tenant, parfois en deux morceaux, parfois
ovale méme. Mais croyez-vous quun maniaque aurait pu tolérer
un tel laxisme? Un maniaque, ca regle son univers au
millimetre pres. Sinon ce n’est pas la peine d’avoir une manie.
Une manie, c’est fait pour organiser le monde, pour le
contraindre, pour posséder I'impossible, pour s’en protéger.
Alors des cercles comme ca, sans date fixe, sans objet fixe, sans
lieu fixe, sans tracé fixe, c’était de la manie de foire. Et le cercle
ovale de la rue Bertholet, autour de Delphine Le Nermord, ca a
été sa grosse erreur.

— Comment c¢a ? demanda Castreau. Tiens ! Voila le male !
Voila le male avec son bec jaune !

— Le cercle était ovale parce que le trottoir était étroit. Le
premier maniaque venu n’aurait jamais enduré ca. Il aurait été
trois rues plus loin, c’est tout. Si le cercle était la, c’est qu’il
fallait qu’il soit 1a, a mi-chemin des rondes des agents, dans une
rue obscure qui permettait le meurtre. Le cercle fut ovale parce
qu’il n’y avait pas moyen de tuer Delphine Le Nermord ailleurs,
sur un grand boulevard. Trop de flics partout, je l'avais dit,
Danglard. Il lui fallait s’abriter, tuer ou c’était le plus sir. Alors
tant pis pour le cercle, il serait plus étroit. Une gaffe dramatique
pour un soi-disant maniaque.

— Ce soir-la, vous saviez que I’'homme aux cercles était
I’assassin ?

— Je savais au moins que les cercles étaient de mauvais
cercles. Des faux cercles.

— Alors il a bien joué son affaire, Le Nermord. Il m’a bien
joué aussi, n’est-ce pas ? Sa terreur, ses sanglots, sa fragilité, et
puis ses aveux, et puis son innocence. Foutaises.

— Tres bien joué. Il vous a secoué, Danglard. Méme le juge
d’instruction, qui est né méfiant, a estimé impossible qu’il soit
coupable. Assassiner sa propre épouse dans un de ses propres
cercles ? Impensable. Il n’y avait plus qu’a le relacher et se
laisser conduire la ou il entendait nous conduire. Jusqu’au
coupable qu’il nous avait fabriqué, la vieille Clémence. Et je n’ai
rien fait de plus. Je me suis laissé porter.

174



— Le merle a trouvé un cadeau pour la merlette, dit
Castreau. C’est un petit bout d’aluminium.

— Ca t'intéresse pas ce qu’'on dit ? demanda Danglard.

— Si. Mais je ne veux pas avoir l'air de trop écouter, j’aurais
I'impression d’étre un imbécile. Vous ne m’avez pas observé,
mais j’avais tout de méme réfléchi a cette affaire. La seule chose
que j’avais conclue, c’est que Le Nermord avait quelque chose
de malsain. Mais ca n’a pas été plus loin. Comme nous tous, j’ai
cherché Clémence.

— Clémence... dit Adamsberg. II a di prendre son temps
pour la trouver. Il lui fallait dénicher quelqu’'un de son age,
d’allure insignifiante, et qui soit assez coupé du monde pour que
sa disparition n’inquiete pas. Cette vieille Valmont de Neuilly
était idéale, avec sa folie crédule et solitaire des petites
annonces. La séduire, lui promettre la lune, la convaincre de
tout vendre et de le rejoindre avec deux valises, ¢a n’a pas di
étre sorcier. Clémence n’en a parlé qu’a ses voisins. Mais comme
ils n’étaient pas des amis, ils ne se sont pas alarmés de son
aventure, et tout le monde a bien rigolé. Le fiancé, personne ne
I’avait jamais vu. La pauvre vieille est venue au rendez-vous.

— Allons bon, dit Castreau, voila un deuxieme merle qui
rapplique a présent. Qu’est-ce qu’il espere ? La merlette le
regarde. Ca va étre la guerre. Merde. Quelle vie, bon sang, quelle
vie !

— Il I'a tuée, dit Danglard, et il est venu l’enterrer ici.
Pourquoi ici ? Ou est-ce qu’on est ?

Adamsberg tendit un bras fatigué vers sa gauche.

— Pour enterrer quelqu’un, il faut connaitre des endroits
tranquilles. La baraque forestiere la-bas, c’est la maison de
campagne de Le Nermord.

Danglard regarda la baraque. Oui, Le Nermord l’avait bien
roulé.

— Apres quoi, reprit Danglard, il a pris la défroque de la
vieille Clémence. Facile, il avait ses deux valises.

— Continuez, Danglard. Je vous laisse finir.

— Voila, dit Castreau, la merlette s’envole maintenant, elle a
perdu le petit bout d’aluminium. Crevez-vous le cul a faire des
cadeaux. Non, elle revient.
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— Il s’est installé chez Mathilde, continua Danglard. Cette
femme lavait suivi. Cette femme l'inquiétait. II lui fallait
surveiller Mathilde, et puis s’en servir a son gré. L’appartement
libre a été pour lui une formidable occasion. En cas de
probleme, Mathilde constituerait un témoin révé: elle
connaissait ’homme aux cercles, elle connaissait Clémence. Elle
croyait a la séparation de ces deux étres, et il s’employait a I’en
convaincre. Mais pour les dents, comment a-t-il fait ?

— C’est vous qui m’avez parlé du bruit de sa pipe contre ses
dents.

— C’est vrai. Un dentier alors. Il lui suffisait de limer un
ancien appareil. Et les yeux ? Il les a bleus. Elle les avait bruns.
Des lentilles ? Oui. Des lentilles. Le béret. Les gants. Toujours
les gants. La transformation devait tout de méme demander du
temps, du soin, de I'art méme. Et puis comment pouvait-il sortir
de chez lui habillé en vieille dame ? N'importe quel voisin aurait
pu le voir. Ou se changeait-il ?

— Il se changeait en chemin. Il sortait de chez lui en homme
et il arrivait rue des Patriarches en femme. Et vice versa, bien
sir.

— Alors ? Un local abandonné ? Une baraque de chantier ou
il planquait ses habits ?

— Par exemple. Faudra la trouver. Ou qu’il nous le dise.

— Une baraque de chantier avec des restes de bouffe, des
fonds de bouteille, un placard un peu moisi ? Clest ca?
L’odeur ? L'odeur de pomme pourrie sur les vétements ? Et
pourquoi les vétements de Clémence ne sentaient-ils rien ?

— Ils étaient légers. Il les gardait sous son costume, et il
rangeait le reste, béret, gants, dans sa sacoche. Mais il ne
pouvait pas garder son costume d’homme sous les vétements de
Clémence. Alors il les laissait en route.

— C’est une sacrée organisation.

— Pour certains étres, l'organisation est une chose
délicieuse. C’est un meurtre sophistiqué qui lui a demandé des
mois de travail préalable. Il s’est mis a cercler plus de quatre
mois avant le premier meurtre. Ce genre de byzantiniste ne
recule pas devant des heures de préparation minutieuse,
tatillonne. Je suis str qu’il y a pris un formidable plaisir. Par
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exemple, 'idée de se servir de Gérard Pontieux pour nous faire
courir apres Clémence. C'est le genre de perfection qui a dii le
ravir. De méme que la goutte de sang déposée chez Clémence,
derniere touche avant son départ.

— Ou est-il ? Bon Dieu, ou est-il ?

— A la ville. Il va rentrer déjeuner. Rien ne presse, il est si
str de lui. Un plan si compliqué ne pouvait pas rater. Mais il ne
pouvait pas savoir pour la revue de mode. Sa Delphie prenait
des libertés sans le lui dire.

— Clest le petit male qui gagne, dit Castreau. Je vais lui filer
du pain. Il a bien bossé.

Adamsberg leva la téte. L’équipe du labo arrivait. Conti
descendait du camion, avec toutes ses sacoches.

— Tu vas voir ¢a, dit Danglard en saluant Conti, c’est autre
chose que le bigoudi. Mais c’est le méme type qui I’a fait.

— Le type, on va le chercher maintenant, dit Adamsberg en
se levant.

La maison d’Augustin-Louis Le Nermord était un relais de
chasse mal entretenu. Un crane de cerf était pendu au-dessus de
la porte d’entrée.

— Cest gai, dit Danglard.

— C’est que 'homme n’est pas gai, dit Adamsberg. Il aime la
mort. Reyer m’a dit ca de Clémence. Il a surtout dit qu’elle
parlait comme un homme.

— Moi je m’en fous, dit Castreau. Regardez.

Fier, il leur montrait la merlette qui avait grimpé sur son
épaule.

— Vous avez déja vu ca ? Une merlette qui s’apprivoise ? Et
qui me choisit, moi ?

Castreau en riait.

— Je vais 'appeler Miette, dit-il. C’est con, non ? Est-ce que
vous croyez qu’elle va rester avec moi ?

Adamsberg sonna a la porte. Des pas en chaussons
glisserent dans le couloir, avec calme. Le Nermord ne
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sinquiétait de rien. Quand il ouvrit, Danglard regarda
autrement ses yeux bleu sale, sa peau blanche avec des petites
plaques rousses.

— J’allais manger, dit Le Nermord. Que se passe-t-il ?

— Tout a raté, monsieur, dit Adamsberg. Ca arrive.

I1 lui posa une main sur I’épaule.

— Vous me serrez, dit Le Nermord en reculant.

— Veuillez nous suivre, dit Castreau. Vous €tes sous
I'inculpation d’'un quadruple meurtre.

La merlette toujours sur I’épaule, il saisit les poignets de Le
Nermord et lui passa les menottes. Avant, du temps de I'ancien
commissaire, Castreau se glorifiait de savoir passer les menottes
si vite qu’on n’avait le temps de rien voir. La, il ne dit rien.

Danglard n’avait pas quitté des yeux ’'homme aux cercles.
Et il lui sembla comprendre de quoi avait parlé Adamsberg avec
cette histoire de gros crétin de chien baveux. Cette histoire de
cruauté. Ca suintait. L’homme aux cercles était devenu en cette
minute épouvantable a regarder. Bien plus épouvantable que le
cadavre de la fosse.

Le soir, tous les hommes avaient regagné Paris. Il y avait
surcharge et excitation dans le commissariat. L’homme aux
cercles, tenu sur une chaise par Declerc et Margellon, égrenait
des imprécations de mort.

— Vous l'entendez ? demanda Danglard a Adamsberg en
entrant dans son bureau.

Pour une fois, Adamsberg ne griffonnait pas. Il terminait,
debout, son rapport au juge d’instruction.

— Je I'entends, dit Adamsberg.

— Il veut vous couper la gorge.

— Je sais, mon vieux. Il faudrait que vous appeliez Mathilde
Forestier. Elle voudra savoir ce qui est arrivé a la musaraigne,
c’est compréhensible.

Ravi, Danglard sortit téléphoner.
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— Elle n’est pas la, dit-il en revenant. Je n’ai eu que Reyer. Il
m’énerve, Reyer. Tout le temps fourré chez elle. Mathilde est
partie accompagner quelqu’un au train de neuf heures a la gare
du Nord. Il pense qu’elle rentrera peu apres. Il a ajouté qu’elle
n’était pas en forme, qu’il y avait des frémissements dans la voix
de la Reine Mathilde, et qu'on pourrait passer boire un coup
plus tard pour la faire rire. Mais rire avec quoi ?

Adamsberg regardait fixement Danglard.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— Huit heures vingt. Pourquoi ?

Adamsberg attrapa sa veste et sortit en courant. Danglard
eut le temps d’entendre qu’il lui criait de relire le rapport en son
absence, et qu’il reviendrait.

Dans la rue, Adamsberg courait a la recherche d’un taxi.

Il parvint a étre a neuf heures moins le quart a la gare du
Nord. En courant toujours, il entra par la grande porte,
s’allumant une cigarette en méme temps. Il arréta violemment
Mathilde qui sortait.

— Vite, Mathilde, vite ! C’est elle qui s’en va, n’est-ce pas ?
Ne me mentez pas, bon Dieu ! J’en suis certain ! Le quai ? Le
numéro du quai ?

Mathilde le regardait sans rien dire.

— Quel quai ? cria Adamsberg.

— Merde ! dit Mathilde. Allez vous faire foutre, Adamsberg.
Si vous n’aviez pas existé, peut-étre qu’elle ne s’en irait pas tout
le temps.

— Vous n’en savez rien ! Elle est faite comme ca ! Le quai,
bon Dieu !

Mathilde ne voulait rien répondre.

— Quai 14, dit-elle.

Adamsberg la planta la. Il était neuf heures moins six a la
grande horloge du hall. Il reprit son souffle en approchant du
quai 14.

Elle était 1a. Bien sir. Le corps serré dans un maillot et un
fuseau noirs. Ca faisait comme une ombre. Camille avait la téte
droite, regardant on ne sait quoi, toute la gare peut-étre.
Adamsberg se rappela cette expression, vouloir tout voir sans
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forcément en attendre quelque chose. Elle serrait une cigarette
entre ses doigts.

Et puis elle la jeta au loin. Camille avait toujours de tres
beaux gestes. Elle avait bien réussi celui-la. Elle attrapa sa valise
et longea le quai. Adamsberg courut, la devanca, et se retourna.
Camille se cogna contre lui.

— Viens, dit-il. Il faut que tu viennes. Viens. Une heure.

Camille le regardait, exactement émue comme il lavait
imaginé s’il ’avait rattrapée au taxi.

— Mais non, dit-elle. Va-t’en, Jean-Baptiste.

Camille n’était pas stable. Adamsberg se souvenait bien que
Camille, a I’état normal, donnait toujours I'impression qu’elle
allait virevolter ou bien dégringoler. Un peu comme sa mere.
Comme si elle marchait en équilibre sur une planche souple
suspendue au-dessus du vide au lieu de marcher par terre
comme tout un chacun. Mais la, Camille vacillait vraiment.

— Camille, tu ne vas pas tomber ? Dis-moi ?

— Mais non.

Camille posa sa valise, étira ses bras au-dessus de sa téte,
comme pour toucher le ciel.

— Regarde, regarde, Jean-Baptiste. En extension sur la
pointe des pieds. Tu as vu ? Eh bien je ne tombe pas.

Camille sourit et laissa tomber les bras en soufflant.

— Je taime. Laisse-moi partir maintenant.

Elle lanca sa valise par la portiere ouverte. Elle grimpa les
trois marches et se retourna, mince, noire, et Adamsberg ne
voulait pas qu’il ne lui reste que quelques secondes pour
regarder ce visage de dieu grec et de prostituée égyptienne.

Camille secoua la téte.

— Tu sais bien, Jean-Baptiste. Je t’ai aimé, et bon Dieu, ca
ne sen va pas en soufflant dessus. Les mouches, oui. Les
mouches, ca s’envole en soufflant dessus. Je peux te confier ca,
Jean-Baptiste : tu n’as rien d'une mouche. Bon Dieu. Mais
aimer des types comme toi, je n’ai pas le cran. Cest trop
difficile. Ca me casse la téte. On ne sait jamais ou tu es, ou tu
balades ton ame. Ca me prive et ca m’inquiete. Quant a mon
ame, elle se balade trop aussi. Alors tout le monde s’inquiete
sans cesse. Bon Dieu, tu sais tout ca, Jean-Baptiste.
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Camille sourit.

Il y eut la fermeture des portieres, I'éloignement de la
bordure du quai. Il y eut la recommandation de ne pas jeter des
objets a travers les fenétres. Oui. Adamsberg savait tout cela. Ce
geste peut blesser ou tuer. Le train partait.

Une heure. Une heure au moins avant de claquer.

Il courut derriere le train et agrippa la rampe.

— Police, dit-il au controleur qui s’apprétait a raler.

Il remonta la moitié du train.

Il la trouva allongée sur sa couchette, appuyée sur un coude,
ne dormant pas, ne lisant pas, ne pleurant pas. Il entra et ferma
la porte du compartiment.

— C’est ce que jai toujours pensé, dit Camille, tu es un
emmerdeur.

— Je veux m’allonger une heure a coté de toi.

— Mais pourquoi une heure ?

— Je ne sais pas.

— Tu as gardé cette habitude ? Tu dis toujours « Je ne sais
pas » ?

—Je n’ai perdu aucune habitude. Je t’aime, je veux
m’allonger 1a une heure.

— Non. Ca me cassera trop la téte apres.

— Tu as raison. Moi aussi.

Ils resterent tous les deux face a face un bon moment. Le
contréleur entra.

— Police, répéta Adamsberg. J'interroge madame. Ne
laissez entrer personne pour l'instant. Quel est le prochain
arret ?

— Lille, dans deux heures.

— Merci, dit Adamsberg.

Et il lui fit un sourire, pour ne pas le blesser.

Camille s’était levée et regardait le paysage filer a travers la
vitre.

— C’est ce qu’on appelle un abus de pouvoir, dit Adamsberg.
Je suis désolé.

— Tu dis une heure ? demanda Camille, le front collé a la
vitre. Est-ce que tu crois, de toute facon, qu'on peut faire
autrement ?

181



— Non. Sincerement je ne crois pas, dit Adamsberg.

Camille s’appuya contre lui. Adamsberg la serra comme
dans son réve ou le groom attendait sur le lit. Ce qui était mieux
dans ce compartiment de train, c’est que le groom n’était pas la.
Ni Mathilde pour 'arracher.

— Lille, ca fait deux heures en fait, dit Camille.

— Une heure pour toi, et une heure pour moi, dit
Adamsberg.

Quelques minutes avant Lille, Adamsberg se rhabilla dans
lobscurité. Et puis il rhabilla Camille, avec lenteur. En fait,
personne n’était gai.

— Au revoir, ma chérie, dit-il.

Il caressa ses cheveux, il ’'embrassa.

Il ne voulut pas regarder le train quand celui-ci repartit. Il
resta sur le quai, les bras croisés contre lui. Il s’apercut qu'’il
avait laissé sa veste dans le compartiment. Il imagina que
Camille l'avait peut-étre enfilée, que les manches tombaient
jusqu’a ses doigts, qu’elle était jolie comme ca, qu’elle avait
ouvert la fenétre et qu’elle regardait le paysage dans la nuit.
Mais il n’était plus dans le train pour savoir quoi que ce soit de
Camille a présent. Il voulait marcher, chercher un hotel devant
la gare. Il reverrait la petite chérie. Une heure. Disons au moins
une heure avant de crever.

L’hotelier lui proposa une chambre avec vue sur les rails. Il
dit qu’il s’en foutait, qu’il voulait téléphoner.

— Danglard ? Cest Adamsberg. Vous avez toujours Le
Nermord sous la main ? Il ne dort pas ? Tres bien. Dites-lui que
je n’ai pas l'intention de crever maintenant. Non. Ce n’est pas
pour ca que je vous appelle. C’est pour la revue de mode. Lisez
la revue de mode, les articles de Delphine Vitruel. Relisez
ensuite les bouquins du grand byzantiniste. Vous comprendrez
que c’était elle qui écrivait ses bouquins. Elle seule. Lui ne
faisait que rassembler la documentation. Grace a son amant
herbivore, Delphine allait sortir t6t ou tard de l'esclavage, Le
Nermord le savait bien. Elle allait finir par oser parler. Alors
tout le monde allait savoir que le grand byzantiniste n’avait
jamais existé, et que celle qui pensait et écrivait a sa place,
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c’était sa femme. Tout le monde allait savoir qu’il n’était rien,
qu’'un tyran piteux, quun rat. C’était ca, Danglard, son mobile,
et pas autre chose. Dites-lui que ca n’a servi a rien qu’il tue
Delphie. Et qu’il en creve.

— Pourquoi tant de haine ? demanda Danglard. Ou étes-
vous ?

— Je suis a Lille. Et je ne suis pas gai. Pas gai du tout, mon
vieux. Mais ca va passer. Ca va passer, j'en suis certain. Vous
verrez. A demain, Danglard.

Camille fumait dans le couloir, les mains empétrées dans les
manches de la veste de Jean-Baptiste. Elle ne voulait pas voir le
paysage. Dans quelque temps, elle sortirait de France. Elle
essaierait d’étre calme. Apres la frontiere.

Allongé sur le lit de la chambre d’hotel dans le noir,
Adamsberg attendait de s’endormir, les mains sous la nuque. Il
ralluma la lampe, sortit son calepin de sa poche arriere. Ce
calepin, il n’avait pas I'impression que ca l'avancait a grand-
chose. Mais enfin.

Avec un crayon, il écrivit: « Je suis couché a Lille. Jai
perdu ma veste. »

Il s’arréta, réfléchit. C’est vrai qu’il était couché a Lille. Puis
il ajouta :

« Je ne dors pas.

« Alors, longtemps dans le lit, je pense a ma vie. »
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