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I 

Du coin de l’œil, le jeune Lesbee vit Ganarette sur l’échelle qui 
menait au pont de commandement. Il en fut vaguement irrité. À 
dix-neuf ans, Ganarette était un grand gaillard robuste, à la 
mâchoire carrée et au comportement plutôt agressif. Comme 
Lesbee, il était né à bord du vaisseau spatial, mais il n’appartenait 
pas à la caste des officiers ; l’accès à la passerelle lui était interdit. 
C’est pourquoi sa présence contrariait Lesbee : il supportait mal 
cette entorse au règlement. Son antipathie personnelle vis-à-vis de 
Ganarette n’entrait pas en ligne de compte. 

D’autre part, son tour de garde finissait dans cinq minutes. 
Ganarette franchit la dernière marche et posa un pied hésitant 

sur le sol élastique de la passerelle. Jusque-là, toute son attention 
s’était portée sur la descente, mais quand il leva les yeux et vit 
l’immensité du ciel noir criblé d’étoiles, il sursauta et s’arrêta 
brusquement, envoûté par le spectacle, titubant comme un homme 
ivre, à trois mètres environ de Lesbee. Celui-ci, d’abord étonné par 
une telle réaction, en comprit bien vite la raison : Ganarette faisait 
partie de ces membres de l’équipage qui n’avaient jamais vu l’espace 
autrement que sur les vidéos. 

Le vertige devait les saisir quand ils se voyaient là, sur la 
passerelle, comme suspendus dans le vide intersidéral. Lesbee en 
éprouvait un vague sentiment de supériorité. La passerelle lui était 
ouverte depuis sa première enfance. 

Pour lui, l’univers qui s’étendait au-delà des parois de plastiglas 
paraissait aussi normal, aussi familier que le vaisseau même. 

Il s’aperçut que Ganarette se remettait assez vite de sa 
bouleversante découverte. Bientôt il put parler. 



- 4 - 

— Voilà donc à quoi ça ressemble ! Où est Centaurus ? 
Sans un mot, Lesbee montra sèchement du doigt l’étoile qui 

brillait d’un vif éclat derrière les lignes de visée des appareils 
d’astronavigation. Le personnel civil n’étant pas admis sur la 
passerelle, Lesbee se demandait s’il fallait, oui ou non, faire un 
rapport sur l’intrusion du jeune homme. Il n’en avait pas la moindre 
envie. Pour plusieurs raisons. En premier lieu parce qu’un rapport 
sur Ganarette pourrait dresser les jeunes gens contre lui, Lesbee. 
Or, en tant que fils du Capitaine, il était déjà traité comme un 
personnage à part, plus ou moins à l’abri de la loi commune. S’il se 
rangeait définitivement du côté du pouvoir, il pourrait bien être 
coupé des autres encore un peu plus. 

Soudain, il s’imagina succédant à son père et vivant dans la 
même solitude. 

Il secoua la tête. Un geste léger, presque imperceptible, par 
lequel il rejetait silencieusement une telle existence. 

Dans quelques minutes, son quart quotidien serait terminé. À ce 
moment, il emmènerait Ganarette de la passerelle, avec douceur 
mais fermeté, lui donnerait un avertissement amical, aussi amical 
que possible. Cette décision prise, il tourna les yeux vers le jeune 
homme. Celui-ci le regardait, avec un mince sourire cynique. 

— Eh bien, mon vieux, on n’est pas encore près d’arriver ! Ils ont 
joué un sale tour aux colons en leur disant que l’astronef se 
déplacerait à la vitesse de la lumière, ou même plus vite, et mettrait 
quatre ans pour atteindre son but. 

— Encore neuf ans, dit Lesbee, et nous y serons. 
— Ouais ! (Tout le cynisme du monde dans cette simple syllabe.) 

Ouais ! Ça reste à voir ! (Soudain, Ganarette parla d’autre chose.) Et 
où est la Terre ? 

Lesbee le conduisit de l’autre côté de la passerelle, vers un 
appareil d’observation toujours pointé sur le Système Solaire. 

La petite étoile pâle fascina Ganarette pendant une longue 
minute. Son visage changea ; la douleur s’y inscrivit en traits 
profonds. Il parut s’affaisser un peu, puis murmura : 

— Comme elle est loin ! Comme elle est loin ! Si nous faisions 
demi-tour maintenant, vous et moi, nous aurions quarante ans à 
notre retour. 

Alors, Ganarette se retourna brusquement et saisit Lesbee par les 
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épaules. 
— Vous vous rendez compte ? Quarante ans ! La moitié de notre 

vie derrière nous, mais encore une petite chance de nous amuser un 
peu, si nous faisions demi-tour immédiatement. 

Lesbee secoua l’étreinte des doigts serrés. Il était profondément 
troublé. C’était la première fois, depuis plus d’un an, qu’il entendait 
de telles paroles dans la bouche d’un des jeunes. Du jour où son 
père avait organisé un cycle de conférences sur l’importance de ce 
voyage, la seconde expédition vers Alpha du Centaure, les plus 
bruyants parmi les cadets de l’équipage s’étaient calmés. 

Ganarette sembla comprendre qu’il se couvrait de ridicule. Il fit 
un pas en arrière, avec un sourire penaud. Mais il retrouva le ton 
sarcastique de ses premières paroles. 

— Bien sûr, ce serait stupide de faire demi-tour maintenant, alors 
que nous ne sommes plus qu’à neuf ans de Centaurus. Encore dix-
huit toutes petites années, et nous reviendrons au même point 
qu’aujourd’hui. Alors, on pourra peut-être rentrer ? 

Lesbee ne lui demanda pas : « Rentrer où ? » Depuis longtemps, 
le but initial du voyage n’avait plus aucun sens pour la plupart des 
navigants. Le Soleil était toujours là, non ? Sans changement visible. 
Alors, il devait toujours exister une Terre où retourner. Lesbee 
savait que les jeunes considéraient son père comme un vieux fou qui 
n’osait pas rentrer sur Terre de crainte d’essuyer les sarcasmes de 
ses collègues savants. L’orgueil de ce cinglé, pensaient-ils, forçait 
l’équipage à gâcher dans l’espace l’équivalent d’une vie normale. 
Souvent, Lesbee avait ressenti la même horreur que Ganarette à 
l’idée de gaspiller ainsi sa jeunesse. C’est pourquoi il ne pouvait 
s’empêcher de prendre une certaine part aux reproches faits à son 
père. 

Tremblant, il jeta un coup d’œil à sa montre et s’aperçut avec 
soulagement que l’heure était venue de passer sur le pilote 
automatique. Le quart touchait à sa fin. Il se tourna vers le tableau 
de commande, manipula quelques interrupteurs, compta les 
lumières qui s’allumaient sur les cadrans, fit un test de contrôle avec 
les deux physiciens de la salle des moteurs puis, comme à son 
habitude, il recompta les lumières. Tout était en ordre. 

Pendant douze heures, l’appareillage électronique allait 
désormais guider le vaisseau. Ensuite, Carson prendrait le quart 
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pour six heures. Le Premier Officier serait suivi, après un autre 
intervalle de douze heures, par le Deuxième Officier qui, à son tour, 
laisserait la place au Troisième, Browne. Encore douze heures de 
pilotage automatique et le jeune Lesbee reprendrait son tour. 

Ainsi se déroulait sa vie, quart-repos, quart-repos, depuis son 
quatorzième anniversaire. Ce n’était certainement pas une existence 
pénible. Les officiers supérieurs du vaisseau n’avaient pas à se 
plaindre. Mais chacun tenait jalousement à son tour de garde et s’en 
acquittait avec une scrupuleuse exactitude. Quelques années 
auparavant, Browne, malade, s’était fait conduire à la passerelle 
dans une chaise roulante ; son fils l’avait poussé jusque-là et lui 
avait tenu compagnie pendant les six heures de quart. 

Une telle attitude embarrassait un peu Lesbee ; il ne comprenait 
pas très bien les raisons de ce dévouement. Le jeune homme avait 
donc interrogé son père, dans une de ses rares tentatives pour 
communiquer avec lui. Le vieil homme avait accueilli la question 
par un sourire énigmatique et avait expliqué : 

— Pour chaque officier, faire le quart est en quelque sorte le 
symbole de son rang, alors ne le prends pas à la légère. Suis 
l’exemple de Browne. Nous représentons le pouvoir officiel, nous 
formons la classe dirigeante. Traite tous les hommes avec politesse, 
mais n’oublie pas leur titre quand tu t’adresses à eux ; en retour, ils 
reconnaîtront ta place. À bord de ce vaisseau, les privilèges de 
l’aristocratie seront d’autant plus nombreux que les règles seront 
mieux respectées. 

Lesbee avait déjà découvert quelques-uns de ces privilèges. 
Notamment que les plus jolies filles lui souriaient et s’empressaient 
de le rejoindre quand il répondait à leur sourire. 

Le visage d’une fille en particulier le tira de sa rêverie et il 
s’aperçut qu’il avait à peine le temps de se changer avant la séance 
de cinéma. 

Ses yeux revinrent à Ganarette. Le jeune homme regardait 
l’horloge sur le tableau de commande. Soudain, il se retourna et vint 
se planter devant Lesbee. 

— O.K., John. Autant que vous l’appreniez tout de suite. Cinq 
minutes après le début du film, mon groupe va s’emparer du 
vaisseau. Nous avons l’intention de vous nommer Capitaine, mais 
seulement si vous acceptez de nous ramener sur la Terre. Nous ne 
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ferons aucun mal aux vieux schnocks – s’ils restent bien sages. En 
cas de résistance, ils auront tous les ennuis qu’ils cherchent. Si vous 
essayez de prévenir quelqu’un, n’importe qui, nous choisirons un 
autre Capitaine. (Sans prendre garde à la surprise de Lesbee, il 
poursuivit :) Notre problème, c’est de ne rien faire qui puisse 
éveiller les soupçons. Nous ne devons donc rien changer à nos 
habitudes. Qu’est-ce que vous faites d’ordinaire, quand vous quittez 
la passerelle ? 

— Je rentre dans mes quartiers, je me lave et je me change, dit 
Lesbee. 

C’était la vérité. 
Il commençait à surmonter le choc terrible que lui avait causé 

une telle révélation. L’angoisse lui serrait la gorge, mais il se rendait 
compte d’une chose stupéfiante : il avait peur, bien sûr, mais surtout 
de voir « ces idiots » – comme il le marmonnait entre ses dents – 
commettre l’une ou l’autre gaffe et rater leur mutinerie ; alors, ce 
voyage absurde continuerait, dans l’espace infini. Cette sympathie 
subite pour les rebelles le remplit soudain de honte, et il avala 
péniblement sa salive. 

Ganarette ne lui laissa pas le temps de réfléchir. 
— Très bien, dit-il à contrecœur, allez-y – mais je vous 

accompagne. 
— Peut-être vaut-il mieux que je ne rentre pas chez moi ? dit 

Lesbee, perplexe. 
— Pour que votre père se doute de quelque chose ! Rien à faire ! 
Lesbee était affreusement mal à l’aise. Il se rendait compte qu’il 

faisait désormais partie du complot. Et il pressentait les dangers 
inconnus qu’un tel choix pouvait impliquer. Pourtant, l’émotion qui 
avait jailli des profondeurs cachées de son être le poussait dans cette 
voie. Il chuchota, comme un conspirateur : 

— Si vous venez, il se demandera ce que je fais avec vous. Il ne 
vous aime pas. 

— Oh, il ne m’aime pas, hein ? (La voix de Ganarette se fit 
menaçante ; puis, tout à coup, il parut perdre sa belle confiance en 
lui-même.) O.K. Nous irons directement au cinéma. Mais rappelez-
vous ce que je vous ai dit. Prenez garde. Ayez l’air aussi étonné que 
les autres mais tenez-vous prêt à prendre le commandement. 

D’un geste impulsif, Ganarette posa la main sur le bras de 
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Lesbee. 
— Nous devons gagner, dit-il. Mon Dieu, nous devons gagner. 
Une minute plus tard, en descendant de la passerelle avec le 

jeune mutin, Lesbee découvrit qu’inconsciemment, il bandait ses 
muscles, rassemblait toutes ses forces pour la bataille. 
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II 

Lesbee se laissa tomber sur son siège. Autour de lui, dans la salle, 
les gens cherchaient leur place à grand bruit. Il avait le temps de 
réfléchir un peu, de reconsidérer la situation. S’il voulait faire 
quelque chose, il ne pouvait plus hésiter un seul instant. 

Ganarette quitta l’allée où il venait de chuchoter quelques mots à 
l’oreille d’un de ses jeunes complices. Il s’écroula dans le fauteuil à 
côté de Lesbee et se pencha vers celui-ci. 

— Plus que quelques minutes, le temps que tout le monde 
s’installe. À la fermeture des portes, nous attendrons que les 
lumières s’éteignent et que le film commence. Dans l’obscurité, j’irai 
jusqu’à la scène. Dès qu’on rallume, vous me rejoignez. 

Lesbee approuva de la tête mais il était mal à l’aise. Peu de temps 
s’était écoulé depuis son élan de sympathie pour la rébellion et déjà 
ce sentiment s’effaçait devant la peur des conséquences. Il n’avait 
aucune idée de ce qui pouvait arriver. Mais, dans tout son être, 
Lesbee sentait venir le malheur. 

Une sonnerie retentit. 
— Ça y est, murmura Ganarette, le film va commencer. 
Le temps passait inexorablement. Lesbee ne tenait plus en place. 

Son besoin d’agir devenait insupportable. Soudain, sa situation lui 
parut sans issue : il se perdait aux yeux des autorités, et les mutins 
ne se serviraient de lui qu’au premier stade de la rébellion, pour 
l’écarter ensuite. Il n’avait rien à gagner à leur victoire, Lesbee en 
acquit brusquement la certitude. Alors, le désespoir l’envahit. Il 
remua dans son fauteuil, jeta sur la salle des regards éperdus, 
cherchant par où s’enfuir. 

C’était impossible. Une fois les yeux accoutumés à la pénombre 
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du cinéma, l’obscurité devenait insuffisante pour offrir un abri. Sur 
la même rangée, Lesbee voyait très nettement le Troisième Officier 
Browne et sa femme, assis côte à côte. Browne capta son regard et 
lui fit un signe amical. Égaré, Lesbee grimaça un sourire en retour, 
puis détourna les yeux. Près de lui, Ganarette demandait : 

— Où est Carson ? 
Lesbee découvrit le Premier Officier Carson assis près de la porte 

du fond ; il repéra le Deuxième Officier, vautré dans l’un des 
fauteuils proches de la scène. De tous les officiers supérieurs du 
vaisseau, seul manquait encore le Capitaine Lesbee. C’était un peu 
inquiétant, mais son fils se rassura devant l’aspect de la salle, 
bondée comme d’habitude. 

Trois fois par « semaine », on donnait une représentation. Trois 
fois par semaine, les huit cents personnes du bord se rassemblaient 
dans cette salle et regardaient en silence les images de leur Terre 
lointaine glisser sur l’écran. On sautait rarement une séance et cette 
règle valait pour tout le monde. Son père serait là d’une minute à 
l’autre. 

Lesbee se tendit en prévision de l’inévitable : la rébellion allait 
éclater incessamment. Une lumière vacilla sur l’écran, il y eut une 
bouffée de musique. Une voix dit quelque chose à propos d’un 
« grand procès » et l’on vit quelques panneaux de noms imprimés, 
un générique de techniciens. À ce point, l’esprit et le regard de 
Lesbee retournèrent au siège réservé à son père. 

Il était toujours vide. 
Pour le jeune homme, ce fut un choc, un choc extraordinaire. Un 

coup sur la nuque, la surprise totale mêlée au pressentiment du 
désastre, la conviction soudaine et terrible que son père savait tout 
du complot. 

Il en éprouva une cruelle désillusion, faite d’angoisse et 
d’amertume : le voyage allait donc se poursuivre inexorablement. 
Une foule de sentiments le prirent alors par surprise : jamais, 
jusqu’à cet instant, il ne s’était rendu compte de la profondeur et de 
l’intensité de ses propres frustrations, à bord de ce vaisseau, perdu 
dans l’espace, à sept mille huit cents jours de la Terre. Il se retourna 
brusquement, prêt à cingler de reproches ce Ganarette qui était en 
train de bousiller la rébellion. 

Les lèvres déjà ouvertes, il hésita. En cas d’échec, il valait mieux 



- 11 - 

n’avoir fait aucune remarque favorable au complot. Avec un soupir, 
il se laissa retomber sur son dossier. La colère passée, il sentait 
l’amertume se dissiper et céder peu à peu la place à la résignation 
devant un avenir qui paraissait inévitable. 

Sur l’écran, un tribunal : quelqu’un, debout face au jury, disait : 
«… cet homme a commis le crime de trahison. Les lois de la Terre ne 
s’arrêtent pas aux limites de la stratosphère, ni sur la Lune, ni sur 
Mars…» 

À nouveau, les mots et les images ne pouvaient retenir l’attention 
de Lesbee. Son regard partit, comme un éclair, vers le fauteuil du 
Capitaine. Un soupir lui échappa quand il vit son père se pencher 
pour s’asseoir. Il n’avait donc rien soupçonné. Son retard n’était 
qu’un incident sans importance. 

Dans quelques secondes, les lampes allaient tout illuminer et les 
jeunes rebelles prendraient le vaisseau. 

Chose curieuse, maintenant qu’il ne lui était plus possible d’agir, 
il put enfin suivre le film avec intérêt. Comme s’il voulait fuir cette 
culpabilité qui commençait à l’envahir. Le jeune Lesbee préférait 
regarder au-dehors qu’en lui-même. 

La scène n’avait pas changé ; toujours le tribunal. Un jeune 
homme très pâle se tenait au garde-à-vous devant un juge en toque 
noire et le juge disait : « Avez-vous quelque chose à déclarer avant 
que la Cour ne prononce la sentence ? » 

La réponse vint, en phrases hachées : « Rien, monsieur… sauf 
que… nous étions si loin… Tout indiquait que nous n’avions plus 
aucun contact avec la Terre… après sept années, il nous a paru 
impossible que les lois de la Terre puissent encore s’appliquer à 
nous…» 

Un silence de mort pesait sur la salle. L’heure de la rébellion était 
passée depuis longtemps. Lesbee s’en aperçut. C’est alors, en 
écoutant les derniers mots du juge, qu’il comprit : il n’y aurait pas 
de révolte et il savait pourquoi. Dans son lointain tribunal, le 
magistrat terrestre disait : « Je ne peux que vous condamner à 
mort… pour mutinerie. » 

Quelques heures plus tard, Lesbee entrait dans la cabine de 
projection. 

— Hello, Mr. Jonathan ! dit-il à l’homme d’âge moyen, encore 
très svelte, qui s’affairait à ranger ses bobines. 
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Jonathan rendit poliment le salut. Mais son visage trahissait une 
profonde surprise : il comprenait mal pourquoi le fils du Capitaine 
lui rendait visite. Devant cette expression, Lesbee se souvint qu’il ne 
fallait négliger personne à bord, pas même un subalterne 
insignifiant à première vue. 

— Un curieux film que vous nous avez projeté là, au début de la 
représentation, dit-il, comme s’il n’y attachait aucune importance. 

— Oui. (Les bobines tombaient dans leurs étuis protecteurs.) 
Moi-même, j’ai été très surpris quand votre père m’a téléphoné pour 
que je le passe aujourd’hui. Un très vieux film, voyez-vous ! Il date 
des tout premiers voyages interplanétaires. 

Lesbee ne répondit rien car il avait peur de sa propre voix. 
Acquiesçant de la tête, il fit mine d’inspecter la pièce – sans grande 
conviction d’ailleurs. 

Pendant soixante longues minutes, il parcourut le vaisseau mais, 
graduellement, une ligne de conduite se dessinait dans son esprit. Il 
devait aller voir son père. 

Décision exceptionnelle car, depuis la mort de sa mère, il ne 
parlait plus au Capitaine que par monosyllabes. 
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III 

Il trouva le vieil homme dans le spacieux living-room de leur 
appartement commun. À soixante-dix et quelques années, John 
Lesbee I vivait entièrement replié sur lui-même et n’admettait plus 
que son propre conseil ; aussi leva-t-il à peine les yeux à l’entrée de 
son fils. Il le salua courtoisement et reprit sa lecture. 

Le père mit un certain temps avant de s’apercevoir que son fils 
n’était pas passé aussitôt dans sa propre chambre. 

— Oui ? dit-il. Je peux faire quelque chose pour toi ? 
Le jeune Lesbee ne parla pas tout de suite. Une émotion 

indistincte lui tenait le cœur, le désir d’être en paix avec son père. Il 
ne lui avait jamais pardonné la mort de sa mère. 

Brusquement, il sortit, d’un trait : 
— Père, pourquoi mère s’est-elle tuée ? 
Le Capitaine Lesbee déposa son livre. Il parut soudain plus pâle, 

bien qu’une différence de teint fût peu visible sur son visage 
naturellement gris. Il prit une longue et profonde aspiration. 

— Eh bien, eh bien ! En voilà une question ! 
Sa voix manquait de souffle, il avait les yeux brillants. 
— Je crois que j’ai le droit de savoir. 
Un silence – qui se prolongea longtemps. Le visage ridé du 

vieillard restait livide, ses yeux gardaient leur éclat fiévreux. 
Lesbee II poursuivit : 
— Elle me parlait toujours de vous avec amertume, mais je n’en 

ai jamais compris la raison. 
Le Capitaine Lesbee hocha la tête, en partie pour lui-même. Puis 

il sembla prendre une décision : il se redressa sur son siège et raidit 
les épaules. 
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— J’ai abusé de la situation, dit-il. Ta mère était ma pupille, elle a 
grandi et quand elle est devenue une femme, j’ai ressenti du désir 
pour elle. Dans des circonstances normales, j’aurais soigneusement 
caché mes sentiments et elle aurait épousé un jeune homme de sa 
génération. Mais je me suis persuadé qu’elle aurait au moins la vie 
sauve si je l’emmenais sur ce vaisseau. De cette façon, j’ai trahi la 
confiance qu’elle plaçait en moi ; c’était la confiance d’une fille pour 
son père et non d’une femme pour l’homme qu’elle aime. 

Lesbee II n’avait évidemment pas connu sa mère dans sa prime 
jeunesse ni même songé un instant à cette période de sa vie ; il eut 
donc quelque peine à comprendre que là se trouvait la raison de sa 
violence, de ses émotions exacerbées. Toutefois, il fut 
immédiatement certain que son père lui avait donné une explication 
franche et honnête. Incomplète pourtant et, comme l’heure était 
venue de dire toute la vérité, il poursuivit : 

— Elle vous reprochait d’être stupide et… d’autres choses. Or, s’il 
y a une chose que vous n’êtes pas, c’est stupide. Mais, monsieur, 
mère m’a donné sa parole que la mort de Mr. Tellier n’était pas un 
accident, comme vous le prétendiez. Elle vous appelait… euh… un 
assassin. 

Une faible rougeur colora les joues du vieil homme qui resta 
longtemps immobile, avec un sourire presque imperceptible. Puis : 

— Seul le temps nous dira, Johnny, si je suis un génie ou un fou. 
J’égalais Tellier, je lui étais même supérieur ; il devait faire appel à 
tout son courage pour affronter chaque difficulté, et comme j’avais 
plus d’expérience que lui, je pouvais prévoir les événements. Un 
jour, je te raconterai ce long, cet interminable combat. Tellier 
connaissait mieux l’équipement de bord, il aurait pu me vaincre 
grâce à cela. Mais il n’a jamais eu le même mordant, la même 
volonté que moi. 

Le Capitaine dut comprendre que cette interprétation était peu 
accessible à son fils car il dit, après un moment : 

— Je vais t’expliquer tout cela en quelques mots. Au décollage, 
Tellier considérait comme acquis que nous pourrions approcher de 
très près la vitesse de la lumière et bénéficier ainsi des avantages 
prévus par Fitzgerald et Lorentz dans leurs théories de la 
Contraction. Comme tu le sais, nous n’y sommes pas parvenus. Le 
moteur ne répondit pas aux espérances théoriques de Tellier – il 
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s’en fallut de beaucoup. Quand il a compris que nous étions en route 
pour un très long voyage, Tellier a voulu faire demi-tour. 
Naturellement, je ne pouvais accepter une chose pareille. Tellier 
s’est mis dans un état mental voisin de la psychose et c’est alors qu’il 
a eu son accident. 

— Pourquoi mère vous le reprochait-elle ? 
Le vieux Lesbee haussa les épaules. Un peu de l’irritation qu’il 

devait avoir ressentie à l’époque épaissit sa voix. 
— Ta mère n’a jamais compris de quoi il était question, jamais vu 

l’importance scientifique de ma dispute avec Tellier. Elle ne pensait 
qu’à rentrer le plus vite possible. Et comme Tellier voulait la même 
chose, elle jugeait ses connaissances d’astrophysicien supérieures 
aux miennes. Simple astronome ; je n’étais donc, à ses yeux, qu’un 
imbécile, dressé contre un homme beaucoup mieux au fait de la 
situation. 

— Je vois. (Le jeune Lesbee resta un moment silencieux, puis :) 
Je n’ai jamais bien saisi ces théories de la Contraction, par 
Fitzgerald et Lorentz, ni cette découverte à propos du Soleil qui vous 
a fait entreprendre le voyage. 

Le vieil homme lui jeta un regard pensif. 
— C’est une idée assez complexe, présentant de multiples aspects. 

Par exemple, ce n’est pas le Soleil lui-même que j’ai analysé, mais 
une déformation de l’espace. Elle devrait maintenant avoir 
provoqué la destruction du Système Solaire. 

— Mais le Soleil n’a pas éclaté ! 
— Je n’ai jamais dit qu’il éclaterait, répliqua le père, la voix 

presque furieuse. Écoute, mon garçon. Tu trouveras dans les 
archives scientifiques du vaisseau mon rapport détaillé ainsi que le 
compte rendu où le Dr Tellier décrit ses tentatives pour atteindre les 
hautes vitesses. Ses papiers comprennent un résumé des théories de 
Fitzgerald et Lorentz. Pourquoi ne les lirais-tu pas, quand tu en 
auras le temps ? 

Le jeune homme hésitait. Il n’avait pas envie d’arracher à son 
père un long exposé scientifique, particulièrement à cette heure de 
la nuit. Mais il savait que seul l’énervement causé par la rébellion 
avortée lui rendait possible cet essai de communication ; l’occasion 
ne se représenterait peut-être plus. Aussi, après un moment, 
Lesbee II insista-t-il encore : 
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— Mais pourquoi le vaisseau n’a-t-il pas accéléré, comme prévu ? 
Que s’est-il passé ? (Il ajouta, très vite :) Oh, je n’oublie pas les 
conférences qu’on nous a faites sur ce sujet mais, vous connaissant, 
j’ai l’impression qu’elles représentaient surtout ce que vous vouliez 
faire croire aux gens, à propos du voyage. Je voudrais connaître la 
vérité. 

Les yeux du vieil homme s’allumèrent tout à coup, il eut un petit 
gloussement de plaisir. 

— Je me suis trouvé un talent naturel pour maintenir la 
discipline et le moral, n’est-ce pas ? (Sa flambée de bonne humeur 
s’éteignit, son visage redevint sombre.) J’aimerais t’en inculquer un 
peu, à toi aussi. (Tout de suite, il parla d’autre chose.) Mais ça n’a 
pas d’importance. Ton observation est exacte. J’ai dit aux gens ce 
que je voulais leur faire penser. La vérité, c’est, en substance, ce que 
je viens de te dire. Quand Tellier découvrit qu’on ne pouvait 
accélérer suffisamment les particules éjectées pour les amener à 
leur point d’expansion, il fut nécessaire de ménager nos réserves de 
carburant. Théoriquement, des particules en expansion au niveau 
prévu, c’est-à-dire à la vitesse de la lumière, devaient nous donner 
une accélération presque infinie pour un dé à coudre de carburant. 
En pratique, nous en avons usé des centaines de tonnes pour 
n’atteindre que quinze pour cent de la vitesse-lumière. Comme, à ce 
moment, nous pouvions calculer notre situation en carburant par 
une simple opération arithmétique d’addition et de soustraction, j’ai 
ordonné de couper les moteurs. Depuis lors, nous progressons à la 
même vitesse, en roue libre, pour employer une vieille expression 
terrestre. Nous consommerons un tonnage égal de carburant pour 
ralentir l’astronef, à notre arrivée sur Centaurus. Si tout se déroule 
normalement, il n’y aura pas de problème. Sinon, nous paierons 
l’échec de Tellier, un jour, quelque part. 

— C’est-à-dire ? 
— Plus de carburant. 
— Oh ! 
— Autre chose, dit le capitaine. Je sais très bien que les gens 

croient toujours à l’existence de la Terre, malgré mes calculs, et 
qu’on me critique durement sur ce point. J’ai réfléchi à la question 
voilà bien des années et j’ai conclu qu’il valait mieux pour moi 
souffrir dans mon orgueil que de vouloir discuter avec eux. 



- 17 - 

Pourquoi ? Parce que mon autorité me vient de la Terre. Si les 
hommes et les femmes du vaisseau en arrivaient à croire que la 
Terre est vraiment détruite, alors, nous tous qui détenons le pouvoir 
ici – moi, toi et les autres officiers – nous ne pourrions plus faire ce 
que j’ai fait ce soir : rappeler aux candidats mutins comment la 
Terre punit ceux qui désobéissent aux Chefs mandatés par elle. 

Le jeune homme acquiesça, docile. Ce sujet-là ne lui plaisait 
guère, il était grand temps de terminer la conversation. Certes, une 
autre question lui tenait à cœur : les relations de son père avec la 
veuve de Tellier, depuis la mort de sa mère. Mais une seconde de 
réflexion suffit à le convaincre que ce n’était pas le moment. 

— Merci, père, dit-il, et il se retira dans sa chambre. 
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IV 

Depuis des semaines, ils ralentissaient régulièrement. Et, jour après 
jour, dans le ciel noir face à la passerelle, les étoiles brillantes 
grandissaient et augmentaient encore de luminosité. Les quatre 
soleils d’Alpha du Centaure n’avaient plus l’apparence d’un seul 
diamant jetant tous ses feux, mais devenaient quatre unités 
distinctes, séparées par quatre trous bien nets d’espace vide. 

Ils passèrent Proxima du Centaure à la distance de trois milliards 
de kilomètres. La faible étoile rouge s’éloigna lentement derrière 
eux. 

Leur premier objectif n’était pas la petite Proxima mais Alpha A. 
Depuis la lointaine Terre, les télescopes à ombre avaient repéré sept 
planètes en révolution autour de A. Sur sept, ce serait à désespérer 
si aucune n’était habitable. 

Un beau jour – le vaisseau était encore à six milliards et demi de 
kilomètres du système principal – le fils de Lesbee II, un garçon de 
six ans, vint chercher son père dans les jardins hydroponiques ; 
celui-ci était en train d’arbitrer une discussion sur l’emploi des 
réfrigérants solides pour la culture des légumes et des fruits. 

— Grand-père veut vous voir, père, dans sa cabine. 
Lesbee II remarqua l’attitude dédaigneuse de l’enfant vis-à-vis 

des ouvriers et il en fut satisfait. Un homme doit connaître sa place 
dans la société. Depuis la naissance de son fils, plusieurs années 
après la crise provoquée par Ganarette, Lesbee II avait fait tout son 
possible pour donner au garçon conscience de sa position sociale. 

Ce sentiment de supériorité, si nécessaire à l’homme qui doit 
commander, s’affirmerait encore avec l’âge. 

Lesbee n’y pensa plus. Il prit son fils par la main et, malgré ses 
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protestations, l’emmena jusqu’au terrain de jeux en lisière de la 
section résidentielle ; ensuite, il prit l’ascenseur pour le pont des 
officiers. Son père, quatre physiciens du service des machines et les 
trois autres officiers, Mr. Carson, Mr. Henwick et Mr. Browne, s’y 
trouvaient en conférence. Lesbee s’assit au dernier rang et se garda 
bien de poser des questions. 

Il comprit bientôt le pourquoi de cette réunion. Les étincelles. 
Depuis plusieurs jours, le vaisseau traversait apparemment une 
violente tempête électrique. Des étincelles cinglaient la coque 
extérieure, de la proue à la poupe. Sur la passerelle de plastiglas, les 
hommes de quart devaient porter des lunettes noires ; les virevoltes 
incessantes de la lumière étincelante nuisaient à l’équilibre des 
yeux, provoquant douleurs et migraines. 

Loin de cesser, le phénomène devenait chaque jour plus violent. 
— À mon avis, dit le physicien chef, Mr. Plauck, nous sommes 

entrés dans un nuage de gaz. Comme vous savez, l’espace n’est pas 
un vide total, mais il renferme des atomes et des électrons libres en 
très grand nombre, particulièrement à l’intérieur ou au voisinage 
des systèmes stellaires. Dans une structure aussi complexe que celle 
réunissant Alpha A, B, C et Proxima, les forces de gravitation 
doivent enlever d’énormes masses d’atomes gazeux aux 
atmosphères extérieures des étoiles et ces atomes remplissent sans 
doute tout l’espace environnant. Quant aux phénomènes 
électriques, il semble qu’une turbulence se soit installée dans ces 
nuages de gaz, peut-être à cause de notre passage même, bien que 
cela me paraisse peu probable. Ces tempêtes électriques 
interstellaires n’ont rien d’exceptionnel. 

Le physicien fit une pause, avec un regard interrogateur pour l’un 
de ses assistants. L’homme, un individu à tête de souris et 
répondant au nom de Kesser, prit la parole. 

— Je suis d’accord sur la présence des masses gazeuses, mais non 
sur l’hypothèse d’une tempête électrique. Voici mon explication 
pour les étincelles. Dès le XXe siècle, peut-être même encore plus 
tôt, est apparue une théorie suivant laquelle les molécules et atomes 
gazeux flottant dans l’espace transforment facilement leur vitesse en 
chaleur ou leur chaleur en vitesse. La température de ces particules 
libres lors d’une telle mutation peut monter jusqu’à 20 000 degrés 
F. 
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Le physicien jeta un regard circulaire ; pour le moment, il n’avait 
plus du tout l’air d’une souris. 

— Alors, qu’arrive-t-il si une molécule se déplaçant à de telles 
vitesses, heurte notre vaisseau ? Une étincelle de chaleur, 
évidemment. (Il s’arrêta pour chercher ses mots.) Et puis, bien sûr, 
nous devons toujours songer à la première expédition vers 
Centaurus et redoubler de précautions. 

Un silence glacé tomba sur la petite assemblée. Chose étrange, 
Lesbee II avait l’impression que tout le monde pensait à la première 
expédition, mais que personne ne voulait en parler. 

Il tourna les yeux vers son père. Le Capitaine Lesbee fronçait le 
sourcil. Avec l’âge, le maître du vaisseau s’était un peu tassé sur lui-
même, mais ses six pieds trois pouces portaient encore cent 
soixante-quinze livres de chair et d’os. Il dit : 

— La nécessité d’être prudent n’a jamais fait aucun doute. L’un 
des buts de ce voyage est de découvrir ce qui est arrivé à la première 
expédition. (Son regard, fixé sur le groupe des physiciens, jetait des 
éclairs.) Comme vous savez, poursuivit-il, cette expédition est partie 
pour Alpha du Centaure, il y a près de soixante-quinze ans. Nous 
avons tout lieu de croire qu’ils n’ont pas arrêté les moteurs de leur 
vaisseau. C’est pourquoi ils ont dû garder un certain contrôle sur 
leur engin en cas de chute éventuelle dans l’atmosphère d’une 
planète. Il doit subsister quelque part une trace de leur présence. 
Mais la question qui se pose est la suivante : qu’est-ce qui peut 
encore fonctionner après trois quarts de siècle ? 

Lesbee fut surpris par la variété des réponses. Selon les 
physiciens, des tas de choses pouvaient avoir survécu. Les moteurs à 
pile. Tous les détecteurs électroniques et beaucoup d’autres sources 
d’énergie. On fit également remarquer que les circuits imprimés 
pouvaient subir sans dommage une force de 800 g. La coque du 
vaisseau ? Sa survie dépendait en premier lieu de la vitesse de chute 
dans l’atmosphère de la planète. Théoriquement, cette vitesse 
pouvait dépasser toutes les limites de sécurité, atteindre des 
proportions immenses. En ce cas, l’astronef avait explosé dans une 
gigantesque bouffée d’énergie calorifique. 

Mais les experts ne croyaient pas vraiment à cette éventualité. Il 
devait subsister quelque chose. 

— Nous devrions pouvoir repérer le vaisseau quelques heures 
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après notre arrivée sur la planète où il s’est abattu. 
Alors que tout le monde se levait pour sortir, le Capitaine fit 

signe à son fils de rester. Les autres partis, le vieil homme dit 
aussitôt : 

— Un plan s’impose pour contrer une nouvelle rébellion. 
Certaines personnes projettent de tourner la loi terrestre en 
installant une colonie permanente dans le système du Centaure. Le 
retour sur la Terre étant exclu, mon mandat ne vaudrait plus rien. 
Comme tu le sais déjà, je pense qu’il n’existe plus de Terre pour 
nous. C’est pourquoi la tournure que prennent les événements me 
contrarie beaucoup. À mon avis, nous avons encore avantage à 
laisser croire que la Terre existe toujours. Mais je dois te donner un 
conseil important : cette fois, les mutins n’ont plus l’intention de te 
nommer Capitaine. Alors, discutons sérieusement la tactique et la 
stratégie… 
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V 

Le quart devint un véritable cauchemar. Les trois officiers 
supérieurs et Lesbee divisèrent la période de garde en pauses 
successives de trois heures. Les hommes portaient des demi-
scaphandres spatiaux pour se protéger sur la passerelle. Malgré 
cela, Lesbee avait continuellement mal aux yeux. 

Pendant son sommeil, les étincelles dansaient leur ronde 
infernale sous ses paupières, ou bien il rêvait d’une rébellion 
victorieuse conduite par Ganarette, surprenant les autorités du 
vaisseau malgré leur méfiance et leurs informations préalables. Il 
était proprement miraculeux que son père sût tant de choses sur le 
complot. 

La vitesse du vaisseau décrut jusqu’aux moyennes 
interplanétaires. Lentement, ils approchaient de la planète choisie 
pour le premier atterrissage. C’était le seul choix possible. Des sept 
planètes du système, six étaient déjà mesurées, reconnues de 
dimensions sensiblement égales à celles de Jupiter ; la septième 
avait un diamètre de seize mille kilomètres. Située à cent quatre-
vingt-dix millions de kilomètres d’Alpha A, un soleil dont la chaleur 
dépassait de quinze pour cent celle du Soleil terrestre, la planète 
était à peu près dans les mêmes conditions que la Terre. Il y avait 
cependant une complication : Alpha B, étoile faible, mais aux 
dimensions d’un soleil, visible à un peu plus de seize milliards de 
kilomètres d’Alpha A, et Alpha C, si lointaine qu’elle en était 
presque invisible, devaient exercer toutes deux leur influence. Mais 
cela n’avait guère d’importance puisqu’on avait trouvé une planète 
d’une taille à peu près convenable, dont l’atmosphère, même à cette 
distance, brillait comme un bijou. 
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Sur orbite à six mille cinq cents kilomètres de la planète, le 
vaisseau géant baptisé Espoir de l’Homme, maintenait la vitesse 
convenant à cette proximité ; l’étude préliminaire de la planète 
permit de découvrir aussitôt plusieurs villes. 

Cette révélation aurait dû représenter le point culminant de leur 
vie pour tous ceux qui se trouvaient à bord ; ce fut un moment de 
crainte profonde, une peur irrésistible, un affreux combat. Sur la 
passerelle, comme au P.C. de secours, les instruments enregistraient 
des conditions atmosphériques et de surface au moins partiellement 
défavorables à la vie humaine. Pourtant, chacun comprenait qu’une 
lecture faite à cette distance n’avait qu’une valeur indicative. Tout 
n’était pas encore perdu. 

Un jour que Lesbee accompagnait son père sur la passerelle, le 
vieux chimiste Kesser accourut sur leurs talons. 

— Capitaine, dit-il, plus vite nous descendrons dans l’atmosphère 
de la planète pour les essais finaux, mieux cela vaudra pour nous ! 

Lesbee partageait ce sentiment, mais son père ne fit que hocher 
la tête. 

— Mr. Kesser, vous sortiez tout juste de l’université quand vous 
vous êtes engagé pour ce voyage. Vous n’êtes pas tout à fait 
conscient des règles de sécurité auxquelles nous devons obéir. C’est 
ça l’ennui, sur ce vaisseau. Quant à ceux qui sont nés pendant le 
voyage, ils n’ont même pas encore commencé à comprendre la 
signification du mot « efficacité ». Je n’ai pas l’intention d’inspecter 
directement cette planète avant deux semaines, au minimum. 

Les jours passant, les premières informations furent confirmées 
par de nouvelles lectures. L’atmosphère de la planète avait une 
teinte nettement verdâtre, indiquant la présence de chlore. Il y avait 
beaucoup d’oxygène dans la stratosphère et, aussitôt, chacun vit 
dans cette planète une Vénus habitable ; cependant, un masque 
serait indispensable pour se protéger du chlore. Kesser et ses 
assistants s’interrogeaient encore sur la présence d’hydrogène et 
d’azote dans l’air de la planète. Ils avaient hâte de descendre pour 
vérifier leurs hypothèses. 

À six mille cinq cents kilomètres d’altitude, la différence entre la 
terre et l’eau était suffisamment nette pour qu’on pût établir une 
carte photographique. Des caméras susceptibles de prendre 
plusieurs milliers d’images à la seconde donnèrent des clichés 
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absolument libres d’étincelles. 
La planète comprenait quatre continents principaux et 

d’innombrables îles, cinq mille neuf cents villes assez grandes pour 
être bien visibles à distance. Elles n’étaient pas éclairées la nuit, 
mais cela venait peut-être de ce qu’il n’existait pas de nuit au sens 
terrestre du mot. Lorsque Alpha A n’éclairait pas les continents, soit 
Alpha B, soit Alpha C, soit les deux, envoyaient une lumière 
comparable à celle du jour. 

— Nous ne devons pas considérer, dit le Capitaine Lesbee dans 
une de ses allocutions quotidiennes sur l’intercom, que la 
civilisation de cette planète n’a pas découvert l’électricité. Un 
éclairage individuel dans chaque maison ne serait pas 
nécessairement visible pour nous, d’autant plus qu’il ne doit pas 
être indispensable bien souvent. 

Le jeune Lesbee II s’aperçut que ces causeries radiophoniques 
n’atteignaient pas le but recherché par son père. Beaucoup de 
critiques se faisaient entendre, on pensait dans le vaisseau que le 
chef devenait par trop prudent. 

Un homme résuma fort bien l’opinion générale. 
— Pourquoi ne pas descendre, rassembler quelques échantillons 

de l’atmosphère et en finir avec cette incertitude ? Si on ne peut pas 
respirer là, en bas, qu’on en fasse la preuve et, alors, qu’on rentre 
sur la Terre ! 

Malgré sa confiance en son père, Lesbee approuva cette idée. Les 
habitants de la planète les laisseraient certainement descendre un 
peu, sans réagir avec violence. Et dans l’autre hypothèse, si on 
repartait tout de suite… 

En privé, son père lui apprit que les mutins avaient 
provisoirement remisé leur projet et attendaient la suite des 
événements. Leur intention de s’établir pour toujours sur la planète 
n’était évidemment pas réalisable si celle-ci ne convenait pas aux 
humains. Et dans le cas contraire, il leur faudrait d’abord obtenir 
l’accord des habitants. 

— Les rebelles ne veulent pas l’admettre, dit le Capitaine, mais ils 
sont morts de peur. 

Lesbee II avait peur aussi. L’idée de cette civilisation 
extraterrestre le bouleversait. Il se promenait le long des coursives, 
avec une sensation de vide dans l’estomac, en se demandant s’il 
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avait l’air aussi poltron qu’il le ressentait en son for intérieur. Une 
chose le consolait, pourtant. Il n’était pas le seul. Partout, des 
visages livides, des yeux angoissés, des voix tremblantes. Lui, au 
moins, avait la voix forte et confiante de son père pour lui redonner 
un peu de courage. 

Il se mit à imaginer sur Centaurus une civilisation non 
mécanique, frappée de terreur et entièrement soumise par le 
merveilleux vaisseau venu de la Terre. Il se vit, marchant parmi des 
créatures tremblantes, comme un dieu tombé du ciel. 

Cette vision disparut définitivement le neuvième jour après leur 
mise sur orbite, lorsque l’alerte générale retentit dans chaque haut-
parleur du vaisseau. 

— Le Capitaine Lesbee vous parle. Les télé-observateurs viennent 
de repérer un super-vaisseau spatial faisant son entrée dans 
l’atmosphère, juste en dessous. La direction prise par cet engin 
indique qu’il est passé à quelques kilomètres de nous et nous a lui-
même repérés. 

» Chaque officier et chaque homme doit donc prendre 
immédiatement son poste de combat. Je vous tiendrai au courant. 
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VI 

Lesbee endossa son costume de protection et grimpa sur la 
passerelle. Les étincelles poursuivaient leur danse folle sur la face 
extérieure du plastiglas et c’était un plaisir de s’asseoir au tableau de 
commande pour observer l’écran monté deux jours plus tôt par 
l’équipe des physiciens. L’écran recevait les images envoyées par des 
caméras exploratrices à grande vitesse et un dispositif électronique 
éliminait automatiquement chaque image troublée par les 
étincelles. Les vues de l’extérieur défilaient si vite que la scène se 
déroulait sans interruption. 

Lesbee était assis au pupitre quand, soudain, un éclair illumina le 
coin inférieur de l’écran : un objet à quinze kilomètres environ. 

Un vaisseau spatial ! 
Lesbee se demanda aussitôt comment l’engin avait pu 

s’approcher aussi vite. Une seconde auparavant, l’espace était vide 
et maintenant, un vaisseau gigantesque l’occupait. 

La voix calme du Capitaine Lesbee sortit du haut-parleur. 
— Apparemment, ces créatures ont découvert un mode de 

propulsion et des techniques anti-inertie qui les dispensent 
d’accélérer ou de ralentir pour le départ ou l’arrêt. Elles sont 
probablement capables d’atteindre les vitesses interstellaires 
maximales quelques instants après avoir quitté leur atmosphère. 

C’est à peine si Lesbee II entendit son père. Il observait le 
vaisseau étranger. Un moment, il se souvint que l’Espoir de 
l’Homme avait mis plusieurs mois pour achever son accélération et 
sa décélération mais cette pensée s’effaça bien vite : la comparaison 
était trop défavorable. 

Avec un sursaut, il vit que le vaisseau de Centaurus grossissait 
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sur l’écran. Donc, il approchait. 
La voix du Capitaine éclata dans l’intercom, impérieuse. 
— Torpilleurs, chargez ! Mais attendez mon avertissement. Tout 

officier tirant sans ordre sera puni sévèrement. Ces êtres viennent 
peut-être en amis. 

Le silence s’appesantit sur la passerelle tandis que les deux 
vaisseaux se rapprochaient l’un de l’autre, à moins de trois 
kilomètres. Tous deux se trouvaient maintenant sur la même orbite, 
l’étranger légèrement derrière l’Espoir, mais il donnait de la 
puissance, c’était certain, car il réduisait encore l’intervalle. Quinze 
cents mètres, sept cents mètres. Lesbee passa la langue sur ses 
lèvres sèches. Un regard égaré au Premier Officier Carson. Celui-ci, 
rigide sur son fauteuil, semblait fasciné par l’écran. Son visage 
barbu était figé dans la même tension que le reste de son corps. 

À nouveau, la voix du Capitaine Lesbee résonna dans le haut-
parleur, derrière eux : 

— Que tous les officiers d’armement écoutent avec attention. 
L’ordre que je vais donner ne s’applique qu’à la chambre des 
torpilles A, sous le commandement du sous-officier technicien 
Doud. Doud, je veux que vous lanciez une torpille. Désarmée, bien 
entendu. Faites-la sortir à l’air comprimé. 

Lesbee II vit la torpille quitter le vaisseau et entendit son père 
donner d’autres ordres : 

— Laissez-la courir plusieurs centaines de mètres pour qu’ils ne 
puissent manquer de la voir. Puis reprenez-la sous radioguidage, 
faites-lui décrire des cercles de petit rayon, soixante-cinq mètres à 
peu près. 

Et le chef expliqua paisiblement à son équipage : 
— J’espère ainsi leur faire comprendre que nous avons des 

armes, mais que nous ne voulons pas les employer d’une manière 
offensive. Leur réaction montrera peut-être si leur approche est un 
geste d’amitié ou une ruse. Nous pourrions aussi obtenir quelques 
renseignements dont nous avons besoin, mais je vous parlerai de 
cela plus tard. Ne vous inquiétez pas. Tous nos écrans protecteurs 
sont en place et leurs champs énergétiques de répulsion 
représentent ce que la science terrestre a fait de mieux. 

Cette déclaration rassura Lesbee II, pour une minute. Puis, la 
sensation de vide le reprit lorsqu’une voix dure, tendue, annonça 
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sur l’intercom : 
— Ici le sous-officier technicien Doud. Quelqu’un essaie de 

m’enlever le contrôle radio de la torpille. 
La réponse du Capitaine vint aussitôt : 
— Laissez-les faire ! Ils ont certainement compris que la torpille 

est inoffensive. 
Lesbee regarda l’engin terrestre dévier vers la coque du vaisseau 

étranger. Une porte s’ouvrit et la torpille disparut à l’intérieur. 
Une minute s’écoula ; puis deux ; enfin, la torpille ressortit par le 

même chemin et s’approcha lentement de l’Espoir. 
Lesbee attendait, profondément ému, mais sans éprouver le 

besoin d’exprimer cette émotion par des mots. Souvent, ces derniers 
jours, il avait ressenti toute l’énormité de cette rencontre : les 
civilisations de deux soleils différents marchant l’une vers l’autre. 
Depuis quelque temps, le voyage prenait une nouvelle signification 
pour le jeune homme et puis, il y avait l’émerveillement de se 
trouver sur les lieux. Des milliards d’hommes nés de la Terre, il était 
là, lui, John Lesbee, à l’ultime frontière de l’univers humain ; il 
participait au plus grand événement de toute l’histoire de la race 
terrestre. Soudain, assis devant son pupitre de commande, il lui 
sembla comprendre l’orgueil que son père tirait de ce voyage. 

Un moment, toute crainte disparue, Lesbee partagea cet orgueil, 
connut une joie dépassant toutes les émotions jamais éprouvées 
dans sa vie. 

Mais la voix sèche du Capitaine Lesbee le tira de sa rêverie. 
— Appel limité aux gradés et au service scientifique. D’abord, 

Doud, vous essayez de reprendre le contrôle de la torpille. Voyez 
s’ils la laissent partir. Tout de suite. 

Une pause, puis : 
— Je l’ai, monsieur. 
— Bon. (Le Capitaine Lesbee semblait soulagé.) Que donne votre 

lecture au télémètre ? 
— Clair et fort sur les deux canaux. 
— Vérifiez les témoins des positions d’armement. 
— Oui, monsieur. Négatif partout, monsieur. La torpille est 

désarmée. 
— De toute façon, ils n’auraient pas eu le temps d’exécuter la 

manœuvre ! (Mais le Capitaine restait prudent :) Aucune lecture 
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anormale ? Pas d’excès de radiation ? 
— Négatif, monsieur. Radiomètres normaux. 
 



- 30 - 

 

VII 

Le jugement de Ganarette commença peu après l’heure du petit 
déjeuner, le jour sidéral suivant. L’Espoir de l’Homme se trouvait 
toujours sur orbite autour d’Alpha A4, mais la machine étrangère 
avait disparu. L’équipage du vaisseau terrestre pouvait donc 
consacrer son temps au procès du mutin. 

L’étendue des preuves surprit Lesbee II. Pendant des heures et 
des heures, les enregistreurs dévidèrent bobine sur bobine, des 
conversations où la voix de Ganarette était haute et distincte mais 
celles de ses interlocuteurs brouillées, méconnaissables. 

— Ce brouillage est voulu, dit le Capitaine Lesbee à l’assemblée 
silencieuse, parce que Ganarette est le chef. Je resterai seul à 
connaître l’identité des autres personnes et j’ai l’intention d’oublier, 
d’agir à leur égard comme si rien ne s’était passé. 

Les preuves étaient accablantes. Qui avait pris les 
enregistrements, et de quelle manière, Lesbee ne pouvait que le 
deviner. Mais une chose était sûre : Ganarette s’était fait surprendre 
au moment où il se croyait à l’abri. En certaine occasion, il allait 
jusqu’à proposer le massacre de tout opposant éventuel ; une 
douzaine de fois, il conseillait d’assassiner le Capitaine, les deux 
officiers supérieurs et le fils de Lesbee. 

— Il faut les écarter de notre chemin ou ils nous feront des 
ennuis. Tous les moutons de ce vaisseau, et il y en a beaucoup, 
trouvent absolument normal que les Lesbee jouent les patrons. 

À ce point de l’enregistrement, Émile Ganarette éclata de rire, 
promena sur la salle un regard de défi. 

— C’est la vérité, non ? Bande d’idiots, pour vous cela va de soi 
qu’un individu puisse avoir le droit légal de vous commander 
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pendant toute votre vie. Mais réveillez-vous donc, fous que vous 
êtes ! Vous n’avez qu’une vie. Ne laissez pas un homme vous dicter 
comment vous devez la vivre. 

Ganarette ne fit aucun effort pour repousser l’accusation. 
— Bien sûr que c’est vrai ! Depuis quand êtes-vous devenu Dieu ? 

Je suis né sur ce vaisseau sans qu’on me demande si je voulais y 
vivre ou non. Je ne reconnais à personne le droit de me dire ce que 
je dois faire. 

À plusieurs reprises, Ganarette exprima le doute qui, lentement, 
grandissait dans l’esprit de Lesbee II. 

— Qu’est-ce que nous faisons ici ? Ce procès est stupide 
maintenant que nous savons Centaurus habitée. Je suis prêt à 
retourner sur la Terre comme un gentil petit garçon. C’est 
suffisamment désagréable de savoir que le voyage n’a servi à rien et 
que j’aurai soixante ans à notre retour. L’important, c’est que 
j’admets aujourd’hui la nécessité du retour. En outre, il n’y a pas eu 
de rébellion. Vous ne pouvez pas me juger simplement parce que j’ai 
ouvert ma grande gueule ! 

Vers la fin, Lesbee observait le visage de son père. Il y vit une 
expression incompréhensible, une dureté qui lui fit froid dans le 
dos, une volonté pour laquelle une preuve n’était que le moyen 
d’arriver à un but caché. 

Moins d’une heure avant le dîner, le Capitaine posait à l’accusé la 
question finale : 

— Émile Ganarette, avez-vous quelque chose à ajouter pour votre 
défense ? 

Le grand jeune homme haussa les épaules. 
— Non. J’ai fini. 
Le silence tomba sur la salle. Lentement, solennellement, le 

Capitaine Lesbee entama les attendus de sa sentence. Il s’étendit 
longtemps sur les divers points de la loi militaire condamnant 
l’« incitation à la mutinerie ». Pendant dix minutes, il lut un 
document que Lesbee n’avait encore jamais vu auparavant et que 
son père appelait « Articles de Commandement sur l’Espoir de 
l’Homme », un décret spécial rendu par l’Union des Puissances 
occidentales quelques jours avant que le vaisseau ne quittât son 
orbite autour de la Terre : 

— … Il est certain qu’un vaisseau spatial est toujours le 
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prolongement de la civilisation qui l’a construit. En aucun cas, son 
personnel ne peut exercer la moindre souveraineté indépendante de 
la Terre. L’autorité des officiers dûment nommés à leur poste et les 
objectifs prévus pour l’expédition sont immuables. Toute élection 
tenue sur ces points par le personnel en général est nulle et non 
avenue. Un vaisseau spatial peut être envoyé en mission par ses 
propriétaires ou par un gouvernement souverain… Ses officiers sont 
nommés par les pouvoirs terrestres. Les règles et règlements établis 
par l’Administration de l’Espace y ont force de loi. 

» Il est donc répété ici que l’Espoir de l’Homme appartient à 
Mr. Averill Hewitt, ses héritiers ou les personnes mandatées par lui. 
Du fait de sa destination et de ses objectifs, le vaisseau de 
Mr. Hewitt prend le statut d’un navire militaire et ses officiers 
dûment nommés à leur poste sont autorisés à représenter la Terre 
dans toute négociation éventuelle avec d’éventuels habitants 
d’autres systèmes stellaires et peuvent agir en tant que délégués des 
forces armées. Leur statut ne comporte aucune limitation. 

Le document était beaucoup plus long, mais ce paragraphe en 
donnait la substance. Le vaisseau devait obéir aux lois d’une planète 
si lointaine que beaucoup à bord ne l’avaient jamais vue. Et 
pourtant, Lesbee ne comprenait pas encore où son père voulait en 
venir au juste. Ni même pourquoi le procès avait lieu, maintenant 
qu’il n’existait plus aucun danger de rébellion. 

Les derniers mots du Capitaine tombèrent comme la foudre sur 
l’assemblée et le prisonnier. 

— En vertu des pouvoirs qui me sont conférés par les peuples de 
la Terre et leurs gouvernements légitimes, je suis tenu de rendre un 
jugement contre ce malheureux jeune homme. Force doit rester à la 
loi. Je ne peux que le condamner à mort dans le convertisseur 
atomique. Que Dieu ait pitié de son âme ! 

Ganarette fut debout d’un bond. Son visage avait la couleur du 
plomb. 

— Fou ! hurlait-il, la voix brisée. Vous savez ce que vous faites ? 
(Puis l’horreur de la sentence dut pénétrer plus profond car il cria :) 
Il y a quelque chose. Il nous réserve un sale tour. Il sait quelque 
chose que nous ignorons. Il… 

Lesbee avait déjà compris le signal de son père. Avec Browne, 
Carson et quatre agents spéciaux de la MP, il fit sortir Ganarette de 
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la salle. Lesbee était heureux de pouvoir bouger, de faire quelques 
mouvements. Ça l’empêchait de penser. 

Ganarette devint plus violent et plus audacieux dans le corridor, 
son visage retrouva un peu de couleur. 

— Vous ne vous en tirerez pas comme cela. Mes amis viendront 
me délivrer. D’ailleurs, où m’emmenez-vous ? 

Une question que Lesbee venait de se poser. Une fois de plus, 
Ganarette eut un éclair d’intuition et devina la vérité. 

— Monstres ! bégaya-t-il, la respiration coupée. Vous n’allez pas 
me tuer maintenant ? 

Lesbee se dit qu’un témoin venu de l’extérieur ne pourrait 
reconnaître le prisonnier de ses gardiens : tous étaient pâles comme 
la mort. Et quand le Capitaine arriva sur les lieux de l’exécution, 
quelques minutes plus tard, son visage parcheminé était tout blanc. 
Mais sa voix restait calme, froide et volontaire. 

— Émile Ganarette, il vous reste une minute pour vous mettre en 
paix avec votre Dieu. 

La nouvelle de l’exécution fut annoncée juste avant la période de 
sommeil, assez longtemps après le repas pour éviter tout malaise. 

Lesbee ne risquait pas grand-chose. Il n’avait pas dîné. Les autres 
bourreaux non plus. 
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VIII 

Le lendemain, Lesbee fut tiré d’un sommeil difficile par son timbre 
d’appel qui vibrait doucement. 

Il s’habilla et prit aussitôt la direction de la passerelle. 
En s’asseyant auprès de Browne, il vit avec étonnement que la 

planète, si proche pendant son dernier quart, n’était plus visible. Un 
regard au soleil, Alpha A, lui valut une autre surprise, plus agréable. 
Déjà beaucoup plus petit, l’astre reculait. Les trois soleils A, B et C 
n’étaient pas encore réunis en un amas compact, mais seul C se 
situait encore sur l’avant de la passerelle ; les deux autres planaient 
déjà sur l’arrière, deux petites lumières vives dans le noir de 
l’espace. 

— Ah ! dit la voix du Capitaine Lesbee dans le dos des officiers. 
Te voilà, John. Bonjour, messieurs. 

Ils se tournèrent pour lui faire face. Le chef, apparemment bien 
reposé, très à son aise, marcha jusqu’à son fauteuil et s’assit. 

Lesbee rendit le salut avec méfiance. Cette démonstration 
d’amitié ne lui plaisait pas trop ; il n’était plus très sûr de pouvoir 
supporter son père après ce qui s’était passé. Ganarette avait dit des 
choses terribles, certes, mais, après tout, ils avaient grandi ensemble 
et ça ne s’oubliait pas aussi facilement. En outre, Ganarette avait eu 
raison, au procès. Une fois le danger de mutinerie passé, pourquoi 
exécuter le candidat mutin ? Le final de la tragédie était venu bien 
trop vite et cette pensée le mettait à la torture. S’il en avait eu le 
temps, il aurait pu essayer de fléchir son père. Cette hâte à exécuter 
la sentence lui faisait horreur. Cette cruauté le rendait malade. 

Son père reprenait la parole. 
— Pendant que tu dormais, John, j’ai fait lancer une torpille 
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spécialement équipée dans l’atmosphère de A4. Je crois que tout le 
monde ici aimerait voir ce qui s’est passé. 

Sans attendre la réponse, le Capitaine pressa un bouton et une 
autre image apparut sur l’écran. C’était une scène enregistrée. On y 
voyait la planète, encore à peu de distance et, sur le côté, une vive 
lueur : la torpille qui tombait vers une sorte de banc de brume : 
l’atmosphère de A4. 

Alors, il se passa quelque chose de surprenant. La torpille se mit 
à rouler sur elle-même en mouvements désordonnés, lâcha un 
ruban de fumée. 

— Une minute de plus et nous perdions le contrôle, dit le 
Capitaine. Je dois dire que je ne croyais plus au signal de rappel. 
Mais il a fonctionné. 

Sur l’écran, la torpille reprit péniblement sa ligne de vol puis 
exécuta un demi-tour et revint vers le vaisseau. Ce trajet s’effectua, 
en partie, sous une forte pluie inondant le paysage mystérieux de la 
planète. 

À proximité de l’Espoir, l’engin fut pris en charge et ramené à 
bord, par les rayons tracteurs lancés du vaisseau. 

L’image disparut. Le Capitaine Lesbee se leva de son siège et 
s’approcha de l’objet recouvert d’une bâche que Lesbee avait 
remarqué en arrivant sur la passerelle. 

D’un geste énergique, le chef écarta la grosse toile. 
Lesbee mit tout un moment à reconnaître une torpille dans cette 

chose brûlée, corrodée, informe. 
Comme poussé par une force aveugle, il fit quelques pas dans sa 

direction et regarda longuement, fasciné, stupéfait. Derrière lui, 
certains ne purent retenir des exclamations incrédules, horrifiées. 
Lesbee n’y prit pas garde. Pourtant épaisse d’un pouce, la coque de 
la torpille était transpercée en douze endroits au moins, comme 
rongée par tous les feux de l’enfer. Quelqu’un bégaya : 

— Mon vieux… cela veut dire que… l’atmosphère… là… en bas… ? 
— Cette torpille, dit le Capitaine, comme s’il n’avait pas entendu 

la question, cette torpille, et peut-être aussi le vaisseau de la 
première expédition, le Centaurus I, a essuyé l’averse de pluie que 
vous avez vue sur l’écran. Cette pluie est composée d’acide 
chlorhydrique et d’acide nitrique. Un vaisseau de verre, de platine 
ou de plomb, ou encore entièrement recouvert de cire, pourrait 
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traverser sans dommage ce genre d’atmosphère. Et nous le 
pourrions aussi, à condition d’arroser sans arrêt notre coque avec de 
l’hydroxyde de sodium ou une autre base également forte. Mais cela 
ne résoudrait qu’un seul des nombreux problèmes posés par cette 
atmosphère diabolique. 

Le vieillard était grave maintenant. 
— C’est à peu près tout, messieurs. Il y a d’autres détails, mais 

vous avez compris déjà que cette planète ne peut nous convenir. 
Nous ne saurons jamais si la première expédition est descendue 
dans cette atmosphère sans l’avoir suffisamment étudiée au 
préalable. S’ils l’ont fait, ils ont découvert la vérité de la façon la plus 
pénible. 

Ces mots arrachèrent le jeune Lesbee à son angoisse. Il s’était 
résigné à plusieurs années d’exploration. Maintenant, ils allaient 
enfin rentrer. 

Il verrait donc la Terre avant de mourir. 
C’était une perspective exaltante, mais son père poursuivait son 

briefing et il fallait l’écouter, penser à autre chose. 
— Quelle que soit la civilisation de ces créatures, sur Alpha 4, 

elles ne se sont pas montrées très amicales. Elles nous ont prévenus, 
mais peut-être craignaient-elles tout simplement que notre vaisseau 
n’allât s’écraser sur une de leurs villes. Une fois l’avertissement 
transmis, elles sont parties. Depuis lors, nous avons vu deux de 
leurs engins apparaître et disparaître, en route, probablement, vers 
l’espace interstellaire. Aucun des deux vaisseaux n’a fait la moindre 
tentative pour entrer en communication avec nous. 

Une pause, puis : 
— Maintenant, je voudrais aborder un autre point. De toute 

évidence, les habitants de ce système sont de fins psychologues. 
Devinant notre curiosité, ils nous ont envoyé, avec notre première 
torpille, des films qui décrivent la vie sur leur planète. Ces films 
seront projetés à l’équipage pendant les prochains jours. Je les ai 
déjà visionnés. Les habitants de la planète ressemblent à des 
serpents qui pourraient marcher. Ils sont très grands, très gracieux, 
très souples. Et certainement très intelligents. Leur mode de vie est 
sans doute fort agréable, les films montrent une civilisation d’un 
raffinement extrême. 

Une autre pause. Puis, la voix grave : 
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— J’espère que vous êtes persuadés, comme moi, qu’il n’y a rien 
pour nous ici. Cependant, nous ne rentrons pas sur la Terre. Ceci 
pour deux motifs – d’abord, le fait que la Terre n’est certainement 
plus habitable à l’heure qu’il est. Mais je refuse de prendre ce point 
en considération parce que l’unanimité n’est pas faite à ce propos et 
je suis personnellement impliqué dans la controverse. L’autre raison 
doit suffire, je crois : supposons que la Terre n’ait subi aucun 
dommage pendant notre absence. Même dans ce cas, nous sommes 
obligés de poursuivre le voyage. Les ordres d’Averill Hewitt, le 
propriétaire de ce vaisseau, ne laissent aucun doute : nous devons 
continuer jusqu’à Sirius et peut-être jusqu’à Procyon. Vous voyez 
pourquoi le fauteur de troubles devait être éliminé. L’exemple 
calmera les autres têtes chaudes. 

La voix du Capitaine perdit son intensité redevint quotidienne. Il 
finit calmement : 

— Messieurs, vous possédez tous les renseignements nécessaires. 
Je ne doute pas que vous vous conduisiez avec la dignité, la 
confiance en soi qu’un officier digne de son grade montre en toute 
situation. Je vous souhaite bonne chance. 
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IX 

Assis dans le grand fauteuil de commandement qu’il avait fait 
installer sur la passerelle, John Lesbee III, Capitaine faisant 
fonction, réfléchissait au problème des gens âgés. 

Il y avait trop de vieux à bord. Ils mangeaient trop. Ils exigeaient 
une attention constante. C’était ridicule de garder dix-neuf 
personnes ayant dépassé les cent ans. 

Par contre, certains de ces vieux brigands en savaient plus sur la 
science en général et la navigation interstellaire en particulier que 
tous les jeunes mis ensemble. Et ils s’en rendaient fort bien compte, 
ces fossiles, rusés comme des singes ! Lesquels pouvait-on tuer sans 
risque de détruire un savoir précieux ? Lesbee III se mit à dresser 
une liste : des femmes et, parmi les hommes, surtout des non-
gradés. Quand il eut terminé, il regarda la feuille, réfléchit plusieurs 
minutes : il choisissait en pensée les cinq premières victimes. Puis, il 
pressa un bouton près de son fauteuil. 

Quelques secondes plus tard, un jeune homme bâti en force 
arriva sur la passerelle. 

— Ouais, dit-il, qu’est-ce que c’est ? 
Lesbee III le regardait avec une antipathie soigneusement 

déguisée. Cet Atkins était une vraie brute et Lesbee s’en 
accommodait difficilement ; mais eût-il été un modèle de courtoisie, 
le Capitaine l’aurait détesté tout autant. Chose curieuse, Lesbee III 
ne pouvait éprouver autre chose que de la répulsion pour l’assassin 
de son père, John Lesbee II ; pourtant, il avait lui-même ordonné 
l’assassinat. 

Lesbee laissa échapper un soupir. La vie exigeait une adaptation 
constante à la réalité de la matière inorganique et organique parmi 
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laquelle il fallait vivre. Pour faire assassiner proprement, on doit 
avoir un assassin capable. Très jeune, Lesbee III avait compris qu’il 
lui faudrait un jour éliminer ce père insignifiant. De là son intérêt 
pour Atkins et la peine prise à le ménager, le préparer doucement. 
Mais l’homme devait être gardé à sa place. Bien entendu. 

— Atkins, dit-il avec un geste las, Atkins, j’ai ici quelques noms 
pour vous. Soyez prudent. Les morts doivent paraître naturelles, 
sinon vous n’êtes qu’un idiot maladroit et je n’ai plus rien à faire 
avec vous. 

La brute répondit par un grognement. Atkins était le petit-fils 
d’un des premiers ouvriers travaillant aux jardins hydroponiques ; 
quelques années plus tôt, Lesbee l’avait relevé de son service comme 
jardinier, non sans une jolie tempête de protestations parmi 
l’équipage. 

L’opposition s’éteignit d’elle-même le jour où le fils d’officier qui 
criait le plus fort fut mis au travail à la place d’Atkins. Lesbee III 
savait prévoir à long terme. Plusieurs mesures du même genre 
avaient précédé l’assassinat de son père. Maintenant, il comptait 
tuer Atkins dès que l’individu aurait cessé de lui rendre service. 

D’un air dégagé, Lesbee III donna les cinq premiers noms de vive 
voix. Surtout ne rien écrire. Lorsque Atkins disparut dans l’échelle, 
il reporta toute son attention à l’écran. Une légère poussée sur un 
autre bouton et un homme aux cheveux gris grimpait sur la 
passerelle, marchait lentement vers le fauteuil. C’était le fils du 
Premier Officier Carson. 

— Qu’y a-t-il… Capitaine ? 
Lesbee hésita un peu avant de répondre. Il n’était pas sûr 

d’apprécier beaucoup la légère pause que Carson marquait avant de 
lui donner son titre. La vie exigeait tant de concessions ! Chacun 
gardait jalousement ses petites bribes de savoir, comme un fétiche. 
On devait tolérer tant de choses et c’était curieux au fond, car il se 
souvenait que jadis, dans sa propre jeunesse, les gens étaient 
beaucoup plus francs, plus spontanés, plus généreux. 

Et pourtant – à ce qu’on disait – la première génération avait 
légué à ses enfants toute sa science et toutes ses qualités ! 

— Euh… Quels sont les derniers rapports sur Sirius, Mr. Carson ? 
— Le vaisseau s’est mis en place pour entamer sa décélération, 

mais il faut encore une semaine pour que les télescopes puissent 
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calculer définitivement la taille des planètes et voir si elles 
possèdent une atmosphère. 

— Y a-t-il… euh… quelques signes de radioactivité ? 
Mr. Carson ébaucha un geste de dénégation, s’arrêta pile. Une 

étrange expression envahit ses yeux. Lesbee se pencha sur son siège 
pour suivre son regard. 

Tout son corps se raidit de surprise. 
Sur la moitié avant de la passerelle, les panneaux de plastiglas 

brillaient sous l’impact des étincelles. Sous les yeux fixes de Lesbee, 
elles se multiplièrent, leur pluie devint plus dense, presque 
instantanément. 

Une heure plus tard, l’Espoir se trouvait au cœur de la tempête 
de gaz interstellaire. 

À huit cents millions de kilomètres, Sirius A prenait environ la 
taille du Soleil vu de la Terre. Lesbee III fit cette comparaison non 
par expérience personnelle, mais grâce aux films terrestres qui 
donnaient une base de référence à peu près exacte. Par contre, sous 
le rapport de la structure interne, le groupe différait radicalement 
du Système Solaire. 

Entre Sirius A et son soleil jumeau, il y avait deux planètes. La 
plus proche de B se trouvait vraiment très près de son étoile et se 
déplaçait donc à grande vitesse. L’autre, à sept cents millions de 
kilomètres de A, se mouvait avec une sage lenteur autour de son 
gros soleil brillant. 

Cette planète était leur unique espoir. D’un diamètre de vingt-
sept mille kilomètres, elle n’était pas moitié aussi grosse que la 
seconde planète, et quatre-vingt-dix-neuf fois plus petite que les 
planètes qui se balançaient lourdement par-delà l’orbite capricieuse 
de Sirius B. À travers les nuages recouvrant Sirius A1, les 
observateurs du vaisseau pouvaient apercevoir des villes. 

Lesbee III étudia les rapports puis contempla le spectacle, triste 
mais résolu. De toute évidence, l’Univers n’avait pas été prévu pour 
le confort et la facilité de l’homme. Mais Lesbee ne voulait pas 
accepter la défaite qu’impliquait la situation. À contrecœur, il prit le 
chemin de la cabine où, depuis déjà longtemps, il tenait son grand-
père à l’écart, « au secret ». 

Il trouva le vieillard assis devant un petit écran où l’on voyait la 
planète qui se rapprochait toujours. Cet écran représentait l’une de 
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ces nombreuses petites attentions que le jeune avait pour le vieux, 
sans résultat jusqu’à ce jour. Aucune chaleur dans les rapports entre 
le petit-fils et le grand-père. Lesbee I ne leva même pas les yeux à 
l’entrée de Lesbee III. Après un moment d’hésitation, celui-ci 
traversa la pièce et s’assit sur une chaise, face au vieil homme. 

Lesbee III attendait. La conversation est difficile quand 
l’interlocuteur se méprend sur vos intentions. Jadis, il croyait que 
son grand-père comprendrait, même s’il était le seul à le 
comprendre, que John Lesbee III prenait à cœur la réussite du 
voyage. 

C’était probablement trop demander. Les hommes semblent 
toujours être objectifs – à propos des autres hommes, rarement à 
propos d’eux-mêmes. C’est pourquoi le vieillard rabâchait encore sa 
rancune pour la manière dont il avait été mis « à la retraite ». Un 
jour, sans aucun doute, lui, Lesbee III, serait mis à la retraite par 
Lesbee IV, maintenant âgé de dix ans. Le jeune homme ressentit 
soudain une bouffée de pitié pour lui-même. Toutefois, lorsque le 
temps serait venu, il se croyait capable d’accepter la situation avec 
élégance – pourvu que cela n’arrivât point trop tôt. 

Son inquiétude passa. Aussitôt, Lesbee lança sa bombe. 
— Grand-père, je viens vous demander la permission d’annoncer 

aux gens que vous reprenez le service actif pour tout le temps que 
nous serons au voisinage de Sirius et que, pendant cette période, 
vous assurerez la direction du vaisseau. 

Le long corps maigre remua un peu, mais ce fut la seule réponse. 
Lesbee retint un sourire. L’esprit de son grand-père devait travailler 
furieusement. Il poussa son attaque, aussi persuasif que possible. 

— Pendant toute votre vie, monsieur, vous n’avez eu qu’un but : 
conduire l’Espoir de l’Homme au bout de son voyage. Je sais ce que 
vous ressentez. Après tout, c’est moi qui ai pris la décision de 
considérer ce vaisseau comme notre demeure permanente. (Il 
haussa les épaules.) Avant cela, les gens réclamaient toujours notre 
retour sur la Terre. J’y ai mis bon ordre, coupé court à ces bêtises ; 
j’ai adjuré chacun d’accepter la vie ici, telle que nous la vivons 
maintenant. On s’inquiétait parce que la troisième génération 
comportait une fille de plus que le nombre des garçons. J’ai résolu le 
problème de façon très simple en prenant une seconde épouse. Ce 
fut un petit scandale pour quelque temps mais, aujourd’hui, plus 
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personne n’y trouve à redire. Un voyage comme celui-ci représente 
une entreprise très spéciale. Nous formons notre petit monde bien à 
nous, une situation toujours changeante impose à chacun ses petits 
ajustements personnels. J’espérais que vous approuveriez ma 
conduite. 

Lesbee s’arrêta et attendit. Le vieil homme ne dit toujours rien. 
Lesbee étouffa son irritation dans un sourire affable. 

— Monsieur, j’ai une suggestion qui vous intéressera peut-être, à 
propos de notre séjour dans le système de Sirius. Évidemment, il est 
déjà presque certain que nous ne pourrons pas atterrir ici. 
L’atmosphère de la planète est saturée de soufre. Dans quelle 
mesure notre vaisseau en pâtirait, je ne le sais pas. Mais une chose 
est sûre : nous devons décider maintenant où nous irons ensuite. 

Lesbee III eut l’impression que le coup avait porté. Le vieillard 
caressait sa barbe blanche, serrait les lèvres. 

Mais, une fois de plus, le jeune homme dut prendre sur lui de 
rompre le silence. 

— J’ai lu dans nos archives les rapports sur les tentatives de 
communication avec les Centauriens. Rétrospectivement, les 
méthodes paraissent bien timides. Vous n’avez pas mis trop 
d’énergie à forcer leur attention, vous avez passé des mois à tourner 
autour de la planète, en dépassant de beaucoup votre programme 
original ; c’était du temps perdu si vous ne vouliez pas prendre 
d’autres initiatives. Vous avez découvert là-bas une atmosphère à 
base de chlore, une civilisation adaptée à ces circonstances et un 
peu supérieure à celle de la Terre. Bon. À ce qu’il semble, ce monde-
ci respire du soufre. 

Il se pencha en avant, la voix soudain pressante, impérieuse. 
— Nous devons nous faire entendre de ces créatures de Sirius A ; 

assez pour qu’elles nous donnent tous les renseignements 
souhaitables. Ça vous intéresse ? 

Le vieil homme redressa lentement sa longue carcasse 
décharnée. Ses yeux se rétrécirent jusqu’à n’être plus que deux 
minces lames bleues. 

— Qu’as-tu donc dans la tête ? demanda-t-il. À part l’envie de 
tuer quelqu’un ? 
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X 

La bombe atomique tomba dans l’atmosphère de Sirius A1 à la 
vitesse de quarante-huit kilomètres par minute. C’est pourquoi, 
malgré les rayons explosifs que la planète lançait pour l’intercepter, 
elle poursuivit sa chute jusqu’à cinquante kilomètres de la surface. À 
cette distance, un rayon la toucha de plein fouet et la fit sauter. 

La première contre-attaque de la planète vint une heure plus 
tard, alors que tout le « paysage » était encore caché par un nuage 
impénétrable. Les observateurs du vaisseau aperçurent un missile 
brillant, d’un diamètre ne dépassant pas deux mètres cinquante. Le 
projectile était fait de matière transparente et quelque chose 
bougeait à l’intérieur mais restait flou sur les écrans, refusait de 
prendre forme. 

L’obus se rapprochait toujours du vaisseau ; à bord de l’Espoir, 
les hommes avaient beau écarquiller les yeux, ils ne pouvaient 
distinguer nettement la chose, à l’intérieur. 

Lesbee III se trouvait sur la passerelle, debout, près du fauteuil 
qu’occupait son grand-père. Et la sueur perlait sur son front. Quand 
l’obus fut à deux cents mètres, il dit : 

— Croyez-vous que nous devons le laisser approcher encore ? 
Le vieil homme lui lança un regard méprisant. 
— Nos écrans protecteurs sont en place, n’est-ce pas ? Si c’est une 

bombe, elle ne peut pas nous toucher. 
Lesbee III resta silencieux. Au contraire du vieillard, il doutait 

que la science terrestre fût égale ou supérieure à tout ce qui pouvait 
se rencontrer dans l’espace. Il savait très peu de choses de la science 
terrestre et le reconnaissait bien volontiers, mais tout de même – 
cet obus ! 
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— L’engin semble avoir stoppé, monsieur. 
Carson s’adressait ostensiblement au vieux Capitaine, ignorant le 

« Capitaine faisant fonction ». 
La phrase fut un soulagement pour Lesbee III mais l’initiative du 

Premier Officier lui fit de la peine. Carson voulait-il se suicider ? 
Croyait-il que la présence du centenaire « en retraite » lui donnait 
une raison suffisante pour insulter l’homme qui resterait chef du 
vaisseau pour encore trente ans, au moins ? 

Mais il oublia sa colère presque aussitôt car, de l’obus, la chose 
inconnue les regardait intensément. Lesbee III ressentit une 
sensation bizarre, une sorte d’allégresse horrible. Il dit, hoquetant 
de nervosité : 

— Que quelqu’un se débrouille pour prendre une photo nette ! 
L’écran se troubla, puis s’éclaircit, mais l’aspect de la chose était 

toujours aussi confus. Après une minute, elle se mit à bouger, d’un 
mouvement non humain. Aussitôt, l’obus reprit son vol vers le 
vaisseau, gagna du terrain, inexorablement, à crier de peur. En 
quelques secondes, il était à moins de cent mètres et s’approchait 
encore. 

— Cette chose ne traversera jamais les défenses, dit Lesbee III, la 
voix épaissie par le doute. 

Figé, il regardait l’obus. À vingt-cinq mètres, l’engin avait déjà 
franchi les défenses extérieures du vaisseau. Et celles que l’esprit de 
Lesbee opposait fébrilement à l’angoisse. Le jeune Capitaine ne 
pouvait plus voir le projectile. C’est cela qui rendait la situation 
affreuse, à devenir fou. Ses yeux tournaient continuellement dans 
ses orbites comme si son cerveau refusait l’image de l’obus. Une 
sensation incroyable. Lesbee sentit sa volonté disparaître avec son 
courage. Il plongea vers l’échelle et fut surpris de trouver Carson 
déjà engagé sur les marches. Derrière lui, un choc, une poussée : le 
gros Browne lui marchait sur les talons. 

Lesbee III emporta de la passerelle une dernière image : le vieux 
Capitaine assis, roide, dans le grand fauteuil de commandement – 
et l’étrange obus à quelques mètres seulement de la coque 
extérieure. 

Au bas de l’échelle, dans le corridor, Lesbee se reprit 
suffisamment pour indiquer un ascenseur à ses officiers. Il les fit 
descendre au P.C. d’urgence. Tous trois se mirent au travail, 
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allumèrent en hâte les écrans de communication avec la passerelle. 
Des raies de lumière les traversaient en tous sens, mais aucune 
image ne prenait forme. Et un grondement continu sortait des haut-
parleurs. 

Les trois officiers ne savaient plus que faire. Lesbee III demanda, 
désespéré : 

— Qu’est-ce qui peut bien affecter notre vue ? Nous tordre ainsi 
les yeux ? Y a-t-il dans la physique de la lumière un phénomène 
pouvant produire cet effet ? 

Selon les deux officiers, un certain nombre de lasers 
imperceptibles à l’œil pouvaient stimuler les centres de la vue et y 
provoquer de la douleur. 

Et certains niveaux d’angoisse dans le cerveau pouvaient 
« tordre » le regard, de l’intérieur. Browne et Carson ne voyaient 
aucune autre explication. 

Lesbee III agit enfin, donna un ordre : 
— Faites monter un appareil capable de réfléchir ces lasers 

auxquels vous pensez. Puis, il entra en communication avec le 
Dr Kaspar et demanda : 

— Qu’est-ce qui peut causer l’angoisse, à des niveaux suffisants 
pour affecter la vue ? 

— Certains sons. 
— Nous n’en avons pas entendu. 
— Des ondes cérébrales sur la fréquence exacte de la terreur. 
— Ma foi… nous avons certainement été mis en fuite, mais je n’ai 

pas ressenti de vraie terreur. Plutôt de la confusion. 
— Alors, l’une ou l’autre sorte de champ énergétique… Je ne fais 

que supposer et je vais presque au bout des suppositions, répondit 
le psychologue. 

— Mettez le personnel scientifique au travail ! ordonna 
Lesbee III. Vérifiez toutes ces hypothèses et cherchez une parade, si 
c’est possible. Dépêchez-vous. 

L’équipage s’acharnait encore dans les ateliers lorsque les écrans 
du P.C. d’urgence s’éclaircirent tout à coup. En même temps, le 
grondement cessa dans les haut-parleurs. Une image apparut enfin : 
une vue de la passerelle. Lesbee III aperçut le vieux Capitaine, 
toujours dans son fauteuil mais écroulé contre le dossier. Rien 
d’autre n’était visible. Pris d’un espoir soudain, Lesbee régla 



- 46 - 

l’appareil sur les observateurs spatiaux. À son grand soulagement, il 
vit que l’obus quittait le voisinage de l’Espoir, se trouvait à quatre 
cents mètres déjà. L’engin s’éloigna rapidement, ne fut bientôt plus 
qu’un petit point sur le fond de nuages autour de la grande planète. 

Lesbee n’attendit pas de le voir disparaître entièrement, mais 
courut à l’ascenseur – suivi de près par Browne et Carson. Ils 
trouvèrent Lesbee I vivant. Le vieillard divaguait à voix basse, 
complètement aveugle. 

Ils l’aidèrent à descendre l’échelle pour le conduire à sa chambre. 
Tout le long du trajet, Lesbee essaya de comprendre les bribes de 
phrases, les mots sans suite que le vieil homme marmonnait. Les 
seules choses sensées se rapportaient à son enfance sur la Terre. 

Dans la chambre, Lesbee III prit les mains maigres et froides. 
— Capitaine ! Capitaine ! 
Il dut répéter à plusieurs reprises avant que l’autre cessât ses 

marmonnements indistincts. 
— Capitaine, qu’est-ce qui est arrivé sur la passerelle ? 
Le vieil homme se mit à parler. L’oreille tendue, Lesbee III put 

saisir quelques mots. 
— … avons oublié l’orbite excentrique de Canis Major A par 

rapport à B. Nous avons oublié que B est l’un des soleils les plus 
étranges de la galaxie… si dense, si monstrueusement dense… la 
chose a dit qu’elle venait de la planète B… Elle a dit : « Partez, allez-
vous-en…» Ils ne veulent pas approcher ceux qui ont voulu les 
bombarder… Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Elle a fixé quelque 
chose à la coque… des films, a-t-elle dit… 

D’un bond, Lesbee fut aux commandes de l’intercom, hurla des 
ordres aux astronautes du bord : sortir avec un canot spatial, 
prendre ce qui est attaché à la coque, l’emmener à distance sûre et 
l’examiner soigneusement. Si l’objet est inoffensif, le ramener au 
vaisseau. 

Cela fait, Lesbee retourna près du vieux Capitaine. Le visage de 
son grand-père le bouleversa. Les traits avaient de nouveau perdu 
toute apparence normale. Les yeux bougeaient sans arrêt comme 
s’ils avaient voulu regarder quelque chose d’insoutenable. 

À nouveau, Lesbee tenta de forcer l’attention du vieil homme en 
l’appelant sans arrêt. Mais cette fois, il n’y eut pas de réponse. Le 
visage ridé garda la même expression, le même regard louchant vers 



- 47 - 

l’horrible. 
Un médecin arriva, suivi de deux infirmiers. On déshabilla le 

long corps noueux, on le borda dans son lit. Lesbee III quitta la 
chambre. 

À l’heure du dîner, les astronautes étaient rentrés à bord, avec un 
paquet bizarre mais sans danger. À l’intérieur, une sorte de grand 
flacon, de forme très particulière, contenant un liquide incolore. 
Quand Lesbee III vit l’objet, il aperçut aussitôt une image à 
l’intérieur de la bouteille. Malade de curiosité, il la prit en main – 
pour la regarder de plus près – et ce simple mouvement fit changer 
l’image. Une autre scène prit forme. 

L’image changeait au moindre déplacement de la bouteille. 
Jamais Lesbee n’eut devant les yeux deux fois la même scène. Et 
pour pouvoir examiner une vue plus d’une fraction de seconde, il 
dut finalement déposer la bouteille sur une table et ne plus y 
toucher. Après quelques secondes, il la manœuvrait doucement, du 
bout des doigts. En procédant ainsi, Lesbee put enfin découvrir le 
monde étrange de Sirius A1. Selon toutes les apparences, ses 
habitants avaient d’abord vécu sur la mystérieuse planète de B. En 
premier lieu, le Terrien ne vit que des paysages déserts et des 
océans. La composition de ceux-ci n’apparaissait pas au premier 
regard : l’« eau » était jaune. Mais les premières images montraient 
un liquide turbulent, comme soulevé par une tempête ; d’énormes 
vagues, l’une sur l’autre. 

Puis, la « terre » apparut, un paysage tourmenté, des montagnes 
couvertes d’une matière gris jaunâtre : une sorte de mousse, pensa 
Lesbee III, fasciné par le spectacle. Çà et là, cette substance 
s’amoncelait en formes irrégulières, certaines petites, d’autres à 
donner le vertige. Cette diversité rendait la végétation très belle – 
belle comme la silhouette qu’un orfèvre cisèle dans l’or et l’argent. 

Il y avait d’autres « végétaux », mais beaucoup moins nombreux : 
une touche de rouge ou de vert, un type de « feuille » différent, 
c’était tout. La « mousse » gris jaune et les « arbres » or et argent 
dominaient dans les plaines comme sur les montagnes. 

Soudain, une ville. 
Au premier coup d’œil, Lesbee III vit des canaux, une multitude 

de canaux, remplis de ce qui semblait être de l’eau. Enthousiasmé, il 
se rappela les films terrestres sur cette ville de Venise, dans ce pays 
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qu’on appelait l’Italie. Ceci y ressemblait assez. 
Puis il s’aperçut que ces « canaux » se trouvaient au sommet des 

bâtiments et coulaient à différents niveaux. Les édifices les plus 
hauts s’étendaient sur des kilomètres et des kilomètres, sans 
interruption, comme une seule falaise uniforme. Entre les « rives », 
donc entre les façades avant et arrière, coulaient deux flots de cette 
eau jaune… en sens opposé. 

Les constructions les plus basses s’étageaient sur trois niveaux et 
chaque canal avait ses deux courants de direction contraire. À 
intervalles réguliers, un ensemble de maisons rencontrait à angle 
droit un autre bloc de même type. 

… Des kilomètres et des kilomètres carrés pour chaque îlot, des 
milliers de canaux… aucune rue visible nulle part ; rien que ces 
masses solides de bâtiments sur quatre niveaux de toits et, sur 
chaque toit, de l’« eau ». 

Dans cette « eau », il y avait des formes sombres – qui 
bougeaient. Mais Lesbee les distinguait mal. 

Quand arrivèrent les images montrant ces créatures, un effet de 
lumière lui brouilla le regard. 

Lesbee III en fut surpris et profondément déçu, car le spectacle le 
passionnait. 

— Que je sois damné ! Ils ne veulent pas que nous voyons à quoi 
ils ressemblent. 

Le physicien Plauck qui regardait par-dessus son épaule dit 
alors : 

— Sur une planète aussi grosse, il est normal que les muscles 
d’un être vivant requièrent un liquide porteur pour aider le corps. Si 
leur planète d’origine est B1 – encore plus grosse – cette forme de 
vie intelligente se trouve dans le cas d’un homme de la Terre sur 
Mars : le milieu lui permet un mouvement plus facile que sur sa 
planète natale. Toutefois, ils ont encore besoin d’un support 
additionnel. Ceci suggère une structure physique très dense, difficile 
à mouvoir. 

Les yeux de Lesbee commençaient à lui faire mal et il quitta la 
table. 

— Prenez cette bouteille, dit-il. Filmez les images à l’intérieur. 
Plus tard, nous les projetterons devant tout l’équipage. 

Après une minute de réflexion, il ajouta : 
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— Et quand vous aurez tourné le film, essayez de trouver leur 
méthode pour mettre ainsi les images en bouteille. Ce ne sera pas 
facile. Ils en savent certainement beaucoup plus que nous sur la 
physique et la chimie des liquides. 

Ceci dit, il se dirigea vers la chambre de son grand-père. Il trouva 
le vieil homme dans le coma. 

Le Capitaine John Lesbee, premier commandant de l’Espoir de 
l’Homme, mourut pendant l’heure de sommeil, ce même jour 
sidéral, à l’âge respectable de cent trente et un ans. Le vaisseau avait 
quitté la Terre depuis soixante-dix-sept ans, quatre mois et neuf 
jours. 

Six mois après sa mort, il ne restait plus ni homme ni femme de 
sa génération. 

C’est alors que Lesbee III commit sa plus lourde erreur. Fidèle à 
son plan, il voulut se débarrasser d’Atkins, dont il n’avait plus 
besoin. 

L’assassinat de Lesbee III par Atkins – aussitôt exécuté bien qu’il 
se prétendît en état de légitime défense – provoqua une nouvelle 
crise à bord de l’Espoir. 

John Lesbee IV n’avait que dix ans. Browne recommanda de le 
nommer Capitaine sur-le-champ mais le Premier Officier Carson 
était d’un autre avis. 

— Il est vrai, dit-il, papelard, que le garçon aura grandi au 
moment où nous atteindrons Procyon mais, dans l’intervalle, un 
Conseil du Capitaine devrait commander à sa place. 

Carson reçut l’appui du Deuxième Officier Luthers et la motion 
fut adoptée. Plusieurs semaines passèrent. Alors, Browne découvrit 
que les deux épouses de feu Lesbee III vivaient maintenant avec 
Carson et Luthers. 

À la réunion suivante du Conseil, Browne n’y alla pas par quatre 
chemins. 

— Vous n’êtes que deux vieux coureurs, déclara-t-il. J’exige une 
élection immédiate. Et si vous n’acceptez pas tout de suite, j’avertis 
les savants et l’équipage. 

Browne se leva, dominant les autres de toute sa taille. Carson 
commit l’imprudence de sortir un désintégrateur de sa poche. 
Quand il était furieux, et pressé, Browne ne connaissait pas sa 
propre force. Il empoigna les deux hommes et leur fracassa le crâne 
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l’un contre l’autre. Dans sa rage, Browne était incapable de se 
maîtriser. 

Au bout de ses bras, il sentit les deux corps s’amollir peu à peu et 
cela finit par le calmer. Lorsqu’il se fut entièrement rendu compte 
de la situation, il réunit les savants, et l’assemblée résolut 
d’organiser des élections. 

Il fallut quelque temps pour faire comprendre aux électeurs ce 
qu’on attendait d’eux mais, en fin de compte, un Conseil exécutif fut 
dûment élu par bulletin secret. Et ce Conseil reconnut les droits de 
John Lesbee IV à la succession de son père, le jour où il atteindrait 
l’indispensable majorité. Entre-temps, le Conseil nommait Browne 
« Capitaine provisoire », avec mandat d’un an. 

Mais l’année suivante, deux membres du Conseil, qui avaient 
bien réfléchi à la question, présentaient leur propre candidature au 
poste de Capitaine. Browne fut néanmoins réélu. 

L’ancien Troisième Officier se chagrinait un peu de cette 
opposition inattendue. 

— Garçons, dit-il à ses deux fils, ces gens-là ne connaissent rien à 
la mission d’un officier. 

Et il se mit à leur apprendre le travail minutieusement, jusqu’au 
dernier point. 

— Autant que vous en sachiez quelque chose. Quelqu’un doit être 
au courant. 

Sa conscience le tourmenta pour un petit temps, jusqu’au jour où 
il apprit que certains menaient campagne contre lui, derrière son 
dos. Browne dit sa façon de penser au Conseil exécutif. 

— Je n’ai jamais rien vu de pareil. Quand des ânes comme le 
jeune Kesser ou ce vieux bouc de Plauck peuvent raconter 
impunément des horreurs sur votre compte, il y a quelque chose qui 
ne va pas. Je pense, mes amis, qu’à la fin de cette année, vous feriez 
peut-être bien de me nommer Capitaine, jusqu’à ce que Lesbee ait 
vingt-cinq ans. Cela mettra fin à ces idioties. Nous ne pouvons 
courir le risque de laisser le commandement tomber aux mains d’un 
cinglé qui ne connaît rien au vaisseau. 

Le conseiller Plauck fit remarquer, sèchement, qu’une bonne 
connaissance de la physique était un atout non négligeable pour le 
chef qui doit exercer son commandement au sein d’un Espace 
rempli de forces dangereuses, les rayons cosmiques par exemple. Le 
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Conseil refusa ce qu’il voulut bien appeler la « recommandation » 
de Browne mais lui offrit un autre mandat d’un an. 

Peu après cette réunion, l’un des conseillers, passant par hasard 
dans les jardins hydroponiques, reconnut un visage familier parmi 
les travailleurs. Il fit aussitôt rapport au Conseil qui convoqua une 
assemblée d’urgence. Browne se fit doucereux. 

— Pourquoi le jeune Lesbee ne se dégourdirait-il pas un peu les 
muscles ? Ce principe de hiérarchie séparée est tout à fait erroné. À 
mon avis, tous les jeunes gens devraient travailler quelque temps 
aux jardins, chaque année. Je vais d’ailleurs mettre la question aux 
voix. Et je vous parie que les vrais travailleurs des jardins seraient 
ravis si vous, les gros bonnets, vous alliez leur dire un beau jour que 
certaines personnes sur ce vaisseau sont trop précieuses pour faire 
un travail manuel. 

Plus tard, interrogé sur les progrès du jeune Lesbee dans son 
instruction d’officier, Browne hocha la tête, avec toute la gravité 
convenant aux circonstances. 

— Franchement, messieurs, ses progrès ne sont pas très rapides. 
C’est même lamentable. Chaque jour, je le fais monter sur la 
passerelle, quand il a fini son travail aux jardins. Et on dirait que 
cela ne l’intéresse pas du tout. J’en suis à penser, bien à contrecœur, 
que le garçon n’est pas très doué. Il me paraît tout simplement 
incapable d’apprendre quelque chose. 

Pour certains conseillers au moins, il était clair que Mr. Browne, 
Capitaine provisoire, apprenait, lui, très vite. 
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XI 

Dans les jardins hydroponiques, John Lesbee IV poursuivait la 
cueillette des fruits mûrs, sans prendre la peine de souffler un peu. 
La paroi la plus proche se trouvait à une soixantaine de mètres, 
mais la prudence du jeune homme n’avait pas de limite. Avec une 
désinvolture parfaitement étudiée, il écouta ce que la jeune fille 
avait à lui dire. 

— D’après maman, les étincelles ont fait leur apparition, il y a 
deux jours. Nous devons donc approcher de Procyon. 

Lesbee IV ne répondit rien. Il acceptait l’explication devenue 
classique : le phénomène des étincelles se produisait chaque fois 
que deux soleils, ou plus, arrachaient à leurs champs magnétiques 
respectifs un grand nombre de particules à forte énergie, les 
accéléraient et les projetaient dans l’espace interstellaire. 

Bien que ses chances d’arriver au pouvoir fussent maintenant 
très minces, Lesbee IV appliquait toujours une « politique » qui lui 
prescrivait, entre autres choses, de ne pas discuter les questions 
techniques avec ses partisans. Il avait donné ses instructions à la 
jeune fille pour le « soir » précédent. Elle avait donc à présenter son 
rapport. 

Les doigts de la jeune fille continuaient leur travail, 
automatiquement, tandis qu’elle poursuivait : 

— Les autres pensent que vous devriez vous présenter à cette 
élection. Browne veut faire entrer son fils aîné au Conseil. Si nous 
pouvions vous élire à sa place… (Elle s’arrêta une seconde, puis :) 
N’oubliez pas que vous avez vingt-neuf ans. Et le Conseil semble 
toujours vous oublier. Vous devez vous battre pour vos droits. 

Lesbee IV resta silencieux. Il était fatigué de ces idiots qui le 
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pressaient continuellement d’agir à visage découvert. Ne 
comprenaient-ils pas le danger ? De plus, il était indispensable 
d’attendre le résultat de l’exploration dans le système de Procyon. Si 
cela ne donnait rien et si l’on reprenait le chemin de la Terre, les 
canailles qui l’avaient dépossédé commenceraient à réfléchir un 
peu. 

La jeune fille poursuivit son plaidoyer, la voix anxieuse. 
— Si vous n’agissez pas, les hommes vont prendre eux-mêmes les 

choses en main. Ils sont fatigués – nous sommes tous fatigués – de 
faire le sale travail pour la moins bonne nourriture. Gourdy affirme 
que… nous allons prendre le vaisseau. 

Elle avait peur de Gourdy, c’était certain. Et pour la première 
fois, Lesbee fit un geste qui ne s’accordait pas avec la cueillette des 
fruits. 

— Ah ! dit-il et il laissa tomber la main sur sa cuisse, avec mépris. 
Ces fous ignorants ! Ils ne savent même pas de quoi ils parlent. 

Prendre le vaisseau, excusez du peu – une bande d’ouvriers qui 
n’avaient jamais vu l’Espace, sinon sur un écran. 

— Vous feriez mieux de vous hâter, dit la jeune fille. Vous feriez 
mieux de vous hâter et de prendre une décision… 

Le Capitaine Browne reçut quelques vagues rapports sur la 
résurrection du mouvement de résistance. Il n’en perdit point sa 
bonne humeur et dit un jour à son cadet, le Lieutenant George 
Browne, Premier Officier du vaisseau : 

— Ces pouilleux n’ont pas assez de cervelle pour voler ma 
casquette. En outre, qu’ils attendent un peu de voir mes plans à 
propos de Procyon. Cela va les faire réfléchir à deux fois ! 

Le jeune Browne ne répondit rien. Il considérait son père comme 
un parfait imbécile et déjà l’idée lui était venue qu’avec sa robuste 
constitution, le Capitaine mettrait longtemps, longtemps avant de 
céder les rênes. À cent et quatre ans, il était encore bon pour vingt 
autres années sur la passerelle. 

Une trop longue attente, vraiment. Lui-même serait presque 
vieux le jour où il prendrait enfin le fauteuil. Il avait donc discuté la 
question avec son frère aîné qui devait présenter sa candidature au 
Conseil le mois suivant. 

Peut-être serait-il assez judicieux de faire l’une ou l’autre 
confidence au groupe d’opposition clandestin ? Quelques vagues 
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promesses… 
Un beau jour, Procyon A, un soleil jaune blanc, six fois plus 

lumineux que le Soleil terrestre, apparut dans le noir, devant la 
passerelle. Il grandit et grandit encore, toujours plus brillant. À 
quelques milliards de kilomètres, l’autre soleil, Procyon B, n’était 
qu’une petite tache pâle, de la taille d’un grain de café ; il fallait un 
télescope pour en distinguer nettement les contours. 

Chose surprenante quand on pensait à l’énorme luminosité de 
Sirius, Procyon comptait plus de planètes encore. Vingt-cinq 
mondes se révélèrent l’un après l’autre dans les objectifs. Le 
vaisseau examina les systèmes des deux soleils, découvrit que tous 
deux étaient habités, et que les atmosphères étaient 
particulièrement riches en chlore. 

— Nos prédécesseurs avaient de bonnes idées, dit le Capitaine 
Browne, mais ils ont toujours considéré ces civilisations étrangères 
avec trop de méfiance. Rappelons-nous bien ceci : pas une fois, les 
habitants de ces systèmes n’ont essayé de nous faire du mal. Et le 
vieux Capitaine Lesbee, me direz-vous ! Et je vous répondrai que 
vous êtes dans l’erreur. Le vieux Capitaine Lesbee a regardé une 
chose qui n’était pas faite pour les yeux d’un humain, son cerveau 
n’a pas tenu le coup et il est mort. En réalité, la chose informe et 
étrange qui se trouvait dans l’obus tenait le vaisseau entièrement à 
sa merci, et pourtant elle n’a rien fait pour le détruire, ni même 
l’endommager. Et voilà ! 

L’énorme Capitaine jeta un regard circulaire sur la salle du 
Conseil. 

— Que devons-nous penser de tout cela ? Que nous sommes 
aujourd’hui dans la situation la plus avantageuse que nous ayons 
jamais connue. Le vieux Lesbee n’a pas osé prendre de risques dans 
le système du Centaure parce qu’il se trouvait devant l’inconnu. À 
Sirius, nous avons pris peur et nous avons décampé parce que 
l’inconnu se montrait si complètement, si absolument surhumain ! 
Maintenant, nous savons comment agir. Une civilisation stellaire 
paraît exister ici et elle peut nous révéler ce que nous désirons 
connaître. Et que désirons-nous connaître ? Eh bien, quelles 
planètes sont de dimensions à peu près semblables à celles de la 
Terre et possèdent une atmosphère composée d’oxygène ? 

» Si nous les découvrons, qu’est-ce que ça peut faire à ces 
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créatures ? Pourquoi s’en inquiéteraient-elles ? Les planètes à 
oxygène sont hors de leur portée, à tout jamais, exactement comme 
le sont pour nous les planètes dont l’atmosphère est riche en soufre 
ou en chlore. 

— Bon. Alors, nous allons leur dire ce que nous voulons savoir. 
Mais comment ? 

Browne eut un sourire triomphant. 
— Laissez-moi faire, dit-il. Laissez-moi faire et n’ayez crainte. 

Dès que ces créatures enverront un vaisseau à notre rencontre, vous 
verrez. Et elles verront aussi. 

En fait, personne ne vit rien avant l’arrivée du quatrième 
vaisseau. Les trois premiers ignorèrent superbement l’Espoir de 
l’Homme. Le quatrième stoppa à une trentaine de kilomètres. 
Ensuite, il s’approcha jusqu’à cent mètres du vaisseau terrestre et 
resta immobile pendant tout le spectacle organisé par Browne à son 
intention. 

Browne avait imaginé un mécanisme assez simple. Il fit monter 
un grand écran de cinéma dans un des « canots de sauvetage » puis 
lança le petit engin à l’extérieur. L’appareil de projection, installé 
sur la passerelle, envoya sur l’écran une série d’images qui 
montraient, dans l’ordre, l’Espoir de l’Homme quittant la Terre, 
arrivant au voisinage d’Alpha du Centaure, puis de Sirius, 
découvrant que l’atmosphère des planètes habitées était surtout 
constituée de chlore et de soufre. On expliqua cette découverte en 
projetant sur les vues des planètes les représentations schématiques 
de la structure atomique du chlore et du soufre, et celles de 
l’oxygène et de l’azote sur les photos de la Terre. On partait de 
l’hypothèse que les créatures distingueraient l’importance 
respective de ces deux substances pour la vie de l’homme. 

Alors commença la scène la plus importante de cet étrange 
spectacle. Une carte astronomique fut projetée sur l’écran. Elle 
représentait quelque soixante étoiles, toutes à moins de vingt 
années-lumière du Soleil. Sur cette image vinrent se superposer 
trois structures atomiques : le chlore, l’oxygène et le soufre. Les 
trois schémas furent projetés devant un soleil, maintenu quelques 
secondes puis déplacé vers un autre. 

— Je me demande, dit Browne, combien de temps ils vont mettre 
pour comprendre que nous ignorons le genre d’atmosphère régnant 
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sur les planètes de ces étoiles ? 
Les Procyens comprirent lorsque le triple point d’interrogation 

passa de la sixième à la septième étoile. Et ils le firent bien voir en 
effaçant les schémas et en projetant eux-mêmes sur la carte une 
série de structures atomiques, à côté de chaque étoile. 

Browne compta quatre atmosphères riches en oxygène. 
Immédiatement après, les Procyens firent coïncider une autre carte 
astronomique avec celle des Terriens. Elle représentait plusieurs 
milliers de soleils ; à côté de chacun, le symbole atomique révélait la 
nature de l’atmosphère entourant les planètes habitables. 

Puis le vaisseau étranger s’éloigna, son image devint de plus en 
plus petite sur les écrans des observateurs. 

— Rentrez le canot, ordonna le Capitaine. Nous ferions mieux de 
partir, nous aussi. À mon avis, nous devons nous diriger vers Alta. 
C’est le système le plus proche. 

Un peu plus tard, quand il fit rapport au Conseil, Browne 
arborait sur son large visage un sourire presque fat. Il était fier de 
lui. Grâce à son plan, un vaisseau terrestre possédait un film sur des 
vingtaines, des centaines peut-être, de planètes colonisables par les 
humains. 

Le succès de son entreprise le remplissait d’orgueil. Il passait en 
revue les visages de ses conseillers. Se rendaient-ils compte à quel 
point ils avaient eu raison de l’élire Capitaine ? Peut-être 
comprendraient-ils maintenant que les élections n’étaient plus 
nécessaires ? Ce serait une sage mesure que de les supprimer 
définitivement. Le système électoral était vraiment très dangereux 
et contraire à tous les principes sur la direction des vaisseaux 
militaires. L’affaire devait être réglée de manière à éviter toute 
confusion si par hasard il lui arrivait quelque chose. 

Non qu’il se sentît vieillir. Mais le voyage vers Alta prendrait 
encore trente années et il pouvait très bien ne pas survivre à ces 
trois décennies. Pour des raisons strictement sentimentales, Browne 
voulait obtenir le droit de nommer son successeur. Le titre de 
Capitaine devait aller à son fils cadet. 

Il y pensait encore quand son regard se fixa sur la porte, de 
l’autre côté de la pièce. Browne vit le bouton tourner ; il fut frappé 
d’une étrange intuition, rapide comme l’éclair. 

Et il saisit son désintégrateur… 
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Sa vitesse de réaction sauva le vaisseau des rebelles mais ne put 
sauver sa propre vie. Un peu plus tard, lorsque le cadet des fils 
Browne accourut au secours du Conseil avec un groupe de savants 
et de techniciens en armes, il ne trouva que des morts, à l’exception 
d’un seul homme, grièvement blessé d’ailleurs. La rébellion avait 
tué le Capitaine Browne et son fils aîné. Les cadavres de Plauck et 
Kesser étaient à peine reconnaissables mais les deux hommes 
avaient eu le temps, semblait-il, de tirer leurs armes et de faire feu 
sur les rebelles conduits par Gourdy. On découvrit bientôt que 
Lesbee IV avait refusé de prendre part au mouvement. 

Plus de vingt jeunes gens avaient suivi Gourdy dans 
l’insurrection, dix-sept étaient morts. Dans le couloir, une traînée de 
sang mena tout d’abord à deux mutins grièvement blessés puis à un 
entrepôt où Gourdy s’était barricadé. 

Comme il refusait de se rendre, ses adversaires employèrent 
contre lui leur meilleure connaissance du vaisseau. D’une coursive 
secrète, on perça silencieusement un trou dans la paroi de 
l’entrepôt. Gourdy mourut sans savoir comment. 

Le nouveau Capitaine Browne, âgé lui-même de soixante-dix ans, 
eut la délicatesse d’offrir sa propre cabine au conseiller blessé. Tard 
dans la période de sommeil, il réfléchit au problème que posait cet 
unique survivant du groupe électoral ; après quelques minutes, il 
secoua la tête, énergiquement. Sa décision était prise. 

— Si ce gaillard survit, pensa-t-il, les élections peuvent être 
rétablies, ce qui serait absolument ridicule. 

Aussitôt, il appela son fils par l’intercom. Les deux hommes – le 
fils avait alors quarante-cinq ans – tombèrent vite d’accord. Le plus 
jeune retourna dans sa cabine. 

Et quand s’acheva la période de sommeil, il entendit sans aucune 
surprise son père annoncer à l’équipage que le conseiller était mort 
de ses blessures. 

Plus personne à bord n’avait le droit d’exiger une élection. 
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XII 

Cent neuf ans après avoir quitté la Terre, l’Espoir de l’Homme se 
plaça sur orbite autour d’Alta III, la seule planète habitable et 
habitée du système. 

Le « matin » suivant, le Capitaine Browne annonça aux 
quatrième et cinquième générations de « colons » qu’un canot 
habité serait lancé vers la surface de la planète. 

— Chaque membre de l’équipage doit comprendre que sa vie est 
au service de la communauté. Nos arrière-grands-parents, qui sont 
partis jadis à la conquête des régions les plus lointaines de l’espace, 
ont espéré ce jour avec un indomptable courage. Nous devons nous 
montrer dignes de nos ancêtres. 

Browne conclut son discours en annonçant que la liste des 
hommes désignés pour cette équipée serait rendue publique dans 
moins d’une heure. 

— Et je sais que tous les hommes du bord, tous les vrais hommes, 
souhaitent voir leur nom sur la liste. 

À ces mots, John Lesbee, le cinquième de sa lignée, eut un triste 
pressentiment – que les faits allaient bientôt confirmer. 

Alors même que le jeune homme hésitait entre la résignation et 
la révolte désespérée, la voix du Capitaine Browne se fit entendre à 
nouveau dans les haut-parleurs. 

— Je suis sûr que tous vous partagerez la joie et l’orgueil de John 
Lesbee à qui le commandement de ce navire fait l’honneur de 
confier la direction du canot portant les espoirs de l’humanité dans 
ces lointaines régions de l’espace. Voici maintenant les membres de 
l’équipe… 

Et Browne nomma sept des neuf personnes avec qui Lesbee 
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complotait de prendre le pouvoir. 
Comme le canot ne pouvait emmener que huit hommes, Lesbee 

comprit que Browne exploitait la situation au maximum. Il entendit 
la suite de l’allocution dans une détresse grandissante. Le Capitaine 
ordonnait à tout l’équipage de s’assembler dans la salle de 
récréation. 

— Je demande à l’équipe du canot de se joindre à moi et aux 
autres officiers. Voici les ordres : le canot devra se rendre à tout 
engin qui cherchera à l’intercepter. Ses télé-observateurs relaieront 
toutes leurs observations jusqu’ici, ce qui nous permettra d’évaluer 
le niveau scientifique des créatures vivant sur la planète. 

 
Lesbee courut vers sa chambre, sur le pont des techniciens. Peut-

être Tellier ou Cautlin chercheraient-ils à le voir ? Il voulait faire le 
point avec ses partisans, fût-ce quelques secondes. Lesbee attendit 
cinq longues minutes mais aucun des conspirateurs ne vint frapper 
à sa porte. 

Néanmoins, il eut le temps de souffler un peu, de se calmer les 
nerfs. L’odeur du vaisseau le réconfortait un peu. Depuis sa plus 
tendre enfance, les effluves d’ozone et de métal à haute température 
lui étaient familiers. L’astronef était sur orbite maintenant, les 
odeurs se dissipaient mais leur effet sur le jeune homme restait le 
même. 

Il s’assit dans le fauteuil où il avait l’habitude de lire, ferma les 
yeux, respira toutes ces odeurs produites par tant d’énergies 
titanesques. Il sentit la peur quitter son esprit et son corps. Il 
retrouva son courage et sa hardiesse. 

Lesbee savait que la conspiration l’exposait à de gros risques. 
Pire encore, le fait que Browne l’ait placé à la tête de l’équipe était 
parfaitement justifié ; personne ne contesterait son choix. Lesbee 
était le technicien le plus qualifié du bord. À dix ans, Browne III 
l’avait pris en main et lancé dans un long programme d’instruction ; 
l’une après l’autre, Lesbee avait maîtrisé toutes les connaissances 
indispensables dans les divers services techniques. Et Browne IV 
avait poursuivi son éducation. 

Il avait appris à réparer les systèmes de commande, démêlé peu à 
peu l’enchevêtrement des fonctions cybernétiques. Depuis 
longtemps, la gigantesque toile d’araignée des circuits électroniques 
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lui était si familière qu’il la considérait un peu comme le 
prolongement de son propre système nerveux. 

Lesbee n’avait jamais eu le temps d’étudier les principes 
fondamentaux de la propulsion du navire. Ces notions étaient 
contenues dans un cours auquel Browne lui avait donné accès mais 
Lesbee n’avait pu en recueillir que quelques bribes. Dans ces régions 
élevées de la science, il en connaissait à vrai dire moins que son 
père. 

Celui-ci avait bien essayé de transmettre son savoir à son fils. 
Mais le garçon avait déjà tant de travail ailleurs qu’il lui arrivait de 
s’assoupir pendant les leçons. Et pour le père, il était pénible 
d’enseigner ces matières ardues à un élève fatigué et à moitié 
endormi. Il se rappelait d’ailleurs à quel point il avait peiné, 
autrefois, pour les apprendre, dans des conditions de surmenage à 
peu près semblables. 

Le jeune Lesbee éprouva un certain soulagement à la mort du 
vieux. Sa disparition lui permettait de prendre, enfin, un peu de 
repos. Mais depuis lors, il s’était rendu compte qu’en imposant une 
formation inférieure au descendant du premier Capitaine, la famille 
Browne avait remporté sa plus grande victoire. 

Dans le corridor menant à la salle de récréation, Lesbee se 
demanda tout à coup si les Browne ne l’avaient pas instruit 
uniquement pour lui confier un jour une mission comme celle-ci. 

Ses yeux s’écarquillèrent d’horreur. Si c’était vrai, son propre 
complot n’était qu’un prétexte. La décision de le mettre à mort était 
prise depuis plus de dix ans, alors que le vaisseau se trouvait encore 
à des années-lumière de Procyon… 

Le canot fonçait vers Alta III. Assis aux doubles fauteuils de 
commande, Lesbee et Tellier contemplaient sur l’écran de proue 
l’atmosphère brumeuse de la grande planète. Le Dr Tellier n’avait 
jamais compris pourquoi le vaisseau spatial ne pouvait même pas 
atteindre le quart de la vitesse de la lumière. D’après ses documents, 
il comptait dépasser la vitesse de la lumière mais il était mort trop 
vite pour permettre à son fils de continuer ses travaux. Depuis, 
personne ne s’était montré capable de reprendre les calculs là où 
Tellier les avait laissés. 

Les savants qui lui avaient succédé croyaient vaguement que 
l’Espoir était entré dans un de ces phénomènes paradoxaux 
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qu’impliquait la théorie de Fitzgerald et Lorentz. 
Quelle que fût l’hypothèse, le problème restait à résoudre. 
Lesbee regardait Tellier, son meilleur ami et maintenant son 

compagnon d’aventure. Ressentait-il aussi cet étrange vide 
intérieur ? La situation était incroyable : pour la première fois, des 
hommes allaient quitter le grand vaisseau spatial. « Et nous voici, 
pensa Lesbee, nous voici tombant vers une planète, une de ces 
masses d’eau et de terre inconnues. » 

Sur l’écran, à ses yeux fascinés, l’énorme boule grossissait 
toujours davantage. 

Suivant une trajectoire oblique, ils commencèrent une longue et 
rapide approche, prêts à s’enfuir à pleins réacteurs si leurs systèmes 
de protection ne résistaient pas aux ceintures de radiations 
naturelles. Mais à chaque degré de radiation qu’enregistraient leurs 
appareils, les cadrans montraient que les machines du canot 
réagissaient parfaitement. 

Soudain, une sonnerie d’alarme déchira le silence. 
À la même seconde, le regard d’un des télé-observateurs se fixa 

sur un point lumineux, qui montait vers eux, à toute vitesse. 
Un missile ! 
Mais le point brillant quitta sa première ligne de vol, décrivit un 

cercle complet autour du canot, prit position à plusieurs kilomètres 
et se mit à tomber avec eux, suivant une trajectoire parallèle. 

— Ils ne nous laisseront jamais atterrir. 
Et Lesbee en ressentit une profonde désillusion. 
Un autre signal retentit sur le tableau de commande. 
— Ils nous observent, dit Tellier, le visage tendu. 
À peine avait-il parlé que le canot parut frissonner puis se raidir 

sous leurs pieds. Plus de doute, maintenant : l’autre engin leur 
décochait un rayon tracteur. Il saisit le canot et l’attira, 
irrésistiblement. La science d’Alta III se révélait déjà formidable. 

Le canot poursuivait son mouvement, incapable de se défendre. 
Rassemblés autour de l’écran, les huit hommes virent le point 

lumineux se rapprocher, prendre la forme d’un objet ; grandir, 
grandir. Sa taille dépassait nettement celle du petit canot. 

Un choc, un bruit métallique. Le canot trembla de la proue à la 
poupe. 

Avant même que les vibrations aient cessé, Tellier dit à ses 
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compagnons : 
— Regardez ! Ils font coïncider leur sas de sortie avec le nôtre ! 
Derrière Lesbee, les hommes se lancèrent dans ces plaisanteries 

qui donnent du cœur au ventre quand le danger menace. L’humour 
était grossier mais efficace : il dissipa en partie la terreur. Lesbee ne 
put s’empêcher de rire. 

Provisoirement libéré de son angoisse, persuadé que Browne 
l’observait et qu’il n’y avait rien d’autre à faire, il dit : 

— Ouvrez le sas ! Obéissez aux ordres, laissez-vous capturer ! 
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XIII 

Quelques minutes après l’ouverture du sas, le vaisseau étranger 
ouvrait également le sien. Quatre poutres caoutchoutées sortirent 
de sa coque, dépliant en accordéon une sorte de tunnel qui vint se 
fixer au canot terrestre. Les deux entrées étaient maintenant isolées 
de l’espace ambiant, protégées du vide. 

L’air siffla dans le passage qui reliait les deux engins. Dans le sas 
des Procyens, une porte intérieure s’ouvrit. 

Lesbee retint son souffle. 
Un mouvement dans le passage. Une créature apparut sur l’écran 

du télé-observateur. L’être se dirigeait vers le canot avec une totale 
assurance. Arrivé près de la coque, il se mit à frapper le métal avec 
l’objet qu’il avait en main. 

La créature possédait quatre bras et quatre jambes, un long corps 
mince qu’elle tenait très droit. Elle n’avait pour ainsi dire pas de 
cou, mais la « peau » faisait de nombreux plis entre la tête et le 
tronc, ce qui devait lui donner une grande souplesse de mouvement. 

Alors que Lesbee notait soigneusement les détails de son 
apparence, l’être tourna légèrement la tête et deux grands yeux sans 
expression se plantèrent droit dans l’objectif du télé-observateur 
secret qui, de la paroi extérieure, photographiait la scène. La 
créature regardait donc Lesbee en pleine figure. 

Lesbee eut un battement de paupières et détourna son regard de 
l’écran. Il avala péniblement sa salive, fit un signe à Tellier et 
ordonna : 

— Ouvrez ! 
Quand le canot terrestre ouvrit sa porte extérieure, six autres 

créatures à quatre jambes firent leur apparition dans le passage, et 
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s’avancèrent en file indienne, aussi confiants que le premier. 
Comme elles franchissaient la porte du canot, leurs pensées se 

transmirent instantanément à l’esprit de Lesbee. 
Alors que Dzing emmenait son commando de prise dans le 

passage reliant le petit vaisseau des Karn à l’engin terrestre, son 
chef lui avait sans doute envoyé un message car il pensait 
maintenant la réponse, faisait son rapport. 

— La pression d’air et la proportion d’oxygène sont à peu près 
égales à ce que nous avons sur Karn. Ils peuvent certainement vivre 
sur notre planète. 

Dzing s’avança dans le canot et comprit tout à coup qu’il se 
trouvait dans la cabine de commande. Alors, pour la première fois, il 
aperçut les hommes. Il s’arrêta, son équipe s’arrêta derrière lui et les 
deux groupes – humains et Karn – restèrent face à face. 

Dzing ne fut pas surpris de l’apparence de ces bipèdes. 
Auparavant, les rayons observateurs de son engin avaient traversé 
les parois du canot terrestre et photographié exactement les 
silhouettes de ses occupants. 

Dzing voulait être sûr que les étrangers se rendaient vraiment ; 
aussi commanda-t-il à son équipe, toujours par télépathie : 

— Faites comprendre aux prisonniers qu’ils doivent enlever leurs 
vêtements, par mesure de précaution. 

… Cet ordre fut une indication précieuse pour Lesbee. 
Jusqu’alors, il se demandait si ces créatures pouvaient ou non 
recevoir les pensées des hommes comme il recevait les leurs. Depuis 
leur apparition, les Karn tenaient leurs conversations mentales 
comme s’ils ignoraient complètement les pensées des humains. Or, 
les Karn s’approchaient maintenant ; l’un d’eux vint tirer la veste de 
Lesbee, d’un geste éloquent. Il n’y avait donc plus de doute. 

Cette transmission de pensée était à sens unique : des Karn aux 
hommes. 

En se déshabillant, Lesbee savourait déjà toutes les implications 
de cette découverte… que Browne devait absolument ignorer. 

Lesbee enleva tous ses vêtements, mais avant de les déposer, il 
prit dans une poche son calepin et son stylo. Debout, complètement 
nu, au milieu de la cabine, il écrivit en toute hâte : 

Attention aux écrans ! Ne montrez pas que nous pouvons lire les 
pensées de ces créatures. 
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Il fit circuler le calepin parmi les hommes et se sentit soulagé 
lorsque chacun eut bien lu la phrase et approuvé d’un signe de tête. 

Dzing communiquait par télépathie avec son chef resté sur la 
planète. 

— Il est clair que ces étrangers ont reçu l’ordre de se rendre. Le 
problème maintenant, c’est de nous laisser prendre par eux sans 
éveiller les soupçons. 

Lesbee ne perçut pas directement la réponse. Mais il la lut dans 
l’esprit de Dzing : 

— Commencez à tout mettre sens dessus dessous dans le canot. 
Voyez si cela provoque une réaction. 

Les Karn se mirent aussitôt à l’œuvre, ils arrachèrent les tableaux 
de commande, les plaques du plancher. En quelques instants, les 
instruments, les fils, les innombrables appareils furent mis à nu, 
exposés aux regards. 

Browne regardait certainement la mise à sac car, avant que les 
Karn eussent pu s’attaquer aux machines automatiques, un ordre 
éclatait dans les haut-parleurs : 

— Attention, les hommes du canot ! Je ferme votre sas. Dans 
vingt secondes exactement, je vous dégage et je vous lance dans une 
abattée violente vers la droite. 

Pour Lesbee et Tellier, les mesures de précaution étaient 
simples ; s’asseoir dans leurs fauteuils et les tourner de manière à ce 
que l’accélération les pousse contre le dossier. Les autres hommes 
se couchèrent sur le plancher éventré, s’accrochant aux membrures 
pour mieux résister au choc. 

Le canot se déroba sous les pieds de Dzing, lentement d’abord 
mais avec assez de force pour le plaquer contre l’une des parois. Là, 
les nombreuses « mains » de Dzing purent s’agripper aux poignées 
soudain apparues sur le métal lisse. Ensuite il tendit ses quatre 
courtes jambes au moment où le virage devenait plus serré et 
supporta le reste de l’accélération de son corps raidi, dans la 
meilleure position possible. Ses compagnons firent de même. Tous 
feignirent d’être affectés par l’inertie. 

Bientôt, l’affreuse pression diminua, Dzing put estimer que la 
nouvelle direction coupait leur ancien cap presque à angle droit. 

Pendant l’abattée, il avait informé la planète de ce qui se passait. 
La réponse lui parvenait maintenant. 
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— Continuez à détruire leurs appareils et attendez leur réaction. 
S’ils vous attaquent, soyez prêts à succomber ! 

Très vite, Lesbee écrivit sur son carnet : Pas besoin de subtilités 
pour les capturer. Ils vont nous faciliter les choses ! 

Nerveux, il attendit que ses hommes eussent bien saisi le 
message. Il ne comprenait pas leur attitude : n’avaient-ils donc rien 
remarqué ? 

Tellier ajouta une note personnelle à la phrase : Plus de doute : 
ces êtres ont également reçu l’ordre de se sacrifier. 

Voilà qui réglait l’affaire, pour Lesbee du moins. Les autres ne 
s’apercevaient de rien et interprétaient la situation tout de travers. 
Lesbee poussa un soupir de soulagement car cette erreur lui donnait 
le plus grand des avantages : son instruction de technicien le mettait 
en position de force. 

Apparemment, il était le seul à pouvoir comprendre ce que ces 
créatures étaient en réalité. 

La meilleure preuve se trouvait dans l’extraordinaire clarté de 
leurs pensées. Sur Terre, il y avait de cela bien longtemps, on avait 
pu établir l’existence d’un pouvoir télépathique chez l’homme. Ce 
pouvoir se révélait malheureusement très inconstant et ne pouvait 
être utilisé qu’à l’extérieur du cerveau par amplification 
électronique. 

La quantité d’énergie nécessaire pour augmenter la puissance du 
phénomène brûlait les nerfs cérébraux si on l’appliquait 
directement. 

Les Karn l’utilisaient directement ; ce n’étaient donc pas des êtres 
vivants. 

Dzing et ses compagnons étaient en fait des robots extrêmement 
perfectionnés. 

Les vrais habitants d’Alta III ne risquaient pas leur peau dans 
cette aventure. Autre aspect de la question, très important pour 
Lesbee : il savait comment employer ces merveilleuses machines 
pour vaincre Browne, se rendre maître de l’Espoir de l’Homme et 
entamer le long retour vers la Terre. 
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XIV 

Tout le temps qu’il échafaudait son plan de manœuvre, Lesbee avait 
regardé passivement les Karn occupés à leur travail de destruction. 
Soudain, il dit tout haut : 

— Hainker, Graves. 
— Oui ? 
Les deux hommes répondirent ensemble. 
— Dans un petit moment, je vais demander au Capitaine Browne 

de faire tourner le canot encore une fois. Au changement de 
direction, servez-vous de vos fusils à gaz ! 

Les hommes grimacèrent de soulagement. 
— C’est comme si c’était déjà fait, dit Hainker. 
Aux quatre autres membres de son équipe, Lesbee ordonna de 

mettre en action les mécanismes de capture dès que le canot aurait 
atteint la vitesse maximum. Il dit à Tellier : 

— Tu prends le commandement s’il m’arrive quelque chose. 
Ensuite, il écrivit un dernier message sur le calepin : Ces 

créatures vont feindre de perdre connaissance mais elles 
poursuivront leur communication télépathique. N’y prenez pas 
garde et ne faites aucun commentaire là-dessus. 

Lesbee se sentit beaucoup plus à l’aise, lorsqu’il eut récupéré le 
carnet. Aussitôt il alla se placer devant l’écran. 

— Capitaine Browne ! Faites-nous prendre un nouveau virage, 
juste assez rapide pour les coller à la paroi ! 

C’est ainsi qu’ils capturèrent Dzing et ses étranges compagnons. 
Comme prévu, les Karn continuèrent leurs échanges 

télépathiques. Dzing transmit à son chef lointain : 
— Je pense que nous ne nous sommes pas trop mal débrouillés. 
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(La planète dut répondre car il poursuivit, un peu plus tard :) Oui, 
Commandant. Selon vos instructions, nous sommes maintenant 
prisonniers et nous attendons les événements. La méthode de 
capture ? Chacun de nous est maintenu contre la paroi par une 
machine dont la section principale s’ajuste aux contours de notre 
corps. Plusieurs appendices métalliques rigides nous emprisonnent 
les bras et les jambes. Tous ces mécanismes sont commandés 
électroniquement et nous pouvons, bien sûr, nous échapper quand 
nous le voulons. Naturellement, cette action est pour plus tard. 

Lesbee en eut froid dans le dos ; mais pour les sacrifiés, il n’est 
aucun retour. 

Un nouvel ordre à ses hommes. 
— Habillez-vous. Puis commencez à réparer le canot. Refixez 

toutes les plaques du sol sauf la section G8. Ils ont enlevé quelques 
instruments et je préfère m’en occuper moi-même pour être sûr que 
tout soit remis en place correctement. 

Une fois rhabillé, Lesbee remit le canot sur son ancien cap et 
appela Browne. 

L’écran s’alluma presque aussitôt et Browne, le visage sombre, 
regarda fixement Lesbee avec une expression soucieuse, un manque 
d’assurance assez lamentable chez un officier de quarante ans. 

Browne dit, sans aucune chaleur : 
— Mr. Lesbee, je vous félicite, vous et votre équipage, du succès 

de votre mission. On dirait que nous possédons une légère 
supériorité scientifique sur cette race et que nous pouvons tenter un 
atterrissage. 

Comme il n’y aurait jamais d’atterrissage sur Alta III, Lesbee 
attendit, sans répondre. Browne paraissait maintenant plongé dans 
ses pensées. 

Enfin, l’officier bougea un peu sur sa chaise. Il semblait toujours 
incertain, peu sûr de lui. 

— Mr. Lesbee, dit-il, comme vous le comprenez sans doute, cette 
situation est extrêmement dangereuse pour moi, et, s’empressa-t-il 
d’ajouter – pour l’expédition tout entière. 

En entendant ces mots, Lesbee eut soudain la conviction que 
Browne ne le laisserait pas rentrer à bord de l’astronef. Or, il devait 
à tout prix regagner l’Espoir pour atteindre son propre objectif. « Il 
faudra donc que je révèle toute l’affaire et que je feigne de proposer 
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un compromis. » 
Il respira profondément, planta son regard droit dans les yeux de 

Browne, sur l’écran, et dit, avec le courage désespéré d’un homme à 
qui la situation n’offre aucune voie de retraite : 

— Il me semble, monsieur, que deux solutions s’offrent à nous. 
Tous ces problèmes personnels peuvent se régler soit par une 
élection démocratique soit par un commandement double. 

À toute autre personne écoutant cette conversation, l’offre de 
Lesbee pouvait paraître sans conséquence. Mais Browne comprit 
qu’elle venait à son heure. Il ricana : 

— Ainsi, vous jetez le masque. Eh bien ! laissez-moi vous dire une 
chose, Mr. Lesbee. On n’a jamais parlé d’élections lorsque les 
Lesbee étaient au pouvoir. Et pour une excellente raison. Un 
vaisseau spatial doit être commandé par une aristocratie technique. 
Quant au double commandement, cela ne marcherait pas. 

Lesbee poussa son mensonge un peu plus avant. 
— Si nous débarquons, il faudra deux chefs d’autorité égale – un 

sur la planète, un sur le vaisseau. 
— Je ne vous ferais jamais confiance sur le vaisseau, dit Browne, 

carrément. 
— Alors, restez sur le vaisseau. Ce ne sont que des détails sur 

lesquels nous pouvons tomber d’accord. 
L’autre devait avoir peine à dominer ses sentiments. Hors de lui, 

il éclata : 
— Votre famille a quitté le pouvoir depuis plus de cinquante ans ! 

Comment pouvez-vous croire qu’il vous reste encore quelque droit ? 
Lesbee contra tout aussitôt : 
— Comment se fait-il que vous sachiez de quoi je parle ? 
Browne répondit, la voix grinçante de rage : 
— Le pouvoir héréditaire est une invention du premier Lesbee. La 

Terre n’avait donné aucun ordre à ce sujet. 
— N’empêche que vous en bénéficiez vous-même, de ce pouvoir 

héréditaire. 
Et l’autre, les dents serrées : 
— Voyons, c’est absolument ridicule. Le gouvernement terrestre 

en poste au moment de notre départ, un gouvernement dont les 
membres sont morts depuis longtemps, nomme quelqu’un à la tête 
de ce vaisseau… et aujourd’hui, le descendant de ce premier chef 
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viendrait prétendre que le fauteuil lui revient, à lui et à sa famille, 
pour l’éternité ! 

Lesbee resta silencieux, l’éclat de Browne le stupéfiait, ainsi que 
la sombre rancune libérée par son initiative. Il n’en fut que plus 
certain de son bon droit, si c’était possible, et soumit son autre 
proposition sans le moindre remords. 

— Capitaine, nous sommes en pleine crise pour le moment. Nous 
devrions remettre notre querelle privée à plus tard, dans l’intérêt 
général. Pourquoi ne pas emmener un de ces prisonniers à bord 
pour l’interroger, à l’aide de films ou de tout autre moyen ? Ensuite, 
nous pourrons discuter votre situation et la mienne. 

À voir le visage de Browne sur l’écran, il comprit que le bien-
fondé de cette suggestion et ses avantages possibles faisaient tout 
doucement leur chemin dans l’esprit de son adversaire. 

Browne dit, très vite : 
— Vous rentrez seul à bord – et avec un seul prisonnier. Personne 

d’autre ! 
Lesbee en ressentit comme un vertige, il frémit de joie : l’autre 

mordait à l’appât. « On dirait un exercice de logique, pensa-t-il. 
Browne va tenter de m’assassiner dès qu’il me tiendra, tout seul, et 
qu’il sera sûr de pouvoir attaquer sans risque. Mais ce plan même va 
me permettre de rentrer à bord et là, je pourrai exécuter mon 
plan. » 

Browne fronçait les sourcils maintenant. Il dit, la voix inquiète : 
— Mr. Lesbee, y a-t-il une raison pour que nous n’amenions pas 

une de ces créatures à bord ? 
Lesbee hocha la tête. 
— Aucune raison, monsieur. 
Pieux mensonge. 
Browne avait maintenant le visage d’un homme qui prend une 

irrévocable décision. 
— Parfait. À bientôt. Nous pourrons discuter les autres détails. 
Lesbee n’osa plus rien ajouter. Il hocha la tête en signe 

d’assentiment et coupa le contact, frissonnant, troublé, mal à l’aise. 
Puis, il haussa les épaules, se pencha sur la section du plancher 

que ses hommes avaient laissée ouverte à son intention. Il étudia les 
codes sur chaque unité de programmation comme s’il cherchait 
celles qui devaient reprendre place à cet endroit. 
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Lesbee découvrit la série voulue : un ensemble compliqué 
d’unités à raccordement transversal conçu pour la programmation 
d’un système d’atterrissage à commande lointaine, un mécanisme 
Waldo perfectionné, pouvant amener l’engin sur une planète ou l’en 
faire repartir ; le tout réglé sur la longueur d’onde de la pensée 
humaine. 

Lesbee glissa chaque unité de la série dans sa position 
séquentielle et remit la plaque de protection. 

Une fois cet important travail terminé, il ramassa l’accessoire de 
commande à distance pour la série et le mit discrètement dans sa 
poche. 

Puis, il retourna au tableau de commande et examina les 
montagnes de fils électriques, les comparant à un diagramme fixé à 
la paroi. Les Karn avaient arraché un certain nombre de fils. En 
même temps, il s’arrangea pour court-circuiter d’un tour de pince 
un relais vital du pilotage automatique à commande lointaine. 

Il replaça le panneau sans l’attacher complètement. Le temps 
passait et, comme cette dernière initiative serait facilement 
justifiable aux yeux de Browne, il sortit une cage de la cabine-
entrepôt et y enferma Dzing. 

Avant de refermer le couvercle, il monta dans la cage un système 
à résistance simple qui empêcherait le Karn d’émettre sur la 
longueur d’onde de la pensée humaine. L’appareil était simple en ce 
qu’il n’était pas sélectif. Un interrupteur lançait à volonté un 
courant d’énergie dans les parois métalliques de la cage, sur la 
longueur d’onde de la pensée. Un léger mouvement du doigt pouvait 
donc mettre Dzing en contact avec l’extérieur ou l’en isoler. 

Son appareil installé, Lesbee en glissa la petite commande à 
distance dans son autre poche. Il n’envoya pas le courant, pas 
encore. 

De sa cage, Dzing transmettait par télépathie. 
— Il est significatif que ces êtres m’aient choisi tout spécialement. 

À moins d’une pure coïncidence, on peut conclure qu’ils sont très 
observateurs et se sont aperçus que je dirigeais les opérations. Quel 
que soit le motif, il serait stupide de retourner en arrière, 
maintenant. 

Une cloche retentit dans le canot. Lesbee vit un point lumineux 
apparaître dans le coin supérieur d’un écran, se diriger très vite vers 
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le centre, à l’intersection des deux lignes graduées. Inexorablement, 
l’Espoir de l’Homme et le canot se rapprochaient, pour leur terrible 
rendez-vous. 

 



- 73 - 

 

XV 

Browne avait dit : 
— Venez tout de suite au P.C. d’urgence. 
Lesbee avait chargé la cage sur un chariot électrique ; au volant 

du petit véhicule, il quitta le sas B de l’astronef – et s’aperçut que 
l’homme chargé de la manœuvre dans la chambre de commande du 
sas était le Deuxième Officier Selwyn. Un bien haut grade pour un 
travail aussi routinier ! Selwyn le salua de la main avec une grimace 
qui pouvait passer pour un sourire. 

Lesbee ne rencontra personne sur son trajet. L’équipage avait 
évidemment reçu la consigne d’évacuer cette partie du vaisseau. Un 
peu plus tard, plein d’une farouche détermination, Lesbee déposait 
la cage au milieu du P.C. d’urgence et l’ancrait magnétiquement au 
sol. 

Browne quitta son fauteuil de commandement sur l’estrade 
recouverte de caoutchouc et descendit les quelques marches, à sa 
rencontre. Il s’avançait, souriant, la main tendue. C’était un homme 
de haute taille, comme tous les Browne, d’une tête plus grand que 
Lesbee, taillé à la hache et par là même assez séduisant. Tous deux 
se trouvaient seuls dans la pièce. 

— Votre franchise m’a fait plaisir, dit Browne. Je n’aurais jamais 
pu vous parler aussi carrément si vous ne m’aviez donné l’exemple. 

Mais, tout en lui serrant la main, Lesbee était sur ses gardes, prêt 
à la riposte : « Il essaie de racheter son erreur, cette colère idiote. 
On peut dire que je l’ai poussé à bout. » 

Browne poursuivait sur le même ton cordial. 
— Ma décision est prise. Une élection est tout à fait hors de 

propos. Le navire fourmille d’opposants, dépourvus de formation 
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technique. Pour la plupart, ils n’ont qu’une seule idée : retourner 
sur Terre. Ils ne voient pas plus loin. 

Lesbee, qui désirait exactement la même chose, se cantonna dans 
un silence prudent. 

— Vous serez Capitaine au sol, dit Browne, je serai Capitaine sur 
le vaisseau. Pourquoi ne pas nous mettre au travail immédiatement 
et rédiger un communiqué commun ? Dès que nous serons d’accord 
sur un texte, je pourrai le lire sur l’intercom, informer tout le monde 
à bord. 

En s’asseyant à côté de Browne, Lesbee pensait : « Quel avantage 
trouve-t-il à me nommer Capitaine au sol ? » 

Il finit par conclure, avec un certain cynisme, que l’autre voulait 
gagner sa confiance, le bercer de belles paroles, l’endormir, le 
tromper… puis, le détruire. 

Lesbee examina furtivement les lieux. Le P.C. d’urgence était une 
vaste pièce carrée, jouxtant les gros moteurs centraux. Son tableau 
de commande reproduisait dans ses moindres détails celui de la 
passerelle. Le vaisseau se dirigeait de l’un ou l’autre endroit mais les 
signaux électroniques lancés de la passerelle pouvaient passer en 
priorité, annuler ceux du P.C. d’urgence, sur une simple manœuvre 
de l’officier de quart. 

Un rapide calcul mental et Lesbee conclut que le Premier Officier 
Miller devait être de service sur la passerelle. Miller comptait parmi 
les plus chauds partisans de Browne. Le gaillard les observait sans 
doute sur ses écrans, prêt à secourir Browne au moindre appel. 

Quelques minutes plus tard, Lesbee écoutait Browne lire leur 
communiqué commun et le désigner comme Capitaine au sol. Il 
était surpris, et troublé ; Browne devait avoir une confiance absolue 
en son propre pouvoir, en sa position sur le vaisseau. Concéder le 
grade de Capitaine à son rival le plus dangereux présentait un 
risque énorme. Mais Browne n’avait pas fini de le surprendre. Alors 
que tous deux se trouvaient encore sur les vidéos, Browne se pencha 
vers Lesbee, lui donna une tape affectueuse sur l’épaule et dit : 

— Comme vous ne l’ignorez pas, John est le dernier descendant 
direct du premier Capitaine. Personne ne sait exactement ce qui 
s’est passé lorsque mon grand-père a pris le commandement, il y a 
maintenant un demi-siècle. Mais je sais très bien que le vieil homme 
se croyait le seul à pouvoir comprendre la situation et décider la 
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conduite à suivre. Je crois qu’il se serait opposé à n’importe quel 
jeune freluquet échappant aussi peu que ce fût à son contrôle. Je me 
suis souvent dit que mon père avait été la victime plutôt que le 
bénéficiaire des initiatives prises par mon grand-père dans la 
conviction de sa supériorité. 

Browne eut un sourire engageant. 
» De toute manière, bonnes gens, si nous ne pouvons réparer les 

pots cassés jadis, nous pouvons certainement commencer à guérir 
les blessures, sans – le ton devint soudain très ferme – sans oublier 
que ma propre formation et ma propre expérience me donnent le 
droit de commander le vaisseau. 

Une pause. 
» Le Capitaine Lesbee et moi, nous allons maintenant essayer, 

ensemble, de communiquer avec les êtres intelligents venus de la 
planète et capturés par nous. Vous pouvez assister à l’entrevue bien 
que nous nous réservions le droit de couper l’intercom si la situation 
le justifie. (Et, se tournant vers Lesbee :) À votre avis, que devons-
nous faire d’abord, John ? 

Lesbee était devant un dilemme. Pour la première fois, il doutait 
vraiment ; après tout, l’autre pouvait être sincère. Une éventualité 
d’autant moins agréable que dans quelques secondes, il allait 
dévoiler son propre plan. 

Il soupira, comprenant qu’il en était au point où le recul n’est 
plus possible. « Il faudra, pensa-t-il, amener toute cette folie en 
pleine lumière. Alors seulement, nous pourrons considérer l’accord 
comme réel. » 

Puis il dit, la voix haute et calme : 
— Pourquoi ne pas amener le prisonnier ici, pour que nous 

puissions l’observer ? 
Le rayon tracteur souleva Dzing de sa cage, le libérant des 

énergies qui avaient intercepté ses ondes cérébrales ; aussitôt, le 
Karn transmit par télépathie à son contact sur Alta III. 

— J’ai été retenu dans une sorte de cage dont les parois 
métalliques sont aimantées pour empêcher la communication. Je 
vais essayer maintenant de découvrir l’état et les performances de ce 
vaisseau… 

Browne se jeta immédiatement sur la manette et coupa 
l’intercom. L’équipage ne pouvant plus voir ni entendre, il se tourna 
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vers Lesbee, accusateur : 
— Dites-moi pour quelle raison vous m’avez caché que ces êtres 

communiquent par télépathie. 
Le ton était menaçant. Une flamme de colère brillait dans ses 

yeux. 
Le moment de la vérité. 
Lesbee hésita puis rappela simplement combien leurs relations 

étaient tendues auparavant. Il conclut avec franchise : 
— En gardant la chose secrète, j’espérais vivre un peu plus 

longtemps ; ce n’était certainement pas ce que vous désiriez quand 
vous m’avez offert le commandement du canot pour cette mission 
suicide. 

Browne aboya : 
— Mais comment espériez-vous employer ces… (Il s’arrêta net, 

murmura :) Ça n’a pas d’importance. 
Dzing commençait un nouveau rapport : 
— Sous de nombreux aspects, ce vaisseau est fort perfectionné. 

Tous les systèmes automatiques sont bien conçus et comprennent 
souvent un mécanisme d’autoréparation. La coque est protégée par 
des écrans énergétiques à haute puissance et ils peuvent engendrer 
un rayon tracteur égal à tout ce que nous produisons dans nos 
usines mobiles. Mais le propulseur atomique est extrêmement 
inefficace. Les bobines des champs de résonance qui commandent 
l’accélération des particules sont mal équilibrées, comme si le 
principe de base était mal compris. Au lieu d’être accélérées au 
point d’approcher la vitesse de la lumière, les particules sont 
éjectées à des vitesses relativement basses où leur masse est à peine 
augmentée. Il n’y a pas assez de masse dans tout le vaisseau pour 
avoir maintenu le mode de réaction pendant plus d’une petite 
fraction de la distance qui nous sépare du système planétaire le plus 
proche. Je vais transmettre maintenant les données que j’ai pu 
recueillir pour que nos compteurs les interprètent… 

Lesbee prit peur et cria : 
— Vite ! Remettez-le dans la cage pendant que nous examinons 

ce qu’il vient de dire. 
Browne obéit ; la communication prit fin sur cette phrase de 

Dzing : 
— Mon analyse est correcte ! Ces créatures sont donc 
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entièrement à notre merci. 
Puis, les parois de la cage le réduisirent au silence. Browne reprit 

le micro de l’intercom. 
— Je suis navré d’avoir dû couper, bonnes gens. Vous serez 

heureux de savoir que nous avons pu interpréter les ondes 
cérébrales de cette créature et intercepter ses messages à quelqu’un, 
son chef sans doute, resté sur la planète. Ceci nous donne 
l’avantage. (Et, se tournant vers Lesbee :) Vous partagez cette 
opinion, Capitaine ? 

Visiblement, Browne ne s’alarmait pas du tout aux derniers mots 
de Dzing, alors que Lesbee en restait abasourdi, la respiration 
coupée. «… entièrement à notre merci » ça disait bien ce que ça 
voulait dire et ça ne pouvait pas vouloir dire autre chose. Comment 
Browne n’avait-il pas saisi cette menace ? 

Bien loin de s’effrayer, Browne était enthousiaste. 
— Dites donc, Lesbee, cette histoire de télépathie m’emballe 

vraiment. Quel merveilleux raccourci dans le problème des 
communications, si seulement nous savions amplifier nos propres 
ondes cérébrales ! Peut-être pourrions-nous employer le principe de 
notre mécanisme d’atterrissage avec commande à distance ? 
Comme vous savez, cet appareil donne à la pensée humaine le 
même niveau de puissance qu’un transmetteur sur fréquence radio. 

Une suggestion fort intéressante pour Lesbee : le jeune homme 
avait en poche une commande lointaine à trois stades, conçue 
précisément pour l’amplification électronique des ondes cérébrales. 
Mais cette commande n’actionnait que le canot, hélas ! Donc, il 
fallait la relier aux organes du vaisseau. Lesbee avait envisagé ce 
problème juste avant son retour à bord et voici que Browne lui 
offrait une solution facile. 

Avec un effort pour garder la voix ferme, presque indifférente, il 
dit : 

— Capitaine, laissez-moi programmer ce système d’atterrissage, 
pendant que vous préparez la communication par film avec le Karn. 
De cette manière, nous serons prêts à le contrer, quoi qu’il fasse. 

Browne n’avait probablement aucun soupçon car il accepta tout 
de suite. Sur son ordre, un projecteur cinématographique fut mis en 
place au bout de la salle. L’opérateur et le Troisième Officier Mindel 
– entré avec lui – s’attachèrent sur les deux fauteuils fixés à 
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l’appareil. 
Tandis que ces préparatifs allaient leur train, Lesbee appela 

plusieurs membres du personnel technique. Un seul technicien fit 
des difficultés. 

— Voyons, John, dit-il. Ainsi on obtient une double commande – 
et celle du canot prend la priorité sur celle du vaisseau ! C’est contre 
tous les principes de guidage que de subordonner un mécanisme 
permanent à un gadget. Ça ne se fait jamais ! 

En effet, mais Lesbee se battait pour sa vie. Et c’était la 
commande du canot qui se trouvait dans sa poche, à sa disposition, 
prête à donner ses ordres en une seconde. C’est pourquoi il 
répondit : 

— Vous voulez parler au Capitaine Browne ? Vous voulez qu’il 
vous donne lui-même confirmation ? 

Ces mots parurent convaincre le technicien. 
— Non. Non. Je sais que vous êtes aussi Capitaine à présent. C’est 

vous le patron. Ce sera fait. 
Lesbee raccrocha le téléphone en circuit fermé et se tourna vers 

les autres. Le film était prêt. Browne avait déjà sa main sur la 
commande du rayon tracteur et questionnait Lesbee du regard. 

— On y va ? 
Lesbee eut un sursaut. Il comprit que Browne avait un plan et 

que sa seule parade était de révéler tout ce qu’il avait caché jusque-
là. 

Il hésitait, déchiré par le doute. Enfin : 
— Voulez-vous couper l’intercom, Capitaine ? 
Browne dit à l’assistance invisible : 
— Nous reviendrons sur antenne dans une minute, bonnes gens. 
Puis, il coupa le contact et attendit ce que Lesbee avait à lui dire. 
Le jeune homme commença, d’une voix très basse. 
— Capitaine, je vous dois une explication. J’ai amené le Karn à 

bord dans l’espoir de l’employer contre vous. 
— Eh bien ! siffla Browne, voilà ce qu’on appelle un aveu dénué 

d’artifice ! 
— Je vous fais cet aveu pour une raison bien simple : si vous avez 

les mêmes intentions à mon égard, il vaut mieux vider 
complètement l’abcès avant notre tentative de communication avec 
cette créature. 
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Le visage de Browne s’empourpra. Plusieurs secondes 
s’écoulèrent. Enfin, il dit, lentement : 

— Je ne sais comment vous convaincre. Mr. Lesbee, mais je 
n’avais aucune intention, pour reprendre votre terme. 

Lesbee regardait ce visage ouvert, rouge d’indignation. Soudain, 
il comprit que l’autre était sincère. Browne avait accepté le 
compromis, se ralliant sans arrière-pensée au pouvoir partagé. 

Assis là, devant l’officier, Lesbee connut un mélange d’allégresse 
et de doute. Il ne pouvait surmonter entièrement sa peur de 
Browne, effacer tout soupçon quant à ses mobiles véritables. Par 
contre, les barrières entre eux ne semblaient pas infranchissables. 
On pouvait exprimer ses idées et se faire entendre – si ces idées 
apportaient quelque chose de positif. 

Or, tout semblait prouver que cette confession était entièrement 
positive. Il offrait à Browne la paix sur le vaisseau. Une paix 
conditionnelle, bien sûr, mais la paix quand même. Et dans ce cas 
d’extrême urgence, Browne considérait la solution comme tout à fait 
valable. 

Cela ne faisait plus de doute, maintenant. 
Sans hésiter, Lesbee dit à Browne que les créatures capturées 

n’étaient que de simples robots, sans un souffle de vie. 
Le Capitaine hocha la tête, plongé dans ses réflexions. Enfin, il 

dit : 
— Je ne vois toujours pas comment vous auriez pu vous en servir 

pour prendre le vaisseau. 
Lesbee expliqua que ces robots comportaient un système 

d’autodestruction conçu de telle manière qu’une fois lancé, il 
pouvait détruire également tout ce qui se trouvait sur le chemin de 
l’explosion. 

— C’est pourquoi, dit Lesbee, j’avais placé le Karn sur le dos en 
l’amenant ici. J’aurais pu le déplacer, le pointer dans votre 
direction. Naturellement, je me suis assuré que cela n’arriverait pas 
tant que je ne serais pas sûr de vos intentions. Il nous est possible 
de lire les pensées de cette créature sans… 

En parlant, Lesbee glissa la main dans sa poche pour montrer à 
Browne la petite commande à distance qu’il suffisait de mettre en 
position off pour lire les pensées de Dzing sans le tirer de sa cage. 

Mais, soudain, il coupa net ses explications. Une vilaine 
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expression venait d’apparaître sur le visage de Browne. 
Le Capitaine jeta un coup d’œil au Troisième Officier Mindel. 
— Eh bien ! Dan, nous y voilà, non ? 
Lesbee vit avec effroi que Mindel portait dans l’oreille droite un 

petit appareil d’amplification acoustique. Il devait avoir entendu 
chaque mot de la conversation. 

Mindel fit un signe affirmatif. 
— Oui, Capitaine, je suis persuadé qu’il vient de nous dire ce que 

nous voulions savoir. 
Comme dans un nuage, Lesbee s’aperçut que Browne avait 

détaché sa ceinture et descendait de son siège. Très droit, l’officier 
dit, sur un ton de commandement : 

— Technicien Lesbee, nous avons reçu vos aveux de négligence 
grave, conspiration pour renverser le gouvernement légitime de ce 
vaisseau et employer des créatures étrangères à la destruction 
d’êtres humains. Sans parler d’autres crimes inqualifiables. Un 
jugement dans les règles n’est pas nécessaire. Les énormes dangers 
qui nous menacent justifient une exécution sommaire. Je vous 
condamne donc à mort et je charge le Troisième Officier Mindel 
d’exécuter la… 

Sa voix se brisa soudain, s’éteignit tout à fait. 
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XVI 

Deux choses étaient arrivées pendant que Browne parlait. D’abord, 
Lesbee poussa le bouton off pour la cage, d’un geste absolument 
irréfléchi, automatique, un mouvement convulsif causé par sa 
détresse. Un acte entièrement machinal. Pour autant qu’il pût en 
juger, libérer les pensées de Dzing ne lui offrait aucun avantage, 
aucune possibilité de défense. Son seul espoir véritable – il le 
comprit presque aussitôt – était de pouvoir mettre la main dans son 
autre poche pour actionner la commande d’atterrissage dont il avait 
si naïvement révélé le secret. 

En outre, Dzing, que plus rien n’empêchait de transmettre, dit à 
son chef : 

— Je suis à nouveau libre – et cette fois, bien sûr, de façon 
permanente ! Je viens de mettre en action par commande 
télépathique les relais qui, dans quelques instants, vont faire 
démarrer les moteurs de ce vaisseau. Naturellement, j’ai changé la 
programmation du mécanisme réglant le taux d’accélération. 

À ce moment, Browne dut sans doute comprendre tout ce 
qu’impliquait les pensées du robot car il s’était immédiatement 
arrêté de parler. 

Dzing poursuivait son rapport. 
— Comme j’ai rectifié le système de contrôle du champ, le 

propulseur atomique va pouvoir atteindre maintenant une vitesse 
proche de celle de la lumière. J’ai également synchronisé la gravité 
artificielle de sorte qu’un écart considérable la séparera de 
l’accélération. Ces gens n’ont aucune protection véritable contre la 
capture par cette méthode… 

Lesbee se jeta en avant, empoigna le microphone et hurla : 
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— Ceci pour tout le monde ! Préparez-vous à subir une 
accélération terrible ! Accrochez-vous à n’importe quoi ! (Puis, à 
l’intention de Browne :) Retournez dans votre fauteuil, vite, vite. 

Ses actes et ses paroles n’étaient que réactions automatiques 
devant un péril grave. Après avoir parlé, Lesbee se rendit compte 
qu’il n’avait aucun intérêt à la survie du Capitaine Browne. D’autant 
plus que Browne se trouvait en danger pour une seule raison : il 
avait quitté son fauteuil et détaché sa ceinture de sécurité pour ne 
pas gêner le tir de Mindel et permettre à son désintégrateur de tuer 
Lesbee sans courir aucun risque. 

Browne comprit aussitôt que l’accélération serait extrêmement 
dangereuse. Il courut à son fauteuil. Ses mains tendues n’en étaient 
plus qu’à quelques centimètres lorsque le choc de l’accélération le 
rejeta en arrière. Tout en reculant, Browne appuya de toutes ses 
forces les paumes de ses mains et ses semelles de caoutchouc sur le 
plancher. Par un effort terrible, il réussit à s’asseoir, ce qui lui 
épargna sans doute une blessure à la tête, car son dos seul heurta le 
mur. 

Le revêtement élastique de la paroi était prévu pour ce genre 
d’accident. Browne rebondit plusieurs fois. 

Cloué par plusieurs g d’accélération continue, il parvint tout de 
même à sortir un cri étranglé : 

— Lesbee, prenez-moi dans un rayon tracteur. Sauvez-moi. Je 
vous revaudrai ça ! 

Lesbee fut un instant surpris par cet appel au secours lancé d’une 
voix sauvage. Bien sûr, il ne pouvait rien faire. Lui-même était 
paralysé par l’accélération. Toutefois, il était stupéfait d’entendre 
Browne lui demander son aide après ce qui s’était passé. 

Mais bientôt, Lesbee oublia son étonnement, Lesbee oublia 
Browne, Lesbee oublia tout ce qui n’était pas cette accélération 
démentielle, à rompre les os, et constante maintenant. Une douleur 
aiguë lui rappela sa propre position qui n’avait rien d’enviable. En se 
tournant pour avertir Browne, il s’était placé dans le mauvais sens. 
Quand les moteurs avaient lancé le vaisseau en avant, il avait reçu le 
choc dans le creux de l’estomac. Maintenant, il était toujours sur 
son siège mais cassé en deux, « pendu » dans sa ceinture, les bras et 
les jambes liés. Il lui semblait que ses entrailles allaient lui jaillir du 
corps. Les yeux lui sortaient des orbites. Une sensation affreuse. 
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… Tourner le fauteuil pour que son dos reçoive le choc colossal de 
l’accélération. 

Lesbee se préparait à tenter un gros effort dans ce sens lorsque le 
couvercle de la cage se souleva et la tête de Dzing apparut… Le robot 
n’avait pas cessé de transmettre pendant toutes ces terribles 
secondes. 

… Eh bien, Commandant. Tout s’est passé très simplement. Je 
maintiens l’écart d’accélération à quatre g, c’est suffisant pour 
retenir ces bipèdes sans les tuer. Quand arrivera notre équipage de 
prise ? 

Il y eut une pause et certainement une réponse de la planète car 
Dzing pensa : « Oui. Cela me donne le temps nécessaire pour un 
examen direct de la chambre des machines. Il existe une certaine 
confusion de commande mais à un niveau si dérisoire que ma 
programmation ne me permet pas de m’en occuper par signaux 
énergétiques à distance. » 

En faisant ces commentaires, la créature sortit de la cage et – 
sans paraître affectée le moins du monde par l’accélération – 
marcha jusqu’à la porte et disparut dans le corridor. Lesbee put 
encore percevoir ses transmissions pendant quelques secondes. 
Mais bientôt, les ondes s’affaiblirent et cessèrent tout à fait. 

Lesbee s’aperçut que Browne, lui aussi, avait observé la sortie de 
Dzing. Les deux hommes se regardèrent longuement ; puis Browne 
essaya de parler. Son visage était horrible à voir. L’accélération lui 
tirant les lèvres et les muscles de la face, il ne put prononcer qu’une 
phrase rauque, étranglée, hoquetant. Lesbee parvint à saisir 
quelques mots : 

…Votre folle initiative… nous serons capturés… détruits… 
« Que je sois damné ! pensa-t-il. C’est moi qu’il rend 

responsable. » 
Lesbee en eut comme un remords, mais il ne dura guère. Trouver 

la cause réelle d’un désastre humain, alors que tous les 
protagonistes sont des hommes, n’était pas aussi simple que 
Browne semblait le croire… Par exemple, depuis quand Browne 
avait-il le droit de désigner Lesbee pour une mission-suicide… ? 

Lesbee garda ces réflexions pour lui. Pour le moment, il essayait 
de ramener sur l’accoudoir son bras droit, tendu devant lui par 
l’accélération. En pliant le coude, il découvrit que le mouvement 
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n’était pas impossible. Avec prudence, dans un effort d’une infinie 
lenteur, il tira le bras vers l’arrière ; enfin, du bout des doigts – et 
presque de toute sa force – il agrippa le siège… fit progresser sa 
main, millimètre par millimètre, à la recherche du bouton-pressoir 
qui ferait pivoter le fauteuil face au tableau. 

Là ! Triomphant, il posa le doigt. 
À ce moment, Lesbee s’arrêta. Son esprit se remettait au travail. 

Et, bien qu’il eût l’impression de parler avec un morceau de savon 
dans la bouche, il parvint à éructer, à l’intention de Browne : 

— Combien de carburant… dans les moteurs ? 
À voir le visage de Browne, on ne pouvait dire s’il rusait ou non. 

La réponse vint, étouffée, à peine audible. 
— De… nombreuses… heures. 
Lesbee en fut cruellement désappointé. Pendant un bref instant, 

il avait mis tout son espoir dans les interminables conversations de 
l’équipage sur le manque de carburant. Pendant la décélération au 
voisinage d’Alta, on avait même dit que les moteurs n’en avaient 
plus que pour soixante minutes, à certains moments. Et de fait, lui-
même avait parfois reçu l’ordre de couper au chalumeau des 
plaques de métal, dans les parties interdites du vaisseau et de les 
porter à la salle des machines. Il avait obéi, persuadé que les 
moteurs dévoraient le carburant et que le métal serait employé tout 
aussitôt. 

Si c’était vraiment le cas, comment expliquer cette relative 
abondance ? 

Dans une fureur rétrospective, Lesbee trouva l’explication : le 
commandement du vaisseau avait harassé les colons, mis leurs nerfs 
à vif par une propagande continuelle. Certes, le carburant manquait. 
Mais Browne avait délibérément grossi le péril pour justifier la 
mission-suicide et choisir lui-même les noms des sacrifiés. 

Mais maintenant, malgré son irritation, Lesbee croyait Browne. 
Les moteurs disposaient encore du carburant nécessaire. Son faible 
espoir s’évanouissait : aucune « panne sèche » ne viendrait les 
délivrer… Il devait trouver un autre moyen pour se libérer de cette 
terrible accélération… Et la seule méthode possible était 
extrêmement dangereuse. Pourtant, le risque payait parfois. 

Lesbee poussa le bouton sur l’accoudoir de son fauteuil. 
Mû par son petit moteur électrique, le siège se mit à tourner. 
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Lesbee souffrit le martyre. Le mouvement bouleversa tout son 
organisme. Ses bras et ses jambes, agités de soubresauts, se 
balancèrent un moment, puis la pression les rabattit avec force. Il y 
eut un choc sourd et Lesbee se retrouva contre le haut dossier 
capitonné du fauteuil, hors d’haleine, complètement étourdi mais en 
sécurité. Un long moment encore, pour récupérer… il était prêt à 
reprendre le combat. 

Tous les muscles du bras tendus par cet effort inaccoutumé, 
Lesbee poussa la main vers le haut, progressa centimètre par 
centimètre. Enfin, les doigts parvinrent à hauteur de sa poche. Il 
avait l’impression de soulever un rocher d’une tonne. Mais quelques 
secondes plus tard, sa main – contusionnée et bizarrement 
engourdie – se trouvait dans sa poche. 

De toutes ses forces, il obligea la main à s’ouvrir pour saisir la 
commande à distance. Mais il ne déclencha pas tout de suite la 
première phase. 

« Attends, pensait-il, attends que le Karn se soit un peu éloigné. » 
Il restait là, dans son fauteuil, assis ou plutôt, ratatiné sur lui-

même, respirant avec peine, soudain conscient de la fatigue qui 
l’envahissait. Ce fut un signal d’alarme pour le jeune homme. Était-
il possible que son corps s’épuisât, sous une accélération de quatre g 
seulement, et assis ? 

L’évanouissement menaçait, il fallait donc agir vite. Mais s’il tuait 
Dzing tout de suite, il se retrouverait seul contre Browne et ses 
favoris, menacé par la condamnation à mort que Browne n’avait pas 
annulée. 

Et s’il stoppait simplement l’accélération, le Karn reviendrait 
aussitôt, pour voir ce qui s’était passé. 

Hors de question et pourtant, que faire pour l’éviter… ? 
Lesbee pensait que plus il retarderait l’action définitive, 

meilleures seraient ses chances d’obtenir quelques informations 
vitales. Par exemple, il devait savoir comment au juste Dzing avait 
accéléré le vaisseau. Avec tant de puissance nouvelle en action, la 
moindre tentative inconsidérée pouvait tuer instantanément des 
membres de l’équipage et même endommager le vaisseau. 

Tout plein de cette pensée, il entreprit d’examiner soigneusement 
le tableau de commande en face de lui. Les minutes s’écoulaient, 
interminables ; Lesbee poursuivait ses calculs. La fatigue restait le 
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principal obstacle. Ses yeux se fermaient d’eux-mêmes ; parfois, il se 
laissait gagner par le sommeil, sans trop s’en rendre compte, et se 
réveillait effrayé à l’idée d’avoir dormi. 

Mais il finit par comprendre. 
L’accélération était de douze g. La pesanteur artificielle atteignait 

huit g. L’écart entre les deux forces – quatre g – représentait la 
terrible pression qu’ils subissaient maintenant. 

Lesbee fut saisi d’une terreur admirative. La technique était 
entièrement nouvelle, inouïe. Dzing avait bouleversé l’action du 
propulseur et des bobines de pesanteur artificielle par l’envoi 
d’ondes cérébrales à distance. 

Jusqu’alors, on n’avait jamais pu employer la pesanteur 
artificielle en même temps que l’accélération : la puissance était tout 
simplement insuffisante. Mais Dzing avait comblé cette lacune en 
créant une source immense d’énergie nouvelle ; l’éjection rapide et 
l’expansion des particules multipliaient l’énergie disponible par un 
facteur énorme : théoriquement, des dizaines de milliers de fois. En 
pratique bien sûr, à vitesse plus basse, l’énergie n’était multipliée 
que par quelques centaines. 

Ce qui suffisait amplement à satisfaire tous les besoins 
imaginables. 

Écroulé sur son fauteuil, cherchant son souffle, Lesbee prenait 
conscience de la fantastique réalité de l’Univers. 

L’Espoir de l’Homme avait donc en réserve ce formidable 
potentiel d’énergie et de vitesse. 

« C’est ce que le Dr Tellier n’a pas compris ! » pensa le jeune 
homme. 

Pas compris ! Pour cette erreur d’un seul, toute une cargaison 
d’êtres humains avait erré, génération après génération, dans les 
noires profondeurs de l’espace interstellaire, pendant plus d’un 
siècle. 

Et Lesbee pensait : « Dès que j’actionne la première phase de ma 
commande à distance, Dzing ne peut plus agir sur le propulseur et 
la pesanteur artificielle. » 

Malheureusement, le Karn s’en rendrait compte aussitôt et 
viendrait aux nouvelles sans perdre une seconde. 

Lesbee comprit qu’il ne pouvait prendre aucun risque de ce côté. 
Il devait employer le Stade Trois de son petit appareil pour 
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déclencher le mécanisme d’autodestruction que le robot portait en 
lui. Mais, par un ennuyeux paradoxe, Dzing était une protection 
pour John Lesbee. 

Détruire le robot, c’était rendre à Browne tout son pouvoir sur le 
vaisseau. Lesbee réfléchissait. « Si je peux gagner seulement 
quelques minutes ici, tandis que je manœuvre Browne. » 

Encore un moment de réflexion. Puis, comme s’il n’osait plus 
attendre, il pressa le premier bouton et le troisième. 

Instantanément, son corps heurta la ceinture ; la pesanteur 
venait de disparaître. Lesbee était en alerte, l’oreille tendue. Mais si 
une explosion s’était produite quelque part dans le vaisseau ? Aucun 
écho ne lui était parvenu. 

— Grands dieux ! Se peut-il que le système d’autodestruction 
n’ait pas fonctionné ? 

Mais cette panique disparut devant un nouveau problème urgent. 
À l’autre bout de la salle, Browne se remettait, debout, comme un 
boxeur qui vient d’être sonné. 

Il marmonnait : 
— … Vaut mieux retourner… à mon fauteuil. 
Après quelques pas incertains, il parut frappé par une pensée 

soudaine. Levant les yeux, il fixa Lesbee d’un regard fou. 
— Oh, dit-il, dans un sursaut de compréhension horrifiée. 
Plus le temps de penser à Dzing. Au moment où il enfermait 

Browne dans un complexe de rayons tracteurs, Lesbee dit : 
— C’est juste. Vous êtes en face de votre ennemi. Comprenez bien 

cela parce que nous n’avons pas beaucoup de temps. Maintenant, je 
vais vous poser quelques questions. 

Browne était pâle. Il répondit, la voix rauque de colère et de 
peur : 

— J’ai agi comme le fait n’importe quel gouvernement légitime en 
état d’urgence. J’ai jugé la trahison sans formalités mais en 
réunissant les preuves indispensables. 

Cette justification n’était qu’une sottise si l’on pensait à l’histoire 
du vaisseau. Mais Lesbee ne prit pas la peine de discuter. Tous ses 
nerfs lui disaient que le temps travaillait contre lui. Devoir lutter à 
la fois contre Browne et Dzing était une affreuse gageure mais il n’y 
avait pas moyen d’y échapper. En toute hâte, il fit décrire un demi-
cercle aux rayons, amena Browne devant lui et prit son 
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désintégrateur. 
Lesbee se sentit mieux quand il eut l’arme en sa possession. Mais 

il restait encore un autre danger. Sans se retourner, Lesbee dit pour 
l’écran qui reliait le P.C. d’urgence à la passerelle. 

— Monsieur Miller, vous êtes là ? 
Pas de réponse. 
Lesbee dit à Browne : 
— Conseillez à Miller de ne rien faire pour prendre la priorité de 

commande sur la passerelle. S’il tente de diriger lui-même le 
vaisseau, je vous décharge ce désintégrateur en pleine figure. 
Compris, Miller ? 

Sa voix ne laissait aucun doute sur la fermeté de ses intentions. 
Toujours, pas de réponse. 
Browne avança, timidement : 
— Il s’est peut-être évanoui sous le choc de l’accélération. 
Lesbee l’espérait du fond du cœur mais il n’avait pas le temps de 

vérifier. Maintenant, pour quelques minutes vitales, il fallait rester 
seul avec Browne, sans interruption. Lesbee en était au point où il 
ne pouvait plus rien faire sans la science de l’autre. 
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XVII 

C’était le moment de combiner adroitement la ruse et la franchise. 
Lesbee aurait donné beaucoup pour une seule question à l’équipage, 
sur l’intercom. Il souhaitait, désespérément, demander si une 
explosion s’était produite quelque part dans le vaisseau. 

Mais dans l’affirmative – si Dzing était détruit – les partisans de 
Browne sauraient que l’opposition se réduisait à un seul homme ; et 
ils agiraient sans attendre. 

Lesbee n’osait donc vérifier ce point crucial. 
Mais Browne pouvait l’aider pour certaines choses et le ferait 

sans doute durant ces quelques minutes, s’il se sentait suffisamment 
menacé. 

— Écoutez, Browne. Comment cette créature a-t-elle pu sortir 
d’ici sans souffrir de l’accélération ? Cela paraît impossible et 
pourtant, elle l’a fait. 

Il finit sur un mensonge. 
— Pour ma part, je n’ai aucune envie d’agir contre cette créature 

avant de savoir ce qu’elle a fait au juste. 
Lesbee diminua un peu la tension du rayon tracteur, mais sans 

couper le courant. Browne semblait plongé dans ses pensées. Enfin, 
il hocha la tête : 

— D’accord. Je sais ce qui s’est passé. 
— Dites-le-moi ! Je vous écoute. 
Browne changea de sujet et poursuivit, sans hâte : 
— Qu’allez-vous faire de moi ? 
Lesbee le fixait, n’en croyant pas ses oreilles. 
— Vous ne comptez pas garder cette information pour vous, je 

suppose ? 
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— Que pourrais-je faire d’autre ? Jusqu’à ce que je sois renseigné 
sur mon sort, je n’ai rien à perdre. 

Lesbee eut alors quelques mots grinçants. 
— Tiens donc ? Auriez-vous par hasard l’intention d’employer 

des créatures étrangères à la destruction d’êtres humains ? Placez-
vous votre sécurité personnelle plus haut que celle du navire et que 
sa mission ? Vous ne trouvez pas que cela justifierait une exécution 
sommaire ? 

À ces mots, Browne dut prendre peur car il répondit, très vite : 
— Écoutez, Lesbee, vous n’avez plus besoin de conspirer. Vous 

voulez retourner sur Terre, n’est-ce pas ? C’est bien cela votre désir 
profond ? Vous ne comprenez donc pas que cette nouvelle méthode 
d’accélération peut nous y ramener en quelques mois ? 

Browne s’arrêta, incertain. 
Lesbee était furieux. 
— Qui essayez-vous de berner ? Nous sommes à environ douze 

années-lumière de la Terre. Vous voulez dire quelques années, pas 
quelques mois. 

Browne hésita : 
— Bon. D’accord. Quelques années. Mais certainement pas toute 

une vie. C’est déjà quelque chose. Alors, si vous promettez de ne 
plus rien faire contre moi, je vous donnerai ma parole que… 

— Votre parole ! 
D’abord déconcerté par le chantage que Browne venait 

d’improviser, Lesbee reprenait vigueur. Il frémissait maintenant 
d’une rage entêtée. C’est à peine si son abattement avait duré 
quelques secondes. Il savait maintenant qu’il n’allait plus tolérer la 
moindre dérobade. 

— Mr. Browne, je finis cette phrase et vingt secondes après, vous 
commencez à parler. Je pense ce que je dis. 

— Vous allez me tuer ? C’est la seule chose qui m’intéresse. Je 
veux être rassuré. Écoutez – sa voix se fit pressante – nous n’avons 
plus aucune raison de nous battre. Nous pouvons rentrer chez nous. 
Vous vous rendez compte ? Cette longue folie touche pratiquement 
à sa fin. Personne ne doit mourir. Mais dépêchez-vous, bon sang, 
détruisez cette créature avec votre système de commande à 
distance ! 

Lesbee hésitait. Les paroles de Browne contenaient une part de 
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vérité. Bien sûr, il essayait de représenter douze ans comme douze 
jours ou tout au plus comme douze mois. Mais il n’en restait pas 
moins que le voyage de retour serait bref en comparaison du siècle 
qui représentait jusqu’à ce jour la durée minimum de l’expédition. 

Lesbee se demandait s’il allait ou non tuer Browne. 
Bien sûr, dans les circonstances actuelles, il se voyait mal 

pressant la gâchette du désintégrateur. Mais, si ce n’était pas la 
mort, quoi d’autre ? Lesbee restait assis là, hésitant, incertain. Les 
secondes décisives passaient et il ne voyait pas encore de solution. 
Enfin, il se dit, au désespoir : « Je dois lâcher du lest, pour le 
moment. » 

— Je peux vous faire une promesse, Mr. Browne. Si vous trouvez 
le moyen de garantir ma sécurité sur un vaisseau commandé par 
vous, je suis prêt à prendre votre projet en considération. Et 
maintenant, monsieur, parlez. Tout de suite. 

Browne hocha la tête. 
— J’accepte cette promesse. Je vois deux explications possibles et 

naturellement je préfère la plus simple. Je pose pour acquis que ce 
robot emploie l’un ou l’autre flux d’énergie, par exemple, des rayons 
tracteurs et presseurs, qui s’équilibrent mutuellement. Le Karn s’en 
sert dans le même système de feedback instantané, ou très rapide, 
semblable à celui que nos propres muscles utilisent pour que nous 
puissions garder l’équilibre lorsque nous marchons dans des 
conditions normales de pesanteur. 

— Et la seconde explication ? 
— Elle nous entraîne fort loin des réponses habituelles et des 

situations énergétiques normales. Quand nous avons vu le robot 
pour la dernière fois, il présentait toutes les apparences d’un objet 
échappant à l’inertie. S’il en est ainsi, nous nous trouvons devant un 
phénomène vraiment extraordinaire. Pour le comprendre, il faut 
faire appel aux théories de la vitesse-lumière et, particulièrement, 
aux théories de la Contraction de Fitzgerald et Lorentz. À la vitesse 
de la lumière, la masse devient infinie mais les dimensions se 
réduisent à zéro. Donc, la matière échappe immédiatement à 
l’inertie, telle que nous la connaissons. Il n’existe dans l’Univers 
aucune autre situation susceptible de provoquer ce phénomène de 
façon naturelle. Dzing peut créer artificiellement cette situation – si 
toutefois, la seconde interprétation est la bonne. 
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— L’équilibre tracteurs-presseurs me parait plus raisonnable. Y 
a-t-il moyen de déterminer la méthode qu’il a employée ? 

Browne ne voyait pas comment. 
— Si c’est une combinaison de flux d’énergie, elle a dû s’inscrire 

sur notre tableau de commande au moment même. Et elle se 
marquera de nouveau lorsqu’il rentrera dans la pièce. 

« Dans ce cas, pensa Lesbee, il sera trop tard pour en tirer 
avantage. » Et il demanda, profondément perplexe, à court 
d’imagination : 

— Il n’y a rien que cette créature puisse nous apprendre ? 
— Nous l’avons appris déjà. Cette chose possède un certain 

pouvoir sur les énergies et une compréhension du temps spatial de 
loin supérieure à la nôtre. C’est pourquoi nous n’avons rien à faire 
dans le système de ce soleil. Décampons d’ici le plus vite possible. 

Lesbee se rappelait comment, sur le canot, les Karn avaient feint 
d’être affectés par l’inertie alors qu’ils n’en souffraient aucunement. 

Et il dit, tout haut : 
— Réflexion faite, votre seconde interprétation correspond peut-

être mieux aux faits. 
Browne hocha la tête. 
— Non. S’il avait pu réussir cela, Dzing serait revenu ici en 

quelques instants. Il existe un état de « temps comprimé » à la 
vitesse de la lumière. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Browne parut soudain mal à l’aise. 
— L’heure n’est pas aux discussions intellectuelles, Lesbee. 
— Je veux savoir ce que ça veut dire. 
— Le temps se condense, si vous voulez. Le rapport entre notre 

temps et celui du Karn serait de plusieurs centaines à un. Dix 
minutes pour nous ne représentent peut-être qu’une seconde pour 
Dzing. 

— Alors, il devrait être revenu ici depuis longtemps ? 
— C’est ce que j’essaie de vous expliquer. 
Lesbee ne put réprimer son excitation qu’au prix d’un gros effort. 

En poussant le bouton Trois aussitôt après le bouton Un, il avait 
donc empêché ce retour presque immédiat. 

« Et je l’ai fait sans même savoir à quel point la situation était 
dangereuse. Simplement, je me suis montré logique, parce que je ne 
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voulais pas prendre de risques. » 
Il ressentit au plus profond de son être une grande joie. 
— Pour l’amour de Dieu, Lesbee… 
Le sentiment d’exaltation disparut aussi vite qu’il était apparu, 

car Browne représentait toujours le même danger mortel. 
Lesbee tourna vers l’adversaire un regard sombre. 
— Pour l’amour de Dieu, Lesbee, vous n’avez pas l’air de vous 

rendre compte que cette chose va revenir d’une seconde à l’autre. 
Dites-moi quel accord vous voulez conclure et j’accepterai. 

— Je pense que nous devrions organiser des élections. 
— D’accord, répondit Browne aussitôt. Vous vous occuperez de 

tout vous-même ; maintenant, délivrez-moi de ces tracteurs et 
mettons-nous au travail ! 

Lesbee lut sur le visage de Browne la même sincérité, la même 
franchise qu’il avait cru lire avant l’ordre d’exécution et il se dit : 

— Que peut-il faire ? 
Plusieurs choses, chacune plus déplaisante que l’autre. Et Lesbee 

en conclut : « Il a l’avantage puisqu’il possède des connaissances 
plus étendues que les miennes. D’un autre côté, je connais 
d’innombrables détails techniques qu’il ignore. C’est la seule arme 
que je puisse lui opposer lors du combat décisif. » 

Mais – qu’est-ce que Browne pouvait faire dans l’immédiat ? 
Lesbee dit, à contrecœur : 
— Avant de vous libérer, je vous transporte près de Mindel. 

Prenez son désintégrateur et donnez-le-moi. 
— Bien, répondit Browne, comme s’il n’y prenait pas garde. 
Quelques minutes plus tard, il tendait à Lesbee l’arme de Mindel. 

Ce n’était donc pas cela qu’il avait en tête. 
« Miller est sur la passerelle, pensa Lesbee. Est-il possible que 

Miller lui ait envoyé un signal sur l’écran pendant que je tournais le 
dos au tableau ? Et que Miller soit maintenant prêt à l’aider ? » 

Mais peut-être Miller avait-il, comme Browne, été réduit à 
l’impuissance pendant la période d’accélération ? L’état de santé de 
Mr. Miller devenait d’une importance vitale. 

Lesbee mit le contact de l’intercom avec la passerelle. Le rude 
visage du Premier Officier couvrit tout l’écran. Derrière lui, Lesbee 
pouvait voir un coin de la passerelle et, plus loin, l’espace étoilé. 
Lesbee prit la parole, avec courtoisie : 
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— Vous n’avez pas trop souffert de l’accélération, monsieur 
Miller ? 

— Elle m’a eu par surprise, Capitaine. Je peux dire que j’ai reçu la 
raclée. Je crois que je me suis évanoui, un moment. Mais ça va, 
maintenant. 

— J’en suis heureux. Comme vous l’avez sans doute entendu, le 
Capitaine Browne et moi sommes arrivés à un accord. Nous allons 
détruire cette créature en liberté dans le vaisseau. Restez à votre 
poste. 

Lesbee coupa le contact, avec une joie cynique. 
Miller était là, certes, prêt à intervenir. Mais la question se 

posait : qu’est-ce que Miller pouvait faire ? Évidemment, il pouvait 
prendre la priorité de commande. Et dans ce cas – se demandait 
Lesbee – quelle en serait la conséquence ? 

Soudain, il trouva la réponse. 
Il avait compris le plan de Browne. Avec Miller, il attendait que 

Lesbee baisse sa garde, par fatigue ou négligence. À ce moment, 
Miller prendrait la priorité, délivrerait Browne du tracteur et 
capturerait Lesbee lui-même dans le rayon. 

Condition primordiale pour les deux officiers : Lesbee ne devait 
pas avoir le temps de tirer sur Browne avec son désintégrateur. « En 
ce qui me concerne, pensa Lesbee, c’est la seule chose qui les 
inquiète. » Et, une fois Lesbee mort ou réduit à l’impuissance, 
Browne prendrait l’appareil dans sa poche et presserait le bouton 
Trois – pour détruire Dzing. 

Lesbee ne voyait qu’une faille à ce plan. Il pouvait tout aussi bien 
se retourner contre ses auteurs. 

Sa décision prise, Lesbee estima que les préparatifs devaient aller 
vite, pour que Browne n’eût aucun soupçon. 

Le jeune homme se tourna vers le tableau de commande, alluma 
l’intercom. 

— Ordre à tout l’équipage, dit-il. Asseyez-vous de nouveau et 
fixez vos ceintures. Aidez les blessés à s’arrimer convenablement. 
Peut-être va-t-il y avoir une nouvelle secousse. Vous avez environ 
une minute, je pense, n’en perdez pas une seconde. 

Il coupa l’intercom général, et prit l’intercom en circuit fermé 
reliant le P.C. d’urgence aux postes techniques. 

— Instructions spéciales pour le personnel technique. Écoutez-
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moi bien. Quelqu’un a-t-il entendu une explosion, il y a plus ou 
moins dix minutes ? 

La réponse vint très vite. 
— Ici, Dan. J’ai enregistré une explosion dans le corridor près de 

mon poste – mais il y a plus de dix minutes, je crois. 
Lesbee parvint à contenir son excitation. 
— Où cela, Dan ? 
— Corridor D – quatre dix-neuf. 
Lesbee pressa les boutons des télé-observateurs correspondants 

et vit un corridor qui semblait défoncé par les coups de poing d’un 
géant. Les parois, le plafond, le plancher – ne formaient plus qu’une 
masse informe de métal tordu. 

Dzing était bien « mort ». Une telle destruction ne pouvait 
s’expliquer autrement. 

Soulagé, mais à nouveau conscient du danger qu’il courait 
toujours, Lesbee accorda le stade Deux de son petit appareil au 
tableau de commande du P.C. d’urgence. Puis, il se tourna vers 
Browne. Visiblement, celui-ci ne comprenait pas très bien ce qui 
venait de se passer. 

— Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? demanda-t-il. 
Lesbee lui annonça la destruction de Dzing. 
— Oh !… Très adroit de ne pas l’avoir révélé plus tôt. 
— Je n’en étais pas tout à fait sûr. Ce vaisseau est vraiment bien 

insonorisé. Le bruit de l’explosion n’est pas venu jusqu’ici. 
Browne parut accepter cette explication. 
— Maintenant, dit Lesbee, si vous voulez bien attendre une 

seconde que je range ce désintégrateur, je vais remplir ma part du 
contrat. 

Il fit disparaître l’arme. Il suspendit l’exécution de son plan, par 
simple pitié. 

Browne venait de dire que le voyage de retour vers la Terre 
pouvait ne prendre que quelques mois. Le Capitaine était revenu sur 
cette déclaration, mais Lesbee ne cessait d’y penser. Et si c’était 
vrai ! Alors, personne ne devait mourir. 

— Mr. Browne, pour quelle raison avez-vous dit que le voyage de 
retour prendrait – euh – moins d’un an ? 

— À cause de cette extraordinaire compression du temps à la 
vitesse de la lumière, ou presque. La distance, comme vous-même 



- 96 - 

l’avez fait remarquer, dépasse douze années-lumière. Mais grâce à 
ce nouveau principe d’accélération, nous pouvons pousser le 
rapport de temps jusqu’à trois, quatre ou cinq cents à un, et boucler 
le voyage en moins d’un mois. Quand je vous en ai parlé pour la 
première fois, j’ai vu que les chiffres ne vous disaient rien parce que 
la situation vous rendait trop nerveux. Je vous jure que moi-même 
j’avais peine à y croire. 

— Alors, nous pouvons rejoindre le Système Solaire en quelques 
semaines. Mon Dieu !… Écoutez, Mr. Browne, je vous reconnais 
comme mon chef. Nous n’avons pas besoin d’élections. Le statu quo 
peut être maintenu pour une brève période. Vous êtes d’accord ? 

— Bien sûr ! C’est cela que j’essayais de prouver. 
L’expression de son visage était parfaitement sincère. Lesbee qui 

l’observait avec attention pensait, désespéré : 
« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi feint-il d’accepter ? Parce 

qu’il ne veut pas renoncer si vite à son commandement ? » 
Dans ce combat déprimant pour la vie de son adversaire, Lesbee 

essayait de se mettre dans sa peau, d’envisager le retour sur Terre 
dans l’optique de Browne. Ce n’était pas facile. Mais, après quelques 
secondes de réflexion, il crut comprendre enfin. 

Et il dit, doucement, prudemment, pour ne pas vexer Browne : 
— Ce ne serait pas très agréable de rentrer sans avoir réussi un 

seul atterrissage. Grâce à la nouvelle vitesse, rien ne nous empêche 
de visiter une douzaine de systèmes et de nous retrouver sur Terre 
en moins d’un an. 

Le visage de Browne s’assombrit un bref instant ; et Lesbee 
devina qu’il avait touché juste. 

Mais, après avoir réfléchi une seconde, Browne hocha 
vigoureusement la tête. 

— Non. Nous n’avons pas le temps de nous offrir des excursions. 
Nous devons laisser l’exploration de nouveaux systèmes stellaires 
aux expéditions futures. Les gens de ce vaisseau ont fait plus que 
leur part. Nous rentrons chez nous, tout droit. 

Le visage de Browne était entièrement détendu, maintenant. On 
n’y lisait plus la moindre inquiétude. Ses yeux bleus paraissaient 
vraiment sincères. 

Lesbee n’avait plus rien à dire. Jamais, il ne pourrait jeter un 
pont sur l’abîme qui le séparait de Browne. 
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Sans aucun doute, le Capitaine avait l’intention de tuer son rival, 
de retourner finalement sur Terre et de déclarer, en s’attribuant tout 
le mérite, que la mission de l’Espoir de l’Homme avait été menée à 
bien. 
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XVIII 

Lesbee employa le rayon tracteur pour repousser Browne à environ 
six pieds de lui. Puis, il le déposa sur le sol et coupa le courant. 
Toujours aussi délibérément, il abandonna les commandes des 
rayons tracteurs et fit pivoter son fauteuil. Le dos tourné au tableau, 
il s’offrait, sans défense, à l’attaque de Browne. 

Ce dernier bondit en hurlant : 
— Miller, prends la priorité ! 
Le Premier Officier obéit à l’ordre de son Capitaine. 
En prenant la priorité sur la passerelle, Miller provoqua toute 

une série de changements dans la commande automatique du 
vaisseau. 

Le tableau du P.C. d’urgence fut placé hors-circuit. 
Le courant dérouté ouvrit et ferma certains relais, selon les lois 

du flux électrique. 
Les deux tableaux étaient parfaitement synchronisés : le 

programme imposé à l’un était intégralement repris par l’autre, en 
cas de changement de priorité. Normalement, celui-ci aurait dû se 
faire sans incident. 

Mais la situation était ce jour-là tout à fait inhabituelle : sur le 
tableau du P.C. d’urgence, une des commandes obéissait au petit 
appareil qui se trouvait dans la poche de Lesbee. Il contrôlait ainsi 
douze g de propulsion et huit g de pesanteur artificielle… en marche 
arrière, comme Lesbee l’avait reprogrammé en pressant le bouton 
Deux. 

Quand la passerelle prit la priorité, les propulseurs se remirent 
en action, instantanément. 

Et instantanément, l’Espoir de l’Homme décéléra – sur un écart 
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atteignant quatre g. 
Lesbee encaissa le choc sur le dos et le côté droit, mais le robuste 

dossier du fauteuil lui servit de support. Un support parfaitement 
adapté aux circonstances. 

Quant à Browne, il fut pris à contre-pied. Il venait de biais sur 
son adversaire. L’impact terrifiant de la décélération le précipita sur 
le tableau de commande, suivant le même angle. Sa tête heurta le 
métal avec un horrible bruit sourd et ne bougea plus, comme collée 
aux cadrans. 

Un relais que Lesbee avait également préprogrammé sur le 
tableau du P.C. d’urgence se ferma, coupant les moteurs aussi 
brusquement qu’ils avaient démarré. Pendant la période 
d’apesanteur qui suivit, le corps de Browne se dégagea, glissa sur 
l’estrade. 

Douze taches ternissaient l’uniforme. Le sang se mit à suinter, 
goutte à goutte, sous le regard fasciné de John Lesbee. 
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XIX 

— Tu vas organiser des élections ? demanda Tellier. 
Le vaisseau spatial, qui était maintenant aux ordres de John 

Lesbee V, avait fait demi-tour et recueilli les hommes de la mission. 
Ensuite, le canot, avec les cinq Karn, avait été mis sur orbite autour 
d’Alta III et abandonné à son sort. 

Les deux jeunes gens étaient assis dans la cabine du Capitaine. 
La question posée, Lesbee s’appuya contre le dossier de son 

fauteuil et ferma les yeux. Plus besoin de s’interroger sur son 
manque total d’enthousiasme à cette suggestion. Déjà, Lesbee 
connaissait les voies du pouvoir et les savourait pleinement. 

Dès la mort de Browne ou, tout au moins, fort peu de temps 
après, Lesbee s’était rendu compte qu’il commençait à partager les 
mêmes idées : entre autres, les dangers d’une élection à bord d’un 
vaisseau spatial. Il attendit un peu avant de répondre à la question 
de Tellier. Ilsa, l’une de ses trois épouses – la plus jeune des deux 
veuves laissées par Browne – était occupée à lui servir un verre de 
vin ; la jeune femme quitta la pièce. Alors, Lesbee éclata d’un rire 
grinçant. 

— Mon cher ami, nous avons tous beaucoup de chance que le 
temps soit si « comprimé » à la vitesse de la lumière. Au rapport de 
cinq cents pour un, une exploration nous prendra seulement 
quelques mois, quelques années au plus. C’est pourquoi la seule 
personne qui comprenne vraiment cette nouvelle méthode 
d’accélération ne peut courir le risque d’une défaite électorale. 
J’attendrai de savoir exactement quelles explorations nous allons 
entreprendre, avant de dévoiler à l’équipage les vitesses que nous 
pouvons atteindre. Mais j’ai toujours cru, et je crois encore, qu’une 
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autre personne devrait être mise au courant. Je choisis bien entendu 
l’homme en qui j’ai confiance, le Premier Officier Armand Tellier. 

Lesbee leva son verre. 
— Dès que j’aurai un mémoire complet sur la question, tu en 

recevras une copie. 
— Merci, Capitaine, dit le jeune homme. 
Mais il était visiblement soucieux, en buvant son vin à petites 

gorgées. Enfin, il rassembla son courage et dit : 
— Je crois que tu te sentirais beaucoup mieux après des élections. 

Je suis certain que tu seras vainqueur. 
Lesbee eut un rire condescendant, hocha la tête. 
— J’ai bien peur que tu ne comprennes pas les mécanismes du 

gouvernement. Jamais ou presque dans l’histoire, un homme investi 
d’un pouvoir quelconque ne l’a cédé volontairement à d’autres. (Et 
Lesbee conclut avec toute la confiance et toute la désinvolture d’un 
chef absolu :) Je n’ai pas la prétention de m’ériger contre un tel 
précédent. 

Il regardait Tellier avec un sourire cynique, lorsque le timbre de 
la porte d’entrée résonna dans la pièce adjacente. Lesbee devina 
qu’une de ses épouses allait ouvrir. Mais, ensuite, il n’entendit plus 
rien. Aucun salut, aucun remerciement. Un silence total. 

« Quelqu’un lui aura sans doute remis une lettre », pensa Lesbee. 
Cette hypothèse dissipa son inquiétude. Il allait s’installer 

confortablement dans son fauteuil lorsqu’une voix rude mais calme 
se fit entendre, juste derrière lui. 

— Mr. Lesbee, votre règne s’achève et le nôtre commence. 
Lesbee se figea. Puis, se retournant, il vit, avec horreur, des 

hommes armés qui se pressaient derrière celui qui venait de parler. 
Lesbee n’en connaissait aucun, mais il reconnut des ouvriers, des 
jardiniers et des aides-cuisiniers. Des gens dont il avait à peine 
soupçonné l’existence. 

Le chef du groupe reprit la parole. 
— Mr. Lesbee, mon nom est Gourdy. Nous prenons le 

commandement – mes compagnons et moi – parce que nous 
voulons rentrer chez nous, sur la Terre… Soyez raisonnable et il ne 
vous arrivera rien, ni à vous, ni à vos amis. 

À ces mots, Lesbee poussa un soupir de soulagement. Tout n’était 
pas encore perdu. 



- 102 - 

 



- 103 - 

 

XX 

Quand il conduisit la révolte qui renversa Lesbee V, Gourdy avait 
trente-quatre ans. C’était un petit homme râblé, aux yeux très noirs. 
On l’avait élevé dans le souvenir de son père, chef d’une rébellion 
ratée. Très tôt, Gourdy s’était juré d’accomplir les idéaux de son 
père, jusqu’à la mort s’il le fallait. Gourdy tenait son courage de la 
haine, et sa ruse d’une méfiance continuelle devant tout ce que la 
passerelle voulait bien dire aux ponts inférieurs. Dès le retour de 
Lesbee, il avait compris la fausseté de ses rapports avec Browne, 
découvert la lutte menée sous les apparences d’une amicale 
collaboration. De plus, Gourdy avait tout de suite vu quel parti il 
pouvait tirer de cette rivalité cachée. L’occasion était trop belle et il 
l’attendait depuis très longtemps. 

Gourdy prit ses quartiers dans l’appartement du Capitaine et 
comme tout était neuf à ses yeux, il se méfia de tout. Sa curiosité 
n’avait pas de limites ; rien n’échappait à son regard aigu, toujours 
sur la défensive ; ce qu’il voyait lui donnait simplement le désir d’en 
voir davantage. C’est ainsi qu’en soulevant les plaques métalliques 
du plancher, à la recherche d’un piège éventuel, il découvrit le 
détectaphone qui permettait d’entendre une conversation dans 
chaque pièce du grand navire. Gourdy ne s’arrêta pas en si bon 
chemin. Il fit sonder les murs et trouva le labyrinthe de coursives où 
les techniciens comme Lesbee pouvaient surveiller les fils de 
l’installation électrique ; la longueur de ces fils mis bout à bout 
aurait atteint des dizaines de milliers de kilomètres. 

Pour la première fois, Gourdy comprit de quelle manière on avait 
tué son père – l’assassin était sorti d’une coursive, alors que son 
père se croyait à l’abri derrière les portes barricadées de l’entrepôt. 
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L’existence de ces passages et d’autres endroits secrets démystifiait 
certaines réalités scientifiques du vaisseau. Gourdy en tira la bonne 
conclusion : pour diriger l’astronef, il n’était pas indispensable 
d’être soi-même un savant, mais il faudrait sans doute tuer quelques 
individus avant que le personnel scientifique s’inclinât devant 
Gourdy et ses compagnons, tout aussi ignorants que leur chef. 

Dès que Gourdy fut au pouvoir, son extrême méfiance et sa haine 
le poussèrent à prendre des mesures « pratiques », indispensables 
au succès d’une révolution populaire. Il fit descendre chaque 
« suspect » dans les quartiers ouvriers et les coupa de tout contact 
avec les ponts supérieurs, jusqu’à nouvel ordre. Sûr qu’en ce qui 
concernait les détenteurs des postes clé, toute décision hâtive 
pourrait être désastreuse, Gourdy les interrogea lui-même, malgré 
leur nombre. 

La plupart des savants parurent se résigner à la collaboration. 
Beaucoup se réjouirent de voir enfin au commandement du vaisseau 
un homme décidé à mettre le cap sur la Terre. Tous ceux-là reçurent 
l’autorisation de reprendre leurs postes mais Gourdy leur imposa 
une nouvelle discipline : un tiers seulement du personnel 
scientifique pouvait se trouver à la fois dans les laboratoires. 

Une vingtaine de personnes environ mettaient Gourdy mal à 
l’aise, par leur façon de se comporter, par leurs propos, ou encore 
par le travail qui leur était confié. Gourdy rangea ces hommes dans 
une catégorie bien spéciale. On ne les reverrait pas de sitôt sur les 
ponts supérieurs. 

Aux officiers de Browne et de Lesbee, Gourdy annonça 
brutalement son intention d’employer leurs connaissances à son 
profit. Il ajouta que, pour le moment, ils ne seraient admis « en 
haut » qu’un à la fois et sous bonne garde. 

Le personnel scientifique comptait à peu près deux cents 
personnes : seuls un technicien et deux savants subalternes 
tentèrent de résister. Ces gens-là méprisaient ouvertement le 
nouveau pouvoir installé sur l’Espoir de l’Homme. Tous trois 
répondirent par des insultes aux interrogatoires de Gourdy. Ils se 
moquèrent de ses vêtements, de sa manière de parler, et le 
couvrirent d’injures. 

Gourdy les écouta sans broncher, d’un air pensif. Il ne croyait pas 
une seconde que les trois fissent partie d’une conspiration : leur 
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attitude était trop stupide pour cela. À son avis, le trio était tout 
simplement d’une inconscience folle ; mais lui-même était trop dur 
pour se montrer compréhensif. Prêt à tout sacrifier pour la réussite 
de son action, il ne fit pas de quartier ; il n’avait d’ailleurs aucune 
sympathie pour ces hommes. Il se dit qu’il pouvait enfin faire un 
exemple. 

Il tua donc les trois hommes et annonça les exécutions une heure 
avant la période de sommeil. 

Cela fait – tous les préliminaires achevés – il donna l’ordre à ses 
gardes de lui amener Lesbee. Quelques minutes plus tard, et pour la 
première fois depuis la révolution, les deux hommes se retrouvaient 
face à face. De sa voix froide et coupante, Gourdy dit à son 
prisonnier : 

— Je pensais vous garder pour la fin… 
Le nouveau Capitaine n’expliqua pas ce qu’il entendait par là 

mais, pour Lesbee, cela ne tirait pas à conséquence, puisque les 
exécutions avaient eu lieu. Il était trop tard, maintenant. Assis là, 
sous le regard perçant de Gourdy, Lesbee se maudit en silence. Peu 
de temps auparavant, il avait eu l’impression, passagère mais très 
réelle, que Gourdy allait prendre des mesures extrêmes. Lesbee 
avait même songé à lui envoyer une lettre, lui demandant de ne pas 
agir de manière irrévocable sans l’avoir entendu d’abord. Mais 
Gourdy aurait probablement voulu connaître d’abord les intentions 
de Lesbee. C’est pourquoi ce dernier n’avait pas envoyé son 
message. 

En vérité – une vérité peu flatteuse pour lui – Lesbee n’avait pas 
été fâché de voir Gourdy remettre sans cesse son interrogatoire. Ce 
répit lui donnait un peu plus de temps pour réfléchir et pour se 
composer une attitude. Finalement, il en était arrivé à la conclusion 
que personne, et lui moins qu’un autre, tirerait le moindre bénéfice 
d’un voyage prolongé sous les ordres de Gourdy. 

C’est pourquoi il avait eu l’intention de révéler à Gourdy ce qui se 
passait à la vitesse de la lumière. 

Le meurtre des trois hommes le fit changer d’avis. Plus question 
de parler maintenant. Gourdy n’aurait, bien sûr, aucune envie de 
retourner sur la Terre où il devrait répondre des exécutions devant 
un tribunal. Ébranlé, Lesbee camoufla son trouble en adoptant une 
attitude essentiellement scientifique. Remettre la direction 



- 106 - 

complète à des gens non formés pour cette tâche serait une erreur 
terrible : tel était son argument. Sur ce, il proposa que ses partisans 
et ceux de Gourdy travaillent ensemble au voyage de retour. Il 
suggéra en outre la création d’un Conseil de Commandement avec 
Gourdy, deux de ses acolytes, Tellier et lui-même. 

— Ce qui vous donne une majorité de trois voix contre deux, plus 
la collaboration sûre de deux personnages capables de conduire le 
vaisseau et, comme vous, persécutées par le régime précédent. 

En réalité, Lesbee n’avait jamais espéré que Gourdy donnerait 
son accord à un compromis de ce genre. Il n’en attendait qu’un 
adoucissement de sa politique. 

Si c’était le cas, rien ne le laissait encore prévoir. Gourdy ne 
croyait pas du tout au principe de la direction collégiale et il exposa 
son point de vue avec toute la clarté souhaitable. Le vaisseau n’avait 
qu’un commandant – lui. Toutes les personnes à bord devaient 
coopérer avec lui au mieux de leurs talents. Toute désobéissance 
grave et tout sabotage seraient punis de mort. 

Ce programme fut exposé avec tant de violence que Lesbee se mit 
à trembler pour sa vie. Mais il reprit assez vite son sang-froid et 
promit calmement d’obéir aux ordres de Gourdy. 

Lorsqu’il eut parlé, Gourdy le fixa pendant un long moment. Puis 
son attitude changea brusquement, l’hostilité fit place à une sorte de 
cordialité bourrue. 

— Si on buvait quelque chose là-dessus, hein ? 
Gourdy remplit deux verres de vin, en tendit un à Lesbee, leva 

l’autre pour porter un toast. 
— Mr. Lesbee, j’ai voulu vous interroger en dernier lieu parce que 

vous êtes sans doute le seul expert en qui je puisse avoir confiance – 
même si c’est à vous que j’ai ravi le pouvoir. 

Tous deux burent une gorgée de vin. Lesbee se sentait mal à 
l’aise. Il restait toujours aussi convaincu qu’il ne pouvait révéler la 
proximité de la Terre. Gourdy, de son côté, était plutôt embarrassé 
par les réticences qu’il devinait chez Lesbee mais il était sûr d’avoir 
bien placé sa confiance. Cette conviction le fit sortir de sa réserve, il 
devint presque aimable : 

— Dans une semaine ou deux, si vous êtes raisonnable, je vous 
donnerai une cabine, et votre femme, la vraie, pourra vivre avec 
vous… Je n’ai encore rien fait à ce propos, mais je devrai 
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probablement garder les deux autres femmes. Croyez-le si vous 
voulez, mais ma propre épouse insiste pour que je les prenne. 
Quand elle m’a dit cela, je n’en croyais pas mes oreilles. Elle qui 
était si jalouse, en bas. Ici, ce n’est plus du tout la même chose. 
Enfin – Gourdy fronça les sourcils – je suppose qu’il n’est pas bon 
pour une femme de voyager sur un vaisseau comme le nôtre. Elle 
doit ressentir une sorte de vide, à l’intérieur. Elle m’a déjà 
suffisamment cassé les pieds avec cette histoire. À mon avis, elle 
pense que je ne serai pas vraiment Capitaine tant que je n’aurai pas 
repris les épouses du Capitaine. Mais rassurez-vous, la vôtre ne sera 
pas du nombre. 

Lesbee ne répondit rien. Il se demandait si l’instabilité 
émotionnelle des femmes n’était pas due aux conditions du voyage. 
Puis, il se rendit compte qu’après tout, cela n’avait aucune 
importance. 

Gourdy poursuivit ses confidences, l’air malheureux. 
— Ça me met dans une drôle de situation. En bas, nous étions 

tous contre ces histoires de polygamie. De quoi aurons-nous l’air si 
nous nous mettons à collectionner les épouses dès que nous 
sommes au pouvoir ? (À nouveau, il fronça les sourcils. Puis, il 
redressa les épaules, leva son verre.) Bah, je penserai à ces dames 
plus tard. À la santé de votre épouse ! (Le vin bu, son attitude 
changea de nouveau. Il posa son verre et dit, d’un ton sec :) Au 
travail ! Remettons ce vaisseau en route vers la Terre. 

Gourdy conduisit Lesbee au P.C. d’urgence. 
— Pas encore de passerelle pour vous. Et n’essayez pas de me 

jouer un tour maintenant. 
Lesbee marcha lentement vers le tableau de commande. Une 

question lui venait à l’esprit. S’il se contentait des gestes 
nécessaires, régler deux cadrans et baisser deux manettes, Gourdy 
se croirait peut-être capable de diriger le vaisseau lui-même ? Par 
contre, s’il en remettait un peu trop, le gaillard pourrait bien faire 
tout vérifier par quelqu’un d’autre… Miller ou Mindel. 

En fin de compte, Lesbee réduisit le bluff à deux petites 
manœuvres superflues. Comme Gourdy voulait savoir ce qu’il faisait 
au juste, il le rassura par une explication à double entente. Quelques 
minutes plus tard, Lesbee avait porté l’accélération à douze g et la 
pesanteur artificielle à onze ; l’écart était donc d’un g, exactement la 
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même pesanteur que sur la Terre. 
Cette programmation achevée, Lesbee resta dans le P.C. tandis 

que Gourdy prévenait l’équipage par les haut-parleurs. Sa dernière 
phrase fut : 

— Nous rentrons chez nous. Oui, camarades, nous nous dirigeons 
maintenant vers la Terre… Dormez dans vos ceintures car nous 
comptons augmenter l’accélération pendant la nuit. 

Lesbee écoutait, embarrassé, honteux même. Cette prétendue 
« augmentation » de l’accélération signifiait simplement qu’il allait 
augmenter l’écart entre la poussée du propulseur et la pesanteur 
artificielle, ce qui était tout à fait inutile. Comme Dzing avait 
« adapté » les bobines des moteurs et les synchronisateurs du 
système de pesanteur artificielle, les unes et les autres pouvaient 
recevoir simultanément plus de puissance pour maintenir l’écart à 
un g, quel que fût le taux d’augmentation. 

Mais tout le monde à bord ignorait les initiatives de Dzing, et 
Lesbee n’avait aucune intention de les révéler. Il avait intérêt à 
immobiliser l’équipage et ses chefs. 

En entendant Gourdy, Lesbee pensait, cynique mais terrifié : 
« Quelle situation ! S’il découvre combien nous sommes proches de 
la Terre avec cette nouvelle méthode de commande, il me tuera sur-
le-champ. » 
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XXI 

Les jours passèrent. Et les semaines. Lesbee s’aperçut que de tout le 
personnel scientifique, il était le seul à être admis dans les deux 
postes de commande et dans la salle des machines. Plus le temps 
passait et plus il devenait certain que toute action éventuelle 
dépendait de lui. 

Mille plans lui encombraient la tête. Et pourtant, le seul projet 
réalisable lui était venu à l’esprit dès le premier jour. Il le rejetait 
sans cesse, y découvrait trop de défauts et donc trop de dangers. 
Mais, le vingt-sixième jour, il confia son idée à Tellier, pendant l’une 
des rares minutes où il était sûr de n’être pas espionné : Gourdy 
avait quitté les ponts inférieurs quelques instants plus tôt, il devait 
être en route pour l’une ou l’autre inspection et loin de tout télé-
observateur, de tout détectaphone. Lesbee pouvait parler librement. 

Son projet plongea Tellier dans le désarroi. 
— Dépasser la vitesse de la lumière ! Tu parles sérieusement ? 
Lesbee sut défendre son idée. 
— Nous ne la dépasserons pas vraiment. Mais je dois prévoir 

cette vitesse, la pré-programmer pour la tenir à notre disposition le 
cas échéant. Gourdy est un tueur – n’oublie jamais cela ! 

— Si c’est ta meilleure solution, nous pouvons nous attendre à de 
sérieux ennuis. 

— À notre taux actuel d’accélération, nous atteindrons 
99,9999998 % de la vitesse de la lumière dans trois jours environ. À 
ce moment, sur un trajet de deux petites heures seulement, le 
vaisseau pourra sauter de nombreuses années-lumière. Et continuer 
à la même allure jusqu’au Système Solaire. C’est pourquoi nous 
devons absolument arrêter l’accélération ; dans le cas contraire, 
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nous passerions comme une flèche à travers notre Galaxie. 
Maintenant, comment ralentir sans détromper Gourdy qui croit 
toujours que nous mettrons trente ans pour arriver sur la Terre ? 

Tellier le regarda. Une expression étrange envahit son fin visage 
d’intellectuel. Il saisit le bras de Lesbee et dit, la voix rauque : 

— John – pendant ces trois jours – pourquoi ne pas équiper un 
des canots, couper les moteurs, provoquer une panne d’éclairage et 
en profiter pour nous enfuir tous les deux ? 

Lesbee fut complètement déconcerté par cette suggestion. 
Quitter le navire ? D’abord, il se dit que l’idée était impraticable. 
Puis il s’étonna de ne pas y avoir pensé lui-même. Mais il comprit 
aussitôt. L’Espoir de l’Homme était une part intégrante de sa vie. 
On ne se sépare pas de soi-même. 

Finalement, Lesbee répondit à Tellier. En fait, c’était plutôt 
penser tout haut que répondre. 

— Ce n’est pas si simple d’équiper le canot. Ralentir le vaisseau 
prendra beaucoup de temps. Non. Voici ce à quoi je pense. Quand 
nous approcherons de la vitesse de la lumière, je tripoterai un peu la 
pesanteur et l’accélération ; Gourdy me donnera l’autorisation de 
couper les moteurs. 

Il restait là, debout, maussade, perdu dans ses pensées. Tellier 
voulut connaître la cause de son mutisme. 

Lesbee vit à l’expérience combien il était difficile d’expliquer à un 
tiers à quel point ses rapports avec Gourdy tenaient de la corde 
raide. Péniblement, au prix de nombreuses hésitations, il essaya de 
décrire la méfiance paranoïaque du rebelle. 

— Gourdy connaît assez les commandes pour savoir quand elles 
fonctionnent. J’ai bien dû le lui apprendre ; sinon, il aurait aussitôt 
désigné quelqu’un d’autre pour vérifier les moteurs. (Il s’arrêta de 
nouveau, récapitula mentalement les conséquences d’une telle 
initiative et poursuivit :) Et cela, c’est ce qu’il faut éviter à tout prix ; 
je ne peux pas prendre le risque qu’il le fasse maintenant. 

— Et alors ? demanda Tellier. 
Lesbee comptait dire au Capitaine Gourdy que les moteurs ne 

fonctionnaient pas convenablement et lui demander la permission 
de couper la propulsion avant que le vaisseau n’atteignît la vitesse 
de la lumière. 

— Mais… je programmerai les machines à ma manière. S’il 
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soupçonne quelque chose et m’interdit de monter sur la passerelle, 
les moteurs repartiront tout seuls au bon moment et nous feront 
dépasser la vitesse de la lumière. Quand il constatera que les 
difficultés prédites sont en effet apparues, Gourdy me rendra sa 
confiance. 

Il se rendit compte que Tellier lui jetait un regard admiratif. 
— Tu as vraiment le sens de l’intrigue, n’est-ce pas ? (Puis, il 

ajouta d’un ton angoissé :) Mais s’il ne soupçonne rien, tu nous 
tiendras de ce côté-ci de la lumière ? 

— Bien sûr ! Me prends-tu pour un fou ? Crois-moi si tu veux 
mais, comme précaution ultime, j’ai déjà réglé le vieil appareil de 
guidage sur le Système Solaire et la Terre. 

Pour terminer, les deux hommes choisirent le sas par où ils 
s’échapperaient du vaisseau et décidèrent quand et comment ils se 
retrouveraient à cet endroit. 

Un peu plus tard, au cours du même après-midi, Lesbee 
programma l’accélération supplémentaire, en n’employant que les 
commandes électromagnétiques. L’idée lui était venue qu’on ne 
pouvait se fier aux systèmes purement mécaniques à des vitesses 
approchant celle de la lumière. Ceci fait, il s’en fut trouver Gourdy, 
lui affirma crânement que les moteurs ne marchaient pas bien et 
qu’il devrait couper la propulsion pour voir ce qui n’allait pas. 

Aussitôt, Gourdy prit peur. 
— Mais nous continuerons en vol plané pendant votre 

vérification ? 
— Certainement, Capitaine. Nous en serions arrivés là un jour ou 

l’autre, de toute façon : stopper les moteurs pour économiser le 
carburant. Mais pas avant plusieurs mois. 

Lesbee avait déjà joué quelque peu avec cette idée : laisser les 
choses suivre leur cours naturel et attendre le moment où le vol 
plané s’imposerait. Mais plus longtemps il resterait au pouvoir de 
Gourdy et moins son plan aurait de chances de se réaliser. Même 
maintenant, à la vitesse extrêmement élevée qu’il avait choisie, il 
faudrait, en chute libre, des années et des années avant d’arriver au 
terme du voyage. Beaucoup trop de temps, et cela déplaisait à 
Lesbee. On ne pouvait atteindre les énormes vitesses relatives qu’en 
approchant de très près la vitesse de la lumière. 

Gourdy et Lesbee se trouvaient alors sur la passerelle, devant la 
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nuit infinie, criblée d’étoiles. Les yeux de Gourdy se rétrécirent 
soudain ; encore ses fameuses arrière-pensées ! Lesbee sentit la 
tension nerveuse lui nouer l’estomac. 

— Est-ce que cette panne semble dangereuse, Mr. Lesbee ? 
— Capitaine, plus vite j’aurai l’occasion de vérifier et mieux cela 

vaudra. Mais ça peut attendre jusqu’à la période de sommeil. 
— Eh bien !… (Gourdy semblait arriver à une décision)… Je 

suppose que vous pouvez y aller. La pesanteur ? 
— Je devrai la couper, mentit Lesbee. 
— Alors, attendez la fin du dîner. Si je ne vous ai pas donné de 

nouvelles une heure avant la période de sommeil, programmez 
l’arrêt des moteurs pour la nuit. Je l’annoncerai sur l’intercom et je 
dirai aux gens de dormir dans leurs ceintures de sécurité. Combien 
de temps cela prendra-t-il, d’après vous ? 

— Environ deux jours. 
Gourdy resta silencieux, les sourcils froncés. Enfin, il dit : 
— Ce sera très ennuyeux, mais enfin nous devons en passer par 

là. De toute façon, attendez, comme je vous ai dit. D’accord ? 
— D’accord. 
Lesbee n’osa plus ajouter un mot. Il descendit l’échelle, la gorge 

serrée ; quand il arriva au dépôt de vivres, il fut très soulagé 
d’entendre Gourdy annoncer la manœuvre de ralentissement pour 
la nuit. 

Mais Lesbee n’était pas au bout de ses peines. Au moment même 
où il reposait le micro de l’intercom, Gourdy se souvint, par le plus 
grand des hasards, que Lesbee n’était pas ingénieur mais seulement 
technicien. Et il se demanda si Lesbee était qualifié pour réparer le 
propulseur atomique ou même pour reconnaître l’opportunité d’une 
réparation. 

Ce doute n’impliquait aucun soupçon quant aux mobiles de 
Lesbee. Gourdy se demandait tout bonnement s’il était sage de 
confier à un simple technicien un travail aussi vital pour l’avenir du 
vaisseau. 

Le Capitaine réfléchit quelques minutes puis convoqua l’ancien 
Premier Officier Miller au P.C. d’urgence. 

Gourdy lui dit, sans plus : 
— J’ai des raisons de croire que les moteurs ne fonctionnent pas 

convenablement. Voulez-vous vérifier et me donner votre avis ? 
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C’était placer Miller devant un dilemme. Miller n’avait jamais 
connu d’autre position que celle d’officier. Il méprisait Gourdy et 
n’aimait pas Lesbee mais, plus que tout, il haïssait sa situation 
actuelle, l’exil sur les ponts inférieurs. Au large d’Alta, après 
l’épisode du robot, il s’était évanoui pendant la discussion de Lesbee 
et Browne sur la vitesse de la lumière. Il n’avait donc pas compris 
les dernières bribes de conversation où les deux adversaires se 
référaient aux théories de Fitzgerald et Lorentz. Jamais, ni à ce 
moment ni depuis lors, Miller ne s’était aperçu que la vitesse de 
l’astronef était plus grande qu’auparavant. 

Et il se retrouvait devant les commandes pour la première fois 
depuis la prise du pouvoir par Lesbee. Heureux d’être à nouveau 
dans son élément, Miller examina chaque cadran avec intérêt. Il eut 
vite découvert que les moteurs marchaient parfaitement. Mieux, il 
se souvint des maxima théoriques donnés par ses vieux manuels et 
eut l’impression qu’en général, pour une raison encore obscure, le 
propulseur « tournait plus rond » que jamais. 

Le traditionnel mépris de l’ingénieur pour le technicien l’amena à 
la conclusion que Lesbee avait mal interprété les données, d’une 
façon ou d’une autre. C’est là que se posait le dilemme : comment 
Miller pouvait-il exploiter cet avantage pour regagner un poste plus 
élevé dans la hiérarchie du vaisseau ? Devait-il soutenir Lesbee et 
participer lui-même à ces réparations superflues ? Ou lancer, tout 
de suite, une attaque contre Lesbee et essayer de lui ravir son titre ? 

Miller opta pour l’attaque. « Après tout, pensa-t-il, c’est chacun 
pour soi. » 

Au moment même où il prenait cette décision, son regard tomba 
sur les indicateurs de vitesse ; ces cadrans ne se trouvaient pas sur 
le grand tableau principal mais sur un tableau séparé, dans un angle 
de la pièce. Les aiguilles indiquaient des chiffres inouïs. Les sourcils 
froncés, Miller se rapprocha des compteurs ; il calculait 
mentalement la portée réelle de cette lecture. Tout à coup, son 
visage bouffi trembla d’excitation. Miller pivota, tourna le dos au 
tableau. 

— Capitaine Gourdy, je commence à comprendre beaucoup de 
choses. 

Un peu plus tard, lorsqu’il eut expliqué ce qu’il entendait par là, 
Miller quitta la passerelle, s’arrangea pour rencontrer Lesbee, qui ne 
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se doutait de rien, et lui dit : 
— Le Capitaine Gourdy vient de me faire vérifier les moteurs. 
Cette nouvelle frappa Lesbee de stupeur, mais il fallait bien dire 

quelque chose. Conscient d’être espionné, il déclara d’une voix aussi 
ferme que possible : 

— Je pensais justement demander au Capitaine de vous faire 
vérifier mes lectures. 

La réponse vint, brutale. 
— Si vous voulez jouer la comédie, libre à vous. Mais sachez que 

beaucoup de choses se sont mises en place quand j’ai vu ces 
compteurs de vitesse. Je n’avais pas compris lorsque Browne est 
mort. (Et, avec un sourire entendu :) Très habile de monter presque 
jusqu’à la vitesse de la lumière, sans nous prévenir. 

Lesbee se sentait blêmir. Il aurait frappé l’autre avec joie, écrasé à 
coups de poing cette face triomphante et stupide. Il s’approcha de 
Miller, tout près, et dit, la voix basse et hargneuse : 

— Idiot ! Vous ne vous rendez pas compte que Gourdy ne peut 
pas se permettre de retourner sur la Terre ? Vous et moi, nous ne 
sommes plus que des morts en sursis ! 

Lesbee eut un bref moment de joie devant l’expression terrifiée 
de Miller qui venait de comprendre. Malade de dégoût, il tourna les 
talons. Quelques minutes plus tard, sans aucune surprise, il fut 
convoqué par Gourdy. 

En fait, il n’atteignit même pas la cabine du Capitaine. Des gardes 
l’arrêtèrent en route pour le jeter dans une des cages-prisons. C’est 
là que Gourdy vint le voir. Ses yeux de charbon fixaient Lesbee à 
travers les barreaux. Il dit, menaçant : 

— Je vous écoute, Mr. Lesbee. À quelle vitesse exacte marchons-
nous ? Je veux toute la vérité. 

Lesbee pria le Ciel que sa conversation avec Miller n’ait pas été 
enregistrée, et feignit d’ignorer complètement de quoi Gourdy 
voulait parler. Le seul espoir, lui semblait-il, était de convaincre ce 
terrible petit homme de son innocence complète. 

Gourdy, qui ne s’attendait pas du tout à cette attitude, en fut 
troublé. De plus, la situation apparaissait si fantastique qu’il avait 
presque tendance à croire Lesbee. Un simple technicien pouvait fort 
bien ne pas avoir compris ce qui se passait. Mais Gourdy n’en 
analysait pas moins l’autre possibilité : Lesbee avait tout compris, 
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pesé tous les dangers, et projetait de stopper le vaisseau pour 
s’échapper, en laissant les autres résoudre seuls le mystère. Cette 
seule idée mit le Capitaine dans une colère bleue. 

— Vous l’aurez voulu ! dit-il, la voix sinistre. Si vous ne parlez 
pas, je n’ai plus qu’une chose à faire ! Vous traiter comme un rebelle 
et un saboteur. 

Mais cette colère ne put le soulager. Gourdy rentra dans sa 
cabine, effrayé, malheureux, sa belle confiance perdue, sûr que les 
derniers événements le menaçaient, lui plus que tous les autres. Il 
fallait agir vite. 

Comme toujours lorsqu’il se savait en danger, Gourdy se laissa 
guider par ses sentiments. D’abord la nécessité de prendre toutes les 
précautions souhaitables. Aussi, dès le commencement de la 
période de sommeil, le Capitaine organisa-t-il une véritable rafle 
aux ponts inférieurs et arrêta dix-huit personnes, y compris Miller 
et Tellier. Toutes furent mises au secret, dans des cages séparées. 

Gourdy passa la deuxième heure de la période de sommeil à se 
promener de long en large dans sa cabine, réfléchissant à ce qu’il 
venait de faire. Il en sortit convaincu que tout ce qu’il avait ordonné 
– plus particulièrement les exécutions – entraînait la même 
conclusion : le voyage devait encore durer trente ans au moins pour 
assurer le Capitaine Gourdy de l’impunité. 

« Autant voir la vérité en face, pensa-t-il, je ne peux pas prendre 
le risque de retourner maintenant sur la Terre. » 

C’est alors qu’il élabora son nouveau plan : forcer Lesbee à 
ralentir le vaisseau de telle manière qu’il faille vraiment trente 
années pour rallier le Système Solaire. Ensuite, lorsqu’il aurait 
trouvé une bonne excuse, il exécuterait Lesbee, Miller, Mindel et les 
autres suspects dangereux. Le prétexte serait, bien sûr, facile à 
découvrir. Un complot pour s’emparer du vaisseau. Mais il faudrait 
étudier soigneusement les détails pour que l’équipage crût cette 
belle histoire ou, tout au moins, n’eût pas trop envie de ne pas y 
croire. 

Une heure plus tard, Gourdy était toujours couché sur son lit, à 
réfléchir, à peser ses moindres paroles et actions futures, lorsque, 
sous ses reins, le vaisseau fit un bond, comme frappé par une force 
gigantesque. Aussitôt après, Gourdy sentit dans tout son corps le 
choc bien connu de l’accélération. 
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Lesbee avait fui le sommeil, pour mieux se préparer au moment 
terrible. À la seconde du formidable bond en avant, il fut jeté contre 
la ceinture qui lui recouvrait partiellement le corps. D’après sa 
programmation, l’écart préliminaire entre l’accélération et la 
pesanteur artificielle devait atteindre trois g. C’était suffisant pour 
paralyser tout le monde à bord jusqu’à ce que l’astronef dépasse la 
vitesse de la lumière. 

Malade d’angoisse, Lesbee se rendit compte qu’en ce moment 
même, le temps et l’espace devaient déjà se télescoper, à des vitesses 
astronomiques. « Plus vite ! Plus vite ! » Il n’avait presque plus la 
force de penser. 

Comme l’accélération et la pesanteur artificielle augmentaient 
ensemble, rien ne prouvait qu’il allait ressentir physiquement le 
passage dans la zone incroyablement « comprimée », les quelques 
pouces-lumière avant la vitesse critique et au-delà. Pourtant, Lesbee 
raidit ses muscles en prévision de cette épreuve. Il espérait que tout 
allait se passer en une petite fraction de seconde. 

Cette angoisse, cette préparation à la douleur, fut en quelque 
sorte un signal. Couché là, dans l’attente du supplice, Lesbee eut 
une sorte d’hallucination, si vite disparue qu’il l’oublia tout à fait. 
Puis une autre, un visage – qu’il n’avait jamais vu auparavant – et 
qui s’évanouit aussitôt. À ce moment, des images commencèrent à 
défiler devant ses yeux. Toutes en sens inverse : il se vit lui-même et 
d’autres personnes du bord, qui marchaient vraiment à reculons 
comme sur un film truqué. Aucune scène ne durait plus d’une brève 
seconde ; il en défila des milliers, certaines le renvoyant à son 
enfance. 

Puis les images se troublèrent. Il eut une sensation bizarre, 
comme s’il sortait de lui-même. C’était désagréable mais ce n’était 
pas le supplice attendu. Et alors, John Lesbee perdit connaissance. 
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XXII 

Averill Hewitt raccrocha le téléphone et répéta à haute voix le 
message qu’il venait de recevoir : 

— Votre vaisseau spatial, l’Espoir de l’Homme, entre dans 
l’atmosphère terrestre. 

Les mots ne cessaient de marteler son esprit, en échos 
discordants. Hewitt se dirigea en trébuchant vers un canapé et 
s’effondra sur les coussins. 

D’autres pensées vinrent grossir le tourbillon furieux que le 
message avait provoqué : 

— Après six ans… L’Espoir de l’Homme… après six ans, alors 
qu’en mettant les choses au mieux, un cinquième du chemin devait 
être parcouru entre la Terre et les soleils de Centaurus… Et voilà que 
le vaisseau rentrait déjà dans l’atmosphère terrestre ! 

Hewitt pensait, désespéré : 
— Voilà dix ans que je crois avec l’astronome John Lesbee que 

notre Soleil va se comporter comme une Céphéide variable… et 
maintenant je sais que c’est vrai, que cela va se produire dans 
quelques mois ! 

Pire encore, il avait consacré la plus grosse part de son immense 
héritage à construire ce vaisseau géant. Le monde l’avait tourné en 
ridicule, surnommé « le plus riche gogo de tout l’Occident » ; sa 
femme Joan l’avait quitté, emmenant les enfants avec elle. Il ne lui 
était resté que son idée, le gigantesque plan de colonisation stellaire 
qui, après bien des efforts, avait enfin obtenu l’appui du 
gouvernement. 

Et tout cela était désormais réduit à néant par le retour de 
l’Espoir, à la veille même du désastre en prévision duquel le 
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vaisseau avait été construit. 
— Qu’est-ce qui peut bien pousser John Lesbee à faire demi-

tour ? 
Le téléphone sortit Averill Hewitt de ses amères réflexions. Il 

quitta le canapé et, se dirigeant vers l’appareil, résolut d’agir. 
— Je dois monter à bord et les convaincre de reprendre le voyage. 

Dès leur atterrissage, je… 
Cette fois, la Police de l’Espace était au bout du fil. Hewitt essaya 

de comprendre tous les aspects de la situation qu’on lui décrivait. 
Malgré plusieurs tentatives, aucune communication n’avait pu être 
établie avec l’équipage de l’Espoir. 

— Mr. Hewitt, nous avons envoyé des astronautes observer 
chaque hublot du vaisseau, ainsi que la passerelle. Naturellement, 
ils n’ont pu voir à l’intérieur puisque la vision n’est possible que 
dans l’autre sens. Mais ils ont frappé sur les parois pendant plus 
d’une heure, sans aucune réponse. 

Hewitt hésita. Aucun commentaire positif ne lui venait à l’esprit 
mais il dit finalement : 

— Quelle est la vitesse du vaisseau ? 
— Il se rapproche de la Terre à seize cents kilomètres à l’heure 

environ. 
C’est à peine si Hewitt entendit la réponse. Son esprit travaillait 

plus vite maintenant. 
— J’autorise toutes les dépenses nécessaires pour pénétrer à 

l’intérieur de l’Espoir. Je serai là moi-même dans une heure. 
En route vers son vaisseau personnel, il pensait : « Si je peux 

entrer, je leur parlerai. Je les convaincrai. S’il le faut, je les forcerai à 
repartir ». 

Hewitt les y aurait contraints sans aucun remords. À son avis, 
pour la première fois dans l’histoire de la race humaine, la fin 
justifiait n’importe quel moyen. 

Deux heures plus tard, Averill Hewitt, incrédule, atterré, disait : 
— Vous pensez vraiment qu’il est impossible d’ouvrir le sas ? 
Il se trouvait alors dans le vaisseau de sauvetage, le Molly D, et 

regardait les astronautes qui tentaient de dévisser l’une des 
écoutilles de l’Espoir à l’aide d’un énorme aimant. 

Perdant patience, gagné par l’irritation, Hewitt refusait 
d’admettre qu’il avait pu se passer quelque chose à bord et qu’il 
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fallait en tenir compte. 
— Essayez encore, voyons ! Ce sas est certainement bloqué. Mais 

il est construit pour s’ouvrir vite et facilement. 
Les autres lui laissaient la direction du sauvetage. D’une certaine 

façon, c’était assez naturel. Le Molly D, un vaisseau de sauvetage 
commercial, avait été réquisitionné par la Police de l’Espace. 
Maintenant que Hewitt était à bord, l’officier chargé de la mission, 
le Lieutenant-Colonel Mardonell, jouait de son propre gré le rôle 
d’un simple observateur. Et le Capitaine du navire obéissait 
évidemment à celui qui payait les factures. 

Plus d’une heure après, l’énorme aimant n’avait déplacé la porte 
du sas que de trente centimètres environ. Pâle, nerveux et à court 
d’idées Hewitt tint conseil avec les deux officiers. 

L’altimètre du Molly D indiquait cent quarante-cinq kilomètres. 
Et le Lieutenant-Colonel Mardonell fit le commentaire décisif à ce 
propos : 

— Nous avons perdu quinze kilomètres d’altitude en soixante-
huit minutes. Comme nous nous dirigeons vers l’avant, nous 
toucherons la surface suivant une trajectoire oblique, dans dix 
heures. 

Au rythme de trente centimètres à l’heure, il faudrait beaucoup 
plus de dix heures pour dévisser les douze centimètres de filetage 
maintenant la porte du sas. 

Hewitt réfléchissait, furieux. Rien de plus irritant que de ne 
pouvoir entrer dans le vaisseau alors que normalement il ne devait y 
avoir aucune difficulté. Être obligé de s’acharner ainsi sur un détail 
alors que le problème, le terrible problème, se trouvait ailleurs, 
c’était à devenir fou ! 

— Nous devons employer un chalumeau, dit-il, ou une grosse 
foreuse, et pratiquer une ouverture dans la coque. 

Par radio, Hewitt demanda une foreuse. Bien que la Police de 
l’Espace soutînt la requête de tout son poids, il fallut attendre deux 
heures et demie avant que la machine soit en position, prête au 
travail. Hewitt ordonna de lancer le puissant moteur. 

— Appelez-moi lorsque la foreuse aura presque terminé. 
Depuis quelque temps il sentait la fatigue le gagner, l’épuisement 

physique et mental. Il se retira dans une des cabines, s’étendit sur la 
couchette. Hewitt dormit très mal, s’attendant à ce qu’on vînt 
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l’appeler d’une minute à l’autre. Il se tournait et se retournait sur sa 
couchette chaque fois qu’il se réveillait, la même question lui 
torturait l’esprit : qu’allait-il faire lorsqu’il serait enfin dans le 
vaisseau ? 

Hewitt se réveilla pour de bon et vit à sa montre que plus de cinq 
heures s’étaient écoulées. Il s’habilla avec le pressentiment d’un 
désastre. Dans la coursive, il rencontra Mardonell. L’officier lui dit : 

— Excusez-moi de ne pas vous avoir appelé, monsieur, mais dès 
que j’ai constaté qu’il serait impossible d’entrer, j’ai pris contact 
avec mon quartier général. En réponse, nous avons reçu les conseils 
de plusieurs savants, parmi les plus fameux de la Terre. (À ce 
moment, Mardonell devint tout pâle.) Malheureusement, j’ai peur 
que cela ne serve pas à grand-chose. Tous les conseils du monde 
n’empêcheront pas la foreuse de s’user. Nous avons bien essayé le 
chalumeau mais en vain. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Venez jeter un coup d’œil. 
Quand Hewitt s’approcha du hublot, la foreuse tournait toujours. 

Il ordonna de l’arrêter, examina la coque de l’Espoir. Le diamant 
l’avait pénétrée – Hewitt fit vérifier la mesure – sur une longueur de 
trois quarts de millimètre exactement. 

— Mais c’est insensé, voyons ? Ce métal se laissait forer sans 
aucune peine, il y a six ans, lorsqu’on a construit le vaisseau ! 

— Nous avons fait venir deux autres foreuses, dit Mardonell. Pas 
de résultat. Elles sont impuissantes contre ce métal… Autre chose : 
d’après nos calculs, l’Espoir de l’Homme va s’écraser quelque part 
dans les contreforts des Rocheuses. Nous avons pu déterminer le 
point de chute avec assez de précision et les habitants sont 
prévenus. 

— Et que faites-vous de l’équipage du vaisseau ? s’écria Hewitt. 
Qu’est-ce que vous faites de… 

Il coupa net sa phrase. Il était sur le point de dire : « Qu’est-ce 
que vous faites de la race humaine ? » Mais il ne le dit pas. La 
situation était déjà suffisamment difficile, inutile d’inquiéter ou 
d’irriter les autres avec ses propres obsessions. Tremblant, Hewitt 
regardait par le hublot du Molly D. Au jugé, ils se trouvaient à vingt-
quatre kilomètres environ de la surface terrestre. Dans deux heures 
à peine, ce serait l’écrasement. Lorsque cette marge fut réduite à 
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vingt minutes, Hewitt donna l’ordre de s’écarter. Le navire de 
sauvetage s’éloigna lentement et reprit de l’altitude. Un peu plus 
tard, Hewitt, l’estomac noué par un horrible sentiment 
d’impuissance, vit l’énorme vaisseau percuter le flanc d’une colline. 

À quinze cents kilomètres à l’heure, l’Espoir laboura le sol, 
soulevant un gigantesque nuage de poussière. Aucun son ne parvint 
à Hewitt et ses hommes, mais le spectacle ne laissait aucun doute 
sur la violence du choc. 

— C’est fini, dit Hewitt, en avalant sa salive. À supposer qu’il y 
eût encore quelques survivants, il n’en reste aucun à présent. 

Les conséquences de l’écrasement s’imaginaient sans peine : des 
éclaboussures sanglantes sur les plafonds, les planchers, les parois, 
c’était là sans doute tout ce qui restait de l’équipage. 

Le bruit de l’impact parvint un peu plus tard aux occupants du 
Molly D. Une explosion sèche, comme un bang supersonique, 
extraordinairement amplifié ; même le vaisseau de sauvetage 
trembla sous le choc. 

Quelqu’un cria : 
— L’Espoir traverse la colline ! 
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
C’est tout ce que Hewitt put dire devant l’incroyable spectacle. 
La colline, un entassement de roches et de terre, large comme 

vingt fois le vaisseau spatial, se fendait en deux. Hewitt aperçut 
alors l’astronef qui longeait la vallée, de l’autre côté, et en touchait le 
fond, dans un gigantesque nuage de poussière. La machine ne 
ralentit pas sous le choc, c’est à la même vitesse qu’elle continua à 
s’enfoncer dans la terre. 

Le nuage de poussière se dissipa lentement. Sur la pente de la 
colline suivante, il y avait un trou béant, de deux cents mètres de 
rayon. Aussitôt, le cratère s’effondra. Des tonnes de roches 
déboulèrent du bord supérieur. 

C’est alors qu’arriva le premier message radio. Une montagne 
s’était écroulée à quatre-vingts kilomètres de l’impact. La Terre 
comptait une vallée de plus, mais il y avait des morts et trois 
secousses sismiques ébranlaient la région. 

Pendant vingt bonnes minutes, les rapports ne cessèrent 
d’affluer. En bas on commençait à s’effrayer. Quatorze nouveaux 
tremblements de terre venaient de se produire. On en comptait 
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deux parmi les plus violents jamais enregistrés dans le secteur. Le 
dernier fit trembler le sol à six cent cinquante kilomètres du 
premier ; mais ils se produisaient tous sur le chemin de l’astronef. 
Un message très différent des autres stupéfia les hommes du 
Molly D. Chacun reprit courage. Le vaisseau spatial venait de sortir 
en plein désert et s’éloignait de la planète, reprenait de l’altitude, 
suivant une trajectoire de faible inclinaison. 

Moins de trois jours plus tard, le vaisseau de sauvetage 
s’accrochait de nouveau à la coque de l’énorme machine. Ses 
aimants recommençaient leur travail obstiné sur la grande porte du 
sas. Et Hewitt déclarait aux trois savants des services 
gouvernementaux montés à bord entre-temps : 

— La première fois, nous avons mis une heure pour déplacer la 
porte de trente centimètres. Il nous faudra donc trente-cinq heures 
pour en finir avec ce filetage de douze mètres. À ce moment, bien 
sûr, nous nous trouverons devant la porte intérieure. Mais c’est un 
autre problème… Messieurs, si nous confrontions nos points de vue 
sur l’incroyable événement qui vient de se produire ? 

Suivit une discussion qui n’aboutit à rien. 
Beaucoup plus tard, alors que la porte extérieure était déjà 

ouverte depuis un bon moment, tous se pressèrent aux hublots pour 
voir le gros aimant s’attaquer à la porte intérieure. Un boutoir en 
métal fut introduit dans le sas pour enfoncer la porte. L’homme qui 
le dirigeait s’acharna quelques instants puis, il se tourna et jeta un 
coup d’œil interrogateur à Hewitt, derrière sa barrière transparente. 
Hewitt répondit sur son walkie-talkie. 

— Rentrez. Nous allons envoyer de l’air comprimé. Avec cela, la 
porte doit s’ouvrir. 

Hewitt devait se faire violence pour garder la voix calme, pour ne 
pas laisser deviner sa colère. La porte extérieure s’était ouverte sans 
peine dès qu’on y avait mis le temps. Apparemment, il n’y avait 
aucune raison pour que la porte intérieure résiste plus longtemps 
que l’autre. L’Espoir de l’Homme ne cessait de leur jouer de 
mauvais tours. 

Le Capitaine du Molly D n’avait pas l’air très convaincu lorsque 
Hewitt lui transmit l’ordre d’envoyer l’air sous pression. 

— Si la porte est calée, monsieur, il ne sera pas possible de 
prévoir quelle pression nous devrons employer pour l’ouvrir. 



- 123 - 

N’oubliez pas que les deux vaisseaux ne sont reliés que par des 
aimants. Il suffirait de peu de chose pour les séparer. 

Hewitt fronça les sourcils, réfléchit longtemps et finit par 
répondre : 

— Peut-être ne faudra-t-il pas beaucoup de pression. Et si nous 
sommes séparés, ma foi, nous ajouterons d’autres aimants… Au 
fond, pourquoi ne pas construire une cloison jusque dans le sas, 
joindre les deux navires par une passerelle d’acier ? 

On résolut d’essayer l’air comprimé, en augmentant 
graduellement la pression. Planté devant le cadran, Hewitt vit 
l’aiguille monter, monter encore. L’instrument était gradué en livres 
et en atmosphères. Soudain, un peu au-dessus de quatre-vingt-onze 
atmosphères, la pression tomba, très vite, jusqu’à quatre-vingt-six. 
À ce point, elle se stabilisa puis se remit à monter. Le Capitaine 
hurla un ordre à la salle des machines et l’aiguille arrêta son 
ascension. L’homme se tourna vers Hewitt. 

— Eh bien ! nous y voilà. À quatre-vingt-onze atmosphères, les 
joints de caoutchouc ont commencé à perdre leur étanchéité ; pour 
qu’ils la retrouvent, il faut que la pression tombe. 

Hewitt hocha la tête, complètement stupéfait. 
— Mais je ne comprends pas. Je ne comprends pas. Cela fait plus 

de quatre-vingt-dix kilos au centimètre carré ! 
À bout de ressources, il établit le contact radio avec le sol et 

demanda le matériel nécessaire pour jeter une sorte de passerelle 
entre les deux engins. En attendant son arrivée, ils essayèrent 
encore plusieurs méthodes pour ouvrir la porte. Ils ne s’attendaient 
pas à réussir et les faits leur donnèrent raison. De toute évidence, il 
fallait une pression beaucoup plus forte pour se frayer un passage. 

Il fallut une pression de neuf cent soixante-quatorze 
atmosphères. 

La porte s’ouvrit lentement, comme à regret. Hewitt surveillait le 
cadran de la pression, s’attendait à voir l’aiguille tomber 
brutalement. Par la porte ouverte, l’air devait se précipiter dans le 
grand vaisseau, dissiper sa pression dans cet énorme cubage libre, 
balayer les coursives, comme une tornade, en détruisant tout sur 
son passage. 

La pression descendit de neuf cent soixante-quatorze 
atmosphères à neuf cent soixante-treize. À ce point, l’aiguille 
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s’arrêta. 
Et l’aiguille ne bougea plus. À côté d’Averill Hewitt, un savant des 

services gouvernementaux dit, la voix étranglée : 
— Qu’est-ce qui se passe ? Ça s’équilibre à un niveau incroyable ! 

Comment est-ce possible ? C’est une pression abyssale ! 
Hewitt s’écarta du hublot. 
— J’aurai besoin d’un scaphandre spécialement dessiné, dit-il. 

Nos équipements actuels ne pourraient supporter une telle 
pression, ne fût-ce qu’une minute. 

Il fallait donc retourner sur la Terre. Certes, la fabrication du 
scaphandre n’allait pas prendre beaucoup de temps. Plusieurs 
firmes pouvaient y arriver en quelques jours. Mais Hewitt devait 
être sur place pour superviser les travaux. Il s’embarqua donc dans 
un canot qui faisait la navette avec la surface. En chemin, Hewitt 
pensait, à nouveau : « Tout ce que j’ai à faire, c’est de monter à bord 
et remettre le vaisseau sur la route de Centaurus. Je devrai sans 
doute les accompagner. Mais ça n’a plus d’importance 
maintenant. » En effet, il était trop tard pour construire d’autres 
vaisseaux et organiser d’autres voyages de colonisation. 

D’un moment à l’autre, Hewitt se sentit en confiance, persuadé 
que cet extraordinaire problème allait se résoudre bientôt. Aucune 
prémonition défavorable. 

Tôt le matin, il atterrit dans la ville. La nouvelle de son arrivée 
l’avait précédé. Peu après midi, quand il sortit de l’usine où l’on 
fabriquait les costumes spatiaux, un groupe de reporters 
l’attendaient ; Hewitt leur dit ce qu’il savait mais les laissa sur leur 
faim. 

De retour à son bureau, il commit l’erreur d’appeler Joan au 
téléphone. Tous deux ne s’étaient plus parlé depuis des années. 
Joan avait surmonté quelque peu son amertume car elle engagea le 
dialogue d’un ton léger. 

— Eh bien, Averill, qu’as-tu encore inventé cette fois ? 
— De nous réconcilier, toi et moi. 
— Pour l’amour du Ciel ! 
Et elle éclata de rire. 
Sa voix semblait plus aiguë qu’à leur dernière rencontre, plus 

stridente. Le cœur serré, Hewitt comprit que les vagues rumeurs 
parvenues jusqu’à lui étaient fondées : Joan ne se montrait pas 
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seulement avec un seul homme – ce qui eût été normal dans sa 
situation – mais avec plusieurs. 

Cette révélation l’arrêta un moment. Il poursuivit, calmement : 
— Je ne vois pas pourquoi cette idée te paraît drôle. Ne m’as-tu 

pas juré un amour éternel, autrefois ? 
Joan demeura un moment silencieuse. 
— Je te crois assez innocent pour me proposer une réconciliation. 

Mais aujourd’hui j’ai acquis un peu plus de cervelle ; alors, j’ai 
compris que tu m’appelais à cause du retour de ton vaisseau spatial. 
Tu veux que je rassemble la petite famille et que nous partions tous 
avec toi pour Centaurus ? 

Hewitt se dit qu’après un début aussi peu prometteur, il serait 
idiot de poursuivre la conversation. Mais il ajouta néanmoins, la 
voix pressante : 

— Écoute. Pourquoi ne me laisses-tu pas reprendre les enfants ? 
Le voyage ne leur fera pas de mal et, au moins, ils seront à l’abri 
lorsque… 

Joan le coupa net, par un nouvel éclat de rire. 
— Tu vois ? J’ai deviné ta stupide histoire ! 
Et elle raccrocha brutalement. 
On lui téléphona de la rédaction de journaux du soir à propos de 

l’incident. La version de Joan fut ensuite publiée. Hewitt grinça des 
dents lorsqu’il lut les articles. On l’appelait, l’amoureux des Nova. Il 
fit alors l’impossible pour échapper aux journalistes. Mais ceux-ci 
montèrent la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le hall 
de son hôtel. 

Deux jours plus tard, Hewitt dut appeler une escorte de police 
pour le conduire à l’usine où il prit livraison de son scaphandre 
spatial, puis au cosmodrome où il s’embarqua dans le canot menant 
au Molly D. 

Hewitt passa plus d’une heure à essayer son nouvel équipement. 
Le « scaphandre » était en fait une sorte de capsule hermétique 
montée sur roues et mue par un moteur individuel. Non sans 
difficulté, un aimant ferma la porte intérieure de l’Espoir de 
l’Homme. Puis la pression de l’air dans la passerelle reliant les deux 
vaisseaux fut réduite à une atmosphère. Un palan sortit Hewitt du 
Molly D et le déposa dans le passage. La porte se referma derrière 
lui. À nouveau, on pompa de l’air dans la passerelle. Hewitt surveilla 



- 126 - 

très attentivement les cadrans de sa capsule, tandis que la pression 
extérieure montait, petit à petit, jusqu’à neuf cent soixante-treize 
atmosphères. Cela prit de longues minutes. La capsule tint bon, ne 
montrant aucun signe d’affaissement. Rassuré, Hewitt se mit en 
route, à faible vitesse, et poussa doucement la porte intérieure. 

Quelques instants après, il était à bord de l’Espoir. 
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XXIII 

Le changement était survenu à la seconde même où il pénétrait dans 
le vaisseau. Un spectacle à couper le souffle ! De l’extérieur, le 
couloir semblait normalement éclairé. Maintenant, il se trouvait 
dans un monde gris noir, dans une pénombre effrayante. 
Graduellement, ses yeux s’adaptèrent à cette étrange grisaille. 
Hewitt n’avait plus mis les pieds sur l’Espoir de l’Homme depuis des 
années et pourtant quelque chose le surprit aussitôt : tout semblait 
tellement plus petit ! 

Il se trouvait dans un corridor menant – il le savait mieux que 
personne – droit au cœur du vaisseau. Le corridor était plus étroit 
que dans son souvenir. Beaucoup plus étroit. Six ans plus tôt, c’était 
une large « artère », spécialement construite pour le passage du 
matériel lourd. 

Hewitt ne pouvait pas se faire une idée de la longueur exacte. À 
l’origine, le corridor longeait tout le vaisseau. Hewitt ne voyait pas 
aussi loin. Devant lui, le corridor s’évanouissait dans une ombre 
impénétrable. 

Ce « rétrécissement » ne semblait pas affecter la hauteur qui, 
apparemment, atteignait toujours dix mètres. 

Mais le corridor n’avait plus qu’un mètre cinquante de large, au 
lieu de onze. Et il ne semblait pas avoir été démonté puis reconstruit 
sur de plus petites dimensions. D’ailleurs, une telle transformation 
eût été impossible. Derrière les parois, la charpente d’acier était 
partie intégrante des membrures vitales. 

Hewitt devait donc prendre une décision : continuer ou battre en 
retraite. Un problème vite résolu. Pour atteindre son but, il devait 
continuer. 
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Avant de poursuivre sa route, il alla fermer la porte du sas. Et là… 
Hewitt reçut un nouveau choc. En bougeant, la porte se déforma 
complètement. Mais le phénomène n’était pas visible de l’extérieur. 
Quand il referma violemment la porte, sa largeur normale de quatre 
mètres se réduisit à un mètre vingt. 

Devant un changement aussi étrange, la sueur lui perla au front. 
Et Hewitt comprit, stupéfait et tremblant : « Mais c’est l’effet prévu 
par les théories de Fitzgerald et Lorentz ! » Son esprit sauta de suite 
au corollaire, encore plus incroyable : « Ce qui veut dire que ce 
vaisseau voyage maintenant pour ainsi dire à la vitesse de la 
lumière ! » 

Hewitt rejeta cette idée. C’était impossible. Cela n’avait pas de 
sens. Il devait exister une autre explication. 

Avec prudence, il mit sa petite machine en route vers la cabine du 
Capitaine, sa première destination. Le long du corridor, les ombres 
s’ouvrirent devant lui, non sans résistance. Hewitt dut s’en 
approcher jusqu’à trois mètres pour distinguer la rampe menant 
aux étages supérieurs. 

Il trouva quelque soulagement à voir réapparaître les choses dont 
il gardait le souvenir. Et, ce qui était encore plus important, ces 
choses paraissaient se trouver à la bonne distance. D’abord le sas, 
puis la rampe, puis de nombreux ateliers. Le corridor s’élargit à la 
rampe puis se rétrécit à nouveau. Tout semblait bizarrement étriqué 
par suite de l’étrange phénomène. Mais les longueurs n’avaient pas 
changé. 

Hewitt craignait que la porte de la cabine ne fût trop étroite pour 
offrir un passage suffisant à sa capsule. Mais lorsqu’il arriva sur 
place, il trouva la même largeur que six années plus tôt. 
« Évidemment, même dans un effet Fitzgerald-Lorentz, ceci 
resterait vrai. La contraction s’effectue dans la direction du vol. » La 
cabine se trouvant à angle droit par rapport à la ligne de vol, les 
dimensions de la porte ne devaient pas changer. Toutefois, le 
chambranle serait plus étroit, dans l’hypothèse de la contraction 
Fitzgerald-Lorentz. 

Le chambranle était plus étroit. Hewitt stoppa la capsule pour 
mieux s’en assurer. Son visage pâlit d’angoisse. « Ça ne va pas. 
Comme dans le corridor, la largeur diminue selon un rapport de 
trois pour un, alors que la pression de l’air varie de neuf cent 
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soixante-treize à l’unité. ». 
À nouveau, Hewitt était persuadé que les fameuses théories ne 

pouvaient expliquer le phénomène. Après tout, la vitesse n’entrait 
pas en ligne de compte. Quelle qu’eût été sa vitesse dans le passé, 
l’Espoir de l’Homme était pratiquement au repos maintenant. 

Hewitt dut faire un effort pour penser à autre chose. « Allons ! Je 
perds mon temps ! Je dois continuer ! » 

De fait, ceci ne devait être qu’une reconnaissance rapide pour 
préparer son action future. Il se remit en marche et franchit la 
porte. 

La première pièce de l’appartement était vide. Hewitt traversa le 
luxueux salon du Capitaine et passa dans la chambre principale. La 
porte était fermée mais s’ouvrit lorsque Hewitt la poussa 
légèrement, avec l’un des « bras » articulés de son petit véhicule, mû 
par son propre moteur électrique. Hewitt hésita longtemps avant 
d’entrer. La pièce contenait deux lits jumeaux. Dans l’un d’eux, une 
femme couverte d’un drap léger, semblait dormir normalement. Le 
regard d’Hewitt fut alors attiré par l’occupant de l’autre lit : un 
homme gisait, recroquevillé, comme projeté par une brusque 
accélération ou un arrêt soudain. Dans cette position, certaines 
parties de son corps paraissaient anormalement étriquées. Hewitt 
fit le tour du lit : de face, l’homme avait l’air normal. Mais, vu de 
côté, ce n’était plus qu’une caricature, une image bizarre renvoyée 
par un miroir déformant. 

Hewitt ne croyait pas avoir jamais rencontré cet individu. Il ne 
ressemblait absolument pas au Capitaine John Lesbee qui 
commandait l’astronef, six années auparavant. 

C’est à ce moment que Hewitt abandonna tout espoir de pouvoir 
tirer déjà des conclusions définitives. Certains phénomènes 
suggéraient l’effet de Fitzgerald et Lorentz. Mais la plupart ne 
pouvaient s’expliquer que si le vaisseau marchait simultanément à 
plusieurs vitesses différentes. Impossible. 

Hewitt quitta la cabine du Capitaine. Malgré son trouble, il prit le 
temps de jeter un coup d’œil dans l’autre chambre. Trois lits étaient 
occupés chacun par une femme recouverte d’un drap mais le corps 
de ces femmes-ci était déformé. Le « visiteur » recula violemment, 
en frissonnant. Une monstruosité paraît encore plus 
impressionnante chez une femme que chez un homme… 
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Quand il se retrouva dans le corridor, Hewitt rassembla toutes 
ses forces pour accepter l’étrange milieu où il se trouvait. Il reprit 
son exploration, plus calme, plus attentif, prêt à affronter de 
nouveaux événements. Tout d’abord, il examina les appartements 
réservés aux officiers et aux savants. Presque toujours, la chambre 
principale était occupée par une femme et les chambres plus petites 
par des enfants. 

Lorsque Hewitt aperçut le premier adolescent, il souleva 
entièrement le drap – ce qui demandait un effort considérable – et 
contempla le corps déformé. Par la suite, il vit d’autres jeunes 
hommes et des jeunes filles. Certaines semblaient avoir déjà dix-
huit ans. 

Mais où étaient les hommes ? 
Hewitt découvrit enfin trois gaillards d’apparence peu commode, 

dans les appartements desservis par un autre corridor, près de la 
cabine du Capitaine. Eux aussi étaient étendus sur leur lit mais 
comme ils n’étaient pas tous tournés dans la direction du vol, ils 
formaient un groupe ahurissant. Le corps du premier était mince 
comme un bâton. Le deuxième était rabougri, tassé, informe. Vu de 
profil, le troisième avait perdu toute épaisseur, n’était plus qu’une 
« tranche d’homme ». 

Hewitt ne vit personne d’autre avant d’arriver aux ponts 
inférieurs. Là, dans les petits dortoirs jouxtant les spacieuses salles 
communes, il trouva plusieurs centaines d’hommes mais aucune 
femme. À première vue, cependant, rien n’exigeait que tous les 
hommes fussent rassemblés en bas, toutes les femmes et tous les 
enfants aux étages supérieurs. 

Hewitt allait de surprise en surprise, la tête lui tournait. Il y avait 
à bord du vaisseau des hommes, des enfants, des femmes de tous 
âges et il ne reconnaissait personne. Pourtant, six années plus tôt, il 
avait parlé, ne fût-ce qu’un moment, avec tous les membres de 
l’équipage. 

Hewitt parvint à la salle des machines. Dès le premier regard à la 
rangée de cadrans, il trembla d’excitation et de frayeur. 

La pile atomique était brûlante. L’aiguille indiquant le rendement 
du transformateur restait étonnamment stable pour la charge que 
l’appareil devait supporter. Et la résistance à l’accélération devait 
être incroyable car l’accéléromètre marquait pratiquement zéro. 
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Tout en examinant les panneaux de contrôle, Hewitt se souvint de 
ses conversations avec Tellier, sur la vitesse de la lumière et les 
moyens de l’atteindre. Soudain, il fronça les sourcils, s’approcha 
encore de l’intégrateur de vitesse… Ce n’était pas possible ! Trois 
cent dix-sept mille neuf cent vingt kilomètres par seconde. Le 
vaisseau dépassait la vitesse de la lumière ! 

« Mais ça ne signifie pourtant pas que…» 
Son esprit refusa cette idée. Immédiatement, Hewitt battit en 

retraite, franchit le sas en sens inverse et retourna sur le Molly D. 
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XXIV 

Pendant son absence, un homme était arrivé sur le navire de 
sauvetage. Il écouta le récit de Hewitt avec les autres et resta 
silencieux, plongé dans ses pensées, pendant la plus grande partie 
de la discussion qui suivit. Sa présence paralysait les jeunes savants 
des services gouvernementaux. Aucun d’eux ne voulait risquer de se 
rendre ridicule. 

En conséquence, on parla abondamment mais seulement d’une 
explication « naturelle ». Hewitt écouta tout ce qu’il put supporter 
puis coupa, nerveux, impatient : 

— Après tout, c’est comme ça. Qu’entendons-nous exactement 
par « naturelle » ? 

L’homme s’éclaircit la gorge et prononça ses premières paroles : 
— Mes amis, je voudrais déblayer un peu le terrain, si cela ne 

vous ennuie pas. (Puis, se tournant vers Hewitt :) Permettez-moi de 
vous féliciter, monsieur. Pour la première fois dans l’histoire, 
l’« observateur supposé » – cette bizarrerie mathématique – a existé 
en chair et en os. Vous avez vu des phénomènes qui, jusqu’à 
présent, n’étaient rien d’autre qu’une série d’équations. 

Il se lança alors dans une interprétation qui acceptait l’action de 
« certains aspects de la vitesse de la lumière ». Et il poursuivit : 

— La situation ne nous permet pas de discuter longuement sur 
les raisons de ces faits ; ce sera donc pour plus tard, mais je voudrais 
quand même avancer dès maintenant une hypothèse. Mr. Hewitt a 
vu que les compteurs indiquent une vitesse supérieure à celle de la 
lumière. N’est-il pas possible qu’en atteignant cette vitesse, le 
vaisseau nous place devant une relation espace-matière inconnue 
jusqu’à présent ? À mon avis, le vaisseau voyage à une vitesse plus 
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grande que celle de la lumière, dans sa zone d’existence propre, 
dans une sorte de temps parallèle au nôtre. 

Ce n’était bien sûr qu’une supposition. 
— Pour le moment, il nous faut trouver une solution pratique. 

Voici ce que je vous propose. 
On allait rédiger une lettre, très soigneusement. Puis on 

retournerait sur l’Espoir de l’Homme, on placerait des copies de la 
lettre aux endroits où les principaux membres de l’équipage 
n’auraient aucune peine à les trouver en se réveillant. 

La lettre décrirait la situation, donnerait aux responsables du 
vaisseau l’ordre d’arrêter le propulseur et le pilote automatique. Si 
cela n’était pas fait dans un certain délai – et en tenant compte du 
décalage du temps – la Terre en déduirait que la lettre avait été mal 
comprise. Dans ce cas, Hewitt effectuerait un nouveau passage sur 
l’Espoir, essaierait de couper le pilote automatique et de renverser 
lui-même l’action du propulseur. 

Toutefois, avant de quitter le navire après sa prochaine visite, 
Hewitt déclencherait une alarme générale à bord pour s’assurer que 
le réveil ne prendrait pas trop de temps. 

Hewitt accueillit ces suggestions avec un froncement de sourcils. 
Il ne voyait aucune raison logique qui pût faire échouer le plan. 
Mais il était entré dans le vaisseau, il en avait vu toutes les 
perspectives faussées, la porte du sas, les couloirs rétrécis, les 
passagers au corps tordu, immobiles, comme morts. Hewitt sentait 
confusément qu’on négligeait un facteur de première importance. 

Ainsi l’homme ratatiné contre le montant du lit, dans la cabine 
du Capitaine. Pareille anomalie exigeait une explication. Mais le 
projet de l’homme soulevait également quelques objections 
pratiques. Le scaphandre-capsule devait recevoir un équipement 
supplémentaire pour déclencher l’alarme et pour exécuter les autres 
travaux dans les conditions de temps régnant à bord du vaisseau. 
Et, à propos d’un troisième voyage éventuel, Hewitt fit ce 
commentaire d’une voix calme et posée : 

— Si je dois également couper le propulseur, je ferais bien 
d’emmener des provisions ; la différence de temps peut compliquer 
beaucoup ce genre de travail. 

Les hommes du Molly D avaient mis trente-six heures à ouvrir 
un sas qui devait normalement céder en cinq minutes. En 
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comparaison, inverser l’action du propulseur pourrait demander 
plusieurs semaines d’un labeur sinon pénible, du moins constant. Il 
valait mieux que l’équipage du vaisseau s’en chargeât lui-même. 

Quelqu’un suggéra d’équiper la capsule de façon à pouvoir 
détecter, observer et enregistrer les réactions du propulseur aux 
phénomènes causés par la vitesse de la lumière. 

Ceci déchaîna une véritable tornade d’idées créatrices. Hewitt dut 
freiner un peu les enthousiasmes. 

— Messieurs, la capsule ne peut recevoir qu’un nombre limité 
d’instruments. Je propose donc que deux ou trois d’entre vous 
m’accompagnent à l’usine ; ils pourront voir sur place quelles sont 
les modifications possibles. Dans l’intervalle, on peut rédiger la 
lettre et tirer les copies. Nous pouvons revenir ici dans un délai 
raisonnable. À ce moment, je retournerai à bord de l’Espoir. 

La suggestion fut adoptée, un petit groupe atterrit pour ramener 
la capsule à l’usine. Hewitt y laissa les savants. 

À son avis, le travail durerait une semaine. Il comptait d’abord 
prendre quelques heures de repos. 

Hewitt rentra donc en hâte à son hôtel. 
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XXV 

À bord du vaisseau, Lesbee ouvrit les yeux. 
Pendant un long moment, il demeura immobile sans avoir la 

moindre idée de ce qui s’était passé. Puis la mémoire lui revint, les 
souvenirs se bousculèrent dans son esprit. Et Lesbee dit, à mi-voix : 

— Oh, mon Dieu ! 
Il eut d’abord très peur ; puis, soudain, ce fut le soulagement. Il 

vivait encore. La vitesse trans-lumière n’était pas fatale. Le vaisseau 
avait progressé pendant un certain temps, exactement à cette 
vitesse ; on était maintenant arrivé à l’instant critique. 

Lesbee se demanda combien de temps il était resté sans 
connaissance. Aussitôt, cette pensée lui rappela que la situation 
restait précaire. Il aurait dû se trouver dans la salle des machines à 
tout essayer, tout vérifier, tout préparer pour la manœuvre de 
ralentissement. 

C’est alors qu’il se souvint de Gourdy. « Peut-être est-il mort ? » 
Il l’espérait de tout son cœur mais n’y croyait pas trop. 

Machinalement, Lesbee alluma la lampe placée au-dessus de la 
couchette. Mais quand la lumière inonda la petite cellule, il comprit 
que les impulsions électriques, les ondes de lumière et l’antigravité 
fonctionnaient normalement. Lesbee détacha sa ceinture 
d’accélération et s’assit. 

Il y eut un bruit devant la porte. Une clef joua dans la serrure, et 
la porte s’ouvrit. Gourdy passa la tête dans l’encadrement. Il portait 
un bandage autour du front. Une silhouette plus massive apparut 
derrière lui : celle d’un ancien cuisinier nommé Harcourt. En voyant 
le Capitaine, Lesbee fut cruellement désappointé. Il s’y attendait, 
mais Gourdy vivant détruisait le fragile espoir auquel il se 



- 136 - 

raccrochait intérieurement. Cette amertume disparut rapidement. 
L’arrivée de Gourdy représentait une victoire. 
Après tout, il avait programmé le propulseur dans ce but : 

contraindre ce rusé petit assassin à venir lui demander son aide. 
Lesbee parla le premier pour guider la pensée de l’autre. 
— Je me suis évanoui sous l’effet de l’accélération. Je viens à 

peine de reprendre connaissance. Que s’est-il passé ? Pas trop de 
casse ? 

Gourdy le regardait, l’œil fixe, complètement dérouté. 
— Alors, vous aussi ? Vous vous êtes laissé surprendre ? 
Lesbee ne répondit rien. Il craignait que la moindre comédie 

révélât sa supercherie. 
— Lesbee, vous êtes sûr que vous ne mijotez pas un vilain tour ? 
Lesbee put répondre, avec la plus parfaite candeur, qu’il ne 

mijotait rien du tout. Désormais, la situation était entièrement 
nouvelle ; les vitesses trans-lumière provoquaient des phénomènes 
imprévus. 

Ses dénégations devaient avoir rassuré Gourdy. Le Capitaine 
hésita une seconde. Puis, la voix rude, déclara : 

— Je vais encore vous donner une chance, Lesbee. Descendez à la 
salle des moteurs. Harcourt va vous accompagner. Et prenez garde ! 
Pas de coups fourrés ! 

Mais Gourdy avait probablement compris la futilité des menaces 
car il ajouta : 

— Écoutez, Lesbee. Trouvez-moi ce qui cloche, remettez tout en 
ordre – et ensuite, nous parlerons un peu, vous et moi. O.K. ? 

Lesbee ne lui faisait pas confiance. La situation de Gourdy n’avait 
pas changé, il ne pouvait toujours pas se permettre de retourner sur 
la Terre. Mais Lesbee répondit quand même : 

— O.K. Bien sûr. 
Gourdy esquissa une grimace qui pouvait passer pour un sourire. 
— À bientôt, dit-il. 
Il partit interroger les autres captifs. Il pensait avoir réglé le cas 

de Lesbee et ses soupçons se tournaient maintenant vers Miller. Qui 
donc avait pu programmer la vitesse sinon la seule autre personne 
ayant pénétré dans la salle des machines ? Gourdy revoyait Miller 
examinant les cadrans. C’est alors, probablement, qu’il avait fait son 
coup. « À mon nez et à ma barbe ! » Cette seule idée le mettait dans 
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une rage folle. 
Harcourt sur les talons, Lesbee arrivait au P.C. d’urgence. Un 

regard rapide aux écrans : le vaisseau se dirigeait droit dans le noir 
de l’Espace. Fébrilement, Lesbee inversa le propulseur sur la base 
de douze g plus onze de pesanteur artificielle. Sa programmation 
achevée, il tendit la main vers le levier principal, crispa les doigts 
autour du manche… 

Et arrêta net son mouvement. 
Plusieurs problèmes vitaux restaient à résoudre. Sinon, l’ultime 

manœuvre risquait de provoquer une catastrophe. 
L’accélération jusqu’à la vitesse-lumière l’avait conduit au 

résultat qu’il espérait, malgré tous les risques. Il était sorti de 
prison. Mais, fondamentalement, rien n’était changé dans sa 
situation. 

S’il échouait, ou même s’il poussait la prudence jusqu’à ne 
prendre aucune initiative, Gourdy l’assassinerait un jour ou l’autre. 
Cela ne faisait aucun doute, toute son action présente devait 
s’appuyer sur ce fait indéniable. 

… prendre le désintégrateur de Harcourt et mettre ce type hors 
de combat, d’une façon ou d’une autre ; le ligoter, le tuer peut-être – 
oui, si c’était indispensable. Mais l’écarter de la scène, à tout prix. 

Ensuite, libérer Tellier… quitter le vaisseau comme ils en avaient 
fait le projet. 

Son plan arrêté, Lesbee tendit une fois encore la main vers le 
levier. 

Mais, à nouveau, il recula, sans avoir touché la manette. Un 
facteur moins personnel mais peut-être plus important l’inquiétait. 
« Pourquoi me suis-je évanoui au point de transition ? » 

On ne perd pas connaissance ainsi. À moins d’être sous 
l’influence d’un anesthésique, l’homme s’accroche aux dernières 
bribes de conscience, jusque dans les conditions extrêmes de choc et 
de douleur, avec une ténacité presque incroyable. 

Se tournant à demi vers le grand gaillard, Lesbee demanda : 
— Avez-vous perdu connaissance, Harcourt ? 
— Ouais. 
— Vous vous rappelez quelque chose ? 
— Non. Je suis tombé dans les pommes. Je suis revenu à moi. Je 

me suis dit que je ferais mieux d’aller voir Gourdy. Je l’ai trouvé 
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dans sa chambre, tout ratatiné contre le bois de son lit et… 
Lesbee lui coupa la parole. 
— Vous n’avez pensé à rien ? Pas d’images, pas de rêves, pas de 

souvenirs étranges ? Juste avant de reprendre connaissance, je veux 
dire. 

Lui-même n’avait eu que quelques visions indistinctes, où tout 
marchait à l’envers. 

— Eh bien ! (Harcourt semblait réfléchir intensément.) 
Maintenant que vous m’y faites penser, je me souviens d’un rêve. 
Tout ça n’est plus très clair, vous savez. 

Lesbee attendit. Inutile de le bousculer. 
— Voyez-vous, Mr. Lesbee, si on va au fond des choses, je crois 

que nous, les hommes, nous avons vraiment la vérité en nous. 
Intérieurement, Lesbee rageait. Ce type pensait et parlait avec 

une lenteur insupportable. 
— Écoutez, Harcourt, je dois inverser le moteur maintenant. 

Nous parlerons plus tard. 
Il tendit la main vers la commande. Cette fois, il poussa 

doucement le levier à fond de course. Il s’assit ensuite dans le 
fauteuil principal, saisit un microphone et annonça que la 
décélération allait commencer. Il était sur le point de s’attacher, en 
prévision du choc, quand il vit que Harcourt avait déjà bouclé sa 
ceinture. Il frissonna. Devait-il attaquer Harcourt maintenant ? Le 
souffle court, Lesbee se laissa retomber sur son siège. « Non, pas 
maintenant ! » La décélération pouvait se produire d’une minute à 
l’autre, interrompre le combat, ou même en changer le cours. 
Lesbee résolut d’attendre. Les doigts tremblants, il attacha sa 
ceinture. 

Il fixait les cadrans d’un regard angoissé. 
Tout à coup, les aiguilles se mirent à osciller. 
Par réflexe, Lesbee banda tous ses muscles. Mais il ne se passa 

rien de spécial. Il n’avait programmé qu’un g d’écart entre la 
poussée de décélération et la pesanteur artificielle ; la différence 
était trop faible. 

« Oui, mais peut-on espérer que cette situation va se maintenir, 
même aux vitesses trans-lumière ? » 

Les aiguilles réagissaient toujours de la même façon. 
Harcourt parlait, maintenant. 
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— Vous savez, Mr. Lesbee, c’était un rêve curieux, pour sûr. J’ai 
vu chaque partie de mon corps qui se balançait, comme ça, flip-flop, 
flip-flop. J’étais aussi grand que tout l’Espace et je pouvais voir mes 
entrailles. Toutes ces petites taches de lumière, floues, qui 
tournaient à toute vitesse, sont devenues très grosses et chacune a 
cessé de tourner puis est repartie dans la direction opposée. Ça me 
faisait tout drôle, j’avais l’impression d’aller à l’envers. Je crois que 
je suis tombé dans les pommes à ce moment-là. 

Lesbee s’était tourné vers Harcourt pendant qu’il décrivait ses 
expériences. Le récit fut une révélation. Avec le bon sens des 
simples, Harcourt avait, intuitivement, tout compris. 

… « flip-flop…» Bien sûr ! Quoi d’autre ? 
«… aussi grand que tout l’Espace. » Exactement ce que disaient 

les théories : à la vitesse de la lumière, la masse devient infinie mais 
les dimensions se réduisent à zéro. 

«…des taches floues…» Les électrons, bon Dieu, tournant sur 
leurs orbites et prenant tout à coup la direction opposée ! 

Évidemment. C’était incroyable, mais évident. 
Et naturellement, c’était alors qu’il avait perdu connaissance. Au 

moment précis où les électrons changeaient de sens. La structure 
même de la vie et de la matière devait avoir été bouleversée. 
Soudain frappé de terreur, Lesbee pensa : « Se peut-il que le 
vaisseau ait enfoncé les barrières du temps et de l’espace alors que 
nous étions plongés dans nos petites querelles mesquines ? » 

Le jeune homme eut quelques visions grandioses : l’espace 
immense, là, conquis par la découverte et l’exploitation de ses 
propres lois. La distance vaincue à jamais et aussi, sans doute, le 
temps dompté, mis au service de l’homme. 

Lesbee attendait que le vaisseau franchît le « mur » de la lumière. 
Crispé, il se préparait à supporter le choc qu’allait provoquer le 
retour aux vitesses inférieures. 

Rapides, les secondes succédaient aux secondes. Les aiguilles 
continuaient leurs oscillations. Rien ne se produisait. 
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XXVI 

Sur la Terre, trois semaines s’étaient écoulées. 
Hewitt se mordait les poings. Il n’avait épargné aucun effort pour 

accélérer les préparatifs. Mais les hommes refusaient de dépasser 
leur rythme normal, fût-ce d’un jour ou même d’une heure. 

La lettre provoqua l’un des retards. Hewitt avait fait diligence, 
talonnant impitoyablement les personnes chargées de la rédaction, 
et envoyé le texte par messager spécial aux diverses autorités devant 
l’approuver. 

Mais les corrections, la « perte » de la version finale dans les 
bureaux du ministre d’État, tout cela avait pris beaucoup de temps. 

Enfin, les douze copies lui étaient revenues. Il ne manquait plus 
que sa signature. Le texte définitif disait : 

 
À l’équipage de l’Espoir de l’Homme : 
Votre vaisseau a rejoint le Système Solaire dans un état de 

matière encore jamais observé. En voici la preuve. Averill Hewitt, 
le propriétaire du vaisseau, s’est rendu deux fois à bord. Il a circulé 
parmi vous sans être vu. Par rapport à lui, vous aviez tous 
l’apparence du mouvement suspendu, comme si votre vitesse était 
égale, ou même supérieure, à celle de la lumière. 

Cet étrange phénomène suscite toujours des controverses parmi 
les savants de la Terre mais tous sont unanimes à vous conseiller 
les mesures suivantes. Décélérez immédiatement et dans les plus 
grandes proportions possibles, pour minimiser les effets propres 
aux vitesses trans-lumière. Ensuite, essayez d’établir le contact 
radio avec la Terre. Comme les théories de Fitzgerald et Lorentz 
pourraient s’appliquer à votre cas, l’hypothèse d’une distorsion du 
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temps, aussi bien que de l’espace, n’est pas à rejeter. Sachez donc 
que six ans ont passé sur la Terre depuis que l’Espoir de l’Homme 
est parti pour Centaurus. Ceci vous donnera un point de 
comparaison. Veuillez agir au plus vite car votre vaisseau semble 
se diriger vers la Terre et peut s’écraser s’il continue dans cette 
direction. 

Extrême urgence… 
 
La place pour la première signature était réservée à Hewitt. Le 

ministre d’État avait signé directement au-dessous, pour l’Union 
des Puissances Occidentales. Ensuite, venait le paraphe du 
Commandant Suprême de la Flotte Spatiale (CSFS). Enfin, les 
signatures de trois savants : « l’inconnu » – le physicien Peter 
Linden – un astronome de réputation mondiale et le chef des 
services scientifiques du gouvernement. 

Des hauts fonctionnaires et plusieurs experts accompagnèrent 
Hewitt à bord du Molly D : des officiers de la Patrouille de l’Espace, 
un médecin, un membre du Cabinet, un représentant des 
Puissances asiatiques, quelques grands physiciens. 

Comme il fallait s’y attendre, l’Espoir de l’Homme avait, pendant 
ces trois semaines, dépassé la Terre de plus de huit millions de 
kilomètres. Et, chose plus importante encore, le mouvement général 
du Système Solaire en direction du Bélier, dix-neuf mille deux cents 
mètres par seconde, faisait apparemment dériver le vaisseau à cette 
vitesse, suivant une diagonale de seize millions de kilomètres, par 
rapport au Soleil. Par deux fois, pendant ces trois semaines, les 
observateurs terrestres avaient vu le grand vaisseau changer de cap ; 
s’il maintenait sa dernière ligne de vol, il allait, un jour ou l’autre, se 
retrouver sur l’orbite de la planète. 

On en concluait que son dispositif de guidage était toujours 
programmé pour le retour sur la Terre. Le temps pressait. 

Hewitt fit décoller le Molly D le plus rapidement possible. 
Huit jours plus tard, le navire de sauvetage s’accrochait aux 

flancs de l’Espoir. Près d’un mois s’était écoulé sur la Terre depuis 
son précédent voyage… Ce qui devait représenter une demi-heure 
environ à bord du grand vaisseau… 

Dès que le sas fut ouvert et relié au Molly D par le passage 
étanche. Hewitt conduisit sa capsule directement à la cabine du 



- 142 - 

Capitaine, pour buter sur une première difficulté. Dans la chambre 
principale, l’homme aux cheveux noirs, écroulé à la tête du lit avait 
disparu. La femme se trouvait toujours sur le lit jumeau. 

Hewitt jeta un regard circulaire dans les ténèbres de la chambre 
adjacente : les trois autres femmes étaient bien là, chacune sur son 
lit. Mais l’homme à qui Hewitt comptait laisser une des lettres était 
introuvable. 

Au fond, cela n’avait pas beaucoup d’importance. Tous les 
experts du Molly D jugeaient que douze lettres auprès de douze 
personnes choisies aux quatre coins du vaisseau suffiraient à 
répandre la nouvelle. 

Hewitt posa une copie sur le lit de l’homme, plusieurs autres à 
portée des femmes dans les cabines des officiers, quatre copies 
auprès d’hommes choisis au hasard parmi les deux cents du dortoir 
sur le pont inférieur et une copie à chacun des deux hommes qu’il 
vit attachés côte à côte sur les fauteuils de la salle des machines. 

Hewitt visita cet endroit en dernier lieu parce qu’on lui avait 
demandé de prendre une série de photos montrant la position des 
aiguilles sur chaque cadran. À cet effet, sa capsule était munie d’un 
équipement spécial. Les physiciens du Molly D souhaitaient 
beaucoup pouvoir effectuer une comparaison précise. 

Hewitt prit les photos. Mais au moment de presser le bouton qui 
rentrait automatiquement la caméra dans son étui protecteur, il 
remarqua une chose très étrange. Les indicateurs ne marquaient 
plus la même vitesse qu’à sa visite précédente ! 

Hewitt refit une vérification. Pas de doute ! Sur le cadran, une 
ligne rouge indiquait la vitesse-lumière. L’autre jour, l’aiguille 
dépassait franchement la ligne. Maintenant, elle oscillait sur le 
rouge. 

Hewitt fut frappé de terreur. 
Le vaisseau était déjà programmé pour le ralentissement. La 

manœuvre était commencée, il avait déjà réduit son allure jusqu’à 
quelques kilomètres de la vitesse-lumière. 

Hewitt était sûr que le moment de transition serait dangereux 
pour lui. Il quitta la salle des machines, dans une fuite éperdue. Les 
gens du bord avaient survécu au passage de la ligne, dans l’autre 
direction. Mais ils participaient à la vitesse. Comment supporter 
l’arrivée au point critique, en sens inverse, lorsqu’on n’était pas 
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impliqué déjà dans le phénomène de contraction ? Une chose 
semblait certaine en tout cas : même à neuf cent soixante-treize 
contre un en sa faveur, il n’avait pas le temps de couvrir toute la 
distance jusqu’à la sortie. 

C’est en tournant le coin d’où il pouvait apercevoir la porte du sas 
que Hewitt eut sa première nausée. Il ne savait pas ce qui allait lui 
arriver. Mais il fallait ralentir. 

Hewitt actionna son frein, sentit la capsule s’arrêter 
progressivement. Et alors… 

Quelque chose le saisit par-derrière et lui pressa le corps à lui 
rompre les os. La sensation d’être pris dans le poing d’un géant fut 
si violente qu’il se débattit pour échapper à l’étreinte des doigts 
monstrueux. Puis, la main se mit à glisser. Hewitt eut l’impression 
d’être éjecté d’un espace trop restreint et projeté dans un univers 
immense. 

Ce fut sa dernière pensée consciente avant de sombrer dans les 
ténèbres. 
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XXVII 

Le passage du choc à l’angoisse et à l’insupportable douleur fut très 
rapide. Mais Lesbee en ressentit chaque atroce seconde. 

Il se trouvait sans doute dans un état voisin du rêve. Il revint à lui 
d’un seul coup et se dit aussitôt que l’Espoir venait de passer le 
point de transition. La décélération se faisait encore sentir. 

« On y est parvenu ! » pensa-t-il, tremblant d’excitation. 
… Dépasser la vitesse de la lumière et revenir en deçà ! Quitter 

notre temps spatial et revenir à la normale ! 
Sans baisser les yeux, Lesbee détacha sa ceinture et quitta son 

fauteuil. Il était tellement fasciné par le drame qui se jouait sur les 
cadrans que la lettre de Hewitt tomba sans qu’il s’en rendît compte. 
Lesbee fit quelques pas, l’œil toujours rivé aux instruments. 

Derrière lui, Harcourt poussa un cri de surprise. 
— Hé ! Qu’est-ce que c’est ? 
Lesbee pivota sur les talons. Pour se trouver devant un spectacle 

incompréhensible à première vue. Harcourt lisait quelque chose qui 
ressemblait à une lettre. 

Lesbee fit à nouveau demi-tour vers le tableau de commande. 
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XXVIII 

Hewitt reprit connaissance. En ouvrant les yeux, il se rendit compte 
que sa capsule s’appuyait contre une paroi, en équilibre instable. Il 
ne savait plus très bien comment cela s’était passé. 

Quelque chose avait changé, lui semblait-il, mais Hewitt n’avait 
pas le temps de chercher à comprendre. 

Son petit véhicule pouvait en effet basculer d’une minute à 
l’autre. En hâte, il saisit les commandes, mit le contact et dégagea 
lentement le frein. La capsule se rétablit sur ses quatre roues. 

Du coup, Hewitt respira plus facilement et pensa : « Nous devons 
avoir franchi le mur de la vitesse-lumière sans trop de problèmes. 
C’était drôlement pénible mais je n’ai rien de cassé, dirait-on, il n’y a 
pas trop de mal. » 

Il regarda autour de lui et il écarquilla les yeux de surprise. Le 
corridor était brillamment éclairé. L’étrange effet de pénombre avait 
disparu, comme s’il n’avait jamais existé. Le couloir n’était plus 
« rétréci », maintenant. Hewitt jugea qu’il avait plus ou moins 
retrouvé sa largeur normale, celle que lui avaient donnée ses 
constructeurs terrestres. Alors, à ce moment même, Averill Hewitt 
découvrit la vérité. 

Il n’était plus « l’observateur étranger » qui assiste à la scène, 
mais il y participait lui-même. Quelqu’un venu du Molly D le 
verrait, lui aussi, déformé, la silhouette tout de guingois. Alors qu’à 
ses propres yeux et pour les membres de l’équipage, il serait tout à 
fait normal. Les gens soumis au phénomène de Fitzgerald et Lorentz 
ne remarquaient aucun changement dans leur propre apparence. La 
contraction affectait non seulement leurs corps mais aussi leur 
système de références. Dans leur nouvelle façon de voir les choses, 
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rien n’était déformé. 
Hewitt se souvint de la sensation qu’il avait éprouvée avant de 

s’évanouir quand il avait eu l’impression d’être écrasé par une main 
géante. Il comprit que les différentes parties de son organisme 
avaient réagi chacune à leur manière pendant la phase de 
transformation. La face antérieure changeait plus vite que la face 
postérieure. 

Soudain, comme le souvenir de cette douleur devenait plus vif, 
Hewitt eut un frisson. 

Il se reprit et pensa : « Je me demande où nous sommes. » 
Une minute ou deux s’étaient écoulées sur l’Espoir depuis qu’il 

était sorti de son évanouissement ; une minute ou deux qui 
correspondait sans doute à seize ou trente heures, sur le Molly D. 
Mais Hewitt savait que le phénomène de contraction à la vitesse-
lumière pouvait encore lui réserver d’autres surprises. 

Des années pouvaient avoir passé, à l’extérieur. 
S’il en était ainsi, l’Espoir de l’Homme se trouvait peut-être, 

maintenant, à plusieurs années-lumière du Système Solaire. 
À cette pensée, Hewitt retrouva son calme, et sentit naître en lui 

une farouche résolution. Grâce à cet accident, il se trouvait en effet 
dans la position qu’il souhaitait occuper depuis qu’il avait appris le 
retour du vaisseau. 

Dès le premier message, Hewitt avait voulu monter à bord et 
convaincre l’équipage de reprendre la longue expédition vers les 
soleils du Centaure. 

Ou, s’il ne pouvait persuader les gens de l’Espoir, les y 
contraindre par la force. Ou leur tendre un piège. 

L’impression qu’il ressentait était plutôt bizarre : Hewitt avait 
atteint son but mais il ne savait trop comment agir. Enfin, il était là, 
c’était le principal. 

Sur le mur, non loin de lui, un haut-parleur cria soudain : 
— Attention, tout le monde. Le Capitaine Gourdy vous parle. Je 

viens d’apprendre par Mr. Lesbee, à la salle des machines, que la 
décélération se poursuit à un g, jusqu’à nouvel ordre. Vous pouvez 
quitter vos ceintures. 

Chose incroyable pour quelqu’un de son caractère, Hewitt en eut 
les larmes aux yeux. Et il comprit aussitôt les raisons de cette 
faiblesse. Après tous ces phénomènes étranges, toute cette angoisse 
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devant l’inconnu, il entendait soudain une voix humaine. Mieux, 
cette voix lançait un message normal et mentionnait un nom 
familier. 

«… Mr. Lesbee à la salle des machines…» 
Lesbee !… Hewitt revit les deux hommes dans la salle des 

machines : chacun avait au moins trente ans. Une autre indication 
sur le temps écoulé depuis que le grand vaisseau avait quitté la 
Terre. 

Et, chose encore plus importante, le message identifiait et 
localisait une personne à qui Hewitt pouvait parler. Tremblant 
d’excitation, Hewitt fit faire demi-tour à son engin et fonça vers 
cette salle des machines d’où il s’était enfui quelques « minutes » 
plus tôt. 

Il franchit un coude du corridor – et arrêta net sa capsule. 
Un homme sortait d’une cabine, à l’étage intermédiaire. Il fit un 

pas dans le couloir, ferma la porte derrière lui et se retourna. C’est 
alors qu’il vit Hewitt. 

L’homme resta pétrifié. Hewitt fit avancer sa machine de 
quelques mètres et dit dans son micro : 

— N’ayez pas peur ! 
L’homme ne bougeait pas, le visage vide, l’œil fixe. Hewitt 

poursuivit : 
— Tandis que votre vaisseau marchait plus vite que la lumière, il 

a traversé le Système Solaire. Je suis venu de la Terre sur un 
vaisseau de guerre et on m’a fait passer à votre bord. Je suis le 
propriétaire de l’Espoir de l’Homme. Mon nom est Averill Hewitt. 

Cette déclaration ne s’accordait pas entièrement avec les faits. Le 
Molly D n’avait rien d’un vaisseau de guerre. Mais Hewitt voulait 
donner l’impression que des forces puissantes se tenaient prêtes à 
l’aider. 

Si l’homme avait compris, cela ne se voyait pas. Ses yeux 
n’exprimaient rien, ses joues maigres avaient perdu toute couleur. 

— Comment vous appelez-vous ? 
Pas de réponse. 
Le cas échéant, Hewitt savait reconnaître un homme en état de 

« choc ». 
— Allons, mon vieux ! Remettez-vous ! Quel est votre nom ? 
La voix sèche et coupante parut secouer l’apathie de l’autre. 
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— La Terre ? Vous venez de la Terre ? 
— Oui. Je suis venu de la Terre, sur un vaisseau de guerre. 

Maintenant, dites-moi, qu’est-ce qui s’est passé sur l’Espoir de 
l’Homme ? Et qu’est-ce qui se passe maintenant ? 

Ce fut dur de lui arracher quelques renseignements. L’homme ne 
semblait pas comprendre à quel point Hewitt était peu informé. 
Toutefois, il put dire son nom, Lee Winance, et raconter une partie 
de l’histoire. Le temps passé depuis le départ, le coup d’État de 
Lesbee et celui de Gourdy. Pour Winance, c’étaient là deux réalités 
récentes. 

Hewitt parvint même à se faire une petite idée de la situation 
sociale qui régnait à bord : la polygamie des officiers et jusqu’à la 
révolution de Gourdy – le système de castes fermées. 

Ces informations ne faisaient que compliquer les choses. 
Déconcerté, Hewitt s’assit dans sa capsule pour réfléchir un peu. 

Cinq générations ! Ces gens ne connaissaient plus rien de la Terre 
qui leur était devenue parfaitement étrangère. 

Hewitt était toujours plongé dans ses réflexions quand Winance 
s’élança soudain, tourna le coin et fonça dans le corridor par où il 
était venu quelques instants plus tôt. Hewitt perdit du temps à 
remettre sa machine en route et ne put que crier au fuyard : 

— Dites au Capitaine Gourdy que je veux le voir mais que je vais 
d’abord à la salle des machines ! 

L’homme ne ralentit pas sa course éperdue. Après un moment, il 
tourna un autre coin et disparut. 

Dans la salle des machines, Harcourt avait appelé Gourdy – qui 
était retourné entre-temps à la cabine du Capitaine. Gourdy reçut 
son rapport, avec un froncement de sourcils et un regard mauvais 
pour la lettre que son garde du corps lui montrait sur l’écran. 
Gourdy soupçonna immédiatement un complot mais la situation 
était trop confuse. Mal à l’aise il ne put que répondre : 

— Apportez-moi cette lettre immédiatement ! 
Le Capitaine n’était pas encore entré dans sa chambre et n’avait 

donc pu trouver la copie qui lui était destinée. 
Hewitt se remit en route vers la salle des machines, qu’il atteignit 

sans autre incident ; il y trouva John Lesbee, seul. 
Lesbee vit l’intrus du coin de l’œil et se tourna vers lui. 
Sa conversation avec Hewitt le mena de l’incrédulité à 
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l’étonnement admiratif. Puis, Lesbee accepta la situation telle 
qu’elle se présentait – et, rassuré par l’arrivée du Terrien, il perdit 
un peu de sa prudence habituelle. 

Par la suite, il n’allait se souvenir que d’une seule réponse à 
Hewitt, pendant ces quelques minutes d’exaltation et de sincérité : 
«… Retourner dans l’Espace ! Jamais ! » 

C’est alors qu’il aperçut la petite lumière clignotant sur le tableau 
de commande et il redevint aussitôt fort circonspect. Ce petit voyant 
rouge était un signal d’avertissement que Lesbee avait monté lui-
même. La mise en action signifiait qu’un détecteur était en train de 
les espionner. 

Gourdy ! 
Lesbee ne savait pas depuis combien de temps la lumière lui 

clignait de l’œil sur le tableau. Avec un grognement de rage 
intérieure, il comprit que sa réaction au plaidoyer de Hewitt serait 
employée contre lui par le diabolique petit homme à l’affût derrière 
son détecteur. 

En un instant, Lesbee redevint lui-même : l’homme dont l’esprit 
était toujours en avance d’une ruse sur d’autres esprits presque 
aussi tortueux. Debout devant le tableau de commande, il 
commença par supputer la place exacte qu’allait prendre une 
personnalité comme Hewitt dans ce microcosme que formait le 
vaisseau. 

« Il ne pourra jamais s’adapter assez vite au jeu meurtrier qui se 
joue ici. Ce sera donc un pion sur l’échiquier. » 

Dès lors, une question se posait : comment employer ce pion 
précieux à son propre avantage ? 

Lesbee conclut qu’à ce stade, Hewitt serait à la fois une source 
d’information et un leurre dans sa subtile stratégie contre Gourdy. 

Pour sa part, Hewitt s’était aussi calmé, après l’enthousiasme de 
la première rencontre. Si l’Espoir de l’Homme était vraiment passé 
dans le futur, que fallait-il en conclure maintenant ? De deux choses 
l’une : le désastre prédit par John Lesbee I, la transformation du 
Soleil en Céphéide variable, s’était produit ou pas. Le vaisseau 
pouvait retourner sur la Terre et ses occupants se rendraient compte 
si oui ou non la planète avait subi des dommages importants. Alors, 
mais alors seulement – il faudrait agir en conséquence. 

La décision d’atterrir ou de repartir dans l’Espace ne serait plus 
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un problème dès qu’on aurait tous les faits sous les yeux. 
Profondément soulagé, Hewitt dit, d’une voix ferme : 
— En tant que propriétaire de l’Espoir de l’Homme, je vous 

ordonne de mettre le cap sur le Système Solaire et agir en sorte que 
nous puissions connaître l’état « actuel » de la Terre. 

— Je regrette, Mr. Hewitt, mais je ne peux faire cela sans un 
ordre du Capitaine Gourdy. C’est le seul chef de ce vaisseau. 

Lesbee était très heureux d’avoir pu prononcer cette phrase, de 
façon aussi naturelle, si bien dans le contexte. Ces belles paroles 
devaient rassurer Gourdy, pour le moment tout au moins. 

Hewitt, lui, les trouva fort désagréables. L’objection était justifiée 
mais elle lui rappelait un aspect de la question qu’il n’avait pas 
encore envisagé. Ses droits sur le vaisseau dépendaient uniquement 
du pouvoir terrestre. 

Et dans l’éventualité de cette catastrophe qu’il prédisait lui-même 
depuis tant d’années, il n’existait plus de pouvoir terrestre 
maintenant. 

Hewitt avait l’impression de se noyer : il sentait son importance 
diminuer, se réduire à rien. Son statut de propriétaire pouvait ne 
plus avoir aucune signification. Comme en écho à ses propres 
pensées, il entendit la voix de Lesbee : 

— Pourquoi ne parlez-vous pas au Capitaine Gourdy ? 
… Parler… à Gourdy… Essayer de convaincre l’homme au 

pouvoir… Et prendre garde… ! Car il ne fait déjà plus aucun doute 
que ce Gourdy a droit de vie et de mort sur le vaisseau… 

Hewitt fit tourner son engin et roula vers la porte sans presque 
s’en rendre compte. Dehors, dans le couloir, il ne se dirigea pas vers 
les appartements du Capitaine mais descendit à toute vitesse la 
rampe menant à l’étage où il savait trouver plusieurs entrepôts. 

Il entra dans une petite salle remplie de pièces de rechange : les 
piles de matériel s’entassaient jusqu’au plafond. Chaque pièce était 
logée dans un compartiment particulier. Hewitt alla se garer dans 
l’espace obscur entre deux piles et mit en action le mécanisme qui 
ouvrait sa capsule. 

Un sifflement. Les deux sections de l’engin se séparèrent ; elles 
ne tenaient plus maintenant que par les deux écrous de connexions. 
Hewitt se glissa au-dehors ; un moment plus tard, il se retrouvait 
debout sur le sol. 
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Il vacillait légèrement, d’ankylose et de peur. Mais il trouva la 
force de grimper jusqu’au sommet du dernier compartiment, tout 
près du toit. À bout de souffle, il se laissa tomber sur l’étroite plate-
forme, s’étendit dans le noir. 

Hewitt resta couché là, l’œil fixé sur le voyant de sécurité qui 
clignotait parmi les autres cadrans, sur le tableau de bord de sa 
machine. Soudain, la lumière s’éteignit ; aussitôt, Hewitt descendit 
de son perchoir, reprit place dans la machine, ferma les deux 
sections et partit à toute vitesse. 

 



- 152 - 

 

XXIX 

Après avoir « échappé » à Hewitt, Lee Winance gagna à toute 
vitesse l’appartement du Capitaine, le trouva chez lui et lui raconta 
son aventure. 

Gourdy écoutait, les yeux mi-clos, l’incroyable histoire que l’autre 
lui débitait. Un soupçon lui vint aussitôt – ce Winance qu’il avait 
toujours jugé parfaitement insignifiant faisait peut-être partie d’un 
complot. 

Mais très vite, Gourdy reconnut l’absurdité d’une pareille idée. 
— Attends-moi une minute ! ordonna-t-il. Et ne bouge pas d’ici. 
Il passa dans son bureau. Dès qu’il fut hors de vue, il se précipita 

vers la petite pièce secrète où il cachait son détecteur. 
… Gourdy régla les télé-observateurs sur la salle des machines. 
Pendant un bon moment, il resta stupéfait, incrédule, devant 

l’image de Hewitt et de sa capsule mobile ; puis, à mesure qu’il 
saisissait mieux l’importance de la conversation entre les deux 
hommes, il la suivit avec un intérêt passionné ; à chaque seconde, il 
semblait plus pensif. Lorsque Hewitt quitta la salle des machines, 
Gourdy le suivit au télé-observateur et le vit se cacher dans une des 
cabines-entrepôts. Pendant tout ce temps, une seule question lui 
occupait l’esprit : « Vais-je le tuer ou m’en servir à mon avantage ? » 

Il comprit que dans chacune de ces deux hypothèses, il lui fallait 
d’abord capturer l’intrus. Il ferma le détecteur et rentra dans son 
bureau. À ce moment, il s’aperçut qu’une des veuves du Capitaine 
Browne s’était glissée dans la petite pièce. 

— Qui est cet homme ? demanda-t-elle, aussi stupéfaite que 
Gourdy un peu auparavant. 

C’était l’aînée des veuves, Ruth, une femme de grande 
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distinction. Elle avait à peine trente ans. Déjà, Gourdy la désirait 
ardemment et ne s’était contenu que pour des motifs politiques 
encore plus puissants ; aussi la traitait-il avec le respect d’un 
homme qui espère arriver bientôt à ses fins. 

Il dit à Ruth qui était Hewitt et ce qu’il venait faire ; et il ajouta 
que la Terre était peut-être détruite. 

— Vous feriez mieux de réveiller tout le monde, de prendre votre 
petit déjeuner et d’attendre les événements. Je pense que ce sera 
bientôt l’heure des décisions importantes. 

Ruth accepta d’un signe de tête et sortit. Gourdy rejoignit 
Winance. 

Il lui jeta un pistolet automatique que l’autre attrapa 
maladroitement. 

— Viens avec moi ! 
Gourdy marchait déjà vers la porte du corridor. Winance courut 

sur ses talons, pâle, le souffle court. 
— Où allons-nous, monsieur ? 
— Chercher ce type que tu as vu. 
— Mais il est armé ! 
— Nous aussi. 
— Oh ! 
Gourdy ne put s’empêcher de sourire. La réaction de Winance le 

rassurait sur la nature humaine. La peur gouvernait encore le 
monde, mais, paradoxalement, un homme apeuré pouvait encore 
sous la contrainte, prendre des risques. 

— Tiens-toi prêt, Winance, et fais ce que je te dis. 
— O.K., patron. 
Quand ils arrivèrent dans le couloir, ils aperçurent Harcourt qui 

tournait le coin. Gourdy lui donna le temps de les rejoindre et, une 
minute plus tard, les trois hommes se dirigeaient vers l’ascenseur le 
plus proche. Dans la cabine, Gourdy lut sa copie de la lettre, en 
silence. Ceci expliquait ce qu’il avait déjà vu et le persuadait encore 
un peu plus qu’il valait mieux ne pas agir à la légère. 

Mais son plan pour la capture de Hewitt restait inchangé. 
Gourdy pénétra le premier, doucement, prudemment, dans la 

cabine-entrepôt où Hewitt avait cherché refuge. Il comptait mettre 
ses hommes en position autour du véhicule et, une fois Hewitt 
encerclé, lui ordonner de se rendre. 
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En entrant, Gourdy sursauta : la capsule mobile n’était plus là. 
Il eut l’impression que le sol se dérobait soudain sous ses pieds. 

Fébrilement, les trois hommes passèrent dix minutes à fouiller la 
cabine. Mais Hewitt restait introuvable. Gourdy comprit enfin qu’il 
s’était fait rouler mais ne put deviner comment. 

« Bah, se dit-il, si nous sommes vraiment passés dans le futur, il 
ne peut pas s’échapper ! » 

Depuis quelques secondes, le Capitaine était pris d’une nouvelle 
impulsion. Il voulait monter sur la passerelle pour voir si la Terre et 
son Soleil étaient bien tout près du vaisseau. 

C’est donc vers la passerelle qu’il emmena ses deux acolytes. 
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XXX 

Lorsque Hewitt eut quitté la salle des machines, Lesbee se remit 
ostensiblement au travail et déplaça un tableau de commande. Mais 
son regard ne quittait pas le petit signal d’alarme. 

Soudain, la lampe cessa de clignoter. 
Lesbee attendit un peu, pour être tout à fait sûr. Lorsqu’il n’y eut 

plus aucun doute, il courut à l’écran qui le reliait à la passerelle, mit 
le contact et observa le Système Solaire, derrière la paroi de 
plastiglas. 

Le Soleil lui apparut comme une étoile brillante, de première 
grandeur. Lesbee mesura son éclat, fit un rapide calcul et comprit 
qu’il se trouvait à moins d’un centième d’année-lumière. 

Ensuite, il effectua plusieurs opérations sur sa règle à calcul, en 
tenant compte des renseignements donnés par Hewitt sur le trajet 
parcouru par l’Espoir au sein du Système Solaire, et découvrit que le 
vaisseau avait été projeté de cinquante à cent cinquante années 
dans le futur. 

Ceci déjouait à l’avance une éventuelle tentative de Hewitt pour 
imposer son droit à commander le navire. 

Ensuite, Lesbee se mit en contact avec les récepteurs radio de la 
passerelle qui recueillaient automatiquement tous les messages 
venus de l’extérieur. Depuis l’accession de Gourdy, seuls le nouveau 
Capitaine et Lesbee lui-même se trouvaient en mesure de recevoir 
les communications de ce genre. 

Et Lesbee entendit son premier message du dehors. 
Un signal d’appel très simple et une voix qui disait : 
— Ici la Terre. Ordre aux vaisseaux sur le circuit d’arrivée 

d’employer le canal soixante et onze mètres vingt pour la procédure 
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initiale. 
Lesbee coupa le contact radio, éteignit l’écran de la salle des 

machines et courut vers la porte. Il y avait un risque, mais pas trop 
grave : préoccupé par le problème que lui posait l’arrivée de Hewitt, 
Gourdy ne surveillerait probablement pas les allées et venues de 
Lesbee. 

Malgré le danger, celui-ci prit un ascenseur pour gagner la 
passerelle. 

Arrivé là, il ouvrit le panneau des récepteurs radio, passa la main 
à l’intérieur, arracha les fils de l’énorme antenne aérienne qui 
captait les messages venus de l’espace. 

Précipitamment, il replaça le panneau et courut au P.C. 
d’urgence. 

Avec l’espoir que Gourdy fût toujours occupé, il employa les télé-
observateurs du second tableau de commande pour repérer la 
cellule où Tellier était détenu. 

Sur l’écran, il vit Tellier étendu sur une des couchettes. Lesbee 
appela son ami, à voix basse ; Tellier sursauta, s’assit, puis vint au 
communicateur. 

— Écoute, Armand. Nous devrons bientôt quitter le vaisseau. 
Il expliqua ce qu’il avait fait, promit que, si c’était nécessaire, il 

viendrait libérer Tellier le moment venu. 
— Ne me pose pas de questions. Dis-moi simplement si tu 

viendras ? 
Il ne fut pas déçu par la réponse. 
— Sacré vieux Lesbee, toujours le même ! 
Le visage de Tellier exprimait une franche admiration. Mais aussi 

quelque frayeur. 
— Ça ne va pas être très facile, John. Enfin, puisque tu y crois, 

c’est bon, je te suivrai ! 
Lesbee coupa le télé-observateur et, à nouveau, s’élança dans les 

corridors, courut à toutes jambes. Arrivé à la salle des machines, il 
se laissa tomber dans un fauteuil, y resta une minute ou deux pour 
reprendre haleine. Puis, il feignit à nouveau de travailler aux 
moteurs. 
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XXXI 

Hewitt quitta la cabine-entrepôt et se dirigea vers l’appartement du 
Capitaine. 

Il y trouva les quatre femmes qui s’affairaient joyeusement à la 
préparation du petit déjeuner. Hewitt fut accueilli par quatre 
regards effrayés. 

— Ne vous inquiétez pas. Je viens parler au Capitaine Gourdy. 
Ses explications eurent vite rassuré les quatre femmes. D’autant 

plus que Ruth leur avait déjà dit ce qu’elle avait vu sur l’écran du 
détecteur. 

Ruth avait une question à poser. 
— Mr. Hewitt, la Terre est-elle vraiment détruite, comme 

l’affirme notre mari ? 
Hewitt n’avait pas abordé ce sujet pendant sa conversation avec 

Lesbee : c’était donc de la pure propagande de Gourdy que la jeune 
femme répétait là. Et Hewitt ne put retenir un sourire amer devant 
l’ironie de sa situation présente à bord de l’Espoir. Pour ne pas 
atterrir, Gourdy déclarait qu’un cataclysme avait ravagé la planète ; 
lui, Hewitt, avait virtuellement perdu sa réputation sur Terre en 
prédisant une catastrophe causée par une mutation du Soleil. Mais 
ici, sur le vaisseau, il avait tout avantage à ce que sa prédiction 
s’avérât fausse. 

Jeté, bien malgré lui, dans la lutte pour le pouvoir que se livraient 
ces gens, il devait les convaincre que la Terre et ses forces armées 
existaient toujours. C’était la seule façon d’imposer ses droits de 
propriétaire. 

De toute manière, le sujet était trop dangereux. 
Aussi, Hewitt l’esquiva-t-il par une autre question. 
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— Votre mari, dites-vous ? Puis-je savoir qui est votre mari ? 
— Le Capitaine Gourdy ! s’exclama l’aînée des quatre femmes, 

celle qui s’était déjà présentée sous le nom de Ruth. (Et elle 
poursuivit, une pointe d’orgueil dans la voix :) Nous sommes les 
épouses du Capitaine Gourdy… C’est-à-dire, Ilsa et moi, nous 
sommes les veuves du Capitaine Browne. Puis, nous avons été 
deuxième et troisième épouse de Mr. Lesbee quand il était 
Capitaine. (Du doigt, elle montra la blonde élancée dont les yeux 
bleus rappelaient à Hewitt ceux de Joan.) Voici Ann, la première 
épouse de Mr. Lesbee. À ce que j’ai pu comprendre, on va la 
renvoyer auprès de lui, maintenant. (La blonde haussa les épaules 
mais ne dit rien. Puis, Ruth désigna la jeune beauté brune assise à la 
table, silencieuse, morose.) Marianne est la première épouse du 
Capitaine Gourdy. Naturellement, le Capitaine Gourdy va nous 
reprendre, Ilsa et moi. 

Discret, Hewitt s’abstint de tout commentaire. Mais il regarda les 
trois autres visages, il y lut un accord complet avec les déclarations 
de Ruth ; il en fut étonné et secrètement ravi tout à la fois. 

Ces femmes, pensait-il, incarnaient de façon parfaite un rêve 
masculin aussi vieux que l’histoire. Depuis toujours et à intervalles 
plus ou moins réguliers, certains hommes manœuvraient si bien 
l’appareil de l’État que les femmes acceptaient tout naturellement 
de partager leurs époux avec d’autres, du moins lorsque ces époux 
détenaient le pouvoir. 

D’innombrables hommes rêvaient ainsi d’un harem, de plusieurs 
femmes soumises, réunies sous le même toit, en paix l’une avec 
l’autre, libérées de toute jalousie. Ce désir représentait 
probablement un besoin psychologique profond et ceux qui en 
étaient possédés ne voulaient même pas qu’on leur en explique la 
nature véritable. 

Depuis la fin de son adolescence, Hewitt n’avait plus jamais 
ressenti ce besoin. C’est pourquoi il pouvait garder devant ces 
femmes la plus parfaite objectivité, comme un homme de science 
qui étudie un phénomène naturel. 

Il eut alors une idée. 
— Mesdames, je vais devenir le Capitaine de ce vaisseau. Vous 

serez donc mes épouses. Alors, si plus tard j’ai besoin de votre aide, 
répondez immédiatement à mon appel. Ne vous inquiétez pas, ce ne 
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sera rien de dangereux. (Une pause, puis :) Et, bien sûr, ne parlez de 
notre entretien à personne, pas même au Capitaine Gourdy, avant 
d’avoir mon autorisation. 

Brusquement, les quatre visages redevinrent tout pâles. Ruth 
finit par répondre, le souffle court : 

— Mais vous ne comprenez donc pas ! Une femme ne choisit pas 
un homme parmi les autres et ne fait rien qui puisse indiquer une 
préférence, jusqu’à ce qu’un homme la prenne pour épouse. Alors, 
automatiquement, elle préfère son mari. 

Hewitt les regarda longuement, l’une après l’autre. Ces paroles le 
fascinaient et le révoltaient tout à la fois. Il savait comment, depuis 
les débuts de la civilisation, l’homme s’était comporté vis-à-vis de la 
femme. Mais être au courant des situations passées était une chose 
et voir ces femmes se considérer comme de simples objets en était 
une autre. Elles n’avaient même pas conscience de la terrible 
dégradation qu’impliquaient les paroles de Ruth. 

Grâce à sa connaissance du passé, Hewitt avait l’impression de 
pouvoir comprendre cette situation mieux que toutes les personnes 
du bord. 

Et il comprit. La voix ferme, il dit : 
— Mesdames, je suis désolé, mais, pour une fois, vous devrez 

faire un choix parmi les hommes. Je peux vous dire tout de suite 
ceci : quand je serai Capitaine, je garderai l’une de vous comme 
épouse et ce sera celle qui aura le mieux choisi quand je ferai appel à 
vous. 

Ces mots parurent leur causer un véritable choc. Le visage de 
Ruth prit une expression étrange. Ilsa eut soudain l’air timide d’une 
enfant. Ann Lesbee devint très pâle. Marianne le fixa d’un regard 
brillant. 

Hewitt sentit que toutes quatre avaient peur. Il comprit leur 
attitude actuelle comme appartenant à un autre âge : un mélange 
d’extrême féminité, de soumission devant le pouvoir du mâle et un 
sens pratique assez singulier. 

L’évolution du groupe et de ses mécanismes psychologiques 
pourrait fournir plus tard un bon sujet de thèse sur le 
comportement social. 

Hewitt rompit le silence. 
— Lorsque le Capitaine Gourdy reviendra, informez-le de ma 
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visite et dites-lui que je vais maintenant au dortoir des hommes. Je 
l’attendrai là. 

Quand Gourdy apprit la chose, une demi-heure plus tard, il 
s’enferma dans son bureau et mit le détecteur en marche, réglant les 
télé-observateurs sur le dortoir. Il se crut dans un asile de fous. La 
grande salle était pleine d’hommes qui, de toute évidence, se 
croyaient à la veille de débarquer sur la Terre et fêtaient 
l’événement. Gourdy fut scandalisé de voir ses propres partisans, 
postés en sentinelles, aussi excités que les autres. Ces piteux 
gardiens avaient probablement décidé qu’il n’y avait plus de quoi 
s’en faire et fraternisaient avec les prisonniers, dans l’allégresse 
générale. 

Gourdy contempla cette scène bruyante et s’aperçut – un peu 
tard – qu’il n’avait pas suffisamment compté avec l’influence de 
Hewitt. L’arrivée d’un Terrien devait forcément bouleverser 
l’équipage. Maintenant, il fallait réparer le gâchis. Nerveux, Gourdy 
se demandait ce qu’il pouvait faire. Après quelques minutes, il fit 
venir Harcourt et lui montra l’écran du télé-observateur. 

— Harcourt, tu descends au dortoir aussi vite que tu peux. Prends 
l’ascenseur. Glisse-toi dans la salle sans te faire remarquer. Puis 
parle à chacun de nos hommes, en particulier. Dis-leur que cette 
situation est très dangereuse pour nous tous. Nous devons garder le 
commandement jusqu’à notre retour sur la Terre. Sinon, ces 
prisonniers pourraient bien se venger sur nous. Fais en sorte que 
nos hommes quittent le dortoir un par un et montent à la petite 
salle de réunion. Je leur parlerai. Dis-leur qu’il n’y aura pas de 
représailles. Ils n’ont rien à craindre. 

Gourdy se sentit soulagé quand Harcourt eut quitté la pièce à 
toutes jambes pour remplir sa mission. 

Ensuite, le Capitaine tourna ses télé-observateurs vers la salle des 
machines où se trouvait John Lesbee. Longtemps, il observa le 
jeune homme penché sur le tableau de commande. Gourdy eut un 
regret. Beaucoup de choses lui plaisaient chez Lesbee, mais l’actuel 
Capitaine se persuadait, chaque jour davantage, que son 
prédécesseur serait un ennemi permanent. Il devait donc être 
éliminé, comme Hewitt. Bien sûr, ça pouvait attendre… 

Gourdy appela Lesbee sur un communicateur. 
— Mr. Lesbee, je mets à votre disposition la cabine numéro trois, 
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sur le pont des officiers. Veuillez vous rendre immédiatement dans 
cette chambre : j’y envoie votre femme. Dans la situation actuelle, 
lequel des officiers dois-je faire sortir de prison, à votre avis ? 

Sûr que Lesbee comprendrait tout de suite, Gourdy négligea 
d’expliquer ce qu’il entendait par « situation actuelle ». 

Lesbee, qui songeait à son propre plan, répondit aussitôt : 
— Je ne libérerais aucun ancien officier de Browne, monsieur. (Il 

pensa : « Surtout pas tant que je fais tous ces travaux inutiles sur les 
moteurs ». Il poursuivit, à haute voix :) Pour des raisons évidentes, 
vous ne souhaitez probablement pas relâcher mes anciens officiers 
en trop grand nombre. Surtout pendant cette période de confusion. 
Alors, pourquoi ne pas me donner seulement Mr. Tellier, pour 
m’aider dans mon travail ? (Et il pensait : « C’est ce qui s’appelle 
aller droit au cœur du problème. » Enfin, pour conclure :) Excusez-
moi, monsieur, mais je voudrais être sûr de bien vous comprendre. 
De quelle situation parlez-vous au juste ? 

Gourdy lui raconta l’épisode du dortoir. Puis, il dit, franchement : 
— Nous devons faire quelque chose, cela saute aux yeux. Sinon 

Hewitt va prendre le pouvoir. Qu’en pensez-vous ? 
— Je suis d’accord. Me permettez-vous un conseil ? 
— Allez-y. 
— Hewitt a l’avantage de pouvoir offrir une espérance. C’est 

pourquoi nous devons jeter un coup d’œil à la Terre. Les hommes 
sont trop excités maintenant, ils ne croiront rien de ce qu’ils ne 
pourront voir de leurs yeux. Or, comme vous avez intérêt à 
poursuivre les premiers objectifs du voyage… (Lesbee trouva cette 
formule assez réussie :) Voici ce que je vous suggère : feignez de 
reconnaître l’autorité de Hewitt sans aucune réserve. Acceptez le 
retour sur la Terre. Cela vous donnera le temps de souffler un peu. 
Ensuite, nous examinerons les autres mesures possibles. 

Gourdy fut soulagé par l’apparente franchise de cette discussion. 
Une fois de plus, il regretta de ne trouver aucun moyen pour laisser 
la vie sauve à Lesbee. C’était malheureusement hors de question. La 
situation sur le vaisseau était devenue par trop complexe. Gourdy ne 
pouvait pas se permettre de faire grâce. 

Et comme il était pressé, Gourdy ajouta, très vite : 
— Je donne à Mr. Tellier une cabine sur le pont supérieur et je lui 

rends aussi sa femme. Je suivrai votre suggestion dès que j’aurai pu 
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réunir mes hommes et leur donner mes ordres. 
Gourdy coupa la communication et se leva, d’un mouvement vif, 

nerveux. Il avait retrouvé toute son assurance lorsqu’il entra dans la 
pièce où les quatre femmes finissaient leur petit déjeuner. De but en 
blanc, il dit à Ann Lesbee qu’elle allait retourner auprès de son 
époux. 

À sa grande surprise, Ann fondit en larmes à l’idée de partir. Les 
trois autres femmes pleurèrent aussi. Ruth et Ilsa accompagnèrent 
leur amie dans la seconde chambre pour l’aider à faire ses bagages. 

Marianne accabla son mari de violents reproches. 
— Ce n’est pas juste ! criait-elle entre deux sanglots, mais avec de 

la colère dans la voix. Nous avons si peu de choses, nous les 
femmes. Tu ne devrais pas la renvoyer ! 

Pour Gourdy, il s’agissait simplement d’avancer un pion sur 
l’échiquier ; ces réactions lui semblèrent donc pleines d’intérêt mais 
assez embarrassantes. 

— Écoute, Marianne. Je la rends à son jeune et séduisant mari. 
Qu’est-ce qu’une femme peut souhaiter de plus ? 

— Cesse donc de dire des bêtises. 
Gourdy n’avait pas le temps de découvrir quelles étaient ces 

bêtises. Des choses plus importantes réclamaient son attention. Il 
courut organiser la résistance au grave danger que représentait 
Hewitt. En chemin, il se dit qu’il avait suffisamment de problèmes à 
résoudre sans devoir encore s’occuper de quatre femmes en pleurs. 

 



- 163 - 

 

XXXII 

« Bon, pensait Lesbee, pourquoi diable Gourdy veut-il que je 
remonte tout de suite à ma cabine, simplement parce qu’il y renvoie 
ma femme ? » 

Il résolut de ne pas obéir. Ce serait trop facile de l’emprisonner 
là-haut, sans que personne n’en sût jamais rien. 

Lesbee était alors convaincu que Gourdy tentait de le neutraliser 
jusqu’à ce que l’incident du dortoir fût réglé. Ceci fait, Gourdy aurait 
à choisir ses victimes. Il lui fallait quelqu’un pour l’aider à conduire 
le vaisseau. Lesbee croyait que Gourdy se jugerait plus en sécurité 
avec Miller et les anciens partisans de Browne. D’abord, Miller était 
plus compétent et plus instruit que John Lesbee. Mais un autre fait 
jouait en faveur de l’ex-Premier Officier : Miller n’avait jamais 
brigué le fauteuil de Capitaine. 

Lesbee était sûr que ce facteur serait décisif pour Gourdy. Lui-
même et ses amis se trouvaient donc condamnés. 

Si les neutres passaient inaperçus dans la confusion suivant 
l’affaire du dortoir et si Miller remplissait sa part du contrat, 
l’ancien ouvrier des jardins hydroponiques aurait magistralement 
réduit le nombre de ses adversaires au seul Averill Hewitt, 
l’étranger. 

… Or, Hewitt était maintenant au centre de l’attention, ce qui le 
mettait sans doute à l’abri, provisoirement… Plus vite Gourdy 
libérerait Tellier, plus vite il passerait à l’attaque contre Lesbee et 
son groupe. 

Au moment même où Lesbee arrivait à cette conclusion, Tellier 
entrait dans la salle des machines. 

Les deux amis se serrèrent la main, en silence. Lesbee s’assura 
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que son signal d’alarme ne fonctionnait pas, puis demanda, la voix 
ferme, résolue : 

— Alors, prêt ? 
Tellier fut manifestement ébranlé par cette question. 
— Tu veux dire… tout de suite ? 
— Tout de suite. 
— Mais nous sommes encore à un centième d’année-lumière. Tu 

l’as dit toi-même. Et nous devons toujours naviguer pratiquement à 
la vitesse de la lumière. 

— Il faudra plus de temps pour décélérer dans le canot que dans 
le vaisseau. Mais nous devons le faire. 

— Oh !… Et que vont devenir nos femmes ? 
Lesbee eut un sursaut de surprise. Il n’avait pas prévu ce genre 

d’objection, à l’ultime moment. Impatient, fébrile même, il saisit 
Tellier par le bras, et l’entraîna vers la porte. 

— Viens ! Nous ne pouvons plus attendre. 
Tellier insistait. 
— Je ne veux pas quitter Lou. 
— Elle te perdra, d’une façon comme d’une autre. Si tu restes, tu 

vas te faire tuer. 
— Elle ne comprendra pas. 
Lesbee, lui, ne comprenait pas qu’on pût s’inquiéter ainsi pour 

une femme. Il s’écria, furieux : 
— Une femme a-t-elle jamais compris quelque chose ? 
Ceci dut éveiller un écho chez Tellier car il abandonna toute 

résistance. Pourtant, il hésitait encore, semblait très abattu. 
— Je crois que je ne peux pas me faire à l’idée de quitter 

définitivement le vaisseau, John. Pourquoi ne restes-tu pas ici pour 
combattre Gourdy sur le terrain de la science ? 

— Parce que le peuple est pour Gourdy. 
— Tu pourrais le tuer. Après tout, il t’a volé le pouvoir. 
— Et je devrais me lancer dans une guerre contre ses acolytes. 

Non. D’ailleurs, si je le tuais, je pourrais bien me retrouver moi-
même devant un tribunal terrestre. Je ne veux pas risquer cela. Et 
j’en ai assez de me balader dans l’Espace. 

— Mais avec tout ce qu’il y a comme machines sur ce vaisseau, on 
doit pouvoir faire quelque chose contre cet ignorant ! 

— Écoute, mon vieux. On ne peut rien faire, rien faire du tout, 
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sans appui. Ma rébellion contre Browne ralliait presque toutes les 
sympathies. Mais les gens ont cru Gourdy quand il leur a dit que 
nous retournions sur la Terre et comme ils ne souhaitent rien 
d’autre, ils sont avec lui. Les gens n’ont toujours pas compris que 
Gourdy ne peut pas se permettre de rentrer ; nous n’avons pas le 
moyen de les détromper rapidement. Et tant qu’ils n’ont pas 
compris cela, ils ne soutiendront jamais une autre rébellion. 

— À t’entendre, on croirait que les idées ou les sentiments de 
cette racaille ont de l’influence ! 

— Oui. Quand les gens savent ce qu’ils veulent. 
— Si c’est vrai, pourquoi ont-ils accepté toutes ces folies, pendant 

toutes ces années ? 
— Parce qu’ils ne savaient pas encore que c’étaient des folies. 
— Alors, ils ne sont pas très intelligents. 
— Juste. Mais aujourd’hui, ils veulent retourner sur la Terre et 

rien ne pourra les arrêter. Je ne veux pas me trouver au milieu du 
champ de bataille quand celui qui ne peut pas rentrer – Gourdy – va 
tenter de les retenir. Tout malin qu’il soit, Gourdy est trop 
soupçonneux : il ne verra pas qu’il se trouve devant un mouvement 
de masse. Il croira que nous excitons la foule contre lui et il nous 
tuera – s’il ne nous a déjà tués auparavant, pour d’autres raisons. 
Alors, partons, mon vieux, partons au plus vite ! 

Depuis quelques secondes, le visage de Tellier se détendait un 
peu. Soudain, il retrouva toute son admiration pour Lesbee. Il saisit 
le bras de son ami en un geste d’affection spontanée. 

— Tu as vraiment pensé à tout. John, tu es formidable. 
Sans hésiter davantage, il se dirigea vers la porte. 
— Après tout, dit-il, si tu as raison, ils débarqueront sur la Terre 

et je retrouverai Lou. 
Dans le corridor, les deux hommes coururent d’une traite 

jusqu’au sas, et s’installèrent dans le canot secrètement préparé par 
Lesbee. L’engin était niché dans un compartiment spécial, le long de 
la paroi. Hors d’haleine, Lesbee et Tellier s’assirent dans les deux 
fauteuils de commande et Lesbee poussa le bouton qui déclenchait 
le lancement automatique. 

La porte extérieure de l’astronef s’ébranla en même temps que 
s’ouvrait la porte intérieure. Le canot glissa hors de son logement et 
fut poussé dans le sas. La porte intérieure se referma derrière lui. 
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Les pompes à air se mirent en marche, firent le vide dans le sas. 
Une minute plus tard, la porte extérieure s’ouvrit entièrement ; 

un puissant mécanisme catapulta dans l’Espace l’embarcation et ses 
deux passagers. Lorsqu’ils eurent dérivé sur plusieurs kilomètres, 
Lesbee actionna les moteurs avant. Aussitôt, ils commencèrent à 
ralentir. Loin d’eux, l’Espoir de l’Homme parut bondir. Lesbee 
savait qu’à bord du vaisseau, le voyant d’alarme clignotait 
maintenant sur les deux tableaux de commande. Mais il savait aussi 
que personne ne regardait les signaux – ou, tout au moins personne 
capable de les interpréter correctement. 

Tellier rompit le silence. 
— Regarde ces étoiles, John ! (Il parlait dans un murmure.) Nous 

devons être en train de faire des tonneaux. 
Lesbee regarda aussitôt le cadran du stabilisateur. Les aiguilles 

demeuraient pratiquement immobiles. Fronçant les sourcils, il leva 
les yeux vers l’écran. Et il fut certain que quelque chose n’allait pas. 
Les étoiles « fixes » semblaient en mouvement. 

Il prit le manche à balai, le poussa doucement à gauche puis à 
droite. Le petit navire répondit à la perfection, s’inclina dans un 
sens puis dans l’autre. Lesbee ramena le manche au point central. 
Le canot revint sans heurt à sa position électroniquement stabilisée. 

Dehors, les étoiles continuaient à se mouvoir. Durant toutes ces 
années vécues dans l’espace, Lesbee n’avait jamais rien vu de pareil. 
Dans l’espace, rien ne change presque jamais de position, c’était 
d’ailleurs là une des épreuves psychologiques les plus pénibles pour 
les astronautes. Au fil des années, quelques étoiles « proches » se 
déplaçaient graduellement de quelques degrés. Les étoiles ne 
semblaient bouger que si le vaisseau effectuait une rotation. 

Maintenant, on pouvait voir toutes les étoiles en mouvement. Du 
moins, telle fut la première impression de Lesbee. Mais en 
contemplant le fantastique spectacle, il se rendit compte, petit à 
petit, que les grandes nébuleuses, les galaxies lointaines, restaient 
immobiles. 

Ceci prouvait que le mouvement des étoiles était bien réel. Même 
si les nébuleuses lointaines se déplaçaient à la même vitesse que les 
étoiles proches, cela ne se serait pas vu. Elles étaient trop loin, tout 
simplement. Même si elles se mettaient à couvrir des vingtaines 
d’années-lumière à chaque seconde, leur mouvement ne serait pas 
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immédiatement perceptible. 
Une déficience quelconque dans les instruments du canot 

montrerait toutes les étoiles en mouvement et pas seulement les 
étoiles proches. La stabilité des galaxies lointaines prouvait donc 
que le mouvement stellaire était un événement réel dans le temps 
spatial. 

Lesbee se demandait comment expliquer pareil phénomène. La 
seule possibilité, du moins à ce qu’il lui semblait : les étoiles 
accéléraient vraiment par rapport au canot. 

Lesbee n’osa dire un mot de cette terrifiante hypothèse. 
Une heure passa. Puis deux. Et encore beaucoup d’autres. 
Dans le noir, devant le canot, Lesbee apercevait une étoile qu’il 

croyait être le soleil de la Terre. Il fut troublé quand il la vit perdre 
de son éclat. Ils s’approchaient du Soleil, du moins avaient-ils toutes 
les raisons de le croire, et le Soleil devenait plus petit ! Un autre 
problème inquiéta Lesbee pour un long moment : le Soleil ne cessait 
de se déplacer lentement sur leurs lentilles d’observation. Chaque 
fois, Lesbee ramenait l’image au centre et, chaque fois, le Soleil 
reprenait sa lente progression. 

Lesbee était proprement abasourdi. D’après le compteur, ils se 
dirigeaient vers le Système Solaire à une vitesse qui égalait presque 
celle de la lumière. Pourtant, le Soleil reculait, de façon visible, 
comme s’il s’éloignait d’eux plus vite qu’ils ne s’approchaient de lui. 

Si c’était vrai, le mouvement ne pouvait signifier qu’une chose : le 
Système Solaire s’éloignait du canot, sur une trajectoire oblique. 

De minute en minute, sous les yeux de Lesbee, les étoiles se 
déplaçaient plus vite suivant des trajectoires plus rapides. Et comme 
elles n’allaient pas toutes dans la même direction, l’Univers prenait 
de plus en plus l’apparence du chaos. 
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XXXIII 

Gourdy avait invité Hewitt à le rejoindre sur le pont. 
Aux deux hommes se joignirent d’anciens officiers y compris 

Miller, Selwyn et Mindel, ainsi que plusieurs savants, dont le chef 
du service astronomique, Clyde Josephs, et son premier assistant, 
Max Hook. 

Cinq partisans de Gourdy se tenaient dans le fond de la salle. 
Chacun était armé de deux désintégrateurs. 

Tous contemplèrent la sarabande des étoiles pendant une longue 
minute au moins ; alors, Hewitt s’aperçut que les yeux de 
l’astronome en chef se mettaient à briller. 

— Messieurs ! dit-il, comme frappé d’une terreur sacrée. Nous 
sommes témoins d’un spectacle qu’aucun homme n’a rêvé voir un 
jour – et certainement pas les astronomes qui posaient comme 
acquise l’immobilité de l’Univers dans le temps spatial. 

Clyde Josephs parut enfin s’apercevoir de la tension générale. Ses 
yeux s’agrandirent. Il tourna vers Hewitt un regard innocent, 
interrogateur ; mais ce fut à Gourdy qu’il adressa la parole. 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir, Capitaine ? 
Gourdy était dans une telle rage qu’il s’en étranglait presque. 

Enfin, il parvint à crier : 
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? 
— Voilà, répondit Josephs. L’Univers entier semble être en 

mouvement, à des milliers d’années-lumière par seconde. 
Josephs s’arrêta comme s’il comprenait seulement l’énormité de 

cette affirmation. Il devait être bouleversé car il dit encore : 
— J’espère que vous me donnerez l’occasion d’effectuer une 

étude détaillée de ce phénomène. 
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Aux traits de Gourdy, il s’aperçut que le Capitaine ne partageait 
pas cette curiosité scientifique. 

Josephs parcourut du regard le cercle des visages tendus, 
angoissés ; il comprit la peur des autres, voulut les rassurer. 

— Mais ne vous alarmez pas, messieurs ! Les étoiles ne vont pas 
nous brûler la politesse et le temps ne va pas nous faire faux bond. 
Ce phénomène peut probablement durer pendant des milliards 
d’années. 

À nouveau, Josephs fit une pause. Les douze hommes 
continuaient à le regarder méchamment. 

Soudain, Hewitt changea d’attitude ; il dit, la voix amicale : 
— Mr. Josephs, le chiffre que vous venez de citer – des milliers 

d’années-lumière – montre qu’aucun homme ne s’est jamais trouvé 
dans une situation aussi grave que la nôtre en ce moment. 
Maintenant, j’ai peur. Reverrons-nous nos semblables ? Dans 
l’affirmative, comment y arriverons-nous ? Voilà ce qui nous 
inquiète. 

Josephs restait immobile, les paupières battantes. 
— Oh ! dit-il. (Puis, à voix basse :) Le Soleil s’éloigne de nous 

mais très lentement. J’ose dire que cela prouve une chose : ce que 
nous voyons aujourd’hui n’est pas uniquement dû à la vitesse. 

— Mais, répondit Hewitt, abasourdi, cela signifierait une 
expansion de temps d’une grandeur absolument incroyable. C’est à 
ne pas croire ! 

Et Josephs, comme s’il voulait se faire pardonner : 
— Peut-être que si je pouvais commencer mon étude au plus tôt… 
— Mais où sont les planètes ? s’écria Gourdy, furieux. C’est ça que 

nous voulons savoir. Que sont devenues la Terre, Mars, Vénus, 
Jupiter et… et… toutes les autres ? Elles ne sont plus là ! 

Ceci l’inquiétait plus que la vitesse. Car la Terre était bien 
l’objectif final du Capitaine. Sa situation particulière l’obligeait à y 
retourner plus lentement que ne le désiraient les autres. 

Mais il voulait trouver la Terre au rendez-vous le jour où il y 
arriverait enfin. 

À nouveau, Josephs parla sur un ton d’excuse. 
— Les planètes sont probablement là, monsieur, mais gravitant 

autour du Soleil à de telles vitesses que nous ne pouvons les voir. Je 
suppose qu’un examen suffisamment attentif nous montrerait des 
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cercles de lumière. Les caméras ultra-rapides du bord pourront 
certainement prendre quelques photos, plus ou moins bonnes. 

Gourdy répondit, les dents serrées : 
— Prenez-les. Prenez vos photos, bon Dieu, et envoyez-les-moi 

tout de suite ! 
Les photos – remises au bureau de Gourdy plus tard dans la 

journée – montraient toutes les planètes. Josephs avait joint une 
note : 

 
Mon Cher Capitaine, 
Le Système Solaire semble s’éloigner de nous suivant une 

trajectoire oblique parce qu’il se dirige toujours vers le Bélier et 
que nous venons d’une autre direction. Cela étant, nous pouvons 
prendre en considération le récit que nous a fait Mr. Hewitt sur la 
manière dont l’Espoir de l’Homme est rentré dans le Système 
Solaire et est revenu sur la Terre, son retour dans l’atmosphère 
donnant l’impression d’une vitesse insignifiante. Pourtant, en ce 
qui nous concernait, à bord du vaisseau, nous progressions plus 
vite que la lumière. 

Maintenant que nous avons ralenti, le Système Solaire semble 
s’éloigner de nous. Ceci est logique dans le cadre de nos références 
« passées ». Selon toute apparence, en ralentissant jusqu’au-
dessous de la vitesse-lumière, notre orientation dans le temps a 
changé de façon radicale mais, dans l’espace, nous semblons 
toujours occuper le même secteur général. 

Toutefois, si nous ne voulons pas perdre le Soleil de vue, je 
suggère d’accélérer un peu – et de réfléchir ensuite aux mesures à 
prendre. 

 
Clyde Josephs. 

 
Gourdy feuilleta la liasse de photographies d’un doigt impatient. 

Il allait rejeter le tout sur la table quand une des photos lui parut 
étrange. Il la sortit du paquet et la contempla, le sourcil froncé. 

On distinguait la courbe de la coque extérieure, placée dans le 
champ de la caméra. Au-delà, la photo montrait un large secteur du 
ciel étoilé. Le firmament était clair, merveilleux, tout piqueté de 
petites lumières – des milliers de soleils lointains. Au dos de 
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l’épreuve, Josephs avait écrit une note explicative pour cette partie 
de la photo : Vue prise en direction du Bélier, le point vers lequel se 
dirige le Système Solaire. Ceci était compréhensible, évident même. 

Mais, dans le coin inférieur, il y avait une sorte de tache 
blanchâtre. À cet endroit, la coque du vaisseau s’incurvait et 
disparaissait de la photo. Le phénomène à l’origine de la tache 
semblait provenir de la partie de l’astronef, située hors du champ de 
la caméra. À propos de ce phénomène, Josephs notait : Je n’ai 
aucune idée de la nature de cette tache en demi-cercle. On dirait 
que le film a été surexposé. Comme nous nous trouvons dans un 
état de matière assez exceptionnel, je n’ai pas voulu conclure à un 
simple défaut de nos appareils. 

Gourdy n’y comprenait rien non plus. Il haussa les épaules et mit 
la photo de côté. Dans une situation aussi extraordinaire, il se 
sentait incapable d’avancer le moindre jugement scientifique. Mais 
il restait persuadé qu’en bonne logique il lui revenait de superviser 
les recherches à faire. Les savants devaient éclaircir le mystère puis 
faire rapport au Capitaine. Celui-ci déciderait des mesures à 
prendre, et à quel moment. 

Il dit à Harcourt, qui lui avait apporté les photos : 
— Nous ne manquons pas de savants pour résoudre nos 

problèmes scientifiques. 
Et, sans plus s’inquiéter, Gourdy oublia les inconvénients d’une 

situation unique dans toute l’histoire de l’humanité. 
Car il voyait maintenant que cette situation lui offrait l’occasion 

qu’il cherchait depuis si longtemps. 
— Appelle tout le monde dans la grande salle de réunion, 

ordonna-t-il. Veille à ce que nos gars soient armés, dis-leur de se 
comporter comme s’ils n’avaient peur de rien ni de personne. 

— Tout le monde ? demanda Harcourt, qui n’en croyait pas ses 
oreilles. Même les types d’en bas ? 

— Tout le monde. Réunion tout de suite après le dîner. 
À la réunion, Gourdy fit projeter les photos et chargea Clyde 

Josephs d’expliquer leur signification. 
Quand l’astronome eut terminé, Gourdy s’avança pour prendre la 

parole. 
— Maintenant, mes amis, tout cela veut dire que nous ne 

pourrons pas retourner sur la Terre avant d’avoir résolu ce 
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problème. Ce que je vous promets de faire. Les meilleurs 
astronomes et les meilleurs ingénieurs du bord vont se mettre au 
travail et – il montra Hewitt assis au premier rang, juste sous 
l’estrade – je suis sûr que Mr. Hewitt nous y aidera, par sa 
connaissance générale du vaisseau. Voulez-vous dire quelques mots, 
monsieur ? 

On ne pouvait être plus aimable. 
Hewitt monta sur l’estrade, sombre, tourmenté par l’adresse avec 

laquelle Gourdy maniait l’assemblée. Arrivé auprès du Capitaine, 
Hewitt lui lança un regard interrogateur. 

Et Gourdy, très courtois : 
— Mr. Hewitt, si vous nous expliquiez de quelle manière et dans 

quelles circonstances vous êtes monté à bord de l’Espoir. 
Quand Hewitt se fut exécuté, Gourdy posa sa question. 
— À votre avis, existe-t-il la moindre chance d’employer votre 

méthode, en sens inverse, pour ramener l’équipage sur la Terre ? 
Même si le transbordement avait été possible, Hewitt ne l’aurait 

jamais admis, pas avec ses projets. Tout haut, il dit : 
— Comme nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé, je 

dois vous répondre que c’est impossible. J’ai essayé de comprendre 
la relation temps-espace au moment où j’ai pris pied sur l’Espoir de 
l’Homme – quels étaient par exemple, les rapports physico-
chimiques entre le vaisseau et moi. Je n’ai découvert aucune 
réponse satisfaisante. Je ferai donc la même suggestion que 
Mr. Josephs – rattraper le Système Solaire et agir sur la base des 
observations que nous pourrons faire à ce moment. 

Gourdy fit un pas en avant pour se placer aux côtés de Hewitt. Il 
souriait, mais son esprit lui disait de se méfier. Bien qu’il ne vît 
aucun danger dans la suggestion elle-même, il soupçonnait une 
collusion, un complot. Josephs et Hewitt recommandaient la même 
chose ; ce simple fait lui semblait lourd de menaces. Les deux 
savants devaient comprendre quelque chose qui lui échappait 
entièrement. Mais pour l’heure, il n’avait pas le choix : 

— J’autorise Mr. Hewitt et Mr. Miller à prendre toutes les 
mesures voulues pour accélérer le vaisseau jusqu’à la vitesse du 
Système Solaire. 

Puis, Gourdy se tourna vers Hewitt et dit, avec une apparente 
candeur : 
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— Que pensez-vous des réparations effectuées par Mr. Lesbee ? 
Ayant déjà vérifié les moteurs, Hewitt savait à quoi s’en tenir. 
— Mr. Lesbee n’a fait que déplacer quelques panneaux 

d’instruments. Tout doit pouvoir être remis en ordre pour la 
prochaine période de sommeil. 

— Alors, au travail ! s’exclama Gourdy avec l’énergie qu’il jugeait 
indispensable au moral de l’équipage dans les circonstances 
présentes. 

C’est ainsi que la réunion prit fin. 
De retour dans sa cabine, Gourdy s’installa dans son fauteuil, fit 

venir Harcourt et lui dit, la voix pleine d’une satisfaction cruelle : 
— Maintenant, nous devons nous débarrasser de Hewitt. Sa 

petite manœuvre n’a pas réussi mais il n’en a pas moins essayé. 
Le soupçon s’était transformé en certitude. 
— Seul Hewitt représente encore un danger, maintenant que 

Lesbee est parti. 
En pensant à Lesbee, il hocha la tête avec un étonnement 

admiratif. 
— Ce type avait vraiment quelque chose dans le crâne. On peut 

dire qu’il m’aura deviné jusqu’au bout. Mais je suis plutôt content 
qu’il se soit échappé – s’il y est parvenu ; il est peut-être perdu 
quelque part dans cet Univers en folie. (Puis, tout haut, en se 
tournant vers Harcourt :) Tiens, bois un coup ! 

Ilsa leur avait servi un verre de vin. Gourdy ne se préoccupait pas 
plus de la jeune femme que d’une simple domestique. À son insu il 
changeait d’attitude envers le groupe des épouses. De plus en plus, il 
les traitait en quantités négligeables. 

Sans porter la moindre attention à Ilsa, il poursuivit : 
— Il faut que la mort de Hewitt ressemble à un accident. Mais ne 

perds pas de temps, Harcourt. Tue-le juste avant le début de la 
matinée. La meilleure méthode serait de suggérer qu’un court-
circuit a fait exploser sa machine. 

— Pas facile à réaliser ! 
À en juger par le ton de sa voix, Harcourt n’y croyait pas 

beaucoup. 
— Ne fais pas l’idiot ! (Gourdy était franchement méprisant.) Le 

moyen n’a pas d’importance, tant que l’on garde une porte de sortie. 
Il suffit de trouver quelque chose qui trompe plus ou moins ces 
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pauvres abrutis. Ensuite, on les persuade qu’il est bigrement 
dangereux d’avoir des soupçons. 

Le visage de Harcourt continuait à exprimer le doute. Gourdy lui 
lança un regard mauvais : 

— Harcourt ! Nous devons le faire. Il n’y a pas à discuter. 
— Je ne discute pas, chef. C’est la méthode qui m’inquiète. 

Comme vous ne lui avez rien pris de son équipement, qui sait ce 
qu’il peut avoir en réserve dans sa capsule spatiale ? À mon avis, il 
faut simplement la faire sauter, mais je dois trouver un moyen. 

— Je lui ai laissé sa machine parce que je ne voulais pas éveiller 
ses soupçons. Maintenant, nous allons l’employer contre lui. 

— Je crois que j’ai trouvé, chef. Je vais mettre quelques-uns de 
nos gars au courant. Puis, je descendrai à la salle des moteurs. J’y 
trouverai Miller et Hewitt occupés à lancer l’accélération. Et je ne 
quitterai plus Hewitt d’une semelle. Je le suivrai jusque dans sa 
cabine. J’attendrai dans le corridor que les autres types me 
rejoignent. À mon idée, nous entrerons pendant la seconde moitié 
de la période de sommeil et nous le surprendrons au lit. D’accord ? 

— Cela me semble parfait ! dit Gourdy. 
C’est alors que la jeune femme sortit discrètement de la pièce. 

Bien que silencieux, son départ ramena l’esprit du Capitaine au 
problème des épouses. 

— Dès que je serai débarrassé d’Hewitt, dit-il, je reprendrai les 
femmes. J’ai déjà fait revenir Ann Lesbee. Comme elle ne voulait 
pas retourner près de son mari, j’ai décidé de lui rendre sa position 
d’épouse du Capitaine. Si ça lui fait plaisir, ce n’est pas moi qui m’en 
plaindrai. 

Et, avec un regard cynique vers l’énorme Harcourt : 
— Maintenant écoute-moi bien. J’autorise chacun de mes gardes 

à prendre une seconde femme. Mais je vous avertis. N’empoignez 
pas la première venue. Dis aux gars d’en choisir quelques-unes, puis 
de venir me trouver. Nous déciderons du choix entre nous. Nous ne 
pouvons pas toucher aux épouses des hommes dont nous avons 
besoin, ni aux jeunes filles, sinon il y aura du grabuge. Mais on va 
s’arranger. Nous tiendrons la chose secrète pendant un petit temps. 

Les yeux de Harcourt brillaient. 
— Ce type, Tellier… Je peux avoir sa femme ? 
— Elle est à toi – mais pas avant que tu aies terminé ton travail. 
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Maintenant, décampe ! 
Harcourt ne se le fit pas dire deux fois. 
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XXXIV 

Chose surprenante, Hewitt devint, pour quelque temps, le camarade 
de Miller. 

En d’autres circonstances, les deux hommes se seraient 
probablement trouvés antipathiques mais ils oublièrent toute 
animosité personnelle le jour où ils découvrirent ensemble la façon 
de commander le propulseur. 

Ils examinèrent d’abord les modifications presque magiques que 
Dzing avait apportées au système Bev géant pour accélérer les 
particules jusqu’à leur expansion actuelle. Les deux hommes 
découvrirent avec stupéfaction la simplicité géniale de la méthode : 
il avait suffi de modifier la position des plaques antigravité pour 
obtenir le déplacement des particules. De cette façon, le maintien 
d’une antigravité égale à un g devenait possible quand bien même 
les valeurs atteignaient des centaines ou des milliers de g. 

C’était une découverte exaltante mais à envisager avec une 
certaine circonspection car toute cette énergie actuellement 
disponible devait inciter à la prudence. 

Ils refirent soigneusement les tests de Lesbee, augmentèrent 
graduellement l’accélération jusqu’à douze g tandis qu’ils 
équilibraient l’antigravité à onze g. La perfection de cette technique 
leur fit briller les yeux. Quand la programmation fut achevée, avec 
une accélération réglée sur cette différence d’un g, les deux hommes 
se donnèrent une poignée de main franche et cordiale. 

Sur ces entrefaites, Miller annonça qu’il devait remettre son 
rapport au Capitaine. 

Cependant Hewitt ne quitta pas tout de suite l’abri que lui offrait 
la salle des machines. La présence de Harcourt ne lui disait rien qui 
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vaille. Quelque chose dans l’aspect de cette grosse brute… Hewitt 
pressentait le danger. 

Comme première mesure de défense, il glissa dans sa poche une 
clef anglaise. Ensuite, tout en feignant d’examiner la face interne 
d’un panneau déplacé par Lesbee, il détacha de son soquet et mit 
dans son autre poche un petit tube bien particulier… Le gaz qu’il 
contenait était un poison rare, très violent. Au besoin, Hewitt 
pourrait jeter le tube sur le sol, aux pieds de Harcourt. L’autre 
respirerait au moins une bouffée de gaz. Et Hewitt aurait le temps 
de le frapper avec sa clef anglaise. 

C’était tout ce qu’il pouvait faire dans les circonstances actuelles. 
En retournant à la cabine d’officier que Gourdy avait 

ostensiblement mise à sa disposition, Hewitt s’aperçut que Harcourt 
le suivait à distance… ce qui ne manquait pas d’être effrayant dans 
ces longs corridors vides et silencieux. 

C’est pourquoi Hewitt s’arrêta net pour obliger l’autre à le 
rejoindre. Quand Harcourt arriva de son pas pesant, Hewitt lui dit : 

— Pourquoi ne pas faire le chemin ensemble ? 
L’homme murmura quelque chose. Mais il laissa Hewitt marcher 

à ses côtés. Devant la cabine, alors que Hewitt ouvrait la porte, le 
grand costaud resta derrière lui à attendre. 

Hewitt se retourna. 
— Je peux faire quelque chose pour vous ? 
Harcourt feignit la sincérité. 
— Je suis censé garder un œil sur vous, Mr. Hewitt, veiller à ce 

qu’il ne vous arrive pas d’ennuis et à ce que vous n’en causiez pas. Je 
serai dans la pièce de l’autre côté du hall et ma porte restera 
ouverte. D’accord ? 

C’était plausible. Mais Hewitt avait peur quand il pénétra dans 
son appartement. Il devait se défendre, sans perdre une minute. 

Son esprit débordait de plans. Mais il se décida très vite ; il 
prendrait tout simplement sa capsule pour sortir dans le couloir. Si 
Harcourt tirait, il lui passerait sur le corps. 

La capsule était construite pour résister aux balles et aux rayons 
des désintégrateurs. 

Sa décision prise, Hewitt se dirigea vers la chambre de réserve où 
il gardait la machine… et s’arrêta soudain. 

Un bruit léger… ! Dans sa propre chambre ! 
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Hewitt saisit la clef anglaise – mais il retira la main de sa poche 
quand il vit Ruth apparaître à la porte de la chambre. Elle mit un 
doigt sur les lèvres, pour le mettre en garde. 

Elle lui répéta rapidement, à voix basse, tout ce qu’Ilsa avait 
entendu : l’assassinat projeté contre lui. Et elle termina par ces 
mots : 

— Nous devions choisir. C’est vous que j’ai choisi. 
Hewitt qui, déjà, pensait à la contre-offensive, dut revenir à cette 

femme, à ses paroles, à son… choix ! 
Si Ruth était là, dans sa chambre, c’était en réponse à ce qu’il 

avait, lui, considéré comme un simple coup de pion sur l’échiquier. 
Maintenant, Hewitt était très gêné. Car il croyait, simplement et 
sincèrement, à la monogamie. La rougeur de la femme, son geste 
timide pour ne pas le regarder dans les yeux, tout cela prouvait que 
ce n’était pas un jeu, ni pour elle, ni pour les autres épouses. 

Ruth se remit à parler. 
— Je savais qu’il me faudrait venir ici avant que vous ne rentriez, 

Harcourt et vous. Alors, vous devez penser à ce que je peux faire 
pour vous, maintenant… j’ai apporté ceci pour vous aider ! 

D’un pli de son vêtement, elle sortit un petit désintégrateur 
qu’elle lui tendit. Hewitt prit l’arme avec reconnaissance. La sentir 
dans sa paume calmait un peu sa terrible angoisse à l’idée du 
meurtre qui se préparait. La possession du désintégrateur changeait 
aussi ses plans. 

Vite, il lui expliqua ce qu’elle avait à faire : se cacher dans la 
chambre, attendre que Harcourt et lui entrent dans la pièce voisine 
puis se glisser hors de l’appartement. 

— N’oubliez pas d’enlever vos chaussures pour ne pas faire de 
bruit… 

Ruth marcha docilement vers la porte de la chambre mais n’alla 
pas plus loin. Hewitt la vit hésiter. Enfin, elle se retourna et dit 
simplement : 

— Suis-je choisie ? 
Hewitt en eut la gorge serrée. Le regard fixé sur elle, il pensait : 

« Voilà donc ce que l’Espace a fait à ces femmes, le vide affreux 
auquel il les a réduites : elles se sentent déchues et cela peut 
conduire les meilleures d’entre elles à la soumission complète. » 

Hewitt devina que la situation réclamait plus que des mots. Cette 
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femme avait besoin qu’on la touche. Il s’avança vers elle, prit l’une 
de ses mains dans la sienne et posa l’autre sur son épaule, avec une 
légère caresse : 

— Vous êtes choisie, dit-il, doucement. 
Un indicible soulagement illumina le fin visage. Elle était 

acceptée. Brusquement, elle était de nouveau une femme en pleine 
possession de ses forces, calme, pratique. 

— Il vaut mieux que je parte, maintenant, dit-elle. (Et, avec un 
regard inquiet :) Tout ira bien pour vous ? 

Hewitt lâcha sa main. 
— Je ferai de mon mieux. À bientôt. 
Ruth chuchota : 
— Toutes les quatre, nous vous attendons. Puis, elle partit dans la 

chambre, poussa la porte mais sans la fermer complètement. 
Hewitt mit le désintégrateur dans sa poche, avec la clef anglaise, 

traversa l’appartement, ouvrit la porte du couloir. De l’autre côté, 
derrière une porte ouverte, Harcourt veillait, assis sur une chaise. 

— Puis-je vous demander un petit coup de main, Mr. Harcourt ? 
Le grand costaud se leva et traîna les pieds vers la porte, avec un 

regard insolent pour Hewitt. 
— Qu’est-ce que vous voulez ? 
— J’ai besoin d’aide pour ma machine. 
— Vous allez quelque part ? 
Harcourt hésitait. Il n’était pas homme à passer facilement d’un 

plan à un autre ; la moindre modification dans les ordres le rendait 
perplexe. Pourtant il entra dans la chambre. 

Tout son corps se figea lorsqu’il aperçut le désintégrateur braqué 
sur lui. L’horreur envahit son visage. 

Lentement, il leva les mains. 
Quelques minutes plus tard, Hewitt menait sa capsule à toute 

vitesse le long du corridor. Le temps pressait. 
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XXXV 

Dans son énervement, Lesbee secoua l’épaule de Tellier pour le 
réveiller. 

Tellier ouvrit les yeux. 
— Armand, je crois bien que j’ai trouvé la véritable nature de 

l’Univers ! 
Le fin visage de son ami reprenait peu à peu ses couleurs. 
— Tu as trouvé… quoi ? 
Lesbee répéta sa surprenante déclaration, et ajouta : 
— Avec ce que je viens de découvrir, nous pouvons faire 

n’importe quoi ; retourner sur la Terre, reprendre le vaisseau… 
n’importe quoi. 

Tellier rougit violemment. 
— Pour l’amour de Dieu, John, chuchota-t-il. Es-tu sérieux ? Tu 

sais combien je respecte tes idées, mais quand même… 
— Écoute… D’abord, les faits tels que nous les avons vus ou tels 

qu’ils nous ont été décrits exactement… 
Sur ce, il résuma les divers aspects du long voyage en relation 

avec la physique de l’espace : d’abord, l’impossibilité d’accélérer les 
particules suffisamment pour atteindre la vitesse de la lumière, la 
découverte du système correct par le Karn. 

Et Lesbee poursuivit sa récapitulation. 
— Puis, nous avons le récit de Hewitt sur l’arrivée de l’Espoir 

dans le Système Solaire ; l’état de matière très particulier de 
l’astronef à ce moment signifie en fin de compte qu’il voyage plus 
vite que la lumière dans son espace propre. Enfin, quand le vaisseau 
a réduit sa vitesse à celle de la lumière, Hewitt s’est vu précipité 
dans le monde du vaisseau. Ça s’est bien passé ainsi, n’est-ce pas ? 
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Tellier hocha la tête, les yeux ronds. 
— Bien. En fait, il y a d’autres facteurs à considérer. Par exemple, 

les rapports de temps et de pression étaient de neuf cent soixante-
treize à l’unité. Mais la configuration extérieure du vaisseau n’a pas 
changé. Et à l’intérieur, les corridors ne variaient que de trois à un. 
Je comprends tout cela, maintenant. 

— Mais, quelle valeur pratique… 
— Regarde ! dit Lesbee. 
Il disparut. 
… Disparut du petit canot, à des millions de kilomètres, Dieu sait 

où… Tellier jetait des regards affolés tout autour de l’habitacle, 
lorsqu’il entendit quelque chose derrière lui. Violemment, il fit 
pivoter son fauteuil. Lesbee était là, debout, un sourire triomphant 
aux lèvres. 

Le sourire s’évanouit, fit place à une sombre détermination. 
— Nous retournons sur le vaisseau, dit Lesbee. 
Tellier en resta tout ébahi. 
— Pour quoi faire ? 
Les yeux d’acier le fixaient intensément. 
— Pour retrouver ta femme – et la mienne. Pour nous assurer 

que le vaisseau retourne bien sur la Terre… Nous avons dû oublier 
tout cela quand il y allait de notre vie. Mais ce n’est plus vrai 
maintenant. 

Tellier lui saisit la main, dans un élan de gratitude. 
— Merci, John ! (Puis, il fit un pas en arrière :) Mais, pour 

l’amour du Ciel, dis-moi ce que tu as trouvé ! 
— Mettons-nous d’abord en route, dit Lesbee. (Il se tourna vers le 

tableau de commande et poursuivit :) Maintenant, en théorie, il doit 
être possible de rejoindre le vaisseau en un instant. La machine peut 
le faire. Mais rappelle-toi ce qui est arrivé à Hewitt – cette sensation 
d’être pressé dans une main géante. Les cellules humaines ne 
survivraient pas longtemps à l’instantanéité. Nous devons donc 
admettre qu’il faut accorder un petit délai d’adaptation à la 
substance vivante. 

— Mais… 
— Notre univers est un mensonge ! dit Lesbee un peu plus tard. 

C’est cela le secret ! Écoute… 
Et il décrivit alors un plein subjectif, essentiellement formé de 
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niveaux de mouvement. Dans cet univers, la vie était née en 
s’accrochant à de petits morceaux de matière morte. De cette 
position précaire, comme un insecte cramponné à un fétu de paille 
au milieu d’un tourbillon, elle s’était mise à étudier les cieux et à 
s’étudier elle-même. 

Progressivement, d’expérience en expérience, elle avait exploré 
les grands flux de mouvement qui l’entouraient, repliée sur elle-
même, en vase clos, dans des carapaces hermétiques, pour pouvoir 
comparer l’énergie, aux niveaux les plus bas, aux niveaux les plus 
élevés et par-delà la vitesse de la lumière. Ici, dans un milieu 
d’expansion infinie et de dimension nulle se trouvait la norme 
véritable du temps et de l’espace. « En dessous », régnaient les 
ténèbres infernales du mouvement arrêté et de la matière ; « au-
dessus », la lumière infinie et intemporelle de l’éternité. 

Quand la vie enfermée dans les carapaces hermétiques – les 
engins spatiaux – franchissait la ligne de séparation et entrait dans 
la norme, les barrières tombaient : l’homme sortait d’un puits 
obscur et se retrouvait dans une prairie, en plein jour, le regard fixé 
sur le bleu du ciel. Les lois gouvernant la prairie étaient différentes 
des lois gouvernant le puits, bien qu’il existât une relation certaine 
entre les unes et les autres. Lesbee dit : 

— En théorie, nous pourrions passer instantanément du repos 
nul à des millions de fois la vitesse de la lumière. Mais comme je te 
l’ai dit, en pratique, les mouvements propres aux cellules vivantes 
nous retiennent un peu. À un certain niveau, nous craignons que le 
mouvement nous menace, nous empoignons alors la rampe et nous 
nous cramponnons de toutes nos forces… 

« Je pense donc, que nous devons avancer avec précaution, pour 
ne pas malmener nos cellules, mais avancer quand même. 

Tellier ouvrait de grands yeux. 
— Je ne comprends pas, dit-il. L’état de la matière passé la 

vitesse de la lumière représente donc la norme. Bon. Mais je me suis 
déjà trouvé là, moi aussi. Et je n’ai rien remarqué d’anormal. 

— Parce que tu es resté immobile. Et parce que tu n’étais pas 
accordé à un mécanisme d’atterrissage pouvant opérer sous 
l’impulsion des ondes cérébrales. 

Tellier s’exclama : 
— Tu ne vas pas me dire que tu as laissé ton appareil connecté 
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pendant tout ce temps ! 
— Non. Mais c’est la seule chose que j’aie reconnectée quand je 

feignais de travailler aux commandes du propulseur. 
Et Lesbee expliqua. 
Il avait voulu prendre toutes les précautions possibles avant de 

quitter le vaisseau. Très vite, il avait compris que le dispositif 
subordonnant le mécanisme d’atterrissage du canot aux 
commandes de l’Espoir – exactement comme il l’avait employé avec 
Dzing – lui permettrait, le cas échéant, de diriger le grand vaisseau à 
distance. 

— En fait, avoua-t-il, ce n’était qu’un simple projet, une 
précaution. J’imaginais que Gourdy allait ordonner à Miller de nous 
suivre – et c’est pourquoi j’ai fait la seule chose qui puisse nous 
donner l’avantage au moment crucial. C’était mon seul but. Tout le 
reste m’est apparu lorsque je me suis souvenu de ce qui est arrivé à 
Dzing au moment où j’ai pressé le bouton. 

— Est-ce qu’il n’a pas explosé ? 
— Je t’accorde que ça y ressemblait fort. 
— Mais enfin, le corridor était en ruine, l’explosion a 

littéralement volatilisé le Karn. Les débris étaient légers comme un 
duvet. 

— Et tu n’as pas trouvé cela bizarre ? 
Lesbee eut un sourire un peu condescendant. 
— Ma foi… 
Tellier ne savait plus que penser. 
À le voir ainsi déconcerté, Lesbee se rendit compte, une fois de 

plus, à quel point il était difficile pour un homme d’avoir une idée 
vraiment féconde. Plusieurs années de travail sous la surveillance 
hostile des Browne l’avaient mis en mesure de réaliser certaines 
performances intellectuelles. Stimulé par la peur, la colère, l’envie et 
la certitude d’être dans son droit… Il avait perçu toute la vérité, 
comme il la comprenait maintenant, dans un éclair d’intuition. Mais 
Tellier n’avait pas son expérience et il faudrait tout lui expliquer, 
mot à mot. 

Lesbee hésitait devant l’incompétence de son ami. Pour la 
première fois, il se demandait s’il était vraiment souhaitable de tout 
partager avec lui. 

Tellier qui était assis au fauteuil de commande, se leva soudain, 
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le front plissé par la réflexion. Il se demandait ce qu’il devait dire. 
La fin de l’histoire était extraordinaire mais simple, 

indiscutablement liée à la structure fondamentale de l’univers – 
mais explicable. En actionnant le système d’autodestruction de 
Dzing, Lesbee avait fait exploser le robot. À preuve, les murs 
démolis, le plafond et le plancher crevés du corridor où l’événement 
s’était produit. Mais, à ce moment, le Karn s’était trouvé dans la 
norme. D’un bout à l’autre, Dzing avait fonctionné en dehors des 
limites espace-temps entre lesquelles l’Espoir de l’Homme était 
enfermé. Le robot avait subi sans dommage quatre g d’accélération. 
Ceci ne pouvait s’expliquer par des flux d’énergie. Plus important 
encore : le poids dérisoire de ses débris s’accordait très bien avec les 
affirmations de Browne sur la nature de la matière à la vitesse de la 
lumière. Les théories de la contraction de Fitzgerald et Lorentz 
s’appliquaient parfaitement et prenaient tout leur sens. 

Pendant le sommeil de Tellier, Lesbee avait donc pressé le 
bouton du mécanisme d’atterrissage dont l’énergie avait amplifié 
ses ondes cérébrales. 

Aussitôt, il s’était trouvé dans la norme de l’univers, à la vitesse 
de la lumière et au-delà. Il avait fixé le rapport-temps à neuf cent 
soixante-treize à un, suite à l’expérience de Hewitt. Lesbee admit 
que les cellules du corps humain – et probablement de tous les 
organismes – possédaient quelque équilibre naturel à ce rapport. 
N’ayant pas le temps d’effectuer les vérifications expérimentales 
nécessaires, il préférait respecter cet état naturel. 

C’est alors qu’il avait réveillé son ami, impatient de lui révéler sa 
grande découverte. Maintenant, son exaltation tombée, il changea 
d’avis. 

Se tournant vers Tellier, il lui dit calmement : 
— Armand, je crois que tu as besoin d’un peu de temps pour 

assimiler toutes ces données nouvelles. 
Tellier ne répondit rien. Il avait écouté Lesbee avec un intérêt 

passionné qui commençait à se dissiper. Dans le comportement de 
Lesbee, il y avait quelque chose, une certaine dureté, qui l’avait 
toujours surpris. Elle le surprenait encore. Soudain, il comprit 
qu’une telle puissance entre les mains d’un homme plein de qualités 
mais au tempérament de dictateur… n’était pas une bonne chose. 

Lesbee reprit la parole, aimable et amical comme toujours. 
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— Je te raconterai le reste plus tard. 
Il ne devait jamais le faire. 
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XXXVI 

Une lumière vive frappa les paupières de Gourdy. Il remua dans son 
sommeil puis se réveilla en sursaut. 

Sa chambre était violemment éclairée. Il cligna des yeux pour 
s’habituer à l’éclat, vit Hewitt et une demi-douzaine d’hommes 
portant l’uniforme de… Gourdy, en fut éberlué. Il reconnaissait le 
drap gris bleu qu’il avait déjà vu dans les vieux films en couleur. 

… La Police de l’Espace… ! 
Le visage dur, un des hommes en uniforme dit d’une voix 

profonde : 
— Mr. Gourdy, vous êtes en état d’arrestation. Vous devez quitter 

le vaisseau. 
Deux policiers s’avancèrent, lui saisirent les bras, joignant les 

poignets. Il y eut un reflet de métal, Gourdy en sentit le froid sur sa 
peau. Les menottes se refermèrent, dans un cliquetis d’acier. 

Alors, Gourdy parvint à s’asseoir. Il luttait encore contre le 
sommeil. En baissant les yeux sur les bracelets de métal étincelant, 
il eut l’impression de vivre un cauchemar. 

À l’autre bout de la pièce, un policier disait à Marianne : 
— Mrs. Gourdy, vous pouvez accompagner votre époux sur la 

Terre, si vous le désirez. 
— Non, non, non… (Elle parlait d’une voix étrange, suraiguë.) 

Non, je reste ici. 
— C’est votre droit, madame. Mr. Hewitt a décidé que le voyage 

continuait. Vous êtes une des rares personnes à bord pouvant 
choisir entre rester ou partir. 

Des poignes robustes forcèrent Gourdy à se lever. 
— Allons-y ! commanda quelqu’un. 
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Alors, pour la première fois, Gourdy essaya de résister. 
L’homme au visage sévère fit un geste. Les deux hommes qui 

encadraient Gourdy le soulevèrent sans un mot et l’emmenèrent 
dans le living-room. 

Gourdy eut le temps de jeter un dernier regard autour de lui ; il 
aperçut les trois autres femmes – Ruth, Ilsa, Ann – en robe de 
chambre, peureusement serrées l’une contre l’autre à la porte de 
leur chambre. À ce moment, une femme portant l’uniforme de la 
Police de l’Espace se dirigea vers le groupe et dit : 

— Veuillez vous habiller, mesdames. 
Ruth acquiesça d’un signe de tête et entraîna doucement les deux 

autres dans la chambre. La porte se referma. 
Deux policiers gardaient la porte du corridor. Ils firent un pas de 

côté. Quelques instants plus tard, Harcourt, un autre de ses 
hommes et quatre Policiers de l’Espace firent leur entrée. Les deux 
acolytes de Gourdy étaient liés l’un à l’autre par des menottes. Ils 
semblaient si bouleversés que, tout d’abord, ils ne remarquèrent 
même pas la présence de Gourdy. 

Les policiers chuchotèrent quelques mots à Hewitt et quittèrent 
l’appartement. 

Au cours de l’heure suivante, les dix-huit « gardes » de Gourdy 
furent capturés l’un après l’autre et conduits dans la cabine du 
Capitaine. Quand le groupe fut au complet, Hewitt fit signe aux 
policiers de s’éloigner un peu et dit aux prisonniers : 

— J’ai tout compris quand j’ai vu cette photo avec la tache de 
lumière. Ce n’était pas un défaut de l’appareil, je l’ai tout de suite 
compris. Quand Mr. Josephs nous a projeté l’agrandissement, je me 
suis aussitôt rendu compte que j’avais sous les yeux une partie de 
mon propre vaisseau, le Molly D. Puis, quand j’ai ouvert la porte et 
traversé le sas, le Molly D était bien là, grandeur nature. 

Après une courte pause, Hewitt poursuivit : 
» Nous ne pouvons pas encore expliquer scientifiquement une 

telle dualité de notre situation dans l’espace-temps. Mais cette 
situation présente quelques caractéristiques absolument 
exceptionnelles. Par exemple, je me trouvais hier sur la passerelle 
de l’Espoir ; le Système Solaire était à d’innombrables quadrillons 
de kilomètres. Pourtant, dans une autre relation de temps, j’ai bien 
vu l’Espoir naviguer dans les limites du Système Solaire. En fait, je 
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pouvais alors apercevoir la Terre et tout semblait se dérouler 
normalement. Nous pouvons supposer que certaines des créatures 
que vous avez rencontrées dans l’Espace ont éclairci toutes ces 
confusions temps-espace et il est certain que le vaisseau doit rester 
dans l’Espace jusqu’à ce que la race humaine ait également résolu ce 
problème. Pour nous aider à trouver cette solution, plusieurs 
savants renommés ont bien voulu monter à bord. Une équipe 
complète d’experts les accompagnera, ainsi qu’une unité de la Police 
de l’Espace pour maintenir l’ordre. Quelques-uns de ces hommes 
amèneront leur famille. D’autres sont célibataires. Dès qu’ils seront 
à bord, le Molly D s’éloignera et nous nous retrouverons seuls 
comme avant. Quant à vous… 

Hewitt s’arrêta, pour s’assurer de leur attention, et ajouta : 
» Je crois savoir que personne ne sera mis en accusation pour 

avoir enfreint les lois terrestres. L’histoire de ce vaisseau sera 
considérée comme un phénomène sociologique et non comme un 
phénomène criminel. Mais vous, vous êtes indésirables à bord. 
(Hewitt se tourna vers les officiers de la Police et dit calmement :) – 
Je crois que ce sera tout. 

Gourdy et ses hommes de main quittèrent l’appartement, sous 
bonne garde. Alors, Hewitt s’en fut retrouver les quatre femmes. 

— Restez calmes, dit-il. Tout ira bien. Pourquoi ne prendriez-
vous pas votre petit déjeuner ? J’ai beaucoup à faire. 

Il sortit sans autre explication. À son avis, les femmes auraient 
beaucoup de peine à s’adapter. Mais il n’y avait pas que les femmes, 
tout le monde devrait faire un gros effort pour accepter cette 
situation nouvelle. 

La loi et l’ordre allaient bientôt régner sur l’Espoir de l’Homme. 
Suivit une période de transformation complète… pendant 

laquelle Hewitt évita soigneusement la cabine du Capitaine… Le 
huitième jour, un véhicule de patrouille débarqua les premiers 
passagers. 

Le redoutable Peter Linden comptait parmi les nouveaux 
arrivants. 

— Jeune homme, dit-il à Hewitt, l’œil brillant de joie contenue 
mais le visage toujours empreint d’un imperturbable sérieux, jeune 
homme, toutes ces anomalies dans la relation espace-temps m’ont 
conduit à examiner de près les équations de John Lesbee I. Sa 
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théorie et les preuves qu’il a obtenues m’amènent à reconsidérer la 
question ; j’en ai informé l’Union des Puissances Occidentales ; je 
crois qu’il va réellement se passer quelque chose, que le Soleil peut 
en effet – que dit encore cette phrase dont on s’est tant moqué ? – 
ah oui, que le Soleil peut « selon certains aspects, se comporter 
comme une Céphéide variable ». Nous ferions bien de trouver une 
parade. 

Hewitt avait connu plusieurs années d’amère frustration à ce 
propos. Il aurait dû triompher, maintenant. Mais il resta silencieux. 
Car lui non plus n’avait aucune solution facile à proposer. 
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XXXVII 

Lesbee et Tellier rejoignirent l’Espoir de l’Homme pratiquement en 
un clin d’œil. Lesbee avait mis le canot dans le rapport-temps de 
neuf cent soixante-treize à un, si bien que leur arrivée fut invisible 
aux yeux de l’équipage. 

Dans le sas, Lesbee réduisit le rapport au temps du vaisseau. Il 
voulait entrer rapidement et il y parvint sans peine. Mais il devenait 
nerveux. Dès que le canot fut arrimé dans son compartiment, 
Lesbee actionna le sas – et lui seul « se mit » dans un rapport-temps 
plus élevé. 

Alors, il gagna directement la passerelle et, avec le petit appareil 
qu’il avait toujours sur lui, il déchargea le relais qui s’était mis en 
action dès que le canot était rentré dans son compartiment. 

Ensuite, il se dirigea vers l’appartement de Tellier et se 
matérialisa littéralement sous les yeux de sa femme. Il lui fallut 
quelques minutes pour rassurer Mrs. Tellier, lui faire comprendre 
ce qu’il voulait exactement ; le choc émotionnel dura plus longtemps 
qu’il ne l’avait prévu. Mrs. Tellier ne voulait pas y croire. La surprise 
se lisait dans ses yeux gris. Et elle ne cessait de répéter à quel point 
l’absence de son mari lui avait été pénible. 

Elle finit par se calmer un peu, mais seulement pour reprendre 
haleine et se perdre de nouveau dans un flot de paroles. Cette fois, 
Lesbee apprit pourtant quelque chose : l’arrivée des étrangers 
appelés par Hewitt. Ceci l’intéressait ; il aurait pu questionner la 
jeune femme plus longuement, mais cela même, pensa-t-il, cela 
même pouvait attendre. 

Enfin, Mrs. Tellier faiblit, eut un pâle sourire et dit : 
— Que voulez-vous que je fasse ? 
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Il voulait qu’elle rassemble quelques vêtements et qu’elle 
l’accompagne jusqu’au canot. 

Cela prit du temps. Mais ils finirent par y arriver. Lesbee laissa 
Mrs. Tellier avec son mari. 

Quant à lui, il retourna dans le vaisseau pour se faire une idée de 
la situation générale. Cette fois, il vit les nouveaux venus et put les 
examiner à l’aise : Lou Tellier avait été singulièrement peu précise 
dans sa description, elle n’avait pu les identifier correctement. 

… C’étaient des officiers de Police et des civils. 
Lesbee les pista jusqu’au Molly D, et essaya d’analyser ce qui se 

passait en réalité. Comme on avait déjà transporté de nombreux 
bagages dans les cabines et comme plusieurs nouvelles familles se 
trouvaient déjà sur l’astronef, il comprit avec stupeur que le voyage 
allait reprendre. 

Lesbee se cacha dans une caisse vide sur un canot de 
débarquement du Molly D et retourna ainsi sur la Terre. 

Il se trouvait pour la première fois sur une planète, les pieds 
foulant le sol terrestre, en l’occurrence un trottoir. Il se plaça dans 
un rapport de temps « normal » et passa la plus grande partie de sa 
première journée à errer par les rues, à regarder la foule et les 
voitures, à lire les journaux. Puis il se remit provisoirement au 
rapport de temps élevé ; il entra dans une banque et gagna la salle 
des coffres, où un employé comptait de l’argent. Lesbee empocha un 
millier de dollars et sortit. Il faudrait des mois pour découvrir la 
« perte » des billets. 

Lesbee se replaça dans le rapport un à un, prit une chambre dans 
un hôtel splendide, se fit servir le meilleur dîner de sa vie. Ensuite, 
au bar, il fit la connaissance d’une jolie jeune femme qui séjournait 
également à l’hôtel. Tard dans la soirée, ils se retirèrent dans son 
appartement. Pendant plusieurs heures, Lesbee écouta très 
attentivement le bavardage de la jeune personne pour s’orienter un 
peu dans ce monde nouveau pour lui. Au matin, ils prirent leur petit 
déjeuner ensemble, Lesbee offrit le cadeau qui convenait et chacun 
reprit sa route. 

Ce jour-là, les journaux annoncèrent l’arrestation de Gourdy. 
Lesbee lut avec inquiétude les charges relevées contre l’ex-
Capitaine. Le Conseil de l’Espace avait décidé que le pouvoir 
terrestre s’étendait toujours à l’Espoir de l’Homme, pendant un 
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siècle et cinq générations. D’après le Conseil, c’était la seule façon de 
maintenir l’ordre dans les voyages spatiaux. Même pour les 
expéditions les plus longues, les équipages devaient savoir que s’ils 
n’acceptaient pas le prolongement « naturel » – c’était le mot 
employé dans le décret – de l’autorité terrestre à bord d’un vaisseau 
spatial, ils subiraient toutes les rigueurs de la loi. 

Lesbee en conclut que sa propre rébellion lui attirerait peut-être 
les mêmes ennuis. La prise du pouvoir par Browne pouvait 
facilement passer pour « naturelle » aux yeux des juges. 

Lesbee n’avait plus que deux choix possibles : rester sur la Terre, 
vivre calmement, ne pas attirer l’attention… Ou retourner sur le 
vaisseau, le reprendre à Hewitt et poursuivre le voyage. 

Le premier choix n’était pas défendable : Un homme sachant ce 
qu’il savait ne devait pas garder le silence. 

Mais autre chose le décida vraiment : plusieurs journaux 
publièrent un article où Peter Linden soutenait les théories de John 
Lesbee sur un changement dans l’état du Soleil… Linden avait 
rédigé ses déclarations avec grand soin : à le lire, on avait tout le 
temps de réfléchir au problème et de trouver une solution. 

Mais Lesbee avait lu le mémoire de son ancêtre, gardé dans les 
archives du vaisseau, il se souvenait fort bien que pour son arrière-
arrière-grand-père, le changement allait se produire dans six à dix 
ans. 

Il fit un rapide calcul mental et constata avec angoisse : « Mon 
Dieu, mais nous sommes déjà dans la période dangereuse ! » 

Il se mit sur une vitesse-temps extrêmement élevée et entra dans 
la prison pour parler à Gourdy. Ce dernier mit quelque temps à 
reprendre son souffle après la soudaine matérialisation de Lesbee 
dans sa cellule. Ensuite, les deux hommes eurent une petite 
conversation. 

D’accord pour reconquérir le vaisseau ! Lesbee prendrait le titre 
de Capitaine et Gourdy serait son principal Lieutenant. Pour 
Lesbee, c’était un compromis dangereux mais nécessaire. Un 
homme seul ne pouvait capturer un vaisseau spatial et moins encore 
se maintenir au pouvoir. 

Lesbee fit passer Gourdy et ses partisans avec lui dans la haute 
vitesse-temps. Ils embarquèrent sur le canot du Molly D, sortirent 
du petit engin le contenu de plusieurs caisses à l’intérieur desquelles 
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ils se cachèrent, sur une base de temps normal. De sorte que cette 
nuit-là, le canot prit son envol avec, à son bord, vingt passagers 
clandestins. 

Occupé aux préparatifs, Lesbee n’eut pas le temps de lire dans les 
journaux du soir le message radio où Hewitt protestait contre 
l’arrestation de Gourdy. Les éditoriaux appuyaient l’attitude de 
Hewitt. 

Peu avant minuit, le Conseil de l’Espace dut céder à l’opposition 
grandissante et promettre de reconsidérer la question lors de sa 
prochaine assemblée, la semaine suivante. 

Mais il était trop tard. 
Rentré à bord de l’Espoir de l’Homme, Lesbee cacha Gourdy et 

ses hommes dans une cabine-entrepôt contenant un matériel qui ne 
devait normalement pas servir avant l’atterrissage sur une planète 
étrangère… Le groupe allait se « planquer » là jusqu’à ce que toute 
liaison eût cessé entre le vaisseau et le Molly D. 

Le technicien Lesbee déconnecta les fils des microphones et des 
télé-observateurs montés dans les parois de la cabine-entrepôt. Il 
apporta des provisions et l’équipement nécessaire à un séjour plus 
ou moins long : des lits de camp, des couvertures, des jeux et des 
livres – la bibliothèque du bord s’était enrichie de cent mille 
volumes. 

Lesbee se sentait mal à l’aise avec Gourdy et ses hommes, il 
supportait difficilement leur humour grossier. Mais, il se disait qu’il 
n’y avait pas d’autre solution. 

Le Conseil de l’Espace avait arrêté Gourdy et voulait le juger pour 
meurtre ; Gourdy avait tué jadis deux techniciens et un savant. 
Lesbee ne voyait aucune différence entre ces deux décisions. Le 
Conseil de l’Espace voulait obliger les futurs voyageurs à se 
soumettre aux lois installés par lui ; Gourdy avait voulu supprimer 
par la terreur toute résistance à son pouvoir monarchique. 

« Aucune différence ! » se disait John Lesbee V. Et il crispa la 
mâchoire : il était farouchement déterminé à mener à bonne fin son 
propre coup d’État. 

En attendant le départ du Molly D, Lesbee observa ce qui se 
passait sur le vaisseau. Des changements s’y produisaient chaque 
jour. La Science était montée à bord. Des psychologues faisaient des 
conférences. Des sociologues interprétaient l’histoire du vaisseau au 
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profit de ceux qui avaient participé de trop près aux événements, et 
n’avaient pu de ce fait en comprendre la véritable signification. Lors 
du premier voyage, les gens s’étaient vu imposer un pouvoir 
militaire pratiquement à la dernière minute ; ce système faisait 
place à un autre imaginé, non par les experts des Forces armées, 
mais par des hommes de science. 

Caché sur un balcon d’où il pouvait voir toute la salle, Lesbee 
entendit un exposé de Hewitt sur la différence entre la conception 
scientifique de l’organisation sociale et les autres systèmes. Hewitt 
dit, notamment : 

— Avec les savants, on n’est jamais au bout de ses surprises. Sous 
certains aspects, ils sont conservateurs. Mais dans le cadre de leur 
formation, un groupe de savants incarne la vérité, l’intégrité, l’ordre, 
la sensibilité et l’intelligence… 

Pour le voyage initial, recruter des savants de tout premier ordre 
s’était avéré fort difficile ; maintenant, Hewitt avait plus de 
volontaires qu’il n’en pouvait employer. La raison ? Un vaisseau 
rentrant d’une expédition ayant duré plus d’un siècle posait un 
problème clair et immédiat. Chaque aspect de ce problème soulevait 
la curiosité et l’enthousiasme des savants. 

Lesbee put voir les résultats pratiques de cet enthousiasme. On 
édictait des lois humanitaires. Il y avait une force de police, des 
magistrats, des tribunaux et des jurés. Il y avait un Capitaine, certes 
– Hewitt – mais, s’il appliquait la loi à travers le vaisseau, il était 
lui-même soumis à cette loi, avec ses droits et ses devoirs… 

On établit un système d’enseignement général, qui donnait les 
mêmes chances à chaque élève, avec un conseil de direction et des 
professeurs nantis de droits et de privilèges personnels… 

Lesbee écouta Hewitt expliquer dans une autre causerie pourquoi 
une société si parfaite n’était possible qu’à bord d’un vaisseau. Une 
technologie scientifiquement altruiste pouvait agir seulement sur un 
milieu aussi restreint que l’équipage de l’Espoir et y créer très vite 
un système modèle. 

Hewitt dit encore que parmi les nations de la Terre, il n’existait 
aucune force extérieure comparable. Les vainqueurs des guerres, 
poussés par la haine et le besoin de dominer, humilier, dépouiller et 
punir, étaient virtuellement les seules forces extérieures que les 
êtres humains eussent jamais connues. Les vaincus subissaient leur 
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destin, la peur faisait supporter le désastre mais pendant ce temps, 
ils entretenaient leur propre haine et attendaient l’occasion – qu’ils 
trouvaient habituellement avec la complicité de la politique 
internationale. 

La première impulsion de Lesbee fut de considérer Hewitt 
comme un parfait naïf : Hewitt ne semblait pas se rendre compte 
que les habitants du vaisseau acceptaient leurs droits et 
murmuraient déjà contre leurs devoirs. 

Autre chose encore : les hommes étaient outrés par l’attitude des 
nouveaux venus, leur façon de sous-entendre que les femmes du 
bord n’avaient pas été traitées correctement. 

Mais bientôt, Lesbee se demanda si cette apparente ignorance de 
Hewitt ne rentrait pas dans un jeu subtil, une méthode adroite pour 
exercer un pouvoir profond, véritable. 

Il pensait encore à tout cela quand le Molly D s’écarta du 
vaisseau. Lorsque Lesbee apprit la chose, il perdit tout intérêt pour 
le remue-ménage à bord de l’Espoir. 

L’heure de son coup d’État était venue. 
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XXXVIII 

Soudain, Lesbee éprouva le besoin de parler à Tellier avant de 
passer à l’action. 

Mais il comprit que ce désir était en réalité une faiblesse. « Je 
souhaite peut-être inconsciemment qu’il me persuade de ne rien 
faire. » En fin de compte Lesbee ne se confia pas à son ami. 

Pendant quelques secondes, avant de passer du rapport de temps 
élevé à celui du vaisseau, Lesbee contempla les silhouettes tordues, 
les caricatures d’hommes qu’étaient devenus Gourdy et sa bande. 
Un regard peu enthousiaste. Lesbee les détestait. Malheureusement, 
c’étaient les seuls alliés possibles à ce stade. 

Il y pensait encore avec amertume lorsqu’il expliqua, un peu plus 
tard, la situation à Gourdy. Lesbee était rongé par le doute. « On 
pourrait croire, pensait-il, que je considère mon action comme 
dépassée avant même de l’avoir entreprise. Peut-être me suis-je 
laissé prendre à la propagande de Hewitt ? » 

Mais il se rassura bien vite : Hewitt ne visait que le pouvoir, 
comme les autres ! Gourdy remarqua tout de suite le regard lointain 
de Lesbee, son air absent. C’était la seconde d’inattention qu’il avait 
attendue pendant toutes ces longues journées. Il jeta un regard 
éloquent à Harcourt qui, sur ses ordres, se tenait à bonne distance 
depuis le début de l’entretien. 

Enfin, Lesbee poussa un soupir. « Mieux vaut commencer 
l’attaque maintenant, pensait-il, et en finir tout de suite. » 

C’est alors qu’il vit Harcourt bouger ; les doigts de Lesbee se 
serrèrent convulsivement sur la petite commande à distance. 

Ce fut le dernier geste de John Lesbee V. 
Le rayon du désintégrateur l’atteignit juste sur le côté de la tête. 
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Les ténèbres !… La mort !… instantanément. 
En pressant le bouton de la commande, Lesbee s’était projeté 

dans un autre rapport de temps, à peine inférieur à celui de la 
vitesse de la lumière, à peu près le même que le premier rapport de 
Hewitt, neuf cent soixante-treize à un. 

Gourdy baissa les yeux sur le corps déformé. Avec sa perspicacité 
habituelle, Gourdy s’était aperçu que Lesbee portait la main à sa 
poche avant chacune de ses fantastiques disparitions. C’était même 
son seul geste dans ce cas. 

Gourdy en conclut que Lesbee possédait quelque appareil lui 
permettant de devenir invisible. 

— Tournez-le et voyez ce qu’il a dans sa poche ! 
Le cadavre était léger, léger, comme s’il était fait de plumes. 
Un moment plus tard, Harcourt, triomphant, tendait à Gourdy la 

commande à distance. 
Gourdy pressa le bouton, manœuvra l’interrupteur et l’orienta 

successivement dans les trois positions… Il ne se passa rien. Ce 
n’était peut-être pas cela… Les hommes fouillaient frénétiquement 
les poches de Lesbee, à la recherche d’un autre appareil. Sans 
succès. 

Gourdy s’obstinait à manipuler la commande. Mais comme elle 
n’amplifiait que certaines pensées, il n’y eut aucune réponse. 

Absolument déconcerté, Gourdy regardait le cadavre fragile de 
son ennemi, avec toute l’amertume, tout le désespoir du non-initié 
devant la complexité d’un problème scientifique. 

À nouveau, Gourdy sut combien il avait besoin de Lesbee ou d’un 
homme comme lui. 

Mais il comprit également pourquoi il avait donné le signal à 
Harcourt. Il voulait les épouses du Capitaine ; un désir brutal qui 
s’était installé en lui pendant la période où tout semblait perdu. Un 
désir qui devenait maintenant presque insupportable. 

Gourdy s’inclina devant la défaite partielle que lui infligeait 
encore Lesbee. 

— O.K. ! dit-il à son acolyte, la voix sauvage. O.K. ! nous 
prendrons le vaisseau exactement comme nous l’avons fait la 
première fois – à cela près que nous attendrons la prochaine 
période de sommeil ; ainsi nous les aurons par surprise. Il nous 
reste environ dix heures. Reposons-nous un peu avant de passer à 
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l’action. 
Quand les dix heures se furent écoulées, Gourdy donna ses 

ordres. 
— Ne tuez que les types de la Police de l’Espace – et Hewitt. Les 

« anciens » du vaisseau nous sont encore indispensables. 
 
Gourdy prit la tête du groupe. Après une marche désordonnée 

dans les couloirs déserts, trois hommes se dirigèrent vers la salle 
des machines. Puis deux autres trios gagnèrent la passerelle et le 
P.C. d’urgence. Le gros de la troupe suivit Gourdy aux étages 
supérieurs. 

D’après Lesbee, le Q.G. de la Police était installé dans 
l’appartement du Premier Officier. D’autres policiers occupaient les 
cabines adjacentes. Deux groupes de trois hommes furent envoyés 
dans ce secteur avec des passe-partout : ils avaient l’ordre d’agir 
dans la surprise totale et de tuer sans merci les nouveaux venus. 

Gourdy et ses deux derniers acolytes marchèrent prudemment 
vers la cabine du Capitaine. Avec l’une des nombreuses clefs que 
Lesbee avait fait faire, Gourdy ouvrit la porte extérieure ; il entra, 
sur la pointe des pieds… Une minute plus tard, dans la chambre 
principale, deux femmes se réveillaient en sursaut ; Gourdy se tenait 
au chevet de leur lit ; il y avait là sa propre épouse Marianne, et 
Ruth. 

Un des deux hommes était entré dans l’autre chambre, occupée 
par Ilsa et Ann. 

« Aucune trace de Hewitt. Il n’a jamais vécu ici ! Pourquoi diable 
Lesbee ne m’en a-t-il rien dit ? » 

Gourdy sentit monter en lui une rage brutale mais passagère. 
L’action passait avant ses émotions personnelles. Quittant les 
femmes, il alla se poster devant le détecteur. 

Toutes les cabines apparues sur l’écran étaient occupées. 
Gourdy chercha Hewitt pendant quelques minutes mais comprit 

que cette méthode prendrait trop de temps. Finalement, il se 
brancha sur le dortoir du pont inférieur. La salle était déserte. Les 
hommes étaient probablement tous retournés auprès de leurs 
familles. 

Il trouva le bouton qui actionnait le détecteur dans la cabine 
abritant le Q.G. de la Police. L’écran lui offrit un spectacle sinistre 
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mais pour lui réjouissant : deux cadavres en pyjama. Une femme 
sanglotait sur l’un des corps. 

Passant d’une cabine à l’autre, Gourdy au comble de la joie, vit 
que ses hommes avaient réalisé un beau coup de balai… Dans deux 
appartements, ils n’avaient pas pu attaquer par surprise et ils 
avaient dû se battre. Un de ses acolytes gisait sur le plancher. Mais 
dans l’autre coin de la cabine, Gourdy aperçut le cadavre d’un 
étranger. 

Le mobilier de ces deux pièces était en morceaux. 
Exultant, se frottant les mains avec une joie sans mélange, 

Gourdy revint dans la pièce principale. Les deux hommes qui 
l’avaient accompagné se tenaient dans le corridor, nerveux, tendus. 
Les quatre femmes en peignoir formaient un petit groupe apeuré, 
devant la porte de la chambre principale. 

Les femmes. Bientôt. 
— Eh bien, mesdames, dit-il avec un large sourire. On dirait que 

je vais redevenir Capitaine. 
Le silence accueillit ses paroles. À la longue, l’expression des 

quatre visages devenait irritante. 
— Bon Dieu ! Je vais vous flanquer toutes les quatre à la porte si 

vous ne montrez pas un peu d’intérêt ! 
Ruth en eut les larmes aux yeux et ne put réprimer un sanglot ; il 

agit comme un signal. Les quatre femmes commencèrent à pleurer. 
Aussitôt, Gourdy se mit dans une rage folle. 
— Rentrez dans cette pièce ! (Il montrait la seconde chambre.) Et 

restez-y ! 
Les sanglots s’apaisèrent. De nouveau silencieuses, les femmes se 

réfugièrent dans la chambre et fermèrent la porte. 
Les deux partisans de Gourdy étaient entrés pendant la scène. 

L’un d’entre eux demanda, nerveusement : 
— Qu’est-ce qui se passe, Capitaine ? 
— Nous avons la victoire, répondit-il. 
Mais il courut au détecteur pour s’en assurer encore une fois. 
Les doigts tremblants, il régla l’appareil sur la salle des machines. 

Là aussi, c’était gagné. Les hommes venaient de capturer l’ex-
Premier Officier Miller. Gourdy entra en jeu par l’intermédiaire de 
la vidéo. À Miller, il demanda : 

— Où se trouve Hewitt ? 
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Miller était visiblement en état de choc mais sa réponse parut 
sincère. 

— Dans une cabine du haut. Mais je ne sais pas laquelle. Je vous 
jure que c’est la vérité ! 

Gourdy le croyait. 
— On va l’avoir, dit-il, sauvagement. 
Et il coupa le contact. 
Malheureusement, il y avait plus de cent appartements aux 

étages supérieurs du vaisseau. Gourdy fut troublé à l’idée qu’il 
n’avait pas eu assez de chance pour repérer Hewitt du premier coup. 

« Que le diable l’emporte ! pensait-il. Pourquoi n’a-t-il pas pris 
ces femmes comme tout homme normal l’aurait fait ? » 

Mais ses acolytes venaient l’un après l’autre présenter leur 
rapport, Gourdy dut alors penser à autre chose et se calma un peu. 

— Nous nous sommes parfois trompés de cabine, dit Harcourt. 
Dès que nous avons reconnu des anciens du vaisseau, nous leur 
avons donné vos ordres – ne pas sortir et ne rien tenter contre 
nous… Mais maintenant, quelques-uns d’entre eux savent ce qui se 
passe. 

Presque tous les autres gardes de Gourdy firent un rapport 
semblable. 

Gourdy ne s’en inquiéta guère. 
— Nous connaissons bien ces types-là, dit-il, méprisant. 
L’intercom fit entendre un son musical ; quelqu’un était en ligne. 

Instinctivement, Gourdy se dirigea vers l’appareil. Soudain, il 
s’arrêta, les sourcils froncés de surprise. 

— Mais qui peut bien m’appeler ? dit-il. 
Le visage mauvais, il baissa la manette pour prendre la 

communication. 
Hewitt ! 
Chacun des deux hommes regardait l’image de l’autre. Gourdy 

était furieux, Hewitt était grave. C’est Hewitt qui parla le premier. 
— Gourdy, on m’a prévenu de votre tentative de coup d’État. 

J’ignore comment vous êtes monté à bord mais vous avez commis la 
plus belle erreur de votre vie. 

Pour Gourdy, un mot se détachait de tous les autres. « – prévenu 
– » Il gronda : 

— Qui vous a prévenu ? Attendez que je mette la main sur le… 
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Sombre, Hewitt lui coupa la parole : 
— Et j’ai ici une vingtaine d’hommes tout prêts, nous arriverons 

d’un moment à l’autre. 
Gourdy, pour la première fois, sentit un frisson lui parcourir le 

dos. 
— Nous sommes armés ! dit Hewitt. Dans quelques minutes, 

nous nous mettrons en route ; alors, vous feriez mieux de vous 
rendre avant qu’il ne soit trop tard. 

Gourdy s’était repris. 
— Vous n’irez pas loin avec votre bande de couards ! dit-il. Et il 

coupa le contact. 
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IXL 

La contre-offensive commença une heure plus tard. 
Dans un camp, dix-huit hommes armés de désintégrateurs, de 

revolvers et de carabines. Dans l’autre, les savants et les techniciens, 
avec des désintégrateurs, des revolvers, un certain nombre de fusils 
à gaz et du matériel pris dans leurs laboratoires. 

Gourdy était convaincu de la couardise de ses adversaires, parce 
que, lors de sa première rébellion, ils s’étaient laissés emprisonner 
sans la moindre réaction. Hewitt savait combien cette opinion 
pouvait être fausse. Un nouveau facteur intervenait dans la 
situation. Les « anciens » du vaisseau puisaient maintenant leur 
courage dans le système social dont ils faisaient partie depuis 
quelques semaines. 

Hewitt savait aussi, sans aucun doute possible, que ces hommes 
nourrissaient encore un profond préjugé à propos de leurs femmes 
et gardaient sur d’autres points la même attitude mesquine. Mais 
pour chacun d’eux, l’idée de retomber entre les mains de Gourdy et 
de sa bande était absolument insupportable. 

Une fois cette décision prise – et prise à l’instant même par de 
nombreuses personnes, semblait-il –, il n’y avait plus de problème. 
Instinctivement, ils s’étaient tournés vers Hewitt. Et quand ce 
dernier leur demanda quelques suggestions pour la contre-attaque, 
les physiciens, les chimistes et les ingénieurs réalisèrent : 

… un laser perfectionné dont le rayon lumineux transportait une 
charge électrique. 

… un champ magnétique agissant sur le système nerveux, 
provoquant la paralysie de certains muscles. 

… une petite sphère qui, lancée dans la salle des machines, alla 
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s’accrocher à l’un des moteurs, lui prit un peu de son énergie et se 
mit à irradier de la chaleur. Quand la température atteignit 80 
degrés Celsius, la petite garnison postée là par Gourdy envoya 
Miller en parlementaire avec une offre de capitulation. Hewitt 
accepta leur reddition. 

Les prisonniers lui apprirent le meurtre de Lesbee. Ensuite, 
Hewitt écouta l’un des hommes lui expliquer comment tout avait 
semblé s’arrêter tandis qu’ils quittaient la prison et comment cela 
s’était reproduit à certaines autres occasions. Hewitt vit aussitôt la 
ressemblance avec sa propre aventure lorsqu’il avait débarqué sur 
l’Espoir de l’Homme pour la première fois. 

Cette découverte l’excita grandement. Il lui semblait maintenant 
qu’une méthode sûre pour la modification mécanique des rapports 
de temps résoudrait tout leur problème temps-espace. Mais les 
prisonniers ne pourraient lui offrir aucune aide. Ces hommes 
frustes n’avaient jamais compris ce qui leur arrivait. 

C’est alors qu’un jeune savant nommé Roscoe eut une idée : si 
Lesbee était rentré sur le vaisseau, Tellier devait se trouver à bord. 
Hewitt envoya le jeune homme fouiller les canots, avec une 
patrouille. Tellier était bien là. 

Mais il ne put que pleurer en apprenant la mort de son ami. De 
toute façon, ce qu’il savait des idées de Lesbee était par trop 
sommaire, presque sans valeur. 

À vrai dire, les savants ne firent aucune découverte en vue de la 
bataille. Aucun des appareils utilisés dans la contre-offensive n’était 
une invention originale, due à un habitant de l’Espoir. Chaque 
procédé était connu. Toutefois, il fallait un expert pour lui donner 
une application pratique. 

Ces hommes de science considéraient le combat comme un jeu. 
Ils avaient des vingtaines d’appareils à leur disposition et autant de 
possibilités d’en construire d’autres. 

L’homme de Gourdy qui tenait la passerelle fut prié de se rendre. 
Il refusa. Sur ce, un haut-parleur de la passerelle se mit à émettre un 
son. Comme le haut-parleur couvrait toutes les fréquences, le son 
devint bientôt si intense qu’il menaçait de rompre les tympans du 
malheureux. 

Au moment de sa reddition, deux de ses camarades postés au 
P.C. d’urgence voyaient des flammes jaillir des murs. En fait, le 
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phénomène était dû au laser : sous son action, les cristaux 
métalliques des parois émettaient un mélange d’ondes lumineuses ; 
et celles qui faisaient partie de la bande de chaleur apparaissaient 
sous forme de « langues » de lumière, pareilles à des flammes. Elles 
jaillissaient soudain des murs et s’étendaient dans la pièce, sur une 
distance de trois à six mètres. Ces « flammes » étaient beaucoup 
moins chaudes que celles d’un feu véritable, mais elles dégageaient 
assez de chaleur pour créer l’effet psychologique souhaité. Après 
quelques minutes, les partisans de Gourdy se précipitèrent au-
dehors, les mains levées. 

Un des savants vint annoncer ce succès à Hewitt et ajouta avec 
une moue de dégoût : 

— Il est tout de même irritant de penser que nous aurions pu 
combattre la bande avec tous ces trucs, la première fois qu’elle a pris 
le pouvoir… 

Hewitt regarda son interlocuteur, un grand gaillard presque aussi 
costaud que Harcourt, mais plus vieux, et un moment, il faillit 
laisser passer la remarque. 

Mais il se rendit compte tout à coup qu’il en allait de même sur la 
Terre. Là aussi, les savants – des dizaines de milliers de savants – 
formaient le seul groupe social capable de comprendre et d’utiliser 
les forces de la nature. Et pourtant, même sous une dictature, aucun 
système ne permettait à ce groupe nombreux et instruit de quitter 
ses laboratoires et d’utiliser la science à d’autres fins que celles 
dictées en haut lieu. 

Hewitt hocha la tête et répondit au savant qui s’appelait William 
Lawrence : 

— Je ne suis pas d’accord. Pendant un siècle, vous n’avez pas eu 
la moindre conscience politique. Les maîtres successifs du vaisseau 
y ont veillé. Maintenant, vous en avez une. (Il sourit, les lèvres 
pincées.) Cela fait, une différence, n’est-ce pas ? 

La période de sommeil touchait à sa fin. Au fil des heures, 
d’importants effectifs avaient pris position sur tous les itinéraires 
menant à la cabine du Capitaine. Mais la présence des quatre 
femmes aux côtés de Gourdy limitait singulièrement le choix des 
moyens à mettre en œuvre pendant l’attaque. Une délégation de 
savants conduite par Lawrence vint trouver Hewitt. Leur porte-
parole dit gravement : 
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— J’ai bien peur que nous ne devions sacrifier ces femmes. Sinon, 
cela pourrait dégénérer en bataille rangée. Nous pourrions perdre 
trente ou même quarante hommes. 

Cette éventualité tourmentait Hewitt depuis quelque temps déjà. 
Il proposa donc d’amener Gourdy à la reddition en lui promettant 
l’impunité. 

— Avec tous les meurtres qu’il a ordonnés ? 
Plusieurs voix s’élevaient, vibrantes d’indignation, contre une 

telle mesure. 
Hewitt, lui, vibrait de colère. Un compromis ne se justifiait qu’à 

la condition de sauver tout le monde, si possible. C’est pourquoi il 
répondit : 

— Gourdy a tué ces hommes pour des raisons politiques 
personnelles. 

— Ce n’en étaient pas moins des meurtres ! 
Lawrence avait la voix dure. 
Hewitt contint son irritation ; d’un certain point de vue, cette 

accusation lui paraissait justifiée. Tuer, c’était tuer. Mais jusqu’à 
une époque relativement récente, le système accepté par les masses 
rangeait les chefs politiques dans une catégorie spéciale. Et sur ce 
point, il faudrait sans doute longtemps encore pour voir un 
changement réel. Les gens qui entraient dans un nouveau système 
n’avaient pas clairement conscience de cette vérité. 

— On pourrait presque, dit Hewitt, déterminer la nature d’une 
société par le genre de meurtres qu’elle permet et justifie. Et quand 
nous observons qui, dans cette société, est responsable de 
l’administration de la mort et des autres peines, nous voyons que les 
tueurs ont la bénédiction des chefs politiques, lesquels, à leur tour, 
obtiennent un large appui des masses. 

» Ici, sur le vaisseau, vous avez connu tout cela mais dans une 
version quelque peu particulière. Et maintenant que vous vous 
trouvez dans une période de transition, vous ne parvenez plus à 
tolérer la violence caractéristique du vieux système. Si quelqu’un 
s’est opposé de façon active au pouvoir de Gourdy, j’aimerais 
l’entendre nous raconter cela. 

Après un long silence, l’ex-Premier Officier Miller leva la main. 
— J’ai mené une résistance active, dit-il. 
— Mr. Miller, je ne puis accepter cette déclaration sans preuve. 
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— J’ai détesté ce Gourdy dès l’instant où je l’ai vu ! répliqua 
Miller, indigné. 

— Et Browne, vous le détestiez aussi ? Il n’a jamais eu de meilleur 
laquais ! 

Miller parut surpris. 
— Mr. Browne était le Capitaine légitime de ce vaisseau ! 
Hewitt lui fit signe de se taire. Il se tourna vers le groupe, avec un 

léger sourire : 
— Vous voyez ce que je voulais dire ? 
Le jeune Roscoe murmura : 
— Je ne comprends pas encore très bien mais je crois que je 

devine. D’accord, Mr. Hewitt, promettez-lui l’impunité. Mais que 
ferez-vous ensuite de cette canaille ? 

— J’essaierai de l’adapter au nouveau système, répondit Hewitt 
avec franchise. 

— Et si ça ne marche pas ? 
— Je prends le risque. Ai-je votre accord pour essayer de 

négocier ? 
Plusieurs évitèrent son regard mais personne ne broncha. 
Quand Hewitt l’appela sur l’intercom, Gourdy éclata d’un rire 

énorme. 
— Écoutez, dit-il. Nous en sommes au point où l’on distingue les 

enfants des hommes. Vous avez les enfants et moi les hommes. 
Nous tenons plusieurs cabines-entrepôts et nous avons assez de 
réserves pour résister pendant des années. 

Hewitt répondit que l’équipement scientifique des assiégeants 
arracherait la décision beaucoup plus tôt. 

— Je dois donc conclure que vous n’avez pas confiance en ma 
proposition. C’est bien cela ? 

— Mais si, j’ai confiance. 
— Alors, pourquoi refuser ? Si vous n’acceptez pas mon offre, 

vous êtes arrivé au terme du voyage, Gourdy. 
— Je crois encore à ma victoire. Vous devez bien vous dire que les 

autres Capitaines ont veillé à ce que leur cabine soit à l’abri de tous 
vos trucs scientifiques. 

— Oui. Mais elle était à l’abri pour la seule raison que le 
personnel scientifique se trouvait dans le camp du Capitaine. 

Sur l’écran, Gourdy se contenta de hausser les épaules. 
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Mais ce n’était que du bluff, le coup avait porté. 
Au fond de lui-même, il savait que c’était la fin. Pourtant, il ne 

pouvait y croire. Quelque chose allait arriver. Quoi ? Il n’en avait 
aucune idée. Mais capituler, ça, jamais. 

Hewitt dit encore d’une voix ferme : 
— Vous pouvez vous rendre, aux conditions que je vous ai 

proposées, jusqu’à ce qu’on tire les premiers coups. 
Sur ce, il coupa la communication. 
Plusieurs savants étaient restés auprès de Hewitt pendant son 

entretien avec Gourdy. L’un d’eux remarqua : 
— Si j’en juge par l’expression de votre visage, vous n’êtes plus 

tout à fait aussi objectif maintenant. 
— Gourdy devient de moins en moins sympathique, je vous 

l’avoue. Mais je suppose qu’il se sent nerveux, comme nous 
d’ailleurs. 

Hewitt retrouva un peu de calme quand il eut préparé sa capsule 
et exposé son plan. Puis, il embarqua, donna le signal de l’attaque et 
se mit en route vers le couloir où se trouvait la cabine du Capitaine. 

La première balle frappa le plastique ultra-dur juste devant ses 
yeux. La « vitre » se déforma puis revint à sa position normale. 
Instinctivement, Hewitt recula, tremblant de tout son corps. 

Mais il se reprit aussitôt et continua de l’avant. 
Une ligne d’étincelles grosses comme des billes pointilla toute la 

partie antérieure de la capsule – un désintégrateur ! L’effet fut si 
étrange que Hewitt ressentit plus de curiosité que de peur. 

Une balle de carabine frappa la capsule de plein fouet. Hewitt en 
resta presque sourd pendant un bref instant. 

Mais il fonçait toujours. À quelques mètres de la cabine, il 
entendit la voix de Gourdy, derrière la porte. 

— Le diable vous emporte, Hewitt ! Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Vous parler. 
— Vous pouvez me parler sur l’intercom. 
— Je préfère que nous nous trouvions face à face. 
Une pause. 
— C’est bon. Entrez ! 
Hewitt entra. Pourtant, il avait discuté cette situation précise 

avec ses amis et tous avaient conclu que les « durs » de Gourdy 
essaieraient de faire basculer la capsule dès qu’elle franchirait la 
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porte. Ce ne serait pas facile, évidemment. L’engin seul pesait plus 
de deux cents kilos à un g et le poids de l’occupant en ajoutait 
quatre-vingt-dix de plus. Néanmoins, trois ou quatre hommes 
pouvaient certainement renverser machine et pilote. 

C’est pourquoi Hewitt stoppa sous le chambranle, où les séides 
de Gourdy n’auraient pas assez de place pour l’empoigner. Et 
comme son seul but était de sauver les femmes, il n’eut pas un 
regard pour les occupants de la première pièce. Toute son attention 
se concentrait sur les portes des chambres. 

Miraculeusement, l’une d’elles s’entrouvrit légèrement. Un œil 
brillant l’observait par la fente. Hewitt ne put distinguer qui c’était. 

Il n’attendit pas de le découvrir mais fit brusquement démarrer la 
capsule. À sa vitesse maximum, c’est-à-dire à quinze kilomètres-
heure, elle bondit à travers la pièce. Hewitt aperçut vaguement des 
hommes qui tentaient de s’agripper au petit véhicule. Leurs 
hurlements lorsqu’ils touchèrent le champ électrique lui furent 
plutôt agréables. 

À proximité de la porte de la chambre, Hewitt dit dans son 
microphone : 

— Écartez-vous, mesdames ! 
Quelques secondes plus tard, le véhicule heurtait la porte avec 

assez de force pour la réduire en miettes si elle avait été 
complètement fermée. Elle s’ouvrit en coup de vent et Hewitt se 
retrouva au milieu de la chambre où il vit aussitôt les quatre 
femmes. 

Ce fut un immense soulagement. 
Immédiatement, il hurla dans son micro : 
— Feu ! 
De cette manière, il prévenait ses hommes qu’il était en mesure 

de protéger les femmes et que l’attaque pouvait commencer. 
La réponse des savants fut immédiate. Un éclair jaillit d’un point 

bien précis sur le mur, ricocha sur la partie arrière de la capsule et 
se déchargea dans la pièce principale. 

Des cris d’agonie. Puis Hewitt entendit le bruit mou des corps qui 
s’écrasaient l’un après l’autre sur le sol. 
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XL 

Hewitt cria dans son micro : 
— Amenez-vous, en vitesse ! 
Quelqu’un lui répondit froidement : 
— Rien ne presse, monsieur. Désormais ils n’ennuieront plus 

personne. 
William Lawrence ! Le ton de sa voix était plein de sous-

entendus ; Hewitt en fut alarmé. Sans ajouter un mot, soudain très 
inquiet, il fit demi-tour avec sa machine et rentra dans la pièce 
principale. 

Il y trouva une douzaine d’hommes écroulés, dans diverses 
positions. Quelque chose dans leur attitude – une certaine 
immobilité – lui glaça le sang. Il reprit son micro et dit, d’une voix 
mal assurée : 

— Lawrence, nous avions convenu de… 
Le savant eut un gloussement sinistre avant de répondre : 
— Mr. Hewitt, je crains fort qu’ils n’aient reçu une dose fatale. 

C’était purement accidentel. 
Plus encore que le fait lui-même, c’est le ton ironique de la voix 

qui mit Hewitt dans une rage folle. 
— Vous n’êtes qu’un assassin, comme les autres ! 
— Inutile de crier comme cela, Mr. Hewitt. Vous êtes un peu 

nerveux pour le moment. Mais soyez sans crainte. Rien de ce que 
vous dites maintenant ne sera retenu contre vous. 

Hewitt luttait pour reprendre son sang-froid. Mais sa réponse 
était pleine d’amertume : 

— Je suppose que votre initiative a du bon. Mais vous ne 
réfléchissez pas plus pour défendre le nouveau système que pour 
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obéir à l’ancien. 
— Vous ne vous imaginiez quand même pas que nous laisserions 

Gourdy s’en tirer comme cela ! 
Lawrence était furieux maintenant. 
— D’accord, d’accord. (Hewitt se voulait apaisant.) Écoutez, mon 

vieux, remettons un peu d’ordre ici et allons nous coucher. Je n’en 
peux plus. 

Hewitt avait aperçu la silhouette d’une femme dans 
l’encadrement de la porte, derrière lui. 

— Mesdames, restez dans cette chambre et fermez la porte, je 
vous prie. 

Un instant plus tard, la porte se refermait sans bruit mais, 
auparavant, il avait entendu quelqu’un éclater en sanglots. 

Hewitt fut réveillé par son timbre d’appel. Il passa sa robe de 
chambre et ouvrit la porte de sa cabine. Le jeune Roscoe attendait 
dans le couloir. 

— L’équipage se rassemble dans la grande salle de réunion, 
monsieur. Nous souhaitons votre présence. 

Hewitt lui jeta un long regard, le sourire de bienvenue s’évanouit. 
Mais il dit simplement : 

— Très bien. Je serai là dans dix minutes. 
Hewitt fit une toilette sommaire. Il se résignait, en partie, à ce 

que les paroles de Roscoe pouvaient impliquer. Peut-être avait-il 
fait, sur le vaisseau, tout ce que l’on pouvait faire en si peu de 
temps ? Le reste exigerait une longue étude, la lente conversion de 
tous ceux qui n’étaient pas encore conscients des possibilités 
offertes par le nouveau système. 

… Car il avait établi une société capable de se perpétuer sans 
intervention extérieure. Dans un cadre comme celui-ci, chaque 
individu avait ses raisons personnelles de soutenir l’édifice 
commun. Des raisons égoïstes, certes. Mais le système y gagnait en 
souplesse. Par exemple, il n’avait pas besoin d’un code moral 
particulier ni d’un chef particulier. Hewitt allait maintenant 
affronter un peuple libre de faire ce que bon lui semblait. 

Plusieurs personnes le virent entrer dans la grande salle de 
réunion. Un homme se dressa et cria : 

— Le voici ! 
Hewitt ne s’attendait pas à un tel accueil. La surprise le figea sur 
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place. 
Tandis qu’il restait là, hésitant, déconcerté, les centaines 

d’hommes réunis dans le vaste hall se levèrent et lui firent une 
ovation délirante. Hewitt aperçut William Lawrence sur la scène, le 
visage éclairé par un large sourire. Hewitt s’avança dans la salle, 
lentement. Il pressentait que ses ennuis n’étaient pas terminés, loin 
de là, mais il commençait à voir les choses sous un jour meilleur. 

Dès que Hewitt fut arrivé sur la scène, Lawrence leva la main 
pour réclamer le silence. 

— Mr. Hewitt, dit-il d’une voix haute et claire. Comme vous vous 
en doutez peut-être, vous n’avez que des amis ici. La manière dont 
vous êtes monté à notre bord, le système social que vous nous avez 
donné, la pureté de vos intentions nous ont convaincus que tout 
votre comportement est dicté par les plus hautes considérations 
morales. Pour ces raisons et d’autres encore, notre assemblée 
affirme solennellement qu’à ses yeux, vous êtes le chef naturel de 
cette expédition. 

Lawrence dut s’arrêter sous les applaudissements et les cris. À 
grands gestes, il parvint à rétablir le silence et reprit son discours. 

— Toutefois, la direction de ce vaisseau pose certains problèmes 
bien particuliers et, avant de vous élire Capitaine, nous voulons être 
sûrs que vous n’allez pas vous immiscer dans un domaine qui n’est 
pas de votre compétence. Mr. Hewitt, cette assemblée voudrait 
savoir ce que vous comptez faire des épouses du Capitaine ? 

Le passage du général au particulier fut si rapide que Hewitt en 
resta stupéfait. Il lui fallut un moment pour comprendre que 
l’équipage lui posait une question personnelle, directe, et sur quel 
sujet ! 

Le front soucieux, Hewitt fit un pas en avant ; il était certain que 
tout allait dépendre de sa réponse. Un moment, il se demanda s’il 
pouvait s’écarter de la vérité. Non, c’était impossible. 

— Messieurs, dit-il, je ne sais combien de temps nous allons 
encore vivre dans l’Espace. Mais je suppose qu’il nous faudra des 
années pour effectuer toutes les recherches, les expériences et les 
corrélations de date dans cet immense laboratoire que représente le 
continuum espace-temps. Pendant cette période, la vie à bord doit 
naturellement se poursuivre et se poursuivra suivant les normes 
humaines. Des gens se marieront, des enfants naîtront… 
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Soudain embarrassé, Hewitt dut s’interrompre. Ce n’était pas 
facile de dire ce qu’il avait à dire devant un auditoire plein à 
craquer. Néanmoins, après un moment, il reprit d’une voix ferme : 

— J’éprouve un sentiment très profond pour l’aînée des quatre 
femmes dont vous parlez ; j’espère que ce sentiment est partagé. J’ai 
l’intention de lui demander sa main. 

Son absolue sincérité eut probablement le don de toucher ses 
auditeurs. L’assemblée accueillit ces quelques mots tout simples par 
un silence total. Sur la scène, William Lawrence se frottait le 
menton, les yeux baissés. 

Dans la salle, Roscoe se leva. 
— Mr. Hewitt, dit-il. Pendant toute ma vie et toute la vie de mon 

père, le Capitaine de l’Espoir a eu plusieurs épouses. Voulez-vous 
dire que vous allez changer cela, vous limiter à une seule épouse ? 

Hewitt embrassa du regard l’assemblée silencieuse, suspendue à 
ses lèvres. Chacun le fixait intensément. C’était ridicule, ces 
imbéciles voulaient sans doute lui imposer leur tradition de 
polygamie. En s’inclinant, il leur prouverait qu’il allait maintenir 
l’hégémonie masculine à bord de l’Espoir de l’Homme ! 

Quel que fût leur mobile, il ne pouvait accepter. 
— Oui… une seule épouse. 
Partout dans l’auditoire, des sourires apparurent aussitôt sur les 

visages levés. 
Lawrence vint serrer la main de Hewitt. 
Dans la salle, Roscoe s’écria : 
— Eh bien, Capitaine Hewitt, vous avez réussi votre examen. 

Nous sommes avec vous. Nous avons confiance en vous. Pas vrai, 
vous autres ? 

Hewitt reçut sa seconde ovation. 
 



- 213 - 

 

XLI 

Huit années passèrent à bord du vaisseau. 
Les savants du bord trouvèrent expérimentalement par une suite 

d’essais et d’erreurs ce que John Lesbee avait découvert dans un 
éclair d’intuition. Mais ils rejetèrent la description qu’il en avait 
donnée. L’univers n’était pas un « mensonge ». L’univers était ce 
qu’il était. Une « apparence » avait été perçue par les systèmes 
nerveux très évolués de l’homme et des animaux. Évidemment – 
c’était un postulat – la vie, ayant besoin d’une très grande stabilité, 
avait créé pour cette raison des mécanismes cérébraux limitant la 
perception à ce qui était apparent et stable. Dans ce cadre « solide », 
la vie vivait son existence assoupie, évoluant avec peine et s’ajustant 
à l’univers réel, d’une manière continue, à quelque niveau 
inconscient. 

Maintenant, l’homme pouvait enfin reconnaître cette vérité, la 
science venant au secours des sens. 

… Ils traduisirent cette vérité en chiffres, découvrirent des 
principes de base, en tirèrent des prédictions, dont ils vérifièrent le 
bien-fondé. Enfin le temps fut maîtrisé grâce au contrôle graduel et 
mécanique des situations provoquées par la vitesse-lumière. 

À l’origine, c’est accidentellement que l’Espoir de l’Homme avait 
subi un décalage dans le temps. Aujourd’hui, l’astronef était dirigé 
dans l’univers intemporel des vitesses trans-lumière. 

Plus de quatre cents semaines s’étaient écoulées à bord, le 
vaisseau revint dans le Système Solaire, au rapport un-un, une 
semaine de temps terrestre après le départ du Molly D et son retour 
sur la Terre. 

Les deux engins se placèrent sur une orbite terrestre, à un jour de 
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distance l’un de l’autre. Sept jours s’étaient écoulés pour le vaisseau 
de sauvetage ; pour le vaisseau interstellaire, près de trois mille 
jours… 

Le gouvernement se réunit d’urgence, le Bloc Asiatique fut 
consulté et il y eut de nombreux échanges entre les milieux 
scientifiques. 

Alors, et alors seulement, Peter Linden et Averill Hewitt 
parlèrent au monde entier. 

Le physicien fit d’abord une communication scientifique. En bref, 
il disait ceci : l’Espoir de l’Homme avait exploré l’avenir du Système 
Solaire et vu le Soleil se comporter provisoirement et partiellement 
comme une Céphéide variable. 

Ensuite, la télévision passa un film qui montrait cet événement 
futur : la flambée soudaine, la vague de chaleur frappant une face de 
la Terre. 

Linden prit soin d’expliquer à plusieurs reprises que ces images 
retransmises par la TV avaient bien été filmées dans le futur. C’était 
– ou plutôt ce serait, le jour venu – le résultat d’une action de la 
vitesse trans-lumière sur la matière fondamentale. Se déplaçant à 
cette vitesse, sur un front de plusieurs années-lumière, ce 
phénomène – qui, par la forme, ressemblait à une ondulation, une 
« vague » de l’espace – envelopperait bientôt le Système Solaire. 

La « vague » traverserait le Soleil en quatre secondes environ et 
couvrirait en six minutes et demie les quelque cent quarante-neuf 
millions de kilomètres séparant le Soleil de la Terre. 

Tous les dommages proviendraient de la chaleur que la « vague » 
allait absorber pendant ces quatre secondes de contact avec le 
Soleil. 

— Mercure sera horriblement brûlée, dit Peter Linden. Mais 
toutes les autres planètes, la Terre y compris, survivront. 

Néanmoins, il fallait creuser des abris. Pendant la flambée, sur la 
face de la Terre exposée au Soleil, les habitants devraient être en 
sécurité sous le sol… Heureusement, le Pacifique supporterait le 
plus gros du choc… 

Quand Hewitt, à son tour, prit place devant les caméras et les 
microphones, il dit : 

— J’ai de meilleures nouvelles. 
» Pendant son voyage à la vitesse trans-lumière, l’Espoir de 
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l’Homme avait visité plusieurs autres systèmes et découvert trois 
planètes où l’homme pouvait vivre. On avait besoin de nombreux 
colons pour grossir l’équipe déjà sur place. 

» Au moment où je vous parle, dit Hewitt, ma propre famille – 
ma femme, Ruth, et nos quatre enfants – se trouve sur une de ces 
planètes. Nous allons nous y installer de façon permanente ; nous la 
considérons déjà comme notre pays. 

Ainsi débuta son discours de recrutement, renvoyé par les ondes 
aux quatre coins de la Terre. 

F i n  
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