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Je dédie ce livre 
 
— À ma chère épouse Lydia, femme d’une exceptionnelle 

beauté. D’abord parce qu’elle a bien voulu se marier avec moi en 
1979, ce dont je lui suis reconnaissant ; ensuite parce qu’elle m’a 
posé, à notre retour de France, les questions qui m’ont poussé à 
envisager la rédaction d’un troisième roman Ā. 

 
— À Jacques Sadoul, directeur littéraire des Éditions J’ai Lu 

qui assurent la publication du Monde des Ā et des Joueurs du Ā 
en France. Il m’avait plusieurs fois vivement conseillé d’écrire la 
suite… sans succès, jusqu’au séjour que nous fîmes à Paris, il y a 
deux ans, et au cours duquel il exhorta ma femme à me 
persuader d’écrire un troisième roman Ā. 

 
— À Frederik Pohl qui, alors qu’il dirigeait la revue Galaxy, 

fut le premier à me demander d’écrire une suite aux deux 
premiers Ā. 

 
— Au regretté John W. Campbell Jr qui, lorsqu’il était 

directeur d’Astounding Science Fiction (devenu Analog), publia 
en feuilleton Le Monde des Ā en disant que c’était « un 
classique comme on n’en lit qu’une fois tous les dix ans ». On 
était alors en 1945. Plus tard – en 1948 –, il publia également la 
suite des Joueurs du Ā, toujours en feuilleton. 

 
— Au regretté Jack Goodman, directeur de Simon and 

Schuster, qui publia une édition revue et corrigée du Monde des 
Ā en 1948, premier roman de science-fiction de l’après-guerre à 
paraître en édition cartonnée chez un grand éditeur. 

 
— À Don Wollhem qui, en tant que directeur d’Ace Books, a 

publié la première édition de poche du Monde des Ā en 1953, 
puis plus tard des Joueurs du Ā sous le titre The Pawns of Null-
A. Wollhem est aujourd’hui le directeur de Daw Books, Inc. 
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— À Berkley Pub. Co, qui racheta les droits en publication de 

poche du Monde et des Joueurs, et qui depuis n’a pas cessé de 
les publier. 

 
— Au comte Alfred Korzybski, le mathématicien polonais qui 

formula les concepts de la Sémantique générale, sur lesquels 
sont fondés mes romans Ā. Science and Sanity1

                                       
1 Inédit en français. 

, l’œuvre 
majeure de Korzybski, a été publié pour la première fois en 
1933, avec en sous-titre : « Introduction aux systèmes non-
aristotéliciens et à la Sémantique générale ». Le comte est mort 
en 1950. 
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1 

 
Gilbert Gosseyn ouvrit les yeux dans des ténèbres absolues. 
« Tiens, tiens, tiens… » pensa-t-il. Il eut tout de suite 

l’impression que ce n’était pas là qu’il aurait dû être. 
Dès les premières secondes, il prit conscience de plusieurs 

éléments : il était allongé sur quelque chose d’aussi confortable 
qu’un lit ; nu, mais le corps recouvert d’un… drap ?… en tissu 
très léger. Il éprouvait des sensations ponctuelles sur le tronc, 
les bras et les jambes, comme si à ces endroits-là avait été fixé 
un appareil à succion. 

Ce fut cette impression globale d’être attaché à quelque 
instrument qui l’empêcha de céder à l’impulsion de s’asseoir. 

Le moment était venu de se livrer à ce mode particulier de 
pensée que seul quelqu’un ayant subi son entraînement pouvait 
pratiquer. 

« Voyons, je dois être… J’ai trouvé ! C’est une situation de vie 
typique, relativement à la réalité fondamentale. » 

Un être humain, c’est un corps et une tête plongés dans… 
personne ne savait exactement quoi. Il ne faisait aucun doute 
qu’on n’avait jamais découvert en quoi consistait exactement ce 
milieu. 

Cinq principaux systèmes de perception enregistrent les 
stimuli en provenance de l’environnement ; et au moins trois de 
ces sens lui avaient fourni quelques minuscules bribes 
d’information. Mais même cela s’appuyait sur une connaissance 
mémorisée dans son cerveau. Il n’appréhendait les choses qu’à 
partir d’un endoctrinement antérieur. 

Fondamentalement, le moi est toujours plongé dans les 
ténèbres. Les messages lui parviennent essentiellement par 
l’intermédiaire de la vue, de l’ouïe et du toucher qui, comme les 
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antennes de la télévision ou de la radio, sont programmés pour 
enregistrer des longueurs d’ondes spécifiques. 

Sa situation présente était une représentation étonnante de 
ce concept de base de la Sémantique générale. 

Ce qui le déconcertait le plus, c’était de n’avoir aucun 
souvenir de s’être mis au lit la veille au soir dans un 
environnement physique semblable à celui-là. Mais puisqu’il ne 
se sentait pas en danger, cette absence de souvenir ne le 
troublait pas. Pourtant… quel fantastique parallèle s’établissait 
là ! 

« En tant que moi, je suis plongé, pensa Gosseyn, dans de 
véritables ténèbres absolues. » Les phénomènes perceptifs 
avaient commencé presque immédiatement. Mais ils ne lui 
avaient encore rien apporté qui révélât une relation avec 
l’univers, avec une réalité… quelle qu’elle soit, extérieure à lui. 

C’était une conscience réflexive typiquement humaine. Et, 
parallèlement à ces pensées, un autre processus de 
raisonnement se poursuivait dans son esprit, soulignant de 
nouveau combien cette situation ne correspondait en rien à ce 
qu’éprouvait normalement au réveil un être intelligent. 

Ce soupçon qu’il avait, que quelque chose ne tournait pas 
rond, n’éveilla pas seulement sa curiosité, mais aussi le besoin 
intellectuel de savoir. 

Gosseyn leva les bras avec précaution, à cause des appareils 
qu’il sentait fixés à son corps. Tout d’abord, il repoussa le tissu 
léger afin de dégager son torse. Il s’agissait bien d’un drap non 
bordé, ainsi qu’il l’avait déjà supposé. Il le repoussa aisément, et 
en quelques secondes ses mains et ses bras se retrouvèrent 
libres pour effectuer l’action suivante. 

Il tâta prudemment sa couche. Et tout de suite entra en 
contact avec des tuyaux en caoutchouc. Des douzaines de 
tuyaux. Auxquels étaient attachés les appareils à succion fixés à 
son corps. 

Les toucher réellement le bouleversa. Il se figea dans une 
immobilité totale. Parce que… c’était ridicule ! 

Parce que… il n’avait toujours aucun souvenir pouvant 
expliquer ce qui lui était arrivé. 
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Délibérément, il raidit ses muscles, cala ses mains et ses bras 
contre la couche matelassée sur laquelle il était étendu puis, 
prenant appui dessus, il s’assit. 

Ou plutôt, il essaya de s’asseoir. Sa tête vint heurter un 
obstacle rembourré. 

Très surpris, il se laissa retomber en arrière. Mais aussitôt, il 
en explora des doigts la surface. Le « plafond » de cette couche 
longue et étroite était composé d’une matière douce qui 
ressemblait à du tissu. Il se trouvait à moins de trente 
centimètres de lui. Les parois, de chaque côté ainsi qu’aux pieds 
et à la tête, étaient aussi rembourrées et à peu près à la même 
distance de son corps. 

La situation n’était plus seulement ridicule. Ou 
incompréhensible. Elle n’avait aucun rapport avec tout ce qu’il 
avait vécu jusqu’ici. 

Il découvrit que, jusqu’à cet instant même, il avait tenu pour 
certain qu’il était Gilbert Gosseyn en train de se réveiller après 
une nuit de sommeil. 

De nouveau allongé et immobile, il pratiqua volontairement 
la pause cortico-thalamique recommandée par la Sémantique 
générale. 

Car la partie corticale du cerveau, celle qui raisonne, est plus 
efficace dans une situation dangereuse que la partie thalamique, 
celle des réflexes émotionnels, qui ne peut que… réagir. 

« Bon, pensa-t-il avec lassitude. Et ensuite ? » 
Il prit conscience d’un autre fait. Lorsqu’il s’était réveillé, il 

avait tout de suite su qui il était. 
Et cette connaissance – le fait qu’il soit Gilbert Gosseyn –, il 

l’avait trouvée si évidente qu’il l’avait aussitôt oubliée. Mais 
cette prise de conscience de soi n’était pas de moindre 
importance. 

Tous les matins, chaque être humain se réveillait et savait 
qui il était. Mais dans ce cas particulier, c’était arrivé à 
quelqu’un qui n’était pas un être humain ordinaire. L’individu 
qui venait de se réveiller sur cette couche était un homme 
pourvu d’un cerveau second. 

Et il s’était réveillé en se reconnaissant comme tel. Il se 
souvenait de ce qu’il avait fait : les distances incommensurables 
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qu’il avait parcourues dans la galaxie, grâce aux facultés 
exceptionnelles de son cerveau second. Il n’avait pas oublié les 
événements fantastiques auxquels il avait participé, dont la 
destruction du Disciple ; et, fait plus important, le sauvetage de 
Vénus, la planète non-aristotélicienne, investie par les forces 
interstellaires d’Enro le Rouge. 

Il avait rencontré des gens appelés Eldred et Patricia Crang, 
Leej la prédictrice et… 

Une pause ! Pour écarter ces souvenirs. Ou plutôt pour en 
déduire qu’il n’y avait aucune relation évidente entre ces 
événements grandioses et ces ténèbres absolues. 

« Comment suis-je arrivé ici ? » 
Ce n’était pas une pensée angoissée mais une question 

intéressante… Manifestement, il n’avait pas la moindre raison 
d’avoir peur ou de se sentir anxieux. Après tout, à n’importe 
quel moment, il pouvait similariser l’un des nombreux secteurs 
qu’il avait mémorisés : la surface d’une planète, le plancher 
d’une pièce ou un emplacement à bord d’un véhicule spatial. Et 
quitter cette couche étroite, cet endroit confiné. 

L’ennui, c’était que s’il s’en allait, il ne saurait jamais ce qu’il 
faisait ici et où était cet ici. 

Ces réflexions l’amenaient donc à exécuter le même projet : 
examiner cet environnement totalement absurde. 

Alors Gosseyn leva de nouveau les bras. Cette fois-ci, 
lorsqu’il reprit contact avec le plafond rembourré, si proche, il 
s’arc-bouta et poussa de toutes ses forces. 

Il découvrit rapidement un autre élément de la situation. La 
partie matelassée avait une épaisseur d’environ cinq 
centimètres. Elle était molle et céda sous sa pression. Mais au-
delà, il sentit un matériau aussi dur que le métal. 

Toujours en position allongée, il poussa encore un peu, mais 
de toutes ses forces. Le plafond ne céda pas. Après avoir fait de 
même contre les parois des côtés et celles de la tête et des pieds, 
et cela en pure perte, Gosseyn s’estima convaincu. Il n’éprouvait 
pas la moindre frayeur. 

Que faire d’autre dans un endroit comme celui-ci ? Ce serait 
vraiment dommage d’en repartir sans avoir rien appris. 
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Cependant l’information accessible paraissait tellement limitée 
qu’il ne lui restait plus qu’une seule reconnaissance à effectuer. 

… Tous ces tubes de caoutchouc qui étaient rattachés à son 
corps : que lui apportaient-ils ? 

Plus important encore : qu’arriverait-il si son cerveau second 
le transportait brusquement ailleurs à la vitesse d’une 
similarisation à vingt décimales ? 

Voilà qui était réellement inquiétant : qu’arriverait-il à la 
substance, quelle qu’elle soit, que ces tubes transmettaient à son 
corps ? Ou s’il les arrachait, pensa-t-il un peu tardivement, que 
se passerait-il ? 

Plusieurs dizaines de secondes s’écoulèrent tandis que 
Gosseyn étudiait ces différentes hypothèses. Pour finir, il décida 
qu’elles étaient dépourvues d’intérêt. Parce qu’une fois parti 
d’ici, il n’avait besoin d’aucun appareillage. Toutes les zones 
mémorisées pour une similarisation à vingt décimales – qui lui 
permettait, lorsque c’était nécessaire, de voyager sur de longues 
distances – étaient situées dans un environnement relativement 
sûr pour une forme de vie respirant de l’oxygène. 

L’idée lui vint alors que l’analyse qu’il venait d’effectuer 
ressemblait fort à une décision de partir. Presque… pas tout à 
fait ! 

… Parce que quelque chose lui était arrivé qui l’avait enfermé 
dans cette prison. Il fallait que cette chose soit pourvue d’un 
pouvoir presque magique pour arriver à capturer Gilbert 
Gosseyn, l’homme au cerveau second… 

Oui, elle s’était emparée de lui ! Et – pire encore – le 
prisonnier ne savait même pas quand ni comment cela s’était 
produit… « Il faut que j’attende. Et que je découvre qui, ou quoi, 
possède cette puissance magique. » Car, bien qu’il ait triomphé 
cette fois-ci, cet être pourrait, en une autre occasion, décider de 
ne pas prendre de risque. 

Gosseyn se détendit et abandonna son corps au repos. Mais 
une autre idée surgit dans son esprit. 

Il devait forcément exister un mécanisme qui permettait 
d’ouvrir la boîte où il était enfermé. Elle ressemblait, par 
certains aspects, à un cercueil. Mais pas vraiment. On ne 
fabriquait pas de cercueil métallique aussi résistant que le 
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revêtement qu’il avait senti au travers du rembourrage. Un 
homme enterré vivant ne pourrait pas ouvrir de force le 
couvercle de son cercueil ; la terre elle-même suffirait largement 
à l’en empêcher. Donc, un cercueil n’aurait pas offert cette 
résistance qui ne pouvait provenir que d’un métal dur comme 
l’acier. D’ailleurs, le couvercle d’un cercueil pourrait 
s’entrouvrir, même s’il était enfermé dans une autre boîte. 
Surtout celui d’un cercueil particulièrement luxueux comme 
celui-ci. 

Il écarta donc rapidement cette hypothèse, parce que s’il 
s’agissait d’un cercueil, il n’aurait aucune difficulté à en sortir. 
Un ou deux mètres de terre tassée sur la boîte ne constitueraient 
pas un obstacle pour une similarisation à vingt décimales. 

Gosseyn secoua la tête en se réprimandant. Cette idée 
dénuée de sens était indigne de lui. Les gens qui reposaient dans 
un cercueil n’avaient pas de petits tubes en caoutchouc plantés 
dans le corps. 

C’est alors qu’une pensée qui n’avait rien à voir avec les 
précédentes s’imposa à lui. Elle était ainsi formulée : « C’est 
Gilbert Gosseyn. J’ai dû avoir un passage à vide. Que s’est-il 
passé ? » 

Plusieurs voix répondirent. Ce qu’il y avait d’étrange, c’était 
que ces pensées paraissaient provenir d’autres personnes et que 
pourtant il les recevait comme s’il s’était agi des siennes 
propres. 

— On dirait que Leej a mal réagi, elle aussi. 
Ces paroles semblaient avoir été émises par Eldred Crang. 
— J’ai l’impression que quelque chose de très important est 

arrivé, mais je ne sais pas quoi. 
C’était une remarque de John Prescott. 
Crang ajouta : 
— Patricia, ma chérie, fais entrer le médecin. Heureusement 

que nous avions prévu une assistance médicale. 
— Oui… (c’était de nouveau la première voix)… appelez le 

médecin. Mais avant que nos premières impressions ne 
s’effacent, laissez-moi vous dire que, pour le moment, j’ai le 
sentiment qu’il y a deux Gilbert Gosseyn. (Un moment de 
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silence…) Est-ce que l’un de vous éprouve quelque chose de 
semblable ? 

Une autre pensée, en provenance (semblait-il) d’Eldred 
Crang : 

— Oh ! Leej revient à elle. Leej ! Leej ! qu’est-ce que vous 
ressentez ? Avez-vous une prédiction à nous transmettre ? 

La voix qui répondit paraissait venir de plus loin. 
— Quelque chose est arrivé. Quelque chose d’absolument 

colossal. Nous n’avons pas vraiment échoué… j’en ai l’étrange 
certitude. Mais… ce n’est pas du domaine de la prédiction. Cet 
événement s’est déjà produit, quoi que ce soit. Je… euh… je ne 
vois rien dans le futur. 

— Reste allongée, ma chérie. 
La voix de Patricia semblait, elle aussi, lui parvenir par 

l’intermédiaire d’un autre esprit. 
— Laisse le médecin t’examiner. 
Gilbert Gosseyn, couché dans les ténèbres absolues de 

quelque chose qui ressemblait à un tombeau mais n’en était pas 
un, éprouva durant un instant l’étrange impression d’avoir 
l’esprit dérangé. 

« Maintenant, je me souviens, pensa-t-il avec inquiétude, 
que nous nous préparions à sauter dans une autre galaxie, 
mais… » 

Tandis qu’il butait sur l’imprécision de ce « mais », une voix 
d’homme lui parvint, cette fois normalement, par l’entremise de 
ses oreilles. 

— Il y a, dans le tracé de ses ondes cérébrales, une distorsion 
que je n’arrive pas à identifier. Elle n’est pas en relation avec 
une source d’énergie, aussi ne peut-il l’utiliser contre nous par 
surprise. Que faisons-nous maintenant ? 

C’était une question qui pouvait aussi bien s’appliquer à 
Gosseyn qu’à celui qui venait de parler. Le temps était venu 
d’effectuer une autre pause cortico-thalamique. 

Il remarqua qu’il se sentait plus optimiste. Pourtant le 
silence était retombé et l’obscurité où il était plongé semblait 
aussi impénétrable qu’avant. Il était toujours étendu sur sa 
couche et il sentait toujours son corps nu relié à de nombreux 
tuyaux en caoutchouc. 
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Mais il se répéta mentalement les paroles qu’il venait 
d’entendre et en déduisit qu’il était observé par quelqu’un qui 
parlait le français, l’une des langues de la Terre. 

À partir de ce qui venait d’être dit, il élabora un modèle 
simple des conditions extérieures. « Je suppose que je suis à 
l’intérieur d’une boîte métallique présentant à peu près la forme 
d’un cercueil. Cette boîte est posée sur la table d’examen d’un 
laboratoire. Et des appareils électroniques me sondent, qui 
doivent ressembler à des rayons X ou à certains types 
d’émetteurs de particules. Quel que soit l’être qui mène cette 
observation, il ne sait pas que je suis Gilbert Gosseyn, car dans 
sa brève analyse il a parlé de moi sur le mode impersonnel ; et 
bien qu’il ait fait preuve d’une intelligence exceptionnellement 
subtile – il a détecté mon cerveau second –, ce chercheur ne 
semble pas connaître mon identité… Par conséquent, il doit 
s’agir d’un étranger qui n’a rien à voir avec ce que Gilbert 
Gosseyn a vécu dans l’univers extérieur. » 

Il aurait encore, probablement, l’occasion de faire d’autres 
observations utiles ; et tout ce qui lui restait à faire, c’était 
d’attendre encore dans l’espoir d’obtenir quelque information 
intéressante. Il fallait qu’il sache ce qui s’était passé et ce qui se 
passait en ce moment. 

Il n’eut pas besoin de patienter longtemps, car une voix plus 
grave – de baryton – intervint, toujours en français. 

— Dites-moi dans quelles circonstances exactes vous avez été 
amenés à introduire cet être à bord. 

Une autre voix répondit poliment. 
— Nous avons détecté une capsule qui flottait dans l’espace. 

Nos rayons espions nous ont révélé qu’il y avait à l’intérieur un 
humain de sexe masculin qui semblait endormi ou inconscient. 
Nous l’avons amené à bord, et une étude plus approfondie nous 
a révélé qu’il était dans un état d’animation suspendue qui 
laissait son cerveau réceptif à toute une gamme de signaux 
d’arrivées. Nous n’avons pas réussi à déterminer la nature 
exacte de ces signaux. Mais il semble être le destinataire des 
pensées d’un alter ego qui mène une vie active normale à de 
nombreuses années-lumière d’ici. 
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Un autre long moment de silence. Puis la deuxième voix 
reprit : 

— Peut-être avait-il besoin d’être maintenu sous tension. 
Aussi l’ont-ils isolé, tel que nous le voyons… tout en le gardant 
conscient. 

— Par quel moyen ? 
— Nous allons consulter notre département de biologie. 
Une autre voix calme et déterminée s’éleva, nettement 

empreinte d’une autorité supérieure. 
— C’est moi le responsable de cette expérience. Et si nous 

voulons prendre une décision, les mesures de prudence ne 
suffiront pas. La situation est grave. Nous ne savons pas où 
nous sommes ni comment nous sommes arrivés ici. Sortons-le 
de sa capsule. Elle comporte peut-être un équipement qui 
fonctionne en sa faveur en cas de danger. Aussi vaut-il mieux 
l’éloigner de la zone où il pourrait recevoir de l’aide. 

Gilbert Gosseyn estima que cette évaluation des faits était 
fort inexacte. Car ce dont il avait le plus besoin, c’était justement 
de sortir de cette prison trop étroite. Il pourrait alors voir à quoi 
ressemblaient les êtres qui l’avaient capturé, et peut-être même 
découvrir leur identité. 

D’autres idées, encore vagues s’élevèrent dans son esprit. Il 
commença à analyser les paroles qui venaient de décrire le lieu 
où ces gens l’avaient trouvé : une capsule flottant dans l’espace. 
Ce fait posait autant de questions qu’il en résolvait. Mais il valait 
mieux ne pas penser à cela pour le moment. 

Car il éprouvait une sensation de mouvement. Qui semblait 
s’effectuer dans la direction à laquelle il faisait face. Il toucha le 
revêtement rembourré et son doute disparut car le « plafond » 
se déplaçait bien vers ses pieds, mais très lentement. 

Ce fait éveilla en lui l’image mentale d’un conteneur 
renfermant une couche mobile. C’était normal que des êtres 
capables de voir à l’intérieur d’un cerveau humain puissent, à 
l’aide de leurs instruments, découvrir le mécanisme qui 
permettait d’ouvrir sa capsule. 

Gosseyn s’attendit à ce que, d’un instant à l’autre, la partie 
antérieure de la capsule se rabatte ou se relève, et que la lumière 
de la pièce où il devait être l’éblouisse. Il se prépara donc à 
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affronter une luminosité d’autant plus intense qu’il était plongé 
dans l’obscurité. 

Mais tout simplement le mouvement cessa. Un air frais vint 
lui caresser le visage, puis enveloppa tout son corps. À un autre 
niveau de perception, il décela un infime changement de la 
température, qui devint plus froide. 

Ce qui lui fit supposer que sa tête et son corps venaient 
d’émerger dans une pièce aussi obscure que sa prison. 

… Ils ne laissaient vraiment rien au hasard ! 
Plus intéressant était le fait que, sans les tuyaux en 

caoutchouc auxquels il était relié, il aurait, maintenant, pu se 
lever. 

Mais il décida de n’en rien faire. 
Le souvenir de ce qu’il avait entendu le retint d’effectuer tout 

mouvement rapide. Ce qu’il se rappelait des antécédents des 
différents Gilbert Gosseyn lui paraissait applicable à l’image, 
évoquée par ces êtres, du corps d’un homme enfermé dans une 
capsule flottant dans l’espace. Cela signifiait également qu’il 
était à bord d’un vaisseau spatial. Son équipage avait dû 
détecter la présence de l’épave et l’avait capturée. 

« C’est fantastique… je dois être un autre corps de Gilbert 
Gosseyn réveillé avant que le précédent ne soit mort. » 

Gosseyn Un était arrivé dans la Cité de la Machine des Jeux, 
sur Terre, pourvu de faux souvenirs concernant l’endroit d’où il 
venait. Après avoir été tué par un agent de la force d’invasion 
interstellaire, il s’était soudain retrouvé sur Vénus, en croyant 
être le même Gosseyn. Ce Gosseyn Deux avait vaincu l’armée du 
Plus Grand Empire et était ensuite parti pour Gorgzid, la 
planète d’origine des envahisseurs. 

Il était toujours là-bas, très loin dans l’espace ; et c’était lui, 
l’alter ego auquel avait fait allusion la troisième voix. Et en ce 
moment – s’il pouvait exister des moments similaires à une telle 
distance l’un de l’autre –, Gosseyn Deux se remettait d’une 
tentative effectuée avec d’autres personnes pour « sauter » 
jusqu’à une galaxie d’où, croyaient-ils, la race humaine serait 
arrivée il y a des dizaines ou des centaines de milliers d’années. 

Gosseyn Trois, étendu dans les ténèbres absolues d’un lieu 
qui, pensait-il, devait être situé à bord d’un véhicule spatial, 
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cessa de se remémorer le passé des corps de Gilbert Gosseyn et 
s’adressa mentalement à cet alter ego. 

— Mon analyse est correcte, Gosseyn Deux ? 
La réponse lui parvint instantanément. 
— Nous pourrions discuter au sujet du nombre. Je croyais 

que les corps de Gosseyn tenus en réserve étaient âgés de dix-
huit ans. Tu sembles appartenir à la même génération que moi. 
Tu es donc le troisième à émerger de l’état d’animation 
suspendue. 

— D’accord, je suis Gosseyn Trois et tu es Gosseyn Deux. Eh 
bien, Deux, voilà ma question : crois-tu que je puisse me tirer de 
cette situation bien que je n’aie repris conscience que depuis 
peu de temps ? 

— Tu es aussi bien équipé que moi, et de plus tu vas me 
transmettre tout ce qui se passera. 

— J’ai l’impression que tu es très loin de moi et que tu ne 
peux guère me venir en aide. 

— Aussitôt que cela te sera possible, mémorise une image 
mentale, à vingt décimales de similitude, d’une portion du 
plancher ; et en cas d’urgence… qui sait ? 

— Penses-tu que ce soit raisonnable que nous nous 
retrouvions tous les deux dans un endroit où nous pourrions 
être tués en même temps ? 

— Ce ne serait pas raisonnable du tout. 
— Pourquoi crois-tu qu’ils me gardent dans cette obscurité ? 
— Il y a deux réponses possibles. Premièrement, ils sont 

seulement excessivement prudents. Deuxièmement, leur 
gouvernement est une autocratie. Dans un système social de ce 
type, tous les subordonnés doivent se protéger des critiques 
ultérieures en se gardant bien de prendre des risques. La 
troisième voix semblait être celle d’un personnage puissant, 
mais même lui souhaite sans doute pouvoir rappeler plus tard 
qu’il n’a procédé qu’avec circonspection. Et dans ce cas, tu vas 
bientôt entendre une quatrième voix, pourvue d’une plus 
grande autorité, qui va elle aussi prendre ses précautions. 

— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? 
— Nous avions l’intention de préparer un second saut 

puisque le premier a, semble-t-il, échoué. Mais ce qui t’est 
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arrivé complique les choses. Aussi avons-nous décidé d’attendre 
jusqu’à ce que nous en sachions plus à ton sujet. 

Gosseyn Trois, couché dans l’obscurité, demeura silencieux 
puis reprit : 

— Bien sûr, le plus simple pour moi serait de te rejoindre là-
bas et de t’aider à… 

Il fut interrompu par un non catégorique. 
— D’accord, reconnut-il. Je comprends tes arguments. Il faut 

que je reste ici. Nous ne savons pas combien il reste de Gosseyn 
endormis de la même génération que nous ; et nous ne sommes 
pas certains qu’il existe plusieurs corps de Gilbert Gosseyn âgés 
de dix-huit ans. 

Il fit une autre pause. 
— Peu importe. Je ferais mieux de me concentrer sur ma 

situation. Elle a l’air coriace. 
— Elle l’est sûrement, pensa Gosseyn Deux dans le lointain. 

Bonne chance. 
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Il avait donc l’impression d’être maintenant dans une pièce 

et non plus à l’intérieur de la capsule. 
Émotionnellement, il se sentait plus en sécurité. D’abord 

parce qu’il avait appris la raison d’être des accessoires en 
caoutchouc. Il y avait de cela bien longtemps, quelqu’un avait 
dissimulé un certain nombre de corps de Gilbert Gosseyn en 
différents endroits. Et chacun d’eux s’éveillait, apparemment à 
tour de rôle, après la mort du Gosseyn qui l’avait précédé. 

Sauf lui, Gosseyn Trois, qui venait de se réveiller alors que 
Gosseyn Deux était encore vivant. Ce qui expliquait l’existence 
de ces tubes de caoutchouc fixés sur son corps. Ils faisaient 
probablement partie d’un système complexe qui, étant conçu 
pour le maintenir en vie tant qu’il était en animation suspendue, 
avait assuré son alimentation et drainé ses déchets organiques. 

Maintenant ce système ne fonctionnait plus, puisqu’il n’était 
plus dans la capsule mais, autant qu’il puisse en juger, dans une 
grande pièce. 

Son corps, étendu sur la couche mobile, était encore relié à 
toutes ces tubulures en caoutchouc. Mais les tuyaux n’étaient 
plus connectés aux réservoirs ou aux machines. Ils s’en étaient 
détachés automatiquement lorsqu’on l’avait fait sortir. 

Et depuis l’instant où il s’était réveillé, il avait respiré sans 
l’aide d’aucun appareil. 

« Alors, pourquoi ne pas me débarrasser de tout ce bric-à-
brac et voir si je peux me lever ? » 

Mais un corps qui n’a pas bougé, qui ne s’est pas exercé de 
toute son existence, peut-il vraiment fonctionner 
musculairement ? Quoique, à bien y réfléchir, il eût déjà remué 
les bras. Il avait essayé de pousser le couvercle. Il avait tâté les 
parois en différents endroits de son petit nid. 
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Sûrement qu’en se débranchant il serait en meilleure 
position pour agir. Pas la peine de rester allongé comme ça. Il 
était temps d’enfoncer quelques portes et de découvrir comment 
réagissaient ses ravisseurs. 

Enfin quelque chose de concret à faire. D’un geste assuré, 
Gosseyn porta les deux mains à son ventre. C’était de là que 
partait la plus grosse tubulure. 

D’une main il la saisit tandis que de l’autre il maintenait la 
chair, à l’endroit où le tuyau était fixé. Il allait tirer dessus avec 
assurance… lorsque la lumière s’alluma. 

En même temps, deux paires de mains l’immobilisèrent. 
— Je pense qu’il vaudrait mieux que ce soit nous qui 

débranchions votre équipement de survie. 
C’était la voix qu’il avait appelée Numéro 2. L’identification 

de celui qui venait de parler s’effectua à l’arrière-plan de son 
esprit. Son cerveau était surtout occupé à réagir contre le 
brusque flot de lumière. L’éclat en était trop violent pour son 
centre de la vision. 

Il enregistra, néanmoins, une douzaine d’impressions 
fugitives. La pièce elle-même semblait miroiter. Les deux 
hommes étaient des individus de taille moyenne, vêtus de 
blanc… c’est du moins ce qu’il crut voir malgré cet 
éblouissement. Les murs semblaient plus sombres, mais ils 
brillaient tout de même ; pourtant, ils lui parurent très éloignés. 
Il prit vaguement conscience, dans l’état de confusion où il se 
trouvait plongé, qu’il avait lâché le tuyau en caoutchouc. 

Ses ravisseurs considérèrent cela comme une victoire car ils 
reculèrent et s’éloignèrent de lui. Mais il continua à sentir la 
présence de ces êtres qui restaient là à le surveiller. 

Gosseyn, fermant à demi les yeux pour se protéger de la 
lumière éclatante, demeura lui aussi immobile. Rapidement, il 
s’aperçut que la source lumineuse était suspendue au dessus de 
lui. Ce qui expliquait sans doute en grande partie la difficulté 
qu’il avait eue à accommoder sa vision. 

Il voyait mieux maintenant et, se disant que ce n’était pas la 
peine de simuler, il tourna la tête et regarda fixement les deux 
hommes. 
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— Vous n’avez rien à craindre de moi, messieurs. Alors, dites 
moi quel est votre problème. 

Première tentative pour obtenir des informations. Ce qui lui 
semblait la seule chose à faire dans sa condition actuelle et à 
cette phase des événements. 

Il n’obtint aucune réponse. Mais le résultat ne fut pas 
totalement négatif. Ce silence lui fournit l’occasion de les 
observer et de compléter ainsi son analyse de la situation. 

Ce qu’il voyait, ainsi allongé, la tête tournée sur le côté, 
c’étaient une grande pièce bien éclairée pleine de machines et, 
juste en face de lui, un mur recouvert de nombreuses rangées 
d’instruments encastrés. C’étaient eux qui miroitaient. 

Autre information, et fort intéressante, les deux hommes 
avaient la peau aussi blanche que la sienne. Mais leurs visages 
différaient subtilement de ceux des Européens et des 
Américains de la Terre, du moins tels que Gosseyn s’en 
souvenait. Et leurs vêtements étaient totalement ridicules : des 
chemises sans manches, en tissu apparemment métallique, qui 
montaient jusqu’au ras du cou. Des pantalons blancs bouffants 
resserrés au genou alors que la partie inférieure de la jambe, qui 
paraissait plutôt courte, était recouverte d’un bas blanc bien 
tiré. 

De plus, chaque homme portait un calot sur ses cheveux d’un 
blond doré. C’était une coiffure volumineuse car un instrument 
complexe était fixé dessus. Ou plutôt dedans, tissu et métal 
étant étroitement entremêlés. 

Leurs bras semblaient d’une forme et d’une longueur 
normales, mais ils étaient recouverts jusqu’au poignet de tissu 
blanc. Les mains étaient nues et apparemment prêtes à 
manipuler tout ce qu’on leur ordonnerait de prendre. 

Tandis qu’il jaugeait ainsi rapidement les deux êtres 
humains qu’il nomma mentalement Voix Un et Voix Deux – en 
attendant une meilleure identification –, Gosseyn se souvint 
que Voix Trois avait dit qu’ils ne savaient pas où ils étaient ni 
comment ils y étaient parvenus. Aussi prit-il de nouveau la 
parole : 

— Peut-être pourrais-je vous aider à découvrir ce que vous 
désirez savoir ? 
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Silence. Pas même un semblant de réponse. Les hommes 
restèrent simplement là, à le regarder fixement. Gosseyn se 
rappela que son alter ego avait tenté d’analyser le 
comportement de ces gens en s’appuyant sur cette hypothèse : 
ils ne vivaient pas en démocratie. 

Ce qui expliquait leur silence : ces pauvres laquais 
attendaient les ordres d’un supérieur. Peut-être ceux de Voix 
Trois, ou de quelqu’un d’autre. 

Il eut alors la preuve que cette analyse était correcte. 
Émanant d’un point du plafond, une voix totalement différente 
dit d’un ton inflexible : 

— Le prisonnier est notre seul lien avec ce qui vient de se 
produire. Aussi faut-il que vous fassiez pression sur lui pour 
découvrir ce qu’il sait. Sans perdre de temps. 

Gosseyn eut le temps de la nommer Voix Quatre. Voix Deux 
s’agita nerveusement et demanda, d’un ton plein de politesse : 

— Monsieur, est-ce que nous détachons le prisonnier de son 
système de survivance ? 

La réponse fut merveilleusement tortueuse. 
— Bien sûr. Mais ne commettez pas d’erreur. 
Ces paroles faillirent distraire Gosseyn. Parce qu’elles 

semblaient apporter une preuve irréfutable, vraiment 
irréfutable, que l’évaluation du système politique de ce peuple 
proposée par son alter ego était exacte. 

Cependant, Gosseyn réussit à remarquer un curieux 
phénomène : lorsque Voix Deux avait parlé, sa bouche avait 
indubitablement émis des sons. Mais les mots français étaient 
sortis de l’instrument fixé sur la calotte qui le coiffait. 

Gosseyn aurait bien voulu tenter une évaluation de la nature 
d’une science qui avait extirpé un langage de son cerveau… ou 
qui l’en tirait au fur et à mesure. Mais il ne put que prendre 
rapidement conscience de la réalité d’un tel appareil, et se dire 
que la seule explication valable restait l’utilisation d’un 
ordinateur dans un univers-île où l’on devait parler des millions 
de langues. Il n’eut pas le temps d’analyser comment une telle 
machine pouvait opérer. Car, tandis qu’il imaginait quelque 
chose de beaucoup plus simple – un moyen mécanique de 
parler une langue –, Gosseyn vit Voix Un s’approcher de lui. 
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Le visage un peu carré de cet homme était empreint d’un 
faible sourire. Le genre de sourire que, en se basant sur les 
souvenirs des expériences que ses prédécesseurs avaient vécues 
sur Terre, Trois put qualifier de satirique. Lorsque l’homme 
s’arrêta et le regarda de toute sa hauteur, il vit que de près ses 
yeux étaient d’un gris sombre. Et que ce sourire leur prêtait une 
expression… rusée, pensa Gosseyn en se référant encore à la 
Terre. 

Pourtant, ce comportement ne semblait pas menaçant. 
Couché, comme il l’était, sur le dos, il se trouvait dans 
l’impossibilité de décrypter rapidement dans quel but cet être 
s’avançait ainsi vers lui. Gosseyn ne pouvait qu’attendre le 
premier geste qu’il ferait. 

En l’occurrence, Voix Un se contenta de prononcer, à l’aide 
de sa boîte vocale, quelques paroles qui n’apportèrent à Gosseyn 
aucune information supplémentaire : 

— Comme vous avez pu l’entendre, nous avons reçu l’ordre 
de vous ôter tout cela ! 

Il leva le bras et désigna du doigt les tuyaux en caoutchouc. 
— Et on nous a ordonné de le faire rapidement, poursuivit-il. 

Cela aussi, vous le savez. 
Il n’était pas nécessaire de répondre, mais Gosseyn se sentit 

soudain vaguement inquiet. La voix de cet homme exprimait un 
net sentiment de supériorité. 

« Est-ce que quelque chose est en train de m’échapper ? Ou 
plutôt… (il se corrigea mentalement)… est-ce que j’ai déjà laissé 
passer quelque chose d’important ? » 

Voix Un reprit avec le même faible sourire entendu : 
— Je tiens à vous assurer que la rapidité avec laquelle nous 

allons enlever ces appareils ne vous causera aucun tort parce 
que… (il prit un air triomphant)… ils se sont déjà débranchés 
automatiquement lorsque nous vous avons enlevé de la capsule. 

Ce commentaire était superflu car, comme Gosseyn le savait 
bien, il ne prenait pas en compte tous les éléments de la 
situation. Quelques-uns des tuyaux en caoutchouc devaient être 
reliés, au travers de sa chair, à certains organes internes, ou à de 
gros vaisseaux sanguins, ou à des nerfs ; et personne ne savait 
ce qui se passerait si on les en arrachait violemment. 
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Néanmoins, il resta silencieux tandis que les doigts de Voix 
Un entraient en contact avec son corps. Et tiraient sur les 
tuyaux. Et les tordaient. Et les extirpaient. Mais l’homme ne 
s’attaquait qu’à un tuyau à la fois. Gosseyn ne ressentit aucune 
douleur ; ce qui le tranquillisa et lui permit de réfléchir un peu à 
la situation. Et de projeter les deux actions qu’il allait effectuer. 

Pendant que Voix Un, souriant toujours d’un air entendu, 
reculait de quelques pas, Gosseyn s’assit. Fit un quart de tour 
sur lui-même. Passa ses pieds par-dessus le bord de la couche. 
Et s’assit, nu, face à ses ravisseurs. 

À cause de ce qu’il se proposait de faire, il préférait ne pas 
lier tout de suite conversation avec eux. Aussi, tout en posant les 
pieds par terre et en se redressant, il se retourna. Et regarda. 

Ce qu’il cherchait des yeux, c’était la capsule dont son « lit » 
venait d’être éjecté. Qu’attendait-il exactement de cette vision ? 
Il n’en savait rien lui-même. Plusieurs secondes s’écoulèrent 
avant qu’il puisse interpréter les données visuelles fournies par 
l’énorme chose qui se trouvait là. 

Il crut d’abord voir un mur bizarre et une porte insolite qui 
ouvrait sur une zone obscure. Il lui fallut un certain temps pour 
comprendre que ce qu’il voyait n’était autre que la capsule 
spatiale dont il venait d’être tiré. 

C’était un grand objet rectangulaire dont le coffrage était en 
métal. Il se sentit aussitôt rassuré par ses dimensions : six 
mètres de haut sur, estima-t-il, douze mètres de long. Car l’une 
des questions qu’il s’était posées, et à laquelle il n’avait pu 
répondre, était la suivante : en admettant qu’il y ait, dans la 
capsule, un équipement capable de retraiter les déchets d’un 
être vivant, où trouver l’espace de rangement nécessaire pour 
emmagasiner tout le liquide indispensable à un organisme 
humain ? 

Vue sous cet angle, la capsule n’était pas encore assez 
grande. Mais peut-être, se dit-il, était-ce le meilleur modèle que 
la Machine des Jeux avait pu fabriquer sur Terre avant d’être 
détruite. 

Comme il se retournait pour faire de nouveau face aux 
hommes du laboratoire, il pensa qu’il devait aussitôt passer à 
l’exécution de son deuxième projet. Et se souvenant que 
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Gosseyn Deux lui avait proposé de venir à son secours en cas 
d’urgence, le troisième Gosseyn décida de s’accorder le temps 
nécessaire afin de rendre cette intervention possible. 

Aussi choisit-il des yeux une section du plancher, là où il y 
avait un espace libre, et la mémorisa-t-il avec une similitude à 
vingt décimales. 

Sans prendre la peine de voir ce que faisaient ses ravisseurs, 
il se retourna pour regarder sa couche. Et de la même manière, 
il grava de celle-ci, dans sa mémoire, une image détaillée qui en 
constituait une reproduction exacte à la vingtième décimale 
près. 

Comme tout ceci n’avait pas pris plus d’une minute, Gosseyn 
se dit qu’il avait peut-être agi un peu trop rapidement. Mais en 
réalité, cette capsule et ses mécanismes auxiliaires constituaient 
son territoire natal. Et il se pouvait qu’il y ait là des choses qui, 
plus tard, s’avéreraient utiles, et même vitales pour lui. 

Ses actions défensives effectuées, il jeta enfin les yeux sur 
Voix Un, puis sur Voix Deux qui se tenait un peu en retrait. À ce 
moment, une interruption se produisit, tombant du plafond : 

— Votre Excellence… (c’était Voix Trois)… j’ai quelque chose 
d’urgent à signaler. 

Il y eut un silence. Puis, provenant aussi du plafond : 
— Pourquoi ? dit Voix Quatre d’un ton froid. 
— Monsieur, d’après nos instruments, le cerveau du 

prisonnier a émis des flots d’énergie d’une configuration 
insolite. 

— Vous voulez dire… à l’instant ? 
— Oui, Votre Excellence. 
Un silence. Puis : 
— Eh ! vous, le prisonnier ! qu’est-ce que vous avez fait ? 
Voix Quatre prononça ces paroles d’un ton exigeant et 

acerbe. 
Pour Gosseyn, c’était le moment de recourir à l’une des 

techniques de la Sémantique générale, la moins spectaculaire 
qui soit. 

— Monsieur, lorsque je me suis levé de la couche sur 
laquelle, comme vous le savez, j’ai reposé pendant un temps 
indéterminé, et à laquelle j’étais attaché jusqu’à ce que j’en sois, 
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il y a peu de temps, libéré, mon intérêt s’est d’abord porté sur ce 
qui fut, selon les paroles prononcées par vos assistants pendant 
ces dernières minutes, un moyen de transport dans lequel mon 
corps était enfermé. Je n’ai aucun souvenir d’avoir déjà vu ce 
véhicule que les mots que j’ai surpris par hasard ont décrit 
comme une capsule flottant dans l’espace. Aussi je l’ai regardé 
attentivement, par pure curiosité. Puis j’ai tourné mon attention 
vers la couche elle-même. Et ce doit être ça, monsieur. Dans les 
deux cas, j’étais intéressé au plus haut point. Peut-être cela a-t-il 
été enregistré par vos appareils d’une façon un peu excessive. 

Plus Gosseyn développait cette explication fumeuse et 
évasive, plus il se sentait malheureux d’être obligé de le faire. 
Bien que ce type d’explication interminable appartienne, d’une 
manière négative, au cadre de la Sémantique générale et 
constitue une technique bien particulière, il savait, en se 
référant à des principes de base concernant le système nerveux 
humain, que le mensonge et les faux-fuyants n’étaient pas sains 
pour l’individu. Pire encore, il avait le sentiment fort 
désagréable d’aborder ainsi une longue période au cours de 
laquelle il lui faudrait, pour survivre, émettre un bon nombre de 
réponses évasives. 

Ses paroles furent suivies d’un silence. Il vit que Voix Un et 
Voix Deux demeuraient immobiles et silencieux. Il valait mieux 
les imiter, pendant que « Son Excellence » étudiait la réponse 
du prisonnier. 

Ce n’était guère difficile de deviner ce qui s’était passé. 
Apparemment, leurs instruments avaient réagi à l’activité de 
son cerveau second tandis qu’il prenait les photographies 
mentales, précises à vingt décimales, des deux endroits de la 
pièce qu’il avait choisis comme étant les plus utiles en cas de 
complications ultérieures. Et il n’avait aucune envie de décrire à 
ses ravisseurs ce phénomène de mémorisation. 

Il y avait plus grave encore. Car par deux fois ceux-ci avaient 
réussi à surprendre son cerveau second en action… la première 
ayant eu lieu lorsqu’il était entré en communication avec 
Gosseyn Deux. 

Au trouble qui s’empara de lui s’ajouta une impression de 
profanation : son immense talent, devenu sujet d’observation 
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pour des instruments ! D’une certaine façon, cette 
interconnexion de son cerveau second avec la réalité 
fondamentale de l’univers semblait brusquement devenue un 
phénomène plus prosaïque, puisqu’elle pouvait être 
enregistrée… 

Ce qu’il pouvait faire transcendait l’immensité 
intergalactique connue ; cependant il était évident que cela 
impliquait des flux d’énergie. 

Ce qu’il ne savait toujours pas, c’était la nature de ces flux. 
« Un de ces jours… » pensa-t-il… C’était l’esquisse encore vague 
d’un projet : découvrir quelle était la dynamique sous-jacente. 
Mais alors qu’il commençait à envisager la possibilité de cette 
étude, l’interruption qu’il attendait se produisit. 

Tout à coup, Voix Quatre lança un ordre d’un ton 
autoritaire : 

— Emmenez cet homme hors du laboratoire et ne le laissez 
plus reprendre contact avec cet endroit. Ne le ramenez pas ici 
sans une autorisation provenant d’en haut ! 

Une seule chose retarda quelque peu le départ précipité qui 
s’ensuivit. Voix Deux tendit le bras vers le mur et s’empara d’un 
vêtement qui ressemblait à un uniforme gris. Il jeta la veste à 
Gosseyn, et tandis que celui-ci l’attrapait au vol, les deux 
hommes se précipitèrent sur lui et s’évertuèrent à lui passer la 
partie inférieure qui lui rappela un pantalon de pyjama. 

Comprenant qu’on lui donnait de quoi se vêtir et se 
souvenant que Voix Quatre avait exigé que ses ordres soient 
exécutés avec célérité, Gosseyn mit la veste. Puis, littéralement, 
il sauta dans les jambes du pantalon. 

Tandis qu’il l’attachait à la taille, les deux hommes lui 
fourrèrent quelque chose aux pieds. Gosseyn n’eut pas le temps 
d’examiner ces « chaussures », ni même de jeter un coup d’œil 
dessus. Au toucher, elles semblaient faites d’un caoutchouc 
mince et extensible. Elles épousèrent automatiquement les 
orteils, le coup de pied et le talon comme si elles se refermaient 
dessus. 

Gosseyn, qui n’opposa aucune résistance, fut rapidement 
emmené vers une porte qui s’ouvrait dans un coin de la pièce. 
Après l’avoir franchie, il se retrouva dans un couloir étroit… 
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Il était évident que le reste de l’action, quelle qu’elle soit, 
allait se dérouler sur une autre scène. 
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« Les couloirs ont une fin », se dit Gosseyn. Et puisqu’il se 

croyait à bord d’un véhicule spatial, il pensa que ses deux 
gardiens et lui n’allaient pas tarder à arriver dans une autre 
pièce. Il supposait aussi que ce ne serait pas simplement un 
quartier résidentiel, comme ceux que l’on trouvait sur une 
planète et où les gens vivaient en appartement ou dans des 
maisons particulières. Car, étant dans un vaisseau de l’espace – 
et plus particulièrement, comme il avait des raisons de le croire, 
dans un navire de guerre, il pouvait s’attendre à ce que cet 
endroit comporte des machines. 

Voix Un et Voix Deux ralentirent le pas, premier signe que, 
peut-être, cette progression le long d’une coursive métallique 
faiblement éclairée allait prendre fin. Et de leurs mains, qui 
l’étreignaient fermement, ils freinèrent sa marche. Bien 
entendu, il s’adapta immédiatement à cette allure plus modérée. 
Quelques secondes plus tard, ils s’arrêtèrent ; l’un d’eux tendit 
le bras et effleura quelque chose sur le mur. 

Il entendit un déclic. Et la paroi s’écarta, transformée en 
porte coulissante. De la lumière brillait de l’autre côté. Pas 
besoin d’exhorter Gosseyn à avancer. Lorsqu’ils firent mine de 
le pousser, il franchit le seuil de son plein gré. Et se retrouva 
dans une grande salle. 

Une très grande salle, dont les murs et le plafond avaient 
l’air d’être coulés dans le verre. Mais un verre opaque. Les murs 
étaient bleu clair et le plafond d’un bleu plus foncé. Le plancher, 
qui se déployait devant Gosseyn sur plusieurs dizaines de 
mètres, était constitué d’une matière différente. 

Une pièce vide d’une trentaine de mètres de long sur une 
vingtaine de large. Pas de machine visible. Pas de table. Pas de 
siège. Aucun équipement. Le sol composé d’une substance qui 
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ne ressemblait en rien à du verre était vaguement bleuté et 
décoré d’un motif complexe qui se répétait régulièrement. 

Qu’on l’ait amené dans un endroit aussi désert éveilla en lui 
une profonde surprise. Mais il ne pouvait rien faire d’autre 
qu’attendre des informations ultérieures. 

Une fois de plus Gosseyn attendit donc. Ceux qui l’avaient 
amené là lui lâchèrent les bras. Aussi Gosseyn s’avança-t-il 
lentement de quelques pas. Ils n’essayèrent pas de l’arrêter. 
Mais Un et Deux le suivirent et demeurèrent, comme 
auparavant, l’un à sa gauche et l’autre à sa droite. 

Ce fut donc de son plein gré que Gosseyn s’arrêta après avoir 
parcouru quelques mètres. Et demeura là. Il avait toujours 
l’impression qu’il ne pouvait que s’en tenir à son premier 
objectif : apprendre, si possible, la nature de ce navire et le lieu 
d’où il venait. Et ne fournir sur lui-même que le minimum 
d’indices. Ne rien faire de dramatique qui puisse révéler 
quelque chose, sauf en cas d’urgence. Mais il ne savait pas 
encore bien ce qu’il voulait dire par « en cas d’urgence ». 

Gardant toujours ces restrictions présentes à l’esprit, il 
ouvrit la bouche afin de vérifier s’il existait, dans les parois de 
verre, des sorties du système de communication du vaisseau. 

En fait, il n’eut que le temps de dire : 
— J’ai l’impression d’avoir été maltraité sans raison. 

Pourquoi me considérer comme un pris… 
Du plafond de verre, Voix Quatre l’interrompit froidement. 
— Vous recevrez le traitement que vous méritez. Dans la 

situation fâcheuse où nous sommes, nous avons toutes les 
raisons d’être méfiants. Après avoir été précipités dans un 
secteur de l’espace dont nous ignorons tout, nous avons 
découvert une capsule contenant un être humain. Le fait qu’une 
fois éveillé vous vous soyez aussitôt mis en communication avec 
un alter ego éloigné vous rend suspect à un très haut degré. 
Donc… 

Un silence, puis : 
— Donc, nous vous avons fait venir dans cette pièce que nous 

n’utilisons habituellement que pour nos conférences, afin de 
vous interroger en présence de nos plus éminents spécialistes 
qui décideront le plus rapidement possible de votre sort. 
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Presque sans reprendre souffle, Voix Quatre ajouta d’un ton 
de commandement quelques paroles destinées à ceux qui 
étaient, de toute évidence, ses subordonnés. 

— Faites-le monter sur le podium ! 
La dernière partie de cette intervention parut, à Gosseyn, 

dépourvue de toute vraisemblance. Tandis qu’on lui faisait 
traverser – toujours avec son assentiment – le plancher orné de 
dessins complexes de cette salle de conférences désespérément 
vide, Gosseyn n’aperçut pas le moindre signe de podium. 

Mais lorsque ses gardes et lui parvinrent à mi-chemin de 
l’extrémité de la pièce, cette partie du plancher s’ébranla 
brusquement. Et s’éleva, silencieusement, d’environ soixante 
centimètres. 

Simultanément, toute une série de mouvements se 
déroulèrent sur la partie du sol qui venait de se surélever. 
Certaines parties du podium se dressèrent pour former une 
table et des sièges, disposés face au reste de la salle. 

D’autres portions du sol se soulevèrent, devant la plate-
forme, pour constituer une volée de petites marches. 

Ses gardes et lui arrivèrent à l’escalier et Gosseyn le gravit 
sans un mot. À partir de cela, il présuma quelle devait être la 
suite des événements : sans se retourner ni en attendre l’ordre, 
il contourna la table et s’installa dans le siège du milieu. 

… Juste à temps pour voir basculer tout le plancher qu’il 
venait de traverser avec son escorte. 

Ce n’était plus une surprise pour lui. Tandis qu’il observait le 
processus avec intérêt, il comprit quel était le sens des motifs 
complexes dessinés sur le plancher. Chacune de ces décorations 
se déplia rapidement pour former un siège. Qui se redressa. Et 
s’enclencha avec un déclic. 

En une minute, plusieurs centaines de sièges, disposés en 
rangées telles qu’on en trouve dans les auditoriums, les salles de 
théâtre et de conférences, se déployèrent en face de lui, 
attendant les… 

Clic ! Clic ! Clic ! 
En trois endroits différents – dans le fond, au milieu et en 

avant –, une partie des parois coulissa. Par les six portes ainsi 
créées, entrèrent de longues files d’hommes. Il n’y avait 
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manifestement que des mâles, vêtus autrement que Voix Un et 
Deux. De visage et de corps, ils ressemblaient aux deux gardes. 
Mais leurs habits n’étaient pas bouffants. Ils étaient plus ajustés 
et d’un gris terne. 

Ce qui lui apporta un indice supplémentaire : il s’agissait 
d’un uniforme et ceux qui le portaient devaient être des soldats. 

Un peu tendu, Gosseyn se tint coi sur son siège tandis que 
des dizaines de « spécialistes éminents » – il se remémora le 
statut que leur avait accordé Voix Quatre – pénétraient dans la 
salle par les six ouvertures. Ils avaient l’air de savoir où ils 
devaient s’asseoir. En près d’une minute, ils étaient tous 
installés sur leurs sièges. 

Et ils se mirent à le regarder. 
… Se trouver assis à une table, sur le podium d’une salle de 

conférences, face à un auditoire, c’était la situation normale 
d’un professeur… sur Terre. 

Aussi Gosseyn dut-il faire l’effort d’écarter de son esprit ces 
associations mémorielles automatiques. Non que les souvenirs 
du stéréotype aient endormi sa vigilance, mais ils se 
manifestaient et interféraient suffisamment pour distraire son 
attention d’une situation qu’à un autre niveau de conscience il 
estimait cruciale. 

Voix Quatre avait pris une mesure exemplaire. Il était en 
train de rejeter sur cette assemblée toute responsabilité 
personnelle de ce qui allait maintenant arriver. 

Dans une autocratie, ce que Voix Quatre venait de faire 
ressemblait fort à un imparable moyen de défense. 

« Saurai-je tirer profit de ce qui va se passer ? » 
Avant de pouvoir analyser les composantes de sa stratégie, il 

entendit grincer le siège qui se trouvait à sa droite. Lorsqu’il se 
retourna, il vit qu’un homme corpulent, revêtu du même 
uniforme gris, était en train de s’y asseoir. Il était trop tard pour 
savoir d’où venait ce nouvel arrivant. Probablement d’une autre 
porte coulissante. 

Le gros homme avait un visage carré et une abondante 
chevelure brune, broussailleuse, qui dépassait du couvre-chef 
complexe qu’il portait. Il dut se rendre compte que Gosseyn le 
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dévisageait. Mais il ne tourna pas la tête pour croiser son 
regard. 

… Pour s’assurer, pensa cyniquement Gosseyn, que personne 
ne pourrait ensuite l’accuser d’avoir traité le prisonnier avec 
humanité. 

Le nouvel arrivant était manifestement un personnage clef, 
car il leva le bras droit et garda la main tendue devant lui. 
L’auditoire avait gardé un silence absolu que ne troublait même 
pas un bruit de pieds. Mais s’il en avait été autrement, ce bras 
levé d’une manière aussi autoritaire aurait suffit à l’imposer. 

Après avoir attendu quelques instants, apparemment afin de 
s’assurer l’attention de tous, le gros homme annonça : 

— Au nom de Sa Divine Majesté, je déclare la séance ouverte. 
Gosseyn se trouva plongé dans un bref état de confusion 

mentale. Parce que ce personnage avait parlé directement en 
français. L’analyse qu’il avait précédemment tentée de cette 
connaissance de la langue française, attribuée à la virtuosité 
d’un appareil de traduction dissimulé dans leur coiffure, se 
révélait dénuée de toute signification. 

Telle fut sa première réaction. La seconde suivit à la vitesse 
de la pensée. Parce que chacun des mots qu’avait prononcés son 
voisin était destiné à l’auditoire, mais la voix qui les avait 
énoncés n’était autre que celle qu’il avait baptisée Voix Quatre. 

Ainsi, pas de problème ; il fallait bien annuler le résultat de 
son analyse. Voix Quatre était quelqu’un de suffisamment élevé 
dans la hiérarchie pour se permettre de le confronter à sa 
manière. 

Mais bien sûr, la révélation la plus importante, c’étaient les 
mots eux-mêmes : « Au nom de Sa Divine Majesté… » Enfin 
quelqu’un venait de mentionner l’autorité suprême de ce monde 
fantastique dans lequel le troisième Gilbert Gosseyn vivant 
venait de se réveiller. Et puisque tous se protégeaient avec tant 
de précautions, il était évident que « Sa Majesté » opérait dans 
le sinistre registre des pénalisations et de la domination 
autocratique. 

Gosseyn fut interrompu dans le cours de ses réflexions car 
quelque chose se produisit qui fit vibrer rythmiquement le 
plancher. Chacun des hommes de l’auditoire se dressa sur ses 
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pieds, jaillissant littéralement de son siège. Et salua. Et s’assit 
de nouveau. 

Puis un silence total s’abattit sur l’assemblée. 
La rapidité avec laquelle cette séquence s’était déroulée, 

depuis les mots révélateurs proférés d’une voix vibrante 
jusqu’au silence final, le laissa tout déconcerté. 

Pas pour longtemps, car les mots « Sa Divine Majesté » 
continuaient à éveiller en son esprit une chaîne d’associations. 
Et puis demeurait le fait extraordinaire que quelqu’un ici parlait 
et comprenait le français. Cependant, il était évident qu’à ce 
stade Gosseyn ne pouvait émettre que des conjectures. Et il 
estimait avoir, jusqu’à maintenant, échafaudé suffisamment 
d’hypothèses. 

Il était temps de s’adresser directement à ces gens. Les 
premiers mots qu’il prononça, après avoir pris cette décision, lui 
vinrent facilement aux lèvres. Parce que, dans le doute, il savait 
qu’il fallait laisser à l’autre partie la charge d’apporter les 
réponses. 

— Je ne comprends pas ce que votre situation a de fâcheux. 
Je vous ai entendu dire que vous ne saviez pas où vous vous 
trouviez. Mais par rapport à quoi ? D’où venez-vous ? Qui êtes-
vous ? 

En parlant, il s’était tourné vers le gros homme ; puisqu’il n’y 
avait qu’eux deux sur le podium, il était à supposer que les 
questions et les réponses allaient s’échanger entre Voix Quatre 
et lui. 

Le silence se prolongea. Les yeux d’un jaune orangé restaient 
fixés sur les siens – dont il ignorait la couleur, à moins que tous 
les yeux des Gosseyn ne soient du même gris d’acier. 

Ceux de Voix Quatre se rétrécirent soudain et il dit, 
sèchement, en homme habitué à commander : 

— C’est à nous de poser les questions. Comment vous 
appelez-vous ? 

Gosseyn se garda bien de discuter. Il savait que seule la 
vérité pouvait disposer ces êtres à lui fournir les informations 
qu’il désirait. 

— Je m’appelle Gilbert Gosseyn. 
— D’où venez-vous ? 
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— Je suis un être humain venu d’une planète nommée Terre. 
Ce n’était pas la peine de leur révéler de son plein gré que 

Gosseyn Un et Gosseyn Deux croyaient que l’humanité était 
arrivée, il y avait très longtemps, d’une autre galaxie. 

— Qu’est-ce que vous faisiez en état d’animation suspendue, 
dans une capsule spatiale ? 

Gosseyn prit le temps d’inspirer profondément. C’était 
indubitablement la question essentielle. Mais puisqu’ils 
possédaient déjà des données considérables à ce sujet, Gosseyn 
répondit du même ton calme : 

— Je suis un double de mon alter ego, programmé pour se 
réveiller si celui-ci était tué. 

— L’a-t-il été ? 
Gosseyn n’hésita pas : 
— Comme vous le savez très bien, j’ai été réveillé par vos 

appareils. Aussi, maintenant, y a-t-il deux Gilbert Gosseyn ; 
mais très éloignés l’un de l’autre. 

— Est-ce une technique de survie couramment pratiquée par 
les êtres humains qui vivent sur la planète Terre ? 

— Non. C’est un fait unique qui ne concerne que les Gosseyn 
qui m’ont précédé, et moi. 

— Pouvez-vous m’expliquer les raisons de cette situation 
particulière ? 

— Pas vraiment. Mon prédécesseur a émis là-dessus 
quelques conjectures. Mais je ne pourrais pas vous les exposer 
brièvement. 

— Très bien. 
L’expression du visage de Quatre se fit brusquement 

menaçante. 
— Alors, expliquez-moi par quelle coïncidence les cent 

soixante-dix-huit mille vaisseaux de guerre de l’empire dzan se 
sont trouvés, soudain et sans avertissement, transportés dans 
un secteur inconnu de l’espace où flottait justement la capsule 
dans laquelle vous reposiez en état d’animation suspendue ! 

Après un passage à vide, Gosseyn pratiqua une pause 
cortico-thalamique. « Je l’ai bien cherché. Je voulais des 
informations… et j’en reçois plus que je n’en espérais. » La 
fonction analytique de son cerveau se mit à manipuler des 
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chiffres, en tenant compte que chaque navire de guerre pouvait 
contenir des milliers de combattants… 

C’était là un événement spatio-temporel si colossal que, pour 
finir, il se dit que seule la Sémantique générale pourrait lui 
fournir une explication conjecturale. Il répondit donc 
prudemment : 

— Il y a une possibilité que l’univers ne soit, 
fondamentalement, qu’une apparence et non un être, et il arrive 
que le néant reprenne momentanément le dessus. Durant une 
fraction de seconde, les distances n’existent plus. 

Il aurait été inopportun de révéler que c’était dans ces 
conditions-là, semblait-il, que le cerveau second des Gilbert 
Gosseyn voyageait par similarisation à vingt décimales. 

Gosseyn ne quittait pas des yeux le visage de Quatre qui 
reflétait clairement ses réactions. Il put presque y lire ce que le 
gros homme tirait de cette fantastique interprétation. Comment 
il considéra chaque donnée et arriva, finalement, au cœur de 
l’énigme. 

— Oui… (le ton n’était pas celui de la colère mais de la 
discussion)… mais quel pourrait être le facteur de liaison entre 
ce point de l’espace où nous étions engagés dans une bataille 
décisive avec la flotte de notre ennemi mortel et celui où vous 
vous trouviez, flottant dans cette capsule ? 

« Plus besoin de poser de questions, se dit Gosseyn, je reçois 
plus d’informations que je n’en aurais demandé. » Une bataille : 
cent soixante-dix-huit mille vaisseaux de guerre dzan contre un 
ennemi « mortel ». C’était un événement spatio-temporel qui 
éclipsait la grande bataille du Sixième Décan entre les forces 
colossales d’Enro le Rouge et celles de la Ligue ; et à laquelle 
Gosseyn avait mis fin par la défaite du Disciple. 

Les conséquences lui parurent d’une importance aussi 
remarquable ; et les mots jaillirent presque automatiquement 
de sa bouche : 

— Que croyez-vous qu’il soit arrivé à vos ennemis ? Auriez-
vous eu la chance de les laisser en arrière… eux et leur flotte ? 

Gosseyn s’attira une réplique cinglante. 
— Votre conception de la chance est totalement différente de 

la nôtre. À cause de cette disparition du champ de bataille, notre 



- 36 - 

merveilleuse civilisation est maintenant à la merci d’une culture 
non humaine qui nous est hostile. Et nous croyons que vous 
êtes, d’une manière ou d’une autre, responsable de ce désastre. 
Aussi… 

Quatre laissa peser sur lui un silence menaçant mais la voix 
de soprano d’un jeune garçon jaillit, perçante, du plafond : 

— Amenez-le-moi ! Je veux le voir ! Je saurai bien découvrir 
ce qui s’est passé ! Je vais le faire parler ! 

Cette intervention plongea Gosseyn dans une profonde 
surprise. Surtout lorsqu’il vit ce qui se passa alors. Tout 
l’auditoire se dressa sur ses pieds et salua. Et resta debout. Le 
voisin de Gosseyn dit d’une voix entrecoupée par l’émotion : 

— Oui, Votre Majesté ! Tout de suite, Votre Majesté ! 
Déroulement inattendu… un enfant-roi doué d’un pouvoir 

absolu… 
Mais Gosseyn se posa aussitôt la question suivante : quel 

type de pouvoir ? 
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4 

 
La salle rayonnait comme de l’or. Telle fut, du moins, la 

première impression de Gosseyn. Toute la décoration était d’un 
jaune chaud : le sol pelucheux et les tentures dissimulant des 
murs qui, à ce qu’il en voyait çà et là, semblaient d’un gris 
argenté. 

Il distingua vaguement d’autres taches de couleur qui 
servaient de contraste à tout cet or, mais n’eut guère le temps de 
s’attacher à de si petits détails. Parce qu’en pénétrant dans la 
pièce, il aperçut, à son extrémité, un grand fauteuil doré 
surmonté d’un dais. 

Et dans ce fauteuil était assis l’enfant-empereur. 
Plusieurs douzaines d’hommes en habit rutilant se tenaient 

debout à côté de lui. La porte que Gosseyn venait de franchir 
donnait directement sur ce petit groupe de… courtisans ? 

Ce fut donc sur eux que ses regards tombèrent en premier et 
il lui fallut tourner la tête vers la droite pour découvrir le petit 
garçon vêtu d’un costume argenté et scintillant, assis sur le 
trône doré. 

L’enfant avait déjà aperçu Gosseyn et son escorte, car 
lorsque le prisonnier le vit, il brandissait le bras vers eux. 
Quelques secondes plus tard, il dit avec cette voix aiguë de 
soprano que Gosseyn avait entendue dans l’auditorium, 
empreinte du même accent de colère : 

— Nous vous avons attendus ! Qu’est-ce qui vous a retardés ? 
Où êtes-vous allés ? 

Quatre s’arrêta d’un air respectueux. Sous l’effet de cette 
impatience déraisonnable, son visage, que Gosseyn voyait de 
profil, se crispa. Sans doute aussi à cause de l’impossibilité où il 
était d’expliquer au petit garçon qu’il fallait du temps pour 
parcourir une distance donnée. 
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— Nous avons couru tout le long du chemin, Votre Majesté, 
répondit-il. 

Puis il ajouta, en toute hâte : 
— Après avoir réussi à faire partir le prisonnier. Il a 

commencé par résister. 
Gosseyn analysa les éléments de cette accusation imparable. 

En ajoutant ces derniers mots, Quatre s’était habilement 
blanchi de tout blâme. Et avait rejeté la faute sur la seule 
personne incapable de se défendre contre ce mensonge. De plus, 
comme Gosseyn était prisonnier, sa situation ne pouvait s’en 
trouver empirée. 

En réalité, lorsque là-bas, dans la salle de conférences, 
Quatre l’avait saisi par le bras, Gosseyn avait aussitôt compris 
qu’il fallait partir sans tarder. Aussi, tandis qu’on le faisait sortir 
par la porte qui se trouvait derrière le podium, il s’était mis à 
courir à grandes enjambées. 

L’empereur interrompit cette brève remémoration des 
événements récents. 

— Amenez-le ici, devant moi ! Je vais lui apprendre à me 
résister ! 

Cette fois, ses gardes avancèrent plus lentement. Mais, chose 
étrange, le cerveau second de Gosseyn se mit en action tout seul. 
Car il recevait un flot intense d’énergie. C’était là un fait 
totalement nouveau. Jamais les autres Gosseyn, dont il 
partageait les souvenirs, n’avaient éprouvé une telle sensation. 

Ses projets s’en trouvèrent modifiés. Il avait eu l’intention de 
rester neutre et d’attendre. De suspendre son jugement et de 
différer toute action personnelle jusqu’à ce qu’il découvre en 
quoi ce jeune garçon pouvait être dangereux pour les adultes. 

Après tout, l’histoire de l’humanité terrienne comptait un 
certain nombre d’enfants qui avaient hérité d’une couronne, et 
les adultes étaient venus à bout des difficultés inhérentes à cette 
situation. 

Mais là, il s’agissait de quelque chose de différent. 
Comme il ne savait pas exactement en quoi cela consistait, 

Gosseyn se servit de son cerveau second pour étudier le corps de 
l’enfant-empereur. Il obtint ainsi une photographie mentale 
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globale de chaque molécule, atome, électron et particule de cet 
organisme. 

Le petit garçon était en train de lui dire : 
— Nous allons vous arracher tous vos secrets. Chaque bribe 

d’information que vous nous cachez. Et nous apprendrons ce 
que vous avez fait à notre flotte pour l’amener ici. Alors, vous 
feriez mieux de vous mettre à parler. Pour que vous sachiez que 
je parle sérieusement, je vais vous brûler un petit peu. 

Même après coup, Gosseyn ne put jamais dire ce qui s’était 
exactement passé. Il s’aperçut que de l’énergie s’accumulait 
dans une tige métallique incluse dans le trône, au-dessus du 
dossier, et que cette énergie provenait du corps de l’empereur. 

Le phénomène se produisit trop rapidement pour qu’il 
puisse l’analyser. Et sa réaction, déjà préréglée, s’effectua trop 
vite pour qu’il en prenne conscience d’une manière visuelle, 
auditive ou analytique. 

En une fraction de seconde, son cerveau second similarisa le 
corps de l’enfant à la couche de la capsule sur laquelle son 
propre corps avait reposé. 

C’était l’une des deux zones du vaisseau qu’il avait 
« photographiées » afin de pouvoir, dans l’avenir, s’y réfugier 
par similarisation. Il choisit celle-là parce qu’elle était 
confortablement rembourrée et qu’il serait moins désagréable 
pour le petit garçon de se retrouver couché là que sur le 
plancher. 

Toute une série de faits se déroula alors dans la salle du 
trône. 

La baguette chargée d’énergie qui dépassait du dossier du 
fauteuil impérial devint lumineuse et une petite flamme en 
jaillit. Elle vint frapper le plafond en crachotant. 

Quatre, qui était à côté de Gosseyn, poussa une exclamation 
de surprise à laquelle tous les courtisans firent chorus. Car 
maintenant, le trône doré se dressait devant eux, vide. L’enfant-
empereur avait disparu. 

Une douzaine de secondes, au moins, s’écoulèrent. 
Gosseyn sentit nettement le temps passer. Chaque seconde 

lui parut presque palpable dans cette absence totale de bruit ou 
de mouvement. Il y avait pourtant de nombreuses personnes 
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dans la salle et, à cet effroyable silence, Gosseyn put mesurer 
l’intensité de l’émotion qui s’était emparée des serviteurs et des 
affidés du jeune empereur. 

Le silence cessa brusquement lorsque plusieurs personnes 
reprirent enfin haleine. 

Gosseyn n’avait pas perdu ces secondes si précieuses. Il avait 
préparé une explication de ce qui venait de se passer afin que 
ces gens ne puissent en rejeter le blâme sur lui. 

Mais il n’avait pas encore réussi à la formuler réellement car, 
pour le moment, il n’avait que des souvenirs incomplets de ces 
extraordinaires événements. Il prit donc le temps de se les 
remémorer dans leurs moindres détails afin d’être sûr que rien 
ne lui avait échappé. 

Son cerveau second avait détecté le flot de particules dès son 
origine… avant qu’il n’atteigne sa force maximale, quelques 
millionièmes de seconde plus tard. C’était quelque chose de 
totalement imprévu. Heureusement qu’il avait préréglé une 
similarisation à vingt décimales dès qu’il s’était aperçu combien 
l’enfant-empereur pouvait être dangereux. 

Il avait détourné toutes les particules sur la baguette 
d’énergie dressée derrière la tête du petit garçon. Et elle avait 
émis un bref éclair accompagné d’un sifflement crépitant. 

C’était incroyable et inattendu que le cerveau de cet enfant 
renferme quelque chose d’aussi puissant que le cerveau second 
de Gilbert Gosseyn. Le jeune empereur présentait un 
supplément de matière cérébrale équivalant au sien. Une 
extraordinaire masse de cellules que ne possédaient pas les 
êtres humains ordinaires. 

Malheureusement, il ne s’agissait pas d’un simple 
mécanisme de défense. Il pouvait contrôler directement un flot 
d’énergie et le diriger contre une cible. Le petit garçon avait eu 
l’intention de « brûler un petit peu » Gosseyn. Cette limitation 
impliquait une certaine préoccupation morale. Et laissait 
supposer que quelqu’un, en l’éduquant, avait tenté d’établir un 
frein à ce pouvoir. 

L’enfant ne tuait pas automatiquement tous ceux qui 
l’offensaient. Il se contentait de les blesser et de leur faire peur. 
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Il était tout-puissant, à sa manière ; mais pas aussi fou que 
Gosseyn l’avait d’abord cru. 

Par conséquent, il était encore possible de modifier cette 
situation. 

Ces réflexions s’étaient déroulées à la vitesse de l’éclair dans 
l’esprit de Gosseyn, et prirent fin au moment où les autres 
témoins commençaient à reprendre le contrôle d’eux-mêmes. 

Quatre se redressa et se retourna. Gosseyn, soulagé, fit de 
même. À temps pour le voir s’incliner devant certains courtisans 
qui portaient un uniforme, fait que Trois n’avait pas remarqué 
jusque-là. 

— Draydart Duart, dit Quatre, est-ce que vous prenez le 
commandement ? 

Ces mots furent suivis d’un silence. Il était évident que tout 
le monde, sauf Gosseyn, savait à qui ils s’adressaient. Puis l’un 
des hommes en uniforme se détacha du groupe et s’avança vers 
Quatre. Les autres courtisans demeurèrent à l’endroit où ils se 
trouvaient au moment où le prisonnier était entré. 

L’homme qui s’avança portait un vêtement pourpre. Sur ce 
qui devait être une veste, des morceaux de métal que, sur Terre, 
Gosseyn aurait tenus pour des décorations, scintillaient. Sur 
cette même planète, on aurait dit que cet homme avait la 
quarantaine. 

Puisque Quatre s’en remettait à lui, il devait avoir un grade 
élevé dans la hiérarchie militaire. 

Gosseyn s’attendait vaguement à ce que Quatre et l’officier 
engagent une discussion. Mais ce fut à lui que le militaire 
s’adressa. Sa voix était empreinte d’un accent suppliant bien 
inattendu. 

— Est-il encore vivant ? 
Puisqu’on lui parlait directement et qu’on le tenait, 

automatiquement, pour responsable, Gosseyn en profita pour 
présenter l’argument qu’il venait de préparer. 

— On dirait que vous avez une forte affinité avec cette zone 
particulière de l’espace. À mon avis, juste avant que l’empereur 
disparaisse, le contrôle spécial que son cerveau exerce sur les 
flots d’énergie a déclenché quelque chose à l’intérieur de la 
capsule où vous m’avez découvert. 
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« Aussi, continua-t-il à inventer, nous avons peut-être là un 
début d’explication de votre arrivée ici. Sa Majesté était-elle en 
train d’infliger une peine à quelqu’un, juste avant que s’effectue 
le Grand Transfert ? 

« Je pense, conclut-il, que vous feriez mieux d’envoyer une 
garde d’honneur au laboratoire où vous gardez la capsule 
spatiale. Je suppose que le petit garçon… euh… que Sa Majesté 
se trouve à l’intérieur. 

— Mais n-n-nous avons cru que ce serait dangereux de la 
garder à bord, bégaya l’officier dont le visage était devenu gris. 
Aussi l’avons-nous lancée dans l’espace dès que vous avez quitté 
le laboratoire. 

Deuxième moment de saisissement. 
À quelle vitesse ces gens réagirent-ils ? Des études, menées 

dans le cadre de la Sémantique générale, avaient établi que la 
réaction thalamique pouvait être pratiquement instantanée. Les 
muscles se tordaient pour échapper au danger. Le corps se 
contractait et tremblait. L’appareil vocal pouvait même proférer 
des sons inarticulés ou des mots. 

De telles réactions pouvaient-elles être efficaces ? Tout 
dépendait de la quantité d’activité corticale mêlée à ces réflexes 
prématurés. 

Autant que Gosseyn pût en juger, le cortex n’avait rien à voir 
avec ce qu’il put observer après que le militaire prononça ces 
paroles fatidiques. Les gens se mirent à tourner en rond. 
Plusieurs passèrent en courant devant lui. En supposant qu’ils 
aient un but, ils semblaient se diriger vers le trône. Mais ils 
s’arrêtèrent en plein élan, bien avant de l’avoir atteint. Ils 
cessèrent de courir et se mirent, eux aussi, à tourner en rond. 

C’était typique d’une réaction thalamique. Toutefois Gosseyn 
pensa à une interprétation possible de ces actes : il s’agissait de 
lèche-bottes, de courtisans expérimentés. Habitués à 
l’hypocrisie, ils dissimulaient peut-être leur soulagement à l’idée 
que l’enfant-empereur avait disparu à jamais, car il se pouvait 
que l’on retrouve l’enfant encore vivant ; dans ce cas, il fallait 
que chacun ait montré aux yeux de tous combien il avait été 
sincèrement inquiet. 
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De plus, même si le petit garçon ne revenait pas, il y aurait 
un héritier qui porterait un jugement sur le comportement de 
chacun, au moment de la disparition de l’empereur. Et des 
commérages courraient alors sur ceux qui n’auraient pas su 
simuler la douleur. 

Les réactions de ces gens ne comptaient guère aux yeux de 
Gosseyn qui avait fort à faire avec ses propres problèmes. 

Mais pour son avenir, à lui aussi, il valait mieux que l’enfant 
soit encore vivant. Il s’inspira alors d’une observation effectuée 
par les Gosseyn précédents : en cas de crise, c’étaient toujours 
les militaires qui cherchaient à s’emparer du pouvoir. Il lui 
suffisait donc de garder son attention fixée sur l’officier qui 
venait de le questionner : le Draydart Duart, dont le rang devait 
correspondre à celui de commandant en chef. 

Ainsi qu’il était à prévoir, le Draydart se remit rapidement 
du choc initial. Il pivota sur ses talons et se dirigea vers le mur 
qui était derrière le trône. Arrivé là, il écarta la tenture, toucha 
quelque chose d’imbriqué dans la paroi et se mit à parler. 

Cette réaction pleine de détermination n’avait pas échappé 
aux yeux des autres car, progressivement, le silence retomba sur 
la salle. Les gentilshommes attachés au service de l’empereur 
cessèrent de tourner en rond et d’échanger des exclamations 
inutiles. 

C’est pourquoi l’on entendit distinctement le Draydart 
conclure ainsi ses ordres : 

— … rapidement ! Et faites très attention ! 
Sur ce dernier avertissement, l’officier laissa retomber la 

tenture et revint vers l’endroit où Gosseyn et Quatre 
l’attendaient. S’adressant sans doute à tous deux, il dit : 

— Naturellement, nos instruments étaient restés en contact 
avec la capsule. Ils viennent de la localiser et nous allons 
l’amener une fois de plus à notre bord. 

Mais il s’adressa à Gosseyn pour conclure : 
— Je crois qu’il vaudrait mieux pour l’empereur que vous ne 

soyez plus ici quand il reviendra. 
Le Draydart semblait s’inquiéter du sort de l’enfant lorsqu’on 

l’aurait retrouvé. Il avait apparemment décidé qu’il reviendrait 
forcément dans la salle du trône. 
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En attendant ce moment Gosseyn proposa une solution bien 
simple au problème posé par sa présence. 

— Lorsque Sa Majesté sera de retour, pourquoi ne lui 
demandez-vous pas où elle veut que je me rende ? 

Il y eut un long moment de silence. Il ne quittait pas des 
yeux le visage de l’officier et put y lire le déroulement de ses 
pensées. En s’emparant du commandement comme il l’avait 
fait, le Draydart avait révélé l’empire que, dans cette civilisation, 
les militaires exerçaient sur les civils. Cette attitude faisait de 
l’enfant une victime qui devait être, pour son propre bien, 
manipulée selon les directives du Draydart. 

On ne pouvait demander à l’empereur s’il voulait être sauvé, 
aussi devait-on s’appuyer sur tout un système de règlements et 
d’arrêtés. 

— C’est une bonne idée, reconnut le commandant en chef. 
L’opération prit une vingtaine de minutes. Pendant ce 

temps, tous attendirent, debout, étrangement silencieux. Les 
courtisans se gardèrent même d’échanger des regards et, par 
peur sans doute, restèrent les yeux fixes dans le vide. 

Soudain, la voix enfantine jaillit d’un haut-parleur dissimulé 
dans le plafond. 

— Oui, je veux que Machin Chose soit présent. Ne le laissez 
pas filer ! 

Gosseyn se dit que Machin Chose, ce devait être lui. D’après 
l’accent avec lequel il avait prononcé ces mots, il était à 
supposer que l’empereur ne lui ferait pas très bon accueil. 

Une voix d’homme sortit du haut-parleur : 
— Draydart Duart, vérifiez le… 
Gosseyn ne comprit pas le sens du mot qui suivit et qui 

ressemblait à… rutule. 
L’officier tendit rapidement la main vers l’une des 

décorations qui ornaient l’épaule gauche de son uniforme. Le 
petit objet brillant qu’il saisit était suspendu à une chaîne. Le 
Draydart le leva simplement jusqu’à son oreille. Et parut 
écouter. Puis il laissa retomber le petit appareil en argent. 

Il se retourna vers les courtisans : 
— Nous allons passer au… 
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Une fois de plus, il s’agissait d’un mot inconnu de Gosseyn. 
Celui-ci sonnait un peu comme le mot « natte ». Mais sa 
signification était évidente. La prochaine entrevue allait avoir 
lieu dans une autre pièce. 

Le prisonnier Gilbert Gosseyn serait alors confronté à 
d’autres systèmes de défense. 

Il se souvint que l’activité de son cerveau second avait été 
deux fois enregistrée par leurs instruments. Il se dit, avec 
inquiétude, que ces êtres allaient, pour défendre leur empereur 
contre lui, se servir d’appareils dont il ignorait tout. 

Comme lui aussi souhaitait se défendre et, si possible, 
obtenir d’autres informations, Gosseyn décida que le moment 
de prendre une décision approchait. 
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N’ayant aucun projet précis concernant « Sa Majesté », 

Gosseyn ne crut pas nécessaire de prendre une photographie 
mentale à vingt décimales d’une partie quelconque de la salle du 
trône. 

Revenir dans un endroit aussi important semblerait suspect 
à n’importe qui. Quelle que soit la raison qu’il pourrait en 
donner, ce fait ne saurait être accepté par les courtisans du 
jeune empereur. S’ils l’avaient toléré jusqu’à maintenant, c’était 
dans l’idée qu’il pourrait les aider à découvrir ce qui avait attiré 
leur flotte dans cette partie inconnue de l’espace. Inconnue de 
lui aussi. Il avait encore beaucoup de choses à apprendre. 

Les informations apportées par ce nouveau déplacement lui 
parurent d’une importance secondaire. Toutefois, Gosseyn nota 
soigneusement qu’on l’emmenait dans un corridor où se 
trouvaient une demi-douzaine d’ascenseurs. Il monta 
l’équivalent de huit étages. Puis suivit un autre couloir au long 
duquel se tenaient des soldats en uniforme qui se mettaient au 
garde-à-vous et faisaient tous le même geste lorsque le Draydart 
passait devant eux. 

Chaque garde posait la paume de sa main droite sur sa 
poitrine. Ce devait être le salut militaire des simples soldats. 

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent ressemblait plutôt à un 
grand salon. Il y avait des canapés, de larges fauteuils et 
quelques tables ; le groupe de courtisans, qui s’étaient entassés 
dans les autres ascenseurs et avaient suivi Gosseyn et son 
escorte – Quatre et le chef militaire –, prirent position, debout, 
près de l’un ou l’autre des sièges. 

Il semblait y avoir plusieurs accès à cette grande salle. De 
l’endroit où il s’était arrêté, à côté du Draydart, Gosseyn put 
voir, un peu en retrait, une alcôve qui devait sans doute donner 
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quelque part. Il y avait trois portes tendues d’étoffe, une sur 
chacun des murs. En plus de celle par laquelle ils étaient entrés. 

Il resta là… à attendre. Gosseyn n’éprouvait pas le besoin 
particulier de préparer ses réponses avant cette seconde 
entrevue. Mais il se sentait vaguement inquiet, car quelle perte 
de temps ! Tous ces hommes, et lui-même, impliqués, chacun à 
leur manière, dans un événement colossal, attendant un enfant-
roi qui, sans doute, allait poser encore plus de problèmes… 

Quelques instants après qu’il se fut abandonné à cette 
réaction négative, le petit garçon arriva d’un pas rapide en 
passant par l’alcôve. Chose extraordinaire, à peine entré, 
l’enfant-empereur s’arrêta, hésitant ; puis, comme s’il venait de 
prendre une décision, il fit quelques pas en direction de 
Gosseyn. 

Après ce qui s’était passé, c’était un acte courageux. Et le 
regard brillant qu’il fixa sur le prisonnier était brave lui aussi. 
Brusquement, son visage se contracta. 

— Qu’avez-vous fait ? Qu’est-ce que vous m’avez fait ? 
Il était passé à l’attaque. À sa voix, on sentait qu’il était à la 

fois outragé et déterminé à agir. La première réaction de 
Gosseyn fut : « Bon, nous y revoilà ! » Cependant, au bout d’un 
moment, il sentit que le courage de l’enfant se situait à un autre 
niveau, et que la situation était moins menaçante qu’auparavant 
dans la salle du trône. 

… Comme si le bref séjour de l’enfant-empereur dans les 
ténèbres de la capsule avait éveillé en lui, pour la première fois 
depuis des années, une certaine prudence. 

— Votre Majesté, dit calmement Gosseyn, je vous 
conseillerais de n’utiliser la partie seconde de votre cerveau 
qu’en cas d’absolue nécessité, au moins jusqu’à ce que vos 
chercheurs scientifiques découvrent comment opère, dans cette 
région de l’espace, votre contrôle exceptionnel de l’énergie. 

Chose étonnante, le petit garçon resta silencieux. Est-ce que 
cela voulait dire qu’il était en train de penser rationnellement ? 

La réponse à cette question comportait plusieurs aspects 
négatifs. Ce n’est qu’à l’âge de dix-huit ans, unité de temps 
terrienne, que le cortex humain, où l’on pense pouvoir localiser 
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la capacité de raisonner, atteint son plein développement 
physique. 

Malheureusement, l’enfant impérial semblait n’avoir que 
douze ou treize ans. Cinq longues années terriennes devraient 
s’écouler avant qu’il dispose de l’équipement cérébral 
nécessaire. Et cependant, bien que les enfants de douze ans 
soient irréfléchis, ils peuvent apprendre. Ils peuvent 
comprendre les idées. On peut, en particulier, leur enseigner la 
maîtrise de soi. 

Peut-être ce jeune garçon venait-il de recevoir sa première 
leçon ? 

Tandis que ces pensées traversaient son esprit à la vitesse de 
l’éclair, Gosseyn se sentit vaguement rasséréné et soupira 
intérieurement. En se rappelant les courtisans apeurés, les 
militaires obséquieux, et en fait tous ceux qu’il avait rencontrés 
jusqu’ici, il se dit qu’il était temps que le petit tyran réfléchisse. 

Pendant que Gosseyn s’abandonnait à ses pensées, le jeune 
garçon était demeuré immobile, le visage légèrement crispé. 

Il n’allait pas tarder à réagir. 
Gilbert Gosseyn pourrait-il canaliser d’une façon efficace cet 

étrange mélange de courage et d’intelligence incomplète qui 
l’affrontait en la personne de cet enfant qui, par héritage, avait 
reçu le droit de commander aux cent soixante-dix-huit mille 
soldats qui se trouvaient à bord de ce vaisseau de guerre ? 

Gosseyn comprit quelle était la cause de son incertitude : il 
n’avait aucune expérience personnelle lui permettant de deviner 
ce qu’un enfant de douze ans pouvait faire. 

Les premiers Gosseyn et lui-même n’avaient-ils donc aucun 
souvenir d’avoir été enfant ? Ses prédécesseurs ayant tous deux 
vécu sur Terre et sur d’autres planètes habitées par des 
hommes, avaient pu observer des enfants en diverses 
circonstances. Et Gosseyn avait accès à leur mémoire. Mais ils 
avaient surtout vu des enfants en train de jouer. Des enfants 
engagés dans des épreuves sportives. S’exerçant à la 
compétition dans le cadre de toutes sortes de jeux. 

Voilà ce qu’il lui fallait ! 
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Et avant que ce cerveau inachevé n’arrive à une conclusion 
fausse, Gosseyn renonça à la courtoisie due à ce super-enfant et 
parla sans attendre d’en avoir reçu la permission. 

— Je parie que je peux retenir ma respiration plus longtemps 
que vous. 

Un lourd silence s’abattit sur l’assemblée. Gosseyn Trois vit 
les serviteurs en uniforme et autres vêtements protocolaires se 
raidir et afficher leur stupéfaction. 

— Je parie que non, dit le petit garçon tout-puissant. 
Et sans attendre, il aspira une grande bouffée d’air. Ses 

poumons se remplirent. Ses joues se gonflèrent. 
Gosseyn Trois, réagissant immédiatement, fit de même. 
Puis ils demeurèrent immobiles. Tout d’abord, l’homme 

pensa : « Cela va me faire gagner une minute ou deux… et 
après ? » 

Il venait de se tirer d’une joute bien plus dangereuse et qui 
n’avait duré qu’une cinquantaine de secondes : le cerveau 
second de Gosseyn avait lutté contre un pouvoir cérébral 
équivalant au sien, possédé par quelques personnes (ou 
familles) venues d’ailleurs ; l’un de ses possesseurs étant ce petit 
garçon maître d’un empire. 

Plus les secondes passaient, plus Gosseyn devenait conscient 
de l’aspect complètement idiot que leur petit jeu devait 
présenter aux observateurs. Et cependant, puisque leur 
souverain s’y était prêté, personne n’osa rien dire. 

Ils se tenaient tous aussi immobiles que les deux adversaires. 
De cette trentaine d’hommes, sans compter les gardes restés 

à l’arrière-plan, seuls trois semblaient jauger la situation d’un 
air pensif. Le Draydart, Quatre et un troisième personnage qui 
se tenait à côté d’eux ; leurs visages reflétaient les réflexions 
auxquelles ils s’adonnaient. Voyant qu’il les regardait, ils 
détournèrent les yeux. Puis le troisième chercha délibérément à 
croiser le regard de Gosseyn et, remuant les lèvres, il forma 
silencieusement les mots suivants : « Laissez l’empereur 
gagner. » 

C’était une solution que Gosseyn avait commencé à 
envisager. Que faire pour se gagner les bonnes grâces du petit 
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garçon ? Jetant un rapide coup d’œil sur lui, il vit que les yeux 
de l’empereur s’exorbitaient, qu’il était sur le point de céder. 

C’était le moment de se décider. Gosseyn reprit bruyamment 
sa respiration. Un bref instant plus tard, le petit garçon fit de 
même. Puis il s’écria, ravi : 

— J’ai gagné ! J’ai gagné ! 
Gosseyn, jouissant d’un cortex pleinement développé – du 

moins avait-il des raisons de le croire –, se sentait le maître de 
la situation. Aussi s’accorda-t-il quelques bonnes bouffées d’air. 
Puis il sourit, comme pour reconnaître sa défaite, et dit : 

— C’est l’apanage de la jeunesse. Mais je parie qu’il y a 
d’autres jeux auxquels je pourrais vous battre. 

Le joli visage de l’enfant avait besoin de quelques minutes de 
plus pour retrouver sa couleur normale. Mais il s’éclaira tout de 
même. 

— Je parie que vous ne pourrez pas me battre au scroub, dit 
l’empereur redevenu un enfant de douze ans. Ma mère ne veut 
plus jouer avec moi parce que je suis devenu trop fort pour elle. 

— Il faut que j’apprenne quel type de jeu c’est avant 
d’engager la lutte contre vous, dit Gosseyn. Mais peut-être 
pourrions-nous faire une partie après que l’on m’aura attribué 
un logement et donné quelque chose à manger. (Il ajouta :) 
Après tout, il est temps de décider si vous allez me traiter en 
invité ou en prisonnier. En tout cas, je vous promets d’aider vos 
savants de tout mon pouvoir. 

C’était le seul moyen auquel il avait pensé pour remettre 
l’affrontement à plus tard. Et s’il pouvait obtenir le répit qu’il 
désirait, tant mieux. 

Il fut heureux de voir tout le monde soulagé lorsque le jeune 
garçon répondit : 

— D’accord. À plus tard. 
L’empereur se retourna vers l’homme qui avait conseillé à 

Gosseyn de le laisser gagner et lui ordonna d’une voix enfantine 
mais d’un ton ferme : 

— Breemeg, trouvez-lui un appartement au… (encore un mot 
inconnu qui ressemblait à palomar). Et puis, poursuivit le petit 
garçon, lorsqu’il aura mangé, ramenez-le au… au secteur. 

C’était à cela que ressemblait le dernier mot : secteur. 



- 51 - 

Breemeg s’inclina : 
— Bien, Votre Majesté, vos ordres seront exécutés. 
Le jeune empereur se détourna en disant : 
— D’ailleurs c’est là que nous allons. 
Gosseyn demeura silencieux tandis que l’enfant s’engageait 

dans l’alcôve et disparaissait à sa vue. 
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Le trajet pour le palomar démarra au pas de course. Comme 

si son guide, l’affable Breemeg, se rendait compte – de même 
que les autres qui l’avaient précédé – qu’il fallait que cet 
intermède soit le plus bref possible. 

Tandis qu’il se hâtait à grandes enjambées le long d’un autre 
interminable couloir, Gosseyn prit tout de même le temps de 
jeter un coup d’œil sur son compagnon. Le profil sévère et 
résolu de Breemeg présentait le même nez pointu, légèrement 
trop grand, que Gosseyn avait déjà remarqué sur les autres 
visages. Sa peau était blanche, comme celle des Blancs de la 
planète Terre, mais avec quelque chose de subtilement 
différent ; elle était trop blanche, pratiquement exsangue. Sa 
toison de cheveux dorés semblait le trait physique distinctif de 
l’un des types humains représentés sur ce vaisseau, l’autre étant 
caractérisé par les cheveux bruns de Quatre. 

Pour le moment, Breemeg avait la mâchoire serrée et les 
yeux mi-clos, comme si une idée désagréable hantait son esprit. 

Gosseyn, ne pouvant connaître cette pensée que lorsque 
l’homme voudrait bien l’exprimer, effectua le reste du trajet 
avec sérénité. Il ne fut guère surpris lorsque, assez rapidement, 
Breemeg et lui franchirent une porte pour entrer dans ce qui 
devait être… 

Ce fameux palomar ! 
Sa première impression fut qu’il s’agissait d’un jardin. De 

petits arbres. Des buissons. Quelque chose qui ressemblait à de 
l’herbe. Probablement une grande serre à bord de cet immense 
vaisseau. 

Il aperçut vaguement un plafond élevé, des porches à demi 
cachés, une douzaine au moins, à peine visibles au travers des 
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arbustes. Il y avait des portes à chaque extrémité du jardin. 
Entre elles et sur sa gauche, il crut voir miroiter de l’eau. 

Une mare ? Il ne put s’en assurer. Car au moment où son 
guide et lui passaient le seuil de la porte à double battant et 
pénétraient à pas plus lents dans le jardin, Breemeg dit : 

— Eh bien, monsieur Gosseyn, vous êtes maintenant au 
courant du problème posé aux adultes à bord de ce vaisseau 
amiral de la flotte dzan. Il nous faut passer toutes nos journées 
dans une misérable, écœurante et scandaleuse soumission à cet 
enfant dément qui possède un cerveau capable de contrôler 
l’énergie. 

Remarque inattendue. Ça oui. Mais dans un certain sens, pas 
tant que cela. Les Gosseyn précédents avaient rencontré et 
observé des lèche-bottes. Aussi Trois, en écoutant ces paroles 
amères, hocha-t-il silencieusement la tête. Il pensa : « Il va me 
proposer de participer aux intrigues politiques secrètes d’un 
groupe de résistants… Et que doit être la réponse d’un adepte de 
la Sémantique générale ? Elle sera, évidemment, liée aux 
exigences de ma survie. 

« Si je suis encore à bord de ce navire… si j’ai décidé de 
rester, ce n’est pas afin de prendre parti pour les uns ou pour les 
autres, ou pour me faire des amis, mais dans le but de découvrir 
ce qui a provoqué l’arrivée de ces gens au voisinage de la capsule 
spatiale où j’attendais en état d’animation suspendue. » 

Cela devait rester plus important à ses yeux que les 
problèmes posés par la monarchie à la petite noblesse dzan. 
Sauf que… 

Il ne devrait pas oublier que le prisonnier qui avait été tiré de 
la capsule possédait maintenant une information de plus : 
quelqu’un (ou un groupe de personnes) détestait si violemment 
le pouvoir impérial qu’il avait révélé cette haine avec l’intention 
d’utiliser le nouvel arrivant contre le jeune empereur. 

Et s’il refusait sciemment de s’en mêler, que feraient les 
conspirateurs ? 

Se sentiraient-ils obligés de le réduire au silence ? 
C’était possible mais peu probable. Car s’ils étaient prêts à 

tuer, ce serait pour eux plus simple d’assassiner le petit garçon 
puis de rejeter le crime sur cet étrange et mystérieux individu 
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qui avait été ramené à bord contre l’avis de ces… conspirateurs. 
Tel aurait pu être leur stratagème. 

Gosseyn s’aperçut qu’il souriait d’un air résolu. En fait, 
pensa-t-il, il faudrait un certain temps pour qu’une telle 
situation se développe. Aussi, au lieu de leur répondre, ferait-il 
mieux de leur poser des questions. 

La première qu’il énonça semblait fort éloignée de son 
objectif. Mais elle avait son importance. Il demanda : 

— Qu’est-il arrivé au père du jeune empereur ? 
Ils étaient presque arrivés à l’une des portes lorsque Gosseyn 

lança cette parade. Les mots semblèrent faire aussitôt leur effet, 
car Breemeg s’arrêta. En même temps, il posa la main sur le 
bras de Gosseyn. 

Celui-ci interpréta ce geste comme le signal d’une halte. 
Aussi s’arrêta-t-il. Il se retourna lentement pour faire face à son 
interlocuteur. Et ajouta : 

— Je suppose que l’enfant tient sa position d’un parent 
défunt. 

Il regardait Breemeg tout en parlant. Aussi vit-il les lèvres 
minces se pincer et devenir plus minces encore. Et puis le 
mouvement s’inversa. Le visage se tordit, les lèvres se 
retroussèrent, et Breemeg dit avec âpreté : 

— Cet enfant de salaud ! 
Cette réponse ne laissait aucun doute. À partir de 

maintenant, Gosseyn devrait tenir compte des sentiments que 
cet homme venait de révéler. 

Il demeura silencieux et attendit que Breemeg lui explique 
pourquoi feu le père de l’empereur éveillait en lui des émotions 
aussi violentes. Sans ce surplus d’informations, il pourrait 
difficilement combler la brèche entre cet individu plein de haine 
et l’affable courtisan qui avait eu le bon sens de le pousser à 
laisser l’empereur gagner son pari. 

Et il lui serait malaisé de déterminer quelle méthode, 
appuyée sur la Sémantique générale, pourrait venir à bout de ce 
problème. Pour trouver la solution, il fallait connaître tous les 
éléments du problème à résoudre. 

Les minutes passèrent et Breemeg restait là, les yeux fixes. 
Pour Gosseyn, le temps était venu de faire quelque chose de 
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complètement étranger à l’univers émotionnel qui venait de 
frapper cet homme de paralysie. 

— J’ai combien de temps avant d’être obligé de me présenter 
au secteur ? demanda-t-il. 

— Oui ! oui ! s’exclama Breemeg. 
Chose presque impossible, son visage parut pâlir encore. Il 

émergea de quelque prodigieux abîme intérieur et revint au 
monde qui l’entourait. Avec brusquerie, ses doigts resserrèrent 
leur prise sur le poignet de Gosseyn. Et il le tira en avant. 

En direction de la porte qui leur faisait face. Soudain, 
l’affabilité reparut. 

Ce fut le courtisan qui dit calmement : 
— Nous ferions mieux d’entrer et de vous trouver quelque 

chose à manger. Sa Majesté n’aime pas attendre… comme vous 
avez dû vous en apercevoir… 

De sa main libre, Breemeg manœuvra l’équivalent d’un 
loquet ou d’une serrure automatique. 

La porte s’ouvrit vers l’intérieur. Gosseyn aperçut un sol 
recouvert de moquette, un canapé et un fauteuil verts, et 
quelques tables, plus loin, sur l’un des côtés de la pièce. Et 
venant de ce coin-là… la voix de Deux disait : 

— Entrez, entrez, monsieur Gosseyn, nous avons déjà tout 
préparé pour vous. 

Il fut surpris, mais non alarmé, d’entendre cette voix 
familière. Tout en franchissant le seuil et en pénétrant dans la 
pièce, il savoura l’utilisation que Deux faisait du mot « nous ». Il 
aperçut donc en premier Voix Deux puis, par-delà une porte qui 
menait à une autre pièce plus petite, Voix Un ; et il en déduisit 
qu’il ne devait entrer en contact qu’avec un petit nombre 
d’individus, ceux qui étaient déjà au courant de ses antécédents. 

Alors il dit « Hello ! » à Deux et fit un petit signe de main à 
Un. Pendant ce semblant d’échange de politesses, Gosseyn 
sentit que Breemeg était resté derrière lui. Il ne fut donc pas 
étonné d’entendre le courtisan dire, avec l’accent d’un supérieur 
s’adressant à un subordonné : 

— Monsieur Onda, qu’avez-vous préparé pour notre invité ? 
Maintenant, il apprenait des noms. Ou du moins, pour le 

moment, un nom. Mais c’était mieux que rien. 
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Voix Deux – Onda – répondit, du ton de quelqu’un qui 
accepte son rôle subalterne : 

— Monsieur, nous avons testé chimiquement les liquides 
nutritifs que la capsule injectait à notre… invité. Et nous avons 
préparé une soupe en combinant certaines des substances 
alimentaires que nous y avons trouvées. 

C’était le plus grand des deux hommes ; il avait un visage 
allongé alors que celui de Voix Un était carré. Onda était aussi le 
plus âgé. Il dit, en ayant presque l’air de s’excuser : 

— Il nous aurait fallu deux ou trois heures pour préparer un 
repas plus substantiel. 

Breemeg accepta l’explication d’un bref hochement de tête 
qui avait quelque chose d’impérieux. Sur ce, il prit Gosseyn par 
le bras et dit : 

— Je vais vous faire visiter vos quartiers. 
Première confirmation verbale qu’il venait d’atteindre l’une 

de ses destinations. Et que c’était probablement ici qu’il 
demeurerait durant son séjour à bord. Gosseyn décida de ne pas 
tenter d’estimer, pour le moment, quelle en serait la durée. Il lui 
faudrait en discuter avec son alter ego lointain. 

On lui fit faire rapidement le tour de l’appartement composé 
d’une chambre à coucher, d’une salle de bains attenante, puis 
d’une pièce pouvant servir, à la fois, de bureau et de salle à 
manger… du moins c’est ainsi qu’il se décrivit mentalement les 
lieux car il y avait quelque chose qui ressemblait à un écran de 
télévision encastré dans l’un des murs et un autre appareil 
électronique qui en dépassait, ainsi qu’un fauteuil et un bureau ; 
et parce qu’à l’autre extrémité de la pièce, il vit une table 
vernissée qui devait être un meuble de salle à manger, avec des 
chaises disposées à intervalles réguliers. 

Il était normal que son identification des choses reflète les 
idées terriennes les concernant ; et en plus cet appartement 
ressemblait aux logements que l’on pouvait trouver un peu 
partout dans le système solaire. Ainsi, la quatrième pièce avait 
l’apparence d’une cuisine, avec un meuble qui pouvait être une 
plaque de cuisson, une chaise et une petite table sur laquelle 
Voix Un venait de poser un bol fumant, plein d’une soupe d’un 
brun tirant sur le vert. 
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Il y avait aussi des étagères et des tiroirs. Mais la 
signification de la soupe était si évidente qu’il obéit 
automatiquement lorsque Onda lui fit signe de prendre place 
sur la chaise, sans craindre aucune mauvaise surprise. 

Mais les paroles que Onda prononça alors lui causèrent un 
choc. C’était une question ainsi formulée : 

— Peut-être qu’avant de poursuivre, monsieur Breemeg, 
vous pourriez nous parler de l’anomalie que nous avons décelée 
plus tôt dans le cerveau de M. Gosseyn. 

Le courtisan, qui était resté debout, un peu à l’écart, 
s’avança. 

— La connexion rompue ? demanda-t-il. 
— Oui. 
Silence. 
« Où es-tu lorsque j’ai besoin de toi, Sémantique générale ? » 

pensa piteusement Gosseyn. 
Ce vaisseau et ceux qui y vivaient s’obstinaient donc à le 

plonger dans des situations imprévisibles… Anomalie ! 
Connexion rompue ! Ces mots suggéraient des implications 
vagues et déplaisantes ; et il ne pouvait qu’attendre qu’on 
veuille bien les lui découvrir. 

Il vit que Breemeg était venu se placer de l’autre côté de la 
table et le regardait fixement. 

— Avez-vous l’impression d’être en bonne santé ? lui 
demanda le courtisan. N’éprouvez-vous aucune sensation de 
faiblesse ? Ressentez-vous un manque de quelque chose ? 
Comment réagissez-vous physiquement à une activité physique 
intense après des années passées en état d’animation 
suspendue ? 

À première vue, cela ressemblait à un interrogatoire tout à 
fait normal ; et Gosseyn se détendit un peu. Normal, pensa-t-il, 
sauf en ce qui concernait la note négative apportée par les mots 
« anomalie » et « connexion rompue ». 

Il lança donc, pour voir : 
— J’ai l’impression d’être en bonne condition physique. 

Pourquoi me demandez-vous cela ? 
Breemeg fit un signe de tête à Onda. 
— Dites-le-lui. 
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Le plus grand des deux savants – du moins Gosseyn 
supposait-il qu’il s’agissait de savants – hocha aussi sa tête 
chevaline en disant : 

— L’une des connexions du système de survivance de votre 
capsule était rompue. L’examen des deux moitiés brisées, dont 
l’une était reliée à une terminaison nerveuse de votre nuque, a 
révélé que la cassure s’est produite il y a longtemps. 

« Aussi, poursuivit-il en haussant les épaules, quelque chose 
qui devait, croyons-nous, vous garder en bonne forme n’a pas 
fonctionné durant des années. N’avez-vous rien remarqué ? 
conclut-il. 

Gosseyn avait déjà rapidement passé en revue tous les actes 
qu’il avait accomplis depuis son réveil ; et la Sémantique 
générale lui vint alors en aide, car lorsque Onda lui posa sa 
dernière question, il n’eut pas besoin d’examiner de nouveau ce 
qui avait déjà été évalué. Il se contenta de secouer la tête. 

— Je me sens en pleine forme. 
— Pourtant, fit remarquer Onda d’un air peu convaincu, il 

m’est impossible de croire que ceux qui ont élaboré un 
équipement aussi complexe auraient pu y inclure un élément 
dépourvu d’utilité. (Il redressa son petit corps râblé.) Vous 
devriez nous signaler aussitôt le moindre malaise suspect ; peut-
être pourrions-nous encore compenser cette défaillance. 

Gosseyn acquiesça : 
— C’est dans mon intérêt de le faire. 
— Il y avait là-dedans un dispositif électrique, intervint Voix 

Un pour la première fois, du seuil où il s’était tenu. Une espèce 
de stimulant neural. 

Gosseyn vit que Breemeg commençait à s’énerver ; et comme 
il avait remarqué qu’il y avait une paille en plastique, d’un 
centimètre d’épaisseur sur dix de longueur, posée à côté du bol 
de soupe, il s’en empara. 

Les Gosseyn précédents auraient dit que ce qu’il aspira grâce 
à la paille avait un goût d’eau de vaisselle, avec une vague saveur 
sucrée qui rappelait un peu le jus d’orange et un corps gras dilué 
en petite quantité. 
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Il s’avéra que son estomac acceptait de garder la totalité de 
cette mixture. Lorsqu’il eut pratiquement vidé le bol, il leva les 
yeux. Breemeg lui fit signe. 

— Très bien, monsieur Gosseyn, allons-y ! 
Le secteur était aussi un jardin qui les mena à une autre 

porte, plus ornée. Mais ce fut l’empereur lui-même qui répondit 
au coup de sonnette, ou à tout autre signal, déclenché par 
Breemeg. 

Gosseyn s’aperçut que le courtisan déglutissait 
littéralement ; il vit sa pomme d’Adam monter et descendre. 
Mais avant que le petit homme recouvre son aplomb officiel, 
l’enfant dit, en le congédiant du geste : 

— Vous pouvez vous retirer, Breemeg. Je m’occuperai moi-
même de notre invité. Merci. 

Il le fit entrer. Quelques secondes plus tard, la porte se 
referma au nez de Breemeg dont Gosseyn ne sut dire s’il était 
furibond ou soulagé de pouvoir partir. 
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7 

 
Gosseyn suivit l’empereur-enfant dans une grande pièce 

décorée avec goût. Mais il remarqua qu’ici comme dans son 
appartement du palomar, l’ameublement, quoique plus élégant, 
était néanmoins adapté aux exigences du vol spatial. 

Canapés, fauteuils et tables étaient encastrés dans le sol ; 
tout était solidement fixé. Et, au travers du tapis, il sentit un 
plancher métallique qui ne cédait pas sous les pieds. 

Il fut surpris de voir que le petit garçon était seul. Pas de 
serviteur visible, aucun signe de la présence de sa mère, et pas 
de garde. Plusieurs portes closes, mais aucun bruit en 
provenance des pièces sur lesquelles elles donnaient. 

… Rien que lui et le jeune empereur qui se dirigea vers ce qui 
semblait être un mur décoré. Il découvrit sans étonnement que 
cette décoration n’était autre que l’écran du jeu de scroub. 

« Qu’est-ce que je fais ici ? » se demanda-t-il piteusement. 
Bien sûr, il connaissait la réponse. Il avait évité une 

confrontation avec un enfant dément en introduisant, entre eux, 
un élément ludique. Et ce même petit garçon était maintenant 
impatient de lui présenter cette surface brillante dont une partie 
changeait lorsqu’on appuyait sur un petit ornement. Il y avait là 
la plupart des couleurs qu’il connaissait. Pour gagner, il fallait 
être le premier à étendre la même couleur sur toute la surface, 
soit de bas en haut, soit de gauche à droite. 

Comme le lui expliqua le jeune empereur, on pouvait lire des 
indications dans la séquence chromatique qui s’allumait 
lorsqu’un motif changeait de couleur. Si l’on était malin, on 
pouvait utiliser ces fils conducteurs et deviner quelle serait la 
couleur gagnante et dans quelle direction elle s’étalerait. 

Gosseyn était malin et après avoir, à la grande joie de son 
jeune adversaire, perdu trois parties, il vit comment gagner la 
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quatrième. Après avoir hésité un moment, il décida de ne pas 
tricher en faveur de l’enfant. 

La réaction du petit garçon fut inattendue : il virevolta sur 
lui-même, traversa la pièce en courant, en se faufilant entre les 
tables et les chaises, et se mit à marteler à coups de poing une 
belle porte bleue en criant : 

— Maman, maman, il m’a battu au scroub ! 
La porte s’ouvrit et une jeune femme apparut. Du moins, 

Gosseyn supposa que cet être blond, vêtu d’un uniforme 
masculin composé d’un pantalon et d’une chemise de couleur, 
que cet individu au visage délicat… était la mère que l’enfant 
venait d’appeler avec tant d’insistance. 

Et lorsqu’elle parla, ce fut avec la voix musicale d’une 
femme. 

— Monsieur, Enin m’a parlé de vous. Il n’a pas l’air de bien 
se rappeler votre nom. 

Gosseyn le lui dit et ajouta : 
— Je pense que je peux montrer à l’empereur quels sont les 

indices qui pourront l’amener à gagner. 
Il poursuivit : 
— Il en connaît déjà plusieurs, mais il y a encore d’autres 

signes révélateurs. 
Tout en lui développant son explication, il détailla la mince 

silhouette et le visage aux traits réguliers et distingués de la 
jeune Dzan. Il se dit que la mère de l’empereur, convenablement 
vêtue de soie, ou même d’une simple robe, serait une femme 
d’une grande beauté. 

Il remarqua aussi le nom qu’elle avait donné à son fils : 
Enin… « J’accumule vite les informations sur ce grand vaisseau, 
et elles me sont fournies par les personnages les plus 
importants. » 

Il n’avait plus qu’à poursuivre son objectif : obtenir le plus de 
détails possible. 

La femme prit de nouveau la parole : 
— Assez joué pour le moment, Enin. C’est l’heure de ta leçon. 

Vas-y, mon chéri. 
Elle se pencha et l’embrassa sur la joue droite. 
— Laisse M. Gosseyn ici. J’aimerais lui parler. 
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— D’accord, maman. 
La voix de l’enfant semblait soumise. Il se tourna vers 

Gosseyn et dit d’un ton presque suppliant : 
— Vous n’allez pas nous causer d’ennuis, monsieur Gosseyn, 

hein ? 
Gosseyn secoua la tête en souriant. 
— Je suis votre ami et votre compagnon de jeux à partir de 

maintenant. 
Le petit visage s’illumina. 
— Oh ! chouette ! Nous allons bien nous amuser. (Il se 

tourna tout heureux vers sa mère et lui dit :) Tu vas être gentille 
avec lui, maman ? 

La femme hocha la tête. 
— Je vais le traiter comme je traitais ton père. 
— Oh ! mince alors ! 
Le petit garçon frémit. Ses yeux s’agrandirent. 
— Tu veux dire que… peut-être… M. Gosseyn et toi, vous 

allez vous enfermer dans ta chambre, et ne pas en sortir 
pendant au moins une heure, comme vous le faisiez, papa et 
toi ? 

Avant de lui laisser le temps de répondre, il se tourna vers 
Gosseyn : 

— Monsieur, si elle vous emmène dans sa chambre, vous me 
direz ensuite de quoi vous avez parlé ? 

— Ce n’est qu’avec la permission de votre mère, répondit 
Gosseyn que je révélerai ce que nous aurons dit en tête-à-tête. 

— Oh ! flûte ! 
— Cela s’appliquera aussi à nos propres discussions. Par 

exemple, je ne dirai à personne que je vous ai battu à une partie 
de scroub… à moins que vous ne m’en donniez la permission. 

— Oh ! (Un silence. Puis :) Si c’est comme ça, d’accord. 
La jeune femme prit son fils par la main. 
— Bon, mon chéri, maintenant tu y vas. 
Elle l’accompagna jusqu’à une porte brune, dans un coin, 

l’ouvrit et appela quelqu’un qui était là. 
— Voilà votre élève. C’est l’heure de la leçon. 
Gosseyn n’eut aucune peine à imaginer la réaction du 

professeur en l’entendant. Il ne devait pas se sentir plus à l’aise 
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en compagnie de son élève que Breemeg ou les autres 
courtisans. À moins que… 

Peut-être qu’ici, dans le secteur, l’enfant-empereur menait 
une vie de famille normale ? Sous l’autorité chérie et acceptée 
d’une mère ? 

Quant à lui-même et à sa progression vers quelque chose de 
positif… il ne voyait rien venir. « On m’expédie d’une affaire 
sans importance à une autre. » Au fond, il en était toujours à 
zéro. 

Il ne se sentait même plus capable d’imaginer ce qui allait se 
produire. Il n’était qu’un double de Gilbert Gosseyn, 
prématurément éveillé. Il était pourtant toujours convaincu que 
s’il avait été découvert par les Dzans, ce n’était pas sans raison. 
Mais Gosseyn Deux pouvait très bien mener seul l’enquête sur 
l’arrivée de cette flotte dans cette région de l’espace. 

Malheureusement, maintenant qu’il était éveillé, il n’avait 
plus du tout envie de retourner de son plein gré dans la capsule 
spatiale… ce qui était probablement l’une des options 
envisageables. 

Il se retrouvait donc dans la peau d’un Gosseyn dont 
personne n’avait besoin, mais qui ferait tout son possible pour 
rester un moment de plus dans les parages. Pourtant, il ferait 
peut-être mieux de laisser les affaires sérieuses aux mains de 
son prédécesseur. 

— Qu’en penses-tu, Gosseyn Deux ? demanda-t-il 
mentalement. 

La réponse, lorsqu’elle atteignit son esprit, semblait 
accompagnée d’un sourire. 

— Cher alter ego, tu es au centre du plus grand événement 
spatio-temporel de cette galaxie ; moi, ici, je suis en dehors et, 
avec quelques amis importants, je l’observe à distance. Enro est 
le plus troublé par ce qui vient de se passer et il aimerait utiliser 
notre moyen de transport instantané pour pouvoir aller là-bas 
et parler avec ces gens. Jusqu’ici, je ne lui ai pas cédé ; mais 
même Crang aimerait venir te rendre visite sur ce vaisseau 
amiral. Maintenant que tu es en bons termes avec l’empereur et 
sa mère, nous pourrions peut-être prévoir un entretien. 

Gosseyn Trois répondit mentalement : 
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— Autant que je puisse en parler, je pense que cela leur 
plairait de recevoir des visiteurs. Mais peut-être pas tout de 
suite. 

— Nous ne sommes pas encore certains que ce soit une 
bonne idée. Nous en discuterons plus tard. 

Gosseyn Trois mit fin à cette conversation mentale qui avait 
été fort brève. Mais la jeune femme avait eu le temps de 
refermer la porte de la salle de classe, de se retourner et de 
revenir vers lui. 

Tout semblait parfaitement normal dans le temps et dans 
l’espace. Aussi, tandis que Gosseyn la regardait approcher, il 
trouva simple et naturel de lui proposer, comme en s’excusant : 

— Madame, je pense qu’il faudrait que quelqu’un me ramène 
à l’appartement qui m’a été attribué ; j’y resterai jusqu’à ce que 
votre fils ait besoin de moi. 

La jeune femme s’était arrêtée pendant qu’il parlait. Et 
maintenant elle le regardait fixement avec une curieuse 
expression sur le visage. Elle souriait légèrement. 

— Cela va prendre un peu plus d’une heure, dit-elle. Je veux 
dire, la leçon. 

Elle était la Plus Grande Dame de l’Empire ; et Gosseyn ne 
comprit pas pourquoi elle apportait cette précision quant à la 
durée de la leçon ; ce laps de temps n’éveillait en lui aucune 
association d’idées. Ce qui le frappa, une fois de plus, ce fut sa 
parfaite connaissance du français. Mais il n’avait pas l’intention 
d’en discuter avec elle. Il traiterait de cela avec les savants. Plus 
tard. 

Considérant tout ce qu’il venait d’entendre, il en conclut que 
le père de l’enfant avait dû mourir jeune, à guère plus de trente 
ans. En années terriennes, bien entendu. 

Mais, apparemment, les impératrices veuves de ce pays ne 
succédaient pas à leur mari. 

Cette pensée fugitive poursuivit sa course rapide et 
imprévisible. 

Et imprévisible fut ce qui suivit, lorsque la jeune femme dit 
avec un grand sérieux : 

— Vous êtes le premier homme auquel Enin répond comme 
un garçon à son père. Et je me demande, maintenant que je 



- 65 - 

vous ai vu, si vous ne devriez pas m’épouser et tenter de faire 
pour lui ce que personne d’autre n’a encore réussi à accomplir. 

Une pensée imprécise flotta dans l’esprit de Gosseyn. Elle 
l’avait déjà hanté, mais cette fois elle eut, sur lui, un impact tout 
particulier : « Je suis complètement sidéré. Je me sens pris au 
dépourvu, comme jamais quelqu’un formé à la Sémantique 
générale ne devrait l’être. » 

Rien ne l’avait préparé à entendre une telle proposition. 
Est-ce qu’un refus, et même une hésitation à répondre, 

seraient considérés comme une insulte mortelle ? Un certain 
type d’homme aurait aussitôt accepté l’occasion offerte par cette 
situation. Mais un adepte de la Sémantique générale n’agissait 
pas ainsi. 

Il dressa une première barrière. 
— Votre Majesté me fait là un grand honneur, mais ce n’est 

peut-être pas très raisonnable. Il vaudrait mieux envisager 
d’abord les répercussions qu’un tel mariage pourrait avoir sur 
votre sort et celui de votre fils. 

La jeune femme sourit. Elle ne paraissait pas avoir compris 
que ses avances venaient d’être repoussées. Elle répondit : 

— C’est une remarque pleine de délicatesse. Mais vous ne 
tenez pas compte du fait qu’il y a deux ans que mon mari est 
mort. Donc, avant que nous commencions à discuter d’un projet 
à long terme, j’aimerais que vous veniez dans ma chambre qui, 
comme vous le savez… (et elle désigna la porte bleue d’un signe 
de tête)… est attenante à ce salon. 

Elle poursuivit d’un air très sérieux : 
— C’est la première fois depuis sa mort que je rencontre un 

homme qui éveille en moi le désir, et j’ai très envie de faire 
l’amour avec vous. Venez. 

Elle s’était d’abord arrêtée à environ deux mètres cinquante 
de lui. Puis elle le rejoignit et posa la main sur son bras. Tandis 
que Gosseyn se laissait entraîner, sans opposer de résistance, en 
direction de la porte bleue, d’autres réflexions se succédèrent 
dans son esprit. 

Le problème des relations entre les hommes et les femmes 
était rarement abordé au cours de l’acquisition des techniques 
de pensée Ā. Depuis des temps immémoriaux, les mâles 
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humains de la planète Terre cherchaient à satisfaire leurs 
besoins sexuels. Ils pouvaient être comblés, et l’étaient, par un 
grand nombre de femmes. Mais, selon une certaine théorie 
psychologique, un individu mâle était, dans la plupart des cas, 
particulièrement attiré par une femelle de son âge, ou plus 
jeune, qui lui rappelait sa mère. On disait qu’il faisait une 
fixation sur la jeune femme qui éveillait en lui une réaction 
amoureuse. Elle devait alors accomplir un certain nombre 
d’actes fort peu maternels avant que le besoin soit comblé. Il y 
avait, bien sûr, des cas où une autre femme lui rappelait encore 
plus fortement sa mère. Mais, à la longue, il finissait par être 
satisfait. 

Les corps des Gosseyn n’avaient jamais eu de mère dans 
cette galaxie. Sans doute, il y a environ un million d’années, 
avant la Grande Migration, un enfant était né selon les moyens 
traditionnels. Il se pouvait même que les premières relations 
que cet enfant avait eues avec sa mère imprégnassent encore sa 
mémoire subconsciente. Il serait alors difficile de faire la 
différence entre les sentiments qui se rattachaient à cette 
ancienne mère et ceux éveillés par sa prise de conscience de ce 
fait inéluctable : il fallait bien qu’un jour, un Gosseyn ait une 
liaison avec une femme. 

Chose incroyable, la femme qui voulait avoir avec lui une 
relation de ce type venait de s’emparer de son bras. Et, tandis 
qu’il la suivait, il put voir une fois de plus combien les traits de 
son visage étaient beaux et son corps merveilleusement féminin. 
À ce moment, elle fit une déclaration fort intéressante : 

— Vous me rappelez mon père. Aussi, je suis tout à fait sûre 
d’avoir trouvé non seulement l’homme qu’il faut pour Enin, 
mais de plus celui qui me rendra heureuse ! 

Quelques instants après, ils franchirent le seuil de la porte 
bleue ; qu’elle referma derrière eux. Gosseyn entendit 
s’enclencher le verrou. 
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« Ce n’est sûrement pas un grand moment historique », 

pensa piteusement Gosseyn Trois. 
Un surhomme – c’était le nom que l’on pouvait donner aux 

Gilbert Gosseyn de cet univers – était poussé par une femelle 
humaine à participer à ce qui semblait être un acte sexuel 
normal. Le surhomme résistait à cette sollicitation ; et 
cependant, c’était un célibataire qui n’avait contracté aucun 
engagement vis-à-vis d’une autre femme. Et, fait également 
significatif, aucun de ses prédécesseurs… qui eux aussi, d’après 
les souvenirs qu’il partageait avec eux, n’étaient ni fiancés ni 
mariés… n’avaient eu de rapports intimes avec une femme. 

Deux femmes seulement auraient eu l’occasion d’établir une 
relation de ce type avec l’un des Gosseyn. Leej, et l’ex-Patricia 
Hardie. Peut-être cette dernière pourrait-elle lui expliquer 
pourquoi il ne s’était rien passé pendant la nuit où Gilbert 
Gosseyn et elle avaient partagé la même chambre. 

Poussé par ces considérations nombreuses mais sommaires, 
Gilbert Gosseyn Trois s’adressa à son lointain alter ego 
justement au moment où la porte de la chambre se refermait 
derrière lui. 

— Peux-tu demander à Patricia de s’expliquer là-dessus ? 
Il espérait obtenir ainsi quelques données qui l’aideraient à 

se tirer de cette situation. En même temps, il se dit que tout 
rapport intime qu’il établirait avec quelqu’un serait 
automatiquement partagé par Gosseyn Deux. 

C’était un obstacle de plus à ce genre de chose, qui exigerait 
un accord préalable du type… je-regarde-ailleurs-pendant-ce-
temps-là. 

Tandis qu’il pensait à cela, Gosseyn Deux questionnait l’ex-
Patricia Hardie. 
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Il y eut un silence. Puis la voix de la jeune femme se fit 
entendre par l’entremise du cerveau de Gosseyn Deux. Elle avait 
l’air légèrement amusée, comme s’il s’agissait d’un sujet auquel 
elle n’avait pas encore pensé, mais qu’elle aurait trouvé 
comique. 

— Si vous consultez les souvenirs communs aux deux 
Gosseyn, vous apprendrez que nous étions alors dans une 
situation très tendue. Bien que les autres personnes impliquées 
l’ignorassent, j’étais la sœur d’Enro… avec toutes les contraintes 
que cela implique. Et, en plus, j’avais déjà rencontré Eldred, et 
la fascination qu’exerçait sur moi la Sémantique générale en 
avait fait, à mes yeux, quelqu’un d’extraordinaire. J’avais tout 
de suite vu en Gilbert Gosseyn un protecteur, un homme sur 
lequel je pouvais compter. 

Elle ajouta : 
— Maintenant que nous avons un Gosseyn Deux et un 

Gosseyn Trois, tous deux vivant en même temps, nous nous 
sommes aperçus que le premier Gosseyn était un être différent ; 
le fait de partager ses souvenirs a fortement intéressé et même 
fasciné Gilbert Gosseyn Deux. Mais si vous tenez compte de 
tous les facteurs que j’ai mentionnés, vous en déduirez que, 
durant la nuit que nous avons passée ensemble nous n’avions 
guère de raisons de nous embarquer dans une relation 
personnelle intime. 

Elle parut sourire de nouveau en concluant : 
— Vous êtes peut-être dans une situation difficile, mais je 

n’arrive pas à me sentir désolée pour vous. D’un autre côté, si 
c’est à cause de la Sémantique générale que Gosseyn Un n’a pas 
essayé d’abuser de la situation cette nuit-là, nous avons là une 
nouvelle réflexion éthique d’une grande valeur. Comme vous le 
savez, beaucoup d’hommes, dans l’univers, possèdent une 
morale raffinée qui les retient de commettre des actions 
indélicates ; et j’approuve qu’il en soit ainsi. 

L’analyse de l’ex-Patricia Hardie avait été un peu longue 
mais elle parut convaincante à Gosseyn Trois. Et le temps 
qu’elle avait pris pour la formuler lui avait permis d’effectuer 
ses propres réflexions morales. 

« Que puis-je dire d’autre ? » pensa-t-il. 
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La décision à laquelle il était parvenu semblait de type 
cortical. Et, tout en restant au seuil de cette chambre qu’au 
premier coup d’œil il avait qualifiée de luxueuse, il secoua 
doucement la tête en disant à la femme qui le regardait, à demi 
tournée vers lui : 

— Ma philosophie et l’envie que j’ai de vous protéger 
m’interdisent de tirer avantage des sentiments que vous 
éprouvez pour moi. 

Mais il était un peu tard pour la repousser ainsi. Car elle 
avait déjà ôté cette drôle de chemise masculine, exposant à sa 
vue un sous-vêtement transparent et la partie supérieure de 
deux seins nus. Tandis qu’il parlait encore, elle se tourna 
complètement pour lui faire face ; et il ne put dire, à l’expression 
de son visage et à son attitude légèrement penchée en avant, si 
elle était choquée par ses paroles. 

— Votre philosophie ? répéta-t-elle enfin. Vous voulez dire… 
votre religion ? 

— Cela s’appelle la Sémantique générale, dit Gosseyn aussi 
aimablement que possible. 

— Et… (elle s’était redressée)… la Sémantique générale 
interdit qu’un homme et une femme aient des relations 
sexuelles hors du mariage ? 

Comme la Sémantique générale ne défendait jamais les 
relations sexuelles, dans quelque situation que ce soit, Gosseyn 
Trois se dit que son beau raisonnement était bien rapidement 
mis en échec. 

Néanmoins, il s’arma de courage. 
— Madame, je voudrais que vous songiez à la situation dans 

laquelle nous sommes. Il y a peu, un étranger – moi-même – 
était amené à bord de ce vaisseau. Une heure environ après que 
les savants l’aient réveillé, la mère de l’empereur annonce 
qu’elle va l’épouser. On pourrait croire que j’ai utilisé un 
pouvoir mental particulier pour influencer cette dame. Lorsque 
cette idée viendra à l’esprit des officiers de ce navire, ils vont 
tout faire pour vous secourir et rien ne pourra les dissuader de 
m’éliminer s’ils le jugent nécessaire. 
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Au fur et à mesure qu’il parlait, l’expression du visage et des 
yeux de la jeune femme se modifia progressivement ; elle 
semblait accueillir favorablement son argument. 

En effet, quelques instants plus tard, elle hocha la tête. 
— Je vois qu’un mariage précipité serait déraisonnable. Mais 

une liaison secrète, si nous avons tous deux l’intention de la 
conclure par un mariage, satisferait sûrement à tous vos 
scrupules religieux. 

Gosseyn se surprit à sourire ; car, en vérité, c’était un sujet 
auquel la Sémantique générale ne s’était jamais attaquée. 
Pourtant il affirma avec assurance : 

— Pas dans le cas de la Sémantique générale. 
Durant ce très bref entretien, la jeune femme avait tout de 

même eu le temps de se faire une opinion personnelle, car elle 
eut, soudain, un sourire ironique. 

— Mon cher ami, dit-elle d’un ton sarcastique, un de ces 
jours, il faudra que vous me parliez de la Sémantique générale 
et de son dieu ; que vous m’expliquiez comment il a réussi à 
réprimer les passions de la créature la plus obstinée de tout 
l’univers et la plus déterminée à satisfaire ses désirs sexuels : 
l’être humain. 

« Je n’accepte qu’à contrecœur que vous ne puissiez, pour 
une raison quelconque, vous adapter à la réalité la plus simple 
qui soit : les relations sexuelles. Et peut-être devrais-je 
réévaluer l’impression que vous avez faite sur moi. Mais cela 
peut attendre. Et… (avec plus de douceur)… puisque je me suis 
résignée à ce qu’il ne se passe rien entre nous maintenant – 
cette discussion choquante ayant réussi à me refroidir –, 
pourquoi ne retournez-vous pas dans l’autre pièce où je vais 
bientôt vous rejoindre ? 

— Merci, madame. 
Sur ce, Gosseyn fit demi-tour, ouvrit la porte et passa dans le 

salon. 
Il se sentait vaguement honteux. Mais également soulagé car 

il ne voulait pas s’engager vis-à-vis d’une femme avant que sa 
situation ne se soit quelque peu clarifiée… 

— D’accord, Gosseyn Deux ? 
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La réponse lui parvint aussitôt : mais elle avait la même 
ambiguïté que les réflexions qu’il venait de faire. 

— Nous avons besoin de plus d’informations, c’est vrai ; mais 
Patricia est en train de hocher la tête en souriant. 

— Dites à cette dame que les femmes ont, depuis des temps 
immémoriaux, repoussé les hommes et qu’elles pensent avoir de 
bonnes raisons pour le faire… Et cela ne fait sourire personne. 

Il n’y eut aucune objection. 
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Qu’allait-il se passer maintenant ? 
Il s’était assis dans l’un des confortables fauteuils. Il 

attendait que la jeune femme le rejoigne d’un moment à l’autre. 
Mais même lorsqu’elle serait là, la question se poserait tout de 
même. 

« Où tout cela va-t-il nous mener ? » 
Gosseyn Trois prit conscience du bruit de sa respiration. Il 

s’agitait nerveusement et, plusieurs fois, ses vêtements 
frottèrent contre le doux et luxueux capitonnage. En dehors de 
cela… un silence de mort. 

Cette salle de réception n’était que beauté et luxe. On sentait 
que cet appartement avait été décoré et meublé pour combler 
les exigences de personnes habituées à jouir d’une fortune 
colossale. 

Mais cela ne faisait qu’accentuer le sentiment qu’il avait 
d’être un intrus, ignorant de son environnement. 

« C’est vraiment ridicule… » pensa-t-il. 
L’un des événements les plus importants de l’histoire des 

deux galaxies venait de tirer ce navire de guerre géant d’un 
autre univers-île pour l’amener ici, dans cette région de la Voie 
Lactée. Et cela s’était accompli à la vitesse d’une similarisation à 
vingt décimales. 

Il lui était impossible d’en analyser immédiatement les 
conséquences. Il savait seulement qu’elles devaient être 
nombreuses. Il fallait que la signification colossale de cet avatar 
de l’espace-temps soit étudiée et comprise scientifiquement. 

… Et il aurait aimé avoir la certitude que des hommes 
comme Breemeg et le Draydart, des représentants d’un peuple 
militaire, ne se contenteraient pas d’attendre et passeraient à 
l’action, quelle qu’elle soit. 
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Quelque chose était sûrement en train de se produire dans ce 
vaste vaisseau. Des esprits pénétrants devaient, en ce moment 
même, se demander comment se déroulait l’entretien entre un 
étranger appelé Gilbert Gosseyn d’une part, et l’empereur et sa 
mère, de l’autre. 

Et d’ici peu de temps, quelqu’un allait venir voir ce qui se 
passait. 

À cette idée, d’une équipe d’investigateurs envahissant les 
lieux, Gosseyn se dit que les restrictions qu’il s’était imposées 
dans la salle du trône n’avaient plus de raison d’être, ici. 
« L’offre personnelle que m’a faite cette jeune femme m’oblige, 
en cas de conflit, à revenir ici pour les secourir, elle et son 
enfant. » 

Aussi se leva-t-il en hâte. Rapidement, il choisit une portion 
du sol, dans un coin, derrière des tentures tirées. Il accomplit, à 
l’aide de son cerveau second, la photographie mentale qui lui 
permettrait de revenir instantanément par une similarisation à 
vingt décimales. 

Quelques instants plus tard, lorsqu’il fut réinstallé dans son 
fauteuil, il s’aperçut que son alter ego manifestait une certaine 
activité mentale. 

— J’ai dit aux autres ce que tu viens de faire (ce message en 
provenance de Gosseyn Deux, comme ceux reçus auparavant, ne 
différait en rien de ses pensées), et ils pensent qu’ils vont se 
joindre à toi en me laissant la responsabilité de ce qui se passe 
ici. 

Dans cette transmission, la partie non explicitée, « ce que tu 
viens de faire », était typique du processus mental qui s’opérait 
entre les deux esprits. Elle se référait à la photographie que son 
cerveau second venait de prendre d’une portion du sol. 

— Tu veux dire… tout de suite ? demanda mentalement 
Gosseyn. 

— Aussi, poursuivit le cerveau de Gosseyn Deux, voyons si à 
nous deux nous ne pouvons pas utiliser l’endroit où tu es, en ce 
moment, dans cette pièce, pour les transmettre à côté de toi, 
comme tu as transporté le corps du jeune empereur dans la 
capsule spatiale. D’abord, Eldred Crang… 
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La mention de sa transmission du corps du petit garçon 
éveilla en lui le souvenir fugitif d’autres lieux photographiés, 
loin d’ici… toujours utilisables ? se demanda-t-il. 

Il entendit un bruit derrière lui, un peu sur sa gauche. Puis 
Gosseyn Deux pensa : 

— Maintenant… Leej. 
Gosseyn Trois se retourna. Il vit et reconnut tout de suite, 

grâce à la mémoire de son double, Eldred Crang qui sortait 
rapidement de derrière les tentures. Et, au même moment, Leej 
apparut, issue de nulle part. Elle s’écarta à la hâte pour laisser la 
place à Enro qui fit de même pour les Prescott, que suivit, pour 
finir, Patricia Hardie Crang. 

— Mais, objecta mentalement Gosseyn Trois, un peu 
tardivement, ne penses-tu pas que nous devrions d’abord… 

Il s’arrêta. L’idée lui vint qu’une différence commençait à se 
profiler entre Gosseyn Deux et lui-même. Son alter ego et lui 
étaient en deux lieux dissemblables, ils avaient donc des 
problèmes différents. Les soucis de l’un des Gosseyn ne se 
communiquaient pas à l’autre avec la totalité de leur impact. 

La conséquence en était fort intéressante. « Sur le plan de 
l’expérience, nous divergeons à chaque instant. Bientôt, nous ne 
serons plus le double l’un de l’autre… » 

Pas le temps de penser à cela maintenant. Il y avait trop de 
choses à faire. Gosseyn s’empressa de dire aux nouveaux 
arrivants : 

— La mère de l’empereur sera ici d’un moment à l’autre. Je 
vous en prie, entrez là… 

Il leur montra un renfoncement avec une porte, qu’il avait 
remarqué plus tôt ; il n’avait aucune idée de l’endroit sur lequel 
il donnait. Il conclut : 

— Laissez-moi le temps d’expliquer à cette dame ce qui… 
Tout se déroula très rapidement. Même le tout-puissant 

Enro, souverain du Plus Grand Empire, après avoir échangé 
avec sa sœur un mot ou deux dans leur propre langue, sourit 
cyniquement et suivit les autres hors du champ de vision de 
Gosseyn. 

Si quelques secondes s’écoulèrent après qu’ils eurent 
disparu, Gosseyn Trois ne sentit pas le temps passer. Il lui 
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sembla que les nouveaux arrivants étaient en train de quitter la 
pièce lorsque, derrière lui, il entendit un déclic. 

Il se retourna, la porte de la chambre s’ouvrit et la mère de 
l’empereur entra. 

Il comprit pourquoi elle avait tardé à le rejoindre. Elle 
portait une robe transparente qui produisait, autour de sa 
silhouette, un effet de flou bleuâtre. Avant que Gosseyn Trois ait 
pu vraiment examiner ce nouveau vêtement, la jeune femme 
dit : 

— J’ai appelé Breemeg. Il va vous ramener à votre palomar. 
Il était temps non de lui dire la vérité, mais de la préparer à 

l’affronter. 
— Madame, dit-il, comme on vous l’a sûrement dit, en me 

réveillant je me suis trouvé en communication mentale avec 
quelqu’un qui me ressemble en tout point et qui se trouve à peu 
près à dix-huit mille années-lumière d’ici. 

Elle hocha la tête. Ses manières et son expression étaient 
graves lorsqu’elle dit, avec un petit froncement de sourcils : 

— Tout ce qui vient de se passer est fort étrange, y compris 
votre arrivée. 

— C’est une longue histoire, poursuivit Gosseyn. Mais vous 
n’avez rien à craindre de tout cela. Cependant, cette 
communication s’est établie avec mon alter ego alors qu’il était 
en compagnie de plusieurs personnages importants… 
importants dans cette zone de l’espace ; et ils aimeraient venir 
s’entretenir avec vous ainsi qu’avec votre personnel militaire et 
scientifique. 

— Je suis sûre que c’est possible, répondit-elle. Nous nous 
sentons très isolés, ici. Un grand navire, cent soixante-dix-huit 
mille hommes, un petit garçon et une femme. 

Elle ajouta, avec inquiétude : 
— Il se pourrait qu’à bord de ce navire de guerre, certains des 

esprits les plus hardis décident que les anciennes lois et les tout 
aussi anciennes fidélités ne sont plus de mise ici. Dites-moi, que 
feraient exactement vos associés, dans une telle éventualité ? 

C’était le moment… ou jamais. L’homme s’arma de courage. 
— Votre permission a été mentalement retransmise, et votre 

autorité reconnue… les voilà. 
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D’un geste, il désigna la niche. Bien que cela l’ait amené à 
dire un mensonge, il avait eu raison de la préparer un peu. Car 
ses yeux s’agrandirent tout de même et elle recula d’un pas, 
mais d’un seul. Ce qu’il avait dit dut la rassurer, parce qu’elle 
demeura immobile et silencieuse tandis que les deux femmes et 
les quatre hommes pénétraient dans la pièce. 

Le choc n’avait pas été complètement amorti car elle 
chuchota : 

— Dix-huit mille années-lumière ! En une seconde ! 
— Votre vaisseau est bien arrivé ici, fit remarquer Gosseyn. 

En provenance d’une galaxie encore bien plus lointaine. Et aussi 
en une seconde ! 

Pendant ce dialogue, il se fit la remarque que cette robe 
vaporeuse était exactement ce qu’il fallait porter pour plaire à 
un homme qui se souvenait des femmes de la Terre. 

— Vous êtes très belle. Tout se passera bien, lui dit-il avec 
douceur. 

Mais il pensait aussi à ce que cette femme venait de dire… 
« un grand navire, cent soixante-dix-huit mille hommes… » 

Voix Quatre avait utilisé le même chiffre pour brosser un 
tableau plus spectaculaire : cent soixante-dix-huit mille navires 
de guerre ! Les commandements civil et militaire de ce 
gigantesque vaisseau avaient dû s’entendre rapidement pour le 
faire passer des effectifs au nombre d’éléments de la flotte : ils 
avaient certainement supposé que l’alter ego avec lequel il était 
en communication serait impressionné. Il faudrait du temps 
pour rassembler des forces militaires capables de défendre la 
Voie Lactée contre autant d’envahisseurs. Voilà quel avait été 
sûrement leur raisonnement, mais ils ignoraient l’existence 
d’Enro et de sa colossale flotte spatiale de guerre, si rapide. 

La reine mère venait, sans le savoir, de révéler la vérité. 
En fait, cet immense navire était un événement bien assez 

marquant à lui tout seul : un vaisseau dont l’équipage s’élevait à 
cent soixante-dix-huit mille hommes. 

C’était fantastique ! 
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Gosseyn Trois contempla fixement le groupe. Et tous lui 

rendirent son regard. 
Il s’agissait d’êtres humains qui, apparemment, n’avaient 

rien d’exceptionnel… sauf Enro. Cinq d’entre eux étaient des 
hommes et des femmes de taille normale et qui semblaient 
respectueux des lois. Seuls, ils n’auraient causé aucun ennui. 

Mais… debout à côté d’eux, grand et fort, il y avait Enro, 
cynique jusque dans la manière dont il se tenait. Le souverain 
du Plus Grand Empire, qui ne reculait devant rien. Il avait une 
flotte, là-bas, qui comptait autant de vaisseaux que ce navire 
dzan contenait d’hommes. 

Que faisait Enro ici, avec sa chevelure d’un roux ardent et 
son âme flamboyante de cruauté ? Enro le tueur, le roi 
lubrique… 

Les horribles images qu’il capta en consultant la mémoire 
double des Gosseyn étaient si nombreuses que… 

Avec un effort presque physique, Gosseyn Trois mit fin à ces 
vaines pensées. Car il comprit soudain que Gosseyn Deux ne 
savait pas non plus ce qui avait poussé le Grand Empereur à 
venir. 

… Il était soudain entré en contact avec sa sœur, expliqua 
mentalement Gosseyn Deux, et puisqu’il avait dit qu’il viendrait 
sans escorte… 

C’était lui qui avait exprimé avec le plus d’ardeur le désir 
d’être transporté à bord du vaisseau dzan. 

Mystère ! Il était là, gigantesque et sardonique ; son visage 
ressemblait un peu à celui de sa sœur. C’était un personnage 
étrange et dangereux. Impossible de déduire, à partir des 
données que Gosseyn possédait, ce qu’Enro espérait gagner en 
venant ici. 
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Il fallait prendre garde ! 
Et Gosseyn n’avait même pas le temps de réfléchir ou de 

s’informer auprès d’Enro lui-même. Breemeg allait arriver, 
apportant avec lui d’autres éléments de trouble. 

Gosseyn se tourna vers la mère de l’empereur. 
— Madame, y a-t-il un endroit où ces gens pourraient se 

cacher jusqu’à ce que nous décidions ce que nous allons faire et 
avec qui ils vont pouvoir s’entretenir ? 

Le beau visage se détendit en un sourire. 
— Qu’ils passent par cette niche. 
Elle désigna l’endroit même où ils s’étaient déjà dissimulés. 
— Il y a là une porte qui donne sur un grand appartement 

comprenant plusieurs chambres. Lorsque Enin et moi recevons 
des membres de notre famille, expliqua-t-elle, c’est là que nous 
les logeons. 

C’était une solution provisoire qui semblait idéale. Le 
problème était résolu grâce à cette suite de pièces où tous les six 
pourraient attendre jusqu’à ce que soient prises les dispositions 
préliminaires indispensables. 

« Je vais aller avec eux et prendre une photographie du 
plancher afin de pouvoir les rejoindre en cas d’urgence. » 

— Qu’en penses-tu, Gosseyn Deux ? 
Son alter ego lointain répondit mentalement : 
— C’est une bonne position de repli. Je suppose que, puisque 

je les ai transmis là-bas, je pourrai aussi les ramener ici… 
Brusquement, la voix qui lui parvenait de si loin changea de 

sujet. 
— Mais il vaut mieux que je te mette en garde. Comme tu as 

dû le noter, au fur et à mesure que je me déplaçais par 
similarisation, dans ma lutte contre Secoh le Disciple et Enro le 
Rouge, mon cerveau second a progressivement développé sa 
capacité de suivre, sur des périodes de plus en plus longues, les 
changements effectués dans les différentes zones 
photographiées où je me transmettais. Il se peut qu’une 
connexion similaire se soit étendue à une zone quelconque de 
cette autre galaxie ; et puisque – passe-moi l’expression – tu en 
as subi le retour de manivelle, je te conseille de faire attention 
au processus à vingt décimales qui s’effectue dans ton cerveau. 
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S’il se déclenchait automatiquement, porte aussitôt ton 
attention sur un emplacement photographié dans les parages. Si 
tu fais cela à chaque fois, peut-être arriveras-tu bientôt à 
maîtriser cette liaison avec l’autre galaxie. 

Gosseyn Trois hocha la tête d’un air résolu. 
— J’ai compris. Il vaut mieux que je similarise l’un des 

emplacements situés sur ce vaisseau, ou même l’un des tiens, là-
bas, dans notre galaxie, plutôt que d’être entraîné à une distance 
encore plus énorme. 

— C’est exactement cela, répondit Gosseyn Deux. (Puis, avec 
quelque chose qui ressemblait à un sourire, il poursuivit :) 
Remarque, je te prie, que nous sommes en train de nous séparer 
mentalement l’un de l’autre. Nous ne parlons plus d’« alter 
ego », mais de « toi » et de « moi ». Il sera intéressant de voir où 
cela va aboutir. Peut-être allons-nous devenir deux personnes 
différentes. 

Ce dialogue mental s’était déroulé à la vitesse de la pensée ; 
et pendant ce temps-là, Gosseyn Trois était entré, avec les 
nouveaux arrivants, dans l’appartement qui leur était destiné. Il 
s’arrêta, apparemment sans raison, tandis que le reste du 
groupe s’engageait plus avant dans la grande salle de séjour. Le 
cerveau second de Gosseyn Trois prit une photographie juste à 
l’entrée du vestibule. 

Les cinq nouveaux venus s’étaient aussitôt mis à visiter les 
lieux et ils lui tournaient tous le dos. Ils étaient en train d’ouvrir 
les portes des chambres à coucher. 

Ce qui se produisit à ce moment serait forcément arrivé tôt 
ou tard. Gosseyn allait s’éloigner lorsque John Prescott dit 
quelques mots à sa femme Amelia. 

Ce petit fait éveilla un souvenir dans la triple mémoire de 
Gosseyn et il rejoignit les Prescott. Il dit alors, en fronçant 
légèrement les sourcils : 

— Juste un moment, je vous prie. La dernière fois que j’ai vu 
Mme Prescott, elle était étendue morte dans la Ville de la 
Machine des Jeux. Pour vous assurer qu’elle l’était bien, vous lui 
avez fait une injection d’un produit chimique qui devait être un 
remontant, et ses lèvres sont restées pâles au lieu de se teinter 
de bleu. 
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Prescott était un costaud à l’épaisse chevelure blonde et sa 
femme, une mince brunette. Il se contenta de sourire et lança 
un regard interrogateur à son épouse. Celle-ci sourit également. 

— Monsieur Gosseyn Trois, dit-elle, la femme d’un Vénusien 
Ā qui joue un double jeu dans les rangs de l’ennemi est souvent 
obligée de s’armer de courage. Vous me rappelez là une 
expérience désagréable ; mais souvenez-vous qu’une affirmation 
telle que si-ses-lèvres-ne-deviennent-pas-bleues-c’est-qu’elle-
est-morte est simplement intéressante, sur le plan de la 
Sémantique générale. Dire cela ne rend pas la chose réelle. 

Elle sourit de nouveau et conclut : 
— Si vous consultiez la mémoire commune aux Gosseyn, 

vous pourriez découvrir que nous avons eu une conversation 
beaucoup plus courte à ce sujet avec Gosseyn Deux. 

Le souvenir surgit aussitôt. Quelque part, durant la 
frénétique lutte menée pour sauver Vénus, les Prescott avaient 
croisé le chemin de Gosseyn Deux qui sautait alors d’un lieu à 
vingt décimales à un autre et se battait pratiquement à chaque 
halte qu’il faisait. Lorsque le couple avait récemment réapparu, 
en compagnie d’Eldred et de Patricia Crang, aucune explication 
supplémentaire n’avait été soit demandée, soit fournie. 

— Oh ! s’exclama Gosseyn Trois en se remémorant ce fait. 
Oui ! (Et il ajouta :) Je suis ravi. 

Ils s’éloignèrent et il fit de même. Mais quelques secondes 
plus tard, lorsqu’il jeta un regard en arrière, il vit qu’ils avaient 
disparu dans l’une des chambres et que seule restait en vue Leej 
la prédictrice. 

Elle s’était arrêtée et le regardait franchement. Un faible 
sourire éclairait son visage aux traits réguliers, et si 
caractéristiques. 

Leej, la prédictrice de la planète Yalerta ; Leej la brune, qui 
pouvait peut-être lui dire ce que le futur lui réservait. Alors que 
cette pensée lui venait à l’esprit, elle parla. 

— Douze minutes après que vous serez parti d’ici, vous 
utiliserez de nouveau votre cerveau second. Ce qui interrompt 
complètement la vision que je peux avoir de votre avenir. 

Un laps de temps aussi court le surprit. 
— Douze minutes ? répéta-t-il. 
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Il était brusquement fasciné. C’était sa première rencontre 
personnelle avec une prédictrice ; et elle était là, amicale, en 
train de lui offrir spontanément une information. 

— Aucun indice de ce qui m’amène à accomplir cela ? 
— Vous quittez l’appartement impérial avec cet homme… 

(elle hésita, puis l’identifia)… Breemeg. Vous marchez. Et puis, 
brusquement, vous vous apercevez de quelque chose. Et ça y est. 
Malgré mes capacités extraordinaires, c’est le néant. 

Gosseyn demeura où il était ; et la prédictrice avait dû 
anticiper la suite car elle ne bougea pas non plus. Gosseyn 
reprit : 

— J’ai une idée. 
Elle sourit. 
— Je sais. Mais formulez-la. Les pensées ne sont pas aussi 

claires que les mots dans une situation de prédiction. 
Gosseyn hocha la tête. 
— Lorsque vous avez travaillé au projet du Grand Saut, avec 

Gosseyn Deux et les autres, quel était exactement votre rôle ? 
Elle répondit aussitôt : 
— J’ai décidé – nous avons décidé – que j’essaierais de 

prédire quelle serait exactement la configuration des atomes, 
des molécules et des particules d’une certaine zone habitable de 
cette autre galaxie. Nous avions admis que le néant séparait les 
deux univers. Sur la base de cette prédiction, Gosseyn Deux prit 
une photographie de mon cerveau, prédiction comprise, et il 
tenta de nous similariser tous, par un seul saut, en ce lieu. D’une 
certaine façon, cela n’a pas complètement échoué. 

— J’ai tous ces souvenirs dans mon esprit, bien sûr, dit 
Gosseyn Trois tout pensif. Mais ils me semblent si complexes 
que j’ai du mal à me représenter la chose. Autrement dit… (avec 
un sourire)… la Sémantique générale n’arrive pas, dans ce cas, à 
décrire dans sa totalité mon souvenir de l’événement. Les mots 
ont tout de même une valeur… (Il conclut :) Qu’est-ce qui a mal 
tourné ? 

— Vous. (C’était au tour de Leej de sourire.) Imaginez-vous 
dans cette capsule, recevant toutes ces pensées sans que 
personne ne s’aperçoive de votre présence. En l’occurrence, 
vous étiez la partie la plus réceptive de tout le processus. 
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— Et à cause de moi, tout s’est inversé. 
Pas de réponse. La femme resta silencieuse. 
— Merci, dit Gosseyn. 
Il repassa le seuil de la porte et se retrouva dans la niche d’où 

il put voir la mère de l’empereur parlant à un étrange petit 
homme tout excité. 

Ne souhaitant pas la déranger, Gosseyn s’arrêta. À ce 
moment, il entendit la jeune femme dire : 

— Mais je ne vous comprends pas. Qu’est-ce que vous dites ? 
Qu’est-il arrivé à Enin ? 

Tandis que Gosseyn demeurait là, invisible, à l’intérieur du 
renfoncement, le petit homme dit d’une voix tremblante. 

— Il a disparu ! Sous mes yeux ! (Il bafouillait.) Vous savez 
comment il est lorsque je le fais travailler. Sage pendant un 
moment. Et puis il commence à s’agiter. Il répond avec 
insolence. Il se lève d’un bond. Va se verser à boire. Il se tient 
mal mais il apprend. Cette fois-ci, il venait de s’asseoir et, pfuit ! 
il a disparu ! 

Il fallut une minute à Gosseyn pour comprendre ce que disait 
cette voix bégayante. Mais pour finir, l’image décrite 
verbalement par cet individu terriblement bouleversé s’imposa 
nettement. 

Ce petit bonhomme était le professeur de l’empereur. Et 
pendant la leçon qu’il donnait au petit garçon, il avait vu son 
élève disparaître, littéralement, dans le néant. 

Tout en écoutant ce récit, Gosseyn prit conscience que cet 
événement stupéfiant avait coïncidé avec l’arrivée d’Eldred 
Crang et des autres. Alors il se mit aussitôt en contact avec son 
alter ego. 

— Penses-tu qu’il y ait eu une interférence et qu’Enin ait été 
automatiquement transmis ailleurs ? 

— Je crois me souvenir qu’au moment de la transmission tu 
t’es remémoré plusieurs emplacements à vingt décimales 
photographiés par Gosseyn Un et par moi-même. As-tu pensé 
au petit garçon en le faisant ? Cela, je n’arrive pas à me le 
rappeler. 
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Ce n’était pas le bon moment pour fouiller dans sa mémoire. 
Car il vit que la jeune femme l’avait aperçu et qu’elle se tournait 
vers lui, profondément émue. 

— Est-ce possible, demanda-t-elle d’une voix hésitante, que 
tout ce qui s’est passé… ? 

Gosseyn s’était déjà remis du choc. 
— Cela ressemble à ce qui lui est déjà arrivé. Je vais voir ce 

que je peux faire. Je… 
Ils avaient tous deux oublié le professeur de l’empereur ; 

c’était comme s’il n’avait jamais existé. Et toute possibilité que 
Gosseyn prête attention au petit homme s’évanouit, car une 
sonnerie se fit alors entendre. 

— Oh ! Mon Dieu ! s’exclama la jeune femme. Voilà Breemeg 
qui vient vous chercher ! 

— Ne vous inquiétez pas. Je vous promets de revenir dans 
quelques minutes ; mais il faut d’abord que je sache… que nous 
sachions… ce qui s’est passé dans le reste du vaisseau. 

Oui, même lui se sentait plongé dans la confusion la plus 
totale lorsque, quelques minutes plus tard, il s’éloigna 
silencieusement avec le courtisan. 

Avant de disparaître dans l’enchevêtrement de la végétation 
du jardin, il jeta un coup d’œil en arrière. La mère de l’empereur 
était sur le seuil de la porte et le regardait avec des yeux égarés. 

Comme c’était habituellement une personne énergique et 
efficace, Gosseyn se dit qu’il ne s’agissait pas d’une réaction 
thalamique. Les véritables émotions, cela existait aussi. 

Lui-même était un peu troublé. Car… se pouvait-il qu’il soit 
responsable de la disparition du jeune empereur ? 
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Breemeg, qui marchait à côté de lui, prit la parole. 
— Je suppose que vous n’avez pas parlé de notre 

conversation, ni à l’empereur ni à sa mère. 
Ils avaient traversé le jardin royal et pénétré dans un long 

couloir désert où, semblait-il, le courtisan se sentait 
suffisamment en sûreté pour parler librement. 

— Oui, c’est vrai, répondit Gosseyn. 
Il se dit que deux ou trois minutes s’étaient déjà écoulées 

depuis la prédiction de Leej. Dans neuf minutes environ, un 
événement inconnu allait survenir qui l’obligerait à utiliser son 
cerveau second. 

Considérées d’un certain point de vue, neuf minutes, c’est 
long. Donc pas la peine de s’appesantir là-dessus… pour le 
moment. 

— Je m’en suis douté, poursuivit Breemeg, car si vous aviez 
fait la plus petite allusion à mes paroles, la reine mère Strala ne 
m’aurait pas convoqué pour que je vous reconduise à vos 
appartements. 

Gosseyn eut alors une réaction personnelle… qu’il garda 
pour lui. « Elle m’a invité dans sa chambre sans même me dire 
son prénom. » Il fallait qu’il l’entende mentionner par hasard. 

— Strala ! s’exclama-t-il. (Et il ajouta :) C’est un nom qui me 
plaît. 

Breemeg ne réagit pas à ce commentaire. Ils continuèrent à 
cheminer tandis que Gosseyn se disait que ce prénom avait un 
charme bien féminin. 

Puis il égrena un chapelet de souvenirs qui l’emplirent d’une 
vigueur et d’une détermination nouvelles. C’étaient ceux des 
actions de Gosseyn Deux sur la planète des Prédicteurs et sur 
Gorgzid, la capitale du Plus Grand Empire d’Enro. Il avait des 
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choses à faire. Où était le petit garçon ? Il fallait le sauver, et 
vite. 

Breemeg interrompit le cours de ses pensées. 
— Notre tâche la plus urgente, c’est de déterminer dans quel 

secteur de l’espace nous sommes et de découvrir ce qui nous a 
amenés ici. 

En écoutant ces paroles, Gosseyn se dit qu’au cours des trois 
derniers quarts d’heure, Breemeg avait dû parler avec une 
personne de bon sens, et il se sentit soulagé quant à l’attitude du 
courtisan. 

La coursive continuait à s’étendre, déserte, devant eux, et 
Breemeg développa son argument. 

— Bien entendu, si nous avions une chance de rejoindre la 
flotte, une rébellion n’aurait plus aucun sens. Ce serait la 
meilleure solution puisque, en fin de compte, nous 
retrouverions nos familles. 

Gosseyn reconnut intérieurement qu’en ce qui le concernait 
il ne faisait pas grand honneur à la Sémantique générale. Selon 
les données qu’il possédait, un tel retour serait beaucoup trop 
compliqué pour qu’il puisse l’effectuer. Cette situation l’acculait 
donc à dire un mensonge de plus. L’autre solution consistait à 
dévoiler les faits, et si cela provoquait une réaction violente, à 
lutter contre elle. « Gardons, si possible, cela pour plus tard. » 

— Mais par contre, poursuivit Breemeg tandis que Gosseyn 
prenait cette décision, s’il nous faut demeurer dans ce secteur 
de l’espace, nous ferions mieux de trouver rapidement une 
planète habitable. Et alors notre petite famille impériale recevra 
le traitement qu’elle mérite. Le gamin… (il haussa ses épaules 
décharnées tout en marchant)… vous n’aurez qu’à vous en 
charger. (Il sourit en montrant les dents.) Huit cents parties de 
scroub par jour, peut-être. 

Il haussa de nouveau les épaules. Son sourire s’effaça. 
— N’importe quoi, du moment que nous sommes 

débarrassés de lui. Quant à sa mère… 
Il se tut et son corps se raidit brusquement. Ce qui renforça 

encore la détermination de Gosseyn. 
Le courtisan reprit avec ardeur : 
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— Est-ce que vous vous rendez compte que c’est la seule 
femme à bord d’un navire qui compte cent soixante-dix-huit 
mille hommes ? (Et avec un rictus, il ajouta :) Plusieurs 
douzaines de nos dirigeants voudront peut-être se partager ses 
charmes. (Il conclut :) Vous voyez que ces réflexions a posteriori 
sont bien plus réalistes que ce que je vous ai dit tout à l’heure… 

Il allait donc falloir se battre. Gosseyn avait des questions à 
poser. 

— Est-ce que les officiers sont impliqués dans ce partage de 
la femme ? 

Un long silence s’ensuivit. Breemeg ralentit le pas et tourna 
la tête pour le regarder. Puis, soudain, il s’arrêta. Et Gosseyn, 
après l’avoir dépassé de quelques pas, fit de même et se 
retourna aussi. 

Le courtisan de Sa Majesté Impériale Enin dit : 
— Quelle drôle de question ! Est-ce que vous avez concocté 

un plan pour recruter ces… ? 
Il se tut. Sembla bander ses forces. Puis, d’un air mécontent : 
— Non, les militaires ne sont pas au courant de ce projet. 

Pourquoi demandez-vous cela ? 
C’était l’information dont Gosseyn avait besoin. Aussi 

répondit-il : 
— J’ai l’impression que vous avez établi vos plans beaucoup 

trop rapidement. J’estime que vos amis et vous devriez vous 
garder de toute action prématurée pendant… (Il choisit un 
chiffre au hasard)… environ deux semaines. Je veux dire, vous 
garder de commettre un acte irrévocable qui provoquerait les 
réactions de ceux qui ne sont pas prêts à prendre de telles 
mesures. 

L’expression de Breemeg changea lorsque la signification des 
paroles de Gosseyn vint calmer ses appréhensions. Il devint 
soudain plus familier. 

— Le fait est, dit-il, qu’il faut tenir compte des prisonniers 
non humains que nous avons à bord. Mais la situation politique 
ne nous permet pas d’attendre indéfiniment. Si nous ne passons 
pas à l’acte, d’autres le feront. 

Il semblait avoir surmonté son émotion passagère, car il se 
remit en marche. Gosseyn fit de même, presque 
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automatiquement. « Des non-humains ! » Au bout d’un 
moment, il s’exclama : 

— Attendez ! 
Par un effort de volonté, il réussit à contrôler sa réaction et 

s’adressa mentalement à son alter ego : 
— Je pense que le moment est venu d’effectuer une 

récapitulation selon les méthodes de la Sémantique générale. 
J’ai l’impression d’être le point d’aboutissement de beaucoup 
trop de généralisations. Je commence à me dire que j’assume 
une responsabilité qui n’est pas si… 

Gosseyn Deux lui fournit une réponse plutôt favorable. 
— Je n’ai pas l’impression que toi et moi présumions trop de 

la situation. Le fait qu’il y ait des prisonniers non humains à 
bord semble indiquer que les ennemis des Dzans, dans la 
Galaxie Deux, sont aussi vulnérables que n’importe qui d’autre ; 
certains d’entre eux se sont rendus à la merci de leurs 
adversaires comme des soldats le font, sur Terre, depuis des 
temps immémoriaux. 

Durant cet échange mental avec son double, Gosseyn avait 
continué à cheminer à côté du courtisan. Il lui jeta un coup d’œil 
en se demandant s’il avait remarqué son silence. Il ne put 
déceler aucun signe d’inquiétude sur le visage de Breemeg. 

Peut-être était-il encore temps d’effectuer une 
récapitulation. 

Aussi dit-il : 
— J’ai l’impression d’être à bord d’un navire de guerre. 
Une fois de plus, le Dzan ralentit le pas, tourna la tête et le 

regarda d’un air étonné. 
— Quel autre genre de vaisseau voulez-vous que ce soit ? 

Vous avez de drôles d’idées, vous ! 
Gosseyn insista : 
— L’existence que vous menez ici et l’allusion que vous venez 

de faire à des prisonniers non humains m’amènent à penser que 
là d’où vous venez – appelons votre lieu d’origine Galaxie 
Deux – vous êtes aux prises avec un ennemi puissant. 

La simplicité de cette remarque permit à Breemeg de se 
remettre de sa surprise. Il reprit son allure normale et, hochant 
la tête, répondit : 
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— Il s’agit d’une race presque humaine, bipède, pourvue de 
deux bras. Ces êtres sont dangereux à cause de leur technologie 
et de leurs pouvoirs individuels. Par exemple, un être humain 
sans protection électronique risque gros à se trouver au 
voisinage d’un Troog. Et nous avons dû élaborer de nouveaux 
appareils afin de nous défendre collectivement contre des 
systèmes d’ordinateurs capables d’amplifier des capacités 
mentales qui leur permettraient de s’emparer des esprits des 
troupes dzans pendant un combat spatial. 

— Je suppose qu’une bataille de ce type était en cours 
lorsque votre vaisseau s’est retrouvé dans ce secteur de 
l’espace ? 

— C’est exactement cela. 
Gosseyn essaya de se représenter cette scène de bataille, 

dans un univers lointain, à près d’un million d’années-lumière 
de la Voie Lactée. Des êtres humains combattaient là-bas 
comme les hommes le faisaient ici depuis les débuts de 
l’histoire. 

Il secoua tristement la tête. La Sémantique générale admet le 
fait qu’un être humain est différent d’un autre – Gilbert 
Gosseyn n’est pas Breemeg, il n’est pas Eldred Crang, il n’est pas 
Prescott ni Enro –, mais cette notion, limitée à son identité 
individuelle et à son apparence, n’a aucun sens lorsqu’on veut 
l’étendre à une race considérée comme un tout. 

Il soupira. Et poursuivit sa récapitulation. 
— Je présume que l’absence de votre vaisseau pourrait 

constituer un avantage pour l’ennemi ? 
Silence. Ils avancèrent encore de quelques pas, et la fin du 

couloir apparut à une trentaine de mètres de là. 
— Il faudra un certain temps avant que l’on s’aperçoive de 

notre absence, dit Breemeg. Elle n’est peut-être pas aussi 
catastrophique que cela. 

— Ce que vous avez dit de vos ennemis, remarqua Gosseyn, 
laisse supposer que pour la première fois les hommes ont 
rencontré une forme de vie qui leur est supérieure. Donc je 
pense que… 

Il s’arrêta, stupéfait. 
Le plancher tremblait… il frissonnait ! 
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C’était un mouvement visible. Sous lui, le plancher oscillait 
littéralement. Il vit l’ondulation courir en oblique d’un bout à 
l’autre du couloir. Apparemment, elle passa dans d’autres 
parties du navire. 

Et disparut comme elle était venue. 
Une sonnerie se déclencha au-dessus de leur tête. Puis une 

voix d’homme hurla : « Regagnez vos postes. Un vaisseau 
ennemi vient d’apparaître dans notre secteur spatial. » 

À cause de sa véhémence, Gosseyn ne reconnut pas tout de 
suite la voix du Draydart Duart. 

Il entendit son alter ego gémir dans son esprit. 
— Trois, je crois que c’est toi qui as fait cela. Tu étais en train 

d’imaginer ce champ de bataille, dans une autre galaxie, et j’ai 
aussitôt eu le terrible pressentiment que quelque chose de grave 
allait… de nouveau… se produire. 

Gosseyn n’eut pas le temps de s’appesantir sur sa culpabilité 
car, au même instant, il éprouva dans la tête une étrange 
sensation. Il lui fallut plusieurs dixièmes de seconde pour 
l’identifier. Sa mémoire était nourrie de souvenirs – de Gosseyn 
Deux et de Gosseyn Un – qui n’étaient pas associés à des 
sensations corporelles personnelles. 

Quelqu’un essayait de s’emparer de son esprit. 
Les douze minutes de la prédiction de Leej s’étaient 

écoulées. 
En pensant à elle, Gosseyn se souvint brusquement des 

Crang, des Prescott, d’Enro, de Strala… qui tous devaient en ce 
moment lutter pour garder le contrôle de leur esprit. 

Il ferait mieux de retourner là-bas. « Quel dommage, se dit-
il, car je devrais être en train de localiser Enin… » 
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12 

 
Un vent glacé souffla au visage de Gosseyn. 
Aussi loin que l’on pouvait voir, il n’y avait que des pics 

enneigés. Et, juste en dessous de la corniche où ils se trouvaient, 
coulait un torrent dont les rives étaient couvertes de glace. 

Il vit que le petit garçon contemplait cette scène, les yeux 
écarquillés. Une rougeur envahissait ses joues blanches. Ce 
pouvait être dû à cette bise qui traversait toute cette aberration 
et s’imposait sur un nouveau plan de réalité. 

Un long silence s’installa. Puis la voix excitée du petit garçon 
s’éleva : 

— Oh ! là ! là ! c’est quelque chose, ça ! 
Tandis qu’il parlait, le vent souffla plus fort et plus glacial. 

Gosseyn sourit d’un air résolu et dit : 
— Oui, c’est vraiment… quelque chose. 
Sa Majesté Impériale semblait ne rien entendre et ne rien 

sentir. Son excitation monta encore de plusieurs degrés. 
— Mais qu’est-ce qu’on fait dans un endroit comme ça ? 
Il était facile de voir que ce petit garçon avait dû, toute sa vie, 

être protégé des températures excessives. Aussi Gosseyn se dit-
il qu’une petite explication serait peut-être la bienvenue. 

— Comme nous allons demeurer ici un certain temps, à 
cause de la bataille qui se déroule là-bas… (il fit un geste vague 
en direction du navire dzan, à des années-lumière de là)… il faut 
que tu saches que ce que tu vois là est une région reculée d’une 
planète plongée en plein hiver. On ne voit, d’ici, aucun signe de 
civilisation. 

— Il y a quelque chose par là, dit le petit garçon en montrant 
du doigt. Lorsque vous êtes arrivé, j’étais là depuis vingt 
minutes, et j’ai vu quelque chose briller quand il y avait encore 
du soleil. 
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Gosseyn suivit des yeux le doigt pointé vers le torrent qui 
coulait à leurs pieds, à un kilomètre de là. À l’endroit où la 
rivière et sa vallée tournaient, une tache sombre se détachait sur 
la neige. 

Était-ce le premier bâtiment d’un village situé au-delà du 
méandre ? 

C’était assez loin, mais s’ils restaient en ce lieu, il leur 
faudrait se diriger dans cette direction. 

— Espérons que tu ne t’es pas trompé. Il faut que nous 
trouvions un abri avant que la nuit tombe. 

Encore indécis, il leva les yeux vers le nuage qui dissimulait 
le soleil. C’était une masse noire qui recouvrait presque tout le 
ciel. Quel dommage ! Cela l’aurait intéressé de savoir quel type 
d’étoile c’était. 

L’air semblait encore plus glacé qu’au moment de son 
arrivée. Il était temps de se mettre en route. 

Tandis que tous deux descendaient en glissant la pente 
glacée, Gosseyn Trois s’interrogeait intérieurement sur la 
situation. 

Cet endroit où l’enfant et lui venaient d’arriver devait être 
l’une des zones photographiées à vingt décimales par Gosseyn 
Un ou Gosseyn Deux. Un emplacement que l’un d’eux avait 
utilisé, pour une raison quelconque, dans le passé. 

Mais dans ses propres souvenirs des voyages des précédents 
Gosseyn, il ne trouvait aucune montagne enneigée. La mémoire 
qu’il partageait avec les deux premiers Gosseyn ne comprenait 
aucune image mentale d’une scène semblable à celle-ci. 

Ce n’était qu’un mystère, bien sûr, et pas une catastrophe. Il 
pouvait, à tout moment, décider d’utiliser son cerveau second, 
mais il ne pouvait prévoir ce qui en résulterait. 

Après tout, il avait eu l’intention de retourner à 
l’appartement impérial pour venir en aide à Strala et aux 
visiteurs qui avaient été transportés à bord par Gosseyn Deux. 
Mais il avait pensé à Enin et, il ne savait pourquoi, son cerveau 
second défectueux l’avait transporté là où se trouvait le petit 
garçon, sur cette planète glacée. 

C’était peut-être la Terre. Gosseyn, qui descendait en tenant 
l’enfant par la main, se sentit soudain plein d’espoir et regarda 
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attentivement autour de lui. Il prit une grande bouffée d’air. 
Bien que glacé, il ressemblait exactement au souvenir qu’en 
gardait la mémoire du groupe. Les pics enneigés, le torrent à 
demi enfoui sous la glace constituaient sûrement une variation 
d’un millier de scènes semblables que l’on pouvait voir dans de 
nombreuses régions montagneuses de la Terre. 

Cette espérance l’occupa pendant au moins une centaine de 
mètres. Puis il glissa successivement l’une et l’autre de ses 
mains dans la partie supérieure du vêtement ample que Voix Un 
et Deux lui avaient enfilé. 

Son corps était encore chaud. En les mettant une par une en 
contact avec lui, il réussit à garder ses mains vaguement tièdes. 
Mais lorsqu’il découvrit avec quelle lenteur ils descendaient la 
pente, il se dit qu’ils n’étaient pas du tout habillés pour ce 
climat. 

Quelques minutes plus tard, le moment de prendre une 
décision arriva lorsque le petit garçon se mit à geindre. 

— Je n’en peux plus… je n’en peux plus… il fait trop froid. Je 
suis gelé. 

Ils étaient arrivés sur une large saillie de la roche et s’y 
arrêtèrent. Ils se mirent à battre la semelle, comme font les gens 
qui ont froid et qui essaient de rétablir leur circulation. 

Le paysage était toujours magnifique. Malheureusement, 
voir de tous côtés des milliers de belles configurations de glace 
et de neige signifiait qu’ils avaient encore un long chemin à 
faire. Gosseyn estima qu’ils étaient à quatre cents mètres au-
dessus du niveau de la rivière. 

Il se souvint alors que, lorsque Gosseyn Deux et ses amis 
s’étaient préparés au Grand Saut, ils avaient effectué trois tests 
préliminaires. 

Tout d’abord, Leej avait prédit un emplacement sur la Terre ; 
puis Gosseyn avait pris la photographie de ce que son cerveau 
second voyait, au niveau des particules, dans les cellules 
cérébrales de Leej concernées par cette prédiction. 

Ils avaient fait la même chose sur une planète inconnue, 
dont Leej avait prédit l’existence, et sur sa planète natale, 
Yalerta. Lorsque ces tests s’étaient révélés satisfaisants, Leej 
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s’était enfin livrée à la prédiction d’un emplacement situé dans 
l’autre galaxie. 

Cette planète, où Enin et lui avaient atterri, pouvait être l’un 
de ces lieux où avaient été effectués les tests préliminaires et où 
personne ne s’était vraiment rendu. Était-ce la Terre ? Était-ce 
Yalerta ? Ou la planète inconnue ? 

Impossible de le savoir immédiatement. Mais s’il s’agissait 
de la Terre ? Il y avait plusieurs éventualités, toutes imprécises. 

Il continua de taper des pieds et de se frotter les mains. Et 
reconnut, à contrecœur, que si le petit garçon et lui avaient déjà 
tellement froid, ils n’auraient aucune chance d’atteindre 
l’endroit éloigné où la rivière faisait un coude. Leurs corps gelés 
semblaient déjà incapables de les mener jusqu’au bord du 
torrent. 

Cependant il comprenait déjà mieux l’erreur de transmission 
qui l’avait amené ici. Il allait apprendre à contrôler ce 
phénomène, analyser ces accidents et en tirer quelque chose de 
positif. Mais l’enfant avait été vingt minutes de plus que lui sur 
ce monde glacé. Deux choses l’avaient sauvé jusqu’à 
maintenant. Le soleil brillait lorsqu’il était arrivé, et sa 
combinaison était plus chaude que son propre vêtement. 

Malheureusement, ces avantages particuliers avaient épuisé 
leur efficacité. Le moment était venu de tenter autre chose. 

Gosseyn prit la main glacée de l’enfant et la serra. La tenant 
toujours ainsi, afin de s’assurer son attention, il lui dit 
gravement : 

— Écoute, Enin, toi et moi possédons des pouvoirs 
exceptionnels. Il faut trouver, sur-le-champ, le moyen de 
déclencher l’une des décharges électriques que tu sais produire. 

L’enfant secoua la tête d’un air morne. 
— Elles ne peuvent provenir que d’une source d’énergie déjà 

existante. Un nuage chargé de foudre ou un fil électrique où 
passe le courant. 

Gosseyn hocha la tête. 
— Ces nuages là-haut… et cet arbre ici, mets-y le feu ! 
L’arbre tordu qu’il désignait mesurait six mètres de haut. Il 

tendait ses branches dénudées par l’hiver et se penchait au-
dessus de l’à-pic. 
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Gosseyn attendit en silence pendant que le petit garçon 
contemplait l’arbre puis levait les yeux vers les nuages. 

— Y a-t-il des éclairs en hiver ? demanda Enin d’un air de 
doute. 

— Oh ! s’exclama Gosseyn. 
C’était une question que ne s’était jamais posée aucun des 

Gosseyn. À regret, il se rendit compte que sur Terre, au moins 
dans l’esprit des gens, la foudre était associée aux nuages d’été. 

— Je crois que tu as raison, dit-il. 
Il s’attela aussitôt à une autre possibilité. 
— Si cette tache plus sombre est vraiment un bâtiment, et s’il 

y a des fils électriques à l’intérieur, peux-tu agir à cette 
distance ? 

En silence, le petit garçon regarda fixement dans la direction 
indiquée. Il y eut une pause ; pas très longue. 

Brusquement, Gosseyn entendit un crépitement, et l’arbre 
prit feu ! 

Quelques minutes plus tard, ils étaient encore en train de se 
réchauffer en se tenant aussi près des flammes que possible. 
L’arbre brûlait avec suffisamment d’intensité ; et même lorsqu’il 
ne fut plus qu’un squelette noirci, il continua à dégager de la 
chaleur. 

Mais se réchauffer passa bientôt au second plan. Gosseyn 
s’aperçut que son petit compagnon jetait des regards inquiets 
vers la vallée. 

— Regardez ! dit-il en montrant quelque chose du doigt. 
C’est bien ce que je craignais. 

Dans la direction qu’il indiquait, Gosseyn aperçut une 
colonne de fumée, à un kilomètre et demi de là ; la tache noire 
était donc bien une habitation. 

— L’électricité que j’ai attirée ici, expliqua Enin, a provoqué 
un incendie lorsque je l’ai forcée à quitter les fils. 

Il semblait très ennuyé, et Gosseyn se dit que l’enfant 
impérial, maintenant qu’il était loin de son milieu habituel, 
semblait avoir acquis les qualités morales d’un enfant bien élevé 
de douze ans, capable de reconnaître le bien du mal. 

Enin ajouta : 
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— Lorsque nous arriverons là-bas, il n’y aura plus de 
bâtiment où s’abriter. 

Gosseyn contempla en silence le voile de fumée noire qui 
s’élevait dans le ciel, et pensa à regret : 

« Eh bien, il n’est peut-être pas si moral que cela, après 
tout. » Et il dit tout haut : 

— J’espère que l’incendie n’a pas fait de victimes. 
Le dommage bien visible causé au bâtiment ramena son 

esprit aux questions qu’il s’était déjà posées : Quelle planète 
était-ce ? Quelle sorte de gens se trouvaient dans ce bâtiment en 
train de brûler ? Quel était leur niveau de technologie ? 

… Impossible d’y répondre tout de suite. 
Gosseyn s’aperçut que le petit garçon s’était glissé sous 

l’arbre fumant et qu’il marchait nerveusement le long du rebord 
de la saillie en regardant vers le bas. 

Soudain Enin l’appela. 
— Je pense que nous pourrions descendre plus facilement 

par ici. 
Il lui montra une pente neigeuse qui paraissait moins 

abrupte. 
— J’arrive dans une minute, lui répondit Gosseyn. 
Avec précaution, il empoigna la plus épaisse des branches 

noircies. Et la lâcha aussitôt. Elle était encore brûlante. 
Il jeta de la neige sur la partie qu’il voulait saisir jusqu’à ce 

qu’elle se soit refroidie. Aussitôt qu’il put toucher la branche 
sans se brûler, il l’arracha du tronc. 

La tenant à la main, il rejoignit le petit garçon et ils reprirent 
leur descente. Mais maintenant ils avaient cette branche qui, 
tant qu’elle retiendrait un peu de chaleur, leur servirait 
d’appareil de chauffage portatif. 

Bientôt ses mains et celles de l’enfant devinrent toutes noires 
à force d’empoigner le bois calciné. Chacun à leur tour, ils se 
mettaient debout sur la partie la plus épaisse de la branche, 
pour se réchauffer les pieds. Aussi laissaient-ils derrière eux, sur 
la neige, une traînée de cendre noire. 

Gosseyn essayait de ne pas la mettre en contact avec le 
vêtement ample qu’il portait ; mais sur ce terrain glissant, les 
accidents étaient inévitables. 
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Ils arrivèrent enfin au bord de la rivière ; c’était 
encourageant de sentir que la branche gardait encore un peu de 
chaleur. Gosseyn se dit, plein d’espoir, qu’en marchant 
rapidement sur un sol relativement uni, ils devraient pouvoir 
rejoindre la région habitée, à un kilomètre et demi de là. 

C’est Enin qui lui fit remarquer l’état dans lequel ils étaient 
maintenant. 

— Nous avons l’air de deux vagabonds, dit-il. Vous avez des 
taches noires sur le menton et la joue droite, et je sens que j’en 
ai, moi aussi. 

— Surtout au front et au cou, dit Gosseyn qui ajouta : Et bien 
sûr, nos mains auraient bien besoin d’eau chaude. 

— En avant ! lança le petit garçon. 
De la neige et de la neige tout autour… et la tache sombre 

devant eux, plus proche maintenant… L’incendie devait être 
maîtrisé car ils ne voyaient plus de fumée. 

Mais Gosseyn éprouvait de plus en plus de répugnance à 
cheminer à pas lourds sur le sol gelé, au bord de la rivière, sa 
branche à peine tiède à la main. 

Tout au long de cette marche, les pensées de son alter ego 
avaient empiété sur son champ de conscience. Là-bas, dans 
l’espace, Gosseyn Deux était passé à l’action. Il avait déjà fait le 
saut jusqu’au vaisseau dzan. Et d’après les images mentales que 
Trois avait reçues, le système d’ordinateurs de l’immense 
véhicule de guerre avait automatiquement dressé un écran 
énergétique qui l’isolait des forces robotiques du vaisseau 
étranger, douées du pouvoir de contrôler les esprits. 

Maintenant que ce danger était écarté, Gosseyn Deux prit le 
temps de remarquer l’inquiétude de Trois et il lui offrit ses 
conseils. 

— Tu as sauvé l’enfant, même si cela n’est dû qu’à ton 
incapacité de contrôler ton cerveau second ; et l’information que 
tu nous apportes est intéressante. Il ne faut donc pas 
t’abandonner à des sentiments négatifs… 

Deux continua à lui faire des remontrances : 
— Souviens-toi que, face à un mystère, les êtres humains 

sont souvent inhibés, mentalement… Et il faut reconnaître que 
ta situation est quelque peu mystérieuse. Où es-tu ? Quel est cet 
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étrange bâtiment ? Pourquoi ne pas poursuivre ton chemin et 
éclaircir ces mystères ? 

— Si encore c’était la Terre… pensa Gosseyn Trois. Je me 
rendrais alors à la capitale pour voir ce qui s’y passe. 

— Voilà une bonne idée. Surtout que tu ferais mieux de ne 
pas revenir ici avant que je sois parti. Il vaudrait mieux que toi 
et moi ne nous rencontrions pas avant d’avoir analysé ce qui 
arriverait à deux doubles comme nous se trouvant à proximité 
l’un de l’autre. Mais je pense que je ne vais pas rester très 
longtemps à bord de ce vaisseau… 

La raison pour laquelle il venait de prendre cette décision 
passa d’un esprit à l’autre. Pourquoi Enro avait-il voulu être 
parmi les délégués envoyés à ce véhicule d’une autre galaxie ? Il 
avait, semblait-il, apporté avec lui un appareil de signalisation ; 
les unités de sa flotte avaient pu, grâce à un Distorseur, 
effectuer un saut jusqu’à la planète la plus proche, puis un autre 
qui les avait amenées à proximité d’Enro. Dans tout l’espace 
environnant, les vaisseaux de guerre du Plus Grand Empire 
étaient apparus et avaient pris leur position de combat. 

Ce qui donna à réfléchir au navire ennemi car il cessa 
aussitôt toute agression et laissa transparaître confusion et 
inquiétude ; ceux qui étaient à son bord ne savaient 
apparemment pas, eux non plus, où ils se trouvaient. 

Ils lancèrent alors un étrange message : « Engageons des 
pourparlers ! » 

Jusqu’à ce jour, jamais les non-humains n’avaient fait la 
moindre concession, et cela parut suspect aux Dzans. Mais 
Gosseyn Deux était partisan des négociations. 

— Aussi, dit-il, protège le petit garçon et garde-toi bien. J’en 
ai parlé à la reine Strala et, crois-moi, elle est vraiment soulagée 
de savoir que tu es avec son fils. 

Gosseyn Trois, tout en marchant, en glissant parfois, et en 
manipulant la grosse branche de manière à ce qu’elle ne heurte 
pas l’enfant, considéra les conséquences que pouvait avoir la 
gratitude de la jeune mère, sans bien savoir quel sentiment il 
éprouvait. 
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— On dirait, monsieur mon alter ego, que je vais être le 
premier Gosseyn à entrer dans la chambre d’une femme pour y 
faire autre chose qu’y dormir, dit-il. 

La réponse silencieuse de Gosseyn Deux fut plutôt 
imprégnée de philosophie : 

— Il se trouve simplement que la femme qui m’est destinée 
n’est pas encore entrée dans ma vie. Comme tu le sais, Leej et 
Patricia ont, toutes deux, le cœur occupé ailleurs. 

Gosseyn Deux poursuivit, dans la même veine spéculative : 
— Lorsque cette situation sera entièrement résolue, nous 

prendrons peut-être plus clairement conscience de notre 
destinée ultime. Quant à toi, sauve le fils… et tu auras la mère. 

Cheminant toujours le long de ce rivage glacé, sur un monde 
qui pouvait bien être la Terre, Gosseyn Trois dit : 

— Ne nous occupons pas de notre futur lointain. Je suis dans 
une situation dont je voudrais sortir parce que j’ai les pieds 
gelés et que le froid me pénètre jusqu’à la moelle des os. Après 
avoir analysé l’état de mon cerveau second, je pense qu’en me 
concentrant et en évitant de penser à d’autres lieux, je pourrais 
aller où je veux. 

La ferme détermination qui dynamisait son esprit dut 
traverser les années-lumière car l’adieu de son alter ego lui 
parvint ; et c’était simplement : 

— Bonne chance, Trois ! 
Pour se protéger de toute inhibition mentale face au mystère, 

Gosseyn choisit une partie du sol gelé, et son cerveau second en 
prit la photographie. Ainsi, à n’importe quel moment ultérieur, 
il pourrait revenir à cet endroit pour y reprendre sa marche. Et 
dans ce cas, il prendrait la précaution de s’habiller chaudement, 
ça oui ! 

Il envoya un dernier commentaire à son alter ego. 
— Je pense que je peux accepter le mystère que représente ce 

bâtiment qui m’attend. Et je suppose que je peux aussi 
surmonter le regret que j’éprouve de n’avoir pu rencontrer l’un 
des prisonniers qui se trouvent à bord du vaisseau de guerre 
dzan, le premier non-humain dont nous ayons entendu parler, 
malgré toutes nos pérégrinations ! Quoique Breemeg dise qu’ils 
sont presque humains… Mais même s’il en est ainsi, il s’agit là 
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d’un événement extraordinaire. Il faut donc que j’accepte ces 
deux mystères car, pour le moment, j’ai de plus en plus froid ; et 
il va bientôt faire nuit. Par conséquent… 
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13 

 
La Terre ! 
Ils se trouvaient dans l’arrière-cour d’une petite maison 

située à mi-pente ; et plus bas, partiellement visible, il y avait 
une cité. À des kilomètres à la ronde, Gosseyn aperçut les toits 
des résidences et la verdure qui entourait presque toutes les 
maisons. 

Il prit conscience d’une chaleur interne et externe… l’air 
sentait l’été. L’agréable sensation intérieure qu’il ressentit 
semblait tellement naturelle qu’il ne l’identifia pas tout de suite. 

« C’est comme si j’étais revenu chez moi… » 
Puis il se reprit. Un corps que l’on avait trouvé enfermé dans 

une capsule flottant dans l’espace ne pouvait prétendre 
appartenir légalement à une planète déterminée. Pourtant, 
certains arguments logiques… 

Cette discussion intérieure se serait poursuivie si Enin 
n’avait pas bougé, à côté de lui, et dit : 

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit minable ? Où sommes-
nous ? 

C’était un point de vue différent du sien. Et, jetant les yeux 
sur le petit garçon, Gosseyn vit que l’empereur des Dzans ne 
regardait pas la cité mais la cour et l’arrière de la maison. 

Et, pour la première fois depuis leur arrivée, Gosseyn se 
remémora son anxiété, à des années-lumière de là, lorsqu’il 
s’était demandé à quel endroit ils allaient aboutir. 

« J’ai réussi ! Se concentrer, écarter toute pensée importune, 
c’était la bonne méthode… » 

— Hé, Gosseyn Deux, tu as vu ? Je peux contrôler mon 
anomalie… 
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Pas de réponse de son alter ego ; il ne perçut même pas la 
présence des pensées de l’autre Gosseyn. Il en chercherait la 
raison plus tard. 

Il baissa les yeux sur l’enfant et lui dit d’un ton sévère : 
— Nous sommes dans un pays où il fait chaud. Préfères-tu 

retourner dans la neige ? 
Enin poursuivit, sans montrer la moindre gratitude pour ce 

changement de situation : 
— Comment avons-nous fait pour arriver dans un endroit 

pareil ? demanda-t-il d’un air dégoûté. 
Gosseyn sourit. 
— Eh bien, c’est comme cela, Enin. Lorsque j’effectue ces 

déplacements dans l’espace… ce qui est ma spécialité, comme tu 
dois le savoir… 

Le visage de l’enfant, levé vers lui, ne révéla aucune réaction 
critique à cette « spécialité » qui s’était exercée aux dépens de 
l’empereur des Dzans, au vu et au su de ses courtisans. Il dit 
simplement : 

— Ouais ! Et alors ? 
Gosseyn reprit son explication : 
— Je préfère arriver en des lieux où personne ne peut me 

voir apparaître. Cette petite maison appartient à un ami et elle 
est très bien située, pour la raison que je viens de te dire. 
Personne, dans le voisinage, ne peut s’apercevoir que nous 
sommes ici. Es-tu d’accord là-dessus ? 

Le garçon avait forcément remarqué cet environnement 
particulièrement morne lors de son premier examen 
désapprobateur. Mais il se crut obligé de jeter un autre coup 
d’œil autour de lui. Et l’analyse de Gosseyn lui parut tout à fait 
correcte. 

— Ouais (il hocha la tête), vous avez raison. 
— Et, poursuivit Gosseyn, si tu lèves les yeux, tu verras que 

c’est encore le matin. Nous avons presque une journée devant 
nous. 

Il avait deviné l’heure qu’il était à la hauteur du soleil dans le 
ciel. Mais le fait de le dire tout haut éveilla automatiquement en 
lui une réaction thalamique. Une impression d’appartenance ; 
pas nécessairement liée à cette cour, mais à toute la planète. 
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Gosseyn vit que l’enfant avait à demi fermé les yeux avant de 
dire : 

— Qu’est-ce que nous allons faire ici ? 
Gosseyn se souvint alors que Dan Lyttle, le propriétaire de 

cette petite maison, était veilleur de nuit dans un hôtel. Ce qui 
signifiait qu’à cette heure de la journée, il n’était pas encore 
parti travailler. 

Plein d’espoir, Gosseyn s’avança vers la porte de derrière et 
frappa. Enin vint le rejoindre et demanda d’un ton perplexe : 

— Vous voulez pénétrer à l’intérieur ? Pourquoi ne pas 
entrer, tout simplement ? 

Ce n’était certes pas impossible. Si Dan Lyttle était toujours 
le propriétaire de cette maison, il ne se serait probablement pas 
fâché en découvrant, à son retour, que Gosseyn était entré 
pendant son absence. 

Mais ce n’était pas ce qu’avait voulu dire Son Altesse 
Impériale. Gosseyn se retourna vers l’enfant en secouant la tête. 

— Écoute, dit-il fermement, nous ne sommes pas sur l’une de 
tes planètes. Ici, nous devons nous comporter selon les règles 
du pays. 

Tout en poursuivant ses remontrances, il regarda dans les 
yeux l’enfant nullement intimidé. 

— Il ne faut pas empiéter sur le territoire d’une autre 
personne sans sa permission. Compris ? 

Heureusement, Enin n’eut pas le temps de répondre. Car à 
ce moment, la porte s’ouvrit. 

La maigre silhouette familière qui se profila sur le seuil 
s’écria : 

— Oh ! c’est vous ? 
C’était une phrase que Gosseyn aurait pu prononcer, mais 

sur un ton de soulagement. Parce que celui qui venait de parler 
fut aussitôt identifié par la mémoire des Gosseyn comme le 
propriétaire de la petite maison, Dan Lyttle en personne. 

Le veilleur qui était entré dans la chambre d’hôtel de 
Gosseyn Deux et lui avait sauvé la vie. 

Son visage était toujours aussi maigre. Il semblait plus mûr 
que dans les souvenirs des Gosseyn. Mais la différence était 
subtile. Fait important, il parut ravi de les recevoir chez lui. 
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— Vous êtes arrivés juste au bon moment. C’est mon jour de 
congé. Ou plutôt… (avec un sourire)… ma nuit de congé. Aussi, 
je peux vous rendre tous les services que vous voudrez. Pour le 
moment, je pense que vous avez tous deux besoin de prendre un 
bain et de dormir. Installez-vous avec le gamin dans ma 
chambre, et moi, je dormirai sur le canapé du salon. 

Gosseyn Trois ne discuta pas cette agréable proposition. Le 
« gamin » parut hésiter, puis, à la suite de Gosseyn, il franchit 
en silence la porte désignée par Dan Lyttle. Cependant, une fois 
à l’intérieur et la porte refermée, Enin dit : 

— Allons-nous vraiment rester ici ? 
Gosseyn désigna le côté opposé du grand lit. 
— Tu vas te baigner d’abord et puis tu te coucheras là. Et 

moi, quand j’aurai pris ma douche, je prendrai ce côté-ci. Nous 
déciderons plus tard ce que nous allons faire ! 

Dan Lyttle entra avec une longue chemise pour Enin et un 
pyjama pour Gosseyn. Et, bientôt, ils s’endormirent. 

 
Gosseyn revint à lui et resta allongé, les yeux fermés ; et il 

eut alors une idée étrange : c’était la première fois que le corps 
de ce Gosseyn-là dormait normalement. 

Lorsque, quelques heures auparavant, il s’était couché dans 
ce lit, il avait trouvé cela tellement naturel, tellement… 
ordinaire… qu’il n’avait pas pensé au caractère exceptionnel de 
cet acte. 

Il s’aperçut qu’il était en train de sourire. Il ouvrit les yeux, 
se retourna et jeta un coup d’œil sur l’autre côté du lit… et 
s’assit, les sourcils froncés. 

L’enfant n’était plus là. 
Légèrement troublé, il posa les pieds par terre et commença 

à enfiler les mocassins qui lui avaient servi jusqu’à maintenant 
de chaussures. Mais il avait tout de même, remarqua-t-il, une 
petite réaction thalamique. 

Il vit que ses souliers étaient cirés. Et que son vêtement, 
soigneusement étalé sur une chaise, avait été lavé pendant son 
sommeil. 

Il alla d’abord aux toilettes et urina, pour la première fois de 
son existence. Puis il s’approcha du lavabo, prit la brosse qui 
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était posée là et se coiffa. Il se lava le visage et les mains, et 
s’essuya avec la serviette destinée aux invités. La veille, ils 
avaient dû partager le drap de bain de Lyttle. 

Tout en se livrant à ces ablutions, il laissa son attention 
dériver vers l’autre Gosseyn… là-bas. 

Aussitôt lui parvinrent les souvenirs des actions que Gosseyn 
Deux avait effectuées durant ces dernières minutes. Et, soudain, 
le contact s’établit ! 

— Je sais où tu es, dit Deux. Aussi, je ne me fais pas trop de 
souci… pas encore. 

— Je peux enfin passer en revue ta situation, répliqua Trois. 
Je vois que l’unique vaisseau ennemi parle toujours d’armistice 
mais qu’aucun étranger n’est encore venu à bord. Et que tous 
ces Dzans en colère ne sont pas encore passés à l’action. 
D’ailleurs, les objectifs que poursuit Enro pourraient affecter le 
résultat global. Mais tout cela prendra un certain temps. 

— Alors, concentrons-nous sur toi. Je parlais avec Enro, et la 
raison qui t’a poussé à venir sur Terre m’a échappé. 

Gosseyn Trois répondit d’un air piteux. 
— Mon arrivée ici est accidentelle. Mais je pense que c’est un 

heureux accident. (Il développa son argument.) Après tout, les 
Gosseyn savent peu de chose sur la Terre. Il faut que nous 
apprenions ce qui s’est passé après ton départ. Qui s’est emparé 
du gouvernement après l’assassinat du président Hardie ? Quel 
est maintenant le statut des Ā ? Et je pourrais encore poser 
d’autres questions. (Il conclut :) Je crois me souvenir que les 
forces de police et le gouvernement ont rétabli l’ordre, mais… 

C’était un grand « mais ». Néanmoins, son analyse ne 
provoqua qu’un acquiescement réticent, là-bas, à une distance 
interstellaire de la Terre. 

— Je pense qu’il nous faut recueillir quelques informations et 
accomplir certaines choses. Mais vous allez tous deux vous 
attirer des ennuis en vous rendant dans ce qui fut la Cité de la 
Machine des Jeux. Vous n’avez d’argent ni l’un ni l’autre. Je 
suppose que vous pourrez rester provisoirement installés chez 
Dan Lyttle. Mais le salaire d’un veilleur de nuit ne pourra pas 
soutenir trois personnes pendant longtemps. 
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Gosseyn Trois sourit tout en lançant une réplique mentale 
aux objections de l’autre Gosseyn. 

— As-tu saisi ma réponse ? demanda-t-il. 
— Eh bien… (lui aussi sourit)… je pense que les Gosseyn 

pourraient revendiquer un droit de propriété ou de gestion sur 
l’Institut de Sémantique générale en s’appuyant sur le fait que X 
était un Gosseyn. Mais je ne crois pas que ce soit un endroit où 
l’on puisse se procurer gratuitement de la nourriture. 

— Le vieux vivait là ; donc il doit y avoir des réserves de 
nourriture. Et puis, il y a un gardien. Au fait, qui a payé son 
salaire ? 

— Que vas-tu faire ? T’emparer des lieux par la force ? 
Le sourire de Gosseyn Trois devint franchement sardonique. 
— Comment accepterais-je une telle objection de la part d’un 

Gosseyn qui, sur Yalerta, a obligé des domestiques à le nourrir ? 
La voix mentale de Gosseyn Deux lui parvint, chargée de 

résignation. 
— Je vois que tu as décidé de rester. (Il parut soupirer.) 

D’accord. Transmets mes amitiés à Dan Lyttle. 
— Ah ! Ah ! Voilà qui me serait difficile, dit Trois avec ironie. 

Il est convaincu que je suis toi. 
— Évidemment. Il est parfois difficile de garder à l’esprit 

qu’il y a maintenant deux Gosseyn. Je me demande si X a 
jamais eu l’intention de réveiller deux Gosseyn du même groupe 
en même temps. 

Cette deuxième allusion à X poussa Trois à dire : 
— Depuis mon réveil, j’ai pris vaguement conscience que 

nous avions une espèce d’ancêtre. Mais cette connaissance, 
restée à l’arrière-plan de ton esprit, est tellement vague que 
j’aimerais que tu m’en dises plus. 

— Bon. (La réponse mentale de Deux lui sembla imprégnée 
d’incertitude.) Nous avons des raisons de croire qu’il était à 
bord de l’un des vaisseaux qui ont émigré d’une autre galaxie. 
Ce petit navire, semblait-il, se serait écrasé, endommageant le 
corps d’un mâle que nous avons plus tard connu sous le nom de 
X. L’ordinateur qui contenait les données scientifiques a lui 
aussi été abîmé. L’autre mâle est parti avec les deux femmes car, 
au moment où ils venaient de quitter le vaisseau, l’ordinateur 
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détraqué l’a fait s’envoler vers une autre région de la Terre. X 
s’est suffisamment remis pour pouvoir revenir périodiquement 
au véhicule spatial et se mettre en animation suspendue pour 
des centaines, ou même des milliers d’années, à chaque fois. 

« Naturellement, il s’est mis à observer les descendants de 
son compagnon et des deux femmes qui, redevenus sauvages, 
allaient même jusqu’à s’accoupler avec des singes mâles et 
femelles. 

« Comme tu as pu l’observer sur la Terre actuelle, tout cela 
n’a pas trop mal tourné. Mais c’était X qui possédait la mémoire 
ancestrale et, en se servant de son propre sperme, il a créé les 
corps des Gosseyn. Notre tâche consiste à nous assurer que le 
système de clonage qu’il a élaboré se perpétuera dans le futur. 
Ce doit être l’un de nos objectifs, qui a la priorité sur les actions 
entreprises en fonction de nos fréquentations personnelles. 

« Je crois que tu devrais visiter soigneusement 
l’appartement de X afin d’y découvrir la salle ou le magasin 
secret où il gardait ses enregistrements et l’équipement 
nécessaire pour fabriquer les Gosseyn. 

— Je vais aller y jeter un coup d’œil, répliqua Gosseyn Trois. 
Et je ferai encore appel à toi si les choses tournent mal. 

— Théoriquement, nous ne sommes qu’une seule et même 
personne. Ton jugement sera, dans ce cas, probablement 
identique au mien. 

C’était vrai. Et pourtant… quelque part, tout au fond de lui, 
Gosseyn Trois sentait qu’il était un individu distinct. 

— Il serait intéressant de voir comment fonctionne la 
similarisation, dit-il. 

— Certainement. 
La réponse de Gosseyn Deux sonna dans son esprit presque 

comme sa propre pensée. Mais pas tout à fait. 
Et c’était lui, ici, qui était en train de se laver le visage et de 

se brosser les cheveux, et pas Gosseyn Deux. Des actions et des 
gestes qui n’avaient pas cessé durant toute cette conversation 
mentale extra-rapide. 

Il n’avait, en fait, qu’une seule raison d’inquiétude : la Terre 
était dangereuse pour un Gosseyn. Du moins, la région de la 
Terre où il était arrivé. 
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Il y avait ici des gens qui reconnaîtraient le visage de 
Gosseyn. Et une seule décharge de n’importe quelle arme 
suffirait pour tuer ce corps distinct des autres. Si cela devait 
arriver, le fait que tous les souvenirs de ce qu’il avait fait 
survivraient dans l’esprit de Gosseyn Deux laissait tout de 
même à désirer. 

Les ancêtres des Gosseyn avaient indiscutablement légué aux 
doubles de leurs descendants une remarquable technique de 
conservation de la personnalité. Mais pour un individu 
particulier de cette longue chaîne, l’identité du moi continuait à 
résider dans un seul corps vivant. 
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14 

 
Tout en maniant les objets de toilette, il se souvint qu’ils 

avaient été mis à la disposition de l’autre Gosseyn lors de son 
précédent séjour dans cette maison. 

Ce n’était pas le genre d’idée capable de le retenir longtemps. 
Car, de nouveau, ses pensées se reportèrent sur Enin, quelque 
part dehors. En toute hâte, il rangea le rasoir électrique. 

Il n’avait plus qu’à enfiler ses mocassins. Il se dit qu’il ferait 
bien de se procurer d’autres vêtements. Et des chaussures plus 
solides. 

Quelques secondes plus tard, il sortit de la salle de bains. Il 
allait pousser la porte de la chambre qui donnait sur le salon, 
lorsqu’il entendit Enin dire : 

— Oui, monsieur Lyttle, mais qu’est-ce que c’est qu’un 
postulat ? 

Gosseyn retint son geste et resta où il était. Il écouta la voix 
de Dan Lyttle expliquer ce qu’était un postulat selon la 
Sémantique générale et se sentit plein d’un étonnement mêlé 
d’admiration. Bien sûr, pensa-t-il, il fallait essayer. Mais 
comment cela allait-il opérer sur un cerveau qui n’était pas 
complètement développé ? et sans que l’on puisse offrir de 
récompense, puisque Enin possédait déjà tout ? 

Il recula pour ne pas se faire voir, entrouvrit la porte sur 
quelques centimètres et écouta. 

— Vous me demandez pourquoi j’agis comme cela ? 
La voix enfantine était toujours aussi perplexe. 
— Oui, répondit Dan Lyttle. Il y a un petit moment, tu es 

entré et tu m’as ordonné de préparer ton petit déjeuner. Et je 
l’ai fait, n’est-ce pas ? 

— Et alors ? 
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— Tu es mon invité et tu me traites comme si j’étais un 
domestique. C’est pourquoi je te demande : quels sont tes 
postulats de base ? 

L’enfant garda le silence un instant, puis : 
— Je suis l’empereur. Tout le monde exécute mes ordres. 
— D’où viens-tu ? 
— De l’univers des Dzans. 
— Alors, poursuivit Dan Lyttle, ton postulat c’est qu’ici, sur 

Terre, tu dois être traité comme tu l’es chez toi ? 
— Je suis l’empereur partout où je vais. 
Le ton était insolent. Gosseyn Trois sourit. D’un air 

sardonique. 
— J’en conclus donc que tu possèdes un certain nombre de 

postulats de base qui t’amènent à croire que tu vaux mieux que 
les autres. 

— Je suis mieux que les autres. Je suis né pour être 
empereur. 

— Alors, ton postulat c’est qu’étant né, par hasard, dans une 
famille impériale, tu as le droit de traiter les autres êtres 
humains avec arrogance ? 

— Euh… je n’ai pas beaucoup pensé à cela avant que mon 
père meure. Mais lorsque je suis devenu empereur, j’ai traité les 
gens exactement comme lui l’avait fait. Et depuis que je suis 
monté sur le trône, je n’ai pas cessé d’agir ainsi. Qu’y a-t-il de 
mal à cela ? 

— Nous, les adeptes de la Sémantique générale, pensons que 
ce genre d’idées nous poussent à agir d’une manière 
irrationnelle. Par exemple, comment ton père est-il mort ? 

— Il est tombé d’une fenêtre du palais. 
Sur un ton belliqueux, il ajouta : 
— Est-ce que vous croyez que c’est à cause de ses postulats 

que c’est arrivé ? 
— Peut-être… Il faudrait connaître les détails de la scène qui 

l’a amené à se tenir si près d’une fenêtre ouverte. Y avait-il des 
témoins ? 

— C’était pendant une réunion des membres du 
gouvernement. 
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— Et il était tellement occupé à réfléchir, ou à parler, qu’il 
s’est approché de la fenêtre sans la voir et qu’il est tombé ? Est-
ce ce que les témoins ont dit ? 

— C’est ainsi que ma mère me l’a raconté. (Un silence.) Je ne 
lui ai jamais demandé qui le lui avait rapporté. 

— Nous pouvons donc supposer que tous ceux qui étaient 
avec lui dans la pièce ont vérifié que cela s’était bien passé 
ainsi ? 

— Hé ! cria-t-il tout excité, c’est cela que vous voulez dire 
quand vous parlez de postulat ! Vous n’avez pas vu la scène, 
alors vous devez supposer que les gens qui l’ont vue vous ont 
bien rapporté les faits ? 

— C’est en partie cela. Mais les postulats qui nous intéressent 
sont profondément enfouis dans notre esprit, si bien que nous 
ne savons pas qu’ils sont là ni en quoi ils consistent. Mais nous 
agissons, dans la vie, comme s’ils étaient vrais. 

— Eh bien… je suis l’empereur. C’est vrai. 
— Comment traites-tu les autres personnes ? 
— Je leur dis ce qu’ils doivent faire. Et il vaut mieux pour eux 

qu’ils le fassent. 
— Alors, ton postulat, c’est qu’un empereur peut mener à la 

baguette les gens sur lesquels il règne… et même se montrer 
méchant avec eux ? 

— Je les mène comme le faisait mon père. Et je suppose que 
c’était là son – comment appelez-vous ça ? – son postulat. 

— Alors, tu ne t’es jamais demandé quels étaient ses 
postulats ? Tu t’es contenté de le copier ? 

— Eh bien… (Silence. Puis, sur un ton différent :) J’ai bien 
envie de vous faire goûter à mon pouvoir… 

En entendant ces derniers mots, Gosseyn se dit que la 
première leçon de Sémantique générale d’Enin était allée assez 
loin pour cette fois. 

Il ouvrit toute grande la porte de la chambre et entra dans le 
salon. 

Et s’arrêta, stupéfait. 
En voyant, du coin de l’œil, sur sa gauche, six hommes assis 

l’un à côté de l’autre, contre le mur. Quatre d’entre eux étaient 
en uniforme. 
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Lorsque Gosseyn se tourna vers eux, il avait déjà remarqué 
que ceux qui portaient un uniforme tenaient des pistolets. 
C’étaient des armes énergétiques, non identifiables à cette 
distance ; et bien que ces pistolets ne soient pas pointés sur lui, 
ils étaient – selon la vieille expression – « prêts à faire feu ». 

Ce n’était pas une situation bien agréable à affronter 
subitement. Et elle se compliquait encore de cet élément 
inexplicable : Dan Lyttle avait donné une leçon de Sémantique 
générale à Enin sous les yeux d’intrus armés. 

Plus étrange encore, le petit garçon s’était comporté, tant par 
ses réponses que par l’intérêt qu’il avait montré, comme si son 
professeur et lui étaient seuls dans la pièce ; et même lorsqu’il 
avait proféré sa menace finale, il n’avait pas tenu compte des 
spectateurs. 

Il fallut une seconde ou deux à Gosseyn pour se souvenir que 
Sa Majesté Impériale avait depuis au moins deux ans l’habitude 
d’être entouré d’une assistance à laquelle elle ne prêtait pas 
attention. De plus, Enin était convaincu que son contrôle 
mental de l’énergie le rendait invulnérable. 

Gosseyn respira à fond en se sentant revenir à une certaine 
normalité, toute relative étant donné les circonstances. 

Et il était temps car, à ce moment, Enin courut à lui et le prit 
par le bras. 

— Je suis drôlement content de vous voir arriver, monsieur 
Gosseyn. 

Il semblait avoir oublié la menace implicite qu’il venait de 
lancer contre son hôte ; et il continuait d’ignorer les intrus. Ses 
yeux brillants scrutèrent Gosseyn. 

— Vous dormez toujours aussi longtemps ? 
Gosseyn réussit à sourire. 
— Je pense que c’est à cause du froid qu’il faisait là-bas et de 

mes vêtements trop légers. Je… 
Heureusement que Dan Lyttle l’interrompit. 
— On dirait qu’on a installé des micros chez moi depuis la 

dernière fois que vous êtes venu, monsieur Gosseyn. Pendant 
que vous dormiez tous les deux, je suis allé à l’hôtel et j’ai 
emprunté un jeu vidéo pour votre jeune ami. Lorsque je suis 
revenu, ces messieurs étaient installés là où vous les voyez. 
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Tandis qu’il parlait encore, l’un des hommes en civil se leva. 
Il était de taille moyenne, plutôt trapu. Un sourire grimaçant 
fixé sur ses traits épais, il attendit poliment que Dan Lyttle ait 
terminé sa brève exposition des faits. Puis, il dit d’une voix 
douce : 

— Monsieur Gosseyn, nous allons être obligés de vous 
ligoter, dès que vous aurez fini de prendre votre petit déjeuner. 
Le patron va venir vous voir. 

Ce n’était pas le moment de faire quelque chose 
d’inconsidéré. Même Sa Majesté Impériale le comprit car sa 
voix résonna, plus aiguë mais toujours contrôlée : 

— Est-ce qu’il faut que je m’occupe d’eux, monsieur 
Gosseyn ? 

— Non, Enin ! 
Gosseyn avait réfléchi à l’information transmise par le porte-

parole des intrus et il expliqua à l’enfant : 
— Je pense que nous allons rencontrer les personnes que je 

voulais voir pendant que j’étais ici. Donc, tout va bien. (Il 
ajouta :) Nous déciderons plus tard ce qu’il convient de faire. 
D’accord ? 

— D’accord. 
Dan Lyttle n’était pas intervenu dans ce dialogue, mais il dit 

alors : 
— Avant de servir le petit déjeuner, je ferais mieux de 

m’assurer que votre jeune ami ne s’ennuiera pas pendant que 
vous mangerez. 

Il s’approcha de la porte extérieure et enleva la toile 
recouvrant un appareil peint de couleurs vives qui n’était pas là 
la veille. 

Gosseyn devina tout de suite qu’il s’agissait du jeu vidéo 
emprunté à l’hôtel où Lyttle travaillait comme veilleur de nuit. 

Les deux hommes et les intrus regardèrent Enin s’avancer 
vers l’appareil. Le petit garçon scruta les rouages internes ; puis 
il examina les boutons de l’ordinateur. Et pour finir, il tendit la 
main avec précaution et appuya sur un commutateur. Un flot de 
lumière jaillit. La scène représentait une cité sous-marine et sa 
population menacées par de gigantesques animaux marins. 
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Il était facile de deviner que le joueur devait décimer les 
monstres avec un réseau d’armes commandées par ordinateur. 
L’empereur des Dzans se mit à tirer. 

Gosseyn n’eut plus qu’à essayer de s’abstraire des cris de 
ravissement que poussait Enin et à poser des questions à Dan 
Lyttle. Tout en mangeant des œufs au bacon et des tartines. 

C’étaient des questions concernant la situation politique de 
ce pays. 

Les réponses étaient plutôt décourageantes. 
Les partisans de l’ex-président Hardie s’étaient arrangés 

pour hériter de lui. Et, apparemment, ils avaient toujours ignoré 
que Hardie n’était pas responsable des excès du régime mais 
qu’il n’avait été qu’un pion dans une lutte interstellaire à 
laquelle il n’avait rien compris. Ses successeurs étaient des 
hommes corrompus, type d’homme politique connu sur Terre 
depuis des temps immémoriaux. Lyttle ne cita aucun nom ; et il 
avait raison. Ces individus-là avaient tendance à se venger avec 
tous les moyens dont ils disposaient. 

Gosseyn apprit aussi que l’on n’avait pas entendu parler des 
habitants de Vénus depuis l’attaque menée contre eux par les 
forces d’Enro, quelques mois auparavant. 

À ce sujet, Gosseyn possédait des informations 
personnelles… qu’il n’avait pas l’intention de partager avec Dan 
Lyttle. 

En réalité, les millions de Ā de Vénus avaient émigré. On les 
avait expédiés par petits groupes, sur des planètes habitées de la 
Ligue Interstellaire. Là, ils s’étaient mis à enseigner la 
philosophie et les méthodes de la Sémantique générale aux 
innombrables populations de ces secteurs de la galaxie. 

Cela allait prendre pas mal de temps. 
Gosseyn doutait que les Vénusiens aient totalement négligé 

la Terre. Certains d’entre eux étaient sans doute venus s’y 
installer et cherchaient peut-être à minimiser les conséquences 
de la mainmise secrète des laquais d’Enro sur le gouvernement. 
En ce moment, ils devaient s’occuper des Terriens qui avaient 
choisi le camp des envahisseurs et s’étaient glissés aux postes 
clefs. 
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Gosseyn Trois pensait, en silence, qu’il pourrait sûrement les 
aider à venir à bout de ces politiciens corrompus. 

Ayant ainsi déterminé son objectif, il allait poser sa 
fourchette lorsqu’il s’aperçut que Dan Lyttle se tenait debout 
derrière lui, légèrement penché pour lui présenter une serviette 
humide. 

— Pour vous nettoyer les lèvres. 
Lorsque Gosseyn prit le linge, il vit que l’un des doigts de la 

main de Lyttle était curieusement tendu. Pointé vers quelque 
chose posé sur la table. 

Tout en s’essuyant, il regarda dans la direction indiquée. Il 
vit, sur la nappe, une petite plaque blanche, contenant des 
milliers de circuits intégrés. Comment était-elle arrivée là, 
comment Lyttle avait-il réussi à la glisser, sans qu’on s’en 
aperçoive, dans la vaisselle du petit déjeuner ?… Lui-même, 
profondément plongé dans ses pensées, n’avait rien vu. Quant 
aux intrus, leur attention s’était relâchée devant le spectacle 
banal d’un homme en train de manger. 

Lyttle se pencha de nouveau et cette fois il chuchota : 
— Ça, c’est la Machine des Jeux ! Sa plaque d’identité ! 
— Eh ! vous ! cria le porte-parole des intrus. 
Gosseyn et Lyttle réagirent rapidement. Gosseyn dit : 
— J’ai encore de l’œuf, dites-vous ? 
Là-dessus, il s’essuya de nouveau la bouche puis posa la 

serviette sur la plaquette. Se leva. Et se retourna. 
— Merci de m’avoir laissé déjeuner. Mais il est temps de me 

ligoter et d’appeler votre – comment l’appelez-vous ? – votre 
patron. 

Tandis qu’il s’avançait vers les intrus, il entendit Dan Lyttle 
débarrasser la table du petit déjeuner. Et enlever habilement la 
petite carte qui lui avait été présentée, d’une manière si peu 
dramatique, comme la plaque d’identité d’une des machines les 
plus importantes qui aient jamais existé sur Terre. 

Ils lui ligotèrent les chevilles et les genoux avec une corde. 
Ses mains furent ramenées derrière son dos et glissées dans des 
menottes. Ils le couchèrent sur le canapé qui était contre le mur 
opposé aux sièges sur lesquels ils allèrent se rasseoir. 
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— Ne bougez pas ! ordonna l’homme aux traits lourds. M. 
Blayney va arriver. 

« Blayney ! » s’écria Gosseyn Trois. Mais dans son for 
intérieur. 

Après avoir entendu ce nom, il n’y avait pas de danger qu’il 
« bouge ». 
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15 

 
— Vous avez fait du chemin, monsieur Blayney, depuis que 

nous nous sommes rencontrés. Vous êtes chef du gouvernement 
et généralissime des forces armées. 

Pas de réponse. L’homme qui le regardait fixement avait une 
expression sévère, teintée de perplexité. Blayney paraissait plus 
âgé que dans les souvenirs de Gosseyn Deux. Et son corps 
lourdement charpenté avait maigri. Comme s’il avait sauté un 
bon nombre de repas. Peut-être s’était-il produit dans son 
organisme une transformation chimique nécessaire en période 
de tension. 

Les vêtements qu’il portait étaient encore plus élégants que 
ceux de la dernière fois. 

Toujours pas de réponse à sa remarque. 
Durant ce silence prolongé, Gosseyn, allongé sur le canapé, 

fut assez infortuné pour se souvenir comment, la dernière fois 
que Blayney avait ainsi baissé les yeux sur le corps ligoté d’un 
Gosseyn, il s’était brusquement penché et, sans motif visible, 
l’avait frappé brutalement plusieurs fois. 

C’était peut-être le moment opportun pour lancer une 
remarque conciliatrice. 

— Voyant votre réussite, j’en déduis que je m’étais 
totalement trompé sur votre compte. 

À ces paroles, une ombre de sourire succéda à la mine 
rébarbative. Et le silence déplaisant prit fin. 

— J’ai suivi vos conseils, dit Blayney. Une étude élémentaire 
de la Sémantique générale m’a permis de corriger certains… 
disons… certaines imperfections de ma personnalité sur 
lesquelles vous aviez appelé mon attention. 

Gosseyn Deux avait en effet reproché à Blayney de 
s’inquiéter beaucoup trop de l’avenir. Il l’avait averti qu’un 
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homme qui s’attendait toujours au pire pouvait tôt ou tard – 
habituellement tôt – prendre des mesures préventives inutiles 
de type paranoïde. 

Ce serait vraiment malheureux s’il ne s’en était pas 
totalement corrigé car, dans un moment de véritable crise, cela 
provoquerait une réaction anormalement violente. Or, dans la 
situation actuelle, la victime en serait forcément Gilbert 
Gosseyn Trois. 

Il allait s’efforcer de parer à une telle éventualité. 
— Si une étude élémentaire a pu, si rapidement, vous élever 

au poste de chef du gouvernement, dit Gosseyn, cela vaudrait la 
peine de suivre un cours plus avancé de non-aristotélisme afin 
de vous défaire ainsi des… imperfections restantes, reliquats du 
conditionnement de vos jeunes années. 

L’ombre de sourire qu’il y avait sur le visage lisse s’évanouit. 
L’expression menaçante reparut. Blayney secoua la tête. 

— Le jeu de la politique, dit-il, est strictement aristotélicien. 
Il n’y a pas de place pour les idéalistes. 

Son visage changea de nouveau d’expression. La perplexité 
s’y peignit encore lorsque Blayney se pencha et, de la main 
droite, toucha les cordes qui ligotaient les genoux de Gosseyn. 

— Ce que je ne comprends pas, dit l’homme de sa voix 
toujours douce, c’est pourquoi vous avez permis que cela vous 
arrive une deuxième fois. 

La question semblait indiquer que Blayney était au courant 
des capacités à vingt décimales du cerveau second de Gosseyn. 

Ce n’était qu’une éventualité, aussi Gosseyn préféra-t-il 
éluder cet aspect de la question. 

— Je ne suis pas plus malin que je ne l’étais la dernière fois. 
Qui aurait pu penser que vous vous donneriez la peine de tenir 
cette petite maison sous surveillance ? 

Tout en prononçant ces paroles qui pouvaient être prises 
pour un compliment, il observa le visage doucereux et il fut tout 
content d’y déceler une légère expression de suffisance. 

Mais Blayney ne dit rien ; il ne proposa aucune explication 
de sa perspicacité. 

Évidemment, ce commentaire n’appelait pas nécessairement 
une réponse. D’abord, il était douteux qu’un complice de 
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l’ennemi donne une réponse honnête. Un petit groupe de 
dirigeants avait été secrètement soutenu par les puissantes 
armées d’Enro commandées par Thorson. 

Mais voilà, le président Hardie était mort, et Thorson aussi. 
Blayney, auxiliaire de l’un et de l’autre, avait su tirer profit de 
l’occasion. 

Et lorsque des élections étaient truquées, ceux qui avaient 
participé à cette opération – ou leurs complices – essayaient 
d’en profiter également. Gosseyn avait tout de même de la peine 
à croire que des Terriens se soient abaissés à faire cela au XXVIe 
siècle. 

Voilà ce qu’une intervention secrète des forces interstellaires 
pouvait faire peser sur les habitants sans méfiance d’une 
planète qui n’appartenait pas à la Ligue. 

Heureusement que, sauf l’action menée par Enro à bord du 
navire de guerre dzan, cette conspiration avait échoué. 

Il ne restait encore que quelques débris… comme Blayney… 
dont il faudrait débarrasser la Terre. Et il y avait une possibilité 
pour que cet homme ne sache rien des dessous de ce qui s’était 
passé. 

Peut-être la question posée par Gilbert Gosseyn Trois avait-
elle désamorcé l’explosion d’une réaction violente du nouveau 
président de ce pays. 

À part cela, la situation de Gosseyn restait aussi fâcheuse. 
Jusqu’à maintenant, il n’avait encore rien accompli d’essentiel. 

En réfléchissant à tout cela, Gosseyn Trois, toujours allongé 
sur le canapé, s’accorda une partielle prise de conscience Ā. 

En premier, les impressions en provenance de son 
environnement. Puis, l’idée que Blayney n’avait pas encore 
révélé dans quel but il était venu de sa magnifique demeure 
présidentielle jusque dans un endroit comme celui-là. Mais le 
simple fait qu’il soit là poussa Gosseyn à prendre 
immédiatement une décision. 

La présence, dans cette pièce, d’êtres humains très 
ordinaires constituait pour Gosseyn la menace la plus grave. Ces 
individus qui avaient envahi la petite maison de Dan Lyttle ne 
se livreraient probablement à aucun acte hostile sans qu’on leur 
en ait donné l’ordre. 
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Gosseyn, qui avait déjà pris la précaution de photographier 
mentalement les quatre gardes du corps, décida qu’il pourrait, 
au moins, leur offrir une chance. Puisqu’il y avait maintenant ici 
quelqu’un qui s’attribuait le droit de leur donner des ordres – y 
compris : « Abattez-le ! » –, le moment était venu de leur faire 
une proposition, avant que le commandement de le tuer ne soit 
lancé. 

Alors il tourna la tête vers eux et leur dit : 
— J’aimerais que vous déposiez vos armes. Vous n’en avez 

plus besoin maintenant que je suis ligoté. 
Trois des hommes restèrent immobiles et silencieux, comme 

s’ils ne l’avaient pas entendu. Le quatrième, assis en bout de 
rang, se tourna vers leur chef, celui qui était en civil et qui 
jusqu’à maintenant avait pris la parole en leur nom, et lui dit : 

— Qu’en penses-tu, Al ? 
L’homme auquel il s’adressait répondit immédiatement 

d’une voix douce : 
— Le patron est là… (il montra l’individu bien vêtu qui se 

tenait auprès de Gosseyn)… et c’est lui qui donnera les ordres 
lorsqu’il en aura envie. 

Le garde du corps qui avait parlé regarda Gosseyn et haussa 
les épaules. Il retomba dans le silence, l’arme à la main. 

Gosseyn tourna les yeux vers Blayney et lui sourit en disant : 
— On dirait qu’il n’y a pas de futur Vénusien dans votre 

bande. 
L’homme-qui-était-devenu-l’égal-des-rois lui rendit son 

regard en fronçant les sourcils. 
— Était-ce une tentative pour corrompre ces hommes qui ont 

juré de faire leur devoir lorsqu’un homme mandaté le leur 
demande ? 

Gosseyn leva les yeux sur le visage aux traits lourds et 
légèrement renfrognés, et il secoua la tête. 

— La Sémantique générale reconnaît la nécessité des lois 
dans une société arriérée. Mais ce qui s’est produit ici excède les 
ordonnances judiciaires ordinaires. Puis-je vraiment être ligoté 
sans qu’aucune plainte ni aucune accusation aient été portées 
contre moi ? 

Blayney se caressa le menton. 
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— Vous êtes un cas d’exception. Et c’est moi qui en ai donné 
l’ordre. (Ses lèvres se tordirent en un sourire.) Ces hommes 
m’ont obéi, comme ils devaient le faire. 

— C’est pourquoi je leur ai parlé. Ils participent à une action 
illégale. Ils agissent comme des automates. Comme des laquais 
et non comme des hommes qui ont l’intention de se renseigner 
sur des faits. Lorsque, plus tard, ils vont rentrer chez eux, si 
quelqu’un leur demande ce qu’ils ont fait aujourd’hui, que 
pourront-ils répondre ? 

Le sourire de Blayney était plus tendu et découvrit ses dents. 
— Ils ont prêté serment de ne jamais révéler à des personnes 

non autorisées ce qui s’est passé pendant leur tour de garde. 
— En d’autres termes, si vous leur donnez l’ordre de tirer sur 

moi, ils le feront sans même en connaître la raison ? 
— Exactement ! (Le ton de Blayney révélait combien son 

impatience montait.) L’autorité du gouvernement n’est pas près 
de disparaître sur Terre. Alors venons-en au fait. Pourquoi êtes-
vous ici ? 

Mais Gosseyn avait reporté son attention sur les quatre 
hommes de main. Et c’est à eux qu’il s’adressa. 

— Est-ce que chacun de vous, séparément, souhaite vraiment 
agir comme un laquais dans une situation aussi douteuse que 
celle-ci ? 

Celui qui était assis en deuxième position sur sa gauche 
s’agita et dit à Blayney : 

— Pas d’ordre spécial, monsieur le président ? 
Celui-ci secoua la tête en silence. 
Gosseyn disposait donc encore d’un peu de temps pour 

obtenir des informations. Il appela : 
— Monsieur Lyttle ! 
Ce fut un acte plutôt inattendu. Car Lyttle, qui avait terminé 

son travail à la cuisine et n’avait pas les mains attachées, était là, 
debout, à attendre. 

Il lui fallut cinq secondes pour se ressaisir, puis il répondit : 
— Oui, monsieur Gosseyn ? 
Avant que Gosseyn n’ait pu lui répondre, une autre 

interruption se produisit : 
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— Vous allez tous continuer à parler ? demanda Enin. (Puis il 
se tourna vers Gosseyn.) Avez-vous besoin de mon aide ? 

Gosseyn sourit. 
— Pas encore, Enin. Le moment venu, je te le ferai savoir. Si 

tu veux, tu peux retourner à ton jeu. 
— D’accord. 
Bientôt retentirent de nouveau ses cris de plaisir. Gosseyn 

demanda : 
— Monsieur Lyttle, qu’est-ce que vous souhaiteriez pour 

votre planète ? 
— Je voudrais que vous restiez, répondit-il sans hésiter, et 

que vous nous aidiez à restaurer sur Terre les méthodes 
d’organisation sociale de la Sémantique générale expérimentées 
sur Vénus, y compris… la réintégration de la Machine des Jeux. 

— Les sémanticiens pensent que la Machine des Jeux s’est 
montrée plus vulnérable que prévu aux ingérences qui ont 
entravé ses activités. 

— N’oublions pas, répliqua Dan Lyttle, que c’est un 
ordinateur, et que quelques milliers de circuits intégrés de plus, 
avec leur programme de protection, lui seraient d’une grande 
aide pour l’avenir. Mais, bien sûr, aucune machine ne pourra 
jamais surpasser l’autorité humaine. 

Brusquement, avec cette réplique, Dan Lyttle devenait un cas 
exceptionnel. Même pour Gilbert Gosseyn, corps et esprits, les 
associations d’idées qu’elle éveilla exigeaient bien plus qu’un 
déchiffrage rapide. 

Ce qui autrefois avait paru une coïncidence à Gosseyn Un et 
Gosseyn Deux, devenait brusquement… quoi ? 

Le veilleur de nuit d’un hôtel, Dan Lyttle, qui était monté 
dans la chambre d’un Gilbert Gosseyn et lui avait sauvé la vie, 
semblait soudain associé à tout ce qui s’était passé. 

Et cependant, comment expliquer le fait qu’un Gosseyn loue 
une chambre dans l’hôtel où travaillait, ce soir-là, ce Très 
Important Veilleur ? 

C’était un travail si ordinaire, un jeune homme tellement 
normal, avec une petite maison située, par hasard, dans ces 
collines, pas très loin de la Machine des Jeux, qui avait parlé, 
chaque jour, pendant la durée des jeux, à des milliers de 
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postulants qui venaient là, périodiquement, dans l’espoir que 
leur connaissance de la Sémantique générale leur vaudrait la 
possibilité d’émigrer sur Vénus. Chacun passant ses tests seul 
dans l’une des cellules particulières… 

Il y avait toujours eu quelque chose de remarquable dans la 
manière dont Dan Lyttle se tenait, dans son port de tête. Il est 
vrai que la connaissance et l’utilisation journalière de la 
Sémantique générale faisaient cela à la plupart des gens. 

Mais c’était l’homme auquel la Machine des Jeux à l’agonie 
avait confié la partie la plus importante du gigantesque réseau 
d’ordinateurs. 

L’explication du mystère de Dan Lyttle devrait encore 
attendre. Il suffisait, pour le moment, de savoir que les objectifs 
de cet homme étaient semblables aux siens. Par conséquent, le 
moment était venu pour Gosseyn Trois de passer à l’action. 
Silencieusement, il envoya rapidement quatre signaux, l’un 
après l’autre à son cerveau second. 

Puis il se détendit sur son canapé, les yeux fixés au plafond. 
Alors, sur sa gauche, une voix d’homme poussa un cri 

prolongé : « Hééééé ! » 
Et puis quelqu’un s’exclama : « Hola ! » C’était le porte-

parole des six hommes qui s’était tenu, tout le temps, un peu à 
l’écart. Gosseyn sut que c’était lui parce qu’il venait de tourner 
la tête dans sa direction. 

Il ne vit que les deux hommes en civil. Ils étaient debout et 
regardaient fixement les quatre chaises vides où, quelques 
fractions de seconde auparavant, étaient assis les hommes 
armés. 

Les gardes du corps avaient disparu. La situation n’en était 
pas devenue bonne pour autant. C’était une amélioration, oui. 
Mais bien que Gosseyn se soit débarrassé de la menace que 
constituaient les quatre hommes de main, il était encore loin de 
se trouver dans la condition normale d’un être humain. 

Ses jambes étaient toujours solidement ligotées ; les 
menottes qui entouraient ses poignets étaient en métal. Et il se 
sentait terriblement responsable de ce qui venait de se passer, 
des conséquences de son arrivée. Maintenant, Dan Lyttle et sa 
petite maison étaient en danger. Si bien qu’Enin et lui ne 
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pouvaient se contenter de filer grâce à une similarisation à vingt 
décimales. 

Gosseyn reconnut, un peu piteusement, que ce n’était pas le 
moment idéal pour énoncer un message essentiel. Néanmoins, 
levant les yeux vers Blayney, il prononça ces paroles insignes : 

— Pourquoi ne pas rétablir un gouvernement intègre dans la 
Cité de la Machine des Jeux ? 
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16 

 
Le silence ! 
Blayney était là, les yeux baissés sur l’homme qu’il avait 

considéré comme son prisonnier. 
Gosseyn, ayant ainsi dévoilé sa ligne générale d’action – un 

objectif tellement essentiel que tout le reste, mots ou 
entreprises, ne ferait qu’en retarder l’aboutissement, se détendit 
et resta allongé en silence. 

Ce fut le second des deux hommes en civil qui rompit le 
silence. De l’autre côté de la pièce, là où s’étaient tenus les 
gardes du corps, il dit d’une voix de baryton : 

— Monsieur le président, ne devrions-nous pas nous éloigner 
de la zone de ce Distorseur ? 

Blayney, qui avait eu l’air plutôt déconcerté, redevint 
menaçant. 

— Je pense que nous avons besoin d’une solution plus 
radicale. (Il désigna Gosseyn du doigt.) Sortez-le d’ici. 

Il plissa les yeux en regardant le prisonnier. 
— Pas d’objection à cela ? demanda-t-il. 
En dépit de sa position couchée, Gosseyn réussit à hausser 

les épaules. 
— Je ne vois pas à quoi cela pourrait servir, dit-il. (Et il 

ajouta :) Je voulais seulement vous poser cette question sans 
avoir à craindre une réaction violente de votre part. 

Il haussa de nouveau les épaules. 
— Alors ? 
Une fois de plus, ce fut le Civil Deux qui parla le premier en 

désignant les chaises vides. 
— Et nos hommes ? Ne pourrait-il les… heu… ramener ? 
Blayney, qui s’était à demi tourné vers lui, baissa de nouveau 

les yeux sur Gosseyn. 
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— Que leur est-il arrivé ? 
— Ils ne sont pas morts. Mais, ils ne se trouvent 

probablement plus sur cette planète. 
— J’ai essayé de deviner où pouvait être localisé ce 

Distorseur qui les a expédiés ailleurs. Il a fallu une belle mise au 
point pour laisser les chaises derrière. 

Gosseyn se sentit vraiment rassuré par ces paroles. Car il 
devenait évident que Blayney ne savait rien des capacités de son 
cerveau second et croyait simplement qu’une machine 
habilement dissimulée était responsable de cette vilenie. 

Il fallait le renforcer dans cette idée. Aussi commenta-t-il 
d’une voix détachée : 

— Comme vous le savez peut-être, les relations interstellaires 
ont apporté à notre petite planète non seulement pas mal de 
dangers et de menaces, mais aussi quelques améliorations dans 
le domaine des sciences. 

Le président de ce qui avait été autrefois les États-Unis 
d’Amérique, hocha la tête. 

— C’est une bonne manière de présenter la chose. 
Il semblait avoir accepté cette explication car, lorsqu’il parla 

de nouveau, c’était sur un ton plus personnel. 
— Quant à votre question, laissez-moi vous répéter quelque 

chose que j’ai déjà dit. (Son sourire se fit ironique.) Avez-vous 
jamais entendu parler des réunions politiques ? 

— Quel rapport y a-t-il ? 
— Les échelons supérieurs d’un parti sont constitués par une 

bande d’initiés, expliqua Blayney d’un air condescendant, qui 
occupent tous des postes clefs. Ils sont à peu près huit cents et, 
avant les élections, ils se réunissent dans cette fameuse arrière-
salle enfumée dont nous avons tous entendu parler et où l’on 
entend fuser les jurons et les injures. Chacun de ces hommes a, 
lui aussi, une pièce enfumée pleine d’environ deux cents 
partisans ; qui ont tous un boulot grâce au parti. Ceux d’en haut 
sont les bras droits du président et s’il fait quelque chose qui ne 
leur plaît pas, ils se mettent à hurler. 

— Donnez-moi les noms des membres de cette bande et j’irai 
leur parler. 
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Si jamais un homme eut l’air stupéfait, ce fut Blayney en 
entendant ces mots. 

— Leur parler ! Vous êtes complètement fou ! 
— Pas vraiment leur parler, précisa Gosseyn, lui aussi d’un 

ton condescendant. Ce qui m’intéresse, c’est de rétablir la 
Machine des Jeux. Je pourrais présenter cela comme une espèce 
de lieu pédagogique, ou un musée, ou mieux encore, une 
manière d’obtenir les voix de ces cinglés d’adeptes de la 
Sémantique générale – à moins que vous n’ayez une meilleure 
injure à me proposer qui pourrait convaincre vos grossiers 
partisans. 

— Mais pourquoi voulez-vous voir ces gens ? 
— Je ne m’occupe que des individus qui s’opposent au 

rétablissement de l’Institut de Sémantique générale et à celui, 
postérieur, de la Machine des Jeux. 

— Mais qu’est-ce que vous pourriez leur faire ? (Son ton se fit 
pressant.) Les tuer ? 

— Non. Juste m’en débarrasser, comme j’ai fait pour vos 
gardes du corps. 

Un long silence. Finalement, à contrecœur, Blayney dit : 
— Je suis obligé d’admettre que vous avez su installer un 

équipement joliment efficace pour escamoter les gens. Où les 
avez-vous envoyés ? 

— J’ai ma petite idée là-dessus. Mais je pense qu’il vaut 
mieux que vous ne le sachiez pas. 

Blayney avait dû faire un signe éloquent au Civil Un, car il 
s’approcha, détacha les jambes de Gosseyn et ouvrit les 
menottes. Gosseyn les ôta lui-même et les lui tendit. 

En reculant, l’homme dit à son patron : 
— Monsieur le président, puis-je poser une question à ce 

monsieur ? 
Et il désigna Dan Lyttle. 
— Pourquoi pas ? 
Blayney haussa les épaules. 
— Ce que vous avez dit au gamin, au sujet des postulats, c’est 

valable aussi pour les adultes ? 
Un faible sourire éclaira le maigre visage de l’employé 

d’hôtel. 
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— C’est valable pour tout le monde. Pourquoi me demandez-
vous cela ? 

— À vous écouter, j’ai pensé que j’avais peut-être quelques 
postulats dont je me passerais bien. 

— Suivez un cours élémentaire de Sémantique générale, 
comme l’a fait votre… euh… patron. Regardez où cela l’a mené… 

L’homme ne répondit pas, mais son regard absent révéla 
qu’il y pensait. 

Quelques instants plus tard, il ouvrit poliment la porte pour 
le départ du président Blayney. 

 
Lorsque Enin et lui tournèrent au coin de la rue, Gosseyn 

aperçut, pour la première fois avec les yeux de ce corps, 
l’Institut de Sémantique générale… ou plutôt ce qui en restait. 

Il vit un bâtiment avec une façade rectangulaire qui, si l’on 
faisait abstraction de son aspect délabré, ressemblait à une 
banque ancien style. En se rapprochant, il comprit que cet état 
n’était pas seulement dû à l’usure mais à un saccage volontaire. 

Il savait que les décorations de la façade avaient été 
arrachées, mais il vit que le ciment qu’elles dissimulaient 
auparavant avait été aussi endommagé. 

Ils traversèrent la rue et se retrouvèrent devant l’entrée 
principale. Gosseyn appuya sur un bouton, au-dessous d’une 
plaque portant le mot « Gardien ». Il y avait là une entrée tout à 
fait ordinaire. 

Deux minutes, au moins, s’écoulèrent. Puis la petite porte 
s’ouvrit et un homme d’âge mûr apparut sur le seuil. 

Aucun signe de bienvenue, ni dans son regard ni dans son 
attitude. Cependant, après avoir lu l’autorisation officielle 
rédigée par Blayney, il s’effaça à contrecœur et montra du doigt 
un couloir faiblement éclairé et criblé de petits trous, qui avait 
dû être recouvert de marbre. 

— Il y a une porte portant l’inscription « Interdit au public » 
(Il ajouta d’un air mécontent :) Je suppose que c’est là que vous 
voulez aller. 

— Nous aurons besoin de deux clefs afin de ne pas vous 
déranger chaque fois que nous entrerons. 
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Tout en parlant, Gosseyn désigna du doigt la porte d’entrée. 
Puis autre chose lui revint à la mémoire. 

— Je crois me souvenir qu’il y a une porte latérale. Il nous 
faudra aussi les clefs de celle-là. 

— Ouais, bon, répondit le gardien d’un air maussade. (Puis, 
une idée prit forme dans son esprit.) Il va se passer quelque 
chose ici ? demanda-t-il. 

— Énormément de choses, répliqua Gosseyn. 
Mais il lança ce dernier commentaire par-dessus son épaule 

car Enin et lui s’enfonçaient déjà dans le large corridor. 
Après avoir parcouru une trentaine de mètres, l’enfant dit : 
— Ce type est un peu bizarre. 
Gosseyn pensa en silence qu’effectivement le gardien avait 

étrangement rechigné. Peut-être que le poste de cet homme 
était une sinécure et qu’un surcroît d’activité l’obligerait enfin à 
mériter son salaire. 

Il faudrait probablement le surveiller, bien qu’on puisse se 
demander ce qu’un tel personnage pourrait faire contre eux… à 
moins qu’il ne soit pas tout seul. 

Gosseyn se surprit en train de sourire avec une ironie 
désabusée. Il se pouvait qu’il y ait des ennemis de la Sémantique 
générale quelque part dans l’ombre. 

Mais ce n’était pas vraiment grave. Car la grande majorité 
des habitants de la Terre s’en désintéressaient totalement. 
Vénus ne les attirait absolument pas, car c’était un endroit où, 
au début, l’on ne pouvait compter que sur son travail. 

C’étaient les masses populaires immuables de la Terre, sur 
lesquelles le passage des siècles n’avait laissé aucune marque 
essentielle… sauf qu’avec le développement des techniques, les 
gens appuyaient maintenant sur des boutons qui faisaient 
fonctionner les équipements de leurs foyers et leurs moyens de 
transport, à un niveau de complexité sous-jacente que l’individu 
moyen n’essayait même pas de comprendre. 

Aussi, conclut mentalement Gosseyn tandis qu’Enin et lui 
arrivaient à la porte marquée « Interdit au public », s’il fallait 
surveiller le gardien, c’était pour une raison qui demeurait 
obscure. Et qu’il était impossible d’analyser à l’avance. 
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17 

 
Comme ils franchissaient la porte interdite au public, Enin 

fit remarquer : 
— On dirait que nous ne rencontrons que des gens minables, 

dans des endroits minables. 
Ce commentaire fit apparaître un sourire sur les lèvres de 

Gosseyn ; après quoi, il énonça le plus fameux concept de la 
Sémantique générale : 

— Enin, la carte n’est pas nécessairement le territoire ; et 
puis nos cartes ne sont pas toutes si minables. Après tout, nous 
venons d’avoir un entretien avec le chef du gouvernement de ce 
continent. 

Un silence. Puis : 
— Oh ! ce type-là ! 
Un autre silence, puis Enin fronça les sourcils et dit : 
— Qu’est-ce que vous voulez dire avec cette histoire de 

carte ? 
— Je t’expliquerai plus tard. 
Mais pour lui aussi, avec ou sans l’aide des concepts de la 

Sémantique générale, ces lieux n’avaient rien d’attirant à 
première vue. 

L’appartement dans lequel ils se trouvaient était assez vaste 
pour ce qu’ils voulaient en faire, mais il avait été très mal 
entretenu et, visiblement, dépouillé de tous ses meubles. 

Il n’y avait, dans toute la pièce, qu’un seul endroit où 
s’asseoir : un canapé. Pas de chaises mais une petite table et un 
poste téléphonique avec vidéo incorporée que, par prudence, 
Gosseyn débrancha. 

Dans la cuisine, il y avait un coin repas, un four et un 
réfrigérateur incorporés. Sur les étagères, il manquait environ 
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les trois quarts des ustensiles qui avaient dû s’y trouver 
auparavant. 

Des deux chambres, l’une avait un grand lit à deux places et 
l’autre deux lits jumeaux, mais pas d’autre meuble. Chaque 
pièce comptait une penderie ; ils pourraient au moins y ranger 
les vêtements qu’ils allaient acheter. 

Gosseyn s’aperçut qu’Enin était entré dans la plus petite des 
chambres. Alors il retourna à la cuisine. En ouvrant les tiroirs, 
tout à l’heure, il avait remarqué la présence d’un bloc-notes et 
d’un stylo. Il s’assit et se mit à faire une liste. 

C’était son premier moment de tranquillité depuis leur 
arrivée. Il prit alors conscience d’une drôle de sensation interne, 
dans son corps aussi bien que dans sa tête. Il s’arrêta, le stylo 
suspendu au-dessus du papier, les sourcils froncés. Que lui 
arrivait-il ?… 

Il fut interrompu par la voix d’Enin qui lui parlait de la pièce 
à côté : 

— Vous pensez qu’il en a réellement l’intention ? Vous croyez 
qu’il va vraiment le faire ? 

— Faire quoi ? 
Cette étrange impression interne s’évanouit tandis qu’il 

posait sa question suivie aussitôt d’une autre. 
— Et de qui parles-tu ? 
— De M. Blayney ! Est-ce que vous croyez qu’il va vraiment 

rénover cet endroit ? 
Gosseyn passa dans la salle de séjour. Il était assiégé par tout 

un ensemble de pensées et de prises de conscience. 
Il savait que cette bizarre sensation était en lui depuis des 

heures, mais qu’elle avait été affaiblie par la présence exigeante 
d’Enin. Il réfléchit à la réponse qu’il allait apporter au petit 
garçon. Tout en restant vaguement conscient de la présence de 
son alter ego et de ces réalités de tous ordres… 

Il trouva Enin couché sur le plancher du salon dans une 
position plutôt tordue. Mais l’enfant semblait à son aise. 
Gosseyn s’approcha et baissa les yeux sur l’empereur de tous les 
Dzans ; et il dit en s’exprimant de nouveau selon la phraséologie 
de la Sémantique générale : 
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— La meilleure réponse que je puisse te donner s’appuie sur 
une sorte de carte de l’organisation des gouvernements, dont je 
dispose mentalement. 

— Mais vous avez dit que la carte n’est pas le territoire. 
Les yeux de l’enfant brillaient d’intelligence. 
— J’ai dit que la carte n’est pas nécessairement le territoire, 

répondit-il en souriant. Et c’est particulièrement vrai en ce qui 
concerne les cartes et les schémas sur l’aspect du monde et la 
manière dont les gens se comportent en général. Ici, sur Terre, 
le président Blayney dispose de pas mal d’argent pour les 
dépenses publiques. Une ou plusieurs entreprises rénoveront 
sans doute l’Institut et elles recevront, pour cette tâche, une 
subvention du gouvernement. Ce qu’il faut, c’est mettre les 
constructeurs de notre côté. Aussi… 

À ce moment, le téléphone sonna. Gosseyn s’avança et 
décrocha le récepteur. 

— Allô ! Qui demandez-vous ? 
Une voix d’homme répondit : 
— Ici, l’entreprise de construction Daynbar. On nous a dit 

que vous aviez l’autorisation de restaurer l’Institut ; et nous 
aimerions vous envoyer quelques experts qui pourront discuter 
avec vous de la rénovation. 

Gosseyn éprouva, brièvement, une sorte d’admiration 
respectueuse, bien qu’il eût, à l’instant même, prévu quelque 
chose de ce type. Il se dit qu’un associé de Blayney avait dû 
contacter un entrepreneur qui, le moment venu, saurait prouver 
sa reconnaissance à son informateur. 

Puisqu’il s’agissait d’une manœuvre positive, sa réponse fut 
empreinte de la courtoisie qui règne en affaires. 

— Quand vos gens viendront-ils ? 
Il apparut que leurs « experts » se présenteraient à 8 heures 

le lendemain matin. « Tout cela paraît très normal », se dit 
Gosseyn. Mais les choses n’allaient pas assez vite relativement à 
cette impression d’urgence qu’il ressentait… en provenance 
d’ailleurs. 

Après avoir raccroché, il s’aperçut qu’Enin s’était levé et 
l’observait du seuil de la cuisine. Mais le petit garçon ne fit 
aucun commentaire. 
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— J’espère que tout cela ne t’assomme pas trop. 
Il y eut un silence puis un sourire s’épanouit sur le visage 

enfantin. 
— Vous avez peut-être sur moi un postulat de base qui vous 

fait croire que j’ai envie de retourner sur ce vaisseau plein de 
lèche-bottes ? 

— Je penserais plutôt que c’est par désir de revoir ta mère, 
répondit Gosseyn. 

Tout en parlant, il rectifia l’analyse qu’il avait faite d’Enin. À 
cause de toutes ses récriminations enfantines, elle n’avait pas eu 
l’air fausse. Mais il devait aussi admettre qu’il avait cru que la 
Terre paraissait minable à Sa Majesté Impériale parce qu’il n’y 
avait là personne pour se prosterner devant elle. Si l’on disait 
qu’un lieu était minable, c’était que l’on n’avait pas envie d’y 
être… 

— Avec vous, il se passe des choses, et on ne peut pas dire 
que vous soyez une poule mouillée ! expliqua Enin. Vous vous 
rendez compte ! Je vous vois là, ligoté, et hop ! vous vous 
débarrassez de ces gardes du corps… 

Un silence. Puis les yeux du petit garçon s’écarquillèrent. 
— Au fait… j’ai oublié de vous demander où vous les aviez 

envoyés ? 
Gosseyn eut un sourire sardonique. 
— Sur ce monde glacé où nous étions. 
— Mince alors ! (Un autre silence.) Vous ne croyez pas qu’ils 

vont geler ? 
— Ils ont un bon uniforme, et il n’y a qu’un kilomètre et demi 

à parcourir jusqu’au bâtiment ; ne te fais pas de souci pour eux. 
Il réfléchit un moment puis ajouta : 
— C’est le prix que je leur fais payer pour n’avoir pas pris 

conscience des postulats à partir desquels ils agissent. Tu te 
souviens que je leur ai donné une chance de réfléchir et 
qu’aucun d’eux ne s’en est soucié ? 

Une expression pensive se peignit sur le visage enfantin. 
— Ouais, dit-il. Ouais. (Il ajouta :) Je n’arrive pas à nous 

imaginer assis là pendant qu’ils vont restaurer cet endroit. Ne 
va-t-il rien se passer d’autre ? 
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C’était une bonne question. Gosseyn avait plus que jamais 
l’impression intérieure que quelque chose essayait de le sonder. 
Et il était temps de déterminer la nature de ce qui provoquait, 
dans sa tête, une sensation aussi étrange. 

Mais le téléphone sonna de nouveau. 
— Ce doit être une autre entreprise qui veut aussi faire le 

travail, remarqua Enin. 
Gosseyn, qui se dirigeait vers le téléphone, ne répondit rien. 

Mais il se dit qu’à un niveau gouvernemental aussi élevé, il ne 
devait pas y avoir d’enchères sur des projets de construction. 

Tout appel au sujet de la rénovation concernerait donc un 
autre aspect de la tâche. Et il fallait reconnaître que ces aspects 
pouvaient être nombreux. 

Mais lorsqu’il eut posé à son correspondant la même 
question qu’auparavant, il obtint une réponse bien différente. À 
l’autre bout de la ligne, la voix de l’homme se fit cassante. 

— Que cela soit bien clair entre nous : si vous n’avez pas 
évacué les locaux d’ici à ce soir, il vous arrivera malheur. Cet 
Institut imbécile ne sera jamais restauré ! 

Gosseyn, qui avait noté que le message et la voix étaient 
automatiquement enregistrés par le poste téléphonique, 
surmonta assez vite le choc de cette menace inattendue. 

— Alors, dans ce cas-là, vous feriez mieux de vous habiller 
chaudement ! 

Il y eut un silence. Puis la même voix reprit, sur un ton plus 
déconcerté que menaçant : 

— Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? 
Et il raccrocha. 
— … quant à cet appel, analysa Gosseyn quelques instants 

plus tard, je crois que nous le devons à notre gardien. Il a dû 
avertir la personne qui le paie pour être informée de tout ce qui 
se passe ici. 

Enin fronça les sourcils. 
— Je ne saisis pas le postulat, dit-il. 
Gosseyn ne put retenir un sourire en l’entendant utiliser un 

terme de Sémantique générale dans un sens qui n’était pas le 
sien. Mais il répondit tout de même. 
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— Je pense que si des groupes ou des individus hostiles à 
une rééducation du public voulaient s’assurer une source 
d’informations peu coûteuse sur les destinées futures de ces 
locaux, ils soudoieraient le gardien. 

— Ouais ! acquiesça le petit garçon d’un air de penser à autre 
chose. 

Il resta là, les lèvres pincées, comme plongé dans de 
profondes réflexions. Puis il hocha la tête. 

— Maintenant, qu’allons-nous faire ? 
Mais Gosseyn ne pouvait répondre à cette question. Il avait, 

au sens figuré du terme, le vertige. 
L’essentiel pour lui, à ce moment-là, c’était cette sensation 

que quelque chose était en train de sonder son système nerveux. 
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18 

 
Un peu plus tard, Gosseyn Deux réussit enfin à attirer 

l’attention de son alter ego, par-delà d’incommensurables 
distances : 

— J’ai partagé les sensations que tu perçois ; elles sont 
identiques à celles que nous avons reçues en provenance de ce 
vaisseau étranger lorsque nos défenses ont été momentanément 
percées… L’ennui, c’est que tu es là-bas, sans aucune protection. 

Étant donné l’énorme barrière interstellaire qui se dressait 
entre l’ennemi et lui, c’était une explication plutôt surprenante. 
Mais dont la probabilité était assez élevée. Les tentatives de 
contrôle mental effectuées par le vaisseau étranger ne pouvaient 
traverser les défenses électroniques du navire dzan ni celles des 
unités de la flotte d’Enro. 

Mais, d’une façon ou d’une autre, ces instruments 
incroyablement précis avaient gardé le contact avec Gosseyn 
Trois. Et bien qu’ils n’en soient probablement pas conscients, il 
était, pour eux, l’être humain le plus important, l’individu qui, 
par inadvertance, se trouvait responsable de la transmission de 
leur navire avec tout son équipage, de leur propre galaxie dans 
celle-ci. 

Ils soupçonnaient sûrement quelque chose. Car, bien qu’il 
soit à de nombreuses années-lumière de là, ils restaient 
électroniquement conscients de sa localisation et tentaient de 
s’emparer de lui grâce à leurs instruments perfectionnés. 

Il se dit aussitôt : « Pourquoi ne pas les laisser s’emparer de 
moi ? » 

Il posa la question à Gosseyn Deux : 
— Que pourrais-je faire, si j’étais à bord de leur navire ? 
— Cela retarderait au moins une chose, la rénovation de 

l’Institut de Sémantique générale sur Terre. 
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Il y avait une solution, que Trois développa mentalement : 
— Lorsque Dan Lyttle sort de son travail, il peut revenir ici 

pour dormir. Si je vais à bord du vaisseau étranger, je pense 
pouvoir lui laisser la responsabilité de l’Institut… et je crois que 
c’est ce que je vais faire, dès que je me serai débarrassé, ici sur 
Terre, d’un fauteur de troubles en puissance. 

— Tu es plus brave que moi, acquiesça l’autre d’un air 
résigné. Et l’enfant, que deviendra-t-il ? 

Gosseyn s’était laissé absorber par ce dialogue. Il jeta alors 
un coup d’œil autour de lui et fut légèrement surpris de 
s’apercevoir qu’Enin avait disparu. Cette étrange expression sur 
son visage… il manigançait quelque chose… 

— Je pense que je peux le laisser ici quelque temps avec Dan. 
Je doute qu’il soit raisonnable de le faire revenir à bord de son 
vaisseau en ce moment. (Il sourit.) Sa rééducation par la 
Sémantique générale n’est pas encore terminée. D’ailleurs, je 
ferais mieux de te dire au revoir et de chercher où il est… 

 
… Un gros homme en manches de chemise. C’était de lui 

qu’émanait cette voix menaçante. 
À la recherche d’Enin, Gosseyn avait parcouru le long couloir 

crasseux jusqu’à la loge du gardien. Cet être indigne était là, 
couché par terre, et il crachait des informations au petit garçon 
qui – c’était évident – l’avait « brûlé » plusieurs fois avant que 
l’homme comprenne que seule une confession sincère pourrait 
le sauver des capacités très spéciales de cet enfant démoniaque. 

Ce nom qu’il finit par sortir – Gorrold – était sur la liste que 
Blayney lui avait donnée de ses deux cents plus importants 
partisans qui se réunissaient dans la fameuse arrière-salle. 

Et Gosseyn, qui s’était aussitôt rendu au bureau de cet 
homme, regardait maintenant, légèrement déçu, le corps trapu 
et le visage insolent de Gorrold. Parce qu’il ne pouvait pas 
envoyer quelqu’un habillé si légèrement sur ce monde glacé… 

Tout en envisageant d’autres éventualités, Gosseyn dit avec 
désinvolture : 

— Le président Blayney m’a demandé de venir vous voir. 
Peut-être pourrions-nous aller quelque part pour déjeuner ou 
prendre un verre ? 
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Au moins, le fait de sortir obligerait Gorrold à mettre une 
veste. 

Mais les yeux gris provocants de ce visage rébarbatif aux 
traits lourds se contentèrent de le regarder fixement. 

— Nous pouvons aussi bien prendre ce verre ici. 
— Comprenez-moi bien. Il s’agirait d’un entretien privé qui 

ne peut avoir lieu dans un bureau où l’on peut nous entendre. 
— Si le président veut me donner des instructions 

confidentielles, il n’a qu’à décrocher le téléphone comme il l’a 
fait une centaine de fois ; et lorsque je reconnaîtrai sa voix, je 
dirai : « Oui, monsieur le président. Considérez que la chose est 
faite. » (Son visage se fit encore plus menaçant.) Mais je ne 
recevrai pas d’ordre d’un messager que je n’ai jamais vu 
auparavant. 

Gosseyn, qui le cherchait des yeux, aperçut enfin le veston. Il 
était posé sur ce qui devait être le bar, dans le coin le plus 
éloigné. 

— De toute évidence, vous n’avez pas évalué à sa juste valeur 
ce que je viens de vous déclarer. Aussi je vais simplement 
retourner dire au président que vous préférez ne pas recevoir sa 
communication confidentielle. Vous êtes d’accord ? 

Gorrold le précéda jusqu’à la porte de son bureau, qu’il 
ouvrit ; puis il appela sa secrétaire. 

— Mademoiselle Drees, reconduisez ce monsieur. 
Lorsque Gosseyn passa devant lui pour franchir le seuil, 

Gorrold dut reculer d’un pas et se trouva ainsi en partie 
dissimulé par le battant. À ce moment précis, Gosseyn le 
transmit jusqu’au monde glacé. 

Puis il saisit le bec-de-cane et dit, comme s’il parlait à 
Gorrold : « À bientôt. » Presque simultanément, son regard se 
posa sur la veste abandonnée sur le bar. Son cerveau second en 
prit une photo mentale et la transmit aussi sur cette lointaine 
planète des glaces. 

Sur ce, il referma doucement la porte du bureau derrière lui. 
Et quelques instants plus tard, il passait devant la secrétaire et 
sortait des locaux. 

Tout en se dirigeant vers la sortie, il se dit, un peu 
tardivement, qu’il fallait espérer que Gorrold avait bien dressé 
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son personnel, et que Mlle Drees n’oserait pas entrer dans le 
bureau de son patron sans y avoir été invitée. 

Il valait mieux, pour la rénovation de l’Institut de 
Sémantique générale, qu’on ne puisse soupçonner aucun lien 
entre la visite de Gilbert Gosseyn et la disparition de Gorrold. 

Une seconde d’inattention… et à ce moment exact, la 
sensation mentale qu’il éprouvait depuis quelque temps se 
transforma en un tourbillon de ténèbres. 
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19 

 
Gosseyn ouvrit les yeux dans des ténèbres absolues. 
Se souvenant de ce qui venait de lui arriver – cette sensation 

de vertige –, il demeura allongé, immobile. Il s’écoula à peu près 
une douzaine de secondes avant que l’idée lui vienne que… Cela 
se pouvait-il ? Était-ce possible ? 

Il venait de se rendre compte que c’était exactement ainsi 
que le corps de Gosseyn Trois s’était réveillé après que sa 
capsule spatiale avait été ramenée à bord du navire de guerre 
dzan. 

« … Je suis couché, nu, recouvert d’un tissu léger (d’après 
mes données sensorielles)… » 

Il remua un peu les bras et les mains. C’était bien un drap, 
tissé, pas très épais ; à part cela, il ne portait aucun vêtement. 
Ses doigts entrèrent en contact avec sa peau tiède. 

Lentement, avec précaution, il ôta le drap et dégagea la 
partie supérieure de son corps. Et puis, tout aussi lentement, il 
leva les mains pour tâter. 

Il toucha une surface plate. À moins de trente centimètres de 
sa poitrine, estima-t-il. Et lorsqu’il s’arc-bouta et poussa contre 
elle, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une substance lisse et robuste 
qui ne céda pas sous ses efforts. 

… Exactement comme quand il s’était réveillé dans la 
capsule… il n’y avait pas plus de deux jours. 

Il se laissa retomber de tout son long. « Est-ce qu’ici aussi, 
on observe ce que je fais ? Ou suis-je coupé de l’extérieur ? » 

À cause de ce brusque sentiment d’incertitude, il décida qu’il 
était temps de se livrer à un essai. 

— Alter ! Que penses-tu de ce qui vient de m’arriver ? Y a-t-il 
eu… (il hésita, troublé par cette éventualité)… un autre mort 
dans notre groupe ? 
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Le silence. Une impression de vide… là-bas. Puis, soudain, le 
contact, comme une porte qui s’ouvre. 

— Depuis quelques secondes, répondit Gosseyn Deux, je 
n’avais plus qu’une vague conscience de ton existence. Même tes 
pensées ne m’arrivaient que faiblement. Il se peut que 
quelqu’un ait décidé de laisser la communication s’établir, car 
tout est devenu brusquement plus clair. 

Ce n’était sans doute pas le moment de chercher qui cela 
pouvait être. L’alter ego continua à répondre aux questions 
posées par Trois. 

— Je ne pense pas que toi, Gosseyn Trois, tu sois mort. Donc 
ce n’est pas un autre Gosseyn qui est en train de se réveiller. 

C’était un soulagement d’entendre cette affirmation, mais 
elle lui donna tout de même le frisson. Car cela voulait dire que 
l’être qui accomplissait ces étonnants miracles technologiques 
était au courant de son précédent réveil. 

Parce qu’il se trouvait dans un type de capsule tout à fait 
similaire. 

Ce qui éveilla en lui une idée nouvelle : la fois précédente… il 
y avait eu tous ces tuyaux… 

Il n’éprouvait pas, comme lors de son premier réveil, la 
sensation physique d’avoir des tubes en caoutchouc ou des 
aiguilles plantés dans le corps. Et lorsque ses doigts explorèrent, 
avec précaution, son corps jusqu’aux extrémités, ils ne 
rencontrèrent que la peau nue. 

Il appela mentalement Gosseyn Deux. 
— On dirait que tu as raison. Ce n’est pas Gosseyn Quatre en 

train de se réveiller. Comme tu l’as correctement analysé, cela 
ressemble à un Gosseyn Trois capturé. 

Cette constatation commença par le rassurer. Puis il se dit 
que s’il s’agissait bien du corps d’un Gosseyn capturé, ce n’était 
pas une raison pour que lui, le prisonnier, se sente soulagé. 

De nouveau inquiet, il reprit sa conversation mentale avec le 
Gosseyn qui était en sécurité… là-bas. 

— On dirait que ces étrangers ont réussi à m’atteindre, par-
delà des dizaines de milliers d’années-lumière ; ils se sont 
emparés de moi et m’ont expédié quelque part. 
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— Souviens-toi qu’ils ont effectué électroniquement une 
sorte de prise sur toi, avant même que tu quittes le vaisseau 
dzan. Ils ont fini par résoudre le problème du contrôle à 
distance et sont passés à l’action. 

Étendu là, dans les ténèbres, Gosseyn Trois fut obligé de 
reconnaître l’évidence de cette explication. 

— Après tout, reprit Deux, rappelons-nous que le cerveau 
second des Gosseyn a fait la preuve qu’à un certain niveau de 
réalité la distance n’existe plus. 

C’était vrai. Mais ce n’était pas réjouissant de reconnaître 
que quelqu’un d’autre avait utilisé une méthode semblable à la 
sienne pour capturer le corps d’un Gosseyn. Puisque le navire 
ennemi n’avait pas hésité à attaquer le vaisseau de guerre dzan, 
on pouvait se demander : pourquoi ces étrangers n’avaient-ils 
pas tout simplement tué Gosseyn Trois ? 

La réponse de Gosseyn Deux lui parvint alors, étrangement 
froide et détachée. 

— Je pense que nous pouvons enfin analyser la situation. Ils 
sont sûrement en train de t’étudier. Ils aimeraient reconstituer 
ce qui leur est arrivé. Ici, ils sont dans une autre galaxie ; et ils 
ont maintenant entre les mains le scélérat responsable de ce 
désastre. Aussi attends-toi à passer en jugement pour crime de 
transport illégal. 

Ce n’était pas un commentaire très rassurant. 
Gosseyn Trois se souvint que, lorsqu’il était sur Terre, il avait 

exprimé le souhait de se rendre à bord du navire ennemi afin de 
rencontrer les semi-humains. 

Cette confrontation allait se passer dans des conditions 
beaucoup moins favorables ; ils savaient où il était, mais lui 
l’ignorait. 

Ce qui l’ennuyait peut-être le plus, c’était qu’il aurait dû se 
préparer à partir, et non pas rester ici à attendre dans l’espoir de 
découvrir ce que ces êtres mystérieux voulaient faire de lui. 

Gosseyn Deux dut capter cette pensée qui ne lui était pas 
destinée, car il se manifesta soudain. 

— Réfléchis bien avant de faire quoi que ce soit. Comme je te 
l’ai dit, tes ravisseurs sont peut-être en train de t’observer, donc 
d’étudier les capacités du cerveau second des Gosseyn. N’oublie 
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pas tout ce que cela implique, surtout si, comme tu viens de le 
rappeler, tu essayais de trouver le moyen de revenir ici. 

— Tu supposes donc que je suis à bord du vaisseau ennemi ? 
— Étant donné ce qui s’est passé jusqu’à maintenant, c’est 

non seulement possible mais fortement probable. 
— C’est vrai, reconnut Gosseyn Trois du sein de ses ténèbres. 

Alors, que me recommandes-tu de faire ? 
— Attendre ! 
… L’attente s’éternisait. 
Il se dit que ceux qui l’observaient devaient se demander ce 

que lui allait faire. Et l’une des choses possibles serait de 
retourner à bord du vaisseau de guerre dzan. 

Cela le mettrait sous la protection des écrans du grand 
navire. Est-ce que ses ravisseurs étaient prêts à le laisser 
s’enfuir vers un lieu où ils ne pourraient plus le contrôler ? 

Comme il en était arrivé là de son analyse, il s’aperçut que 
l’autre Gosseyn hochait mentalement la tête. 

— C’est une bonne idée de venir ici, à condition que tu 
ramènes d’abord Enin dans ses appartements. Sa mère pense 
qu’il est avec toi ; et tu ferais mieux de ne pas arriver sans lui. 

— D’accord. Je vois maintenant où je dois me rendre en 
premier. 

Sa décision était prise. Gosseyn rassembla ses forces ; son 
cerveau second se concentra pour accomplir la transmission par 
similarisation à vingt décimales… 

À ce moment, une voix dit : 
— Sortez-le ! Le… (un mot dénué de signification) veut lui 

parler ! 
Un silence ; puis le lointain Gosseyn Deux lui lança un 

avertissement : 
— Attention, Trois ! Ils ont dû te laisser entendre cela à 

dessein. A priori, l’idée d’un entretien serait plutôt rassurante. 
Mais dès qu’ils sont arrivés dans ce secteur de l’espace, ils sont 
passés à l’attaque ; rappelle-toi qu’ils n’ont aucun sentiment 
amical. Aussi, je te conseille d’être prêt à sauter s’il ne s’agit que 
d’un simple stratagème. 

Il sentit brusquement une partie de sa couche bouger. 
Comme la première fois – il y avait maintenant deux longs 
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jours – le mouvement s’effectua dans la direction à laquelle il 
faisait face. 

Gosseyn soupira intérieurement. Ce n’était pas un sentiment 
de soulagement qu’il venait d’exprimer ainsi… thalamiquement. 
C’était une tension nerveuse qui s’intensifia tandis que le 
mouvement régulier l’amenait plus près de… de quoi ? 

Peut-être les Troogs essaieraient-ils aussi de se dissimuler 
tandis qu’à l’aide de leurs instruments ils l’étudieraient des 
pieds à la tête. 

Devait-il les laisser faire ? Avec tristesse, il se reprit car la 
bonne question, c’était : pouvait-il les en empêcher ? 

Il pensa à l’endroit où il essaierait de se rendre en premier et 
il fit ce qui était nécessaire pour « armer » son cerveau second 
en vue du saut par similarisation à vingt décimales jusqu’au lieu 
choisi. 

Son indécision reposait sur une incertitude sous-jacente et 
fondamentale, particulière à la condition des Gosseyn. 

Des événements arrivaient, sans interruption, au duo des 
Gilbert Gosseyn qui étaient en vie. Et sur un certain plan 
d’existence, celui où tous deux fonctionnaient en équipe, il 
importait peu que l’un des corps soit tué du moment qu’il en 
restait un autre pour continuer, équipé des capacités et des 
souvenirs du double. Sur ce plan-là, c’était une bonne idée 
d’affronter ces gens avant d’avoir vraiment compris ce qu’ils 
pouvaient faire. 

« … Mais d’autre part, si ce corps était tué… c’est moi qui 
disparaîtrais à jamais. » 

Il se sentit aussitôt coupable. « Nous, les Gosseyn, nous 
avons un pouvoir de similarisation grâce auquel mémoire égale 
identité… des corps semblables qui passent et se perpétuent. Il y 
a ce groupe de corps âgés de dix-huit ans qui attendent encore, 
là-bas, quelque part… » 

« En dépit de cette réalité-là, je suis le seul, peut-être le 
premier, à me considérer comme une personne indépendante. » 

Selon la Sémantique générale, il était un être distinct, bien 
sûr ; un ensemble complexe de particules et de flots d’énergie 
ayant la forme d’un être humain, différent de toutes les autres 
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formes similaires existant dans l’univers, y compris Gosseyn Un 
et Gosseyn Deux. 

Quelques-unes des implications de ce rapide raisonnement, 
mené dans cette situation de tension, atteignirent l’alter ego 
lointain, car brusquement il cria : 

— Hé ! Attends une minute ! Il faut que nous en parlions ! 
Mais à cet instant même, une porte s’ouvrit. Gosseyn se 

retrouva en pleine lumière et il vit plusieurs êtres bipèdes, aux 
corps étrangement tordus, qui le regardaient fixement de leurs 
yeux noirs et ronds dépourvus de paupières. 

Cette vision troublante suffit à déclencher une réaction. 
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Gosseyn Trois arriva nu, toujours allongé sur le dos. 
Il demeura totalement immobile et s’aperçut qu’il se trouvait 

dans une pièce ensoleillée. Ce ne fut pas facile car ses sens 
étaient encore sous l’effet des images que les non-humains 
venaient d’imprimer dans son esprit. 

Il se demanda aussitôt, avec inquiétude, ce qu’ils pouvaient 
faire et, en même temps, il s’efforça d’intégrer ses propres 
sensations corporelles. 

… L’une d’entre elles pourrait-elle indiquer s’ils étaient 
restés en contact avec lui ?… 

Plusieurs secondes s’écoulèrent donc avant qu’il se rende 
compte qu’il était étendu sur la moquette d’une chambre de 
l’Institut de Sémantique générale. Il constata avec soulagement 
que la porte était fermée et qu’il était seul. Et, finalement… 

Il prit conscience d’une vague sensation qui tournoyait 
lentement. 

Au plus profond de lui. 
Il s’y attendait, mais fut tout de même désappointé. 
« D’accord, pensa-t-il tristement en se remettant sur ses 

pieds. Au moins, maintenant, je sais ce que c’est et à quoi cela 
peut m’amener. » 

Après les quelques instants qu’il lui fallut pour s’adapter à la 
position debout, il se sentit soudain rempli d’espoir : peut-être 
ne feraient-ils que l’observer durant un peu de temps. Pour voir 
ce qu’il faisait. Découvrir pourquoi il était venu là. 

Et pour un être humain, il y avait des choses essentielles à 
faire. 

Blayney avait envoyé une demi-douzaine de costumes 
d’homme, avec tous les accessoires complémentaires, et cinq 
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d’entre eux – découvrit Gosseyn avec soulagement – étaient 
encore dans sa garde-robe. 

Tout en s’habillant à la hâte, il se demanda ce qui était arrivé 
aux vêtements qu’il portait lorsqu’il avait été transporté dans la 
copie de sa capsule spatiale, à bord du vaisseau ennemi. 

Il avait du mal à croire que cette impression de 
tourbillonner, qui avait précédé le moment du transport, n’avait 
affecté que son corps. Lors des translations par similarisation à 
vingt décimales effectuées par son cerveau second, ses 
vêtements ne l’accompagnaient que s’il en prenait aussi une 
photographie mentale… 

Il cessa de s’intéresser à ce petit problème en s’apercevant 
que Gosseyn Deux cherchait à établir le contact avec lui. 

— D’accord, cher alter ego, dit-il silencieusement, tu as des 
suggestions à me faire ? 

— Non, répondit paisiblement Deux. C’est toi qui es là-bas. 
J’ai l’impression d’être étranger à tout ce qui t’arrive. Je 
suppose que tu vas t’occuper d’Enin avant qu’il ne se passe autre 
chose ? 

C’était vrai. Quoique, maintenant qu’il se retrouvait ici, cela 
ne lui semblait plus aussi urgent qu’auparavant. Le 
commentaire de Deux venait de le lancer sur une autre piste de 
réflexion. 

— Sommes-nous devenus assez dissemblables pour que tu 
n’aies pas éprouvé cette sensation de tourbillon ? 

— Nous sommes apparemment devenus capables de nous 
différencier. Ou alors ces êtres utilisent un dispositif de 
focalisation qu’ils n’ont braqué que sur toi. 

Cette seconde hypothèse lui parut la plus plausible. 
— S’il en est ainsi, alors tu pourrais soit venir chercher Enin, 

soit le transmettre en te basant sur la photographie mentale que 
mon cerveau second garde de lui. 

— Nous avons encore pas mal de déductions à faire, et peut-
être même quelques tentatives. Mais, en ce qui concerne Enin et 
toi, tu devrais inclure à tes développements logiques l’effet 
produit sur la reine Strala. Si tu dois être le premier Gosseyn à 
faire l’amour avec une femme, tu ferais mieux de ne pas gâcher 
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encore plus que tu ne l’as déjà fait les préliminaires 
sentimentaux. 

Gosseyn Trois n’osa pas contester cette analyse. 
Il découvrit qu’Enin était dans la salle de séjour en 

compagnie de Dan Lyttle. Le petit garçon l’aperçut. 
— Ah ! je suis bien content que vous soyez revenu. Ce type 

est encore pire que… (Il prononça un nom inconnu.) 
Gosseyn crut entendre quelque chose comme « Traada ! » et 

il se dit que ce devait être le nom du professeur de l’empereur, à 
bord du vaisseau de guerre dzan. 

La situation exigeait que Gosseyn pose une question. 
— Pourquoi ? 
— Une histoire de… concepts. Il dit qu’une chaise n’est pas 

une chaise. 
Gosseyn ne put se retenir de sourire. Bien sûr, Dan Lyttle 

avait poursuivi l’initiation du petit garçon à la Sémantique 
générale. Et voilà quel était le résultat de la dernière leçon ! 

Ce qui l’agaçait, c’était de se dire qu’il n’avait pas de temps à 
accorder à ce genre de choses. Son esprit logique lui soufflait 
que les Troogs, n’étant pas portés sur la Sémantique, 
s’impatienteraient rapidement s’il se laissait entraîner dans les 
détails domestiques de l’existence humaine. 

Néanmoins, il avait encore beaucoup à apprendre, et peu de 
temps. 

Il se tourna vers Dan. 
— … Vous n’avez eu aucun ennui pendant que j’étais… 
Il hésita en se disant que Dan et Enin avaient dû croire qu’il 

était en train de parler avec les hommes d’affaires hostiles à la 
Sémantique générale ; ne trouvant aucun mot capable de 
décrire l’effroyable réalité de ce qui venait de lui arriver, il 
compléta sa phrase par le stéréotype : 

— … absent ? 
Le téléphone sonna. 
Dan Lyttle sourit. 
— Je pense que voilà la réponse à votre question. C’est le 

quatrième appel depuis que je suis arrivé. Les trois premiers, 
c’étaient des hommes d’affaires outragés. Vous voulez que je 
réponde ? 
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— Non. Je vais le faire. 
Tandis que Gosseyn s’avançait en toute hâte vers le canapé, 

s’y laissait tomber et décrochait le combiné, Enin dit : 
— Et il y a eu deux appels pendant que j’étais seul. 
— Allô ! fit Gosseyn de sa belle voix de baryton. 
À l’autre bout du fil, il y eut d’abord un long silence. Puis le 

bruit d’une respiration. Et enfin une voix familière dit : 
— Ici Gorrold. Si vous ne vous souvenez pas de moi, cela 

vous aidera peut-être à retrouver la mémoire d’apprendre que je 
vous téléphone d’un observatoire dans les Andes. Et il y a ici 
quatre gardes du président Blayney. Nous serons de retour ce 
soir. Trois d’entre nous ont prévu quelque chose de spécial à 
votre intention. 

Alors, c’était bien la Terre. 
Gosseyn éprouva des sentiments mitigés. Du soulagement 

d’abord, car il n’avait jamais eu l’intention de causer grand mal 
à ces hommes. Et c’était logique que son cerveau second ait, 
dans un moment de confusion, choisi un endroit connu. Des 
interactions s’étaient produites en une fraction de seconde. Et à 
cette vitesse, on synchronisait beaucoup plus rapidement un 
lieu familier. 

Ces pensées défilèrent comme l’éclair dans son esprit 
pendant qu’il prenait une décision. 

— J’ai l’impression, répondit-il, que nous devrions avoir une 
conversation en tête-à-tête. Et maintenant que vous avez 
expérimenté le néant fondamental de l’univers, peut-être 
pourrions-nous nous rencontrer… tout de suite. 

À l’autre bout du fil, l’homme émit une exclamation qui 
semblait exprimer de la stupéfaction. Et un certain nombre de 
points d’interrogation. 

Gosseyn ne fit aucun effort pour l’interpréter. Son cerveau 
second était en train de prendre une photographie d’une portion 
du plancher à quatre mètres de là ; simultanément, il évoqua la 
photographie mentale qu’il avait prise de Gorrold. 

Au même instant, il y eut un bruit sourd et un halètement. 
Celui de l’homme d’affaires qu’il avait vu si brièvement – était-
ce la veille ? – et qui était étendu sur le plancher, à l’autre bout 
de la pièce. 
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Gosseyn reposa le combiné et dit de sa voix la plus calme : 
— Nos relations avec les autres sont souvent difficiles car ils 

ont une idée globale simpliste des choses, à jamais imprimée 
dans leur esprit. Pour la plupart des gens, le monde est une 
série d’images mentales fixes. Ils regardent ce que nous 
appelons une chaise et pensent que c’est exactement cela… pas 
plus, pas moins. 

Son sang-froid était contagieux. Car Enin, après avoir jeté un 
regard très surpris sur le corps qui se tortillait sur le plancher, 
parut se reprendre. Il demanda d’un ton de défi : 

— Eh bien, ce n’est pas cela ? Les chaises sont faites pour que 
l’on s’assoie dessus. (Le petit garçon haussa les épaules.) Je 
commence à penser que je suis peut-être du côté des autres 
gens. 

— Chaque chaise est différente de toutes les autres chaises, 
expliqua Gosseyn. Même dans une usine où l’on fabrique un 
seul modèle de chaise à des milliers d’exemplaires, le grain du 
bois, par exemple, est différent pour chacune. Mais ce n’est 
qu’un aspect superficiel de ce dont nous voulons parler, en 
Sémantique générale. Ce qui est important, c’est d’être tout le 
temps fondamentalement conscient que tout objet est une 
structure complexe sur le plan physique et chimique. Nous 
donnons à une structure un nom, « chaise » par exemple, et 
nous nous en servons pour nous asseoir, comme tu viens de le 
dire. Mais je l’ai souvent vue utilisée pour empêcher une porte 
de se refermer. Que les choses aient des noms, d’accord. Mais il 
faut rester conscient des particules sous-jacentes, des 
molécules, des atomes, des flots d’énergie, etc. (Il sourit.) Tu as 
compris ? 

Sa Majesté Impériale des Dzans ne répondit pas. Gosseyn 
s’aperçut que Dan Lyttle souriait légèrement. Le jeune homme 
lui jeta un coup d’œil puis, sans un mot, s’avança vers Gorrold 
qui était en train de se remettre debout. 

L’homme d’affaires semblait hésitant. Puis, finalement, il 
demanda d’un ton maussade : 

— Où diable est mon veston ? 
Gosseyn ne fut pas surpris par cette question. Il n’avait pas 

remarqué que l’homme était arrivé sans sa veste. Il s’en était 
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pourtant vaguement aperçu mais il y avait tant d’autres choses 
dans le champ d’observation de son cerveau second – qui 
intégrait la totalité de la réalité – que la signification de ce petit 
fait ne l’avait pas touché. 

Un peu tardivement, il se souvint que, lorsqu’il avait expédié 
Gorrold dans les montagnes enneigées, il avait aussi transmis 
son veston au même endroit… par pure bonté d’âme car il ne 
voulait pas que cet homme souffre plus qu’il n’était nécessaire. 

Probablement le vêtement était-il maintenant par terre, à 
côté du téléphone, dans un observatoire d’Amérique du Sud. 

Dans ces conditions, ce n’était rien pour son cerveau second 
de le transférer. Aussi, quelques secondes après, Gosseyn passa 
devant Enin et Dan. Il se baissa et ramassa le veston. Et le tendit 
à son propriétaire. 

Tous demeurèrent silencieux pendant que le quinquagénaire 
trapu l’enfilait. Son visage reflétait toute une gamme de 
réactions émotionnelles. 

— Je dois admettre… commença-t-il. 
Début prometteur, pensa Gosseyn. 
— … que, continua l’homme, quelle que soit la méthode que 

vous avez employée pour faire cela… 
Cette phrase alambiquée révélait que la prudence restait 

présente derrière toute cette colère et cet air outragé. 
— … je ferais peut-être mieux de réfléchir avant de passer à 

l’action ! 
Pour Gosseyn, c’était indéniablement le meilleur 

dénouement auquel il pouvait s’attendre. Pour le moment. 
Dan Lyttle s’avança et ouvrit la porte qui donnait sur le 

couloir. L’homme d’affaires franchit le seuil, tourna et disparut 
à leur vue. 

Durant la demi-minute qui suivit, Gosseyn resta les yeux 
fermés et transporta un par un les quatre gardes du président 
Blayney dans une rue que le précédent Gosseyn avait déjà 
utilisée pour une similarisation. 

Enin demanda : 
— Vous allez faire quelque chose au sujet de ces types qui ont 

téléphoné ? 
Gosseyn poussa un long soupir. 
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— Non, dit-il. 
Une étrange pensée venait de traverser son esprit… étrange 

pour lui. Se distraire, se changer les idées, voilà ce qu’il désirait. 
Il fallait une pause dans cette existence tendue et agitée qu’avait 
menée ce corps de Gosseyn depuis la première seconde de son 
réveil dans la capsule spatiale, à bord du navire de guerre dzan. 

Il avait dormi dans la petite maison de Dan Lyttle. Il est 
certes nécessaire de s’abandonner au sommeil lorsqu’on est 
épuisé, mais ce n’était pas de cela dont il avait besoin. 

Ce qu’il lui fallait, c’était se changer les idées. 
— Écoute, Enin ! Écoutez, Dan ! Le président Blayney a mis 

un portefeuille avec de l’argent dans chacun des costumes qu’il 
m’a fait envoyer. Alors, sortons et allons dans le restaurant le 
plus proche. Et bavardons. 

En voyant le billet, un flash d’information traversa la 
mémoire de Gosseyn. L’inflation avait été telle durant les 
derniers siècles qu’il avait fallu échanger les billets de 1 000 
dollars contre de nouvelles coupures de 1 dollar. Il soupira. 

C’était un de ces restaurants dont la salle est plongée dans la 
pénombre ; mais il y avait une pièce avec un jeu vidéo, dont il 
fallut arracher deux fois Enin ; à chaque fois, il suivit 
docilement Gosseyn venu le prévenir qu’ils étaient servis. Il 
mangea sa part et repartit en toute hâte. 

Devant un sandwich et une salade, Gosseyn et Dan Lyttle 
parlèrent de… Dan Lyttle lui-même. 

— Pourquoi, bien que votre formation en Sémantique 
générale ait été jugée satisfaisante par la Machine des Jeux, 
n’êtes-vous pas parti pour Vénus ? demanda d’abord Gosseyn. 

Le jeune homme répondit avec franchise. 
— Comme vous le savez, je suis veilleur de nuit dans un bon 

hôtel. En dépit des progrès de l’informatique, on a toujours 
besoin d’êtres humains pour ce genre de service ; et j’ai trouvé 
cette place à une époque où le travail était rare. J’ai tout de suite 
découvert que cette profession me tenait à l’écart des conditions 
de vie normales d’un être humain. 

« Travailler toute la nuit et dormir huit heures pendant la 
journée a rapidement mis fin aux quelques relations que j’avais 
nouées, à mon arrivée de la côte Est, dans la Cité de la Machine 
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des Jeux. J’y réfléchis longuement et, après être sorti avec deux 
jeunes filles pendant mes jours de congé – séparément bien 
sûr –, je décidai qu’il était impossible de proposer à une femme 
de m’épouser. La Sémantique générale, comme vous le savez et 
comme je l’ai découvert plus tard, ne fournit que les grandes 
lignes qui permettent de survivre dans le cadre de n’importe 
quelle situation existentielle. 

« Avant de suivre des cours de Sémantique générale, j’ai eu 
une liaison avec une femme qui m’a remarqué un soir qu’elle 
rendait visite à une amie et qui, n’habitant pas la ville, avait pris 
une chambre à l’hôtel. Bien sûr, je n’ai appris cela que plus tard. 
Voici ce qui s’est passé : elle est arrivée à l’hôtel un soir et m’a 
appelé à 3 heures du matin en me demandant de monter dans 
sa chambre et de lui faire l’amour. J’étais très jeune et je n’avais 
encore pris aucune décision en ce domaine. Son mari était mort 
et elle avait choisi de lui rester fidèle à jamais et de ne pas se 
remarier. Mais elle m’a vu, elle m’a appelé et je suis monté. Et 
par la suite, une fois par mois, elle suppliait son mari de lui 
pardonner, réservait une chambre à l’hôtel et me faisait venir. 

« Comme je vous l’ai dit, je m’étais embarqué dans cette 
histoire avant de suivre des cours de Sémantique générale. Plus 
tard, lorsque j’ai discuté de cette liaison avec la Machine des 
Jeux, j’ai découvert qu’elle était incapable de porter un 
jugement sur les activités sexuelles humaines. Croyez-le ou non, 
après avoir découvert que j’étais éveillé toute la nuit, la Machine 
des Jeux s’est mise à me téléphoner au petit matin pour 
bavarder. 

Gosseyn attendit. C’était une information mineure mais non 
dépourvue d’intérêt, qui sous-entendait que la Machine 
n’arrêtait jamais de penser, même pendant les heures de 
fermeture des cabines. 

— Peut-être téléphonait-elle aussi aux autres veilleurs de 
nuit, poursuivit Dan Lyttle, mais je ne le crois pas. Car, après 
que vous êtes venu participer aux Jeux et qu’elle a commencé à 
évaluer votre situation et la signification de ces immenses 
armées qui arrivaient dans le voisinage de la Terre, la Machine 
m’a demandé d’être son allié extérieur en cas de crise. Aussi, un 
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jour, elle m’a convoqué et m’a donné ce double d’elle-même 
qu’elle venait de fabriquer. 

— C’était la petite plaquette transistorisée que vous m’avez 
montrée ? demanda Gosseyn. 

— C’est cela. Croyez-le ou non, jusqu’à ce que vous arriviez et 
que vous lui en inspiriez l’idée, elle n’avait jamais pensé à faire 
une copie d’elle-même. 

— Mais cela n’explique toujours pas le fait que vous ne soyez 
pas parti pour Vénus, dit pensivement Gosseyn. 

— Je suis devenu son agent spécial. Vous admettrez que 
c’était un statut qui en valait la peine. Lorsque j’ai commencé à 
m’intéresser à la Sémantique générale, j’ai poussé ma maîtresse 
à suivre les cours. Elle l’a fait, et au bout d’un moment j’ai 
découvert qu’elle commençait à se résigner, intérieurement, à la 
mort de son mari ; un homme de son entourage s’est 
brusquement intéressé à elle et lui a demandé de sortir avec lui. 
Peu après, elle a cessé de me voir. D’ailleurs, elle avait changé. 
Je ne sais pas pourquoi, mais elle se tenait d’une manière 
différente. 

Gosseyn n’avait pas d’autre question à poser ni de 
commentaire à faire. Ce qu’il avait entendu lui apportait une 
vision nouvelle de l’ex-grande Machine des Jeux. Quant à cette 
femme et à sa liaison avec un veilleur de nuit… il y avait 
toujours eu des problèmes humains de ce type à résoudre. 

On avait observé que les hommes préfèrent généralement les 
femmes qui présentent une bonne apparence extérieure et qui 
en tirent une espèce de force intérieure. Gosseyn se dit que, 
peut-être, seule la force intérieure était vraiment nécessaire 
pour séduire. 

Il s’arrêta. Parce que, en lui, ce drôle de tiraillement avait 
brusquement repris. 

Il se leva en toute hâte. 
— Ramenez vite Enin à l’Institut, dit-il. (Puis il sortit le 

portefeuille de Blayney et le jeta sur la table.) Vous paierez le 
dîner avec cela. 

Il se dit : « Cette fois, je n’ai pas eu cette impression de 
tournoyer, mais… » 

Un tiraillement… vers quoi ? 
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21 

 
Sur la planète d’un soleil de la Voie Lactée, un homme 

appelé Neggen contemplait un appareil… un petit vaisseau de 
l’espace en forme de cigare. 

Le navire était en contrebas, dans un vallon naturel, mi-
jardin, mi-falaises de marbre. Celui-ci avait été poli et le jardin 
cultivé par l’homme, ce qui fournissait un cadre très décoratif à 
la petite nef. 

« Ce vaisseau a reposé là pendant des millénaires, pensa 
l’homme avec regret, et nous n’avions pas compris ce que 
c’était. » 

Et il y a peu de temps, un message était arrivé, d’un certain 
Gilbert Gosseyn, en provenance de la lointaine Terre. Il était 
mandaté par la Ligue galactique et spécifiait que l’on devrait 
trouver beaucoup de navires semblables à celui-ci, au moins un 
sur chacune des milliers et des milliers de planètes. Le message 
décrivait exactement ce qu’il était en train de regarder. 

La photographie qui l’accompagnait montrait l’intérieur du 
navire, avec ses quatre nacelles. Deux étaient assez grandes 
pour contenir un adulte mâle. Les deux autres, légèrement plus 
petites, semblaient conçues pour une femme. 

Ces détails étaient fournis par le message signé Gosseyn qui 
concluait : « Dites-nous si un vaisseau de ce type a été découvert 
sur votre planète, et où il est maintenant ! » 

Alors il avait envoyé l’information demandée, et maintenant 
l’homme dont la photo accompagnait ce message était ici en 
personne ; il gravissait les marches de marbre pour rejoindre 
Neggen. 

Ce qui gênait Gosseyn, tandis qu’il contemplait toutes ces 
photographies, c’était de se sentir si accablé. Et plus le temps 
passait, plus il se disait qu’il aurait dû avoir un but personnel. 
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Mais lequel ? 
Bien sûr, un être humain avait toujours un but, dans 

n’importe quelle situation : survivre ! Cependant, en regard de 
la situation spécifique qui était la sienne, c’était là un objectif 
dépourvu de sens. 

Ce qui le tracassait le plus, c’était la précision des 
connaissances que les Troogs affichaient. On ne savait 
comment, ils avaient appris qu’à l’origine l’humanité était venue 
de cette autre galaxie, il y avait peut-être un million d’années. 

Et ils s’étaient servis de la Ligue et de son nom pour essayer 
de localiser l’un de ces vaisseaux à quatre passagers. Et lorsque 
la réponse de Neggen leur était parvenue, ils avaient utilisé leur 
propre méthode de similarisation à vingt décimales pour 
transporter Gilbert Gosseyn jusqu’à cet endroit où ni lui ni 
aucun autre Gosseyn n’étaient jamais venus. Ils l’avaient 
transféré d’un restaurant près de l’Institut de Sémantique 
générale, sur la Terre, à une vitesse de vingt décimales. 

Et le fait qu’il soit arrivé habillé de pied en cap indiquait 
qu’ils avaient remarqué son transfert du veston de Gorrold et 
l’avaient copié avec une précision qui n’était pas seulement 
puisée dans le propre cerveau de Gosseyn. Car lui-même n’avait 
pas encore pris de photographie de son nouveau costume. 

Lorsqu’il arriva au niveau de cet homme revêtu d’une toge à 
la romaine et qui se tenait en haut des marches, Gosseyn pensa : 
« Le seul objectif qui me reste en ce moment, c’est peut-être de 
remarquer combien ils sont habiles. » 

Tous les détails pouvaient être riches d’enseignements. 
Neggen dit… en français : 
— Qu’espérez-vous gagner à découvrir des appareils comme 

celui-ci ? 
En entendant cette langue familière, Gosseyn sentit un 

embryon de projet naître en lui. Pour plus tard. Ces Troogs 
devaient maintenant savoir comment ils avaient appris le 
français puisqu’ils avaient trouvé le moyen de le transmettre à 
quelqu’un d’autre. 

Au cours d’une confrontation ultérieure, il pourrait peut-être 
découvrir comment cent soixante-dix-huit mille Dzans s’étaient 
automatiquement mis à parler français, le langage du Gosseyn 
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endormi dans la capsule spatiale qu’ils venaient de trouver dans 
l’espace, après que leur vaisseau avait été mystérieusement 
arraché, à une vitesse de similarisation à vingt décimales, de 
leur propre galaxie, située à un million d’années-lumière. 

« Dois-je partir ? Dois-je retourner chercher Enin ? Et foncer 
vers le navire de guerre dzan et la protection qu’il pourrait nous 
procurer ? » 

— Qu’en penses-tu, Alter ?… 
Cette question avait jailli spontanément ; simplement dans 

l’espoir d’obtenir un conseil. Ce qui l’alarma, ce fut l’absence de 
réponse ; pire encore, le fait de ne plus sentir l’esprit de l’autre 
Gosseyn… là-bas. 

Il se demanda pourquoi les Troogs se donnaient la peine de 
séparer mentalement les deux Gosseyn. Si c’était, encore une 
fois, pour démontrer leurs capacités, ils en avaient déjà fait la 
preuve auparavant ; quoique… peut-être pas pendant aussi 
longtemps. 

Il fut interrompu dans ses réflexions par un bruit de pas. Il 
se retourna, en même temps que Neggen. Et vit arriver une 
femme, vêtue aussi d’une toge. Sans doute était-elle sortie de ce 
long bâtiment bas que l’on apercevait à travers les épais taillis. 
Comme Neggen, elle semblait âgée d’une quarantaine d’années 
terrestres. 

Elle s’arrêta à trois mètres environ, un peu plus haut qu’eux 
sur les marches, et dit à peu près : 

— … N’ya dru hara tai, Neggen ? 
Sa voix, interrogative, était chargée d’inquiétude. 
L’homme écarquilla les yeux. 
— Bon Dieu ! s’écria-t-il. Rubri, quel baragouin parles-tu là ? 
Les ondes de choc émotionnel de cet échange atteignirent 

Gosseyn de plein fouet. Il lui fallut quelques instants pour 
reconnaître qu’il était responsable de ce qui venait d’arriver à 
ces gens. 

S’adressant à Neggen, il demanda : 
— C’est votre femme ? 
L’homme hocha la tête, mais son visage avait toujours la 

même expression mécontente. 
— Qu’est-ce qui lui prend ? 
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Gosseyn s’était remis de sa consternation. Il désigna du doigt 
les photographies et le message. 

— Allons avec elle jusqu’à votre ordinateur, dit-il. S’il accepte 
le message que je dois transmettre avant que… euh… j’aie appris 
votre langage, alors il pourra traduire ce que dit votre femme. 
En réalité, s’empressa-t-il d’ajouter, tous les ordinateurs de 
transmission interstellaire peuvent traduire environ cent mille 
langues… m’a-t-on dit. 

— M-mais-mais… 
— C’est une longue histoire, dit Gosseyn, et je ne sais pas 

comment on pourra redresser la situation. Mais faites vite ! 
Avant qu’autre chose n’arrive ! 

S’il s’exprima avec une telle insistance, c’est qu’il éprouvait 
de nouveau cette sensation de tiraillement. 

L’idée lui vint que peut-être les Troogs l’avaient transféré ici 
pour jeter, eux, un coup d’œil sur l’un des petits vaisseaux qui, il 
y a très, très longtemps, avaient amené deux hommes et deux 
femmes de leur galaxie à celle-ci. 

À cette époque infiniment reculée, des centaines de milliers 
de véhicules minuscules avaient franchi de colossales distances 
dans l’espace intergalactique. Et, de toute évidence, ils avaient 
voulu en voir un… 

 
C’est dans l’un des plus modestes lieux de l’univers, dans un 

restaurant, que Gosseyn se retrouva transporté. 
Mais en fait, ce n’est qu’après être sorti, avec circonspection, 

du petit vestibule dans lequel il était arrivé, que Gosseyn vit 
qu’il était dans un restaurant de type terrestre, plutôt chic 
d’ailleurs. 

Tandis qu’il embrassait du regard, si l’on peut dire, la 
silhouette élégante du maître d’hôtel, il se souvint qu’il avait 
emmené Enin et Dan Lyttle dans un restaurant. Dans quel but 
les Troogs avaient-ils répété cette situation ? 

Ce souvenir continua à le hanter tandis que le maître d’hôtel 
s’avançait vers lui et lui disait en français : 

— Par ici, monsieur Gosseyn. On vous attendait. 
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« Par ici » l’amena à la porte d’un cabinet particulier. Ce 
n’est qu’au moment où il franchissait le seuil qu’il aperçut une 
douzaine de personnes assises autour d’une longue table. 

Dans cette pièce faiblement éclairée, une tête aux cheveux 
roux attira son attention, et le premier individu que reconnut 
Gosseyn fut – quelle surprise ! – Enro le Rouge, souverain de la 
planète Gorgzid et conquérant de l’immense empire dont cette 
planète était la capitale. Le président Blayney était assis à côté 
de lui. Puis venaient les Prescott, Eldred et Patricia Crang, Leej, 
Breemeg, le Draydart – en uniforme –, et trois autres hommes 
que Gosseyn mit plus de temps à reconnaître. C’étaient les trois 
savants qu’il avait surnommés Voix Un, Deux et Trois. C’étaient 
eux qui l’avaient sorti de la capsule spatiale. 

Il y avait sûrement une raison au fait que c’étaient tous les 
individus avec lesquels il avait été en contact verbal à bord du 
navire de guerre dzan, plus le président Blayney, de la Terre… 

Strala n’était pas là. Ni Enin, ni Dan Lyttle, ni – absence 
riche de sens – Gosseyn Deux. 

Une pensée lui traversa l’esprit à la vitesse de l’éclair. Les 
étrangers n’étaient donc pas encore capables de venir à bout de 
deux Gosseyn à la fois… 

Gosseyn Trois avait l’impression qu’avant son arrivée ces 
gens n’avaient échangé, à voix basse, que des propos de peu 
d’importance. 

Ils devaient tous être fort surpris par ce qui venait de leur 
arriver. Quelle maîtrise technique il avait fallu pour les faire 
venir ici… Et le fait qu’ils soient vivants, qu’ils n’aient pas été 
exécutés sommairement, était aussi très significatif. 

Gosseyn avait déjà remarqué, en bout de table, une chaise 
vide. Il ne fut donc pas étonné que le maître d’hôtel le conduise 
jusqu’à elle. 

Durant la demi-minute qu’il lui fallut pour gagner sa place, 
ceux qui étaient déjà assis restèrent silencieux. 

Gosseyn ne s’assit pas. Il attendit que le maître d’hôtel soit 
sorti, tout en regardant ses hôtes assemblés, et il vit qu’ils lui 
rendaient son regard comme s’ils espéraient quelque chose de 
lui. 
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Ils croyaient peut-être que Gosseyn allait expliquer leur 
présence en ce lieu et leur proposer un objectif immédiat. 

Il eut un petit serrement de cœur. Car lui-même n’avait 
toujours pas de but précis. 

Mais il savait qu’il avait besoin d’informations. Et puisque à 
cause des Troogs son temps était compté, il prit la parole… pour 
poser une question. 

— Ce sont probablement les ennemis de l’autre galaxie qui 
nous ont transportés ici. Est-ce que quelqu’un a quelque chose à 
dire là-dessus ? 

Enro leva la main et s’exprima… en français. 
— Je crois qu’ils savent que s’ils me causaient préjudice, ma 

flotte détruirait leur unique vaisseau. (Il ajouta :) En ce moment 
même, l’amiral Paleol est en contact permanent avec moi. 

Gosseyn se demanda si Enro avait remarqué un fait étrange. 
Depuis son arrivée à bord du navire de guerre dzan, il avait eu 
besoin de sa sœur pour traduire la langue de Gorgzid en 
français ; mais là, non seulement il avait compris la question de 
Gosseyn, mais encore il lui avait répondu en français. 

Aussi sourit-il en lui posant cette question pertinente : 
— En français ? 
Un silence. Puis le grand empereur expliqua avec un sourire 

sardonique : 
— La traduction est instantanée sur les lignes de 

communication interstellaire ; et les principaux langages de la 
Terre ont été intégrés aux mémoires lorsque ma chère sœur… (il 
s’arrêta et jeta un regard sur Patricia Crang)… est venue ici et… 
euh… s’est trouvé un mari. 

La jeune femme haussa les sourcils mais ne dit rien. Quant à 
Gosseyn, il s’abstint de tout commentaire personnel. Toujours 
debout, il continua son rôle de président de séance. 

— Vous nous avez donné l’assurance que vous, au moins, 
n’étiez pas en danger. Est-ce que quelqu’un d’autre va, 
également, nous tranquilliser ? 

Eldred Crang leva la main. 
— Ce que j’ai à dire ne va pas être réconfortant. Mais j’ai 

remarqué que vous aussi semblez croire que les Troogs sont le 
moteur principal de cette situation ? 
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Gosseyn hocha la tête. 
— Je pense que les Troogs se sont servis de la connaissance 

qu’ils ont tirée de mon cerveau second pour vous transférer ici. 
Il semblerait donc… (il utilisa la formule restrictive préconisée 
par la Sémantique générale)… qu’ils aient un plan. 

Il leur décrivit ce qui lui était arrivé depuis qu’il s’était 
brusquement retrouvé dans la capsule spatiale, à bord du 
vaisseau étranger. 

— Peut-être aurais-je dû rester à cet interrogatoire, conclut-
il, mais j’ai choisi de n’y pas participer. 

Personne ne dit rien. Les visages se firent seulement plus 
graves. 

Mais quelque chose dans l’attitude de Leej attira l’attention 
de Gosseyn. Son regard fuyait le sien. Il se dit qu’il était temps 
d’utiliser son don particulier. 

— Leej, combien de temps avons-nous ? 
— Environ quatre minutes, dit-elle, puis c’est le noir. 
Quelques secondes après les paroles de la prédictrice, une 

autre porte que celle par laquelle Gosseyn était venu s’ouvrit, et 
trois serveurs entrèrent avec des carafes d’eau. Il leur fallut à 
peu près une minute pour la verser dans les verres. Lorsqu’ils 
sortirent, celui qui semblait les diriger se retourna : 

— Voulez-vous que l’on serve le repas tout de suite ? 
— Plus tard, dit Gosseyn. 
Le président Blayney prit la parole pour la première fois et 

dit d’une voix ferme : 
— Nous vous sonnerons. 
Le garçon sortit et Gosseyn resta silencieux. 
Tous ceux qui étaient autour de la table, y compris les deux 

chefs de gouvernement, Enro et Blayney, le regardaient, et 
Gosseyn ne put s’empêcher d’évoquer le spectacle qu’il devait 
leur présenter. 

Lui, debout ! Vigoureux, le visage maigre et bronzé, assez 
grand – juste un mètre quatre-vingt-dix –, un homme 
déterminé, calme et compétent ; et tout ce qu’il faisait – la 
manière dont il se tenait, le moindre de ses mouvements – 
révélait la puissance de son cerveau second et rayonnait… La 
Sémantique générale. 
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Quant à son bronzage, il ne pouvait qu’émettre des 
hypothèses. Peut-être l’équipement de survie qui avait veillé à 
tous ses besoins comportait-il une source de radiations douces. 

Durant ces quelques secondes où il prit conscience de 
l’image qu’il offrait aux autres, il se dit qu’il ne pouvait rien faire 
d’autre que de continuer son interrogatoire. Aussi se contenta-t-
il de dire : 

— Pas d’autres commentaires ? 
Prescott, qui comme le président Blayney semblait avoir la 

quarantaine et était donc l’un des deux aînés de cette assemblée, 
demanda la parole. 

— À votre avis, quel but poursuivent ces créatures ? 
— Je crois qu’ils veulent retourner dans leur galaxie ; et je 

pense qu’ils m’étudient pour voir comment je pourrais 
éventuellement les aider à accomplir cet objectif. 

Prescott fit un petit geste de la main pour désigner les autres 
personnes assises autour de la table. 

— S’ils sont assez habiles, techniquement, pour nous amener 
ici, pourquoi ne peuvent-ils pas retourner tout seuls chez eux ? 

Gosseyn expliqua qu’une connexion défectueuse avait 
endommagé des terminaisons nerveuses de son cerveau. 

— Ils m’étudient soigneusement à cause de cela. Ce que je 
crains, c’est que lorsqu’ils seront prêts à partir, ils ne tuent tous 
ceux qu’ils pourront atteindre… c’est-à-dire nous. À moins de 
les convaincre que la flotte d’Enro ripostera avant qu’ils ne 
puissent s’enfuir. 

Un long silence régna dans le cabinet particulier. Puis 
Gosseyn reprit : 

— Nous avons besoin des réactions de tous. Aussi, je vais 
faire un tour de table et lorsque je vous nommerai ou vous 
désignerai du geste, faites-moi une observation ou une 
suggestion touchant notre situation. 

Il y avait évidemment une personne en tête de liste et 
Gosseyn, après un petit gémissement intérieur en pensant à 
cette perte de temps, la nomma. 

— Monsieur le président ? 
Le chef élu de l’Amérique du Nord répondit : 
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— J’étais malheureusement seul dans mon bureau lorsque 
j’ai éprouvé une sensation bizarre. Et l’instant d’après, je me 
suis retrouvé, sans mes gardes, dans le vestibule de ce 
restaurant. Dès que j’eus pénétré plus avant, un maître d’hôtel, 
sans doute averti de mon arrivée, m’a dit : « Par ici, monsieur le 
président. » 

« Je lui ai demandé de prévenir mes services de sécurité. 
Aussi une petite armée sera-t-elle là dans peu de temps. Si cela 
peut servir à quelque chose… 

« Mes agents vont questionner le personnel du restaurant 
afin d’apprendre comment ils ont reçu l’ordre de préparer ce 
repas, conclut-il. 

Gosseyn dit très poliment : 
— Merci, monsieur le président. 
Et puisque le moment se rapprochait où le délai de quatre 

minutes serait écoulé, son regard se reporta rapidement sur une 
autre personne. 

— Patricia, dit-il. 
La sœur d’Enro et l’épouse d’Eldred Crang parut 

momentanément déconcertée de s’entendre nommer. Mais 
après un silence, elle répondit : 

— Vous pourriez me dire que j’ai été mêlée, dès le début, à 
toute cette histoire. Mais je suis obligée de reconnaître que 
l’arrivée des Troogs m’a déroutée. 

Elle se laissa aller en arrière sur son siège et haussa les 
épaules. 

Puisque Crang avait déjà parlé, Gosseyn fit signe à Mme 
Prescott qui était assise à côté de Patricia. 

Elle soupira. 
— J’ai déjà été pratiquement tuée une fois au cours de ce 

cauchemar, aussi je sais que la mort ressemble à un 
évanouissement, et je pense donc pouvoir la supporter s’il le 
faut, en espérant ne pas trop souffrir avant. 

Elle prononça ces mots calmement, mais avec un accent 
lugubre qui ébranla Gosseyn. Il se reprit en toute hâte, et 
désigna le savant qui était assis de l’autre côté de Mme 
Prescott : Voix Trois. 
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— Je pense que vous ne devriez pas continuer à perdre votre 
temps ici, dit le savant dzan. Allez vous remettre sous la 
protection de l’écran d’énergie de notre navire de guerre et 
laissez l’autre Gosseyn nous délivrer. Je… 

S’il prononça d’autres paroles, Gosseyn ne les entendit pas. Il 
sentit quelque chose le tirer intérieurement… 
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22 

 
Ils sont probablement en train de t’étudier… avait dit 

Gosseyn Deux. 
Cette hypothèse lui parut plus plausible que jamais lorsqu’il 

observa l’endroit dans lequel il venait d’être transféré. Selon 
leur mémoire commune, aucun Gosseyn n’était jamais venu en 
ces lieux. 

Une jeune femme, qui lui était totalement inconnue, levait 
son visage vers lui. Les étrangers l’avaient sans doute fait venir 
ici pour voir comment il réagirait à sa présence. Mais pourquoi ? 

Elle dit d’un ton hésitant… en français : 
— Je viens de recevoir votre photo. 
Elle avait des traits délicats et réguliers, des cheveux et des 

yeux noirs. Il y avait il ne savait quoi, dans ce visage, qui n’était 
pas de la Terre. Il estima qu’elle devait mesurer environ un 
mètre soixante-cinq. Son vêtement consistait en un morceau 
d’étoffe beige clair, enroulé autour de son corps comme une 
série d’écharpes. Elle portait aux pieds des sandales marron et, 
autour du cou, un mince collier qui semblait être en cuir. 

Son corps était mince et agréablement féminin, mais elle 
n’était pas une beauté selon les critères de la Terre. Et il ne put, 
à la voir, deviner dans quel but les étrangers avaient organisé 
cette rencontre. 

Il était là, debout, à côté de cette séduisante jeune femme, 
sans doute âgée de vingt-deux ou vingt-trois années terriennes. 
Derrière elle, il apercevait une rue – du moins supposa-t-il que 
ce ruban lisse et grisâtre était une rue – large de cent vingt 
mètres et qui s’étirait, toute droite, sur plusieurs kilomètres. À 
son extrémité, il vit se profiler une cité, faite de volumes solides 
d’un brun jaunâtre : des immeubles, pensa-t-il. 
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Cette bande de terrain, plate et grise, était bordée de grands 
arbres. Et derrière eux, un rideau d’arbustes dissimulait en 
partie des structures basses qui pouvaient être des habitations. 

Tout semblait… différent. Ce n’était pas la Terre, ce n’était 
pas Vénus, ni Gorgzid, ni aucun lieu familier aux Gosseyn. Trois 
se dit qu’il devait s’agir d’une autre planète habitée par les 
hommes, quelque part dans sa galaxie, la Voie Lactée. 

Il se souvint que durant les derniers instants passés dans le 
restaurant, lorsqu’il avait ressenti ce tiraillement, il avait 
brusquement décidé de s’abandonner encore une fois à une 
transmission troog. En dépit du fait que sa raison le poussait à 
suivre le bon conseil que venait de lui donner Voix Trois de 
retourner au navire de guerre dzan. 

Malheureusement, il avait l’impression que cette rencontre 
dénuée de sens n’était que de peu d’importance. Et le plus triste, 
c’était que cette jeune femme serait maintenant incapable de 
communiquer dans sa langue natale. 

Gosseyn soupira. Et s’aperçut qu’à laisser ainsi errer ses 
pensées, une minute au moins s’était écoulée depuis son arrivée. 
Un peu tardivement, il se rappela ce que la jeune femme venait 
de dire. Et il répéta : 

— Une photo ? 
— Oui. 
Elle fouilla dans un repli de sa robe insolite et en tira une 

petite épreuve en deux dimensions. Qu’elle lui tendit d’un air 
presque anxieux. 

Il étudia ce portrait qui le représentait debout, contre un 
mur, et il se dit que le cliché avait dû être pris dans le restaurant 
où il était quelques minutes auparavant. En temps subjectif. 

Qu’est-ce que les Troogs avaient dans l’idée en organisant 
une rencontre entre Gilbert Gosseyn et cette jeune femme d’une 
autre planète ? 

Tout déconcerté, il pensa à une question qu’il posa cette fois 
à voix haute. 

— Il me semble que vous ne demandiez pas mieux que de 
recevoir cette photo. Pourquoi ? 

— Lorsque j’ai entendu parler de tous ces autres mondes, là-
bas… (elle fit un geste vague pour désigner le ciel)… j’ai décidé 
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très jeune que je ne passerais pas ma vie sur Veerd. Et… (sa voix 
se fit brusquement plus tendue)… le message disait que vous 
vous intéresseriez peut-être à moi. (Elle conclut avec 
inquiétude :) Cela fait deux ans que je suis membre et personne 
n’était encore venu. 

Tout cela était absurde. À moins – l’idée lui vint 
brusquement – qu’elle ne fût inscrite à une agence 
matrimoniale interstellaire. 

La jeune femme levait les yeux vers lui d’un air implorant. 
— Je suis censée vous dire mon nom et tout ira bien entre 

nous. On m’a dit… que vous êtes un passionné de la signification 
des mots et que mon nom aura pour vous une signification 
particulière. 

— La signification des mots ? répéta Gosseyn en écho. 
Il se sentait presque couler dans les profondeurs du point de 

vue analytique des Troogs. Se pouvait-il que les coups d’œil 
qu’ils avaient jeté sur son intérêt pour la Sémantique générale 
aient plongé les étrangers dans une telle perplexité ? Et cette 
rencontre, sur cette planète, avait-elle pour but de prendre 
avantage d’une faiblesse qu’ils avaient cru déceler dans son 
esprit ? 

Il sentit la tension monter en lui. Il écarta légèrement les 
pieds, comme pour se donner un meilleur équilibre et une 
position plus stable. Il se dit qu’il pourrait peut-être bien rester 
ici plus longtemps que les autres fois où les Troogs avaient 
contrôlé ses mouvements. 

Mais tout ce qu’il pouvait faire, pour le moment, c’était poser 
la question clef. 

— D’accord, alors dites-moi votre nom. 
— Strella, dit-elle sur un ton interrogatif. 
Il aurait dû y penser depuis longtemps. À cause « des mots ». 

Et d’un concept de Sémantique générale. Strella et Strala étaient 
des mots presque identiques… « J’ai fait un commentaire, là-
bas… j’ai dit que Strala était un nom qui me plaisait bien… » Et 
peut-être que pour ces étrangers, le mot était la chose ; ce qui 
était exactement le contraire du concept de base de la 
Sémantique générale : « Le concept n’est pas la chose. » Dans ce 
cas, ce n’était pas la femme. 
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Il se redit que cette jeune femme avait peut-être subi un 
préjudice permanent par rapport à sa planète natale. Puis, de 
nouveau, il s’étonna que les Troogs puissent croire que 
n’importe quelle femme portant un nom semblable serait tout 
aussi attirante pour lui. 

Alors il agit sur-le-champ. Le cerveau second de Gosseyn prit 
une photographie mentale de Strella et la transmit à l’Institut de 
Sémantique générale, sur Terre, là où il avait transféré l’homme 
d’affaires Gorrold depuis les Andes d’Amérique du Sud. 

C’était un endroit où, du moins, elle pourrait se faire 
comprendre… jusqu’à un certain point. 

Comme il achevait d’accomplir l’acte le plus secourable 
auquel il ait pu penser, quelque chose remua dans son esprit. 

Enfin, il reprit conscience de la présence de Gosseyn Deux… 
tout là-bas. 

Cela dut se passer simultanément dans les deux sens, car son 
alter ego lui adressa aussitôt un message mental pressant. 

— J’ai de mauvaises nouvelles à t’apprendre. Dès ta 
disparition du restaurant, tout le monde a été transporté à bord 
du navire de guerre troog. 

Le sentiment de culpabilité s’évanouit aussi vite qu’il était 
venu. Car même s’il était resté pour les secourir, les étrangers 
auraient pu s’emparer de la plupart d’entre eux. Jusqu’à 
maintenant, il n’avait pu opérer à la fois qu’un seul transfert de 
similarisation à vingt décimales. 

Toutes ces pensées avaient dû franchir les années-lumière 
car Gosseyn Deux remarqua, d’une voix mentale pleine de 
résignation : 

— La vérité, c’est que toi seul comptes réellement à leurs 
yeux. Si quelqu’un peut les aider à retourner dans leur galaxie… 
le moyen en repose, quelque part, dans l’enchevêtrement des 
nerfs de ton cerveau. 

« Bonne chance, mon frère, conclut-il. Je suppose que c’est 
ce que nous sommes maintenant : des frères jumeaux. 

— … pas tout à fait jumeaux, pensa Gosseyn Trois. 
Il ne s’arrêta pas pour discuter des détails de cette différence, 

mais il se transmit aussitôt au laboratoire du navire de guerre 
troog. 
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23 

 
La bataille finale allait commencer. 
C’est ce que pensa Gosseyn en se retrouvant couché sur le 

sol, à plat ventre. 
Ainsi, quelques dixièmes de seconde avant que la 

transmission s’effectue, les Troogs avaient réussi, grâce à leur 
science toute-puissante, à modifier l’un des éléments de ce 
moyen de transport par similarisation à vingt décimales, grâce 
auquel il arrivait toujours dans la position physico-musculaire 
où il était au moment du départ. Sur Veerd, il avait été debout. 
Ici… 

Gosseyn resta comme il était. Il ne tourna même pas la tête. 
« On pourrait me tuer, couché comme je suis », pensa-t-il. 

Mais il se dit que les étrangers avaient encore besoin de lui. Ils 
l’avaient prouvé les trois fois où ils l’avaient manipulé à leur 
gré ; ils avaient eu l’occasion de le tuer et ils ne l’avaient pas fait. 

Il était étalé sur le ventre. Le nez écrasé sur un sol doux et 
moelleux. Les yeux fixés sur cette surface plate, d’un blanc-gris 
et qui luisait faiblement. Il supposa qu’il s’agissait du plancher 
du laboratoire qu’il avait visé, depuis ce système solaire éloigné 
que la jeune femme, Strella, avait appelé Veerd. 

Il était temps de montrer qu’il avait repris conscience et de 
remuer avec précaution. Ce qu’il fit en se relevant sur les 
genoux. 

Et il vit que c’était bien la pièce qu’il n’avait fait 
qu’apercevoir en émergeant de la capsule et qu’il supposait être 
un laboratoire. 

Cette identification par reconnaissance provoqua en lui un 
grand soulagement. 

« Je suis où je voulais être. » 
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Il continua à se relever, avec la même prudence ; il pensait 
que tout mouvement rapide pourrait amener une réaction 
désagréable. 

Une fois debout, il fit des yeux le tour de cette grande pièce 
très éclairée qui abritait de nombreuses machines étincelantes ; 
des tableaux de commande émergeaient des murs et du 
plancher. 

Cependant, il ne vit aucun signe de la capsule spatiale où son 
corps avait reposé tandis que les Troogs reconstituaient 
exactement son premier réveil, tel qu’il avait eu lieu plus tôt sur 
le navire dzan. Non qu’il se soit attendu à la trouver encore là. 
Mais elle avait dû être amenée à bord par quelque ouverture. 
Sans doute par ce mur qui comportait moins d’instruments 
encastrés et présentait une longue balafre sombre, en son 
milieu, du plafond au plancher, à l’endroit où il devait se 
séparer en deux et coulisser. C’était par cette ouverture que l’on 
introduisait dans le laboratoire des objets de grande taille. Ou 
qu’on les en sortait. 

Gosseyn s’impatienta. C’était une honte de gâcher un temps 
si précieux. Car il était là, l’homme qui pouvait répondre à 
toutes les questions. 

Ils devaient sûrement savoir qu’il était ici… 
Il vaudrait mieux qu’il fasse quelque chose en attendant leur 

réaction. Plus il découvrirait d’éléments maintenant, plus il se 
sentirait sûr de lui au moment où la crise éclaterait. 

Il fallait peut-être contacter Gosseyn Deux ? 
Ce fut une impulsion passagère. Car il avait remarqué que 

l’éther restait silencieux. Il n’avait plus aucune conscience 
mentale de son alter ego. Ils étaient complètement coupés l’un 
de l’autre. Une fois de plus. 

Peut-être devrait-il essayer de savoir ce que les Troogs 
voulaient faire des autres ? Dans ce cas, il fallait quitter cette 
pièce et chercher à localiser Crang, Patricia, les Prescott, Enro… 

Ce fut en voyant quelque chose qui ressemblait à une porte, 
sur sa droite, que cette idée lui vint. Sans hésitation, il se dirigea 
vers elle. 

Quoi que ce fût, la surface qui ressemblait à une porte avait 
plusieurs mécanismes. Gosseyn poussa, tira, tourna chacune 
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des pièces. Deux d’entre elles cliquetèrent lorsqu’il les 
manipula ; mais si c’était une porte, elle ne céda pas. 

Il recula, plus déterminé que jamais. Peut-être que s’il 
établissait une liaison à vingt décimales entre l’énergie utilisée 
par l’un des tableaux de commande et le mécanisme de la 
porte… 

Les Troogs ne semblaient pas s’apercevoir de sa présence, et 
cela l’irritait un peu. C’était une perte de temps. 

Et pour ce qu’il avait à dire, il lui fallait un auditoire attentif. 
Cette pensée désabusée occupait encore son esprit lorsque, 

peu après, une voix de ténor, qui s’exprimait en français, jaillit 
du plafond. 

— Gilbert Gosseyn, vous êtes totalement en notre pouvoir. 
Ici, vous ne pouvez même pas utiliser votre cerveau second pour 
vous échapper. 

Bien qu’il ait déjà pensé à cette éventualité, l’entendre dire 
suscita une autre association d’idées : « C’est à cela qu’ils 
s’exerçaient pendant les trois dernières transmissions… » 

Plus de doute, toute cette folie allait entrer dans sa phase 
décisive. 

En dépit de cet espoir, il était encore là, une minute plus 
tard, à attendre que l’ennemi veuille bien lui fournir l’occasion 
d’agir. 

Durant ce temps, son environnement demeura le même : 
cette pièce au revêtement métallique et au plancher grisâtre, et 
tous ces instruments qui émergeaient des murs et du plancher. 

Il s’était dit que les Troogs pouvaient, dans une certaine 
mesure, lire dans son esprit. Mais puisqu’un aspect essentiel de 
son adhésion à la Sémantique générale leur échappait, ils ne 
pouvaient étudier que le cerveau lui-même, plus quelques 
pensées de temps en temps. 

Quinze secondes au moins s’écoulèrent. « Ils attendent et 
j’attends. Quoi ? » 

Après quelques instants de réflexion, il s’avança et manipula 
encore une fois le mécanisme de la porte. Cette fois, lorsque 
résonnèrent les deux cliquetis, elle s’ouvrit. 
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Gosseyn ne perdit pas de temps. Sans même jeter un coup 
d’œil en arrière, il franchit le seuil et se retrouva dans un large 
corridor haut de plafond. 

Une certaine tristesse l’envahit momentanément : 
« D’accord, d’accord, pensa-t-il, je raisonne à la manière 
humaine et ils ont leur propre logique troog… » 

Ils avaient dû croire qu’après un échange verbal, amical ou 
non, un être humain qui avait déjà essayé une porte pour voir si 
elle s’ouvrait, l’essaierait de nouveau sans attendre qu’on lui en 
donne l’ordre. 

L’être humain – du moins la version Gosseyn d’un être 
humain – avait attendu des instructions complémentaires, une 
fois le contact établi. Il l’avait fait par politesse. 

Conclusion : l’ennemi avait compté sur un comportement 
agressif… ou, au moins, une action résolue. 

Tout en se livrant à ces pensées, Gosseyn prit sur la droite et 
parcourut le large couloir faiblement éclairé. Il vit qu’il se 
terminait en cul-de-sac, à environ quarante-cinq mètres de là ; 
le moment de vérité approchait. 

Ce fut une porte qui ne voulut pas s’ouvrir. Fidèle à sa 
nouvelle théorie, Gosseyn fit demi-tour et marcha rapidement 
dans la direction opposée. De ce côté, le corridor se terminait à 
cent vingt mètres de là. Et encore une porte, qui présentait les 
mécanismes qui lui étaient maintenant familiers. Deux d’entre 
eux cliquetèrent, l’un après l’autre ; et la porte s’ouvrit. 

Ce qu’il vit alors, ce fut un autre couloir, à angle droit par 
rapport à celui qu’il venait de parcourir. Il décida de prendre de 
nouveau sur la droite. Et une fois de plus, ce fut le mauvais 
choix. Mais il fit demi-tour et repartit dans l’autre direction ; et 
cette porte-là s’ouvrit sur un autre corridor perpendiculaire au 
précédent. Et il choisit de le prendre sur sa gauche ; et cette fois, 
c’était ça le mauvais choix. 

Il parcourut ainsi plus d’une douzaine de couloirs silencieux. 
Et au bout, il y avait toujours une porte qui s’ouvrait ou ne 
s’ouvrait pas. C’était un bon test pour voir s’il avait un don de 
prédiction, à la manière de Leej. Conclusion : il en était dénué, 
ou presque. Il fit le bon choix quatre fois seulement ; et onze fois 
le mauvais. Et ces fois-là, il fut obligé de revenir sur ses pas et 
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de parcourir une autre partie du couloir désert où ne retentissait 
que le son étouffé de ses souliers sur le revêtement moelleux. 

Il ne vit pas un seul Troog. Ce vaisseau semblait vide, 
silencieux, immense, et bien protégé contre les intrus. Si des 
portes s’ouvraient, c’était probablement pour le guider vers 
l’endroit où quelqu’un voulait qu’il aille. 

Il eut tout de même quelques occasions de distraction. Le 
long de chaque couloir, à intervalles réguliers, il y avait des… 
portes, supposa-t-il, qui menaient à des pièces semblables au 
laboratoire, point de départ de ce fatigant parcours. 

Tout d’abord, il passa devant sans s’arrêter, puis il essaya de 
faire fonctionner le mécanisme de chacune d’elles. 

Elles étaient toutes fermées et refusèrent de s’ouvrir. 
Au bout d’un moment, il se dit : « Je suppose que c’est fait 

pour m’épuiser physiquement… » 
Et il ne se décidait toujours pas à tester ses possibilités 

d’évasion par similarisation à vingt décimales. 
En se prolongeant, cette épreuve provoqua en lui une 

réaction inattendue : il se sentait de moins en moins disposé à 
coopérer. Comme les minutes et les kilomètres s’accumulaient, 
un réflexe thalamique s’amorça. Lorsqu’il s’était engagé dans le 
premier couloir, il avait accepté l’idée qu’une fois confronté à 
ses ravisseurs il ferait de son mieux pour les aider à retourner 
dans leur propre galaxie. Maintenant, il se souvenait que la 
Sémantique générale rejetait la plupart des consentements non 
réfléchis. 

Bien sûr, il s’était dit que les étrangers avaient le droit de 
retourner dans la galaxie dont ils étaient venus. Mais ce n’était 
pas forcément vrai. Et, curieusement, c’étaient la fatigue et 
l’irritation qui l’amenaient à découvrir qu’il ferait peut-être 
mieux d’examiner plus attentivement cette décision instinctive. 

Heureusement, il reconnut ces spéculations négatives pour 
ce qu’elles étaient ; et ainsi, son irritation ne se transforma pas 
en une rage incontrôlée, semblable à celle qui aurait couvé dans 
un homme d’autrefois. 

Ce long harassement prit brusquement fin. Au moment où il 
s’attendait à un autre corridor insensé, il vit une tache de 
lumière à sept ou huit mètres de là, sur sa gauche. 
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Cela ressemblait à une porte. Ouverte. Et après avoir marché 
rapidement vers elle, il ralentit, s’avança petit à petit et s’arrêta 
pour regarder prudemment à l’intérieur. Il vit une copie exacte 
du cabinet particulier, sauf qu’au lieu d’êtres humains 
reconnaissables… c’étaient une douzaine de Troogs qui étaient 
assis autour de la table, dans cette pièce faiblement éclairée. 

Gosseyn s’aperçut qu’ils l’avaient vu. Alors, son hésitation 
prit fin. Et, se souvenant qu’ils s’attendaient à de l’agressivité, il 
entra. Il avait déjà remarqué, au premier coup d’œil, qu’il y avait 
une place inoccupée. À l’autre extrémité de la table. 

Il passa derrière une demi-douzaine de Troogs et atteignit la 
chaise vide. Ce n’était pas la même assemblée que dans le 
restaurant et, par politesse, au lieu de rester debout comme s’il 
était un personnage important, il s’assit. 

Mais il se dit : « À combien de la fin es-tu ?… C’est 
invraisemblable qu’ils aient conçu cette rencontre sous forme de 
dîner ! » 
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24 

 
Gosseyn se réprimanda : « Il faut que tu aies des pensées 

positives ! » 
En dépit des sentiments négatifs provoqués par sa longue 

marche dans les couloirs déserts, et qui ne s’étaient pas encore 
effacés, il était ici pour résoudre les problèmes des Troogs… s’ils 
voulaient bien le laisser faire. 

Personne ne dit rien ; mais la pièce mal éclairée, comme tant 
de restaurants terriens, était assez sombre pour que les convives 
se tiennent à distance les uns des autres. 

Aussi put-il contempler à loisir ces êtres étranges qui 
s’étaient appliqués à causer tant d’ennuis depuis leur arrivée. 

L’approche positive lui parut encore plus difficile. Ils étaient 
vraiment affreux. Il éprouva la même réaction que lors du 
premier coup d’œil qu’il avait jeté sur eux, dans le laboratoire. 

Gosseyn combattit en silence contre cette tendance qu’ont 
les êtres humains à juger l’apparence de tous les êtres selon 
leurs propres critères. La beauté est dans l’œil de celui qui 
regarde, disait un vieil adage. 

Après tout, c’étaient des humanoïdes. Mais leur visage était 
rond et violacé ; et leur cou presque squelettique. Pourtant leur 
corps, revêtu d’un uniforme qui scintillait comme une cotte de 
mailles, semblait assez corpulent. 

Leur tête aussi était ronde ; et presque chauve. Avec quelque 
chose de fort laid ressemblant à des cheveux… une touffe de 
poils qui se dressaient au sommet du crâne. 

Mais ce visage ! Une petite bouche presque sans lèvres, un 
étrange petit nez et, au-dessus, primant sur tout le reste, 
d’immenses yeux ronds aux pupilles noires, dépourvus de 
sourcils. Il semblait y avoir plusieurs replis de peau autour du 
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globe oculaire. Gosseyn se dit qu’ils devaient pouvoir fermer les 
yeux. 

Avant qu’il puisse pousser plus loin cet examen, une porte 
s’ouvrit sur sa droite ; cinq Troogs et un être humain entrèrent, 
portant des plats. L’humain, un jeune mâle, vint vers Gosseyn et 
posa devant lui quelque chose qui semblait être une omelette ; 
et les autres servirent à ses onze compagnons de table quelque 
ragoût noirâtre. 

Au moment où ils s’en allaient, le regard de Gosseyn croisa 
celui du jeune homme. Ses yeux étaient hagards, comme si son 
âme avait été plongée dans les ténèbres du désespoir. Ils 
disparurent tous les six, mais l’impression terrible que lui fit ce 
regard ne s’effaça pas de l’esprit de Gosseyn. 

Tous se mirent à manger. Il n’y eut plus d’autre bruit que le 
raclement de sa fourchette et des instruments, légèrement 
différents, de ses hôtes. 

Puisqu’il y avait un être humain à bord, Gosseyn ne s’étonna 
pas du goût de l’omelette qui paraissait faite avec de vrais œufs 
produits par d’authentiques poules de la Terre. 

Mais il fut stupéfait de découvrir combien il était affamé. 
Est-ce que, dans ses déplacements, le temps s’était écoulé plus 
vite pour son corps que pour son esprit ? 

Il faudrait qu’il y réfléchisse plus tard. 
Gosseyn Trois posa sa fourchette et s’appuya contre le 

dossier de sa chaise. Ses compagnons terminèrent leur repas, et 
se laissèrent aller, eux aussi, en arrière sur leur siège. 

Ils étaient donc tous là, dans cette copie faiblement éclairée 
d’un restaurant de la Terre. Ils avaient fait l’effort de lui fournir 
des aliments de sa planète, se répéta-t-il… Donc ils avaient 
observé ces millions de poules, là-bas, qui survivaient toujours, 
bien qu’on eût dérobé la plus grande partie de leurs œufs, jour 
après jour, depuis les temps les plus reculés. 

« Je me demande… si j’allais un jour sur une planète troog, 
est-ce que je prendrais la peine de remarquer d’où vient cette 
tambouille qu’ils ont mangée aujourd’hui ? » 

En revenant sur leur passé commun, il se dit que Gosseyn 
Un et Deux ne s’étaient jamais inquiétés de la provenance de la 
nourriture qu’ils avaient consommée sur les planètes où ils 
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s’étaient rendus ; puisque les autres êtres humains la 
consommaient, ils avaient fait de même. 

Ces réflexions, bien que rapides, avaient duré encore trop de 
temps. Aussi éprouva-t-il une forte impression de soulagement 
lorsque, à l’autre extrémité de la table, l’un des Troogs les plus 
corpulents se leva. Cet individu – sans doute leur chef – 
contempla Gosseyn pendant un long moment. Puis la minuscule 
bouche, sous le minuscule nez fendu, dit d’une voix de ténor 
étonnamment normale : 

— Comme vous devez le savoir, quelque chose de regrettable 
s’est produit. Un plein vaisseau d’Êtres Supérieurs est arrivé 
dans cette galaxie ; ils ont perdu la capacité de s’exprimer dans 
leur propre langue et ont acquis celle de parler le français, l’un 
des nombreux langages de la planète Terre ; et qui est, comme 
par hasard, le vôtre. 

Une seule phrase avait apporté à Gosseyn une information 
qu’il n’avait pas encore… des êtres supérieurs… 

Ils pensaient automatiquement qu’ils étaient mieux que les 
autres. Tout au long de l’histoire de l’humanité, des groupes et 
des individus avaient ainsi chanté leurs propres louanges, 
obligeant les autres à croire qu’ils leur étaient supérieurs. 

C’était vraiment bizarre qu’avec tous ces cerveaux 
« supérieurs », les Troogs aient été obligés de monter un projet 
aussi colossal en vue d’obtenir le secours d’une personne qui 
possédait, quelque part dans sa tête, le moyen de les aider à 
retourner chez eux. 

Dès que possible, il leur dirait qu’il était prêt à le faire de bon 
cœur. Mais au moment même où il se le répétait, l’idée lui vint 
que cette approche positive se heurterait à des difficultés. Mais 
lesquelles ? 

Plus que tous les autres, ces gens-là pouvaient nier la valeur 
de ce qu’essaierait de faire le membre d’une autre race. 

Heureusement qu’il y avait encore des éléments stables. 
La pièce, la table, les assiettes et ceux qui avaient mangé, y 

compris lui-même, demeuraient tels qu’ils avaient été. La 
source cachée de lumière continuait à déverser le même 
éclairage insuffisant. Celui qui avait parlé était toujours debout ; 
il n’avait donc pas fini son exposé. 
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Juste au moment où Gosseyn pensait cela, l’humanoïde 
reprit : 

— Beaucoup de ces faits nouveaux n’avaient jamais été 
observés auparavant. Nous en avons conclu que notre théorie de 
la nature de l’univers devait être revue et nous cherchons à y 
inclure ces nouvelles données. 

« Notre étude de la partie exceptionnelle de votre cerveau n’a 
pas encore livré toutes les informations nécessaires. 
Heureusement que vous avez finalement compris que vous ne 
pouviez pas nous échapper ; donc vous êtes venu ici, avec un de 
ces projets tortueux comme en font les membres de votre 
espèce, dont nous avons observé les activités quotidiennes. Je 
vous avertis qu’il n’est pas facile de nous duper et qu’il vous 
faudra coopérer sans aucune restriction mentale ou autre. 

Et il se livra alors à une prouesse physique que Gosseyn 
estima fort dangereuse. Avec pour seul soutien ce cou d’une 
minceur extrême, il hocha sa grosse tête et la redressa jusqu’à ce 
qu’elle soit de nouveau en équilibre par rapport au reste de son 
corps ; puis il s’assit. 

Gosseyn ne bougea pas. Il avait l’impression d’être submergé 
par ce flot de paroles déversées sur lui ; il éprouva le besoin de 
riposter, de se défendre, de contre-attaquer et de s’informer, 
entre autres, sur le comportement agressif des Troogs. 

Il lui fallut un bon moment pour triompher de ces 
nombreuses impulsions. Mais il finit par exercer sur lui-même 
suffisamment de contrôle pour se contenter de dire : 

— Messieurs, vous pouvez entièrement compter sur moi. 
Le silence qui accueillit ces paroles fut rompu par un bruit de 

pieds remuant sous la table. Cela ressemblait étrangement à une 
réaction bien humaine… 

Le porte-parole des Troogs se pencha en avant. Il ne se leva 
pas, mais dit sur un ton accusateur : 

— Ne croyez pas nous berner en prétendant coopérer avec 
nous. Nous savons parfaitement que vous êtes incapable de 
réparer le dommage causé à cette partie spéciale de votre 
cerveau, et que c’est cela qui a provoqué l’espèce d’inversion qui 
nous a amenés ici. 
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Son offre n’avait pas reçu un accueil favorable. Et Gosseyn 
refusa cette analyse négative de la situation. Lui, si prudent, 
avait certainement pu contrôler les errances des terminaisons 
nerveuses lésées ; la preuve : lorsqu’il avait décidé de venir, il 
était bien arrivé sain et sauf à bord de ce navire. Sans la 
moindre déviation. 

Cela, il pouvait le leur expliquer. Mais ce qui le troublait le 
plus, c’était que ce discours du Troog semblait ne s’adresser 
qu’en partie à lui. 

« Pour une raison que j’ignore, il veut que les spectateurs 
croient qu’il est à la hauteur de la situation… qu’il est en train de 
manœuvrer habilement un de ces petits malins de Terriens… » 

La tension monta dans la salle. Gosseyn lutta contre 
l’impulsion de remuer les pieds avant de parler à nouveau. 

— Je suis certain qu’il existe un moyen de nous convaincre 
mutuellement de la nécessité où nous sommes de coopérer pour 
notre bénéfice mutuel, dit-il. Pourquoi ne pas élaborer un 
programme détaillé ? Nous pourrions en exécuter les étapes à 
tour de rôle et nous assurer ainsi progressivement que tout se 
déroule bien. 

Silence. Le porte-parole le regardait fixement. À l’expression 
bizarre qu’il lisait dans ses yeux immenses, Gosseyn devina qu’il 
était complètement dérouté. Se pouvait-il que cet individu ne 
représentât pas la plus haute autorité de ce navire ? 

Il avait cru rencontrer les officiers d’état-major. Est-ce qu’un 
Troog d’un échelon supérieur était à l’écoute et se préparait à 
intervenir ? Autour de cette table, n’y avait-il que des laquais 
qui attendaient une approbation ou un ordre les autorisant à 
poursuivre la réunion ? 

Le silence se prolongeait et Gosseyn attendait. Avec un 
profond malaise, car la situation lui semblait plus mauvaise 
qu’auparavant. 

« À moins que je ne trouve un moyen d’enfoncer ces portes, 
se dit-il, cela peut continuer ainsi longtemps. » 

Un souvenir lui revint, qui se rattachait à la Sémantique 
générale : 

« Cette idée de croire que je vais m’intéresser à une femme 
appelée Strella parce que j’aime le nom de Strala… » 
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Tout valait mieux que de rester assis dans cette pièce 
faiblement éclairée, en face de ces Êtres Supérieurs. Aussi se 
redressa-t-il un peu en remuant les pieds. 

— Avez-vous un nom qui vous distingue de ces… (il fit un 
geste vague englobant les autres Troogs, et il termina sa 
question)… de vos compagnons ? 

Les grands yeux le regardaient toujours fixement. La petite 
bouche s’ouvrit pour répondre : 

— Nous avons tous des noms. 
Mais le porte-parole ne révéla pas le sien ; il se contenta de 

rester assis là, variante peu ragoûtante de la race humaine. 
— J’ai l’impression que vos amis ne sont pas vos égaux. 
— Nous sommes tous des Troogs. 
Sa voix était soudain empreinte d’autorité. Ce qui poussa 

Gosseyn à poser une autre question : 
— Êtes-vous… (il hésita)… l’empereur des Troogs ? 
Un lourd silence. Tous les yeux restaient fixés sur Gosseyn. 

Enfin, presque à contrecœur semblait-il, l’étranger dit : 
— Nous, les Troogs, nous n’avons pas d’empereur. (Un 

silence.) Je suis le capitaine de ce navire. 
— Et qui vous a désigné pour ce poste ? 
Si une telle chose était possible, les yeux immenses 

s’arrondirent encore plus. Puis, avec impatience : 
— Je me suis désigné moi-même, dit-il. (L’irritation 

provoquée par cette question l’incita à conclure :) Vous n’avez 
pas à vous mêler de notre système hiérarchique. 

Gosseyn rejeta cette objection en secouant doucement la 
tête. 

— Monsieur, dit-il poliment, c’est vous qui m’avez mêlé à 
cette situation en me poursuivant sans répit et en essayant de 
me contrôler mentalement. Je dirai donc que je trouve votre 
système de gouvernement très révélateur. Voulez-vous dire que 
personne d’autre n’a eu l’idée de se désigner lui-même comme 
capitaine de ce vaisseau ? 

Silence. Puis : 
— Plusieurs en ont eu l’idée. 
Les grands yeux le regardaient fixement. 
— Que leur est-il arrivé ? 
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La petite bouche se tordit légèrement. 
— Ils n’ont jamais atteint la phase de nomination. Lorsqu’ils 

ont exprimé leur ambition, personne ne les a écoutés. Aussi 
n’ont-ils pas insisté. 

— J’en conclus que vous, vous avez su vous faire entendre ? 
Gosseyn émit ce commentaire sur un ton interrogatif. 
— Monsieur Gosseyn, dit le capitaine avec le même accent 

d’impatience, vous avez vous aussi manifesté de nombreuses 
qualités de chef. Je suis certain que parmi les autres êtres 
humains qui sont à bord, pas un seul, étant donné la situation 
particulièrement fâcheuse où ils se trouvent, n’hésiterait à 
exécuter vos ordres sur-le-champ. 

La situation particulièrement fâcheuse… ! 
C’était une formulation objective, dans le style de 

raisonnement de la Sémantique générale. 
Il y avait autre chose de révélateur dans ces paroles 

prononcées avec désinvolture… « Les autres êtres humains qui 
sont à bord… » 

Mis à part le pauvre garçon hagard qui lui avait servi 
l’omelette, ces mots ne pouvaient désigner qu’Eldred et Patricia 
Crang, les Prescott, Leej, Enro et les autres. Ils étaient toujours 
vivants. Prisonniers, mais sains et saufs. 

Brusquement, Gosseyn se sentit déprimé. Des chefs qui se 
désignaient eux-mêmes… Ces humanoïdes avaient développé un 
système de vie sociale qui laissait place à l’imprévu. En dépit de 
leur difformité physique, ils avaient aussi atteint un niveau 
scientifique très élevé. 

Un gouvernement qui se désignait lui-même, cela pouvait 
marcher. Il y avait là-dedans un pragmatisme qui, dans un 
certain nombre de situations, aurait une chance de succès 
presque sensationnelle. 

Quelqu’un qui s’est attribué le poste de chef et qui se trouve, 
dans l’exécution de son plan, de son programme de recherche, 
acculé à l’impuissance, et qui n’offrirait pas de résistance à un 
assistant revendiquant sa place sous prétexte que son projet à 
lui, par exemple, est meilleur… 

Ce système ne serait pas dépourvu d’efficacité. On aurait la 
certitude partielle que rien ne peut venir ralentir le 
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mouvement ; car un individu ne pourrait jamais berner 
longtemps ses collègues. On verrait toujours si le projet sur 
lequel il travaille progresse ou non. 

C’est dans le champ de la physique et de la chimie que ce 
système serait le plus efficace. Les résultats y étaient toujours 
observables ; et si un chef de projet traînait dans son travail, il y 
aurait toujours des candidats aux aguets, attendant le moindre 
signe de ralentissement de sa créativité pour se manifester. 

En fait, cela pouvait même expliquer d’une part la 
supériorité scientifique des Troogs, et de l’autre le mauvais 
usage qu’ils en faisaient. 

Parce que la psychologie et les prétendues sciences sociales, 
aussi bien que les idéaux humanitaires, ne pouvaient jamais 
être qualifiés de vrais. Dans ces domaines-là, il devait y avoir, 
comme sur Terre, des écoles avec leurs divergences habituelles. 
C’est là que la Sémantique générale offrait aux individus le 
moyen d’éviter le besoin de certitude. 

Rien de semblable chez les Troogs, pensa-t-il intuitivement. 
Il aurait poursuivi ces intéressantes réflexions si la porte, sur 

sa droite, ne s’était pas rouverte. Les cinq serveurs troogs et le 
jeune humain entrèrent. 

Les Troogs portaient de grands verres contenant un liquide ; 
et le garçon tenait une tasse dans une soucoupe, ainsi qu’un pot 
de crème. Du café ? se demanda Gosseyn. 

C’était bien du café. 
Fait curieux, le jeune humain évita le regard de Gosseyn 

tandis qu’il se retirait avec ses compagnons étrangers. 
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25 

 
C’est un Gosseyn quelque peu époustouflé qui versa un petit 

peu de crème dans sa tasse, tourna et but une première gorgée 
qui avait incontestablement le goût du vrai café. 

En soulevant la tasse, il vit qu’il y avait une demi-douzaine 
de morceaux de sucre posés sur le bord de la soucoupe ; mais les 
Gosseyn ne mettaient pas de sucre dans leur café ; aussi les 
morceaux restèrent-ils là où ils étaient. 

Le Troog qui s’était désigné pour étudier les besoins des 
humains avait découvert l’importance du café. Cette espèce 
d’application minutieuse le protégeait contre tout autre Troog, 
d’un échelon inférieur, qui aurait essayé de lui prendre son 
travail. 

Il avait dû faire venir le jeune humain pour cette même 
raison ; pour l’aider à raffiner sur les détails. 

Ce système avait du bon en ce qui concernait les sciences ; 
ainsi que pour des bagatelles de ce genre. Mais à part cela… 

Il reposa sa tasse et regarda le capitaine qui buvait à petites 
gorgées le liquide contenu dans le verre que l’on avait posé 
devant lui. Gosseyn secoua la tête en lui disant : 

— Comment pouvez-vous résoudre des affaires importantes 
avec un tel système ? J’ai des difficultés à le concevoir. Là-bas, 
dans votre galaxie, le Troog qui s’est désigné comme le chef 
suprême vous maintient en état de conflit permanent avec les 
humains dzans, n’est-ce pas ? 

Encore un autre silence. Les yeux de tous les Troogs 
restaient fixés, pleins d’espoir, sur leur capitaine. 

Gosseyn attendit, et l’une des épaules du gros corps fit un 
mouvement qui pouvait passer pour un haussement. La petite 
bouche s’ouvrit pour dire : 
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— Notre Éminent a ordonné à la race inférieure de se 
soumettre à ses ordres. 

— Quand a-t-il lancé cet ultimatum ? demanda Gosseyn. 
Les yeux immenses restèrent fixés sur lui et, d’une voix 

légèrement surprise, le Troog répondit : 
— Personne n’a jamais posé cette question. 
La réponse était si riche d’implications que Gosseyn dut 

exercer un contrôle serré sur le foisonnement d’idées qu’elle 
provoqua. Pour finir, après avoir dégluti, il dit : 

— Cet ultimatum a-t-il été envoyé avant votre naissance ? 
— Ou… oui ! 
Cette hésitation éveilla une réaction bruyante de la part des 

autres Troogs. 
Comme Gosseyn obtenait des réponses, il décida de passer à 

l’attaque. 
— Ici, dans la Voie Lactée, ce fut une grande surprise pour 

nous de découvrir, lorsque nous sommes allés dans l’espace, 
que des êtres humains, dont la peau était parfois de différentes 
couleurs, étaient installés sur toutes les planètes habitables… 
partout ! 

« Récemment, poursuivit-il, nous avons appris que nous 
étions les descendants d’immigrés venus, il y a très longtemps, 
d’une autre galaxie. Il paraît qu’à cette époque un champ 
d’énergie malfaisant s’avançait vers ce secteur de l’espace. On 
construisit donc des millions de petits vaisseaux spatiaux. 
Chacun emporta deux hommes et deux femmes en état 
d’animation suspendue, avec des équipements capables de les 
garder en vie pendant le long voyage de votre galaxie à celle-ci. 

« À l’arrivée du navire de guerre dzan et du vôtre, nous avons 
pensé que les gens qui étaient restés derrière, parce qu’il n’y 
avait pas assez d’astronefs pour emmener tout le monde, que 
ces gens, dis-je, n’avaient pas été anéantis comme on l’avait 
d’abord supposé. 

Il prit une profonde inspiration et conclut : 
— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi deux races humaines, 

les Troogs et les Dzans, ont survécu à cette effroyable 
catastrophe ? 

Silence. Ils avaient tous les yeux fixés sur lui. 
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Ce n’était pas le moment de s’arrêter, aussi Gosseyn 
poursuivit-il : 

— Lorsque je vous regarde, capitaine, ainsi que vos collègues 
réunis dans cette pièce, je vois un humanoïde résultant de la 
transformation d’un être initial semblable à moi. Vous êtes des 
mutants. Vos ancêtres auraient donc été soumis à ce nuage 
d’énergie malfaisante. 

« Et, grâce à des mécanismes de défense bien connus en 
psychologie, vous en avez conclu que ce qui vous était arrivé 
vous avait rendus supérieurs ; et c’est le nom que vous vous êtes 
donné : les Êtres Supérieurs. 

Le capitaine regardait maintenant par-dessus la tête de 
Gosseyn. Et les autres Troogs fixaient leur chef. 

Soudain… un Troog, dont le corps était nettement le plus 
gros de tous, se leva d’un bond – sa chaise racla bruyamment le 
sol – et dit, presque en hurlant : 

— Veen, vous n’êtes plus qualifié pour le poste de capitaine. 
Aussi moi, Yona, je me désigne pour prendre votre place. 

Pas un mot de l’étranger qui venait d’être ainsi brusquement 
identifié par son nom. Il parut s’affaisser sur son siège ; et, 
chose curieuse, il ne discuta pas l’évaluation que son 
compagnon venait de faire de lui. Il était apparemment 
dangereux de se laisser prendre au dépourvu, dans cette société 
où régnait la compétition. 

Ainsi, Gilbert Gosseyn Trois avait-il contribué à renverser un 
dirigeant troog. Dans une société où la logique primait, il serait 
intéressant de voir quelles répercussions cet événement allait 
entraîner. 
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26 

 
Gosseyn eut un brusque élan d’espoir. Il s’adressa aussitôt au 

nouveau capitaine, pendant que celui-ci était encore debout, en 
plein triomphe. 

— Je suppose que le dîner, et tout ce qui vient de se passer, a 
été retransmis à l’équipage et aux officiers. Aussi savent-ils 
maintenant que… (un bref moment d’hésitation)… Yona s’est 
désigné comme capitaine de ce navire de guerre. 

La petite bouche de l’énorme personnage se pinça, comme se 
durcit la mâchoire d’un être humain qui se prépare à lutter. 

— C’est vrai. 
Sa voix avait l’accent de quelqu’un qui met les autres au défi 

de le critiquer. 
Gosseyn se laissa, une fois de plus, aller contre le dossier de 

sa chaise. Mais ce n’était pas un geste de détente, il s’en rendit 
bien compte. L’idée qu’éveillait en lui cette confirmation du 
nouveau capitaine était trop étonnante. 

À cet instant, tous les Troogs qui avaient le commandement, 
et leurs assistants prêts à sauter dessus, devaient penser qu’il 
allait leur falloir s’adapter à cette nouvelle situation. 

Chose étonnante, Gosseyn était tellement occupé à analyser 
ce qui allait peut-être se passer que d’autres pensées, qui 
essayaient de s’imposer à lui, ne purent pénétrer son champ de 
conscience que lorsque le message atteignit l’intensité d’un 
hurlement mental. 

— Gosseyn Trois… (c’était la voix de Gosseyn Deux)… je 
capte tes pensées depuis au moins trente secondes ; et tu te 
concentres tellement sur ta propre situation que tu ne reçois pas 
les miennes… Réveille-toi ! Nous sommes de nouveau en 
contact ! 
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Dans cette salle à manger à la terrienne, faiblement éclairée, 
Gosseyn Trois se redressa sur son siège. Il éprouva une 
merveilleuse impression de soulagement, mais en même temps, 
il ne perdit rien de ce qui se passait autour de lui. 

Il renvoya un bref message mental à son alter ego. 
— Encore un peu de patience, mon frère ! 
Puis il s’adressa à Yona qui se tenait toujours debout. 
— J’espère que vous allez accepter la proposition que j’ai 

faite de vous aider. 
Le gros homme le regarda d’un air inexorable. 
— Est-ce que vous nous promettez de faire tout ce qu’il vous 

sera possible pour nous aider à regagner notre galaxie ? 
— Je vous promets une coopération à cent pour cent. 
— Avez-vous une explication de ce qui s’est passé à nous 

proposer ? 
Il avait parlé d’un ton accusateur et il était évident que le 

nouveau capitaine essayait, par son agressivité, de maintenir 
l’élan acquis lors de sa prise de pouvoir. 

Gosseyn le laissa faire. Il n’y avait rien à gagner à s’opposer à 
lui. 

— Monsieur, quoi que je puisse faire, c’est vous qui donnez 
les ordres. 

« Je lui lèche vraiment les bottes », pensa-t-il. Mais il avait 
porté toutes les attaques nécessaires au capitaine Veen ; 
maintenant, il lui fallait bénéficier du transfert de poste que 
s’était attribué Yona. 

Il se demanda, en même temps, si quelque chose d’autre 
avait été fait en sa faveur, quelque part le long de la chaîne 
hiérarchique des Troogs ; ce qui en résulterait ne serait sans 
doute pas tout de suite apparent. 

Yona parut se raidir. Son ton se fit encore plus inflexible. 
— Une coopération implique la confiance mutuelle des deux 

parties. Qu’espérez-vous donc gagner à cette situation ? 
Il avait de nouveau posé sa question sur un ton accusateur. 
Gosseyn était ennuyé car toutes ces questions semblaient 

former une parade qui n’avait pour but que de gagner du temps. 
Comme si le nouveau capitaine ne savait pas quoi faire d’autre… 
comment répondre… quel programme proposer. 
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Et le système de pouvoir des Troogs ne permettait ni délai ni 
médiocrité. Yona avait bien besoin de son aide. 

— À longue échéance, dit Gosseyn avec désinvolture, j’espère 
retrouver ma liberté, grâce à votre bonne volonté, et rester en 
communication avec vous. 

« Mais pour l’instant, j’aimerais que vous convoquiez une 
assemblée extraordinaire à laquelle je puisse m’adresser. 
Puisque je désire expliquer exactement la situation, comme 
vous me l’avez demandé il y a quelques minutes, l’auditoire 
devrait inclure vos officiers supérieurs et vos meilleurs savants. 
Et j’aimerais aussi que soient présents mes associés, que vous 
avez amenés à bord. 

« Bien entendu, vous pourrez prendre, pour cette 
conférence, toutes les mesures de sécurité nécessaires afin que 
personne ne s’expose à un danger quelconque. 

« Et je suis sûr, conclut-il avec optimisme, que lorsque vous 
aurez entendu mes explications, nous serons capables de 
prendre des décisions et de passer aux actes. 

Tout en se laissant aller contre le dossier de sa chaise, il se 
dit qu’il semblait avoir au moins sauvé la situation… pour Yona, 
pour lui-même, pour les prisonniers humains et pour tous les 
commandants en second si dévoués. 

Est-ce qu’un adepte de la Sémantique générale pourrait 
survivre dans cet incroyable environnement psychologique de la 
compétition troog ? 
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27 

 
Jamais aucun Terrien n’avait dû assister à une conférence 

aussi étrange que celle-ci : dix-huit participants dont huit 
Troogs. Et les dix autres étaient des êtres humains qui avaient 
joué un rôle important dans toute cette histoire de transfert 
intergalactique : Enro, Leej, les Crang, les Prescott, plus 
Breemeg et les trois savants du navire de guerre dzan. 

Même ceux qui connaissaient bien la Sémantique générale 
s’attendaient à entendre des informations ou une analyse qui 
transcenderaient ce qu’ils auraient normalement considéré 
comme une connaissance adéquate du sujet. 

Et Gosseyn, qui se tenait debout sur l’estrade de ce petit 
auditorium, se dit avec un certain étonnement que leur attente 
était justifiée. 

Il n’avait pas vraiment de nouvelles données à leur proposer, 
mais une nouvelle prise de conscience… 

— La Sémantique générale ne se soucie pas des réalités qui 
sous-tendent l’existence ou la non-existence, expliqua-t-il. 

« Elle commence par l’acceptation des perceptions et opère 
dans le cadre de ce que tout être humain normal, tout animal ou 
tout insecte peut percevoir par le système sensoriel dont il est 
équipé. 

« Mais mon cerveau second semble fonctionner au niveau du 
néant sous-jacent à l’être. Pour le cerveau second opérant une 
similarisation à vingt décimales, il n’y a ni distance, ni temps, ni 
univers… 

« L’univers pourrait ne pas exister, vous êtes d’accord là-
dessus. On ne peut donner aucune explication de l’univers. 

« Cependant il est là, autour de nous, et il s’étend, disent les 
savants, dans toutes les directions, sur des distances immenses 
mais finies. 
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« Ce serait d’ailleurs fort intéressant de percevoir où cette 
« distance finie » « se termine ». 

« On ne définit pas le « néant » par rapport au vide. Ce n’est 
pas un espace vide, petit ou grand. Ce n’est même pas un point 
mathématique. 

« Le néant… c’est rien. 
« C’est la non-existence, le non-être, sans espace ni temps… 

rien. 
« On a estimé à environ trois mille le nombre de langues 

parlées rien que sur Terre. Dans toutes ces têtes, observables au 
niveau de conscience où opère la perception, il y a une structure 
neurale qui permet à chaque individu, s’il a reçu une certaine 
instruction, d’exprimer toutes les nuances possibles de 
l’observation et du raisonnement philosophique, disponibles 
dans ce langage. 

« La similarisation normale, à vingt décimales, d’un Gosseyn 
déplace simplement l’individu d’un lieu à un autre. Une 
transmission de ce type l’expédie tel qu’il est. Il n’y a aucune 
transformation de ses structures internes. 

« Cependant, le vaisseau de guerre dzan et tout son équipage 
n’ont pas simplement été déplacés d’un lieu mémorisé par mon 
cerveau second à un autre, également mémorisé. 

« Ils sont venus tout droit vers moi, comme si je constituais 
un lieu d’arrivée. Et s’il n’y a pas eu collision entre l’énorme 
vaisseau et la petite capsule qui contenait mon corps, c’est tout 
simplement parce que le navire de guerre possédait des écrans 
énergétiques qui l’empêchaient, automatiquement, d’entrer en 
contact avec des objets flottant dans l’espace. 

« Néanmoins, le processus de similarisation n’a pas été 
annulé. Mon cerveau second, qui a fonctionné dans le néant de 
l’univers, était la force d’activation et non l’un des éléments de 
la similarisation neurale d’une partie de mon cerveau 
« normal ». 

« Alors, dès son arrivée, le cerveau de chaque Dzan a été 
transformé aux niveaux les plus intimement reliés à mon 
cerveau. Y compris les structures neurales concernant le 
langage… puisqu’elles venaient de recevoir mes messages. 
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Messages qui étaient enregistrés dans une autre partie de mon 
cerveau normal. 

« Si bien que les complexes neuraux des cerveaux des Dzans, 
puis des Troogs, impliqués dans l’acquisition du langage, ont été 
légèrement altérés. Les combinaisons nerveuses de stockage du 
langage dzan ou troog se sont déplacées vers les modèles 
équivalents du français. 

« À une vitesse de similarisation à vingt décimales ; c’est-à-
dire, instantanément… 

« Ni la personnalité, ni l’éducation, ni aucune information 
d’aucune sorte ne sont entrées en ligne de compte. 

« Simplement, mon langage était… le français ! 
« Et maintenant, conclut Gosseyn, avez-vous des questions à 

poser ? 
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28 

 
Tous les êtres humains, sauf Enro, se retrouvèrent sur la 

Terre du XXVIe siècle. 
Gosseyn, qui avait effectué leur transmission par 

similarisation à vingt décimales, fut le dernier à apparaître. 
Comme il se redressait après l’impact de l’arrivée, il vit que les 
autres l’attendaient ; les femmes s’étaient déjà assises dans les 
fauteuils et sur le canapé, et les hommes étaient restés debout. 

Il leur avait dit de nouveau de quitter rapidement l’endroit 
où ils arriveraient ; et ils avaient tous obéi. 

Il s’aperçut que Blayney était en train de téléphoner et 
disait : 

— … Venez ici rapidement ! 
Lorsque le président raccrocha, il se retourna vers Gosseyn. 
— Il est 12 h 15 et j’ai été absent trois jours. Mes gardes 

seront ici dans quelques minutes. 
— Très bien, monsieur, dit Gosseyn. 
Il se demanda combien de temps s’était écoulé depuis qu’ils 

étaient arrivés sur Terre, Enin et lui. Mais c’était d’importance 
secondaire. 

Rapidement mais calmement, il alla jeter un coup d’œil sur 
la chambre qu’il avait partagée avec le jeune empereur. Elle 
était vide. Mais le lit était défait. 

Puis il s’assura que l’autre chambre aussi était inoccupée. 
Il retraversa le vestibule et ouvrit la porte donnant sur la 

salle de séjour. Il s’adressa à Eldred Crang qui se tenait debout à 
côté de sa femme, l’ex-Patricia Hardie, assise dans un fauteuil. 

— Je vais questionner le gardien. Je reviens tout de suite. 
Crang comprit quelle était la source de son inquiétude. 
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— Je suppose qu’ils vont bien. Il n’y a ici aucun signe de 
violence. Je pense qu’ils sont partis à votre recherche, ajouta-t-
il. 

— Merci, dit Gosseyn. 
Et il sortit dans le grand couloir de cette coquille vide 

qu’était devenu l’Institut de Sémantique générale. 
Une minute plus tard, après avoir appuyé plusieurs fois sur 

la sonnette du gardien, il vit apparaître son visage ridé et ses 
yeux sournois levés vers lui. 

— Ils sont partis déjeuner. (Sa bouche se tordit.) Cet ami à 
vous a dû ramener une femme ici ; parce que lui et le gamin, je 
les ai vus sortir avec elle. (Il termina, sur un ton 
désapprobateur :) Drôlement habillée, cette femme. 

Gosseyn, se souvenant de Strella, la jeune femme de l’agence 
matrimoniale interstellaire et de sa robe drapée, dit, rassuré par 
cette information : 

— C’est sûrement une nouvelle mode. (Puis il l’avertit :) Vous 
feriez mieux de vous organiser. La garde personnelle du 
président arrivera ici d’un moment à l’autre. 

— Ah ? 
Durant les quelques secondes qu’il fallut au gardien pour 

surmonter sa surprise, les yeux de Gosseyn se détournèrent 
légèrement de lui et localisèrent une partie du sol recouvert de 
moquette, à trois ou quatre mètres de lui. 

Son cerveau second prit une photographie mentale de cet 
endroit de la loge, sans s’occuper de la pièce qui se trouvait au-
delà qui devait être la salle de séjour de l’appartement du 
gardien. 

— Merci, dit-il poliment. 
Puis il recula ; la porte se referma avec un déclic. Gosseyn fit 

demi-tour et s’éloigna. Au cas où le concierge épierait ses 
mouvements par le judas. 

Il compta jusqu’à trente parce qu’il fallait environ une 
minute au vieil homme pour aller jusqu’au téléphone. Il prit une 
image mentale du sol du couloir, juste à cet endroit. Puis il fit un 
bond de similarisation à vingt décimales et se retrouva dans la 
loge. 
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Il entendit la voix du gardien. « Prévenez M. Gorrold que ce 
type… Gosseyn, est de retour. » 

Il parut écouter une remarque de son interlocuteur, puis 
quelques secondes après, il répondit : « D’accord, d’accord. » 

Alors, Gosseyn revint d’un bond de l’autre côté de la porte, 
dans le couloir, et retourna à son appartement. 

Au moment où il entrait, Blayney était en train de serrer la 
main aux hommes et de s’incliner devant les femmes. Il tournait 
le dos à Gosseyn. 

— Si vous avez besoin de quelque chose, dit-il, sachez que je 
resterai en contact avec M. Gosseyn. 

Comme il finissait de parler, il se retourna et vit Gosseyn 
arriver. 

— Vous pouvez me joindre n’importe quand. Et je suppose 
que… (son ton se fit soudain menaçant)… tant que nous 
n’aurons pas fichu ces gens hors de notre galaxie, il vaut mieux 
rester en contact et ouvrir l’œil. 

— M. Crang et moi, nous vous accompagnons jusqu’à la 
porte de l’Institut. 

Une fois dans le couloir, il fit un seul commentaire sur cet 
avertissement de Blayney. 

— En ce moment, personne ne peut dire comment tout cela 
va tourner. Mais chacun s’inquiète d’abord de sa propre 
situation. 

Tandis qu’ils marchaient vers la sortie, il posa la question 
dont Gosseyn Deux, là-bas à bord du navire dzan, désirait 
connaître la réponse. 

Blayney trouva cela amusant. 
— Nous avons recueilli et mis de côté tous les bijoux et les 

métaux précieux, dit-il. Il ne reste plus que ce plancher raboteux 
et les murs mis à nu. 

— J’espère encore qu’il sera reconstruit, dit Gosseyn. 
Personnellement, je n’ai jamais vu aucun de ces objets de 
valeur. Je crois comprendre qu’ils n’ont pas été vendus, ni aux 
enchères ni à des collectionneurs particuliers ? 

— Ils sont dans les coffres du gouvernement. 
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— Mon frère, qui est là-bas dans l’espace, aimerait qu’ils 
soient rendus à leur propriétaire légal, l’Institut, lorsqu’il sera 
reconstruit. 

Le lourd visage de Blayney s’éclaira d’un sourire. 
— Tout cela est très compliqué, dit-il. Je réfléchirai à la 

meilleure solution… de mon point de vue. 
Une minute plus tard, lorsque Crang ouvrit la porte d’entrée, 

une robomobile se posait sur la chaussée, à une quinzaine de 
mètres de l’Institut. Dès qu’elle eut touché le sol, une portière 
s’ouvrit et une douzaine d’hommes en uniforme descendirent en 
courant. En quelques bonds, ils prirent position de chaque côté 
de la porte. Chacun d’eux claqua des talons et salua, le bras levé. 

Blayney, souriant, répondit à leur salut, puis resta avec 
Gosseyn et Crang pendant encore quatre minutes, jusqu’à ce 
que cinq limousines étincelantes arrivent à toute allure dans la 
rue et franchissent les grilles de l’Institut. D’autres hommes 
jaillirent en courant des véhicules. 

Le temps était venu de se séparer. 
Blayney se tourna vers Gosseyn. 
— Voulez-vous que je vous envoie le Dr Kair ? 
Devant un aussi grand nombre d’observateurs, Gosseyn fit 

une réponse protocolaire. 
— Non, monsieur le Président. Je vais me rendre à son 

cabinet. C’est là où se trouvent les premières photos du cerveau 
second et les appareils qui pourront résoudre notre problème. 

— Très bien. Mais ne perdez pas de temps. 
— J’ai compris, monsieur. Il ne faut plus d’incidents, et 

surtout plus d’absence du président. 
— C’est cela même. 
Tout en regardant les belles automobiles s’éloigner, Gosseyn 

se dit que tout cela s’était déroulé trop aisément. 
Tous ces gens violents avaient été réduits à l’impuissance par 

cette espèce de piège psychologique dans lequel ils étaient 
tombés. Il avait laissé Enro à bord du navire troog car, s’il avait 
été libre, il aurait lancé son énorme flotte contre n’importe qui. 

Alors il était là-bas, apparemment prisonnier, mais toujours 
en contact avec son amiral. S’il arrivait quelque chose à 
l’empereur, ce dernier le saurait immédiatement. Et dans ce cas, 



- 195 - 

la grande flotte spatiale attaquerait et détruirait le vaisseau des 
mutants. 

On croyait donc que les Troogs, à un contre mille, auraient la 
sagesse de ne rien commettre de malfaisant. Ils avaient du reste 
conclu un traité dans ce sens. 

Ici, sur Terre, Gosseyn et ses amis pensaient pouvoir 
compter sur le soutien du président Blayney et de ses forces 
armées. Il y avait peu de chances pour que les gens des grands 
consortiums, qui étaient opposés à la reconstruction de 
l’Institut et de la Machine des Jeux, commettent un acte de 
violence durant les deux heures à venir. 

« Je vais aller voir le Dr Kair… » 
Yona avait été d’accord là-dessus ; et comme aucun Troog ne 

l’avait désapprouvé assez ouvertement pour tenter le gambit 
d’une prise de pouvoir, il y avait eu consentement tacite tout le 
long de cette curieuse chaîne hiérarchique. 

Breemeg et le trio de savants du navire de guerre dzan 
étaient aussi sur Terre. Ils devaient encore mitonner quelque 
complot et attendaient le bon moment pour agir. 

Tandis que tous deux revenaient vers l’appartement, 
Gosseyn répéta au détective vénusien les paroles qu’il avait 
surprises tandis que le gardien parlait, au téléphone, avec un 
employé de l’entreprise de Gorrold. 

— J’en ai conclu, dit-il d’un air malheureux, que Gorrold, 
après avoir bien réfléchi, comme il avait dit qu’il le ferait, a 
finalement décidé de s’opposer de nouveau à la restauration de 
l’Institut. 

Crang secoua la tête. 
— Nous ne pouvons pas encore en être sûrs. Ce sont peut-

être les dernières retombées de son ancienne prise de position. 
Le gardien, que l’on payait pour faire régulièrement des 
rapports, a simplement continué à accomplir sa mission. 
Lorsque le message que vous avez entendu sera transmis à 
Gorrold, ce dernier va peut-être rappeler notre espion et lui dire 
que, dorénavant, il n’a plus besoin de lui. 

C’était fort possible. Mais Gosseyn se dit que Gorrold, qui 
n’avait peut-être pas encore pris de décision, pouvait fort bien 
garder encore des indicateurs en activité. 
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— Nous ne pouvons rien faire à ce sujet tant qu’il ne se sera 
pas produit un événement nouveau. Seulement, ce serait 
vraiment dommage, conclut-il à regret, qu’il s’agisse d’une balle 
ou d’un faisceau d’énergie dirigés contre l’un d’entre nous. Et je 
me fais surtout du souci pour Enin, Dan Lyttle et cette jeune 
femme, qui sont partis déjeuner ensemble. 

— Nous allons rejoindre nos amis. Dès que nous les aurons 
avertis de l’endroit où nous avons l’intention de nous rendre, 
nous nous occuperons d’eux. Nous irons au restaurant et nous 
les ramènerons dans la sécurité relative qu’offre l’appartement 
jadis occupé par le mystérieux M. X, qui pourtant n’était autre 
qu’un Gosseyn d’une génération ultérieure, bien camouflé. 

Ce qui n’était qu’en partie exact. 
Le plan de Crang fut bien accueilli par ceux qui les 

attendaient ; personne n’éleva d’objection. Patricia dit à Crang : 
— Dépêche-toi de revenir ! 
Il sourit et hocha la tête. Et cela mit fin à la conversation. 
Quelques minutes plus tard, tous deux se retrouvèrent sur le 

seuil de la porte extérieure ; là d’où ils avaient vu partir Blayney. 
Ils s’arrêtèrent pour inspecter les environs. Ces précautions 
montraient bien qu’ils étaient revenus sur Terre. 

Cet environnement leur était maintenant familier. De petits 
parcs entouraient l’Institut dévasté. De l’endroit où ils se 
tenaient, ils pouvaient voir l’un de ces jardins et, plus loin, une 
rue commerçante. 

C’était une série de bâtiments d’un étage, en matière 
plastique, avec une vitrine au rez-de-chaussée pour exposer la 
marchandise. À cette distance, il était impossible d’identifier les 
articles. Parmi ces deux rangées de boutiques, il n’y avait qu’un 
seul immeuble de deux étages. 

Gosseyn et Crang, qui se tenaient encore à l’intérieur de 
l’Institut, fouillèrent du regard la rue et les magasins. Il y avait 
un homme sur le toit de la maison de deux étages. Et ce qui les 
inquiéta, c’est qu’il ne portait pas de vêtements de travail mais 
un complet veston gris foncé. 

Il n’avait pas l’air de réparer la toiture mais se tenait au bord 
et regardait attentivement la rue, au-dessous de lui. 

— Où est le restaurant ? demanda Crang. 
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Il n’y avait pas à hésiter. Le seul de la rue, c’était celui où il 
avait emmené Enin et Dan Lyttle et où, supposait-il, ces 
derniers déjeunaient en compagnie de Strella. 

Il était situé sur le même trottoir et à deux boutiques du 
bâtiment le plus élevé. Lorsque Gosseyn eut fourni tous ces 
détails à Crang, celui-ci se contenta de faire remarquer : 

— Regardons les choses en face. Si ce type prépare un sale 
coup, soit contre nous lorsque nous allons passer devant lui, soit 
contre eux quand ils vont sortir du restaurant, que pouvons-
nous faire ? 

Gosseyn secoua la tête. 
— Il est trop loin pour que mon cerveau second prenne une 

photographie mentale de lui ; et puis, je ne le vois même pas 
entièrement. Il faudra donc que j’utilise contre lui l’énergie de 
cette grosse prise de courant électrique qui est là, juste à 
l’extérieur de la porte. 

Crang, notant qu’il disait cela à contrecœur, lui demanda : 
— Qu’est-ce qui vous ennuie ? 
— Le courant pourra le brûler gravement. 
— Jusqu’à le tuer ? 
— Non. Pas où je vais essayer de l’atteindre. 
— Bon. (Il secoua la tête.) S’il est là-haut pour tuer, nous 

n’avons pas de gants à prendre avec lui. Mais nous ferons 
simplement tout ce que nous pourrons pour lui s’il est blessé. 

Il poussa la porte et tous deux sortirent. 
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29 

 
Depuis qu’il avait quitté l’appartement, Gosseyn était resté 

conscient de la présence de son alter ego là-bas, dans les 
profondeurs de l’espace, à bord du navire de guerre dzan. Et à 
cause de ce qui allait se passer, il s’adressa à lui. 

— Jusqu’à maintenant, je n’ai encore tué personne. 
— Tu as bien de la chance ! On voit que tu n’as pas eu à lutter 

contre l’invasion d’Enro, sur Vénus. 
— Il est là-haut maintenant, à bord du vaisseau troog. Il n’a 

pas dit un mot lorsqu’il a appris qu’il serait notre otage. 
La réponse mentale de Gosseyn Deux ressembla à un 

haussement d’épaules : 
— Je m’en fiche pas mal ! 
Gosseyn Trois, qui s’était arrêté pour prendre une 

photographie mentale de la prise de courant électrique, se hâta 
de rejoindre Crang et s’adressa de nouveau à Gosseyn Deux. 

— Es-tu sûr que cette attitude soit raisonnable ? Il est du 
genre à se venger et doit savoir attendre son heure avant de 
frapper. Il faut que nous trouvions un moyen de l’apaiser. 

Il sentit l’autre Gosseyn sourire d’un air sinistre. 
— Dis à Eldred de prendre garde lorsque vous aurez relâché 

Enro. Je suis certain qu’il pense toujours à épouser sa sœur 
Patricia comme il est de tradition dans la famille royale de 
Gorgzid. Et bien qu’elle soit devenue Mme Crang. 

Ce fut au tour de Gosseyn Trois de sourire. 
— Cette analyse implique que tu as bon espoir en ce qui nous 

concerne. Tu penses que je peux réaliser ce que tout le monde 
attend de moi ? 

— Nous croyons tous que la solution repose quelque part 
dans les terminaisons nerveuses lésées de ton cerveau second. 
Nous espérons que le Dr Kair pourra utiliser les photos qu’il a 
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prises de mon cerveau pour guérir le tien. Ou, du moins, qu’il 
sera capable de te dire en quoi consiste exactement le problème. 
Quant à ce qui se passera ensuite, nous y ferons face le moment 
venu. 

À ce point de la conversation silencieuse entre les deux 
Gosseyn, se produisit une interruption. 

— Le type nous a aperçus, dit Crang, et il vient de se cacher. 
Gosseyn soupira. 
— Quel dommage ! C’est donc bien un homme de main, et la 

crise va éclater. 
— Et pour tout arranger, ajouta Crang d’un air mécontent, 

un homme, une femme et un enfant viennent de sortir du 
restaurant et se dirigent vers nous. 

Gosseyn ne dit rien et ne jeta pas un regard vers ses amis qui 
approchaient. Son attention restait fixée sur le toit du bâtiment 
à deux étages où l’homme était maintenant accroupi derrière le 
petit fronton qui dominait la rue ; quel que soit cet individu, il 
regardait attentivement en dessous de lui. 

Puisqu’il tendait tranquillement le cou, c’est qu’il pensait que 
personne ne soupçonnait la raison pour laquelle il était là. Et 
comme sa présence, bien que louche, ne laissait encore rien 
présager de précis, il faudrait attendre qu’il fasse un geste 
significatif avant de tenter quelque chose contre lui. 

— Cela vous intéressera peut-être de savoir que si le lieu 
dont nos amis viennent de sortir n’a pas d’autre nom que 
« restaurant », c’est que son propriétaire envisage ainsi la 
pratique de la Sémantique générale : parler sans équivoque, dire 
les choses comme elles sont. 

C’était le genre de remarque que les hommes font dans des 
moments de tension extrême. Gosseyn n’eut aucune peine à 
rester en éveil et à répondre simultanément. 

— Restaurant ? 
Il sourit légèrement mais ne quitta pas une seconde des yeux 

l’homme qui était sur le toit. 
— Il possédait, continua Crang, le seul restaurant près du 

fameux Institut de Sémantique générale, un lieu où l’on 
s’occupe de la signification du sens ; aussi a-t-il réfléchi avant de 
le baptiser et s’en est-il sorti par une simplification excessive. 
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Au moment où Crang prononçait ces derniers mots, ils 
avaient traversé le jardin et arrivaient devant une boutique 
portant ces mots : ACHETEZ ICI VOS CAHIERS DE SÉMANTIQUE. 

C’est alors qu’Enin les aperçut et leva le bras pour leur dire 
bonjour. 

Sur le toit, l’homme fit un geste qui permit de voir sa main. Il 
tenait un objet métallique de forme ronde qu’il leva au-dessus 
de sa tête. 

Gosseyn prit, grâce à son cerveau second, une photographie 
mentale de cet objet et se dit : « Il a l’intention de le jeter 
lorsque nous serons tous près les uns des autres. » 

Il ne pouvait pas prendre de mesure défensive avant que 
l’homme ait fait le geste de lancer. 

— Et cette boutique-là, poursuivit Crang, propose des jeux 
vidéo qui enseignent la Sémantique générale. 

— Je me demande ce qui est arrivé à ces commerçants. Nous 
ferions mieux d’acheter tout ce qu’il y a de disponible et de 
l’emmener avec nous sur le vaisseau dzan, pour Enin. Ainsi que 
tous les jeux vidéo pédagogiques que nous pourrons trouver, 
parce que… 

Sur le toit, le bras de l’homme se détendit ; il n’était plus 
temps d’attendre. Tout en agissant, Gosseyn regretta que 
l’électricité soit aussi visible. Elle sortit de la prise, à cinquante 
mètres de là, sous la forme d’un éclair ; et il n’y avait aucun 
moyen de contrôler son impact. 

Même Gosseyn ne vit pas clairement les détails de l’action ; 
pourtant, il en fut le seul témoin et il observa tout 
attentivement. 

La boule de métal était déjà en mouvement lorsque l’éclair 
vint l’illuminer. Elle explosa à un mètre de celui qui l’avait jetée. 
Bien trop près. 

L’homme cria et tomba derrière le fronton. 
Au même moment, Enin, qui courait en avant, prit Gosseyn 

par la taille et hurla : 
— Ce que je suis content de vous voir, monsieur Gosseyn ! 
Dan Lyttle leva la tête vers le toit de la maison de deux 

étages. 
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— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il d’un air 
perplexe. 

Strella dit, en même temps, à Gosseyn : 
— Je vous remercie de m’avoir envoyée ici. (Elle prit le bras 

de Dan Lyttle d’un geste possessif.) Cela va marcher. 
Crang entra en courant dans l’immeuble. Il en ressortit 

aussitôt. 
— J’ai dit au gardien d’appeler une ambulance. 
Gosseyn souhaita de tout son cœur que les secours arrivent 

rapidement. 
Il avait aussi, parmi les nombreuses intégrations de sa 

perception totale, remarqué une boutique de souliers et de 
vêtements de grande taille. Avec ces mots, gravés en caractères 
laqués dans le mur de plastique transparent, à côté de la porte : 
HABITS ET CHAUSSURES POUR LES DISCIPLES DE KORZYBSKI. 

C’était ridicule ; mais cela concordait tout à fait, hélas, avec 
la nature humaine telle qu’on la retrouve partout. 

… Allez à bord du navire de guerre dzan ; et vous trouverez 
que l’on y trame une rébellion contre un empereur-enfant qui 
trouve normal de se comporter comme son père ; à son âge, il 
n’avait pas songé que ce père avait peut-être été assassiné à 
cause du comportement qu’il imitait maintenant… 

… Allez à bord du navire de guerre troog, et vous trouverez 
une situation tendue par les prises de pouvoir successives des 
autonominations… 

… Et maintenant, ici sur Terre, d’un côté, des présidents de 
grands consortiums outragés par une philosophie qui avait fait 
monter leurs frais en les privant d’une main-d’œuvre à bon 
marché ; et de l’autre, des individus comme les commerçants de 
cette rue, qui tentaient d’exploiter les aspects « vendables » de 
la Sémantique générale. 

Les problèmes que posait la vie étaient complexes et 
comptaient plus d’une solution. Parmi celles-ci, il y avait 
sûrement : « Reste constamment conscient ! » 
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30 

 
De retour à l’Institut, Crang téléphona au Dr Kair qui était là 

et voulut bien annuler les autres rendez-vous… 
— Venez tout de suite ! dit-il. 
On décida que Prescott et Crang accompagneraient Gosseyn. 

Tandis qu’ils attendaient l’arrivée de l’automobile envoyée par 
le président Blayney, Dan Lyttle lui fit signe de le suivre. 

Il entra dans la plus grande des chambres à coucher et ferma 
la porte. Son visage maigre arborait un sourire emprunté. 

— J’ai pensé qu’il fallait que je vous parle. Au sujet de cette 
jeune femme, Strella… 

Pendant des années, Dan Lyttle n’avait pas osé proposer à 
une jeune fille de devenir l’épouse d’un veilleur de nuit d’hôtel. 
Mais, voyant la situation fâcheuse où était plongée la jeune 
femme, il changea d’avis. Ne parlant que français, personne ne 
la comprendrait plus sur sa planète natale. Il se pourrait même 
que ses compatriotes la croient atteinte d’une maladie mentale. 

Étant étrangère sur Terre, sans personne vers qui se tourner, 
sans aucun moyen de revenir chez elle, elle accepterait peut-être 
d’épouser un travailleur de nuit. Et, au fur et à mesure que les 
années passeraient, elle comprendrait quel mariage 
exceptionnel elle avait fait. 

— Et en plus, je pourrais trouver un travail de jour. Mais ce 
ne sera pas pour tout de suite. 

Tout en écoutant Dan Lyttle, Gosseyn Trois menait une 
conversation silencieuse avec Gosseyn Deux. 

— On dirait que les gens s’attendent automatiquement à ce 
que les pauvres supportent des conditions de vie plus dures que 
les riches… 

— Cher frère idéaliste, espérons que le temps ne viendra 
jamais où nous réagirons tous de la même manière. Un jour 
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prochain, tout comportement criminel aura disparu de cette 
terre ; mais les êtres humains continueront probablement à 
vivre des expériences différentes. Ils auront tendance à choisir 
des amis et un travail en harmonie avec les dizaines de milliers 
de souvenirs personnels gravés dans leur tête ; des souvenirs 
que – je tiens à te le faire remarquer – la Sémantique générale 
n’a pas l’intention d’éliminer, même si dans l’avenir la science 
réussit à effacer la mémoire. 

« Dès que tu te seras occupé de Gorrold et des gens comme 
lui, et que tu auras découvert pourquoi l’entreprise Daynbar, qui 
a appelé dès le premier jour, n’a toujours envoyé personne pour 
estimer à combien s’élèveraient les travaux, je te conseille 
d’engager Dan pour surveiller la reconstruction de l’Institut et 
de la Machine des Jeux. Tu n’auras pas envie de t’occuper toi-
même de tous les détails ; et il a maintenant des raisons 
d’accepter un travail de jour. 

— Je vois que le propriétaire d’un certain hôtel de la ville va 
être obligé de chercher un autre veilleur de nuit. (Il conclut en 
souriant :) Je pense te voir bientôt dans le cabinet du Dr Kair. 

La réponse de Gosseyn Deux parut lourde d’appréhension. 
— Je suppose que c’est ce qui va, enfin, arriver. Toi et moi, 

face à face… 
— Il faudra que je te quitte dans quelques minutes. 
 
Assis sur la banquette arrière de la limousine qu’il partageait 

avec Crang et Prescott, Gosseyn Trois se préparait en silence à 
affronter… quoi ? 

« Vais-je accomplir tout ce que l’on attend de moi ? » 
C’était, sans aucun doute, une question essentielle. Mais, en 

termes de Sémantique générale, il y avait un autre facteur 
encore plus fondamental. Lorsqu’il faisait appel à leur mémoire 
commune et considérait le comportement passé des Gosseyn, il 
se sentait automatiquement obligé d’aider les Dzans et les 
Troogs à retourner dans leur galaxie. 

Mais pourquoi devraient-ils y retourner ? 
C’était, semblait-il, une question raisonnable. Avec leurs 

instruments et leurs grands vaisseaux, ils pourraient s’installer 
aisément sur beaucoup de planètes. Et les colons éprouvaient 
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rarement le besoin de retourner sur leur monde natal. Les gens 
qui avaient émigré en Amérique du Nord, dans les temps 
anciens, n’étaient pour la plupart jamais retournés en Europe. 
Certains de leurs descendants avaient parfois éprouvé l’envie de 
visiter la terre de leurs ancêtres. Mais c’était une curiosité de 
vacanciers, dépourvue de tout instinct de retour au nid. 

« S’ils restaient, je cesserais d’être un personnage de premier 
plan et une cible pour ceux qui jettent des bombes. » 

Il pourrait peut-être s’acheter une petite ferme, sur Terre, et 
vivre là avec Enin et la reine Strala ? 

Gosseyn se surprit en train de sourire, à l’évocation de cette 
impossible issue de l’étrange situation dans laquelle il se 
trouvait. Ce n’était pas facile d’imaginer Gosseyn Un arrivant 
dans la Cité de la Machine des Jeux et croyant, à cause des faux 
souvenirs implantés par hypnose dans son cerveau, qu’il était 
un fermier d’une petite ville appelée Crest City et qu’il avait été 
marié à Patricia Hardie. 

Quelle confusion… qui n’avait guère duré. 
Ces idées l’incitèrent à entrer de nouveau en communication 

avec son alter ego : 
— Comment va la reine Strala ? 
Aussitôt, il sentit Deux sourire. 
— Elle attend le retour d’Enin. Elle ne pense qu’à ça. Je crois 

qu’elle est toujours amoureuse folle de toi. 
Il n’avait pas le temps de réfléchir à cela. La belle automobile 

était en train de se ranger au bord du trottoir, devant un grand 
pavillon blanc qu’il reconnut aussitôt. 

 
Le Dr Lester Kair se détourna du viseur de son appareil, 

s’avança vers son fauteuil et s’assit. 
Tous attendaient en silence ce qu’il allait dire. Bien qu’il 

semblât, aujourd’hui, en proie à une excitation intérieure 
inhabituelle, il n’avait pas changé par rapport au souvenir qu’en 
avaient gardé les Gosseyn : un long corps robuste, un visage 
sans rides, l’air d’un homme intelligent qui a dépassé de peu les 
cinquante ans. 

Il reprit brusquement conscience de la présence des trois 
hommes. Alors, il déglutit et prit la parole : 
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— Le tissu nerveux endommagé semble ne s’être qu’en partie 
déconnecté, ce qui fait qu’il a reçu un apport minimal de la 
source d’énergie à laquelle il aurait dû être fermement fixé. Le 
résultat de cette liaison partielle semble purement fantastique. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Eldred Crang surpris. 
Une terminaison nerveuse lésée, telle que je me l’imagine, n’est 
qu’un minuscule raccord grisâtre que seul un expert peut 
qualifier d’anormal ; mais le mot « fantastique » est bien trop 
dramatique. 

Un long silence. L’homme en blouse blanche se remit sur ses 
pieds. 

— Messieurs, je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit. Je 
croyais avoir accepté avec philosophie le cerveau second de 
Gilbert Gosseyn ; mais ce que je découvre aujourd’hui m’oblige 
à reconnaître que nous avons ici un cerveau en interconnexion 
neurale avec un élément fondamental de l’univers. Et, je ne sais 
pourquoi, le tissu nerveux est en état d’hyperstimulation. (Il 
déglutit et conclut :) Si nous pouvions ouvrir la tête de M. 
Gosseyn, une lumière éclatante s’en déverserait à flots. 

Il fit signe à Crang de s’approcher. 
— Venez jeter un coup d’œil. 
Gosseyn était solidement attaché dans un fauteuil spécial, la 

tête pratiquement enchâssée dans un appareil. Crang s’avança 
et disparut de son champ de vision. Il supposa que le détective 
vénusien allait regarder dans le viseur. 

Silence. Puis il y eut un bruit, comme si quelqu’un reculait 
soigneusement. Le Dr Kair dit : 

— Monsieur Prescott, voulez-vous aussi voir le phénomène ? 
Prescott répondit de sa voix la plus douce : 
— Je n’ai aucune qualification médicale ; aussi je pense qu’il 

suffit que l’un de nous ait regardé dans l’appareil pour que votre 
affirmation soit entérinée. 

Crang revint se mettre dans le champ d’observation de 
Gosseyn. 

— Eh bien, docteur, comment allons-nous venir à bout de ce 
problème ? 

Le psychiatre, auquel ils avaient, dès leur arrivée, fourni une 
relation détaillée de tout ce qui s’était passé, dit : 
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— Je pense que nous devrions faire venir ici toutes les autres 
personnes impliquées, y compris Gosseyn Deux. 

Tandis que Crang téléphonait à Leej et que Prescott envoyait 
la limousine la chercher, Gosseyn dit au Dr Kair : 

— Je suppose que par « personnes impliquées », vous 
entendez tous ceux qui ont participé à notre tentative de 
transfert dans l’autre galaxie. Je dois donc faire venir Enro ici ? 

— Oui. 
Comme Yona, le capitaine des Troogs, avait donné son 

accord sur ce point, Gosseyn prit, grâce à son cerveau second, 
une photographie d’un endroit du plancher, dans un coin du 
laboratoire, et opéra la transmission. Quelques secondes après, 
la gigantesque silhouette était couchée là. Enro le Rouge se leva, 
regarda autour de lui et ne dit rien ; mais on lui fit un résumé de 
ce qui allait se passer. 

— Vous allez renvoyer ces Troogs chez eux ? 
En dépit des arguments qu’il s’était servis à lui-même, 

Gosseyn Trois dit : 
— Je suis sûr que vous pensez comme moi que c’est la 

meilleure solution : les faire sortir, le plus vite possible, de la 
Voie Lactée. 

— Oui, mais comment ? 
Gosseyn lui dit que, d’abord, il fallait que les corps des deux 

Gosseyn se rejoignent. 
Le visage du Seigneur de la Guerre se rembrunit. 
— Vous êtes certain que le laboratoire ne va pas sauter ? 
— Nous sommes déjà différents à de nombreux points de 

vue. 
— Mais vous êtes toujours reliés l’un à l’autre ? 
— Oui. Mentalement. Mais je pense que s’il doit y avoir un 

jour télépathie entre les peuples de l’univers, ce sera lorsque 
chaque individu aura accepté qu’une partie de son cerveau soit 
scientifiquement similarisée. 

Enro haussa les épaules. 
— Je crois que je préfère tout de même me tenir dans la 

pièce d’à côté. 
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Gosseyn remarqua que les autres aussi se retiraient dans la 
salle d’attente. Lorsqu’ils furent tous sortis, Gosseyn Trois 
s’adressa immédiatement à Gosseyn Deux. 

— Eh bien, cher alter ego, on dirait que le grand moment est 
venu. 

— Mais oui. 
— As-tu besoin d’aide ? 
— Non. Mon cerveau second a l’empreinte exacte du lieu où 

Enro est arrivé. Ne bouge plus ! Garde tes pensées au point 
mort ! 

Gosseyn Trois ferma les yeux et s’appliqua à faire le vide 
dans son cerveau second. Quelques instants plus tard, il 
entendit un léger bruit ; puis la porte s’ouvrit et Leej déclara, 
avant d’entrer dans la pièce : 

— Tout va bien. Je ne vois aucun trouble pendant au moins 
un quart d’heure. 

Gosseyn ouvrit les yeux. L’homme qui venait d’arriver lui 
tournait le dos. Il était habillé, et lorsqu’il pivota lentement sur 
ses talons, Trois vit un homme robuste, de trente-cinq ans 
environ, au maigre visage bronzé : lui-même, vêtu autrement. 

Le Dr Kair entra et, sans un mot, le détacha de son fauteuil 
d’examen. Il y demeura assis, car garder une position différente 
pouvait avoir son importance. 

Ils se regardèrent, l’un debout, l’autre assis. Deux êtres 
humains qui étaient le double l’un de l’autre. 

Des jumeaux ? Non. 
Bien sûr, il y a une certaine similitude entre des jumeaux. 

Mais la divergence commence immédiatement après la 
conception ; et les expériences spécifiques que chacun connaît, 
après la naissance, créent rapidement d’innombrables 
différences. Deux jumeaux ont seulement l’air d’être 
semblables, vus de l’extérieur, mais ils ont chacun leur propre 
personnalité. 

Les similarités entre Gilbert Gosseyn Deux et Gilbert 
Gosseyn Trois, qui se faisaient face et se contemplaient dans le 
cabinet du Dr Lester Kair, comprenaient toute une série de flots 
d’énergie qui réagissaient les uns sur les autres. De cerveau à 
cerveau, de corps à corps. 
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Ils n’étaient pas des jumeaux, au sens ordinaire du terme. 
C’était la même personne de dix mille fois dix mille manières. 

Gosseyn Trois s’aperçut qu’il était en train de lutter 
inconsciemment contre un interflux qui essayait de l’arracher à 
son siège et de le précipiter vers l’autre corps. 

Gosseyn Deux avait l’air de mener une lutte semblable ; il 
s’avança de quelques pas en direction de Trois avant de bander 
ses forces et de s’arrêter. Un léger sourire sardonique détendit 
les traits forts mais réguliers de son visage. Il avait l’air tout à 
fait maître de lui lorsqu’il dit : 

— On dirait que cela va bien se passer et que nous allons 
pouvoir collaborer, de près ou autrement. 

Gosseyn Trois éprouva un terrible besoin de se lever, et son 
visage s’éclaira du même sourire. Il se demanda si Deux devait 
aussi combattre l’envie de s’asseoir. 

Et comme s’il avait parlé tout haut, l’autre homme dit : 
— Oui, je résiste à cette impulsion ; et j’en déduis que, si 

pour une raison quelconque, nous devions demeurer ensemble 
pendant longtemps, il faudrait que nous mettions un système au 
point. 

Gosseyn Trois dut se résigner au fait que, bien qu’il n’émît 
aucun son, ses lèvres remuaient et prononçaient les mêmes 
mots, mais en silence. 

« C’est vraiment un cas de dédoublement de la mémoire », 
pensa-t-il. 

… La même pensée, le même sentiment quant à cette pensée. 
La même expérience. Le souvenir très net d’avoir marché le long 
d’une rue, ou sur une planète… leurs deux esprits se 
souvenaient de la même sensation musculaire… exactement la 
même. 

Pendant toutes ces années où les images mentales de 
Gosseyn Un et de Gosseyn Deux avaient été enregistrées par le 
cerveau endormi de Gosseyn Trois, il se pouvait même que des 
réactions nerveuses et des mécanismes musculaires aient opéré 
à l’unisson, d’une manière affaiblie ; peut-être par un léger 
mouvement convulsif. 

C’est pourquoi, lorsque les yeux du troisième Gosseyn 
s’étaient ouverts pour la première fois, il s’était pris pour 



- 209 - 

Gosseyn Deux s’éveillant un matin ; convaincu que c’était lui qui 
avait vécu tous ces événements et qui se réveillait après une 
bonne nuit de sommeil. 
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31 

 
À la demande du Dr Kair, Gosseyn reprit place dans le 

fauteuil. Cette fois, il n’était pas attaché par des sangles ; il avait 
simplement promis de ne pas bouger au moment crucial. Il 
sentit que l’on ajustait le viseur sur l’un des côtés de sa tête, un 
peu en arrière. 

Il ne bougea pas et ne dit rien lorsque la brune Leej passa 
devant lui et prit position afin de regarder, par cet instrument, 
les nerfs lésés de son cerveau. 

Enro était assis à la droite de Gosseyn Trois, dans un fauteuil 
capitonné, et il fixait le mur en face de lui. Il se préparait à 
mettre à leur service sa capacité de voir à distance. 

Gosseyn Deux était assis au bureau du Dr Kair. Sa tâche 
consistait à tenir à la disposition du groupe toutes les zones 
mémorisées par Gosseyn Trois et soigneusement cataloguées 
dans son propre cerveau second. 

Ce fut lui qui rompit le silence : 
— Lorsque s’est produite l’inversion qui a transmis le navire 

dzan dans notre galaxie, Leej avait prédit un endroit dans 
l’autre galaxie. Maintenant, tout en regardant dans le viseur, 
elle va prédire de nouveau où se trouve cet endroit et à quoi il 
ressemble. 

« Enro utilisera son don particulier pour apercevoir l’endroit 
prédit. Ensuite, je me joindrai à mon frère pour mettre en 
œuvre le moyen que tous deux estimons le moins dangereux 
pour lui. 

« Je dois admettre, conclut-il, que je ne sais pas encore ce 
qui arrivera dans cette pièce au moment où Enro percevra la 
zone prédite par Leej dans cette autre galaxie. 

Comme il terminait son exposé, Enro leva l’une de ses mains 
puissantes et agita les doigts pour attirer l’attention. 
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— Je devrais peut-être vous exposer ce qui se passe lorsque 
j’utilise ma perception à distance. J’ai l’impression de regarder 
un écran disposé en face de moi ; et s’il s’agit d’un être vivant, je 
le vois debout sur le plancher. 

« Jusqu’à maintenant, j’avais toujours cru que c’était une 
image projetée dans ma tête. Mais s’il s’agit de quelque chose de 
tangible, je suppose qu’en cette circonstance exceptionnelle il 
vaut mieux que personne ne passe entre moi et la partie du 
plancher et du mur que je regarde. 

Gosseyn Trois s’aperçut que cette explication de dernière 
minute semblait provoquer chez tous un sentiment de 
soulagement ; comme s’ils pouvaient mieux appréhender un 
phénomène qui manquait de réalité tangible. 

Curieux qu’Enro, bien que toujours sardonique, ait été 
poussé par la tentation croissante à révéler un aspect de ses 
capacités particulières resté jusqu’ici insoupçonné… lui qui, 
habituellement, gardait toujours ses intentions et ses réflexions 
pour lui. 

— Pas d’autre commentaire ou d’information nouvelle ? 
demanda Gosseyn Deux. 

Silence. 
— Alors, dit-il, faites de votre mieux, Leej. 
Silence. Puis un faible sifflement. 
Et une tache de lumière apparut. Sur le plancher, près du 

mur qu’Enro regardait fixement. Gosseyn Trois, qui demeurait 
immobile, vit que la zone brillante n’était ni ovale, ni ronde, ni 
carrée, mais que sa forme était constituée d’un mélange des 
trois. Son cerveau second réagit aussitôt et en fit l’évaluation : 
quelque chose… une forme irrégulière d’un mètre cinquante… 
connectée à un espace et un objet équivalents… séparés par 
l’énorme distance qui s’étend entre les deux galaxies. Connectée 
avec une similarité presque totale. 

La voix de Gosseyn Deux vint troubler ses pensées. 
— Trois, c’est à toi. 
Il se pencha en avant et dit dans le micro : 
— Yona, à vous de jouer ! 
 
… Il était couché sur le dos, dans les ténèbres. 
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Tout en sachant que cette fois il était venu volontairement et 
qu’avec l’aide des Troogs il était arrivé dans la bonne position, 
Gosseyn éprouva une petite réaction thalamique. 

Lorsqu’il eut surmonté cette anxiété passagère, il effectua les 
mêmes investigations que lors de ses deux premières prises de 
conscience à bord des vaisseaux étrangers. 

Cette fois, son but était de s’assurer qu’il était bien dans la 
capsule spatiale. Apparemment, oui. Car lorsqu’il leva les 
mains, il rencontra le plafond, dur comme l’acier, à trente 
centimètres au-dessus de lui, et il sentit qu’il était étendu sur la 
même matière rembourrée que celle dont il se souvenait. 

Il y avait, bien sûr, des différences entre ses deux premiers 
réveils et celui-ci ; il était chaudement vêtu et non pas nu ; 
aucun fil soyeux, aucun tuyau caoutchouteux ne reliait sa tête 
ou son corps à quelque appareil. 

Ayant vérifié aussi bien que possible sa situation physique, il 
se permit encore quelques réflexions ; à condition qu’elles ne 
s’égarent pas et ne le distraient pas au moment crucial. 

… L’homme qui pouvait les envoyer tous à des années-
lumière de là, c’était lui, Gilbert Gosseyn, qui possédait la 
capacité de résoudre une énigme vieille de deux millions 
d’années. 

Des êtres humains avaient parcouru les espaces infinis pour 
fuir une galaxie condamnée. Mais, étant donné la nature de 
cette catastrophe, ils avaient fait le projet de revenir si jamais ils 
parvenaient à découvrir le moyen d’inverser le processus de 
destruction. Une prédictrice et un cerveau second, quelqu’un 
capable de « voir » à distance ; un système logique pour les 
empêcher de se détruire les uns les autres. Peut-être des 
groupes semblables existaient-ils, éparpillés sur un millier de 
planètes, cherchant aveuglément à se rassembler. Et lorsque 
chacun accomplissait sa fonction, le tout devenait une unité 
capable d’agir. 

La vérité fondamentale, c’était que le néant se réaffirmait. 
Matière et masse n’avaient aucun « droit » d’exister, mais 

elles étaient maintenues ensemble et se perpétuaient grâce à la 
conscience. 

L’Esprit règne sur la Matière. 
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Il fallait qu’ils retournent dans la deuxième galaxie à cause 
d’une pensée erronée qui persistait indéfiniment : cet incroyable 
système de gouvernement troog qui faisait qu’aucun d’eux 
n’aurait jamais l’idée de mettre fin à la guerre. Alors les Troogs 
attaquaient sans cesse, et sans cesse les êtres humains étaient 
obligés de se défendre. 

… Et c’était comme cela depuis deux millions d’années ! 
Il allait soutenir l’autorité de Yona à condition que celui-ci 

mette fin à la guerre dès son retour. Et l’empiètement du néant 
sur l’existence prendrait fin. 

Cela allait prendre du temps ; mais l’important, c’était qu’en 
ce moment précis, le processus commençât. Rassuré par ces 
quelques réflexions, Gosseyn prononça les mots qui 
déclenchèrent tout. 

— Je suis aussi prêt qu’on peut l’être. 
La réponse lui parvint aussitôt. Une voix lui parla tout près, 

presque à l’oreille. 
— Votre capsule est en train de flotter dans l’espace, à côté 

du vaisseau des Troogs. C’est à vous de faire le reste. 
Gosseyn prit une profonde inspiration. 
— Je vais commencer par me transférer, à l’intérieur de cette 

capsule, dans votre galaxie. 
Les yeux fermés, il se remémora la tache brillante d’un mètre 

cinquante que Leej et Enro avaient mise au point grâce à ses 
terminaisons nerveuses lésées et à leurs connexions. 

Tout en déployant la complexité de son cerveau second, il se 
dit : « Ça va marcher ! » 

Le navire troog disparut le premier ; puis, lorsque le vaisseau 
de guerre dzan se fut rapproché de sa capsule, il se retrouva 
instantanément à l’endroit d’où il était parti. 

À deux millions d’années-lumière de là, dans une autre 
galaxie. 

Ainsi fut vaincue la distance qui séparait cent mille millions 
de milliards d’étoiles. À l’avenir, on pourrait utiliser cette 
méthode à volonté. 
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32 

 
— Je ne sais pas, dit la reine Strala. Toute cette histoire de 

Gosseyn est trop étrange pour moi. 
Ils étaient installés dans une pièce fabuleusement meublée 

du palais impérial de la planète Zéro, dans la Galaxie Un. 
Dehors il faisait jour. Gosseyn était venu là après avoir tout 
accompli. Mais lorsqu’il avait rendu aux Dzans la connaissance 
de leur propre langue, il ne leur avait pas ôté la capacité de 
parler français. 

Assis là, en face de la belle Strala, Gosseyn Trois reconnut 
tranquillement qu’elle avait raison. C’était bizarre, oui, vraiment 
bizarre. 

Elle trônait dans un fauteuil doré ; lui, sur un canapé 
rembourré, là où elle lui avait fait signe de s’asseoir. 

Les yeux de la reine avaient une expression absente. 
Dévoilant sa pensée, elle dit en posant les yeux sur lui : 

— J’ai cru comprendre que votre alter ego resterait dans la 
Voie Lactée, et vous, ici. 

Il lui trouva soudain un air un peu égaré. 
— Êtes-vous toujours… euh… en contact avec votre alter 

ego ? demanda-t-elle. 
— J’ai constamment conscience de sa présence, et je peux 

savoir ce qu’il pense ou ce qu’il fait si je me concentre sur lui. 
— À deux millions d’années-lumière ? 
— La distance ne signifie rien dans un univers de néant. 
— Il va veiller sur votre galaxie d’origine ? 
Cette formule malheureuse provoqua en lui une réaction 

thalamique. Il sentit qu’il avait laissé sa ville natale, son pays 
d’origine, et qu’il ne les reverrait jamais. 
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Il se reprit rapidement. Car, se rappela-t-il, il n’avait jamais 
eu de patrie. Il avait grandi dans une capsule spatiale et ne se 
connaissait ni planète ni famille, au sens propre de ces termes. 

Sa gorge se serra… mais il surmonta son émotion tandis que 
la jeune femme, qui avait maintenant détourné les yeux de lui, 
disait : 

— Il va falloir que je réfléchisse à tout cela. 
Gosseyn ne pouvait que compatir. Il n’était pas qualifié pour 

évaluer les comportements féminins ; mais comme c’était elle 
qui un jour lui avait proposé de partager sa couche, il se sentait 
le maître de la situation… vu ce qu’il savait d’autre. 

Il lui dit donc, avec douceur : 
— Ma chérie, vous ne pouvez vous échapper. Vous êtes ma 

fiancée à partir de maintenant, ma future femme, avec tout ce 
que cela implique. Vous êtes destinée à passer le reste de votre 
vie avec moi. 

Les yeux de ce visage si parfait revinrent se fixer sur lui. 
— Je suppose, dit-elle presque sèchement, qu’il doit y avoir 

une explication à votre approche si catégorique. Mais quant à 
moi, j’estime que vous avez eu votre chance et que vous l’avez 
rejetée… à jamais. (Elle précisa aussitôt sa pensée.) Rejetée 
d’une telle manière que je ne pourrai jamais vous pardonner. 

Gosseyn prit une profonde inspiration. 
— Je suis obligé de vous faire remarquer que vous êtes mère. 
— Mère d’Enin, oui. 
Elle hocha la tête d’un air perplexe. 
— Sait-il que je suis ici ? 
— Non. 
— Faites-le venir. 
Elle le regarda d’un air inquisiteur. Puis, brusquement, elle 

se leva et se dirigea vers une porte d’où s’étaient échappés, 
durant toute leur conversation, des bruits significatifs. 

La reine s’arrêta dans l’embrasure de la porte ouverte et 
appela : 

— Enin, pourrais-tu venir ici un instant ? 
La voix de l’enfant résonna, assourdie mais tout à fait claire : 
— Ah bon ! d’accord, maman… Mais laisse-moi tirer encore 

une fois… Je l’ai eu ! Voilà, maintenant j’arrive. 
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La jeune femme rejoignit son fauteuil et s’assit sans dire un 
mot. Elle semblait tendue et ne jeta pas un regard autour d’elle. 
Gosseyn, qui la contemplait, entendit un joyeux cri d’enfant. 

Heureusement qu’il se tourna à temps. Car quelques 
fractions de seconde plus tard, un garçon de douze ans lui sauta 
sur les genoux et le prit par le cou. 

— Monsieur Gosseyn, monsieur Gosseyn, où étiez-vous ? 
Oh ! maman, maman ! c’est monsieur Gosseyn ! 

Gosseyn regardait avec douceur le petit garçon tout excité. 
— Tu n’as pas eu d’ennuis avec les… euh… les lèche-bottes ? 
— Non, pas du tout. Lorsque je suis arrivé à bord, j’ai 

convoqué une commission, et puis encore une autre ici, sur 
cette planète où se tient le gouvernement. Et je leur ai dit ce que 
nous avions décidé ensemble. 

— Si une difficulté surgit, cette commission réexaminera 
chaque point de… la discussion que nous avons eue ? demanda 
Gosseyn. 

— Ouais. (Le visage malicieux sourit.) J’ai promis de ne pas 
décider seul, comme le faisait mon père, et de ne plus brûler 
ceux qui ne seront pas d’accord avec moi. 

« S’il existe de grands moments, dans l’histoire, en voilà 
un », pensa Gosseyn, en entendant ces paroles proférées par un 
petit garçon qui avait hérité de l’un des plus grands empires qui 
aient jamais existé. 

Modifier le cœur même d’un système absolutiste pour y 
introduire des procédures démocratiques. 

Une fois de plus, Enin tendit fougueusement les bras vers 
Gosseyn et le serra sur son cœur. 

— Ça va être merveilleux de vous avoir ici. Vous ne nous 
quitterez plus, hein ? 

— Cela dépend de la décision que va prendre ta mère, dit 
Gosseyn. (Il se tourna vers la belle femme à l’air froid assise 
dans le fauteuil doré.) Dois-je rester ? demanda-t-il d’une voix 
innocente. 

— Va jouer, mon chéri, pendant que M. Gosseyn et moi 
allons discuter de son avenir, dit-elle d’une voix quelque peu 
résignée. 



- 217 - 

Gosseyn prit Enin dans ses bras et le porta jusqu’à l’autre 
pièce, dans laquelle il jeta un coup d’œil. Il ne fut pas surpris d’y 
découvrir un jeu vidéo arrêté dont l’écran scintillait. 

— J’espère que tu t’amuses aussi avec les jeux de Sémantique 
générale, dit-il. 

Un silence, puis il sourit. 
— Tel que je te connais et tel que je me connais, il se peut 

que je joue bientôt à ces jeux-là aussi souvent que tu en auras 
envie. 

Il se redressa. 
— Ta mère et moi, nous avons besoin de nous entretenir de 

choses importantes. Alors, mon garçon, nous nous retrouverons 
un peu plus tard. 

— D’accord ! 
Il regarda l’enfant se précipiter vers son jeu, puis il fit demi-

tour et revint se mettre en face de la jeune femme. 
— Avez-vous compris que je suis le seul père qu’il acceptera ? 
Sans un mot, la belle reine vêtue de soie se leva, s’approcha 

de lui et, comme devait le faire une mère qui n’avait pas suivi de 
cours de Sémantique générale, elle l’étreignit. Le baiser qu’il lui 
donna, elle le lui rendit d’une manière qui ne laissait aucun 
doute sur sa réponse. 

« C’est le triomphe d’un niveau de réalité sur un autre… » se 
dit Gosseyn en passant avec elle dans une chambre à coucher 
d’une élégance fabuleuse. 

Ce n’était pas le moment de parler des études de Sémantique 
générale qu’il désirait lui voir suivre. La liberté qu’ils allaient en 
tirer tous deux, ce serait pour plus tard. 

Pour le moment… 
— Monsieur Gosseyn, je vous prie de bien vouloir reporter 

votre attention sur autre chose ! dit-il mentalement à son alter 
ego. 

Sur l’un des plans du réel, la réponse lui parvint d’une 
distance de deux millions d’années-lumière. Mais relativement 
à la réalité où opérait son cerveau second, elle fut comme 
chuchotée à l’intérieur de sa tête. 

— Tous mes souhaits de bonheur à vous deux… mon frère. 
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