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1 

 
Non-axiomes. 

 
Un système nerveux humain normal est potentiellement supérieur 
à celui de tout animal. En vue d’acquérir la santé mentale et un 
développement équilibré, chaque individu doit apprendre à 
s’adapter au monde réel qui l’entoure. Il existe des méthodes 
d’entraînement qui permettent de réaliser cette adaptation. 

 
Ombres. Un mouvement sur la colline où s’était dressée jadis 

la Machine des Jeux, où tout n’était plus que désolation. Deux 
silhouettes, dont l’une curieusement difforme, cheminaient 
lentement parmi les arbres. Lorsqu’elles émergèrent de 
l’obscurité dans la lumière d’un réverbère, sentinelle isolée sur 
cette hauteur d’où l’on pouvait embrasser la ville, une des 
silhouettes se révéla celle d’un bipède ordinaire. 

L’autre était une ombre, faite d’ombre, d’obscurité à travers 
laquelle on distinguait un réverbère. 

Un homme, et une ombre, qui avait les gestes d’un homme, 
sans en être un. Une ombre-homme, qui s’arrêta lorsqu’elle 
atteignit la barrière protectrice de la crête de la colline, désigna, 
de son bras d’ombre, la ville, en bas, et parla soudain d’une voix 
non plus d’ombre, mais fort humaine. 

— Répétez vos instructions, Janasen. 
Si l’homme avait peur de son étrange compagnon, il ne le 

montra pas. Il bâilla légèrement. 
— Suis un peu endormi, dit-il. 
— Vos instructions. 
L’homme eut un geste irrité. 
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— Écoutez, m’sieu le Disciple, dit-il d’une voix lasse, ne me 
parlez pas comme ça. Votre petite mise en scène ne me fait pas 
peur du tout. Vous me connaissez. Je ferai le boulot. 

— Votre insolence, dit le Disciple, finira par user ma 
patience. Vous savez que certaines énergies temporelles sont 
mises en jeu dans mes propres mouvements. Vos 
tergiversations sont calculées pour blesser, et je vous dis ceci : 
s’il arrive que je sois obligé de prendre une position déplaisante 
en raison de cette tendance de votre part, ce sera la fin de nos 
relations. 

Il y avait une telle note de sauvagerie dans la voix du Disciple 
que l’homme ne dit plus rien. Il se prit à se demander pourquoi 
il défiait cet individu immensément dangereux, et la seule 
explication fut l’oppression que faisait peser sur son esprit la 
conscience d’exister en tant qu’agent stipendié d’un être qui le 
dominait à tous points de vue. 

— Maintenant, vite, dit le Disciple, répétez vos instructions. 
Réticent, l’homme commença. Pour la brise qui soufflait 

derrière eux, ces mots-là ne voulaient rien dire ; ils volaient 
dans l’air de la nuit comme les phantasmes d’un rêve, comme 
les ombres qui font le soleil. On parlait de tirer avantage des 
combats de rue qui, maintenant, se termineraient bientôt. Il y 
aurait une situation libre à l’Institut d’émigration. « Les faux 
papiers que je possède m’obtiendront l’emploi pendant le temps 
nécessaire. » 

Le but de la manœuvre était d’empêcher un certain Gilbert 
Gosseyn de parvenir à Vénus, avant qu’il soit trop tard. 
L’homme ne savait qui était Gosseyn ni pourquoi ce serait trop 
tard – mais le procédé était parfaitement clair. 

— J’utiliserai toute l’autorité de l’Institut, et jeudi en quinze, 
lorsque le Président-Hardie partira pour Vénus, je ferai en sorte 
qu’un accident se produise à un instant donné, et vous-même 
veillerez que Gosseyn se trouve en situation de le subir. 

— Je ne veille à rien de la sorte, dit le Disciple d’une voix 
lointaine, je prévois simplement qu’il sera là à l’instant voulu. Et 
maintenant, quelle est l’heure de l’accident ? 

— 9 h 28 du matin, heure de la zone dix. 
Il y eut un temps d’arrêt. Le Disciple paraissait méditer. 
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— Je dois vous avertir, dit-il enfin, que Gosseyn est un 
individu peu commun. Que ceci affecte les événements ou non, 
je l’ignore. Il ne semble pas qu’il y ait de raisons pour cela, mais 
il reste une possibilité. Faites attention. 

L’homme haussa les épaules : 
— Je ne puis que faire de mon mieux. Ça ne me tracasse pas. 
— Vous serez éloigné en temps voulu de la façon habituelle. 

Vous pourrez attendre ici ou sur Vénus. 
— Vénus, dit l’homme. 
— Parfait. 
Il y eut un silence. Le Disciple se déplaça légèrement, comme 

pour se libérer de la contrainte due à la présence de l’autre. Sa 
silhouette d’ombre parut soudain moins matérielle. Le 
réverbère luisait d’un vif éclat à travers la substance noire 
qu’était son corps, mais tout le temps que cette forme brumeuse 
s’estompa, se fit plus vague, moins nettement définie, elle resta 
entière et garda sa forme. Elle s’évanouit d’une pièce et disparut 
comme si elle n’avait jamais existé. 

Janasen attendit. C’était un homme pratique et assez 
curieux. Il avait déjà vu des illusions et n’était que partiellement 
convaincu qu’il s’agît d’une de celles-ci. Trois minutes plus tard, 
le sol se mit à rougir. Janasen battit en retraite avec 
circonspection. 

Le feu fit rage, mais pas si violemment qu’il n’aperçût la 
structure interne d’une machine à éléments complexes dont la 
flamme blanche et sifflante fondit les pièces en une masse 
informe. Il n’attendit pas la fin, mais descendit le sentier en 
direction de la station de robocars. 

 
* 

 
La transformation de l’énergie-temps se poursuivit selon son 

rythme indéterminable jusqu’à 8 h 43 du matin, le premier 
jeudi de mars 2561. L’accident de Gilbert Gosseyn devait avoir 
lieu à 9 h 28. 

8 h 43. – Sur l’astroport de la montagne qui dominait la ville, 
le Président-Hardie, à destination de Vénus, flotta jusqu’à sa 
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position de départ. Celui-ci était prévu pour 1 heure de l’après-
midi. 

Deux semaines avaient passé depuis le jour où le Disciple et 
son homme de main contemplaient la ville du haut du monde 
baigné d’ombre. Deux semaines et un jour depuis qu’un éclair 
électrique jailli d’un réflecteur d’énergie à l’Institut de 
Sémantique Générale faisait sauter la tête sanglante de 
Thorson1

Eldred Crang attendit, un peu amusé, mais non vexé. Il 
respectait, il admirait Patricia Hardie, mais elle n’avait pas 
encore reçu tout l’entraînement philosophique non-A et, en 
conséquence, elle possédait encore des techniques fixes de 
réaction dont elle ne se rendait sans doute pas compte. Comme 

 avec pour résultat la cessation trois jours plus tard des 
combats dans la ville proprement dite. 

Partout, des roboutils ronflaient, bourdonnaient, sifflaient et 
travaillaient sous le contrôle de leurs cerveaux électroniques. En 
onze jours, une ville géante revenait à la vie, non sans labeur, 
non sans que les hommes fussent obligés de se courber aux 
côtés des machines. Mais les résultats étaient déjà colossaux. Le 
ravitaillement redevenu normal, la plupart des traces de la 
bataille disparues. Et, chose d’une importance capitale, la 
terreur des forces inconnues qui venaient d’attaquer, depuis les 
étoiles, le système solaire, s’affaiblissait avec chaque bribe 
d’information en provenance de Vénus, chaque jour qui passait. 

 
* 

 
8 h 30 du matin, sur Vénus, dans la fosse, un temps la base 

galactique secrète du Plus Grand Empire sur le système solaire. 
Patricia Hardie, assise dans son arbre-appartement, étudiait un 
guide général abrégé. Elle était vêtue d’un trois-jours ordinaire 
qu’elle ne porterait qu’un jour avant de le détruire. Une mince 
jeune femme dont la beauté s’effaçait un peu devant une 
caractéristique plus curieuse : un air d’autorité. L’homme qui 
ouvrit la porte et entra à ce moment s’arrêta pour la regarder ; 
mais si elle l’avait entendu, elle ne le manifesta pas. 

                                       
1 Voir Le monde des Ā, du même auteur, dans la même collection. 
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il l’observait, elle dut franchir le processus inconscient 
d’acceptation de son intrusion, car elle se retourna et le regarda. 

— Alors, dit-elle. 
Élancé, Eldred s’avança. 
— Marche pas, dit-il. 
— Combien de messages ? 
— Dix-sept. 
Il secoua la tête : 
— J’ai peur que nous n’ayons tardé. Nous avons sous-

entendu que Gosseyn réussirait à revenir ici. Maintenant, notre 
seul espoir est qu’il soit sur le transport qui quitte aujourd’hui la 
Terre pour Vénus. 

Il y eut un moment de silence. La femme fit quelques 
marques dans le guide avec un instrument acéré. Chaque fois 
qu’elle touchait la page, la matière luisait d’une douce lueur 
bleuâtre. Elle haussa enfin les épaules : 

— Nous n’y pouvons rien. Qui aurait pensé qu’Enro 
découvrirait si vite ce que vous faisiez ? Heureusement, vous 
avez été vite, et ses soldats de ce secteur sont déjà disséminés 
dans une douzaine de bases et employés à d’autres desseins. 

Elle sourit, admirative. 
— C’était très astucieux, mon ami, de confier ces soldats aux 

tendres soins des commandants des bases. Ils ont tous 
tellement envie d’avoir plus d’hommes dans leurs secteurs que 
quand un officier responsable leur en donne quelques millions, 
ils les cacheraient presque. Il y a des années, Enro a été obligé 
de concevoir un système compliqué pour arriver à retrouver des 
armées perdues de cette façon-là. 

Elle s’interrompit : 
— Avez-vous déterminé combien de temps nous pouvons 

rester encore ? 
— Mauvaises nouvelles de ce côté-là, dit Crang. Ils ont reçu 

des ordres, sur Gela 30, de débrancher Vénus du secteur des 
« matrices » individuelles au moment où vous et moi serons à 
Gela. Ils laissent la possibilité aux transports, et c’est quelque 
chose ; mais on m’a dit que tous les distorseurs personnels 
seront débranchés d’ici vingt-quatre heures, que nous allions à 
Gela ou non. 



- 8 - 

Debout, il fronça les sourcils. 
— Si seulement Gosseyn se dépêchait ! Je pense que je 

pourrai les faire patienter un jour ou deux de plus sans révéler 
votre identité. Je crois que nous devrions courir le risque. À 
mon avis, Gosseyn est plus important que nous. 

— Vous, vous savez quelque chose, dit brièvement Patricia. 
Qu’est-il arrivé ? C’est la guerre ? 

Crang hésita, puis : 
— Au moment où j’envoyais le message, il y a cinq minutes, 

j’ai capté un tas d’appels confus de quelque part au centre de la 
galaxie. Neuf cent mille vaisseaux de guerre, à peu près, ont 
attaqué la capitale de la Ligue, dans le sixième décan. 

La jeune femme resta silencieuse un long moment. Enfin, 
elle parla, et il y avait des larmes dans ses yeux. 

— Ainsi, Enro a fait le saut ! 
Elle secoua la tête, rageuse, et essuya ses pleurs. 
— Ça règle la situation. J’en ai fini avec lui. Vous pouvez lui 

faire ce que vous voulez si jamais vous en avez l’occasion. 
Crang, guère ému, répondit : 
— C’était inévitable. C’est la rapidité de tout ça qui 

m’embête. On a été pris au dépourvu. Rendez-vous compte, 
attendre jusqu’à hier pour envoyer le Dr Kair sur terre à la 
recherche de Gosseyn ! 

— Quand y sera-t-il ? 
Elle agita la main. 
— Peu importe. Vous me l’avez déjà dit, non ? Après demain. 

Eldred, nous ne pouvons attendre. 
Elle se dressa et vint à lui, les yeux étrécis par la réflexion 

tandis qu’elle étudiait son visage. 
— Vous n’allez pas nous faire prendre des risques 

impossibles, j’espère ? 
— Si nous n’attendons pas, dit Crang, Gosseyn reste isolé ici 

à neuf cent soixante et onze années-lumière du transport 
interstellaire le plus proche. 

Patricia répondit très vite : 
— À tout moment, Enro peut « similariser » une bombe 

atomique dans la fosse. 
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— Je ne pense pas qu’il détruise la base. Elle a été trop 
longue à organiser. En outre, j’ai idée qu’il sait que vous êtes là. 

Elle le regarda durement. 
— Où a-t-il pu savoir ça ? 
Crang sourit. 
— Par moi, dit-il. Après tout, il a bien fallu que je dise à 

Thorson qui vous étiez pour vous sauver la vie. Je l’ai dit 
également à un agent de renseignement d’Enro. 

— Malgré tout, dit Patricia, tout ça reste fondé sur des désirs. 
Si nous partons sains et saufs, nous pourrons revenir chercher 
Gosseyn. 

Crang la regarda, pensif. 
— Tout ça va plus loin que ça n’en a l’air. Vous oubliez que 

Gosseyn a toujours été persuadé qu’au-delà de lui, ou derrière 
lui, se trouve un être qu’il appelle, faute de nom plus juste, un 
joueur d’échecs cosmique. Naturellement, c’est une 
comparaison aventurée ; mais si ça a le moindre sens, cela nous 
oblige à supposer un second joueur. Les échecs, ce n’est pas un 
jeu de solitaire. Autre chose : Gosseyn se considérait à peu près 
comme un pion sur la septième rangée. Eh bien, je crois qu’il est 
devenu reine quand il a tué Thorson. Je vous le dis, Reesha, 
c’est dangereux de laisser une reine dans une position dont elle 
ne peut bouger. Il faut qu’il soit à l’air libre, parmi les étoiles, là 
où il ait la plus grande mobilité possible. Selon moi, aussi 
longtemps les joueurs resteront cachés et en position de 
mouvoir leurs pièces sans être pris ni observés, aussi longtemps 
Gosseyn sera en danger mortel. Je crois que même un délai de 
quelques mois pourrait être fatal. 

Patricia, silencieuse un instant, dit : 
— Et où allons-nous ? 
— Eh bien, nous devons utiliser les communications 

normales. Mais je projette de nous arrêter quelque part pour 
avoir des nouvelles. Si c’est ce que je crois, il n’y a qu’un endroit 
où nous puissions aller. 

— Oh ! dit la femme d’une voix neutre. Combien de temps 
avez-vous l’intention d’attendre ? 

Crang, sombre, la regarda et respira profondément. 
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— Si le nom de Gosseyn, dit-il, est sur la liste des passagers 
du Président-Hardie – et j’aurai cette liste quelques minutes 
après son départ de la Terre – nous attendrons ici jusqu’à ce 
qu’il arrive, dans trois jours et deux nuits. 

— Et si son nom n’est pas sur la liste ? 
— Alors nous partirons dès que nous en serons certains. 
Le nom de Gilbert Gosseyn, ainsi qu’il apparut, ne se 

trouvait pas sur la liste des passagers du Président-Hardie. 
 

* 
 
8 h 43 du matin. Gosseyn s’éveilla en sursaut et, presque 

simultanément, prit conscience de trois choses. De l’heure. Du 
soleil qui brillait par la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Et du 
vidéophone, près du lit, qui bourdonnait avec douceur, mais 
insistance. 

En s’asseyant, il acheva de sortir du sommeil et se rappela 
brusquement que, le jour même, le Président-Hardie partait 
pour Vénus. Cette idée le galvanisa. La guerre avait réduit les 
communications entre les deux planètes à un échange 
hebdomadaire, et il lui fallait encore obtenir l’autorisation de 
s’embarquer aujourd’hui. Il se pencha et manœuvra le 
récepteur. Mais comme il était encore en pyjama, il laissa 
éteinte la plaque du vidéo. 

— Ici, Gosseyn, dit-il. 
— Monsieur Gosseyn, dit une voix d’homme, ici l’Institut 

d’émigration. 
Gosseyn se raidit. Il savait que ça devait se décider 

aujourd’hui, et une nuance de cette voix ne lui plaisait pas. 
— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il sèchement. 
— Janasen. 
— Ah ! 
Gosseyn se rembrunit. C’était l’homme qui avait accumulé 

tant d’obstacles sur sa route, insistant pour qu’il fournît un acte 
de naissance et d’autres pièces, refusant d’enregistrer un test 
favorable au détecteur de mensonge. Janasen, un fonctionnaire 
dont la situation était surprenante étant donné son refus 
presque pathologique de faire quoi que ce soit de sa propre 
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initiative. Pas le type à qui parler le jour où un vaisseau aérien 
devait partir pour Vénus. 

Gosseyn tendit le bras et enclencha la plaque du vidéo. Il 
attendit que l’image du visage aigu de l’autre fût claire, puis il 
dit : 

— Écoutez, Janasen, je veux parler à Yorke. 
— J’ai reçu mes instructions de M. Yorke. Janasen restait 

imperturbable. Son visage paraissait étrangement lisse en dépit 
de sa minceur. 

— Passez-moi Yorke, dit Gosseyn. 
Janasen ignora l’interruption. 
— Il a été décidé, continua-t-il, que, en raison de la situation 

troublée de Vénus… 
— Quittez la ligne ! dit Gosseyn d’une voix menaçante. Je 

parlerai à Yorke et à personne d’autre. 
— … en raison de la situation pendante sur Vénus, votre 

demande d’entrée est refusée, dit Janasen. 
Gosseyn était furieux. Depuis quatorze jours, cet individu le 

lanternait, et, maintenant, le matin du départ, telle était la 
décision. 

— Ce refus, dit l’imperturbable Janasen, ne vous interdit en 
aucune façon de représenter votre demande lorsque la situation 
de Vénus sera éclaircie, tenant compte des directives du Conseil 
vénusien d’immigration. 

Gosseyn répliqua : 
— Dites à Yorke que je passerai le voir sitôt après le petit 

déjeuner. 
Ses doigts manœuvrèrent l’interrupteur et il rompit le 

contact. 
Gosseyn s’habilla rapidement et il s’arrêta pour une dernière 

inspection devant la glace en pied de sa chambre d’hôtel. Il vit 
un grand type jeune à la figure décidée. Sa perception était trop 
déliée pour ne pas repérer les caractéristiques peu communes 
de cette image. À première vue, il semblait tout à fait normal, 
mais à ses propres yeux, sa tête était visiblement trop grosse 
pour son corps. Seul le développement de ses épaules, de ses 
bras et de ses pectoraux rendait tolérable le développement de 
sa tête. En gros, il imaginait qu’il devait tomber dans la 
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catégorie « léonine ». Il mit son chapeau. Maintenant, il avait 
l’air d’un grand costaud avec une figure musclée, ce qui était 
satisfaisant. Autant que possible il voulait éviter de se faire 
remarquer. Le second cerveau, qui faisait sa tête d’un sixième 
plus volumineuse que celle d’un homme ordinaire, possédait ses 
limitations. Durant les deux semaines écoulées depuis la mort 
du puissant Thorson, libre pour la première fois d’étudier son 
pouvoir terrifiant, il avait dû fortement modifier sa conviction 
précédente d’invincibilité. 

Un peu plus de vingt-six heures, telle était la durée 
maximum pendant laquelle son souvenir « mémorisé » d’une 
portion de sol restait utile. Le souvenir pouvait ne pas se 
modifier visiblement, mais en quelque sorte il s’altérait, et il 
n’était plus en mesure de s’y retrancher par le procédé 
instantané de similarisation. 

Cela signifiait qu’il devait littéralement reconstruire ses 
défenses chaque matin, chaque soir, sans arrêt, de façon à ne 
jamais être pris sans quelques points-clefs où échapper en cas 
d’urgence. Les limites temporelles impliquées présentaient 
plusieurs aspects troublants. Mais il aurait le temps d’étudier ça 
sur Vénus. 

Un moment plus tard, il monta dans l’ascenseur, et regarda 
sa montre : 9 h 27. 

Une minute plus tard, à 9 h 28, temps prévu pour l’accident, 
l’ascenseur s’écrasa au fond de sa cage. 
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2 

 
Non-axiomes. 

 
La sémantique générale permet à l’individu de s’adapter à la vie de 
la façon suivante : 
1) Il peut logiquement anticiper l’avenir ; 
2) Il peut réaliser en fonction de ses capacités ; 
3) Son comportement est ajusté à son milieu. 

 
Gosseyn parvint au lieu du départ sur la montagne quelques 

minutes avant 11 heures. À cette hauteur, l’air était frais et vif et 
produisait un effet exhilarant. Un moment, il resta debout près 
de la haute barrière par-delà laquelle le transport reposait sur 
son berceau. 

— Le premier pas, pensa-t-il, c’est de passer la barrière. 
Ceci était simple à la Base. L’endroit fourmillait de monde ; 

on remarquerait à peine un homme de plus. Le problème 
consistait à entrer sans que personne ne le vît se matérialiser. 

Pas de regrets, maintenant qu’il avait pris sa décision. Le 
léger retard provoqué par son accident – il s’était échappé de 
l’ascenseur par le simple procédé de similarisation vers sa 
chambre d’hôtel – lui faisait percevoir avec acuité à quel point il 
lui restait peu de temps. Il se représenta en train d’essayer 
d’obtenir un certificat d’admission à l’Institut d’émigration, en 
ce jour ultime, et cette vision lui suffit. Passé, le temps de la 
légalité. 

Il repéra un point de l’autre côté de la barrière, derrière 
quelques valises, le mémorisa, se glissa derrière un camion – et 
un instant plus tard sortit de derrière les valises et se dirigea 
vers le transport. Personne n’essaya de l’arrêter. Personne ne lui 
accorda d’autre attention que passagère. Le fait qu’il se trouvât 
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de l’autre côté de la barrière était une créance suffisante, 
apparemment. 

Il monta à bord et passa ses dix premières minutes à 
mémoriser une douzaine de portions de sol avec son cerveau 
second – et ce fut tout. Pendant le départ, il s’étendit 
confortablement sur le lit de l’un des meilleurs appartements du 
transport. Environ une heure plus tard, une clef tourna dans la 
serrure. Vite, Gosseyn s’accorda sur une zone mémorisée, et, 
vite, il s’y trouva transporté. 

Il avait choisi habilement ses positions de matérialisation. 
Les trois hommes qui le virent émerger de derrière un lourd 
étançon supposèrent visiblement qu’il s’y trouvait depuis 
plusieurs minutes, car ils le regardèrent à peine. Il alla d’un pas 
aisé jusqu’à l’arrière du vaisseau et, debout devant le grand 
hublot de plexiglas, regarda la Terre. 

La planète s’étendait, très vaste au-dessous de lui, monde 
immense encore un peu coloré. Tandis qu’il l’observait, elle 
tourna lentement au gris foncé, s’arrondit de minute en minute. 

Elle se mit à rétrécir fortement, et, pour la première fois, il la 
vit, grande balle de brume flottant dans l’espace obscur. 

Cela paraissait un peu irréel. 
 

* 
 
Il passa cette première nuit dans l’une des nombreuses 

cabines inoccupées. Le sommeil vint lentement, car ses pensées 
roulaient sans trêve. Deux semaines, depuis la mort de Thorson, 
et pas un mot d’Eldred Crang ni de Patricia Hardie. Tous ses 
efforts pour les contacter par l’intermédiaire de l’Institut 
d’émigration avaient rencontré la réponse invariable : notre 
bureau de Vénus déclare votre message non acheminable. Il 
avait pensé une ou deux fois que Janasen, le fonctionnaire de 
l’Institut, éprouvait une satisfaction personnelle à lui donner de 
mauvaises nouvelles, mais cela paraissait peu croyable. 

Il ne faisait pas de doute, pour Gosseyn, que Crang eût pris le 
contrôle de l’armée galactique le jour même de la mort de 
Thorson. Les journaux avaient été pleins des nouvelles du 
retrait des troupes d’invasion des villes de Vénus. Une certaine 
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confusion régnait sur les motifs de cette retraite massive et les 
éditoriaux restaient peu clairs sur les événements actuels. Pour 
lui seul qui savait les causes de cette énorme défaite, la situation 
était compréhensible. Crang tenait les rênes. Crang renvoyait les 
soldats galactiques du système solaire aussi vite que ses 
transports de trois kilomètres de long, mus par similarité, 
pouvaient les emmener – avant qu’Enro le Rouge, empereur 
militaire du Plus Grand Empire, ne découvrît que l’on sabotait 
son invasion. 

Mais cela n’expliquait pas pourquoi Crang n’avait pas 
délégué quelqu’un pour prendre contact avec Gilbert Gosseyn 
qui, en assassinant Thorson, avait rendu tout ceci possible. 

À cette pensée, Gosseyn dormit mal à l’aise. Car bien que le 
danger imminent de l’invasion fût temporairement détourné, 
son propre problème restait non résolu : Gilbert Gosseyn, qui 
possédait un second cerveau, bien qu’étant mort, revivait 
cependant dans un corps presque identique au premier. Son 
propre dessein devait être de découvrir tout ce qui le concernait, 
lui comme son étrange et terrible méthode d’immortalité. Quel 
que fût le jeu que l’on jouait autour de lui, il paraissait en être 
une des pièces importantes et puissantes. Il avait dû rester sous 
l’effet de la longue tension subie et du combat ignoble avec la 
garde blindée de Thorson, sinon il se fût rendu compte plus tôt 
que, bon gré mal gré, pour le meilleur et pour le pire, il se 
trouvait au-dessus des lois. Jamais il n’aurait dû gaspiller son 
temps avec l’Institut d’émigration… 

Personne ne le questionna. Lorsque les officiers venaient 
vers lui, il s’éloignait, hors de vue, et s’évanouissait vers une de 
ses zones mémorisées. Trois jours et deux nuits après le départ, 
le transport traversa le ciel brumeux de Vénus. Il entrevit les 
arbres colossaux, puis une ville grandit à l’horizon. Gosseyn 
descendit la passerelle avec les quatre cents autres passagers. 
De sa place dans la file, il observa le processus du 
débarquement. Chaque personne passait devant un détecteur de 
mensonge, parlait, recevait l’accord et franchissait un 
tourniquet avant d’arriver dans la salle principale du hall 
d’immigration. 
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L’image nette dans son esprit, Gosseyn mémorisa un point 
derrière un pilier, au-delà du tourniquet. Puis, comme s’il avait 
oublié quelque chose, il remonta à bord et se dissimula jusqu’à 
la nuit. Lorsque les ombres noircirent et s’allongèrent sur la 
campagne, il se matérialisa derrière le pilier et alla 
tranquillement jusqu’à la porte la plus proche. Un instant après, 
il longeait un trottoir pavé et contemplait une rue brillant d’un 
million de lumières. 

Il avait le sentiment aigu de se trouver au début et non à la 
fin de son aventure, ce Gilbert Gosseyn qui savait de lui-même 
juste de quoi n’être pas satisfait. 

La fosse était gardée par une division de Vénusiens Ā, mais 
rien n’arrêtait le flot réduit, mais régulier, de nouveaux 
arrivants. Gosseyn erra, morose, le long des couloirs 
brillamment illuminés de la cité souterraine. L’immensité de ce 
qui avait été la base secrète du Plus Grand Empire sur le 
système solaire le déconcertait. Des ascenseurs silencieux du 
type distorseur l’emmenèrent aux niveaux supérieurs, à travers 
des salles aux machines luisantes dont certaines fonctionnaient 
encore. De temps à autre, il s’arrêtait pour regarder des 
ingénieurs vénusiens, seuls ou en équipes, examiner des 
instruments et des engins mécaniques. Un communicateur fixa 
l’attention de Gosseyn et une idée soudaine le fit s’arrêter et 
mettre le contact. Il y eut une pause, et la voix du robopérateur 
répondit d’un ton calme : 

— Quelle étoile demandez-vous ? 
Gosseyn respira profondément. 
— Je voudrais, dit-il, parler à Eldred Crang ou à Patricia 

Hardie. 
Il attendit, avec une excitation croissante. L’idée lui était 

venue en un éclair et il avait du mal à imaginer qu’elle réussît. 
Mais même s’il n’arrivait pas à établir un contact, ce fait lui 
serait une information. Au bout de plusieurs secondes, le robot 
répondit : 

— Eldred Crang a laissé le message suivant : « À quiconque 
essaierait de me trouver ; je regrette, mais toute communication 
est impossible. » 

C’était tout. Pas d’explication. 
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— Pas d’autre appel, monsieur ? 
Gosseyn hésita. Il était désappointé, mais la situation n’était 

pas entièrement défavorable. Crang avait laissé le système 
solaire connecté à la vaste organisation vidéophonique 
interstellaire. Merveilleuse occasion pour les Vénusiens ; 
Gosseyn éprouva personnellement un frémissement de plaisir 
en pensant à ce qu’ils pourraient en faire. Une autre question se 
forma dans son esprit. La réponse du robopérateur jaillit 
aussitôt. 

— Il faut à un transport environ quatre heures pour arriver 
ici de Gela 30, la base la plus proche. 

C’était un point plein d’intérêt pour Gosseyn. 
— Je pensais que le transport par distorseur était 

virtuellement instantané ? 
— Il y a une marge d’erreur dans le transport de la matière, 

bien que le voyageur n’en ait pas la conscience physique. Pour 
lui, le processus semble instantané. 

Gosseyn hocha la tête. Il comprenait ça dans une certaine 
mesure. Une approximation de vingt décimales n’est pas 
parfaite. Il continua : 

— Supposez que j’appelle Gela. Faudrait-il huit heures pour 
avoir la réponse ? 

— Oh ! non. La marge d’erreur sur le plan électronique est 
infinitésimale. L’erreur pour Gela serait d’environ un cinquième 
de seconde. Seule la matière est lente. 

— Je vois, dit Gosseyn. On peut parler d’un bout à l’autre de 
la galaxie presque sans délai ? 

— C’est exact. 
— Mais supposez que je désire parler à quelqu’un qui ne 

parle pas ma langue ? 
— Il n’y a pas de problème. Un robot traduit phrase par 

phrase de façon aussi cursive que possible. 
Gosseyn n’était pas sûr que ce transfert verbal ne posât point 

de problème. Une part du système Ā d’approche de la réalité 
reposait sur l’importance des relations entre mots. Les mots, 
subtils, avaient souvent peu de rapports avec les faits qu’ils 
étaient supposés traduire. Il se représentait d’innombrables 
confusions entre citoyens galactiques ne parlant pas la même 
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langue. Comme les empires galactiques n’enseignaient le non-A 
ni ne le pratiquaient, ils n’étaient apparemment pas au fait des 
dangers d’incompréhension impliqués par le procédé de 
communication au moyen de robots. 

L’important, c’était de percevoir le problème à chaque 
instant. 

Gosseyn dit : « C’est tout, merci », et coupa le contact. 
Il arrivait à l’arbre-appartement partagé avec Patricia Hardie 

tandis qu’ils étaient tous deux prisonniers de Thorson. Il 
chercha un message éventuel, un compte rendu plus complet et 
plus personnel de ce que l’on pouvait confier au service du 
vidéo. Il trouva la transcription de plusieurs conversations entre 
Patricia et Crang – et il apprit ce qu’il voulait. 

Les allusions à l’identité de Patricia ne le surprirent point. Il 
avait toujours hésité à accepter ses affirmations la concernant 
bien qu’elle fût digne de confiance dans la lutte contre Thorson. 
La nouvelle du déclenchement de la grande guerre de l’espace le 
secoua. Il hocha la tête à la suggestion selon laquelle ils 
reviendraient le chercher dans « quelques mois ». Bien trop 
long. Mais la certitude peu à peu acquise qu’il était coupé de 
tout dans un système solaire isolé le rendit durement attentif au 
compte rendu plutôt complet des efforts faits par Crang pour 
prendre contact avec lui sur Terre. 

C’était Janasen le responsable, naturellement. Gosseyn 
comprit et soupira. Mais quelle raison pouvait pousser cet 
homme à prendre sur lui de faire tort à un inconnu ? Antipathie 
personnelle ? Possible. Il arrive des choses plus drôles. En y 
pensant, Gosseyn estima pourtant que là n’était pas 
l’explication. 

Plus profondément, il laissa errer sa pensée sur la réflexion 
de Crang concernant les joueurs d’échecs possibles et le danger 
que Gosseyn courait de leur fait. C’était bizarrement 
convaincant, et cela ramena son esprit à Janasen comme le 
faisceau d’un phare. 

Cet homme était le point de départ. Quelqu’un l’avait placé 
sur l’« échiquier », peut-être pour un moment infinitésimal du 
temps universel, simple pion dans une immense partie – mais 
des pions aussi l’on prend soin. Les pions venaient de quelque 
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part et, s’ils étaient humains, retourneraient d’où ils venaient. Il 
n’y avait probablement pas de temps à perdre. 

Mais à l’instant même qu’il percevait la logique de tout cela, 
une autre décision grandit dans l’esprit de Gosseyn. Il considéra 
quelques-unes des possibilités, puis s’assit devant le 
communicateur de l’appartement et fit un appel. Lorsque le 
robopérateur lui demanda quelle étoile il désirait, il dit : 

— Donnez-moi le plus haut fonctionnaire disponible au 
bureau gouvernemental de la Ligue galactique. 

— De la part de qui ? 
Gosseyn indiqua son nom, et se cala pour attendre. Son plan 

était simple. Ni Crang ni Patricia Hardie n’avaient pu informer 
la Ligue de ce qui se passait dans le système solaire. C’était un 
risque impossible à prendre par l’un ou par l’autre sans grave 
danger. Mais la Ligue, ou, tout le moins, une infime portion de 
celle-ci, avait joué de sa faible influence pour tenter de sauver 
Vénus d’Enro, et Patricia Hardie affirmait que ses 
fonctionnaires permanents s’intéressaient à Ā d’un point de vue 
éducatif. Gosseyn voyait de nombreux avantages à cette prise de 
contact. Le robopérateur interrompit ses réflexions : 

— Madrisol, le secrétaire de la Ligue, va vous parler. 
À peine ces mots avaient-ils été prononcés, que l’image d’un 

visage mince, intense, se dessina sur l’écran du vidéo. L’homme 
paraissait quarante-cinq ans et des passions multiples 
s’inscrivaient sur ses traits. Ses yeux bleus avaient un éclat 
brûlant. Son regard se fixa sur le regard de Gosseyn. À la fin, 
apparemment satisfait, il ouvrit la bouche et parla. Il y eut un 
bref temps muet, puis : 

— Gilbert Gosseyn ? 
Le ton du robot traducteur impliquait une interrogation. S’il 

y avait là une reproduction raisonnablement exacte de l’original, 
c’était un remarquable travail. Qui, suggérait le ton, est Gilbert 
Gosseyn ? 

Ce fut un point dont Gosseyn n’aborda le détail en aucune 
façon. Il borna son exposé à celui d’événements survenus dans 
le système solaire « auxquels j’ai des raisons de croire que la 
Ligue s’est intéressée elle-même ». Mais tandis qu’il parlait, il 
éprouvait un sentiment de désillusion. Il avait espéré trouver un 
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certain degré de Ā chez le secrétaire général de la Ligue, mais le 
visage de l’homme trahissait la personnalité d’un thalamique. 
Les émotions le gouvernaient. La plupart de ses actions, de ses 
décisions, seraient des réactions à base de « fixations » 
émotionnelles et non de processus cortico-thalamiques Ā. 

Tandis qu’il était en train de décrire la possibilité d’une 
utilisation des Vénusiens dans la bataille contre Enro, Madrisol 
interrompit le fil de ses pensées et de son récit… 

— Vous êtes en train de suggérer, dit-il, d’un ton aigu, que les 
États de la Ligue établissent un réseau de transport en direction 
du système solaire et confient à des non-A la direction de la 
guerre côté Ligue. 

Gosseyn se mordit la lèvre. Il était bien entendu que les 
Vénusiens atteindraient en très peu de temps les positions les 
plus hautes, mais les thalamiques ne devaient pas s’en douter. 
Une fois les choses commencées, ils seraient assez surpris de 
voir la vitesse à laquelle les hommes de Ā, originaires de la 
Terre, obtiendraient les plus hautes places s’ils les estimaient 
nécessaires. Pour l’instant, il eut un sourire neutre et sans 
humour et dit : 

— Naturellement, les non-A joueraient un rôle d’assistants 
sur le plan technique. 

Madrisol se rembrunit. 
— Ça serait difficile, dit-il. Le système solaire est entouré de 

systèmes stellaires dominés par le Plus Grand Empire. Si nous 
tentions d’y pénétrer, cela pourrait signifier que nous attachons 
une importance spéciale à Vénus, auquel cas Enro pourrait 
détruire vos planètes. Cependant, je soumettrai le cas aux 
fonctionnaires adéquats, et vous pouvez être sûr que tout ce qui 
peut être fait le sera. Maintenant, si cela ne vous fait rien… 

C’était un congé. Rapidement, Gosseyn répondit : 
— Votre Excellence, on pourrait sans doute réaliser certains 

arrangements astucieux. Des transports légers pourraient 
amener quelques milliers des hommes les plus qualifiés aux 
points où ils seraient utiles. 

— C’est possible, c’est possible. (Madrisol paraissait 
s’impatienter, et le traducteur mécanique donnait une 
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intonation correspondante à sa voix :) Mais je soumettrai ceci 
à… 

— Ici, sur Vénus, insista Gosseyn, nous possédons un 
distorseur intact pour le transport de vaisseaux stellaires de 
plusieurs milliers de mètres de long. Peut-être que vous 
pourriez l’utiliser. Peut-être pourriez-vous m’indiquer la durée 
pendant laquelle un transmetteur de cette espèce reste 
similarisé à d’autres transmetteurs sur d’autres étoiles. 

— Je transmettrai toutes ces questions, dit Madrisol, aux 
experts qualifiés, et des décisions seront prises en conséquence. 
Je présume que nous pourrons trouver une personne autorisée 
pour discuter la chose chez nous ! 

— Je vais m’arranger pour que le robopérateur fasse en sorte 
que vous puissiez parler aux… euh… autorités constituées de 
l’endroit, dit Gosseyn en réprimant un sourire. 

Il n’y avait pas d’« autorités » sur Vénus, mais ce n’était 
guère le moment de s’embarquer dans le vaste problème de la 
démocratie volontaire Ā. 

— Au revoir et bonne chance. 
Il y eut un déclic et l’image intense s’effaça de l’écran, 

Gosseyn donna l’ordre au robopérateur de passer tous les appels 
stellaires futurs à l’Institut de sémantique de la ville la plus 
proche et débrancha. Il était raisonnablement satisfait. Il avait 
mis en route un autre dispositif et, bien qu’il n’eût pas 
l’intention d’attendre, au moins, il faisait ce qu’il pouvait. 

Et maintenant, à Janasen – même si ça signifiait un retour 
sur Terre… 
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3 

 
Non-axiomes. 

 
Pour être sain d’esprit et adapté, il faut qu’un individu se rende 
compte qu’il ne peut connaître tout ce qu’il y a à connaître. Il n’est 
pas suffisant de comprendre cette limitation sur le plan 
intellectuel. Cette compréhension doit être un processus ordonné 
et conditionné sur le plan inconscient comme sur le plan 
conscient. Un tel conditionnement est essentiel à une recherche 
équilibrée de la connaissance. 

 
L’heure paraissait tardive, et Janasen ne s’était pas encore 

remis de sa surprise d’avoir été escamoté dans les bureaux de 
l’Institut d’émigration. Il ne soupçonnait pas la présence d’une 
machine de transport dans son propre bureau. Le Disciple 
devait avoir d’autres agents dans ce système planétaire. Il 
regarda prudemment autour de lui. Il était dans un parc 
faiblement éclairé. Une cascade dégringolait d’une hauteur 
invisible par-delà un bosquet. La lame d’eau scintillait dans la 
lumière vague. 

La silhouette du Disciple se découpait en partie sur la 
cascade, mais son corps sans forme paraissait se fondre, de part 
et d’autre, avec l’ombre plus noire. Le silence dura, et Janasen 
passait d’un pied sur l’autre ; il savait qu’il valait mieux ne pas 
parler le premier. À la fin, le Disciple remua et s’approcha de 
quelques pas. 

— J’avais des difficultés à m’adapter moi-même, dit-il. Ces 
problèmes d’énergie complexes m’ont toujours importuné, 
d’autant que je n’ai pas l’esprit mécanique. 
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Janasen demeura silencieux. Il n’avait pas attendu 
d’explication et ne se sentait pas qualifié pour interpréter celle 
qu’il recevait. Il attendit. 

— Nous devons prendre un risque, dit le Disciple. J’ai suivi la 
présente voie parce que je veux isoler Gosseyn de ceux qui 
pourraient l’aider, et je désire l’amener de force à une position 
telle que je puisse l’étudier, et, si nécessaire, le détruire. Le plan 
que j’ai accepté de respecter en vue d’assister Enro le Rouge ne 
peut être entravé par une personne dont les possibilités sont 
inconnues. 

Dans l’ombre, Janasen haussa les épaules. Un moment, il 
s’étonna de sa propre indifférence. Un moment, il eut la pensée 
lumineuse qu’il y avait quelque chose de supra-normal dans un 
homme comme lui-même. La pensée s’évanouit. Peu 
importaient le risque qu’il courait, les possibilités inconnues de 
ses adversaires. Il s’en fichait. « Je suis un outil, se dit-il avec 
orgueil. Je sers un maître d’ombre. » Il rit sauvagement. Car il 
s’était intoxiqué de son propre ego, de ses actes, de ses 
sensations et de ses pensées propres. Janasen, c’est sous ce nom 
qu’il s’était fait connaître, parce que c’était le nom le plus voisin 
qu’il puisse donner de son vrai nom, David Janasen. 

Le Disciple reprit : 
— Il y a des flous curieux, dit-il, dans l’avenir de Gosseyn, 

mais des images surgissent, bien que nul Prédicteur ne puisse 
les saisir clairement. Pourtant, je suis sûr qu’il vous cherchera. 
N’essayez pas de l’en empêcher. Il découvrira que votre nom est 
sur la liste des passagers du Président-Hardie. Il s’étonnera de 
ne pas vous y avoir vu, mais au moins cela prouvera que vous 
êtes actuellement sur Vénus. En ce moment même, nous nous 
trouvons dans un parc, en bas de la ville de New Chicago. 

— Hein ! 
Janasen regarda autour de lui, stupéfait. Il n’y avait que les 

arbres, des buissons d’ombre, et le chuintement de la cascade. 
Çà et là, dans l’ombre, de faibles lueurs jetaient un éclat pâle, 
mais pas de trace de ville. 

— Ces cités vénusiennes, dit le Disciple, n’ont pas 
d’équivalent dans la galaxie. Elles sont disposées autrement, 
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organisées autrement. Tout est gratuit, nourriture, transport, 
logement, tout. 

— Ça rend les choses plutôt simples. 
— Pas tout à fait. Les Vénusiens ont pris conscience de 

l’existence d’autres humains, sur les planètes d’autres étoiles. 
Ayant été envahis une fois, ils prendront sans doute des 
précautions. Cependant, vous aurez au moins une semaine, 
pendant laquelle Gosseyn devrait vous trouver. 

Janasen était intéressé. 
— Et quand il l’aura fait ? 
— Faites-le venir chez nous et donnez-lui ceci. Jaillie de 

l’ombre, la chose, en tombant, brillait comme une flamme 
blanche et palpitante. Elle s’abattit sur l’herbe luisante comme 
un miroir au soleil. 

— Ça ne paraîtra pas si lumineux en plein jour, dit le 
Disciple. Souvenez-vous que vous devez le lui donner dans votre 
chambre. Pas de questions ? 

Leste, Janasen se pencha et ramassa l’objet brillant. Ça 
paraissait un genre de plastique. C’était doux et satiné. Il y avait 
quelque chose imprimé dessus, trop petit pour qu’on pût le lire 
à l’œil nu. 

— Qu’est-ce qu’il est censé faire de ça ? 
— Lire le message. 
Janasen fronça le sourcil. 
— Et qu’est-ce qui arrivera ? 
— Il vous est inutile de le savoir. Exécutez simplement mes 

instructions. 
Janasen soupesa la chose, et protesta. 
— Vous avez dit tout à l’heure que « nous » devions courir 

des risques. J’ai l’impression que je suis le seul à en prendre. 
— Mon ami, dit le Disciple d’une voix d’acier, je vous 

l’assure, vous faites erreur. Mais ne discutons pas. Plus de 
questions ? 

En fait, se dit Janasen à lui-même, jamais il ne s’était 
inquiété le moins du monde ; et il répondit : 

— Non. 
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Le silence. Et puis le Disciple commença à disparaître. 
Impossible à Janasen de définir le moment où l’évanouissement 
fut complet. Mais maintenant, il savait qu’il était seul. 

 
* 

 
Gosseyn baissa les yeux sur la « carte », et les releva sur 

Janasen. Le calme de l’homme l’intéressait parce qu’il lui 
ouvrait une fenêtre sur le caractère de l’autre. Janasen était un 
solipsiste arrivé à équilibrer sa névrose en construisant une 
attitude compensatrice d’immense culot. Équilibre peu stable 
dans le temps, car à chaque instant, il dépendait de la tolérance 
d’autrui à l’égard de l’insolence ainsi affectée. 

Le cadre de leur rencontre était plein de couleur vénusienne. 
Ils se trouvaient dans une pièce donnant sur un patio et, tout 
près de là, sur des massifs frais éclos. La pièce comportait tout 
le confort, y compris livraison automatique de nourriture, et 
cuiseurs de table qui dispensaient de la nécessité d’une cuisine. 

Gosseyn, le regard hostile, examina l’homme aux joues 
creuses. La découverte de Janasen n’avait pas été très 
compliquée. Quelques messages interplanétaires – sans 
obstruction cette fois –, un contrôle rapide des roboregistres 
d’hôtels – il arrivait au terme de la piste. C’est Janasen qui parla 
le premier. 

— Le système de cette planète est, certes, intéressant, mais je 
ne peux pas me faire à cette idée de nourriture gratuite. 

Gosseyn répondit sèchement : 
— Si vous commenciez à parler ? Ce que je ferai de vous 

dépendra entièrement de ce que vous allez me dire. 
Les yeux bleus, clairs, impavides, le dévisagèrent 

pensivement. 
— Je vous dirai tout ce que je sais, fit enfin Janasen en 

haussant les épaules, mais pas à cause de vos menaces. Il est 
vrai qu’il m’est absolument égal de garder mes secrets ou ceux 
des autres. 

Gosseyn était disposé à le croire. Cet agent du Disciple aurait 
de la veine s’il vivait cinq ans de plus, mais toute sa vie il 
conserverait sa dignité. Cependant, il ne fit aucune remarque et 
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Janasen se mit à parler. Il décrivit ses relations avec le Disciple. 
Il paraissait tout à fait franc. Il faisait partie du service secret du 
Plus Grand Empire et, d’une façon quelconque, avait dû attirer 
l’attention de la forme d’ombre. Il se mit en devoir de donner un 
compte rendu mot pour mot de ses conversations avec le 
Disciple concernant Gosseyn. Enfin, il s’interrompit et revint à 
sa première affirmation. 

— La galaxie, dit-il, est pleine d’idées anarchiques, mais je 
n’avais jamais entendu dire que ces idées puissent marcher. J’ai 
essayé de me représenter comment ces non-artisto… non-
artos… télé… 

— Dites non-A, suggéra Gosseyn. 
— Comment ces trucs non-A fonctionnent ; mais cela paraît 

impliquer que les gens soient raisonnables, et ça, je refuse de le 
croire. 

Gosseyn n’ajouta rien. C’était de la santé mentale elle-même 
qu’il fallait discuter et cela ne pouvait se faire seulement avec 
des mots. Si cette question intéressait Janasen, qu’il aille à 
l’école primaire. L’autre dut comprendre sa réaction, car il eut 
un nouveau haussement d’épaules. 

— Pas encore lu la carte ? demanda-t-il. 
Gosseyn ne répondit pas immédiatement. Il avait déjà laissé 

son second cerveau « palper » l’objet. C’était chimiquement 
actif, mais pas dangereusement. Il pressentait qu’il s’agissait 
d’un matériau absorbant. En tout cas, c’était une chose étrange, 
visiblement un produit de la science galactique, et il n’était 
aucunement désireux de prendre ça à la légère. 

— Ce Disciple, dit-il enfin, a effectivement prédit que je 
monterais dans l’ascenseur à 9 h 28 du matin ? 

Difficile à croire. Car le Disciple ne venait pas de la Terre, ni 
du système solaire. Quelque part, aux confins lointains de la 
galaxie, ce… cet être avait dirigé son attention sur Gilbert 
Gosseyn. Et se l’était représenté en train d’accomplir un acte 
déterminé à un instant déterminé. C’est ce qu’impliquait la 
relation de Janasen. 

La complexité impliquée par cette prédiction le troublait. Ça 
rendait la carte valable. De sa place, il vit que c’était imprimé, 
mais les mots restaient illisibles. Il se pencha plus près : les 
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lettres étaient trop petites pour qu’on pût les déchiffrer à l’œil 
nu. 

Janasen poussa vers lui une loupe. 
— Il a fallu que je trouve ça pour pouvoir le lire moi-même, 

dit-il. 
Gosseyn hésita, puis il prit la carte et l’examina. Il tenta d’y 

penser comme à un déclencheur capable d’actionner un 
mécanisme plus important. Mais lequel ? 

Il regarda la pièce. Dès son entrée, il avait mémorisé les 
prises de courant les plus proches et repéré les câbles en charge. 
Certains desservaient la table à laquelle il était assis et 
fournissaient du courant à la compacte machine cuiseuse 
électronique incorporée. Gosseyn releva enfin les yeux. 

— Vous et moi, on va rester ensemble quelque temps, 
monsieur Janasen, dit-il. J’ai idée qu’on vous fera quitter Vénus 
soit par distorseur, soit par transport stellaire. J’ai l’intention 
d’aller avec vous. 

Le regard de Janasen se chargea de curiosité. 
— Vous ne croyez pas que ça risque d’être dangereux ? 
— Si, dit Gosseyn avec un sourire. Si, ça se pourrait. 
Il y eut un silence. 
Gosseyn accorda la carte sur une de ses zones mémorisées, 

et, simultanément il choisit comme circuit acteur une émotion 
simple crainte-doute. Si les émotions de la crainte ou du doute 
venaient à pénétrer son esprit, la carte, instantanément, serait 
similarisée hors de la chambre. 

La précaution n’était pas parfaitement adéquate, mais il lui 
parut qu’il fallait courir la chance. 

Il mit au point la loupe et lut : 
 
Gosseyn, 
Un distorseur possède une propriété fascinante. Il a une 

source de puissance électrique, mais ne présente pas de 
caractéristiques anormales, même en marche. Un de ces 
instruments est encastré dans la table à laquelle vous êtes 
assis. Si vous avez lu ceci, vous êtes actuellement pris au piège 
le plus complexe qui ait jamais été imaginé pour un individu. 
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Si l’émotion de la peur surgit, il ne se le rappela ni à ce 
moment ni par la suite. Car ce fut le noir. 
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4 

 
Non-axiomes. 

 
L’esprit d’un enfant, faute d’un cortex développé, est virtuellement 
incapable de discrimination. L’enfant, inévitablement, fait maintes 
erreurs dans l’évaluation du monde. Beaucoup de ces jugements 
faux de fait sont intégrés par le système nerveux sur le plan du 
« non conscient » et peuvent perdurer jusqu’à l’âge adulte. Par 
suite, il peut se trouver qu’un adulte, mâle ou femelle, réagisse de 
façon infantile. 

 
La roue étincelait en tournant. Gosseyn, étendu dans la 

charrette, la regardait paresseusement. Son regard quitta enfin 
le cercle de métal brillant et se fixa sur l’horizon proche où 
s’étendaient les bâtiments. Une vaste construction qui 
s’arrondissait à partir du sol comme une immense balle dont 
seule une faible portion se fût trouvée visible. 

Gosseyn laissa l’image s’inscrire dans son conscient et, tout 
d’abord, il ne se sentit ni troublé ni concerné. Il se trouva en 
train de faire une comparaison entre ce qu’il avait devant les 
yeux et la chambre d’hôtel où il s’entretenait avec Janasen. 

À ce moment, il pensa : « Je suis Ashargin. » 
C’était une idée non verbale, une prise de conscience 

automatique de soi-même, une simple identification émanée 
des organes et des glandes de son corps et prise pour argent 
comptant par son système nerveux. Pas tout à fait, pourtant. 
Gilbert Gosseyn rejetait cette identification avec une 
stupéfaction qui aboutit à un frisson d’alarme et un sentiment 
de confusion. 

Une brise d’été balaya son visage. Il y avait d’autres édifices 
près du grand bâtiment, des communs éparpillés çà et là dans 
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un réseau d’arbres. Les arbres paraissaient une sorte de 
barrière. Au-delà des arbres, toile de fond d’une splendeur 
inégalée, s’élevait une montagne majestueuse, capuchonnée de 
neige. 

— Ashargin ! 
Gosseyn bondit au moment où cet appel retentit à moins de 

trente centimètres de son oreille. Il fit demi-tour, mais en cette 
action, il entrevit ses doigts. Ceci l’immobilisa. Il oublia 
l’homme, il oublia même de regarder l’homme. Foudroyé, il 
examina ses mains. Elles étaient fines, délicates, différentes de 
celles, plus fortes, plus dures, plus grandes, de Gilbert Gosseyn. 
Il regarda son corps. C’était celui d’un adolescent mince. 

Brusquement, il perçut la différence interne, une sensation 
de faiblesse, un flux vital moindre, une confusion d’autres 
pensées. Non, pas de pensées. De sentiments. Exprimés par des 
organes contrôlés jadis par un esprit différent. 

Son esprit propre recula, désemparé, et encore une fois, sur 
un plan non verbal, surgit ce renseignement fantastique : « Je 
suis Ashargin. » 

Pas Gosseyn ? Sa raison chancela, car il se rappelait ce 
qu’avait écrit le Disciple sur la carte. « Vous êtes actuellement… 
pris au piège le plus complexe… jamais imaginé… » La sensation 
de désastre qui surgit ne ressemblait à rien qu’il ait jamais 
éprouvé. 

— Ashargin, espèce de fainéant bon à rien, descends et va 
arranger le harnais de ce dru. 

Il jaillit de la carriole en un éclair. De ses doigts impatients, il 
assujettit la courroie détendue au collier de la bête massive, 
semblable à un bœuf. Tout ça avant de pouvoir penser. Ce 
travail fait, il regrimpa dans la charrette. Le conducteur, un 
prêtre en tenue de travail, fit claquer son fouet. La voiture 
oscilla et, au même moment, tourna dans la cour. 

Gosseyn luttait pour comprendre l’obéissance servile qui 
l’avait envoyé s’activer comme un automate. C’était difficile de 
penser. Tant de confusion ! Mais en fin de compte naquit une 
certaine compréhension. 

Ce corps était précédemment sous le contrôle d’un autre 
esprit. L’esprit d’Ashargin. Un esprit non intégré. Dominé par 
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des craintes, par des émotions incontrôlables, incrustées dans le 
système nerveux et les muscles du corps. Le côté mortel de cette 
domination, c’est que la chair vivante d’Ashargin réagirait à tout 
ce déséquilibre interne sur un plan non conscient. Même Gilbert 
Gosseyn, au courant du vrai et du faux, n’aurait qu’une 
influence minime sur ces violentes impulsions physiques – 
jusqu’à ce qu’il réussisse à mener le corps d’Ashargin au niveau 
de santé mentale cortico-thalamique Ā. 

Jusqu’à ce qu’il réussisse. « Est-ce donc cela ? se demanda 
Gilbert Gosseyn à lui-même. Est-ce pour cela que je suis ici ? 
Pour éduquer ce corps ? » 

Plus rapide que ses propres impulsions, un flux de 
« pensée » organique parcourut son cerveau – les souvenirs de 
l’autre conscience. Ashargin. Ashargin. L’héritier. L’immense 
signification lui parvint lentement, vaguement, à peine 
esquissée, car il était arrivé tant de choses ! À quatorze ans, lui, 
Ashargin, avait vu l’école qu’il fréquentait envahie par les forces 
d’Enro. En ce jour d’inquiétude, il attendait la mort de la main 
des hommes de l’usurpateur. Mais au lieu de le tuer, ils 
l’emmenaient sur la planète natale d’Enro, Gorgzid, et le 
confiaient aux soins des prêtres du Dieu Endormi. 

Là, il travaillait aux champs, il avait faim. On le nourrissait le 
matin comme un animal. Chaque nuit, il dormait dans un 
malaise frissonnant, impatient du matin qui lui apporterait son 
seul repas du jour. Il n’oubliait pas qu’il était Ashargin l’héritier, 
mais on soulignait que les vieilles familles régnantes avaient 
tendance à l’amincissement, à l’affaiblissement, à la décadence. 
Dans de telles périodes, les plus grands empires tombaient 
d’ordinaire entre les mains de maîtres gaillards comme Enro le 
Rouge. 

La charrette contourna un bouquet d’arbres qui habillait une 
partie centrale des jardins, et brusquement ils furent en vue 
d’un bus aérien. Plusieurs hommes en uniformes noirs de 
prêtres et un individu somptueusement vêtu, debout dans 
l’herbe à côté de l’avion, attendaient la charrette. 

Le prêtre travailleur se pencha, agité, et poussa Ashargin, du 
bout émoussé de son fouet, en un geste impatiemment brutal. Il 
dit en hâte : 
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— Prosterne-toi. C’est Yeladji lui-même, le gardien de la 
crypte du Dieu Endormi. 

Gosseyn sentit une violente impulsion. Il se retourna et 
s’aplatit au fond de la carriole. Il attendait là, étonné, et se 
rendit compte peu à peu que les muscles d’Ashargin avaient 
répondu au commandement avec une rapidité automatique. Le 
choc résultant durait encore lorsqu’une voix forte et sonore 
annonça : 

— Koorn, faites monter le prince Ashargin dans l’avion et 
considérez-vous comme relevé. Le prince ne retournera pas au 
camp de travail. 

Une fois de plus, l’obéissance d’Ashargin fut totale. Son 
entendement se brouilla. Ses membres s’agitèrent 
impulsivement. Gosseyn se souvint qu’il s’effondrait dans un 
fauteuil. Et l’engin se mit en mouvement. 

Ce fut aussi rapide que cela. 
Où l’emmenait-on ? Première pensée qui lui vint lorsqu’il 

put de nouveau réfléchir. Graduellement, le fait d’être assis 
détendit les muscles contractés d’Ashargin. Gosseyn fit la pause 
cortico-thalamique Ā et sentit « son » corps se détendre encore 
plus. Ses yeux accommodèrent et il vit que l’avion déjà haut 
montait vers le pic neigeux, au-delà du temple du Dieu 
Endormi. 

À ce mot, son esprit s’arrêta comme un oiseau touché en 
plein vol. Dieu Endormi ? Il avait un souvenir vague d’autres 
« faits » entendus par Ashargin. Apparemment, le Dieu 
Endormi reposait dans un coffre translucide, dans la salle 
intérieure du dôme. Seuls les prêtres avaient jamais eu le droit 
de regarder le corps dans le coffre, et ceci uniquement pendant 
l’initiation, une fois seulement dans la vie de chacun. 

Les souvenirs d’Ashargin s’arrêtaient là mais Gosseyn avait 
ce qu’il lui fallait. Variante typique d’une religion païenne. La 
Terre en avait connu de nombreuses, et les détails importaient 
peu. Son esprit bondit à la rencontre de la réalité, beaucoup plus 
essentielle, de sa situation. 

Visiblement, il s’agissait là d’un tournant dans la carrière 
d’Ashargin. Gosseyn regarda autour de lui avec une conscience 
grandissante des possibilités de tout cela. Trois prêtres en 
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uniforme noir, l’un d’eux aux commandes, et Yeladji. Le gardien 
de la crypte était un homme grassouillet. Ses vêtements, si 
surprenants dès l’abord, n’étaient, à les regarder de plus près, 
qu’un uniforme noir sur lequel était drapée une cape d’or et 
d’argent. 

Son examen prit fin. Yeladji, prêtre n° 2 dans la hiérarchie de 
Gorgzid, ne le cédait qu’à Secoh, maître religieux de la planète 
natale d’Enro. Mais son rang ni son rôle en l’occurrence ne 
signifiaient rien pour Gilbert Gosseyn. Il semblait un 
personnage définitivement mineur dans les affaires galactiques. 

Gosseyn regarda par la fenêtre : toujours les montagnes. 
Dans son geste, il se rendit compte pour la première fois qu’il 
portait des vêtements anormaux pour Ashargin, le garçon de 
ferme : une grande tenue d’officier du Plus Grand Empire – 
pantalon à galon d’or, veste collante à revers de joaillerie – 
réservée exclusivement aux plus hauts dignitaires de l’état-
major général, une tenue comme Ashargin n’en avait jamais vu 
depuis l’âge de quatorze ans, et cela faisait onze ans écoulés. 

Général ! L’importance de son rang surprit Gosseyn. Ses 
pensées s’éclaircirent, s’aiguisèrent. Il devait y avoir un motif 
très important pour que le Disciple l’eût amené ici en ce point 
décisif de la carrière d’Ashargin l’héritier – mais sans son 
cerveau second, et désemparé dans un corps contrôlé par un 
système nerveux non intégré. 

S’il s’agissait d’un état temporaire, c’était une occasion 
magnifique d’observer un aspect de la vie galactique telle qu’elle 
aurait pu ne jamais surgir normalement. Si, d’autre part, son 
évasion de ce « piège » dépendait de ses efforts personnels, son 
rôle devenait encore plus clair : cultiver Ashargin. L’entraîner à 
toute vitesse selon des méthodes Ā. De cette façon seule, il 
pourrait jamais espérer dominer cette situation unique – se 
trouver en possession d’un corps qui n’était pas le sien. 

Gosseyn poussa un profond soupir. Il se sentait 
étonnamment mieux. Il avait pris sa décision. Avec 
détermination, et avec une connaissance suffisante des limites 
de sa position. Le temps, les événements pouvaient ajouter 
d’autres aspects à son dessein, mais aussi longtemps qu’il était 
« emprisonné » dans le système nerveux d’Ashargin, 
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l’entraînement devait passer au premier plan. Ça ne devait pas 
être si dur… 

La façon passive dont Ashargin acceptait le voyage lui joua 
un tour. Il se pencha dans le passage vers Yeladji. 

— Très noble seigneur gardien, où m’emmène-t-on ? 
Le grand prêtre en second se retourna, surpris. 
— Eh bien, chez Enro. Où serait-ce ? dit-il. Gosseyn avait eu 

l’intention d’observer durant tout le voyage, mais il n’en eut pas 
la possibilité. Le corps d’Ashargin parut se fondre en une gelée 
sans forme. Sa vision se brouilla dans l’aveuglement de la 
terreur. 

L’impact de l’avion à l’atterrissage le secoua pour le ramener 
à un semblant d’état normal. Les jambes tremblantes, il 
s’extirpa de l’avion et vit que l’on avait atterri sur le toit d’un 
édifice. 

Curieux, il regarda autour de lui. Il paraissait important de 
conserver une image de son cadre. Il se rendit compte qu’il ne 
lui restait aucune chance. Le bord le plus proche du toit était 
encore trop loin. Réticent, il laissa les trois jeunes prêtres le 
conduire vers un escalier descendant. Il entrevit une montagne, 
loin sur sa gauche – à soixante, soixante-dix kilomètres. Était-ce 
la montagne par-delà laquelle s’élevait le Temple ? Sans doute, 
car il n’apercevait nulle part d’autre élévation correspondante. 

Il descendit trois étages avec son escorte, et suivit un couloir 
clair. On s’arrêta devant une porte somptueuse. Les prêtres de 
rang inférieur reculèrent. Yeladji s’avança lentement, ses yeux 
bleus étincelaient. 

— Vous entrerez seul, Ashargin, dit-il. Vos devoirs sont 
simples. Chaque matin, à cette heure exactement – 8 heures, 
heure de la ville de Gorgzid – vous vous présenterez à cette 
porte et vous entrerez sans frapper. 

Il hésita, parut peser la suite de son discours, et reprit, d’un 
ton précis : 

— En aucun cas vous ne devrez tenir compte de ce que fait 
Son Excellence lorsque vous entrez, et ceci même s’il se trouve 
une dame dans la pièce. À de tels incidents vous ne prêterez 
littéralement aucune attention. Une fois entré, vous devez vous 
placer entièrement à sa disposition. Ceci ne signifie pas que l’on 
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vous demandera nécessairement d’exécuter un travail ancillaire, 
mais si l’honneur de rendre un service personnel à Son 
Excellence vous est offert, vous l’accomplirez immédiatement. 

Le ton de commandement s’effaça. Il grimaça péniblement, 
puis eut un gracieux sourire. C’était un acte de condescendance 
seigneuriale entremêlé de légère inquiétude, comme si tout ce 
qui arrivait se trouvait inattendu. On sentait même que le 
gardien de la crypte regrettait certaines des mesures 
disciplinaires qu’il avait dû prendre autrefois à l’égard 
d’Ashargin. Il dit : 

— Si je comprends bien, Ashargin, vous et moi nous nous 
séparons maintenant. Vous avez été élevé dans le strict respect 
dû à votre rang et au grand rôle qui vous est maintenant dévolu. 
Il fait partie de notre dogme que le premier devoir de l’homme à 
l’égard du Dieu Endormi est d’apprendre l’humilité. Par 
moments, vous avez pu vous demander si, peut-être, votre 
fardeau n’était pas trop lourd, mais vous pouvez maintenant 
vous rendre compte que tout ceci était dans votre intérêt. À titre 
de dernière recommandation, je vous prie de vous rappeler une 
chose : de tout temps les princes récents comme Enro ont eu 
l’habitude d’exterminer les maisons royales rivales, parents, 
enfants et alliés. Vous êtes encore vivant. Cela seul devrait vous 
rendre reconnaissant envers le grand homme qui gouverne le 
plus vaste empire du temps et de l’espace. 

De nouveau, un arrêt. Gosseyn eut le temps de se demander 
pourquoi Enro avait laissé vivre Ashargin ; le temps de se 
rendre compte que ce prêtre cynique était bel et bien en train de 
tenter d’éveiller en lui la gratitude ; puis l’autre conclut : 

— C’est tout ! Et maintenant, entrez. 
C’était un ordre, et Ashargin obéit de la façon abjecte à 

laquelle Gosseyn ne pouvait résister. Sa main se tendit. Ses 
doigts saisirent la poignée, la tournèrent, et poussèrent la porte. 
Il franchit le seuil. 

La porte se referma derrière lui… 
 

* 
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Sur la planète d’un soleil lointain, une ombre, s’épaissit au 
milieu d’une pièce grise. Elle finit par flotter au-dessus du sol. Il 
y avait, dans cette chambre étroite, deux autres personnes 
conscientes séparées l’une de l’autre et séparées du Disciple par 
de minces grilles de métal, mais l’ombre ne leur accorda aucune 
attention. Elle glissa jusqu’à un bat-flanc sur lequel reposait le 
corps inerte de Gosseyn. 

Elle se pencha, parut prêter l’oreille. Elle se redressa enfin. 
— Il vit ! dit le Disciple à haute voix. 
Il paraissait déconcerté, comme s’il arrivait quelque chose 

qui ne s’accordait pas avec le déroulement de ses propres plans. 
Il se tourna à demi pour faire face à la femme à travers les 
barreaux qui les séparaient – si tant est qu’une chose sans 
visage puisse faire face à quoi que ce soit. Il demanda : 

— Il est arrivé au temps prédit ? 
La femme haussa les épaules, et, morose, acquiesça. 
— Il a été dans cet état, depuis ? 
Sa voix sonore était insistante. 
Cette fois, la femme ne répondit pas directement. 
— Ainsi le grand Disciple s’est heurté à quelqu’un qui n’est 

pas malléable ? dit-elle. 
La substance d’ombre trembla, comme pour secouer ces 

mots. Sa réponse mit longtemps à venir. 
— C’est un univers étrange, dit enfin le Disciple. Çà et là, sur 

les myriades de planètes, se trouvent des individus qui, comme 
moi, possèdent une faculté unique les élevant au-dessus de la 
norme. Il y a Enro – et maintenant Gosseyn. 

Il s’arrêta, puis dit doucement comme s’il pensait à voix 
haute : 

— Je pourrais le tuer à l’instant même en lui cognant sur la 
tête, en le poignardant, ou d’une douzaine d’autres façons. Et 
cependant… 

— Pourquoi ne le faites-vous pas ? 
Le ton de la femme le défiait. 
Il hésita. 
— Parce que… Je n’en sais pas assez. Sa voix se fit froide et 

déterminée. 
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— En outre, je ne tue pas des gens que je ne puis être capable 
de contrôler. Je reviendrai. 

Il commença à s’estomper. Maintenant, il avait disparu de 
l’affreux local de ciment où une femme et deux hommes se 
trouvaient, emprisonnés dans des cellules séparées l’une de 
l’autre par un mince et fantastique filet de métal. 

 
* 

 
Gosseyn-Ashargin constata qu’il venait d’entrer dans une 

vaste salle. À première vue, elle paraissait remplie de machines ; 
pour Ashargin, dont l’éducation s’était interrompue à quatorze 
ans, il n’y avait là que confusion. Gosseyn reconnut des 
mappemondes mécaniques et des vidéoplaques sur les murs, et, 
presque partout où il posait ses yeux, des tableaux de 
distorseurs. Il vit plusieurs instruments entièrement nouveaux, 
mais possédait une compréhension scientifique si aiguë que la 
façon même dont le tout s’imbriquait lui donna une idée de leur 
utilisation. 

Il se trouvait dans une salle de contrôle militaire. De là, Enro 
dirigeait, pour autant qu’un seul homme le pût, les forces 
inconcevablement vastes du Plus Grand Empire. Les 
vidéoplaques lui servaient d’yeux. Les lumières qui clignotaient 
sur les cartes pouvaient théoriquement lui fournir une image 
complète de n’importe quelle bataille. Et l’importance de 
l’équipement en distorseurs indiquait qu’il tenait à garder un 
contrôle serré de son empire sans bornes. Peut-être possédait-il 
même un réseau de transport au moyen duquel il était à même 
de se rendre, instantanément presque, en chaque point de son 
empire ? 

Sauf les appareils, la grande salle était vide, et sans gardes. 
Une grande fenêtre s’ouvrait dans un angle, Gosseyn y 

courut. Un moment plus tard, il contemplait la ville de Gorgzid, 
à ses pieds. 

La capitale du Plus Grand Empire brillait devant lui aux 
rayons de son soleil bleu clair. Gosseyn se souvint avec la 
mémoire d’Ashargin que l’ancienne capitale, Nirène, avait été 
rasée par les bombes atomiques et que l’entière superficie que 
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recouvrait autrefois une ville de trente millions d’individus 
n’était plus qu’un désert radioactif. 

Ce souvenir troubla Gosseyn. Ashargin, qui n’avait pas 
assisté aux scènes de destruction de ce jour de cauchemar, 
restait indifférent comme sont indifférents et inconscients les 
gens incapables d’imaginer un désastre qu’ils n’ont pas vu. Mais 
Gosseyn se raidit au souvenir d’un des nombreux crimes d’Enro. 
Le danger mortel, c’est que cet individu venait de plonger la 
civilisation galactique dans une guerre dont l’ampleur dépassait 
déjà l’imagination. Si Enro pouvait être assassiné… 

Son cœur cafouilla. Ses genoux se mirent à trembler. 
Déglutissant, Gosseyn fit la pause Ā et interrompit la réaction 
de terreur d’Ashargin à la dure détermination formée en un 
éclair dans l’esprit de Gosseyn. 

Mais la décision persistait. Il se présentait là une opportunité 
trop importante pour que quiconque pût s’y opposer. Ce cœur 
faible d’adolescent devait être persuadé, devait être séduit, 
devait être convaincu de faire ce suprême effort. C’était possible. 
On peut fouetter le système nerveux humain jusqu’à lui faire 
accepter l’action extatique et le sacrifice sans limites. 

Il faudrait faire attention. Au moment de la consommation 
du meurtre, il y aurait danger mortel ; et le problème du retour 
de Gosseyn à son propre corps pourrait se poser. 

Cependant, il restait là, l’œil froncé, les lèvres serrées, plein 
de décision. Et il perçut la différence à l’intérieur du corps 
d’Ashargin, la force qui s’amassait à mesure que ce mode de 
pensée totalement étranger transformait le métabolisme même 
des glandes et des organes. Il ne doutait nullement de ce qui 
arrivait. Un esprit fort se trouvait en possession d’un corps frêle. 
Pas suffisant, naturellement. Pas en soi-même. Une éducation 
musculaire, une coordination nerveuse non-A s’imposaient 
encore. Mais le premier pas était fait. Il avait pris une décision 
irrévocable : 

Tuer Enro… 
Il contempla la ville de Gorgzid avec un intérêt réel. Il la 

saisit comme une cité de collines-jardins. Une cité prévue pour 
loger un gouvernement. Même les gratte-ciel étaient recouverts 
de mousse et de « lierre » grimpant – ça ressemblait à du 
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lierre – et les fondations comportaient des tours démodées et 
des rampes étranges qui paraissaient s’entrecroiser. Des 
quatorze millions d’habitants de la ville, les quatre cinquièmes 
occupaient des positions clefs dans des bureaux en liaison 
directe avec les bureaux de « travail » d’autres planètes. 
Environ cinq cent mille habitants – Ashargin n’avait jamais su 
le chiffre exact –, des otages, vivaient une vie lugubre dans des 
faubourgs luxuriants et éloignés. Une vie lugubre parce qu’ils 
considéraient Gorgzid comme une ville provinciale et se 
sentaient insultés. Gosseyn apercevait certaines de leurs 
maisons, de splendides demeures nichées dans des arbres et du 
feuillage toujours vert, des maisons qui occupaient des collines 
entières, rampaient jusqu’aux vallées et se perdaient dans les 
lointains brumeux. 

Gosseyn se détourna lentement du paysage. Depuis plus 
d’une minute, des sons étranges lui parvenaient de la porte 
opposée. Il se dirigea de ce côté, conscient d’avoir tardé plus 
qu’il ne fallait pour un premier matin. La porte était fermée, 
mais il l’ouvrit avec décision et franchit le seuil. 

Aussitôt, le bruit lui emplit les oreilles. 
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5 

 
Non-axiomes. 

 
Du fait que les enfants – et les adultes infantiles – sont incapables 
de discriminations subtiles, diverses expériences provoquent sur 
leur système nerveux des chocs si violents que les psychiatres les 
désignent par un nom spécial : traumatismes. Conservés des 
années, ces traumatismes peuvent si bien perturber un individu 
que la non-sanité – c’est-à-dire la névrose et même l’insanité – 
c’est-à-dire la folie – peuvent en résulter. Presque chaque individu 
a subi plusieurs traumatismes. Il est possible d’atténuer les effets 
de nombre de ces chocs par la psychothérapie. 

 
Il lui fallut alors un moment pour accepter le tableau. 
Il se trouvait dans une vaste salle de bains. Par une porte 

entrouverte, à sa droite, il apercevait la montée d’un lit énorme 
dans une alcôve, à l’extrémité éloignée d’une immense chambre 
à coucher. D’autres portes donnaient sur la salle de bains, mais 
elles étaient fermées. En outre, dès le premier coup d’œil, 
Gosseyn reporta son esprit et ses regards sur la scène qui se 
déroulait devant ses yeux. 

La salle de bains était littéralement faite de miroirs. Les 
murs, le plafond, le plancher, les appareils, tous en miroirs, si 
parfaitement ajustés qu’il voyait, où que son regard se posât, des 
images de lui-même, à l’infini, mais toutes précises et claires. 
Une baignoire jaillissait d’un mur, elle aussi faite de glaces. Elle 
s’arrondissait hardiment à partir du sol jusqu’à une hauteur 
d’environ un mètre. De l’eau, sortie de trois grands robinets, s’y 
ruait et tourbillonnait bruyamment autour d’un homme 
énorme, nu, roux, que baignaient quatre jeunes femmes. C’est 
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l’homme qui leva les yeux. Il vit Gosseyn et fit signe aux jeunes 
femmes de s’écarter. 

C’étaient d’alertes jeunes femmes. L’une d’elles ferma l’eau. 
Les autres reculèrent. Le silence s’établit dans la salle de bains. 
Le baigneur se renversa en arrière, les lèvres serrées, le sourcil 
contracté, et observa le mince Gosseyn-Ashargin. La tension 
provoquée par cet examen sur le système nerveux d’Ashargin 
était terrible. Une douzaine de fois, par un effort de volonté, 
Gosseyn fit la pause cortico-thalamique Ā. Il y était forcé, non 
seulement pour garder le contrôle, mais dans le dessein 
d’empêcher le corps d’Ashargin de perdre conscience. La 
situation atteignait ce degré de désespoir. 

— Ce que je voudrais savoir, dit lentement Enro le Rouge, 
c’est ce qui vous a fait vous arrêter au centre de contrôle et 
regarder par la fenêtre. Pourquoi la fenêtre ? 

Il paraissait absorbé et troublé. Ses yeux n’étaient pas 
hostiles, mais étincelants, interrogateurs. 

— Après tout, vous avez déjà vu la ville ? 
Gosseyn ne put répondre. La question menaçait de faire 

tourner Ashargin à la gelée molle. Sauvagement, Gosseyn lutta 
pour garder le contrôle, tandis que le visage d’Enro prenait une 
expression de sardonique satisfaction. Le dictateur se leva et, 
sorti du bain, prit pied sur le dallage de glace. Avec un léger 
sourire, Enro, remarquable par sa musculature, attendit, 
pendant que les femmes entouraient son corps ruisselant d’un 
immense peignoir. Celui-ci enlevé, elles le séchèrent avec des 
serviettes vigoureusement maniées. Finalement, une robe de 
chambre de la couleur de ses cheveux de flamme lui fut 
présentée. Il l’enfila et reprit la parole, souriant toujours. 

— J’aime me faire baigner par des femmes. Elles ont une 
gentillesse qui me détend l’esprit. 

Gosseyn ne dit rien. La remarque d’Enro visait à l’humour, 
mais comme chez tant de gens qui ne se comprennent pas eux-
mêmes, elle ne faisait que le trahir. Toute la salle de bains 
grouillait de preuves du développement mental incomplet de 
l’homme. Les bébés aussi adorent le contact de douces mains de 
femme. Mais tous les bébés ne grandissent pas jusqu’à obtenir 
le contrôle du plus grand empire du temps et de l’espace. Et la 
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façon qu’avait eue Enro de se rendre compte de ce que faisait 
Gosseyn-Ashargin dans la pièce voisine, sans quitter son bain, 
prouvait, quelle que soit sa non-maturité, qu’une partie au 
moins de son être avait atteint un degré relativement supérieur. 
La valeur de cette faculté en cas d’urgence restait cependant à 
prouver. 

Un moment, il avait oublié Ashargin. Dangereuse absence. 
La remarque directe faite par Enro sur les femmes, c’en était 
trop pour son système nerveux instable. Son cœur accéléra, ses 
genoux frémirent et ses muscles se mirent à trembler. Il 
chancela, et il serait tombé si le dictateur n’avait pas fait signe 
aux femmes. Gosseyn entrevit le mouvement de façon 
marginale. La seconde d’après, des mains fermes le soutenaient. 

Lorsqu’il put de nouveau tenir debout et y voir clair, Enro 
passait par l’une des deux portes du mur de gauche dans une 
vaste pièce illuminée de soleil. Et trois des femmes quittaient la 
salle de bains par la porte entrouverte de la chambre à coucher. 
Seule, la quatrième continua de maintenir son corps 
frissonnant. Les muscles d’Ashargin allaient l’entraîner loin de 
son regard, mais juste à temps, Gosseyn fit la « pause ». C’est lui 
qui s’était rendu compte que, dans ce regard, il y avait de la 
pitié, non du mépris. 

— C’est donc là ce qu’on a fait de vous, dit-elle doucement. 
Elle avait des yeux gris, des traits d’une beauté classique. 

Elle se rembrunit, puis haussa les épaules. 
— Je m’appelle Nirène. Et vous, mon ami, vous feriez bien de 

passer par là. 
Elle allait le pousser vers la porte par laquelle Enro avait 

disparu, mais Gosseyn avait de nouveau les commandes. Il la 
retint. Il avait déjà été frappé par son nom. 

— Y a-t-il un rapport, dit-il, entre cette Nirène et l’ancienne 
capitale Nirène ? 

Elle parut troublée. 
— Un moment, vous vous évanouissez, dit-elle. La seconde 

d’après vous posez des questions intelligentes. Votre caractère 
est plus complexe que votre apparence ne le suggère. Mais 
maintenant, dépêchez-vous. Il le faut. 

— Que suggère mon apparence ? demanda Gosseyn. 
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Les yeux froids et gris l’étudièrent. 
— Vous l’aurez voulu, dit-elle. Vaincu, faible, efféminé, 

enfantin, incapable. 
Elle s’interrompit, impatiente. 
— Je vous ai dit de vous dépêcher. C’est sérieux. Je ne reste 

pas une seconde de plus. 
Elle fit demi-tour. Sans se retourner, elle fila par la porte de 

la chambre à coucher, qu’elle referma derrière elle. 
Gosseyn ne tenta pas de se presser. Il ne s’amusait pas. Il 

était soucieux chaque fois qu’il pensait à son propre corps. Mais 
il commençait à entrevoir ce qu’il devait faire un jour si lui – et 
Ashargin – survivaient jusqu’à ce jour sans encourir une totale 
disgrâce. 

Tenir bon. Retarder ses réactions selon la méthode non-A. 
Ce serait l’instruction par l’action, avec tous les désavantages de 
la méthode. Il avait la conviction que, pour de nombreuses 
heures encore, il serait sous la garde des yeux vigilants et 
calculateurs d’Enro, que surprendrait le moindre signe de self-
control chez un homme qu’il avait déjà tenté de détruire. Ça, on 
n’y pouvait rien. Il y aurait des incidents déplaisants, assez 
peut-être pour persuader le dictateur que tout était comme tout 
devait être. 

Et dès l’instant qu’il se trouverait dans la chambre qu’on lui 
assignerait, il essaierait à fond de « soigner » Ashargin par des 
méthodes Ā. 

Avançant lentement, Gosseyn franchit la porte par où avait 
disparu Enro. Il se trouva dans une très grande salle où, sous 
une immense fenêtre, le couvert pour trois se trouvait mis. Il 
dut regarder une seconde fois avant de réussir à évaluer la 
hauteur de la fenêtre à une trentaine de mètres. Des serveurs 
circulaient, et plusieurs individus d’aspect distingué se 
trouvaient là, munis de documents importants qu’ils tenaient 
négligemment. Enro se penchait sur la table. Comme Gosseyn 
s’arrêtait, le dictateur souleva l’un après l’autre les couvercles 
brillants de plusieurs plats et respira leur contenu fumant. Il se 
redressa enfin. 

— Ah ! dit-il, des mantoules frites. Délicieux. 
Il se tourna avec un sourire vers Ashargin-Gosseyn : 
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— Vous vous assoirez là. 
Il désigna l’une des trois chaises. 
Savoir qu’il allait déjeuner avec Enro ne surprit pas Gosseyn. 

Cela concordait avec son analyse des intentions d’Enro à l’égard 
d’Ashargin. Juste à temps, cependant, il se rendit compte que le 
jeune homme commençait à se troubler de nouveau. Il fit la 
pause cortico-thalamique et vit que Enro le dévisageait, pensif. 

— Ainsi, Nirène s’intéresse à vous, dit-il lentement. C’est une 
possibilité que je n’avais pas considérée. Cependant, ceci appelle 
certaines conclusions. Ah ! voici Secoh. 

Le nouvel arrivant passa à trente centimètres de Gosseyn, si 
bien que sa première vision de l’homme fut latérale et 
postérieure. C’était un quadragénaire aux cheveux noirs, très 
beau, mais d’une beauté acérée. Il portait un costume collant 
bleu d’une pièce et une cape écarlate drapée soigneusement sur 
l’épaule. Gosseyn avait déjà l’impression d’un homme rusé, 
rapide, alerte et astucieux. Enro parlait. 

— Je ne peux pas comprendre que Nirène lui ait parlé. 
Secoh se dirigea vers une des chaises et prit position 

derrière. Ses yeux noirs aigus regardèrent Enro, interrogateurs. 
Ce dernier expliqua succinctement ce qui s’était passé entre 
Ashargin et la jeune femme. 

Gosseyn s’aperçut qu’il écoutait avec stupeur. De nouveau, il 
constatait le don inhumain du dictateur qui lui permettait de 
savoir ce qui se passait en des endroits où il ne pouvait ni voir ni 
entendre de façon normale. 

Ce phénomène modifia la direction de ses pensées. Un peu 
de la tension d’Ashargin disparut. Pendant un instant, à ce 
moment-là, il entrevit ce vaste ensemble de civilisation 
galactique et les hommes qui le dominaient. 

Chaque individu avait une qualification particulière. Enro 
pouvait « voir » dans les pièces qui l’entouraient. C’était une 
faculté unique, mais qui justifiait cependant à peine l’étendue 
des pouvoirs obtenus grâce à elle. À première vue, cela semblait 
prouver que les hommes n’avaient pas besoin d’un grand 
avantage sur leurs congénères pour exercer leur ascendant sur 
ces derniers. 
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La position particulière de Secoh paraissait dériver du fait 
qu’il était le chef spirituel de Gorgzid, planète natale d’Enro. La 
qualification exacte de Madrisol, de la Ligue, restait encore une 
inconnue. Enfin, il restait le Disciple, dont la science combinait 
une prédiction exacte de l’avenir, un système lui permettant de 
se rendre non substantiel et qui lui donnait un contrôle tel des 
consciences extérieures qu’il pouvait transporter celle de 
Gosseyn chez Ashargin. Des trois, le Disciple semblait le plus 
dangereux. Mais la preuve en restait encore à faire. Enro reprit 
la parole. 

— J’ai presque envie de faire d’elle sa maîtresse, dit-il. 
Debout, il se rembrunit, puis son visage s’éclaira. 
— Par le Ciel, je le ferai. 
Il parut soudain de bonne humeur, car il se mit à rire. 
— Ça sera sans doute une chose à voir, dit-il. 
Ricanant, il fit une plaisanterie douteuse sur les problèmes 

sexuels de certains névrosés et termina sur une note plus 
sauvage. 

— Je guérirai cette femelle de tous ses projets. 
Secoh haussa les épaules, et dit d’une voix sonore : 
— Je crois que vous surestimez les possibilités. Mais on ne 

risque rien à faire ce que vous dites. 
Il fit un geste impérieux à l’adresse de l’un des assistants. 
— Notez le désir de Son Excellence, ordonna-t-il d’un ton de 

commandement assuré. 
L’homme fit une courbette servile : 
— Déjà noté, Votre Excellence. 
Enro fit signe à Gosseyn. 
— Arrivez, dit-il. J’ai faim. 
Sa voix se fit d’une politesse mordante. 
— Ou peut-être désirez-vous qu’on vous aide à vous asseoir ? 
Gosseyn venait de combattre les réactions d’Ashargin aux 

projets de Secoh. Il gagna sa place ; il prenait position lorsque la 
dureté du ton d’Enro dut pénétrer jusqu’à Ashargin. Peut-être 
était-ce l’effet d’un ensemble de choses trop importantes. Quelle 
que soit la cause, ce qui se produisit fut trop rapide pour qu’il 
réagît. Tandis qu’Enro s’asseyait, Ashargin-Gosseyn perdit 
connaissance. 
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* 

 
Lorsqu’il revint à l’état conscient, Gosseyn se trouva assis à 

la table, soutenu par deux serveurs. Immédiatement, le corps 
d’Ashargin se contracta, dans l’attente d’un reproche. Alarmé, 
Gosseyn combattit l’évanouissement possible. 

Il jeta un coup d’œil à Enro, mais le dictateur mangeait 
activement. Le prêtre non plus ne le regarda pas. Les garçons lui 
lâchèrent les bras et commencèrent à le servir. Toute cette 
nourriture était étrangère à Gosseyn, mais chaque fois que l’on 
soulevait un couvercle, il percevait au-dedans de lui-même une 
réaction favorable ou défavorable. Pour une fois, les impulsions 
inconscientes du corps d’Ashargin servaient à quelque chose. 
Une ou deux minutes plus tard, il absorbait des aliments dont le 
goût était familier, et satisfaisant pour les papilles d’Ashargin. 

Il commençait à se sentir déprimé par ce qui s’était produit. 
C’était dur de participer à une expérience aussi humiliante sans 
éprouver au fond de soi le sentiment d’y participer. Et le pire, 
c’est qu’il ne pouvait rien faire immédiatement. Il était pris dans 
ce corps, son esprit et ses souvenirs superposés au cerveau et au 
corps d’un autre individu, sans doute en vertu de quelque 
variante de la similarisation par distorseur. Et qu’arrivait-il en 
ce même temps au corps de Gilbert Gosseyn ? 

Une telle prise de possession d’un autre corps ne pouvait être 
permanente, et, en outre, il ne fallait jamais oublier que ce 
système d’immortalité grâce auquel il avait pu survivre à une 
mort le protégeait encore. En conséquence, il s’agissait d’un 
accident extrêmement important. Il devait l’apprécier, tenter de 
le comprendre, rester conscient de tout ce qui se produisait. 

« Enfin, se dit-il avec stupéfaction, me voilà au G.Q.G. de 
Enro le Rouge, chef actuel du Plus Grand Empire. Et je déjeune 
avec lui. » 

Il s’arrêta de manger et regarda le colosse, brusquement 
fasciné. Enro, dont il avait vaguement entendu parler par 
Thorson, Crang et Patricia Hardie. Enro, qui ordonnait la 
destruction des Ā simplement parce que c’était le moyen le plus 
commode de déclencher une guerre galactique. Enro, dictateur, 
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meneur, César, usurpateur, tyran absolu, qui devait sans doute 
une partie de son ascendant à sa faculté d’entendre et de voir ce 
qui se passait dans les pièces voisines. Plutôt bel homme à sa 
façon. Son visage était puissant, mais quelques taches de 
rousseur lui donnaient un aspect adolescent. Ses yeux, clairs et 
fiers, étaient bleus ; ses yeux et sa bouche avaient un aspect 
familier ; peut-être ceci n’était-il qu’une illusion. Enro le Rouge, 
que Gilbert Gosseyn avait déjà contribué à vaincre dans le 
système solaire, qui entreprenait maintenant la plus vaste des 
campagnes galactiques. Faute d’une occasion de l’assassiner, ce 
serait une réussite fantastique que de découvrir ici même, au 
cœur et au cerveau du Plus Grand Empire, un moyen de le 
vaincre. 

Enro repoussa sa chaise de la table. Ce fut comme un signal. 
Secoh cessa immédiatement de manger, bien qu’il restât de la 
nourriture dans son assiette. Gosseyn reposa son couteau et sa 
fourchette et supposa que le déjeuner se terminait. Les 
domestiques se mirent à débarrasser la table. Enro se dressa sur 
ses pieds et dit vivement : 

— Pas de nouvelles de Vénus ? 
Secoh et Gosseyn se levèrent, le second avec raideur. Le choc 

produit par ce nom familier en un endroit si éloigné du système 
solaire était tout personnel, par suite contrôlé. Le fragile 
système nerveux d’Ashargin ne réagit pas au mot : « Vénus ». Le 
visage mince du prêtre était calme. 

— Nous avons quelques détails de plus. Rien d’important. 
Enro se concentra. 
— Nous devons faire quelque chose pour cette planète, dit-il 

lentement. Si je pouvais être sûr que Reesha n’y est pas… 
— Ce n’était qu’un rapport, Votre Excellence. 
Enro pivota, sauvage. 
— Cette simple possibilité, dit-il, suffit à arrêter ma main. 
Le prêtre resta impassible. 
— Il serait regrettable, dit-il froidement, que les puissances 

de la Ligue découvrissent votre faiblesse et publiassent des 
rapports selon lesquels Reesha se trouverait sur n’importe 
laquelle des milliers de planètes de la Ligue. 
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Le dictateur se raidit, hésita un instant. Puis il se mit à rire. 
Il s’avança et passa son bras autour des épaules de l’homme. 

— Bon vieux Secoh ! dit-il, sarcastique. 
Le seigneur du Temple cilla à ce contact, mais le supporta un 

moment avec une expression de dégoût. Le colosse s’esclaffa : 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
Secoh se dégagea de la lourde prise, doux mais ferme. 
— Avez-vous des instructions à me donner ? 
Le dictateur rit de nouveau, puis, soudain, redevint pensif. 
— Ce qui peut arriver à ce système est sans importance. Mais 

je suis irrité chaque fois que je me rappelle que Thorson a été 
tué là-bas. Et je voudrais savoir comment nous avons pu être 
vaincus. Quelque chose a dû mal tourner. 

— Une commission d’enquête a été nommée, dit Secoh. 
— Bon. Et la bataille ? 
— Coûteuse, mais presque décisive. Vous intéresserait-il de 

connaître le chiffre des pertes ? 
— Oui. 
Un des assistants secrétaires tendit un papier à Secoh qui le 

passa en silence à Enro. Gosseyn guetta le visage du dictateur. 
Les possibilités de cette situation s’élargissaient à chaque 
instant. Il devait s’agir de l’engagement mentionné par Patricia 
et Crang, neuf cent mille vaisseaux de guerre aériens menant la 
titanesque bataille du sixième décant. 

Décant ? Il réfléchit dans une excitation confuse. La galaxie a 
la forme d’une roue immense – visiblement, ils l’avaient divisée 
en « décants ». Il y avait d’autres méthodes pour repérer la 
latitude et la longitude des planètes et des étoiles, bien sûr, 
mais… 

Enro rendit le papier à son conseiller. Son visage avait une 
expression peu agréable et ses yeux avaient une expression 
soucieuse. 

— Je suis indécis, dit-il lentement. C’est une impression 
personnelle, celle de ne pas avoir satisfait toute ma force vitale. 

— Vous avez un certain nombre d’enfants, remarqua Secoh. 
Enro ignora la remarque. 
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— Prêtre, dit-il, voici maintenant quatre années sidérales que 
ma sœur, destinée selon l’ancienne coutume de Gorgzid à être 
ma seule épouse légitime, est partie pour… où ? 

— Aucune trace. 
La voix de l’homme mince était lointaine. Enro, sombre, le 

regarda et dit doucement : 
— Mon ami, vous étiez toujours avec elle. Si je pensais que 

vous retinssiez certains renseignements… Il s’interrompit, et il 
dut passer quelque chose dans les yeux de l’autre, car il dit très 
vite avec un léger rire : 

— Bon, bon, ne vous fâchez pas, je me trompe, chose pareille 
est impossible à un homme qui porte ce vêtement. Rien que vos 
serments, par exemple. 

Il paraissait discuter avec lui-même. Il leva des yeux ternes 
et dit : 

— Il faudra que je veille que parmi les enfants – enfants à 
naître – que j’aurai de ma sœur, les filles ne soient pas élevées 
dans des écoles et sur des planètes où le principe dynastique du 
mariage frère et sœur est tourné en dérision. 

Pas de réponse. Enro hésita, regardant intensément Secoh. Il 
paraissait inconscient de la présence de témoins. Brusquement, 
il changea de sujet. 

— Je peux encore arrêter la guerre, dit-il. Les membres de la 
Ligue galactique se remontent le moral en ce moment, mais ils 
se battraient presque pour me laisser les mains libres si je 
manifestais la moindre intention d’arrêter la bataille du sixième 
décant. 

Le prêtre était doux, calme, inflexible. 
— Le principe de l’ordre universel, dit-il, et de l’État 

universel, transcende les émotions des individus. Vous ne 
pouvez vous dérober à aucune de ses cruelles nécessités. 

Sa voix était dure. 
— Aucune. 
Enro évita ces yeux pâles. 
— Je suis indécis, répéta-t-il. Je me sens inachevé, 

incomplet. Si ma sœur était là, remplissant ses devoirs… 
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Gosseyn entendit à peine. Sombre, il réfléchissait. « Ainsi, 
voilà ce qu’ils pensent. Un État universel, avec un contrôle 
central, et unifié par la force. » 

C’était un vieux rêve de l’homme, et maintes fois la destinée 
avait fait naître une illusion temporaire de succès. Un grand 
nombre d’empires terrestres avaient réalisé un contrôle virtuel 
de toutes les terres civilisées du moment. Pendant quelques 
générations, ces vastes domaines conservaient leur cohésion 
artificielle – artificielle parce que le verdict de l’histoire semblait 
toujours la ramener à quelques sentences significatives : « le 
nouveau chef n’avait pas la sagesse de son père » – 
« soulèvement des masses » – « les États conquis, longtemps 
asservis, se rebellèrent avec succès contre l’empire affaibli ». On 
donnait même les raisons de l’affaiblissement de chaque État en 
particulier. 

Les détails importaient peu. Rien de stupide à la base dans 
l’idée d’un État universel, mais des hommes à la pensée 
thalamique ne réussiraient jamais à créer que l’apparence 
extérieure d’un tel État. Sur la terre, Ā était parvenu à dominer, 
lorsque cinq pour cent de la population s’était trouvé entraînée 
selon ses dogmes. Dans la galaxie trois pour cent devaient 
suffire. À ce moment, et pas avant, l’État universel serait une 
conception réalisable. 

En conséquence, la présente guerre était une fraude. Elle ne 
signifiait rien. Si Enro gagnait, l’État universel résultant 
durerait une génération, peut-être deux. À ce moment, les 
impulsions affectives d’autres individus non sensés les 
amèneraient à comploter et à se rebeller. Dans le même temps, 
il en mourrait des milliards, à seule fin qu’un névrosé pût 
trouver son plaisir à forcer quelques grandes dames de plus à le 
baigner tous les matins. 

L’homme n’était que non sensé, mais il avait déclenché une 
guerre de maniaque. On devait empêcher qu’elle ne s’étendît. 

Il y eut du remue-ménage à l’une des portes, et les réflexions 
de Gosseyn s’interrompirent. La voix irritée d’une femme 
retentit : 

— Naturellement, je peux entrer. Oseriez-vous m’empêcher 
de voir mon propre frère ? 
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La voix, malgré sa colère, avait une sonorité familière. 
Gosseyn pivota et vit Enro courir vers la porte opposée à la 
grande fenêtre. 

— Reesha ! cria-t-il, et sa voix exprimait la joie. 
Par les yeux humides d’Ashargin, Gosseyn observa la 

réunion. Un homme élancé accompagnait la jeune femme, et 
tandis qu’ils s’approchaient, Enro tenant la femme dans ses bras 
et la serrant violemment contre son peignoir, c’est l’homme qui 
retint les regards fascinés de Gosseyn. 

Car c’était Eldred Crang. Crang ? Mais alors la femme devait 
être… devait être… Il se retourna et la regarda au moment où 
Patricia Hardie disait avec malice : 

— Enro, lâchez-moi. Je veux vous présenter mon mari. 
Le corps du dictateur se raidit. Lentement, il posa la jeune 

femme sur le sol, et, lentement, il se tourna vers Crang. Son 
regard malveillant rencontra les yeux jaunes du détective Ā. 
Crang sourit, comme inconscient de l’immense hostilité d’Enro. 
Quelque chose de sa puissante personnalité passait dans ce 
sourire et dans son attitude. L’expression d’Enro se modifia un 
peu. Un moment, il parut troublé, même déconcerté, puis il 
ouvrit la bouche et allait parler lorsque, du coin de l’œil, il dut 
entrevoir Ashargin. 

— Oh !… dit-il. 
Son comportement se modifia radicalement. Il redevint 

maître de lui. Il invita Gosseyn d’un geste brusque. 
— Venez, mon ami. Je désire que vous soyez mon officier de 

liaison entre moi et le grand amiral Paleol. Dites à l’amiral… 
Il se mit à marcher vers une porte proche. Gosseyn suivait et 

se trouva dans ce qu’il avait précédemment reconnu pour la 
salle de contrôle militaire d’Enro. Enro s’arrêta devant une des 
cages de distorseurs. Il fit face à Gosseyn. 

— Dites à l’amiral, répéta-t-il, que vous êtes mon 
représentant. Voici votre mandat. 

Il lui tendit une mince plaque brillante. 
— Maintenant, entrez là. 
Il désigna la cage. Un assistant ouvrait la porte de ce que 

Gosseyn savait être un transport par distorseurs. 
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Gosseyn avança, embêté. Il ne désirait pas quitter la cour 
d’Enro à cet instant. Il n’en savait pas encore assez. Il semblait 
important qu’il restât pour en apprendre plus. Il s’arrêta à la 
porte. 

— Que dois-je dire à l’amiral ? 
Le sourire de l’autre s’élargit. 
— Seulement qui vous êtes, dit Enro avec suavité. Présentez-

vous. Faites la connaissance des officiers de l’état-major. 
— Je vois, dit Gosseyn. 
Il voyait effectivement. L’héritier Ashargin exhibé aux 

militaires. Enro devait escompter une opposition de la part des 
officiers de haut rang ; ils n’auraient donc qu’à jeter un coup 
d’œil sur le prince Ashargin pour se rendre compte à quel point 
ce serait sans espoir que d’organiser une résistance autour de la 
seule personne qui possédât une position légale et populaire. Il 
hésita de nouveau. 

— Ce transporteur me conduit directement chez l’amiral ? 
— Il ne fonctionne que dans une direction, dans les deux 

sens. Il ira et reviendra. Bonne chance. 
Gosseyn remonta dans la cage sans un mot. La porte fit 

bang ! derrière lui. Il s’assit au fauteuil de commande, hésita un 
instant… car, après tout, on ne s’attendait pas qu’Ashargin agît 
avec promptitude… et il tira le levier. 

Instantanément, il se rendit compte qu’il était libre. 
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6 

 
Non-axiomes. 

 
Les enfants, les adultes sans maturité et les animaux 
« identifient ». Chaque fois qu’une personne réagit à une situation 
nouvelle comme s’il s’agissait d’une situation ancienne et 
invariable, on dit que lui ou elle « identifie ». Un tel 
comportement est aristotélicien. 

 
Libre. Tel était le fait inouï. Libéré d’Ashargin. De nouveau 

lui-même. Curieuse, sa conscience de ce fait. Elle paraissait 
naître des éléments mêmes de son corps. Son expérience 
personnelle du transport par cerveau second lui rendait 
familière la transition. Il eut conscience du déplacement. Même 
l’obscurité ne lui parut pas totale, comme si son cerveau ne 
s’arrêtait pas tout à fait de travailler. 

Au moment où il sortait de l’ombre, il aperçut la présence 
d’une puissante dynamo et d’une pile atomique. Et 
simultanément, avec un désappointement intense, il se rendit 
compte qu’elles étaient trop loin pour qu’il les utilisât ou les 
contrôlât de quelque façon que ce fût. 

Très vite, à ce moment, il redevint conscient. Comme la vue 
lui revenait, il s’aperçut qu’il n’était ni dans l’appartement 
vénusien de Janasen ni dans un endroit où Enro eût été 
susceptible d’envoyer Ashargin. 

Il reposait étendu sur un lit dur, les yeux fixés sur un lointain 
plafond de béton. Ses yeux virent la scène en un instant. Une 
petite salle. Une grille filiforme descendant du plafond. 
Derrière, assise sur un bat-flanc, l’observant, une jeune femme 
d’allure distinguée. 
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Les yeux de Gosseyn auraient voulu s’arrêter et l’examiner, 
mais de l’autre côté de sa cellule à elle, il y avait une seconde 
grille, puis, apparemment endormi sur sa couchette, un homme 
énorme, nu sauf un short de sport déteint. Au-delà du géant, le 
mur de béton. 

Tandis qu’il s’asseyait, Gosseyn récapitula la scène. Trois 
cellules dans une salle bétonnée, trois fenêtres, une dans chaque 
cellule, à cinq mètres au moins du sol, pas de porte. Son examen 
s’arrêta court. Pas de portes ? En un éclair, son regard 
parcourut les murs à la recherche de fentes dans le ciment. 
Aucune. 

Vite, il alla aux barreaux qui séparaient sa cellule de celle de 
la femme. Vite, il mémorisa une partie du sol de sa propre 
cellule et de chacune de celles de ses deux voisins. Enfin, il tenta 
de se similariser sur une de ses zones de retraite de Vénus. 

Rien ne se produisit. Gosseyn accepta ce que cela impliquait. 
Entre des points très éloignés, il y avait un écart de temps, et, en 
l’occurrence, la période de vingt-six heures durant laquelle une 
zone mémorisée demeurait similarisable était trop courte. 
Vénus devait se trouver à une distance immense. 

Il s’apprêtait à faire un examen plus détaillé de sa prison 
lorsque, une fois de plus, il remarqua la femme. Cette fois, son 
attention se fixa sur elle. Sa première impression fugitive avait 
été celle d’une personne de distinction. À la bien regarder, il 
vérifia la justesse de cette observation. 

Elle n’était pas grande, mais son port trahissait un sentiment 
inconscient de supériorité. Inconscient. C’était la réalité 
parlante. Ce que l’esprit conscient pense est important dans la 
seule mesure où il reflète ou aide à fixer la « disposition » du 
système nerveux. 

La seule à qui Gosseyn put la comparer, c’était Patricia 
Hardie, identifiée à sa grande surprise comme la sœur du 
puissant Enro. Elle aussi avait cet orgueil du regard, cette 
conviction automatique, innée, de supériorité – différente de 
l’expression des Vénusiens Ā entraînés dont la caractéristique 
dominante de complète adaptation paraissait partie intégrante 
du visage et du corps. 
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Comme Patricia, l’étrangère était une « grande dame ». Son 
orgueil tenait à sa position, à son rang, à ses manières et à autre 
chose. Gosseyn l’observa avec acuité. Son visage révélait des 
réactions et des pensées thalamiques, mais ceux d’Enro et de 
Secoh également, comme ceux de chaque individu avant 
l’entraînement. 

Les émotifs pouvaient cultiver leur talent suivant une ou 
deux voies et réussir aussi bien qu’un quelconque Vénusien Ā 
dans un domaine particulier. Mais Ā, c’était la méthode 
d’intégration du système nerveux humain, de valeur essentielle, 
sociale et personnelle. 

L’élément important d’appréciation de cette femme, c’est, 
tandis qu’il l’observait, que la composante supplémentaire 
d’ondes nerveuses qui refluait d’elle paraissait s’amplifier à 
chaque instant. 

Elle avait les cheveux noirs, une tête en apparence un peu 
trop grosse pour son corps, et elle lui rendit son regard avec un 
sourire pâle, troublé, anxieux, mais distant. 

— Je comprends, dit-elle, mal à l’aise, pourquoi le Disciple 
s’est intéressé à vous. 

Elle hésita. 
— Peut-être pourrions-nous nous échapper ensemble ? 
— S’échapper ? dit Gosseyn en écho. 
Il la regarda fixement. 
La femme soupira, puis haussa les épaules. 
— Le Disciple a peur de vous. Par suite, cette cellule ne peut 

être une prison pour vous autant qu’elle l’est pour moi. Est-ce 
que je me trompe ? 

Gosseyn ne répondit pas, mais il se sentait furieux. Elle se 
trompait complètement. Il était aussi totalement prisonnier 
qu’elle-même. Sans une zone extérieure vers laquelle il puisse se 
similariser, sans une prise d’énergie à mémoriser, il restait sans 
ressources. 

Il étudia la femme, l’œil légèrement froncé. En tant que 
codétenue, elle était une alliée théorique. En tant que dame de 
« qualité » et sans doute d’habitante de cette planète, elle 
pouvait lui devenir très utile. L’ennui, c’est que très 



- 56 - 

probablement elle opérait pour le compte du Disciple. 
Cependant, là encore, il sentait qu’il fallait une décision rapide. 

La femme dit : 
— Le Disciple est venu trois fois ici et il se demandait 

pourquoi vous ne vous êtes pas éveillé dès votre arrivée voici 
plus de deux jours. Vous le savez ? 

Gosseyn sourit. Croire qu’il allait tout raconter, ça lui parut 
naïf. À personne il ne dirait qu’il s’était retrouvé dans le corps 
d’Ashargin – bien que sans doute le Disciple qui l’avait introduit 
ici… 

Il s’arrêta et se tendit. Il pensa, presque sans réaction : 
« Mais cela voudrait dire… » 

Il secoua la tête, ahuri, et resta debout, stupéfait. Parce que… 
parce que, si le Disciple avait perdu son contrôle sur lui, cela 
indiquait la présence d’un autre être encore de puissance 
énorme. Non que ce fût impossible. Il ne fallait jamais oublier la 
théorie. Quelque part se trouvaient les joueurs de cette immense 
partie. Et même la « reine » qu’il pensait être pouvait être 
déplacée, coincée, mise en échec ou en danger, et même 
« prise » et enlevée du jeu. Il allait parler, mais se retint. Ses 
moindres paroles seraient notées et analysées par l’un des 
esprits les plus aigus et les plus dangereux de la galaxie. Il 
balança un instant et revint à sa première question. À voix 
haute, il dit : 

— S’échapper ? 
La femme soupirait. 
— Ça paraît incroyable, dit-elle. Un homme dont on ne peut 

prédire les mouvements. Jusqu’à un certain moment, j’ai une 
image claire de ce que vous allez faire, et là, comme un de vos 
actes n’est pas logique, tout devient flou. 

Gosseyn dit : 
— Vous pouvez lire dans l’avenir ? comme le Disciple ? 
Il était attentif. Il alla jusqu’aux barreaux qui séparaient 

leurs deux cellules et la regarda, fasciné. 
— Comment cela se fait-il ? Et que vais-je faire ? Et où 

sommes-nous, d’ailleurs ? Qui est ce Disciple qui a l’apparence 
d’une ombre ? 
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La femme rit. C’était un rire légèrement amusé, mais il 
contenait une note musicale agréable. Elle s’arrêta de rire. 

— Vous êtes dans la « retraite » du Disciple, évidemment, 
dit-elle. 

Mais elle se rembrunit. 
— Je ne vous comprends pas, protesta-t-elle. Ni vos 

questions. Essayez-vous de me dérouter ? Qui est le Disciple ? 
Enfin, tout le monde sait que le Disciple est un Prédicteur 
ordinaire qui a découvert le moyen de se déphaser. 

Il y eut une interruption. Le géant, dans la troisième cellule, 
bougea sur sa paillasse et s’assit. Il dévisagea Gosseyn. 

— Retourne sur ton bat-flanc, dit-il d’une voix de basse. Et 
que je ne te reprenne pas à parler à Leej ! Allez, file ! 

Gosseyn ne bougea pas, mais il regarda l’autre d’un œil 
curieux. 

L’étranger se mit sur ses pieds et s’approcha des barreaux de 
la cellule. Couché, il avait déjà l’air d’un géant. Mais là, pour la 
première fois, Gosseyn se rendit compte de sa taille. Il était 
écrasant. Dans les deux sens. Il avait deux mètres vingt de haut 
et la largeur d’un gorille. Gosseyn estima son tour de poitrine à 
deux mètres. 

Il était démonté. Jamais il n’avait encore vu un homme si 
énorme. Il émanait du géant une impression de force physique 
anormale. Pour la première fois de sa vie, Gosseyn se sentit en 
présence d’un individu non entraîné dont la force musculaire 
pure surpassait visiblement les possibilités d’un non-A 
ordinaire. 

— Tu ferais mieux de reculer, dit le monstre d’une voix 
menaçante. Le Disciple m’a dit qu’elle était à moi et j’ai pas 
envie d’avoir de la concurrence. 

Gosseyn jeta un coup d’œil interrogateur à la femme, mais 
elle venait de s’étendre, le visage au mur. Il refit face. 

— En quelle planète sommes-nous ? demanda-t-il d’un ton 
neutre. 

Il avait dû trouver la nuance voulue, car le géant perdit un 
peu de son agressivité. 

— Planète ? dit-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? 
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Ça, c’était troublant. Gosseyn, dont l’esprit courait déjà et 
préparait d’autres questions, marqua le pas. Peut-être se 
trouvait-il sur un système planétaire isolé analogue à celui de 
Sol ? Cette probabilité le fit frissonner. 

— Le nom de votre soleil ? insista-t-il. Vous avez sûrement 
un nom. Il a dû recevoir un symbole discriminatif dans la 
nomenclature galactique. 

L’humeur de l’autre fraîchit visiblement. Ses yeux bleus 
s’embrumèrent de soupçon. 

— Qu’est-ce que tu essaies de manigancer ? demanda-t-il, 
brutal. 

Gosseyn dit, très sec : 
— Comme si vous ne saviez pas que les planètes d’autres 

soleils sont habitées par des êtres humains ? 
Le colosse parut dégoûté. 
— T’es un peu dingue, non ? dit-il. Écoute, continua-t-il. Je 

m’appelle Jurig. Je vis à Crest et je suis citoyen de Alerta. J’ai 
tué un homme en le cognant un peu dur, et je suis ici et je risque 
ma tête. Mais j’ai pas envie de continuer à te causer, tu me 
fatigues avec tes histoires idiotes. 

Gosseyn hésita. Les protestations de Jurig étaient 
convaincantes, mais il ne se sentait pas disposé à laisser tomber. 
Un point particulier exigeait des éclaircissements. 

— Si vous êtes tellement ignorant, dit-il, accusateur, 
comment parlez-vous le français si parfaitement ? 

Il conçut la réponse au moment même qu’il prononçait le 
mot « français ». Jurig compléta sa pensée avec finalité. 

— Ce que je parle ? dit-il. 
Il se mit à rire. 
— T’es cinoque. 
Il parut se rendre compte des implications de ce qu’il disait. 

Il grogna. 
— Ça serait possible que le Disciple m’ait mis ici avec un 

cinoque ? 
Il se reprit. 
— Mon pote, dit-il, je sais pas qui t’es, mais la langue qu’on 

parle, toi et moi, c’est du yalertain. Et je te le dis, tu le causes 
comme un natif du patelin. 
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Durant quelques minutes, Gosseyn abandonna la 
conversation. Il alla au bat-flanc, s’assit. Le flux neural qui 
refluait du géant n’était pas amical. Il contenait de la ruse et une 
espèce de suave et meurtrière satisfaction personnelle. 

Un problème : pourquoi cet homme dissimulait-il ? Question 
force musculaire, le Yalertain était dans une catégorie à part. 
S’ils en venaient aux mains, Gilbert Gosseyn aurait à utiliser son 
cerveau second pour se similariser en divers points de la prison. 
Il devrait se tenir à l’écart de ces bras de gorille et se battre 
comme un boxeur, pas un lutteur. 

Mais tout usage de son cerveau second trahirait la nature de 
sa faculté particulière. 

Gosseyn se mit sur ses pieds et alla lentement jusqu’à la 
grille qui séparait sa cellule de celle de Leej. Il se rendait compte 
que sa position était mauvaise. La cellule n’avait pas de prises 
d’énergie. Il s’y trouvait pris aussi complètement que le plus 
ordinaire des individus. 

Les barreaux de la grille, minces, étaient séparés de dix 
centimètres. Ils paraissaient susceptibles de se courber sous la 
poigne d’un type costaud. 

Mais un type costaud intelligent n’essaierait pas. Le métal 
était incrusté d’aiguilles. Des milliers d’aiguilles. Il recula, 
vaincu, puis se pencha et examina le raccord de la grille au sol. 

En bas de la barre transversale, il n’y avait pas d’aiguilles, 
mais celles du dessus la protégeaient des tentatives. Gosseyn se 
redressa et se tourna vers son seul espoir restant, le lit. S’il 
pouvait le disposer contre le mur, il réussirait à atteindre la 
fenêtre. 

C’était un système métallique aux pieds cimentés dans le sol 
de béton. Après s’être escrimé dessus pendant plusieurs 
minutes, Gosseyn recula. 

— Une cellule sans portes, dit-il, et le silence. 
Son esprit se détendit. Un silence incomplet. Il y avait des 

bruits, des mouvements, des allées et venues, la faible 
palpitation de voix. Cette prison devait faire partie d’une 
construction plus vaste – comment la femme l’appelait-elle ? – 
la retraite du Disciple. Il tentait de se la représenter lorsque 
Jurig dit derrière lui : 
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— T’as de drôles de fringues. 
Gosseyn se retourna et regarda l’homme. Le ton de Jurig 

indiquait qu’il ne voyait pas de rapport entre les vêtements et ce 
que Gosseyn avait dit d’autres planètes. 

Il regarda ses « drôles de fringues ». C’était une combinaison 
légère de plastique avec une fermeture invisible et – également 
invisible – une régulation thermique tissée uniformément dans 
le matériau artificiel. Très élégant et coûteux d’aspect, et très 
commode spécialement pour un homme susceptible de se 
trouver dans un climat inaccoutumé. Qu’il fasse froid ou chaud, 
le costume maintiendrait sa peau à la température convenable. 

Le choc éprouvé en se rendant compte qu’il employait un 
langage étranger si naturellement, si aisément, qu’il ne s’en était 
même pas aperçu, avait surgi au moment où il essayait 
d’introduire le mot « français » dans la langue de Yalerta. Ça 
sonnait faux. Il avait appris par Thorson et Crang que la 
civilisation galactique réalisait des « machines » linguistiques 
au moyen desquelles les soldats, les diplomates et les voyageurs 
de l’espace pouvaient être instruits des langues de planètes 
lointaines. Mais il n’avait rien rencontré de tel. 

La carte en était responsable sans doute. Gosseyn s’affala sur 
son lit et ferma les yeux. On l’avait effectivement bien eu, dans 
la chambre de Janasen. S’asseoir au-dessus d’un distorseur ! 
« En un instant, pensa-t-il, j’ai été enlevé de Vénus. Mon corps 
s’est dirigé directement vers cette cellule où il est arrivé à un 
instant prédéterminé. Au milieu du transport, un autre 
« joueur » de cette vaste partie a similarisé mon cerveau dans le 
crâne d’Ashargin sur une planète lointaine. Au moment où cette 
liaison a été rompue je me suis éveillé ici, déjà instruit du 
langage local. Et si le Disciple s’attendait réellement que je 
m’éveille dès l’arrivée de mon corps, c’est que j’ai dû recevoir cet 
enseignement pendant le temps que je contemplais la carte ou 
immédiatement après. » 

Il regarda la femme, mais elle lui tournait toujours le dos. Il 
regarda Jurig, l’apprécia. Il faudrait que ce fût lui sa source 
d’informations immédiate. 

Le colosse répondit à ses questions sans hésitation. La 
planète se composait de milliers de grandes îles. Seuls, les gens 
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des aéroulottes, les Prédicteurs, étaient libres de se déplacer 
partout. Le reste de la population se trouvait confiné par 
groupes, un sur chaque île. Un peu de commerce entre eux et 
des voyages, mais toujours dans une mesure restreinte, comme 
entre nations. Il y avait de nombreuses restrictions 
commerciales et des barrières d’immigration, mais… 

Gosseyn écoutait avec l’attention d’un homme qui absorbe 
rapidement un nouveau concept. Il tentait d’imaginer des 
Vénusiens Ā contre les Yalertains. Il essayait de trouver un mot 
capable de décrire les Prédicteurs – mais rien ne paraissait 
coller. Aucune des deux parties ne se rendait compte encore que 
deux méthodes totalement différentes d’approche de la réalité 
existaient dans la galaxie. Aucune des deux n’était encore au fait 
de l’existence de l’autre. Toutes deux s’étaient développées à 
l’écart du courant principal de la civilisation galactique. Toutes 
deux se trouvaient sur le point d’être englouties dans le 
maelström d’une guerre menée sur une échelle si vaste que des 
systèmes planétaires entiers pourraient disparaître. 

Il remarqua enfin : 
— Vous n’avez pas l’air d’aimer les Prédicteurs. Pourquoi ? 
Le géant s’était écarté des barreaux de sa cellule et s’appuyait 

au mur sous la fenêtre. 
— Tu te fous de moi ? dit-il. 
Ses yeux prirent une expression désagréable et il revint aux 

barreaux. 
— Tu m’as assez baratiné pour aujourd’hui. 
— Je ne plaisante pas. Vraiment, je ne sais pas. 
— Ce sont des crapules, dit brusquement Jurig. Ils peuvent 

prévoir l’avenir, et ils sont sans pitié. 
— Ce dernier point paraît déplaisant, admit Gosseyn. 
— Ils sont tous dégueulasses ! explosa Jurig. (Il s’arrêta et 

déglutit :) Ils réduisent les gens en esclavage. Ils volent les idées 
de ceux des îles. Et comme ils peuvent prédire l’avenir et ne 
jamais faire d’erreurs de temps, ils gagnent toutes les batailles 
et répriment toutes les révoltes. Écoute, continua Jurig d’un ton 
sérieux en se rapprochant des barreaux, je l’ai remarqué que t’as 
pas aimé quand j’ai dit que Leej m’appartenait. C’est pas que 
j’m’en soucie que tu sois d’accord ou pas, tu comprends. Mais ne 
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t’apitoie jamais sur aucun d’eux. J’ai vu des bonnes femmes 
écorcher vifs des pauvres mecs. (Sa voix se fit sarcastique puis 
rageuse.) Et ça leur faisait plaisir. Eh ben, celle-là s’est heurtée 
au Disciple pour une raison à elle, et comme ça, pour la 
première fois depuis des siècles, un de nous autres, les pauvres 
types, on a enfin une chance de nous venger un peu de cette 
crème d’assassins. Si je vais en profiter ? Ben, tu parles !… 

Pour la première fois depuis qu’elle avait tourné le dos, la 
jeune femme s’étira. Elle pivota, s’assit et regarda Gosseyn. 

— Jurig a oublié de mentionner une chose, dit-elle. 
Le géant laissa échapper un meuglement. Ses lèvres se 

tordirent dans un rictus. 
— Tu lui dis, ragea-t-il, et je t’écrase la gueule à la minute où 

on est ensemble. 
La femme frémit visiblement et sa peur ne fit pas le moindre 

doute. Sa voix, lorsqu’elle parla, tremblait, mais elle dénotait 
également du défi. 

— Il est supposé vous tuer à la seconde où les barreaux 
disparaîtront, dit-elle. 

La figure de Jurig était à voir. 
— Parfait, ma belle dame. Ça, c’est ta fin. La femme était 

blafarde. 
— Je crois, dit-elle en tremblant, que le Disciple veut voir 

dans quelle mesure vous pouvez vous défendre. 
Elle le regarda, suppliante. 
— Qu’est-ce que vous pensez ? Pouvez-vous faire quelque 

chose ? 
Cette question, Gosseyn se la posait lui-même avec anxiété. 
Il eut envie de rassurer la jeune femme, mais se contint. Il 

n’avait aucunement l’intention de laisser Jurig mener à bien ses 
menaces sanglantes, mais il ne fallait pas oublier que derrière 
ces murs sinistres, un astucieux observateur se dissimulait, et 
que la moindre de ses actions, le moindre de ses mouvements 
seraient attentivement évalués et analysés. 

— Pouvez-vous faire quelque chose ? demanda-t-elle, ou le 
Disciple s’inquiète-t-il sans raison à votre sujet ? 

— Ce que je voulais savoir, rétorqua Gosseyn, c’est ce que 
vous me voyez faire grâce à votre science de l’avenir. 



- 63 - 

Sa réponse prouva, s’il en était besoin, qu’il ne s’agissait pas 
d’une discussion académique. Sans avertissement, elle fondit en 
larmes. 

— Oh ! je vous en prie, sanglota-t-elle, ne me tenez pas 
comme ça dans l’angoisse. Les menaces de cet homme me 
rendent folle. 

Elle hocha la tête, en pleurs. 
— Je ne sais pas ce qui se passe. Quand je regarde votre 

avenir, tout est flou. Le seul moment où ça m’arrive, c’est avec le 
Disciple, et avec lui c’est normal puisqu’il est simplement 
déphasé. 

Elle s’interrompit, essuya ses larmes avec le dos de sa main, 
et dit, sérieuse : 

— Je sais que vous êtes en danger aussi. Mais si vous pouvez 
faire quelque chose contre le Disciple, il faudra que vous 
puissiez le faire en terrain découvert. 

Gosseyn en était désolé pour elle, mais sa logique ne tournait 
pas rond. 

— Dans l’histoire de la planète d’où je viens, dit-il, la surprise 
a toujours été un facteur essentiel dans la détermination des 
pays et des groupes qui devaient dominer la civilisation. 

Maintenant, elle avait cessé de pleurer, et montrait un regard 
amusé. 

— Si le Disciple peut vous vaincre en terrain découvert, il 
sera capable de venir à bout de tous vos éléments de surprise. 

Gosseyn l’entendit à peine. 
— Écoutez, dit-il sérieusement, je vais essayer de vous aider, 

mais le pourrai-je ou non, cela dépend de vos réponses à mes 
questions. 

— Oui ? 
Elle retint son souffle, l’œil écarquillé, les lèvres 

entrouvertes. 
— Avez-vous une image quelconque de mes actes futurs ? 
— Ce que je vous vois faire, dit Leej, n’a aucun sens. Ça ne 

veut rien dire. 
— Mais qu’est-ce que c’est ? 
Il se sentit exaspéré. 
— Il faut que je le sache. 
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— Si je vous le disais, ça introduirait un nouveau facteur et 
ça changerait le futur. 

— Mais peut-être qu’il faudrait le changer. 
— Non. 
Elle fit un signe de dénégation. 
— Après, tout se brouille. Ça me donne de l’espoir. 
Gosseyn se contint avec un certain effort. C’était déjà 

quelque chose. Cela sous-entendait qu’il utiliserait son cerveau 
second. Visiblement, en chaque occasion analogue, ce système 
de prédiction cafouillait. 

Il n’empêche qu’ils avaient une remarquable faculté et il 
devrait s’efforcer de déterminer comment des névrosés comme 
cette femme pouvaient automatiquement prédire l’avenir. Mais 
ce serait pour plus tard. 

— Dites, demanda Gosseyn, quand tout ça arrivera-t-il ? 
— Dans dix minutes environ, dit Leej. 
Gosseyn, surpris, resta silencieux un moment. Enfin, il 

demanda : 
— Y a-t-il un moyen de transport entre Yalerta et les planètes 

d’autres soleils ? 
— Oui, dit Leej. Sans avertissement et sans que nous en 

ayons été informés au préalable, le Disciple a informé tous les 
gens des aéroulottes qu’ils devaient accepter des missions sur 
les transports stellaires militaires d’un individu qui s’appelle 
Enro. Et immédiatement il a amené ici un appareil qui avait un 
système pour nous transporter. 

Gosseyn encaissa le choc sans changer d’expression, mais il 
chancela intérieurement. Il se représenta brusquement les 
prophètes sur chaque stellavion de guerre, en train de prédire 
les mouvements des vaisseaux ennemis. Quel être humain 
normal pouvait combattre ces équipages surhumains ? Il savait, 
d’après Janasen, que le Disciple travaillait avec Enro ; mais il ne 
s’agissait que d’un individu. Là, ça se multipliait par… Il posa la 
question d’une voix âpre. 

— Combien… combien y en a-t-il comme vous ? 
— À peu près cinq millions, dit Leej. 
Il s’attendait à plus, mais ce chiffre réduit ne le soulagea 

guère. Cinq millions, cela suffisait pour dominer la galaxie. 
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— Mais, dit Gosseyn, formulant son espoir tout haut, ils ne 
partiront pas tous. 

— J’ai refusé, dit Leej d’une voix blanche. Je ne suis pas la 
seule, je crois, mais cinq ans durant je me suis opposée au 
Disciple, et je dois servir d’exemple. 

Elle parut lasse. 
— La plupart des autres y vont. 
Gosseyn calcula que quatre des dix minutes devaient s’être 

écoulées. Il épongea son front humide, et insista. 
— À quoi correspondent les accusations de Jurig contre les 

Prédicteurs ? 
Elle haussa les épaules, indifférente. 
— Je suppose qu’elles sont exactes. Je me rappelle une 

domestique stupide qui m’a répondu insolemment, je l’ai fait 
fouetter. 

Elle le dévisagea de ses grands yeux innocents. 
— Qu’est-ce que vous voulez faire d’autre avec des gens qui 

ne se tiennent pas à leur place ? 
Gosseyn avait presque oublié l’homme, mais il fut forcé de se 

le rappeler. Il y eut un rugissement outragé dans la troisième 
cellule. 

— Tu piges ? glapit le géant. Tu vois ce que je veux dire ? 
Il arpenta sa cellule. 
— Attends un peu que ces grilles se relèvent et j’vais te 

montrer c’que tu fais des gens qui se tiennent pas à leur place. 
Il éleva la voix dans un hurlement frénétique. 
— Disciple, si tu m’entends, vas-y. Lève ces grilles. Lève-les. 
Si le Disciple entendit, on n’en eut aucun signe. Les grilles ne 

se levèrent pas. Jurig se calma et revint à son lit. Il s’assit en 
marmottant : 

— Attends un peu ! Attends un peu ! 
Pour Gosseyn, l’attente était finie. Jurig, dans son explosion, 

venait de lui indiquer la solution. Il se rendit compte qu’il 
tremblait. Il savait ce qu’il allait faire. C’est le Disciple lui-même 
qui lui fournirait la solution au moment décisif. 

Pas étonnant que Leej n’ait pas voulu admettre sa prévision 
des gestes ultérieurs de Gosseyn. En apparence, ça ne voudrait 
rien dire. 
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— Crac ! 
Un son soudain retentit comme il se jetait sur son lit. Un son 

métallique. 
Les grilles se levaient. 
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7 

 
Non-axiomes. 

 
Lorsqu’il émet un jugement sur une action ou un événement, un 
individu « abstrait » une partie seulement de ses caractéristiques. 
S’il dit : « Cette chaise est noire », il doit indiquer que la noirceur 
n’est qu’une de ses qualités, et il doit avoir conscience, au moment 
où il parle, de ses autres multiples caractères. La « conscience 
d’abstraire » constitue une des supériorités essentielles d’un 
individu entraîné sémantiquement sur un individu qui ne l’est pas. 

 
Avec la rapidité d’un chat sauvage, Gosseyn jaillit de sa 

couche. Ses doigts saisirent la partie inférieure de la barre 
transversale de la grille. Il se sentit irrésistiblement soulevé. 

L’effort de se maintenir nécessita toute la force de ses bras et 
de ses doigts. La surface à laquelle il devait s’accrocher mesurait 
moins de trois centimètres d’épaisseur et se recourbait du 
mauvais côté. Mais il avait assuré sa prise sous les aiguilles, 
sous ce fantastique enchevêtrement d’aiguilles, et il fallait tenir 
bon ou succomber. 

Il tint bon. Tandis qu’il s’élevait au-dessus du niveau de la 
fenêtre, il put distinguer l’extérieur. Il entrevit une cour au 
premier plan, une haute grille assez proche, faite de lances 
aiguës d’acier, et des arbres au-delà. Gosseyn regarda à peine le 
paysage. Un coup d’œil à l’ensemble et il fixa son attention sur 
la cour. 

Il y eut un instant d’agonie durant lequel il mémorisa la 
structure superficielle d’un élément de pavé. Puis, son dessein 
accompli, il retomba de près de sept mètres sur le sol cimenté 
de la cellule. 
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Il atterrit à quatre pattes, physiquement décontracté, mais 
l’esprit aussi tendu qu’une barre de métal. Il avait une zone 
extérieure où s’échapper par le moyen des facultés particulières 
de son cerveau second, mais il fallait encore qu’il se décidât sur 
l’action immédiate à suivre. 

Son problème direct par rapport au Disciple n’avait pas subi 
de modifications fondamentales. Il restait en danger mortel et 
imminent. Mais au moins, il possédait un terrain de retraite 
extérieur. 

Prudemment, comme un combattant aux aguets d’un 
dangereux adversaire, Gosseyn observa Jurig, le gorille, qui 
était supposé le tuer. 

— Leej, dit-il, sans regarder la Prédictrice, venez ici, derrière 
moi. 

Elle vint sans un mot, presque sans bruit. Il entrevit son 
visage quand elle passa près de lui. Ses joues n’avaient plus de 
couleur, ses yeux se brouillaient, mais elle levait la tête. De 
l’autre bout de ce qui n’était plus qu’une cellule, Jurig ricana : 

— Ça te fera une belle jambe, de te cacher derrière lui. 
C’était une menace purement thalamique, inutile même à 

Jurig. Mais Gosseyn ne la laissa pas passer. Il avait attendu 
l’occasion. Un homme dans l’incapacité de prendre une décision 
pour une question importante devait paraître concentrer son 
attention sur un point secondaire. Aussi longtemps qu’il 
donnerait l’impression d’avoir l’esprit axé sur Jurig, comme si là 
était le danger, aussi longtemps le Disciple attendrait le résultat. 
Il dit d’une voix d’acier : 

— Jurig, je suis fatigué de ce genre de langage. Il est temps 
que vous vous décidiez pour ou contre moi. Et je vous dis tout 
de suite qu’il serait prudent d’être pour. 

Le Yalertain, qui se préparait à foncer, s’arrêta. Les muscles 
de son visage se contractèrent spasmodiquement, oscillant 
entre le doute et la colère. Il regarda Gosseyn de l’œil déconcerté 
du taureau dont l’infime adversaire n’a pas l’air d’avoir peur. 

— J’vais t’casser le crâne su’ l’ciment, dit-il, les dents serrées. 
Mais il le disait comme s’il voulait contrôler l’effet de ses 

paroles. 
— Leej, dit Gosseyn. 
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— Oui ? 
— Voyez-vous ce que je vais faire ? 
— Il n’y a rien. Rien. 
Ce fut à Gosseyn d’être déconcerté. À la vérité, si elle ne 

pouvait prévoir ses actes, le Disciple en serait également 
incapable. Mais il avait espéré une vague image qui lui 
permettrait de se décider. Que faire une fois dehors ? filer ? Ou 
explorer la retraite et chercher le Disciple ? 

Son rôle en cette affaire avait une importance bien plus 
grande que celui de Jurig ou de Leej. Comme le Disciple, il 
occupait une place de premier plan dans le jeu d’échecs 
galactique. Ou tout au moins, il devait le croire jusqu’à preuve 
du contraire. Ceci lui imposait des contraintes. La fuite seule ne 
résoudrait rien. Il devait également, si possible, semer la graine 
de la victoire future. 

— Jurig, dit-il, gagnant du temps, tu as une décision sérieuse 
à prendre. Elle nécessite plus de courage que tu n’en as montré 
jusqu’ici, mais je suis sûr que tu en es capable. À partir de ce 
moment, sans souci des conséquences, tu seras contre le 
Disciple. Je te le dis, tu n’as pas le choix. À notre prochaine 
rencontre, si tu ne travailles pas contre lui sans conditions, je te 
tuerai. 

Jurig le regarda, incrédule. Il lui paraissait difficile de croire 
qu’un codétenu pût réellement lui donner un ordre. Il rit, mal à 
l’aise. Puis l’énormité de l’insulte dut l’atteindre. Il se mit dans 
une colère terrible, la colère d’un homme outragé. 

— Je vais te montrer ce que je choisis, hurla-t-il. 
Il s’élança. 
Sa progression fut rapide, mais lourde. Il écarta les bras, 

décidé apparemment à étreindre pour aplatir, et fut 
extrêmement surpris de voir Gosseyn foncer droit dans l’anneau 
de ses membres d’ours et lui envoyer un violent direct à la 
mâchoire. Le coup dévia un peu, mais arrêta net Jurig. Il 
empoigna Gosseyn, l’air mal à l’aise. Il parut de plus en plus 
défait à mesure qu’il s’efforçait d’affirmer sa prise sur un 
homme qui, après un coup aussi efficace, se révélait non 
seulement plus rapide, mais encore plus puissant que lui-même. 
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Le Yalertain flancha subitement, comme une porte cède au 
bélier. Gosseyn le sentit venir, et, dans une ultime explosion de 
force, envoya dinguer l’autre sur le plancher, effondré, vaincu 
au mental et au physique. 

Le choc durerait, et Gosseyn le regretta. Mais c’avait sans nul 
doute été nécessaire. C’est sur des identifications de ce genre 
que les gens comme Jurig bâtissent leur personnalité. Toute sa 
vie, Jurig avait cherché la supériorité à coups de poing. C’était à 
lui, non à Gosseyn, qu’appartenait cette façon de l’exprimer. 

Consciemment, il refuserait la défaite et se trouverait une 
douzaine d’excuses. Mais sur le plan de l’inconscient, il 
l’accepterait. Aussi longtemps qu’il s’agirait de Gosseyn, sa 
confiance en ses capacités physiques n’existait plus. Seule une 
culture Ā pourrait lui permettre de se réadapter à ce nouvel état 
de choses, mais il n’avait pas ça sous la main. 

Satisfait, Gosseyn se similarisa dans la cour. Puis, très vite, 
son dessein essentiel, l’évasion, prit possession de son système 
nerveux. 

Il perçut vaguement la présence de gens qui se retournaient 
sur lui tandis qu’il courait. Il entrevit, en tournant la tête, un 
amas énorme de bâtiments, des clochers et des tours, des 
masses de pierre et de marbre, des fenêtres de verre coloré. 
Cette image de la retraite du Disciple lui demeura dans l’esprit 
alors même qu’il restait à l’affût des sources d’énergie du 
château. Il se tenait prêt à se similariser d’avant en arrière pour 
échapper aux souffleurs et aux armes à énergie. Mais nulle 
variation ne survenait dans le flux de la dynamo ni de la pile 
atomique. 

Automatiquement, il similarisa Leej sur la zone mémorisée 
derrière lui, mais ne regarda même pas si elle le suivait. 

Il atteignit la haute grille et vit que les fers de lance, déjà 
impressionnants comme ça, portaient, incrustées, les mêmes 
aiguilles que les grilles de la cellule qu’il venait de quitter. Trois 
mètres de métal infranchissable – mais il pouvait voir à travers 
les barreaux. 

Il fallut le long moment habituel – il paraissait long – pour 
mémoriser une zone au-delà des grilles. En fait, il ne s’agissait 
pas là de mémoire. Lorsqu’il se concentrait sur un point, son 
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cerveau second prenait automatiquement une « photographie » 
de la structure atomique entière de la matière considérée, sur 
une profondeur de plusieurs molécules. Le processus de 
similarisation subséquent résultait du flux d’énergie nerveuse le 
long des circuits de liaison de son cerveau second, circuits 
développés seulement par un entraînement prolongé. 
L’impulsion active émettait une charge de cette énergie, d’abord 
le long des nerfs de son corps puis par-delà son enveloppe. 
Pendant un instant, alors, chaque atome mis en jeu était 
contraint de se plier à une ressemblance « floue » avec le 
« modèle » photographié. Lorsque l’approximation de 
similitude se précisait à vingt décimales, les deux objets 
entraient en contiguïté, et le plus grand franchissait l’espace le 
séparant du second comme s’il n’y avait pas d’espace. 

Gosseyn se similarisa derrière les grilles et se mit à courir 
vers le bois. Il perçut la présence d’énergie magnétique et vit 
l’avion glisser vers lui au-dessus des arbres. Il continua à courir, 
le guettant du coin de l’œil, tentant d’analyser sa source 
d’énergie. Il n’y avait pas d’hélice, mais de longues fiches de 
métal jaillissaient de ses ailes trapues. Des plaques d’un type 
analogue garnissaient le fuselage et ceci confirma ses prévisions. 
C’était l’origine de l’énergie magnétique. Il devait être armé 
d’obus ou d’un faisceau souffleur magnétique. 

L’appareil, qui venait en travers, dirigea soudain sa proue 
vers lui. Gosseyn se similarisa vers la grille. 

Une gerbe de feu coloré s’épanouit sur l’herbe qu’il venait de 
quitter. L’herbe fuma. Les jets de flamme jaune de la broussaille 
ne firent que se superposer à l’arc-en-ciel rouge, vert, bleu, 
orangé du souffleur. 

Comme l’avion le dépassait en sifflant, Gosseyn prit une 
photographie de sa dérive de queue. Et de nouveau, à toute 
vitesse, il repartit vers les arbres à plus de cent mètres de là. 

Il continuait d’observer l’avion qu’il vit tourner et plonger 
vers lui. Cette fois, Gosseyn ne prit pas de risques. Il n’était qu’à 
trente mètres de la grille, ce qui était un peu près. Mais il 
similarisa la dérive de queue de l’appareil à la zone mémorisée 
près des grilles. 
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Il y eut un fracas qui fit trembler le sol. Le hurlement 
métallique de l’avion dont la vitesse n’était pas altérée par la 
similarisation, déchirait l’oreille tandis qu’il se ruait 
parallèlement à la grille pour la déchirer dans un bruit 
fantastique. Il s’arrêta deux cents mètres plus loin, masse 
informe. 

Gosseyn courut. Il atteignit le couvert des bois, mais ne se 
contentait plus d’une pure évasion. S’il existait un instrument 
d’agression, il devait y en avoir d’autres. Rapidement, il 
mémorisa une zone voisine d’un arbre, fit un pas de côté et 
transporta Leej jusqu’à lui. Ensuite, il se retransporta sur 
l’espace extérieur à la fenêtre de sa cellule et prit sa course 
jusqu’à la première porte menant à la retraite. Il désirait des 
armes de taille à tenir en respect toutes celles que le Disciple 
avait pu concevoir pour prévenir sa fuite et il était décidé à les 
obtenir. 

Il se trouva dans un large couloir, et la première chose qu’il 
vit fut une longue rangée de lampes magnétiques. Il mémorisa 
la plus proche et, aussitôt, se sentit beaucoup mieux. Il était en 
possession d’une arme réduite, mais efficace, qui pourrait agir 
sur tout Yalerta. 

Il continua de suivre le corridor, sans plus se presser. La 
dynamo et la pile étaient proches, mais il n’avait aucun moyen 
de savoir exactement à quel endroit. Il sentit la présence de 
plusieurs humains, mais leur flux nerveux n’était ni tendu ni 
menaçant. Il parvint à un escalier et, sans hésitation, se mit à le 
descendre. Deux hommes, debout tout en bas, conversaient avec 
intensité bien que sans anxiété. 

Ils le regardèrent, surpris. Et Gosseyn, qui avait déjà préparé 
son plan, dit, haletant : 

— Où est l’usine génératrice ? C’est urgent. 
Un des hommes parut ému. 
— Mais… mais… par là. Par là. Qu’est-ce qui se passe ? 
Gosseyn courait déjà dans la direction indiquée. L’autre 

homme le rappela : 
— La cinquième porte à droite. 
Lorsqu’il fut à la cinquième porte, il s’arrêta juste sur le seuil. 

À quoi il s’était attendu exactement, il l’ignorait, mais sûrement 
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pas à voir une pile atomique alimenter une dynamo. L’immense 
générateur tournait doucement, et son énorme rotor scintillait. 
De part et d’autre, des murs couverts de tableaux de contrôle. 
Une demi-douzaine d’hommes s’occupaient là et ne le virent pas 
d’abord. Gosseyn s’avança sans hésiter vers les câbles de sortie 
de la dynamo et les mémorisa. Il évalua la puissance à quarante 
mille kilowatts. 

Puis, toujours avec le même aplomb, il se dirigea vers la pile. 
Elle comportait les dispositifs habituels de contrôle de 
l’intérieur, et un employé se penchait sur une jauge pour faire 
des rectifications de détail en vérifiant un cadran gradué. 
Gosseyn le dépassa et, par le regard prévu à cet effet, considéra 
l’intérieur de la pile. 

Il sentit l’autre se redresser. Mais le long délai qu’il mit pour 
comprendre la nature de cette intrusion suffisait à Gosseyn. 
Comme l’employé lui touchait l’épaule, trop surpris pour parler 
ou protester, Gosseyn recula et, sans un mot, reprit la porte et 
se retrouva dans le corridor. 

Au moment où il fut hors de vue, il se transporta dans les 
bois. Leej, à trois mètres, était presque en face de lui. Elle 
sursauta quand il apparut et bafouilla quelque chose qu’il ne 
comprit pas. Il guetta sur son visage l’instant où elle se 
ressaisirait. Il n’attendit pas longtemps. 

Elle frissonnait, mais d’excitation. Ses yeux, légèrement 
embués, s’éclaircirent et s’avivèrent. Elle lui saisit le bras de ses 
doigts tremblants. 

— Vite, dit-elle, par-là. Mon aéroulotte va passer. 
— Votre quoi ? dit Gosseyn. 
Mais elle était déjà partie et ne parut pas l’entendre. Gosseyn 

la suivit en courant, et réfléchit : « M’aurait-elle joué ? A-t-elle 
su à chaque instant qu’elle allait fuir maintenant ? Mais dans 
ces conditions, pourquoi le Disciple ne le saurait-il pas ? Et 
pourquoi attend-il ? » 

Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler qu’il se trouvait pris 
au « piège le plus complexe qui ait jamais été imaginé pour un 
individu ». Il fallait y réfléchir même si l’évasion réussissait en 
apparence. 
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Devant lui, la femme plongea dans un rideau de hauts taillis 
et il cessa de l’entendre. Gosseyn la suivit et se trouva devant 
une mer sans limites. Il eut le temps de se rappeler que cette 
planète comportait de vastes océans peuplés d’îles, et un 
vaisseau aérien parut flottant au-dessus des arbres à sa gauche. 
Il avait une cinquantaine de mètres de long, un museau court, et 
dix mètres au plus épais. Il amerrit légèrement devant eux. Une 
longue passerelle mince glissa vers eux. Elle prit contact avec le 
sable aux pieds de la jeune femme. 

En un éclair, elle la franchit. Elle cria par-dessus son épaule : 
— Vite ! 
Gosseyn passa le seuil sur ses talons. Dès qu’il fut à 

l’intérieur, la porte se referma et la machine commença à 
grimper. La vitesse à laquelle tout se déroula lui rappelait une 
expérience analogue, vécue près du Temple du Dieu Endormi 
dans le corps du prince Ashargin. 

Il y avait une différence vitale et essentielle. Dans son état 
d’Ashargin, il ne se sentait pas immédiatement menacé. 
Maintenant, si. 
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8 

 
Non-axiomes. 

 
Les données d’Aristote sur la science de son temps constituèrent 
probablement ce qu’on pouvait savoir de plus précis à son époque. 
Ses successeurs, deux mille ans durant, sous-entendirent 
probablement qu’elles étaient valables pour tous les temps. Dans 
des années moins lointaines, de nouvelles méthodes de mesure 
détruisirent nombre de ces « vérités », mais elles continuent d’être 
la base des opinions et des croyances de bien des gens. La logique 
bivalente selon laquelle ces gens raisonnent a reçu en conséquence 
le nom d’aristotélicienne – symbole : A – et la logique polyvalente 
de la science moderne a reçu le nom de non-aristotélicienne – 
abréviation : non-A, symbole Ā. 

 
Gosseyn était debout dans une coursive, au pied d’une volée 

de marches. Le passage se prolongeait à sa droite et à sa gauche 
et tournait peu à peu de part et d’autre. Pour le moment, 
Gosseyn ne désirait nullement explorer le tout. Il suivit Leej le 
long des marches jusqu’à une pièce claire et déjà il remarquait 
la disposition particulière des lampes au plafond. Cela 
confirmait sa première « sensation » de la source d’énergie du 
vaisseau : magnétisme. 

Le fait l’intéressa par l’image qu’il en retirait du 
développement scientifique de Yalerta, comparable à celui du 
XXIIe siècle de l’histoire terrestre. Mais le fait le frappa 
cependant. Maintenant, pour lui, la machine magnétique avait 
un défaut. Elle était trop incomplète. Elle accomplissait tant de 
fonctions que ses utilisateurs avaient tendance à rejeter toute 
autre forme d’énergie. 

Les Prédicteurs refaisaient la même vieille erreur. Pas de 
puissance atomique à bord. Pas d’électricité, pas même une pile. 
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Cela voulait dire aucune arme réellement efficace, et pas de 
radar. Visiblement, ces Prédicteurs pensaient être capables de 
prévoir l’approche de tout ennemi. Ce qui ne tenait plus debout. 
Il eut la vision d’ingénieurs galactiques envoyant des torpilles 
aériennes électroguidées avec fusées de proximité et têtes 
explosives atomiques, et d’une douzaine d’autres systèmes qui, 
réglés sur un but, le suivraient jusqu’à sa destruction – ou 
jusqu’à la leur. 

Le pire, c’est qu’il ne pouvait rien, sinon découvrir le plus 
vite possible dans quelle mesure Leej était capable de prédire. 

Bien sûr, il fallait espérer. 
La pièce claire où l’avait mené Leej se trouva plus longue, 

plus large et plus haute qu’il n’y paraissait d’en bas, de l’entrée. 
Un studio, avec des divans, des fauteuils, des tables, un épais 
tapis vert et, en face de Gosseyn, une baie formant une saillie 
aérodynamique sur le flanc du vaisseau. 

La femme se jeta avec un soupir bruyant sur un divan près 
de la fenêtre et dit : 

— C’est merveilleux de se sentir en sécurité. 
Elle secoua ses cheveux noirs d’un geste vif. 
— Quel cauchemar ! 
Elle ajouta sauvagement : 
— Ceci ne se reproduira jamais plus. 
Gosseyn, en marche vers la fenêtre, s’arrêta à ces mots. Il se 

tourna à demi vers elle pour lui demander sur quoi elle fondait 
sa confiance, mais il ne formula pas sa question. Elle avait déjà 
reconnu son incapacité à prédire les actes du Disciple et c’est 
tout ce qu’il voulait savoir. Son don à part, c’était une jolie fille 
émotive d’une trentaine d’années, sans aucune disposition 
spéciale pour se garder du danger. Sitôt que lui-même aurait 
fait ce qu’il pouvait pour éviter des attaques possibles, il serait 
aisé de tirer d’elle tout ce qu’elle savait. 

Comme il repartait, il perçut la sensation nerveuse qui 
signalait la venue d’un être humain. Une seconde plus tard, un 
homme jaillit d’une porte ouverte vers l’avant du vaisseau. Un 
homme mince, avec une touche de gris dans la chevelure. Il 
courut à Leej et s’agenouilla près d’elle. 

— Ma chérie ! dit-il. Vous voilà revenue. 
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Il l’embrassa d’un mouvement passionné. 
Gosseyn, à sa fenêtre, ignorait les amants. Il regardait au-

dessous de lui le fascinant spectacle. Une île, une île verte, 
enchâssée comme une émeraude dans une mer de saphir. Une 
gemme brillait au milieu de l’émeraude, une masse de 
bâtiments d’un blanc gris sous le soleil, et dont les détails 
étaient déjà difficiles à distinguer. Ils paraissaient irréels. 

Le vaisseau montait le long d’un plan d’air incliné. Sa vitesse 
devait être plus grande que Gosseyn ne l’avait jugé d’après la 
douceur de l’accélération. Car, tandis qu’il l’observait, l’île parut 
rétrécir. Il voyait maintenant que nulle activité ne se 
manifestait, ni en l’air ni au sol. 

Ceci lui rendit courage. Pourtant, en son esprit, pendant tous 
ces dangers, avait persisté la certitude, même en cas de mort, de 
voir ses souvenirs et ses pensées transportés aussitôt dans le 
corps d’un nouveau Gosseyn qui s’animerait automatiquement 
dans un refuge lointain. 

Malheureusement, comme le lui avait appris un autre 
exemplaire de son corps, plus âgé, et mort maintenant, le 
groupe suivant avait dix-huit ans. Il ne pouvait s’empêcher de 
croire qu’un individu de dix-huit ans ne pourrait jamais 
résoudre la crise déclenchée par Enro. Les gens se fient aux 
adultes et non aux enfants. Cette confiance ferait toute la 
différence entre défaite et victoire au moment critique. 

Il était important qu’il restât vivant dans ce corps-ci. Ses 
yeux se firent pensifs tandis qu’il envisageait le possible 
immédiat. Il fallait s’y mettre. Il fallait interrompre l’envoi des 
Prédicteurs à la flotte d’Enro, capturer le vaisseau de guerre 
déjà atterri et, le plus tôt possible, attaquer la chose d’ombre sur 
son île. 

Ce n’étaient là que préliminaires – mais ces préliminaires 
devaient constituer son but – et son but proche. 

Car la grande et décisive bataille du sixième décant, d’heure 
en heure, croissait en furie. S’il connaissait le moins du monde 
la machine humaine, il pouvait assurer que la Ligue, à l’instant, 
s’ébranlait jusqu’à ses minces fondations. Sans doute, Enro 
s’attendait-il qu’elle s’effondrât. Et, pour enfantin qu’il fût à 
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l’égard des femmes, sur le plan politique et militaire, le 
dictateur avait du génie. 

Au moment de quitter la fenêtre, Gosseyn se souvint que 
Jurig, condamné à mort, pouvait à cet instant subir la colère du 
Disciple. Vite, il similarisa Jurig dans les bois près de la grille. Si 
l’homme s’effrayait, il se cacherait là et resterait disponible pour 
plus tard. 

Ceci fait, il retourna à temps pour entendre la femme dire 
d’un ton calme : 

— Je regrette, Yanar, mais il voudra une femme, et il faut 
évidemment que ce soit moi. Adieu. 

L’homme se leva, soucieux. Il regarda Gosseyn et leurs yeux 
se rencontrèrent. La haine, jaillie de leurs profondeurs, 
correspondait au flux nerveux perçu par le cerveau second de 
Gosseyn. 

Il dit avec un rictus : 
— Je n’abandonnerai pas ma maîtresse sans combattre, 

même avec un homme dont l’avenir est flou. 
Sa main plongea dans sa poche et reparut munie d’un petit 

appareil analogue à un éventail. Il le braqua et pressa la détente. 
Rien ne se produisit. 

Gosseyn s’avança et retira l’arme des mains de Yanar. Celui-
ci ne fit pas de résistance. Son visage paraissait tendu, et son 
rythme nerveux trahissait maintenant la peur. Visiblement, il 
semblait abasourdi de la façon dont son arme, fragile en 
apparence, mais puissante, le trahissait. Gosseyn s’éloigna de 
quelques pas et examina l’instrument. Les nervures radiales qui 
constituaient l’antenne, typiques, confirmaient, s’il en était 
besoin, la nature de l’énergie utilisée. Arme magnétique, 
alimentée par une source extérieure, en l’occurrence le champ 
émis par les machines magnétiques de la coque. Ce champ 
s’étendait en décroissant sur un rayon d’une dizaine de 
kilomètres autour du vaisseau. 

Gosseyn glissa l’instrument dans sa poche et tenta 
d’imaginer l’effet de ce qui venait de se produire sur Yanar. 

Photographiant l’engin, il avait similarisé une des pointes de 
décharge sur la zone connue de sa cellule dans la retraite du 
Disciple. La distance parcourue évitait que le courant ne revînt 
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au vaisseau ; ainsi, l’arme, son énergie détournée, n’avait pas 
opéré. L’effet psychologique produit devait être un tant soit peu 
terrifiant. 

Le visage de l’homme restait crayeux, mais il serra les 
mâchoires, décidé. 

— Il faudra me tuer, dit-il, amer. 
Ce quadragénaire falot encroûté dans ses réflexes, 

thalamiquement farci d’habitudes aristotéliciennes, serait 
dangereux aussi longtemps que Gosseyn et lui se trouveraient 
réunis sur le vaisseau, car il était capable de tuer pour des 
motifs purement émotionnels. Il fallait le tuer, l’exiler, ou – 
Gosseyn sourit, sarcastique – le garder. Il connaissait l’homme 
qu’il fallait pour ça. Jurig. Mais ce serait pour plus tard. Pour 
l’instant, il se tourna à demi vers Leej et la questionna avec 
précision sur les coutumes matrimoniales des Prédicteurs. 

— Pas de mariage. C’est bon pour les races inférieures, dit 
Leej avec dédain. 

Elle ne le précisa pas, mais Gosseyn déduisit du reste que 
Yanar venait au bout d’une longue liste d’amants ; étant plus 
âgé qu’elle, il avait encore eu de plus nombreuses maîtresses. 
Ces gens se fatiguaient les uns des autres, et, grâce à leur don de 
prémonition, pouvaient d’habitude fixer l’heure exacte de leur 
séparation. L’apparition de Gosseyn interrompait leur aventure 
plus tôt qu’ils ne le prévoyaient. 

Ces mœurs n’attiraient ni ne repoussaient Gosseyn. Il pensa 
d’abord rassurer Yanar sur le sort de sa maîtresse. Il ne le fit 
pas. Il désirait conserver un Prédicteur à ses côtés et Leej 
pourrait se sentir insultée en découvrant qu’il ne faisait pas la 
cour à des femmes totalement dépourvues de culture Ā. 

Il posa une nouvelle question à Leej. 
— Outre manger et dormir, que fait Yanar ? 
— Il conduit le vaisseau. 
Gosseyn fit un signe à Yanar. 
— Je vous suis, dit-il brièvement. 
Les entretiens ultérieurs avec Leej pouvaient attendre. 
Tandis qu’il examinait le vaisseau, Gosseyn se reporta en 

esprit à ce que disait Leej lorsqu’ils couraient tous deux dans les 
taillis de l’île du Disciple. « Roulotte », avait-elle dit. 
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Une aéroulotte. Il se représentait la vie facile menée par ces 
Prédicteurs depuis tant d’années sur ce monde d’îles et de mers. 
Voguer paresseusement dans l’air, atterrir quand l’envie vous en 
prend, où vous le désirez ; embarquer n’importe lequel des êtres 
inférieurs que vous voulez domestiquer, prendre n’importe 
lequel des objets dont vous avez envie – une partie de la nature 
humaine aspirait à ce genre de vie insouciante. Le fait que, en 
l’occurrence, il s’y ajoutât un asservissement des gens qui ne 
possédaient pas le précieux don de prophétie était aussi facile à 
comprendre. La tyrannie peut toujours se justifier devant les 
esprits peu critiques. En outre, les générations récentes avaient 
dû grandir dans un milieu où la question de l’esclavage ne se 
posait pas pour la classe des Prédicteurs. Cette attitude faisait 
partie des « constantes » de leur système nerveux. 

Bien qu’ils ne parussent pas s’en rendre compte, l’apparition 
du Disciple au milieu de cet idyllique tableau détruisait pour 
toujours leur simple mode d’existence. Maintenant, l’arrivée du 
vaisseau de guerre et la présence de Gilbert Gosseyn 
confirmaient les changements futurs de leur condition. Ou bien 
s’adapter, ou bien disparaître. 

La chambre de contrôle se trouvait à l’avant du vaisseau. Il 
ne fallut pas longtemps pour en faire le tour. Les organes de 
commande étaient du type 1 simple « à décharge » utilisé pour 
l’énergie dérivée du champ magnétique propre de la planète. 

Devant le dôme de la chambre de contrôle, d’une 
transparence limpide, Gosseyn resta un long moment, 
regardant la mer qui s’étendait en bas. Aussi loin qu’il put voir, 
c’était toujours une masse d’eaux agitées, sans trace de terre. 

Il se détourna pour continuer son examen. Un escalier 
d’acier se dressait dans un coin. En pente raide, il menait à une 
trappe fermée. Gosseyn s’y engagea aussitôt. 

Dans la pièce, un magasin. Gosseyn regarda les étiquettes 
des coffres et des boîtes, sans bien savoir ce qu’il cherchait, mais 
prêt à suivre toute idée qui se présenterait. Soudain, comme il 
examinait un récipient rempli d’air dégravifié, l’idée surgit. 

Tandis qu’il poursuivait sa visite guidée, son plan se faisait 
plus réalisable. Il jeta un coup d’œil sur chacune des quatre 
chambres, une salle à manger, et une chambre de contrôle 
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arrière sur le pont principal, puis il descendit au pont inférieur, 
mais cette fois en quête de quelque chose. Il avait 
précédemment perçu la présence d’autres êtres humains au-
dessous du pont. Il compta en tout six hommes et six femmes, 
aux manières soumises, qui, à en juger d’après le flux nerveux 
de leur corps, acceptaient visiblement leur état. Il les exclut de 
ses calculs et, après un regard aux vastes cuisines et aux 
magasins, il parvint à l’atelier. 

C’est ce qu’il cherchait. Il renvoya Yanar à ses affaires et 
ferma la porte. 

Trois heures plus tard, il sortit de là muni de deux tubes, sur 
un châssis, qui pourraient prélever une part de l’énergie 
magnétique des moteurs du vaisseau. Il fila tout droit au 
premier magasin et passa plus qu’un quart d’heure à remplir 
d’air dégravifié le réceptacle étanche à l’intérieur duquel il avait 
disposé ses tubes. 

D’abord, l’oscillation fut faible. Elle grandit. La fréquence 
rythmique grandit dans son cerveau avec régularité. Sur Terre, 
on classait les tubes à gravitons parmi le groupe des « affamés 
de radiations ». Privés de gravitons, ils cherchaient la stabilité. 
Jusque-là, réaction normale. Car toute chose, dans la nature, 
cherche constamment à réaliser son équilibre. C’est la méthode 
du tube qui était incroyable. Il émettait des radiations propres 
pour « quêter » de la matière normale. Chaque fois qu’elles 
rencontraient un objet, elles envoyaient en retour un signal au 
tube. Résultat : excitation. Modification de leur fréquence, aussi 
longtemps que l’objet restait au voisinage. Sur Terre, en de 
telles occasions, les techniciens disaient : « Voilà encore le vieil 
Ehrenhaft qui remue la queue… » 

Non que cela lui servît. Le tube paraissait ne tenir aucun 
compte de l’expérience. Le processus se déroulait sans cesse, et 
sans que la « faim » fût jamais satisfaite. Chose étonnante, 
comme il en va de bien d’autres phénomènes, cette stupidité 
même se montrait fructueuse pour ceux qui savaient l’exploiter. 

Gosseyn stabilisa le vaisseau à une altitude de huit mille 
mètres, puis le descendit presque à la surface de l’eau. De cette 
façon, il put s’accoutumer au rythme normal de variation dû à la 
présence de l’eau. Finalement, il régla le signal. Qu’il survînt 
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une variation dans le rythme et son cerveau second serait averti, 
sur quoi il pourrait se similariser dans l’une ou l’autre des 
chambres de contrôle pour décider des mesures à prendre. 

Il avait réalisé un détecteur personnel de domaine très 
limité, sans utilité contre des armes douées d’une vitesse de 
dizaine de kilomètres à la seconde, et certainement impuissant 
au cas où un distorseur galactique posséderait un « accord » sur 
son vaisseau. Mais c’était mieux que rien. 

Gosseyn hésita, puis trouva un câble et le mémorisa. 
Rapidement, en outre, il mémorisa deux séchoirs du sol de la 
salle de contrôle. Puis, tandis que le soleil disparaissait derrière 
l’horizon d’eau frémissante, et que le crépuscule s’acheminait 
vers la nuit, il repartit en direction du grand studio, conscient 
d’être prêt pour une action efficace. 

Lorsque Gosseyn entra, Yanar, assis dans un fauteuil près de 
la fenêtre, lisait un livre. La chambre luisait de sa douce lumière 
magnétique. Lumière froide, mais en apparence toujours 
chaude et intime à cause de la variation infime, mais 
perpétuelle, de ses couleurs. 

Gosseyn s’arrêta à l’entrée et surveilla l’autre attentivement. 
C’était un test. Il similarisa le câble de la salle de contrôle à la 
première section de plancher. Et il attendit. 

L’autre sursauta et leva le nez de son livre. 
Il regarda farouchement Gosseyn, puis se mit debout et alla 

s’asseoir à l’autre extrémité de la pièce. Un flux régulier de 
décharge nerveuse inamicale, entremêlé d’impulsions 
spasmodiques, dénotant le doute, émanait du système nerveux 
du Prédicteur. 

Gosseyn l’observa, convaincu qu’il ne pouvait rien espérer de 
mieux. Cela pouvait être un effort pour le tromper. Chacun de 
ses gestes avait pu être prévu et autorisé. Mais il ne le pensait 
pas. 

En conséquence, son problème essentiel à l’égard des 
Prédicteurs se trouvait résolu. Il pourrait les interroger et 
brouiller leur vue de l’avenir, rester certain que ses questions ne 
seraient pas attendues. Il ne restait qu’un problème : être ou ne 
pas être conciliant envers Yanar ? 
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Plus important qu’il n’y paraissait. Il faut du temps pour 
faire des amis, mais il suffit d’un choc instantané pour 
communiquer à un autre la peur due à la présence d’un 
supérieur. Le pouvoir de Gilbert Gosseyn sur Yalerta dépendrait 
de son aptitude à imposer la notion de son invincibilité. 
D’aucune autre façon il ne pouvait espérer agir à la vitesse 
extrême indispensable à ses plans et à la situation fondamentale 
de guerre de la galaxie. 

Le problème, c’était celui-ci : à quelle vitesse convenait-il 
d’opérer ? 

Gosseyn s’en fut à la fenêtre. Maintenant, il faisait presque 
nuit noire, mais le reflet de la mer scintillait dans le clair-
obscur. Si cette planète comportait un satellite, il n’apparaissait 
pas encore au-dessus de l’horizon, ou alors il était trop petit 
pour refléter une quantité suffisante de lumière. 

Il contempla les eaux tavelées de clair et se demanda à quelle 
distance il se trouvait de la Terre. Cela semblait étrange, 
anormal même de se rendre compte de l’immensité de cette 
distance. Cela donnait une impression de petitesse, un 
sentiment de tout ce qui restait à faire. Il ne pouvait qu’espérer 
se trouver en mesure d’attendre la puissance qui lui serait 
indispensable au cours de ces journées critiques à venir. Il fallait 
qu’il évitât de penser à soi, comme appartenant à une planète 
donnée ; cependant, il gardait une certaine affection pour le 
système solaire. 

Un bruit attira son attention. Il s’écarta de la fenêtre et 
constata que les esclaves du pont inférieur s’occupaient dans la 
salle à manger. Il les regarda pensivement, observant que la 
plus jeune et la plus jolie était l’objet de petites vexations de la 
part des deux autres femmes. Environ dix-neuf ans, estima 
Gosseyn. Elle gardait les yeux baissés, indice significatif. S’il 
connaissait quoi que ce soit aux thalamiques – et c’était le cas –, 
il pouvait affirmer que cette fille attendait l’occasion de rendre 
la pareille à ses tortionnaires. Gosseyn présuma d’après la 
nature du flux neural émané d’elle que sa meilleure arme serait 
de faire la coquette avec les domestiques mâles. 

Il revint à Yanar, et se décida. Irrévocablement, sans appel, 
pas d’amitié. 
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Lentement, il s’approcha de lui, sans tenter d’être silencieux. 
Le Prédicteur leva les yeux et le vit s’approcher. Il s’agita, mal à 
l’aise, dans son fauteuil, mais resta au même endroit. Il 
paraissait malheureux. 

Gosseyn vit là un signe favorable. À l’exception de ceux qui 
s’étaient trouvés en contact avec le Disciple, aucun de ces 
Prédicteurs ne connaissait la tension pénible née d’une 
impossibilité de scruter l’avenir à chaque instant. Ce serait 
intéressant d’en observer l’effet sur Yanar. En outre, il avait lui-
même un urgent besoin d’informations. 

Gosseyn commença par des questions simples. Et avant 
chacune d’elles – non seulement au début, mais durant tout 
l’entretien –, il fit faire l’aller et retour au câble de la salle de 
contrôle entre les zones un et deux. 

À quelques exceptions près, Yanar répondit sans contrainte. 
Il se nommait en fait Yanar Wilvry Blove, quarante-quatre ans, 
sans profession – là se manifesta sa première hésitation. 

Gosseyn nota mentalement le détail, mais ne fit aucun 
commentaire. Coup de frein en liaison avec la profession, 
interruption nette dans le flux nerveux. 

— Vos noms ont-ils une signification ? demanda-t-il. 
Yanar parut soulagé. Il haussa les épaules. 
— Yanar, du centre de naissance de Wilvry, île de Blove. 
Tel était donc le procédé. Gosseyn manœuvra le câble une 

fois de plus, et dit affable : 
— Vous possédez véritablement un don d’anticipation. 

Jamais je n’avais rencontré l’équivalent. 
— Sert à rien contre vous, dit Yanar, sombre. 
Intéressant de le savoir, bien que sans doute cette 

affirmation ne suffît pas à garantir la véracité du fait. Par 
chance, il y avait encore différents moyens de contrôle. 

D’ailleurs, rien d’autre à faire que de continuer en supposant 
Yanar incapable de prévoir ses questions. 

L’entretien se poursuivit. Gosseyn ignorait ce qu’il cherchait 
exactement. Un fil conducteur, peut-être. Son sentiment de 
n’être pas sorti du piège du Disciple ne faisait que se préciser. 
Auquel cas il luttait contre le temps, au sens littéral du terme. 

Mais la nature de ce piège ? 
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Il apprit que les Prédicteurs naissaient de façon normale, 
d’ordinaire à bord des aéroulottes. Quelques jours après leur 
naissance, on les transportait jusqu’au premier centre où des 
places se trouvaient disponibles. 

— Que fait-on aux enfants dans ces centres ? demanda 
Gosseyn. 

Yanar secoua la tête. De nouveau, un coup de frein dans son 
flux nerveux. 

— C’est le genre de renseignements que nous ne donnons pas 
aux inconnus, dit-il sèchement, même pas à… 

Il s’arrêta, haussa les épaules et conclut brièvement : 
— À personne. 
Gosseyn n’insista pas. Il commençait à se sentir inquiet. Les 

faits révélés restaient valables, mais pas capitaux. Ils ne 
correspondaient à aucune de ses nécessités présentes. 

Mais que faire, sinon continuer ? 
— Les Prédicteurs existent depuis longtemps ? 
— Plusieurs centaines d’années. 
— Alors, c’est le résultat d’une découverte ? 
— Il y a une légende…, commença Yanar. 
Il s’arrêta et se raidit. Bloqué. 
— Je refuse de répondre à ça, dit-il. 
Gosseyn demanda : 
— À quelle période apparaît la faculté prophétique ? 
— Vers douze ans. Parfois un peu plus tôt. 
Gosseyn acquiesça, à moitié pour lui-même. Une théorie se 

formait dans son esprit, et ceci s’y accordait. Le don se 
développait lentement, comme le cortex humain, comme son 
propre cerveau second. Il hésita à poser la question suivante, 
parce qu’elle renfermait une implication qu’il ne désirait pas 
voir Yanar relever avant qu’il ne soit trop tard. Comme avant, il 
commença par déplacer le câble et dit : 

— Qu’arrive-t-il aux enfants des Prédicteurs pour qui il n’y a 
pas de place dans les centres d’éducation ? 

Yanar haussa les épaules. 
— Ils grandissent et vivent dans les îles. 
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Assis, indifférent, il semblait ne pas se rendre compte qu’il 
venait de sous-entendre que seuls devenaient Prédicteurs les 
enfants transportés dans les centres. 

Son impassibilité déclencha une autre série de réflexions 
dans l’esprit de Gosseyn. Il avait fait très attention, mais l’idée le 
frappa soudain que Yanar ne réagissait pas comme un type que 
l’on est en train de cuisiner pour la première fois. Il savait l’effet 
que cela faisait de ne pas connaître d’avance les questions 
posées. Il le savait si bien que ça ne le troublait nullement. 

En un éclair, Gosseyn vit le pourquoi. Il recula, affreusement 
vexé. Incroyable qu’il lui ait fallu si longtemps pour comprendre 
la vérité. Il regarda le Prédicteur et dit enfin d’une voix calme 
mais tranchante : 

— Et maintenant, voudriez-vous m’expliquer comment vous 
avez pris contact avec le Disciple ? 

Si jamais un homme fut surpris, c’est bien Yanar. Il accusa 
une réaction émotive d’imprévision absolument totale. Son 
visage verdit. Le flux émané de son système nerveux se bloqua, 
repartit, se bloqua et reprit de nouveau. 

— Que voulez-vous dire ? finit-il par murmurer. 
Question purement théorique ; aussi Gosseyn ne répéta pas 

la sienne. Il foudroya le Prédicteur du regard. 
— Vite ! Ou je vous liquide ! dit-il. 
Yanar s’effondra dans son fauteuil et changea de couleur 

pour la seconde fois. Il rougit. 
— C’est faux… bredouilla-t-il. Pourquoi courrais-je le risque 

d’appeler le Disciple et de lui dire où vous êtes ? Je suis 
incapable de faire une chose pareille. 

Il se secoua. 
— Vous ne pourrez pas le prouver, ajouta-t-il. 
Pas besoin de preuves pour Gosseyn. Il avait été 

dangereusement imprudent de ne pas surveiller Yanar. Aussi, le 
message parti, le mal était-il fait, Gosseyn n’en doutait point. Le 
Prédicteur avait eu des réactions trop violentes et trop réalistes. 
Ne s’étant jamais trouvé obligé de contrôler ses émotions, Yanar 
s’en montrait incapable. Il suait la culpabilité. 
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Gosseyn se sentit glacé. Mais il avait fait de son mieux pour 
se protéger, aussi ne restait-il qu’à tâcher d’obtenir d’autres 
détails. Il dit, très sec : 

— Vous feriez bien de répondre en vitesse, et la vérité. Avez-
vous contacté le Disciple lui-même ? 

Yanar, morose, haussa les épaules et ce fut un nouveau coup 
de frein. 

— Évidemment, dit-il. 
— Vous voulez dire qu’il attendait un appel ? 
Gosseyn voulait mettre les choses au point. 
— Vous êtes son agent ? 
L’homme secoua la tête. 
— Je suis un Prédicteur, dit-il. 
Il y avait dans sa voix de l’orgueil, mais un orgueil de 

canaille. Une boucle de ses cheveux gris tombait sur sa tempe. Il 
ressemblait à tout ce qu’on voulait, mais pas à un noble de 
Yalerta. 

Gosseyn ne releva pas la vantardise. Il le tenait enfin, c’est ce 
qui comptait. 

— Que lui avez-vous dit ? 
— Que vous étiez à bord. 
— Qu’a-t-il répondu ? 
— Qu’il le savait. 
— Ah ! dit Gosseyn. 
Il fit une pause, mais une seconde seulement. Son esprit 

bondit au-devant de nouveaux aspects de la situation. Il se posa 
une série rapide de questions vitales. Au moment où il connut 
les faits, il se similarisa en compagnie de Yanar, dans la salle de 
contrôle et ne le lâcha pas d’une semelle, tandis que l’autre, 
tremblant, sortait des cartes et lui montrait le large cercle de 
cinquante kilomètres de rayon décrit par le vaisseau tout autour 
de l’île du Disciple. 

Gosseyn modifia la direction vers l’île de Crest, à quelques 
centaines de kilomètres au nord-ouest. Puis il fit demi-tour pour 
dévisager le Prédicteur. 

— Maintenant, dit-il d’un ton menaçant, le problème suivant 
se pose : que fait-on des traîtres ? 
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L’autre pâlit, mais un peu de sa terreur l’abandonna. Il fit 
face : 

— Je ne vous devais rien. Vous pouvez me tuer, mais je 
n’avais pas à être loyal avec vous et je ne le serai pas. 

Ce n’est pas la loyauté, mais la crainte que désirait Gosseyn. 
Il fallait s’assurer que ces Prédicteurs y regardent à deux fois 
avant de s’attaquer à lui. Mais que faire ? 

Il paraissait impossible de prendre une décision précise. Il fit 
demi-tour et revint au studio. Comme il entrait, Leej surgit, 
venant des chambres. Il alla vers elle, légèrement contracté. 

« Quelques questions, madame, pensa-t-il. Comment Yanar 
a-t-il pu avertir le Disciple sans que cet acte soit prévisible ? 
Expliquez-moi donc ça ? » 

La femme s’arrêta et l’attendit souriante. Mais son sourire 
disparut. Son regard se posa derrière Gosseyn, un peu de côté. 
Gosseyn se retourna et regarda. 

Il ne sentit rien, n’entendit rien et ne perçut même pas la 
présence maintenant qu’il la voyait. Mais une forme se 
matérialisa à trois mètres de lui à droite. Elle s’obscurcit, mais il 
voyait pourtant le mur derrière elle. Elle s’épaissit, mais elle 
n’avait pas de substance. 

Il se tendit. Le moment de sa rencontre avec le Disciple 
venait d’arriver. 
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9 

 
Non-axiomes. 

 
La sémantique traite de la signification des significations, ou de la 
signification des mots. La sémantique générale traite des rapports 
du système nerveux humain et du monde extérieur, et par suite 
elle englobe la sémantique. Elle constitue une méthode 
d’intégration pour toute pensée et toute expérience humaine. 

 
Il y eut un silence. Le Disciple paraissait le regarder, car 

maintenant la masse d’ombre restait immobile. La brève, 
intense angoisse de Gosseyn commença à s’atténuer. Il regarda 
son ennemi d’un œil vif, et, rapidement, son attitude se modifia. 

En fait, que pouvait le Disciple contre lui ? 
Prudemment, Gosseyn détourna un instant les yeux pour 

enregistrer le reste du tableau. S’il devait y avoir une bataille, il 
désirait se trouver dans la position la plus favorable. 

Leej restait figée à sa place, le corps rigide, les yeux toujours 
anormalement agrandis. Pendant le moment très court où son 
attention se fixa sur elle, il nota que le flux nerveux qui la 
caractérisait témoignait d’une angoisse permanente. Cela 
pouvait se rapporter exclusivement à elle-même, mais Gosseyn 
ne le pensa pas. Son destin était trop étroitement lié à celui de 
Gosseyn. Il élimina toute possibilité de danger de ce côté-là. 

Ses yeux se posèrent sur la porte du couloir qui menait à la 
salle de contrôle. Là, une fraction de seconde, il cessa de voir le 
Disciple. Il reprit aussitôt sa position première, mais il savait ce 
qu’il voulait savoir. La porte était trop loin et ça l’obligeait à trop 
se retourner pour la voir. 

Gosseyn commença à reculer vers le mur derrière lui. Il se 
mouvait lentement. Diverses pensées lui traversèrent l’esprit, 
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diverses possibilités de danger. Yanar. Le Prédicteur, constata-t-
il après un vif sondage de son cerveau second, se trouvait encore 
dans la chambre de contrôle. Des vibrations hostiles naissaient 
en lui. 

Gosseyn sourit. Il se rendait très bien compte de quelle façon 
Yanar pourrait lui faire beaucoup de mal à un instant critique. 
De mémoire, il visualisa le mur derrière lui, qui possédait les 
fentes de conditionnement d’air exigées par son dessein. Il se 
tourna légèrement de côté, de façon que le doux courant d’air lui 
frappât directement le dos, et là, un talon calé contre le mur, il 
se fixa en position d’attente. 

Ceci fait, il examina son ennemi d’un œil observateur. 
Un homme ? Difficile de croire qu’une forme humaine puisse 

devenir si nuageuse, si impalpable. La masse d’ombre restait 
informe. Gosseyn vit, maintenant qu’il l’observait plus 
attentivement, qu’elle vacillait un peu. Sous ses regards 
fascinés, elle se modifia et s’estompa sur les bords, pour se 
retendre comme si la matière brumeuse se gonflait sous une 
pression venue de l’intérieur. 

Prudemment, Gosseyn sonda cette épaisseur gazeuse. Il 
restait prêt à annuler les énergies potentielles. 

Mais il n’y avait rien. 
Il attendit le petit répit habituel nécessaire à la photographie 

d’un objet. Toujours rien. Pas d’image. 
Pas d’image normale, c’est-à-dire. Le cerveau second 

enregistrait la présence d’air. Mais l’ombre elle-même ne 
donnait rien. 

Il se rappela les paroles de Leej, et que le Disciple serait un 
individu déphasé. D’après d’autres remarques, il supposait que 
l’homme savait le moyen de se déphaser dans le temps. En 
quelque sorte, pas dans ce temps-ci. Présent, mais pas dans le 
présent. 

Soudain, il se rendit compte que son postulat reposait sur 
quelque chose de beaucoup plus hasardeux que ça. Il avait 
admis que Leej savait ce qu’elle disait. 

Et où aurait-elle pris l’idée que le Disciple fût hors de phase ? 
Mais dans la propagande même du Disciple ! Ni elle ni les 
Prédicteurs ne possédaient le moindre sens critique, au moins 
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du point de vue scientifique. Les Prédicteurs fondaient leur 
science sur les îles. Ainsi, dans leur naïveté, ils admettaient les 
affirmations mêmes du Disciple. 

— Leej ! 
Gosseyn parla sans la regarder. 
— Oui ? dit-elle tremblante. 
— Avez-vous jamais vu le Disciple à l’état d’homme, et sans 

son maquillage ? conclut-il, sardonique. 
— Non. 
— Connaissez-vous quelqu’un qui l’ait vu ? 
— Oh ! oui. Yanar, et bien d’autres. Il a grandi depuis son 

enfance, vous savez. 
Un instant, Gosseyn fut effleuré par l’idée que Yanar et 

l’ombre ne fissent qu’un. Yanar, dans la salle de contrôle, 
manipulant son mannequin sombre. 

Mais il la rejeta. Les réactions de l’homme, tant internes 
qu’externes, restaient sans envergure. Le Disciple, c’était autre 
chose. 

Comment le Disciple opérait-il, impossible d’en juger sur 
l’apparence. Mais autant valait éliminer les suppositions de gens 
qui ignoraient en fait la vérité. 

Gosseyn attendit. 
Un index mental, en lui, hésitait sur la détente nerveuse qui 

déverserait les quarante mille kilowatts de la dynamo dans la 
retraite du Disciple, à travers l’espace, dans la substance 
d’ombre. Mais il n’appuya pas. Cette fois, il ne voulait pas forcer 
la décision. 

Il n’attendit pas longtemps. Une voix profonde et sonore 
jaillit du vide d’ombre. 

— Gilbert Gosseyn, je vous offre l’association. 
À un individu qui se ramassait pour un combat à mort, ces 

mots firent presque l’effet d’une bombe. 
Il s’adapta rapidement à la situation. Il restait déconcerté, 

mais son scepticisme disparut. En fait, Leej l’avait préparé à 
quelque chose de ce genre. Lui racontant la visite du Disciple 
pendant sa période d’inconscience, elle le décrivait comme un 
individu qui préférait se servir des gens plutôt que les tuer. 
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Intéressant, mais pas convaincant, qu’il se soit décidé pour 
une offre à parts égales… 

Gosseyn ne demandait qu’à se laisser convaincre. 
— Entre nous, dit la chose d’ombre de sa voix puissante, vous 

et moi pourrions dominer la galaxie. 
Gosseyn dut sourire, mais d’un sourire désagréable. Le mot 

« dominer » semblait mal calculé pour gagner la confiance d’un 
individu élevé selon ses méthodes. 

Mais il ne répondit rien. Il voulait tout entendre en faisant le 
moins possible de commentaires. 

— Naturellement, dit l’ombre, je vous avertis que, si vous 
deviez vous révéler moins puissant que je ne le crois, vous seriez 
le cas échéant confiné à un rôle de subordonné. Mais 
actuellement, je vous offre la pleine association, sans 
conditions. 

Ironique, Gosseyn pensa que c’était bien là le langage 
thalamique. Sans conditions, naturellement ! 

Aucun doute là-dessus, on s’attendait qu’il prêtât la main aux 
desseins du Disciple. Les gens ont tendance à projeter leurs 
propres espoirs, leurs propres désirs, si bien qu’un plan 
personnel devient le plan. Prochaine étape : des menaces 
sanglantes. 

— Si vous refusez, dit la voix sonore, vous et moi serons des 
ennemis et vous serez détruit sans merci. 

« Et voilà, se dit Gosseyn, cynique. Tous les symptômes de la 
névrose sont en place. » 

Il avait dû faire une analyse correcte. Le silence s’établit dans 
la pièce. Une fois de plus, pendant un bref instant, il n’y eut que 
la course du vaisseau à travers le ciel nocturne sur les ailes de 
l’énergie magnétique. 

De toute évidence, il fallait répondre. 
Que devait-il dire ? 
Sans détourner les yeux, Gosseyn vit Leej se diriger 

prudemment vers un fauteuil. Elle y parvint et poussa un soupir 
audible en s’y laissant tomber. Ceci amusa doucement Gosseyn 
qui se reprit tandis que le Disciple continuait de sa voix d’acier : 

— Alors ? 
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Une amorce de décision commençait à s’élaborer chez 
Gosseyn, à demi déterminé à éprouver la force de l’autre. 
L’éprouver sur-le-champ. Mais tout d’abord, autant de 
renseignements qu’il pourrait en recueillir. 

— Où en est la guerre ? dit-il pour temporiser. 
— Je prédis une victoire sans réserve d’Enro d’ici trois mois. 
Gosseyn dissimula sa surprise. 
— Vous voyez réellement la victoire ? 
L’hésitation fut si minime que Gosseyn, ensuite, se demanda 

s’il ne l’avait pas imaginée. 
— Parfaitement, dit l’autre avec fermeté. 
Pas possible d’accepter ça puisque le cerveau second 

n’entrait même pas en ligne de compte dans cette évaluation. La 
possibilité fort admissible d’un mensonge fit Gosseyn de 
nouveau sarcastique : 

— Pas de flou ? 
— Aucun. 
Il y eut une interruption de Leej, qui remua. Elle s’assit et 

dit, d’une voix claire : 
— Ça, c’est un mensonge. Je peux prévoir tout ce que 

peuvent prévoir les autres. Et il est difficile de prévoir en détail 
plus de trois semaines à l’avance. Et même ainsi, ça reste dans 
certaines limites. 

— Femelle, tiens ta langue ! 
Leej rougit violemment. 
— Disciple, dit-elle, si vous ne pouvez pas vaincre avec ce que 

vous avez réellement de puissance, vous êtes pratiquement fini. 
Et ne croyez pas un instant que je me sente obligée d’obéir à vos 
ordres. Je ne désire pas, je n’ai jamais désiré votre victoire. 

— À la bonne heure ! dit Gosseyn. 
Mais il se rembrunit et nota mentalement un point dont il 

reparlerait. Les paroles de Leej laissaient entrevoir une 
collaboration antérieure avec le Disciple. 

— Leej, dit-il sans la regarder, y a-t-il du flou dans les 
semaines qui viennent ? 

— Il n’y a rien du tout ! répondit-elle. C’est comme si on avait 
tout supprimé. Le futur est vide. 
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— Peut-être, dit le Disciple d’une voix douce mais sonore, 
est-ce parce que Gosseyn est sur le point de mourir. 

Il ajouta très vite : 
— Mon ami, vous avez cinq secondes pour vous décider. 
Les cinq secondes s’écoulèrent en silence. 
Gosseyn avait prévu trois sortes d’attaques possibles. 

D’abord, le Disciple pourrait essayer d’utiliser contre lui la 
puissance du vaisseau de Leej. Il découvrirait très vite que cela 
resterait sans effet. En second lieu et plus probablement, il 
s’adresserait peut-être à une source d’énergie de sa retraite 
puisque c’était là sa base d’opérations. Non moins vite, il 
s’apercevrait de son inefficacité. Enfin, il pouvait faire appel à 
une source extérieure d’énergie. Auquel cas, Gosseyn espérait 
qu’elle opérait dans l’espace et non selon les lois de la similarité. 

Si elle se transportait dans l’espace, le dispositif monté par 
lui la détecterait et son cerveau second serait alors en mesure de 
la similariser sur l’onde porteuse des tubes. 

Ce fut une combinaison de l’ensemble. Un distorseur et une 
source d’énergie électrique puisée à la retraite. Gosseyn perçut 
la brusque rétrogradation du courant de la dynamo de 40 000 
kilowatts. C’est ce qu’il attendait, à quoi il était prêt. Il y avait 
dans son cerveau second des « commutateurs » qui, une fois 
réglés, fonctionnaient plus vite que n’importe quel 
commutateur électrique. 

Le seul problème, avec sa méthode particulière d’action sur 
la matière et l’énergie, c’est qu’il fallait relativement un certain 
temps pour « établir le schéma initial ». L’impulsion elle-même 
était automatique. Toute la puissance de la dynamo reflua, non 
comme l’entendait le Disciple, dans un souffleur, mais 
conformément aux directives du cerveau second. D’abord, 
Gosseyn la laissa se vider, inoffensive dans le sol, en l’une des 
zones mémorisées sur l’île. Il désirait que le Disciple prît 
conscience que l’attaque ne se déroulait pas conformément au 
plan. 

« Un, deux, trois », compta-t-il délibérément ; et sans plus 
attendre, il la similarisa dans l’espace contigu à la forme 
d’ombre. 

Il y eut un éclair de flamme plus blanc que le soleil. 
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La matière obscure l’absorba sans effort. Elle encaissa 
jusqu’au dernier watt, et résista, tremblotant un peu, mais sans 
rien d’anormal. Elle tenait. 

Le Disciple dit alors : 
— Il semble que nous arrivons à une impasse. 
Cette réalité s’imposait à Gosseyn, trop conscient de ses 

déficiences propres. Sans y paraître, Gilbert Gosseyn était 
ridiculement vulnérable. Une décharge inattendue, d’une source 
de puissance non encore prise en main par lui, et il périrait. 

Que sa conscience se transporte alors dans un corps de dix-
huit ans, qu’il subisse une continuité d’existence apparente, ceci 
ne modifierait en rien le sens de sa défaite. Ce n’est pas un 
adolescent qui sauverait la galaxie. Qu’un ou plusieurs gosses de 
dix-huit ans se mêlent un peu trop de tout cela, et des gens plus 
âgés et plus puissants, comme le Disciple, les éloigneraient de la 
scène. 

Il transpirait. Une fraction de seconde, il eut l’idée de tenter 
quelque chose encore jamais tenté. Mais il l’élimina presque 
aussitôt. La puissance atomique n’était qu’une des formes 
d’énergie qu’il pouvait contrôler grâce à son cerveau second. 
Mais le savoir possible et le faire réellement, ceci constituait 
deux aspects entièrement différents du problème. 

Dans cet espace restreint, le rayonnement atomique risquait 
d’être aussi dangereux pour l’utilisateur que pour l’adversaire. 

— Je pense (et la voix du Disciple coupa le fil de ses pensées) 
que nous ferions mieux de nous entendre. Je vous avertis que je 
n’ai pas encore utilisé toutes mes ressources. 

Gosseyn le croyait volontiers. Il suffisait que le Disciple fît 
appel à une source d’énergie extérieure pour vaincre 
instantanément dans ce combat tendu et meurtrier. Au mieux, 
Gosseyn pourrait battre en retraite sur l’île du Disciple. Oui, il 
s’en fallait d’aussi peu qu’il fût repris ignominieusement. 

Pourtant, il n’osa pas utiliser la puissance atomique de la pile 
en action dans la retraite. 

Il fit la célèbre pause cortico-thalamique et se dit 
consciemment : « Il y a dans cette situation plus de choses qu’il 
n’y paraît. Aucun être ne peut encaisser quarante mille kilowatts 
sans sourciller. Par suite, je suis en train de faire une 
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identification. Il y a une explication de cette forme d’ombre qui 
dépasse mes connaissances personnelles en physique. » 

Mais aux immenses connaissances de qui faisait donc appel 
le Disciple, qui avouait lui-même ne pas savoir grand-chose de 
tout cela ? 

Mystère aussi profond que celui que posait l’existence même 
d’un être comme le Disciple. 

La silhouette d’ombre rompit le silence. 
— J’admets, dit-il, que vous m’avez pris par surprise. La 

prochaine fois, j’opérerai selon des bases différentes. 
Il s’interrompit. 
— Gosseyn, pouvez-vous considérer la possibilité d’une 

association ? 
— Oui, mais selon mes conditions. 
— Quelles sont-elles ? demanda l’autre après une brève 

hésitation. 
— D’abord, vous utiliserez les Prédicteurs contre Enro. 
— Impossible, dit sèchement l’autre. La Ligue doit 

s’effondrer et la civilisation doit perdre sa cohésion le plus tôt 
possible. J’ai une raison très particulière d’exiger la création 
d’un État universel. 

Gosseyn se souvint avec déplaisir d’avoir déjà entendu ça. Il 
se raidit. 

— Au prix de cent milliards de morts, dit-il. Non, merci. 
— Je suppose que vous êtes un non-A, railla l’autre. 
Inutile de le nier. Le Disciple connaissait l’existence de 

Vénus, son emplacement, et pouvait sans doute ordonner sa 
destruction à n’importe quel moment. 

— Je suis un non-A, reconnut Gosseyn. 
Le Disciple dit : 
— Et si je vous disais que je serais préparé à admettre un 

État universel non-A ? 
— J’hésiterais à prendre ceci comme un fait. 
— Et pourtant, je pourrais l’envisager. Je n’ai pas eu le temps 

d’examiner en détail cette philosophie non-aristotélicienne, 
mais, si je comprends bien, c’est une méthode scientifique de 
pensée. Est-ce correct ? 

— C’est une façon de penser, dit prudemment Gosseyn. 
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La voix du Disciple contenait une note méditative lorsqu’il 
reprit la parole. 

— Jamais encore, dit-il, je n’ai rencontré de raisons de 
craindre la science en aucun de ses domaines. Je ne peux pas 
avoir besoin de commencer maintenant. Eh bien, voici : 
accordons-nous tous deux quelque réflexion sur ces problèmes. 
Mais à notre prochaine rencontre, il faudra vous décider. Dans 
l’intervalle, je vais essayer de vous interdire toute mise en œuvre 
extérieure de l’énergie de cette planète. 

Gosseyn ne dit rien et, cette fois, le silence dura. Lentement, 
la forme d’ombre commença à se dissiper. 

Malgré la clarté régnante, il était difficile de dire quand 
disparut la dernière trace. 

Un moment d’attente, et la dynamo de la retraite du Disciple 
se mit à perdre de la puissance. Trente secondes, et le flux 
s’arrêta. 

Un autre moment, et la pile stoppa. Presque au même 
instant, l’énergie magnétique de la retraite tomba à zéro. 

Le Disciple avait astucieusement raisonné ; même s’il ne 
soupçonnait pas toute la vérité, il venait de prendre une mesure 
aussi efficace que si elle résultait d’une analyse précise et 
complète des faits. 

Seule l’énergie magnétique du vaisseau restait à la 
disposition de Gosseyn. 
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10 

 
Non-axiomes. 

 
Dans l’intérêt de la raison, DATEZ. Ne dites pas : « Les savants 
croient. » Dites : « Les savants croyaient en 1948… » ou « Jean 
Dupont (1948) est socialiste… » Toutes choses, y compris les 
opinions politiques de Jean Dupont, sont sujettes au changement, 
et l’on ne peut, par conséquent, les mentionner que si elles sont 
déterminées dans le temps. 

 
Lentement, Gosseyn reprit conscience du cadre. Il tourna la 

tête vers la salle à manger où les domestiques s’activaient 
quelques instants auparavant. On ne les voyait plus. Il 
apercevait l’angle de la table qui paraissait servie bien que l’on 
ne vît pas de nourriture. 

Son regard se dirigea vers Leej, se posa sur elle assez 
longtemps pour constater qu’elle se levait, puis revint vers la 
porte qui menait à la chambre de pilotage. De sa place, il 
distinguait toute la longueur du couloir, et même une partie de 
la coupole, mais pas de trace de Yanar. 

Le vaisseau suivait immuablement sa course. 
Leej rompit le silence. 
— Vous y êtes arrivé ! murmura-t-elle. 
Gosseyn s’éloigna du mur. D’un geste, il l’interrompit, mais il 

ne lui dit pas que le Disciple venait d’annuler la victoire en 
question. Leej, les yeux brillants, vint à lui. 

— Vous ne vous rendez pas compte, dit-elle, que vous avez 
vaincu le Disciple ? 

Elle lui caressa le bras de ses doigts agiles et tremblants. 
— Venez ! lui dit Gosseyn. 
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Il se dirigea vers la salle de pilotage. Lorsqu’il entra, Yanar se 
penchait, attentif, sur le récepteur radiomagnétique. D’un coup 
d’œil, Gosseyn comprit ce qu’il faisait : il attendait de nouvelles 
instructions. Sans un mot, il s’avança et, par-dessus l’épaule de 
Yanar, rompit le contact. 

L’autre sursauta, puis se raidit et se retourna, l’air mauvais. 
Gosseyn dit : 

— Faites vos paquets si vous en avez. Vous descendez à la 
prochaine. 

Le Prédicteur haussa les épaules. Sans un mot, il quitta la 
pièce. 

Pensif, Gosseyn le regarda s’éloigner. La présence de 
l’homme l’ennuyait. C’était un ennui mineur, un tout petit 
embêtement, dont la seule importance à l’échelle galactique 
venait de sa qualité de Prédicteur. Ceci, malgré son caractère 
faible et entêté, le rendait intéressant. 

Malheureusement, ce n’était qu’un homme entre deux 
millions, ni typique ni différent de ceux de son espèce. Gosseyn 
pouvait formuler certaines hypothèses prudentes concernant les 
Prédicteurs d’après ses observations de Leej et de Yanar. Mais 
de telles conclusions risquaient de se trouver subitement en 
défaut. 

Il écarta l’idée de Yanar et se tourna vers Leej. 
— Combien de temps pour arriver à Crest où se trouve le 

vaisseau de guerre ? 
La jeune femme s’approcha d’un écran mural resté inaperçu 

de Gosseyn. Elle pressa un bouton. 
Aussitôt, une carte s’éclaira d’un vif relief. On voyait l’eau, 

les îles et un minuscule point lumineux. Elle le désigna. 
— C’est nous, dit-elle. 
Elle montra une terre massive un peu plus haut. 
— C’est Crest. 
Soigneusement, elle compta de fines lignes graduées qui se 

croisaient sur la carte. 
— Environ trois heures vingt, dit-elle. Nous aurons tout le 

temps de dîner. 
— Dîner ! lui fit écho Gosseyn. 
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Puis il sourit et secoua la tête, un peu comme pour s’excuser 
lui-même. Il était terriblement affamé, mais avait presque 
oublié l’existence de ces instincts normaux. 

Il allait être agréable de se détendre. 
Le dîner. 
Gosseyn regarda la jeune domestique lui remplir un verre à 

cocktail qui contenait des morceaux d’une matière semblable à 
du poisson. Il attendit que Yanar fût servi à son tour par une des 
femmes plus âgées et intervertit les deux verres par 
similarisation. 

Il goûta le sien. C’était du poisson, fortement assaisonné. 
Après la première réaction, délicieux. Il mangea le tout, puis 
reposa sa fourchette et regarda Leej. 

— Que se passe-t-il dans votre esprit lorsque vous prévoyez ? 
La jeune femme répondit, sérieuse : 
— C’est automatique. 
— Vous voulez dire que vous ne suivez pas une méthode ? 
— Eh bien… 
— Faites-vous une pause ? Pensez-vous à un objet ? Êtes-

vous obligée de le voir ? 
Leej sourit, et même Yanar parut se détendre, presque 

s’amuser, un peu railleur. Elle dit : 
— On voit, c’est tout. Ce n’est pas quelque chose à quoi on a 

besoin de penser. 
Tel était donc le genre de réponses dont ils se satisfaisaient. 

Ils étaient différents. Ils étaient spéciaux. Réponse stupide pour 
gens stupides. En réalité, la complexité de la chose atteignait un 
degré sans précédent. Les processus de voyance se déroulaient 
sur un plan non verbal. Tout le système non-A visait de façon 
méthodique à coordonner les réalités non verbales et leurs 
projections verbales. Même sur Vénus Ā, le fossé entre 
l’interprétation et l’événement ne s’était jamais trouvé 
totalement comblé. 

Il attendit ; on ôtait les verres vides et on les remplaça par 
une assiette contenant une viande brun rouge, trois sortes de 
légumes et une sauce claire tirant sur le vert. Il fit l’échange avec 
Yanar, goûta les légumes et se coupa une bouchée de viande. 
Puis il dit : 
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— Tâchez d’expliquer. 
Elle ferma les yeux. 
— Je me suis toujours représenté ça comme flotter dans le 

courant du temps. C’est une projection. Des souvenirs me 
viennent à l’esprit, mais ce ne sont pas de vrais souvenirs. Très 
clairs, très précis. Des images visuelles. Que voulez-vous 
savoir ? Demandez quelque chose qui n’ait pas de rapport avec 
vous. Vous, vous brouillez tout. 

Gosseyn avait reposé sa fourchette. Il aurait aimé une 
prédiction concernant Vénus, mais il faudrait y mêler son 
avenir. Il dit : 

— La jeune fille qui me sert ? 
— Vorn ? 
Leej secoua la tête et sourit à la fille qui se tenait droite, très 

pâle. 
— C’est trop dur pour leurs nerfs. Je vous dirai son avenir 

plus tard, entre nous, si vous voulez. 
La fille soupira. 
— Le vaisseau de guerre galactique de Crest ? dit Gosseyn. 
— Vous devez être lié à ça parce que c’est brouillé. 
— Maintenant ? 
Cela le surprit. 
— Avant même que nous ne soyons arrivés ? 
— Oui. 
Elle hocha la tête. 
— Ça ne répond pas à votre question, hein ! 
— Vous pourriez suivre quelqu’un jusqu’à un autre système 

solaire ? 
— Ça dépend de la distance. Il y a une limite. 
— Combien ? 
— Je ne sais pas. Je n’ai pas assez d’expérience. 
— Alors comment savez-vous les événements ? 
— Le vaisseau recruteur galactique publie des communiqués. 
— Des communiqués ? 
Elle sourit. 
— Ils ne sont pas entièrement sous les ordres du Disciple. Ils 

essaient de rendre ça excitant. 
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Gosseyn se rendit compte du procédé. Il fallait présenter le 
projet sous des couleurs fascinantes à l’intention d’esprits assez 
infantiles à de multiples égards. Et les agents de publicité 
étaient assez astucieux pour souligner les obstacles. 

— Ces images mentales… dit-il. Pouvez-vous suivre les lignes 
d’avenir d’une personne que vous connaissiez ? Et qui ait pris 
du service ? 

Elle soupira et secoua la tête. 
— C’est trop loin. Une fois, le communiqué a parlé de dix-

huit mille années-lumière. 
Gosseyn se rappela Crang indiquant dans sa conversation 

avec Patricia Hardie (ou plutôt avec Reesha, la sœur d’Enro) 
que les bases galactiques de transport par distorseur ne 
pouvaient guère être à plus de mille années-lumière les unes des 
autres. 

Théoriquement, le transport par similarité était instantané ; 
et théoriquement, la distance spatiale n’importait pas ; en 
pratique, il existait une marge d’erreur, les instruments étant 
imparfaits. Une similitude à vingt décimales, point critique où 
naissait l’interaction, n’était pas une similitude totale. 

Apparemment, le don des Prédicteurs présentait des lacunes, 
même en dehors de la présence de Gilbert Gosseyn. Cependant, 
quelle que fût la distance à laquelle leur don s’exerçait, cela 
convenait fort bien à une bataille dans l’espace. 

Gosseyn hésita, puis demanda : 
— De combien de vaisseaux à la fois, environ, pourriez-vous 

suivre les mouvements ? 
Leej parut surprise. 
— Ça n’a pas d’importance. Tous ceux qui seraient en 

rapport avec l’événement, naturellement. C’est, il est vrai, une 
importante restriction. 

— Restriction ! dit Gosseyn. 
Il se leva et, sans un mot, se dirigea vers la salle de 

commande. 
Il était resté indécis à propos des Prédicteurs. Et prêt à 

laisser le vaisseau galactique continuer à les recruter jusqu’à ce 
qu’il prenne une décision concernant la date de sa tentative 
d’assaut. Maintenant, il lui parut que ce serait peut-être dans 
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longtemps. Un homme ne capture pas un transport de guerre 
sans préparation. 

Il fallait exécuter une manœuvre préliminaire. 
Au bout de la grande pièce, Gosseyn s’arrêta et se retourna. 
— Leej ! appela-t-il. J’aurai besoin de vous. 
Déjà, elle était debout et le rejoignit dans la coupole, une 

minute après. 
— C’est un dîner court, dit-elle, anxieuse. 
— On finira tout à l’heure, dit Gosseyn, attentif. Y a-t-il une 

longueur d’onde sur cette radio que l’on puisse utiliser pour 
émettre une communication générale ? 

— Mais oui. Nous avons ce que nous appelons une bande 
d’urgence qui… (Elle s’arrêta.) Qui sert à coordonner nos 
mouvements en cas de menace. 

— Réglez ça ! dit Gosseyn. 
Elle le regarda, surprise, mais quelque chose dans son 

expression dut la décider à se taire. Un moment encore et 
Gosseyn parla. Comme avant – cela devenait automatique – il 
faisait faire l’aller et retour au câble, immédiatement avant 
chaque phrase. Il dit d’une voix sonore : 

— Appel à tous les Prédicteurs. À partir de ce moment tout 
Prédicteur découvert ou capturé à bord d’un vaisseau de guerre 
du Plus Grand Empire sera exécuté. Leurs amis sont invités à 
transmettre le présent message à ceux qui se trouvent déjà à 
bord de tels vaisseaux. Vous pouvez juger de la valeur de 
l’avertissement présent au fait qu’aucun de vous n’a pu prévoir 
l’appel en question. Je répète : tout Prédicteur trouvé à bord des 
vaisseaux de Guerre d’Enro sera exécuté. Sans exception. 

Il revint à la salle à manger, termina son repas et revint à la 
salle de contrôle. Deux heures et demie plus tard, de ce poste 
d’observation, il vit, au loin, les lumières d’une ville. Sur la 
demande de Yanar, le vaisseau descendit en vue d’un bâtiment 
que Leej appelait une gare aérienne. Dès qu’ils furent repartis, 
Gosseyn mit l’accélérateur au maximum et se glissa à la fenêtre 
d’où il examina la ville, plus bas. Que de gens ! Il vit les lumières 
entrelacées d’innombrables doigts d’eau. Parfois, l’océan 
pénétrait jusqu’au centre de la ville. 
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Tandis qu’il regardait, tout s’éteignit. Surpris, il ne vit plus 
que le noir. À côté de lui, Leej s’exclama : 

— Je me demande pourquoi ils ont fait ça ! 
Gosseyn aurait pu répondre à la question, mais il ne le fit 

point. Le Disciple ne prenait pas de risques. Évidemment, il 
avait une théorie concernant les aptitudes de Gosseyn à 
contrôler l’énergie, et il veillait à ce qu’il ne s’en trouvât pas de 
disponible. Leej dit : 

— Où allons-nous maintenant ? 
Lorsqu’il le lui dit, elle perdit un peu ses couleurs. 
— C’est un vaisseau de guerre, dit-elle, il y a des centaines de 

soldats à bord, et des armes qui peuvent vous tuer d’un tas de 
directions à la fois. 

C’était assez exact. Le danger, en essayant de se servir de son 
pouvoir particulier pour prendre le vaisseau, c’est qu’il serait 
virtuellement impossible d’annuler ou de contrôler de grandes 
quantités d’armes manuelles. C’est en de telles circonstances 
qu’un accident fatal pouvait aisément se produire. 

Mais les événements l’obligeaient à agir plus rapidement que 
prévu. En réalité, il avait déjà utilisé ses armes les plus fortes 
contre le Disciple. En conséquence, plus tôt il quitterait Yalerta, 
mieux cela vaudrait. Quelque part dans la galaxie, il trouverait 
une explication scientifique de l’invulnérabilité du Disciple, et 
en fait, jusqu’à la connaissance d’un moyen d’attaque rationnel, 
mieux valait se tenir à l’écart de l’individu. 

En outre, le vaisseau de guerre galactique restait le seul 
moyen qu’il possédât de quitter cette planète isolée. 

Les risques les plus grands restaient à courir. 
 

* 
 
Une demi-heure plus tard, il aperçut de la lumière. Tout 

d’abord le vaisseau galactique ne fut guère qu’une tache 
brillante dans l’ombre de la nuit, mais si clairs étaient ses feux 
qu’il fut bientôt nettement distinct. Gosseyn fit décrire à 
l’appareil de Leej une vaste orbite autour de l’autre et en étudia 
les abords au moyen d’une longue-vue magnétique. 
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Il avait environ deux cents mètres de long. Un petit vaisseau, 
selon les proportions galactiques. Mais il ne venait sur Yalerta 
que pour une raison déterminée. À bord se trouvait un appareil 
de transport par distorseur. Cette invention, probablement sans 
égale dans l’histoire de la science, permettait à l’homme de se 
déplacer dans les vastes espaces comme si ceux-ci n’existaient 
pas. Qu’un Prédicteur entrât dans la cage du distorseur à bord 
du vaisseau de guerre et il se trouverait transporté à cent ou 
mille années-lumière de là, presque instantanément. 

Le vaisseau reposait sur une plaine. Pendant les quarante 
minutes que Gosseyn l’observa, deux aéroulottes sortirent de 
l’ombre. Ils n’arrivèrent pas en même temps, et atterrirent 
doucement près d’un point lumineux qui devait être l’ouverture 
d’un sas. Gosseyn supposa qu’il s’agissait de volontaires ; ce qui 
l’intéressa, c’est qu’en chaque occasion, l’aéroulotte repartit 
avant que l’on ne laissât monter le volontaire à bord du vaisseau 
galactique. 

C’est ce genre de détails qu’il avait désiré découvrir. 
Ils s’approchèrent vaillamment. À dix kilomètres, il put 

commencer à percevoir l’énergie du bord – et connut une 
grande désillusion. De l’électricité seulement, et en faible 
quantité. La pile propulsive était éteinte. 

Gosseyn se sentit très ennuyé. Dans son inquiétude, il se mit 
à siffloter. Il s’aperçut que Leej l’observait. 

— Mais vous êtes nerveux ! s’étonna-t-elle. 
« Nerveux, pensa-t-il avec colère, incertain, indécis. » 

Parfaitement vrai. Dans l’état actuel des choses, il pouvait 
attendre en espérant améliorer sa position par rapport au 
vaisseau. Ou faire une tentative tout de suite. 

— Ce pouvoir que vous avez, dit Leej, votre façon de faire ces 
choses, comment ça marche ? 

Tiens ! elle finissait par se le demander. Gosseyn sourit, et 
hocha la tête. 

— C’est un peu compliqué, dit-il, et sans vouloir vous vexer, 
un peu au-delà de vos connaissances scientifiques. Ça se passe 
de cette manière, à peu près : la zone étendue que nous 
nommons espace-temps est probablement une illusion des 
sens ; c’est-à-dire que toute réalité que cela peut avoir n’a guère 
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de rapports avec ce que nous voyons, sentons ou touchons. De 
la même façon que vous paraissez mieux orientée, en tant que 
Prédictrice, dans le continuum réel espace-temps, avec l’accent 
sur le temps – je veux dire mieux orientée que l’individu 
normal – de même je suis mieux orienté avec, dans mon cas, 
l’accent sur l’espace. 

Elle parut ne pas avoir entendu. 
— Vous n’êtes pas vraiment tout-puissant, n’est-ce pas ? 

Quelles sont vos limites ? 
— Ça ne vous ennuie pas, dit Gosseyn, que je réponde à cette 

question plus tard ? Je viens juste de me décider à quelque 
chose. 

 
* 

 
Leej dirigea le vaisseau aérien dans la nuit. Elle devenait de 

plus en plus pâle à mesure qu’elle écoutait les instructions. 
— Je ne crois pas que vous ayez le droit, dit-elle, tremblante, 

de me demander de faire ça. 
Gosseyn dit : 
— Je voudrais vous poser une question. 
— Oui ? 
— Quand vous étiez dans la prison avec Jurig, que serait-il 

arrivé s’il m’avait tué ? Le Disciple vous aurait-il sauvé ? 
— Non, je n’étais qu’un moyen de vous pousser à la limite de 

vos possibilités. Si ça ratait, ça ratait pour moi aussi. 
— Alors ? demanda doucement Gosseyn. 
Elle restait silencieuse, les lèvres closes. Le flux nerveux 

émané d’elle avait passé d’une irrégularité angoissée à une 
pulsation tendue, mais constante. Elle leva enfin les yeux. 

— Bon, dit-elle. Je le ferai. 
Gosseyn lui tapota le bras, en signe d’approbation muette. Il 

ne se fiait pas complètement à Leej. Il restait possible que ceci 
fût un piège. Mais la chose d’ombre avait déjà pu se rendre 
compte qu’emprisonner Gosseyn restait plus facile à dire qu’à 
faire. 

Les yeux de Gosseyn s’étrécirent, décidés. Il ne pouvait pas 
s’arrêter. Il se sentait une immense confiance en ses aptitudes à 
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ce point de vue aussi longtemps qu’il ne se laissait pas aller à 
une trop grande prudence devant l’obstacle. 

Sa rêverie s’interrompit tandis que le faisceau d’un 
projecteur fouillait le dôme. Il y eut un déclic dans le récepteur 
et une voix masculine dit : 

— Atterrissez dans la zone éclairée à cent mètres de l’entrée, 
s’il vous plaît. 

Leej manœuvra le vaisseau sans mot dire. Lorsqu’ils furent 
immobilisés, la voix reprit : 

— À combien venez-vous ? 
Gosseyn leva un doigt, pour Leej, et lui dit de répondre. 
— Un, dit-elle. 
— Sexe ? 
— Féminin. 
— Parfait. Une femme sortira de votre vaisseau et se 

présentera au bureau d’admission, au pied de la passerelle. 
L’aéroulotte devra s’éloigner immédiatement à dix kilomètres. 
Dès son départ, la volontaire sera autorisée à monter à bord. 

Ainsi, la distance était fixée à dix kilomètres. Il parut à 
Gosseyn que les deux volontaires observés précédemment 
avaient été admis à bord bien avant que leurs aéroulottes ne se 
fussent éloignés autant. 

Il en alla de même pour Leej. Gosseyn, qui s’était similarisé 
dans la salle des commandes arrière, la vit s’arrêter devant le 
petit baraquement voisin du pied de la passerelle. Au bout d’une 
seconde à peine, elle s’engagea sur celle-ci. 

Il regarda le compteur : un peu plus de deux kilomètres et 
demi. 

Cela pouvait signifier deux choses. D’abord, qu’il s’agissait 
d’un piège et d’un appât. Ou alors, que les soldats de l’espace en 
avaient assez et ne respectaient plus guère le règlement. 

Évidemment, il était possible qu’il s’agît d’une combinaison : 
un piège du Disciple, ignoré de l’équipage, ou un équipage averti 
qui ne prenait pas l’avertissement au sérieux. 

Une par une, Gosseyn examina ces éventualités, et chaque 
fois aboutit au même résultat. Ça revenait au même. Il fallait 
essayer. 



- 108 - 

Tandis qu’il regardait, Leej disparut par le panneau. Il 
attendit patiemment. Il s’était fixé quatre minutes de délai après 
sa montée à bord. En un sens, il la laissait seule bien longtemps. 

Il attendit. Il se sentait étrangement vide de regrets. Un 
moment, tandis qu’elle protestait, il se demandait s’il ne 
l’accablait pas trop. Inquiétude disparue. Il avait à ce moment-
là estimé, il estimait encore que l’équipage se méfierait d’un 
homme, pas d’une femme. En conséquence, c’est elle qui devait 
prendre le risque de pénétrer la première. 

Elle entrée, il entrerait. Il existait d’autres méthodes, mais 
telle était la plus rapide. Il avait divers projets concernant Leej, 
mais d’abord, qu’elle se pénétrât de la certitude que leurs 
destins se trouvaient liés. 

Il regarda la montre de bord et frissonna. Les quatre minutes 
s’étaient écoulées. 

Il hésita un moment encore, puis se similarisa contre le 
hublot ouvert près du panneau. Une seconde, il griffa l’air à la 
recherche d’une prise. Puis son bras s’accrocha à l’armature 
métallique du hublot. 

Pensant que ce serait un bon endroit pour entrer, il l’avait 
photographié par la longue-vue tandis que l’aéroulotte reposait 
sur le sol. 

Il fit un rétablissement dans l’ouverture cylindrique. 
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11 

 
Non-axiomes. 

 
Dans l’intérêt de la raison, RÉPERTORIEZ. Ne dites pas : « Deux 
petites filles »… à moins que vous ne vouliez dire : « Marie et 
Jeanne, deux petites filles, distinctes l’une de l’autre et de tous les 
autres habitants du monde… » 

 
De sa place, cramponné au hublot, Gosseyn entendait le 

murmure confus d’une conversation ; sans qu’il en distinguât 
les termes, il constatait qu’elle se déroulait entre un homme et 
une femme. 

Prudemment, il passa la tête à l’intérieur de l’armature. Il vit 
un large couloir. À dix mètres à sa gauche se trouvait le panneau 
ouvert par où Leej était entrée. À droite, il aperçut Leej elle-
même debout dans un passage, et, derrière elle, un homme en 
uniforme d’officier du Plus Grand Empire, dont seuls l’épaule et 
le bras étaient visibles. 

À part eux trois, le corridor restait désert. 
Gosseyn se laissa tomber sur le sol, et, collé au mur, 

s’approcha du couple. 
Comme il arrivait, Leej dit : 
— … Je pense que j’ai le droit de m’intéresser aux détails. 

Quelles sont les installations prévues pour les femmes ? 
Une voix calme, avec exactement la nuance d’exigence qu’il 

fallait. Mais la voix de l’officier, elle, trahissait une patience 
résignée. 

— Madame, je vous le certifie, vous aurez un appartement de 
six pièces, des domestiques, tout le confort, et votre autorité 
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sera seulement inférieure à celles du capitaine et de ses 
premiers officiers. Vous êtes… 

Il s’interrompit tandis que Gosseyn s’encadrait dans le 
passage à côté de Leej. Sa stupéfaction ne dura qu’une seconde. 

— Je vous demande pardon, dit-il, je ne vous ai pas vu 
monter à bord. L’officier extérieur chargé des admissions a dû 
oublier de… 

Il s’arrêta de nouveau, semblant se rendre compte à quel 
point il était peu probable que l’officier des admissions eût 
oublié quelque chose de ce genre. Ses yeux s’agrandirent. Sa 
mâchoire se décrocha légèrement. Sa main grasse esquissa un 
geste vif vers le souffleur sur sa hanche. 

Gosseyn frappa, une fois, à la mâchoire, reçut l’homme dans 
ses bras et le porta, inconscient, sur un divan. Il le fouilla 
rapidement, mais ne trouva que le souffleur dans sa gaine. Il se 
redressa et regarda autour de lui. Il avait déjà remarqué que, 
outre les meubles ordinaires, la pièce renfermait un certain 
nombre d’ascenseurs à distorseur. Il les compta. Une douzaine. 
Pas de vrais ascenseurs, en fait… Il les appelait comme ça 
depuis le jour où, dans la base secrète d’Enro sur Vénus, il les 
avait pris pour tels. 

Une douzaine. Le spectacle de cette rangée d’appareils, 
contre le mur face à la porte, clarifia son image mentale. C’était 
la pièce d’où on envoyait les Prédicteurs de Yalerta rejoindre le 
poste auquel on les assignait. Processus encore plus simple qu’il 
ne le pensait. Il paraissait ne pas y avoir de formalités. L’officier 
des admissions laissait passer les volontaires ; après quoi le gros 
père les conduisait à cette pièce et les expédiait à leur 
destination. 

Pour le reste, rien de changé. Les officiers et l’équipage 
vivaient leur existence routinière, insoucieux des motifs pour 
lesquels leur vaisseau restait à Yalerta. Comme il était minuit 
passé, peut-être dormaient-ils déjà. 

Gosseyn se sentit stimulé par cette simple réflexion. 
Il revint à la porte. Toujours personne dans le couloir. 

Derrière lui, Leej dit : 
— Il va s’éveiller. 
Gosseyn revint au divan et attendit. 



- 111 - 

L’homme remua et s’assit, se massant la mâchoire. Il regarda 
Leej, Gosseyn, puis Leej de nouveau. Il dit enfin d’un ton 
inquisiteur : 

— Vous êtes piqués, tous les deux ? 
Gosseyn dit : 
— Combien d’hommes à bord ? 
L’autre le regarda, puis se mit à rire. 
— Mais vous êtes dingo, dit-il. 
Un instant, il parut plongé dans la gaieté la plus vive. 
— Combien d’hommes ? railla-t-il. (Sa voix s’enfla.) Cinq 

cents, continua-t-il. Pensez à ça, et filez d’ici aussi vite que vous 
pourrez. 

C’est à peu près ce que Gosseyn avait prévu. Jamais on 
n’entassait les gens sur les vaisseaux de l’espace comme sur les 
véhicules terrestres. Question d’air et d’approvisionnements. 
Cinq cents hommes quand même. 

— Les hommes vivent dans des dortoirs ? demanda-t-il. 
— Il y a huit dortoirs, répliqua l’officier. Soixante hommes 

dans chaque. 
Il se frotta les mains. 
— Soixante, répéta-t-il, et sa voix distillait le chiffre. Voulez-

vous que je vous emmène et que je vous présente ? 
Gosseyn répondit à ce trait d’humour. 
— Oui, dit-il, je serais enchanté. 
Les doigts de Leej lui saisirent nerveusement le bras. 
— Le brouillage est continu, dit-elle. 
Gosseyn acquiesça. 
— Il faut que je le fasse, dit-il. Sans ça, il saurait ce que je 

fais. 
Elle approuva, incertaine. 
— Il y a tant d’hommes !… Ça ne complique pas un peu les 

choses ? 
Ses mots furent un aiguillon pour l’officier. Il se mit debout. 
— Allons-y, dit-il, jovial. 
Gosseyn dit : 
— Quel est votre nom ? 
— Oreldon. 
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Silencieux, Gosseyn désigna le couloir. Lorsqu’ils passèrent 
devant le panneau extérieur, Gosseyn s’arrêta. 

— Pouvez-vous fermer ces portes ? demanda-t-il. 
La figure ronde de l’homme rayonnait de bonne humeur. 
— Vous avez raison, dit-il. Pas de visiteurs pendant que je ne 

suis pas là. 
Il s’avança et il allait presser un contact, mais Gosseyn 

l’arrêta. 
— Un instant, je vous prie. Je voudrais vérifier les 

connexions. Je n’ai pas envie que vous donniez l’alerte, vous 
comprenez. 

Il débloqua le couvercle et l’ouvrit. En comptant, il trouva 
quatre fils de trop. 

— Où vont-ils ? demanda-t-il à Oreldon. 
— À la salle de contrôle. Deux pour l’ouverture, deux pour la 

fermeture. 
Gosseyn acquiesça et ferma le panneau. Un risque à courir. Il 

y aurait toujours une connexion avec le panneau de contrôle. 
Sans hésiter, il pressa le bouton. Du métal s’ébranla, des 

feuilles épaisses qui glissèrent pour obstruer l’ouverture et se 
rejoignirent avec un claquement d’acier. 

— Voyez-vous un inconvénient à ce que je parle à mon 
camarade, dehors ? demanda Oreldon. 

Gosseyn s’était posé la question. 
— Qu’est-ce que vous voulez lui dire ? 
— Oh ! simplement que j’ai fermé et qu’il peut se reposer un 

moment. 
— Naturellement, dit Gosseyn, vous ferez attention à la façon 

dont vous lui direz ça. 
— Naturellement. 
Gosseyn vérifia le câblage et attendit pendant qu’Oreldon 

manœuvrait un téléphone mural. Il constata qu’Oreldon se 
trouvait dans un état d’excitation thalamique ; en conséquence 
de quoi il resterait sous l’influence toxique de sa propre gaieté 
jusqu’à ce que le choc du désastre imminent le calmât. C’est à ce 
moment qu’il faudrait faire attention. 

Apparemment, les portes ne restaient pas toujours ouvertes, 
car l’officier d’admission ne parut pas surpris qu’on les fermât. 
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— T’es sûr que t’es pas en train de t’envoyer la fille qui vient 
d’entrer, Orel ? demanda-t-il. 

— À mon grand regret, non… dit Oreldon, qui raccrocha. 
— Faut pas que la conversation dure trop longtemps, dit-il 

cordialement à Gosseyn. Les gens auraient des soupçons. 
Ils parvinrent à un escalier. Oreldon s’apprêtait à le 

descendre lorsque Gosseyn l’arrêta. 
— Où mène-t-il ? demanda-t-il. 
— Mais… aux quartiers de l’équipage. 
— Où est la salle de contrôle ? 
— Mais qu’est-ce que vous en ferez ? Il faut monter. C’est là-

haut. 
Gosseyn dit gravement qu’il était ravi de le savoir. 
— Combien y a-t-il d’ouvertures entre le pont inférieur et 

ici ? demanda-t-il. 
— Quatre. 
— J’espère, dit Gosseyn gaiement, que vous dites la vérité. Si, 

par exemple, je venais à m’apercevoir qu’il y en a cinq, ce 
souffleur partirait tout seul. 

— Il n’y en a que quatre, je vous l’affirme, dit Oreldon, d’une 
voix soudain enrouée. 

— Vous savez, dit Gosseyn, je m’aperçois qu’il y a une belle 
porte pour fermer cet escalier. 

— Vous ne trouvez pas ça normal ? 
Oreldon retrouvait son aplomb. 
— Après tout, continua-t-il, un vaisseau de l’espace doit être 

construit de telle sorte qu’on puisse en isoler des sections 
entières en cas d’accident. 

— Si on la fermait, hein ? proposa Gosseyn. 
— Quoi ? 
Le ton prouvait qu’il n’y avait pas pensé une seconde. Sa 

figure grave trahit l’instant de sa prise de conscience subite. Il 
roula des yeux impuissants en regardant le corridor. 

— Vous ne pensez pas une seconde, grinça-t-il, que vous allez 
vous en tirer comme ça. 

— La porte, dit Gosseyn, inexorable. 
L’officier hésita, raidi. Lentement, il alla vers le mur. Il 

manœuvra un panneau à glissière, attendit, contracté, que 
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Gosseyn vérifiât les connexions et baissa le levier. Les portes 
n’avaient que cinq centimètres d’épaisseur. Elles se fermèrent 
avec un bruit sourd. 

— J’espère sincèrement pour vous, dit Gosseyn, qu’elles sont 
actuellement fermées et qu’on ne peut les ouvrir d’en bas, car 
s’il arrivait que je constatasse le contraire, j’aurais toujours le 
temps de me servir de ce souffleur au moins une fois. 

— Elles sont fermées, dit Oreldon, morose. 
— Parfait, dit Gosseyn. Maintenant, dépêchons-nous. J’ai 

hâte que les autres le soient également. 
Oreldon regardait avec anxiété dans les couloirs latéraux 

qu’ils croisèrent, mais s’il espérait voir un membre de 
l’équipage, il fut déçu. Le silence régnait, à l’exception du bruit 
léger de leurs propres mouvements. Personne ne bougea. 

— Je pense que tout le monde est couché, dit Gosseyn. 
L’homme ne répondit pas. Sans un mot, ils achevèrent de 

clore le pont inférieur, et Gosseyn dit alors : 
— Ceci doit laisser une vingtaine d’officiers, vous et votre 

ami du dehors compris. Est-ce exact ? 
Oreldon acquiesça, mais ne dit rien. Il avait l’air éteint. 
— Et si je me rappelle bien mon histoire ancienne, dit 

Gosseyn, il existait sur Terre une vieille coutume motivée par le 
caractère intransigeant de certaines personnes ; on mettait les 
officiers aux arrêts dans leurs appartements en diverses 
circonstances. Ceci supposait toujours un système de fermeture 
de l’extérieur. Ça serait intéressant si les vaisseaux de guerre 
d’Enro connaissaient des problèmes et des solutions analogues. 

Il n’eut qu’à jeter un coup d’œil à son prisonnier pour 
s’assurer du fait. 

Dix minutes plus tard, sans un coup de feu, il avait le 
contrôle du vaisseau galactique. 

Trop facile. C’est ce que se disait Gosseyn en regardant la 
salle de contrôle déserte. Poussant Oreldon devant lui, Leej 
couvrant l’arrière-garde, il entra et jeta autour de lui un regard 
critique. 

On se relâchait ici. Pas un homme de service, sauf les deux 
officiers chargés des Prédicteurs. 
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Trop facile. À considérer les précautions déjà prises contre 
lui par le Disciple, il semblait impossible que le vaisseau se 
trouvât réellement en la possession de Gosseyn. 

Pourtant, ça en avait bien l’air. 
De nouveau, il examina la pièce. Le pupitre de commandes 

s’incurvait, massif, sous la coupole transparente, divisé en trois 
sections : électrique, distortrice et atomique. D’abord 
l’électrique. 

Il enclencha les contacts qui mirent en marche une dynamo 
atomique, quelque part dans les profondeurs du vaisseau. Il se 
sentit mieux. Sitôt qu’il aurait mémorisé suffisamment de 
prises, il serait en mesure de libérer une énergie intolérable 
dans chaque pièce, le long de chaque couloir. Cela lui donna 
terriblement confiance. S’il s’agissait d’un piège, les membres de 
l’équipage n’étaient pas dans le coup. 

Mais ça ne suffit pas à le satisfaire. Il étudia le tableau. Il y 
avait des leviers et des cadrans sur chaque section, dont il ne 
pouvait que partiellement définir l’usage. Il ne se soucia de 
l’électrique ni de l’atomique. Le dernier restait inutilisable au 
voisinage du vaisseau ; quant à l’autre, il aurait vite fait de 
l’avoir en main sans réserves. 

Restait le distorseur. Gosseyn se rembrunit. Pas de doute, là 
était le danger. Bien qu’il possédât un distorseur organique, en 
l’occurrence ce qu’il appelait son cerveau second, sa 
connaissance du système distorseur mécanique de la civilisation 
galactique restait vague. En ce vague devait résider sa faiblesse, 
et le piège, s’il s’en trouvait un. 

Dans sa préoccupation, il s’écarta du tableau de commandes. 
Debout, il hésitait entre diverses possibilités, lorsque Leej dit : 

— Il nous faut dormir. 
— Pas pendant que nous sommes sur Yalerta, dit Gosseyn. 
Son plan essentiel était assez clair. Il y avait une marge 

d’erreur entre la similarité parfaite et la similarité à vingt 
décimales du distorseur mécanique. Mesuré en distance 
spatiale, cela correspondait à mille années-lumière en dix 
heures. Mais ceci aussi, Gosseyn l’avait déjà soupçonné, n’était 
qu’illusion. Il l’expliqua à Leej : 
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— Ce n’est pas réellement une question de vitesse. La 
relativité, un des principes primitifs les plus parfaits de Ā, 
montre que les facteurs espace et temps ne peuvent être 
envisagés séparément. Mais je fais allusion à une variante de la 
même idée. Des événements se produisent à différents 
moments, et la distance spatiale fait simplement partie de 
l’image qui se forme dans notre système nerveux lorsque nous 
tentons d’interpréter la distance dans le temps. 

Il s’aperçut que, une fois de plus, elle restait loin derrière. Il 
poursuivit, à moitié pour lui-même : 

— Il est possible que deux événements différents soient si 
étroitement connexes qu’ils ne sont pas différents en fait, quelle 
que soit leur distance apparente ou sa définition. Exprimé en 
fonction de la probabilité… 

Gosseyn se concentra sur le problème, se sentant au bord 
d’une solution beaucoup plus importante que celle qui 
correspondait à la situation immédiate. La voix de Leej retint 
son attention. 

— Mais qu’est-ce que vous allez faire ? 
Une fois de plus, Gosseyn se remit aux commandes. 
— À la minute même, dit-il, nous allons démarrer en 

propulsion normale. 
Les instruments de contrôle étaient analogues à ceux des 

vaisseaux qui parcouraient l’espace entre la Terre et Vénus. Le 
premier sursaut vers le haut mit chaque plaque sous tension. Le 
mouvement se fit continu. En dix minutes, ils avaient quitté 
l’atmosphère et prenaient de la vitesse. Dix minutes plus tard, 
ils émergeaient du cône d’ombre de la planète, et le soleil 
éclaboussait la salle de pilotage. Dans la plaque rétroviseur, 
l’image du monde de Yalerta parut, telle une soucoupe de 
lumière garnie d’une grande boule de brume sombre. Gosseyn 
se détourna brusquement de cette scène et regarda Oreldon. 
L’officier devint pâle lorsque Gosseyn lui fit part de son plan – 
contacter le capitaine. 

— Ne le laissez pas supposer que je suis responsable, 
demanda-t-il. 

Gosseyn le lui promit sans hésiter. Mais il lui parut que, si le 
bureau militaire du Plus Grand Empire venait jamais à enquêter 
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sur la capture du vaisseau Y 381 907, la vérité serait rapidement 
découverte. 

C’est Oreldon qui frappa à la porte du capitaine et ressortit 
accompagné d’un homme épais, très en colère. Gosseyn 
interrompit ses violentes protestations. 

— Capitaine Free, si jamais on s’aperçoit que ce vaisseau a 
été pris sans qu’un coup de feu soit tiré, ça vous coûtera 
probablement la tête. Vous feriez mieux de m’écouter. 

Il expliqua qu’il désirait utiliser le vaisseau temporairement 
seulement, et le capitaine Free se calma suffisamment pour 
discuter les détails. Il apparut que l’image que se faisait Gosseyn 
du fonctionnement des vaisseaux interstellaires était correcte. 
On les réglait pour un point donné, mais on pouvait les arrêter 
avant qu’ils n’y arrivassent. 

— C’est notre seule possibilité d’arrêt sur des planètes 
comme Yalerta, expliqua le capitaine. Nous nous similarisons 
pour une base distante de plus de mille années-lumière, et nous 
rompons le processus. 

Gosseyn acquiesça. 
— Je veux retourner sur Gorgzid et je désire que nous nous 

arrêtions à un jour de vol de Gorgzid en propulsion normale. 
Il ne fut pas surpris de voir l’autre se troubler à la mention 

de la destination du vaisseau. 
— Gorgzid ! s’exclama le capitaine. 
Ses yeux se fermèrent à demi, et il eut un sourire sarcastique. 
— Là-bas, ils verront à s’occuper de vous, dit-il. Bon, voulez-

vous que nous partions tout de suite ? Il y a sept étapes. 
Gosseyn ne répondit pas tout de suite. Il étudiait le flux 

nerveux de l’homme. Pas tout à fait normal – ce qui était bien 
naturel. Des irrégularités indiquaient un trouble émotif, mais 
sans orientation définie. C’était convaincant. Le capitaine 
n’avait pas de plans, pas de desseins secrets, pas de perfidie en 
tête. 

Une fois encore il considéra la situation. Il était accordé sur 
la dynamo et la pile atomique du navire. Il était en mesure de 
tuer chaque individu, à bord, en une fraction de seconde. Sa 
position était virtuellement imprenable. 

Son hésitation s’interrompit. Il respira profondément. 
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— Allez-y ! dit-il. 
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12 

 
Non-axiomes. 

 
Dans l’intérêt de la raison, utilisez la formule ET CÆTERA. Quand 
vous dites : « Marie est une bonne fille ! » ne perdez pas de vue 
que Marie est bien autre chose que « bonne ». Marie est 
« bonne », gentille, charmante, et cætera, ce qui signifie qu’elle 
possède encore d’autres caractéristiques. Il vaut la peine de se 
rappeler également que la psychiatrie moderne – 1956 – ne 
considéra pas que l’individu tranquillement « bon » ait une 
personnalité très saine. 

 
Il s’était contracté, s’attendant à demi qu’on profitât du 

black-out momentané pour une tentative contre lui. Il se 
retourna et dit : 

— Cela a été rudement vite. Nous… 
Sa voix se brisa – il ne se trouvait plus dans la salle de 

contrôle du destroyer. 
À cent cinquante mètres de lui se trouvait un panneau de 

contrôle bien plus grand que celui qu’il venait de quitter un 
moment auparavant. Le dôme transparent qui s’incurvait à 
partir de là possédait de si nobles proportions que pendant un 
instant son esprit refusa d’en admettre les dimensions. 

Malade de comprendre, il regarda ses mains et son corps. 
Ses mains étaient frêles, osseuses, son corps mince et vêtu de 
l’uniforme d’état-major du Plus Grand Empire. 

Ashargin ! 
Si aiguë fut la sensation que Gosseyn sentit le corps qu’il 

occupait maintenant se mettre à trembler et à se contracter. Au 
prix d’un effort, il combattit cette faiblesse, mais il était plein de 
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désespoir en pensant à son propre corps, tout là-bas dans la 
salle de pilotage de l’Y 381 907. 

Il devait reposer, inconscient, sur le sol. À cette même 
minute Oreldon et le capitaine Free maîtrisaient Leej, avant de 
les capturer tous les deux. Ou plutôt – Gosseyn fit vaguement la 
différence – à environ dix-huit mille années-lumière, plusieurs 
jours auparavant, pour autant qu’il s’agît du destroyer, on s’était 
emparé de Leej et du corps de Gilbert Gosseyn. 

Il ne fallait jamais oublier la différence de temps résultant du 
transport par similarité. 

Brusquement, il se rendit compte que ses pensées étaient 
trop violentes pour le fragile Ashargin dans le corps de qui, une 
fois de plus, il se trouvait enfermé. Les yeux troubles, il regarda 
autour de lui et, lentement, commença à s’adapter. Lentement, 
car ce n’était pas son propre système nerveux, parfaitement 
entraîné, qu’il s’efforçait de reprendre en main. 

N’importe, son cerveau se clarifia, et il cessa de trembler. Au 
bout d’une minute, bien que les vagues de faiblesse n’eussent 
pas cessé leur pulsation, il put se rendre compte de ce que 
Ashargin faisait au moment où il l’avait envahi. 

Il marchait avec un groupe d’amiraux de la flotte. Il les vit 
devant lui. Deux d’entre eux s’étaient arrêtés et retournés pour 
le regarder. L’un d’eux dit : 

— Votre Excellence, vous n’avez pas l’air bien… 
Avant que Gosseyn-Ashargin n’ait pu répondre, l’autre 

homme, un vieil amiral élancé, sec, dont l’uniforme scintillait de 
médailles précieuses et d’insignes, dit d’un ton sardonique : 

— Le prince n’est pas très bien depuis son arrivée. Félicitons-
le de son sens du devoir dans de telles conditions. 

Comme il finissait ces mots, Gosseyn le reconnut pour le 
grand amiral Paleol. Cette identification le ramena plus vite 
encore à la normale. Car seul Ashargin pouvait savoir cela. 

Visiblement, les deux consciences, la sienne et celle 
d’Ashargin, commençaient à s’intégrer sur le plan de 
l’inconscient. 

Il se raidit en s’en rendant compte. Il était donc encore ici. 
Une fois de plus, un joueur inconnu l’avait enlevé, et similarisé 
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l’« essence » qui constituait son esprit dans un cerveau 
étranger. Plus vite il s’ajusterait, plus vite il serait libéré. 

Cette fois, il fallait tenter de dominer la situation. Ne pas 
montrer trace de faiblesse. Il faudrait mener Ashargin à la limite 
de ses possibilités physiques. 

Tandis qu’il s’élançait en avant pour répondre aux autres 
officiers, tous arrêtés maintenant, les souvenirs d’Ashargin 
pendant la dernière semaine se mirent à surgir. Semaine ? Se 
rendant compte que huit jours s’étaient écoulés pour Ashargin 
tandis que lui-même n’avait eu qu’un jour et une nuit de pleine 
conscience, Gosseyn se sentit troublé ; mais le temps d’arrêt 
résultant fut momentané. 

Les images de la semaine passée se révélèrent étrangement 
bonnes. Ashargin ne s’était pas évanoui une fois. Il avait franchi 
avec succès les étapes initiales. Il avait même essayé d’imposer 
l’idée qu’il remplirait un rôle d’observateur jusqu’à nouvel avis. 
Pour un homme qui s’était évanoui deux fois en présence 
d’Enro, cela constituait une réussite de premier ordre. 

Preuve de plus que même une personnalité aussi peu 
intégrée qu’Ashargin répondait promptement, et qu’il suffisait 
de quelques heures de contrôle par un esprit Ā entraîné pour 
produire une amélioration très nette. 

— Ah ! dit un officier d’état-major juste devant Gosseyn-
Ashargin, nous y voilà. 

Gosseyn leva les yeux. Ils étaient parvenus à l’entrée d’une 
petite salle de réunion. Il semblait évident – les souvenirs 
d’Ashargin le confirmèrent – qu’une réunion d’officiers 
supérieurs allait se dérouler. 

Ici, il allait pouvoir faire sentir la personnalité décidée du 
nouvel Ashargin. 

Il y avait déjà des officiers dans la salle. Il en arrivait de 
divers côtés. Sous ses yeux, d’autres encore émergèrent de cages 
de distorseurs à trente mètres de là. Les présentations 
pleuvaient dru. 

Plusieurs des officiers lui lancèrent des regards aigus en 
entendant son nom. Mais Gosseyn fut d’une politesse identique 
avec tous. Son heure viendrait plus tard. 

De fait, son attention venait d’être distraite. 
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Il se rendait subitement compte que l’immense salle, 
derrière lui, constituait le poste de commande d’un 
supercroiseur de guerre. Bien plus, c’était le poste de commande 
d’un vaisseau engagé à l’instant même dans la fantastique 
bataille du sixième décant. 

Cette pensée fit flamber son esprit d’excitation. Durant un 
répit dans les présentations, il se sentit poussé à se retourner et 
à regarder, cette fois d’un œil compréhensif. La coupole s’élevait 
à près de deux cents mètres au-dessus de sa tête. Elle 
s’arrondissait autour de lui, d’une transparence limpide, et au-
delà luisaient les joyaux stellaires du centre de la galaxie. 

Close-up sur la Voie lactée. Des millions de soleils, les plus 
brûlants et les plus aveuglants. Ici même, au milieu d’une 
beauté insurpassable, Enro avait lancé sa grande flotte. Il devait 
penser que ce serait le lieu de la décision finale. 

Plus vite, maintenant, accouraient les souvenirs conservés 
par Ashargin de la semaine pendant laquelle il avait observé la 
grande bataille. Des images prenaient forme, des milliers de 
vaisseaux simultanément similarisés sur les bases secrètes d’une 
planète ennemie. Chaque fois, la similarisation s’interrompait 
juste avant que les vaisseaux n’atteignissent leurs objectifs. 

Alors, surgis de l’obscurité opaque, ils fonçaient sur la 
planète subjuguée. Plus de vaisseaux que le système attaqué 
tout entier n’en pouvait opposer. Des distances qu’il aurait fallu 
des mois, même des années, pour franchir en vol normal, 
étaient parcourues presque instantanément. Et chaque fois, la 
flotte assaillante donnait à la victime la même alternative : se 
rendre, ou être détruite. 

Si les chefs d’une planète ou d’un groupe refusaient de croire 
au danger, la pluie sans merci de bombes qui jaillissaient du ciel 
consumait littéralement leur civilisation. Si violentes et si 
concentrées étaient les explosions que des réactions en chaîne 
se déclenchaient dans la masse de la planète. 

La majorité des systèmes se montrait plus raisonnable. La 
portion de la flotte qui s’était arrêtée pour triompher ou détruire 
se bornait alors à laisser un contingent d’occupation, et volait 
vers la prochaine base de la Ligue. 
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Pas de vraie défense possible. Impossible de réunir des 
flottes suffisantes pour s’opposer aux assaillants, car on ne 
pouvait savoir quel serait le prochain système visé. Avec une 
inhumaine habileté, les forces d’invasion venaient à bout des 
flottes qu’on leur opposait. Elles semblaient toujours connaître 
la nature des défenses, et, où celles-ci se trouvaient les plus 
fortes, se présentaient douze vaisseaux d’Enro, pour chacun de 
ceux que possédait la Ligue. 

Pour Ashargin, cela semblait de la magie, mais pas pour 
Gosseyn. Les Prédicteurs de Yalerta combattaient aux côtés des 
flottes du Plus Grand Empire, et les défenseurs n’avaient 
littéralement pas la moindre chance. 

Le cours de ses souvenirs s’interrompit tandis que la voix 
ironique du grand amiral disait derrière lui : 

— Prince, la réunion va commencer. 
Ce fut un soulagement que de pouvoir s’asseoir à la longue 

table du conseil. 
Il constata que sa chaise se trouvait juste à droite de celle de 

l’amiral. Rapidement, ses yeux enregistrèrent le reste de la 
scène. 

La pièce était plus grande qu’il ne le pensait d’abord. Il se 
rendit compte de ce qui lui avait donné cette impression de 
petitesse. Les murs constituaient un véritable planisphère de 
l’espace. Chaque carte s’éclaboussait d’innombrables lumières, 
et sur chaque mur, jusqu’à trois mètres du plancher, se 
trouvaient des séries de cases dans lesquelles scintillaient des 
numéros fugitifs. Une des cases avait des numéros rouges, et 
indiquait le chiffre 91 308. Il changea sous les yeux de Gosseyn 
et bondit à 91 729. Ce fut la modification la plus importante 
qu’il put observer autour de lui. 

Il attendit qu’une explication de ces nombres naquît des 
souvenirs d’Ashargin. Rien ne vint, sinon que Ashargin n’était 
jamais entré dans cette pièce. 

Il y avait des cases à numéros bleus, des cases à numéros 
jaunes, verts, orange et gris, roses, pourpres et violets. Et il y en 
avait où des chiffres alternaient, de couleurs différentes. 
Visiblement, il s’agissait d’un procédé permettant de prendre 
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connaissance des événements d’un seul coup d’œil, mais les 
événements eux-mêmes étaient instables. 

Les chiffres variaient de seconde en seconde, en brusques 
girations. Ils semblaient danser tandis qu’ils se modifiaient et 
s’altéraient. Sans aucun doute, tout cela racontait une histoire. 
Il parut à Gosseyn que, de façon cachée, dans chacune de ces 
cases s’inscrivait le compte rendu de la bataille du sixième 
décant. 

Il lui fallut faire un effort considérable pour détourner des 
cases son regard fasciné, et se rendre compte que l’amiral Paleol 
parlait depuis quelques minutes. 

— … Nos problèmes, disait, sarcastique et dur, le vieillard, 
seront à peine plus difficiles dans l’avenir qu’ils ne l’ont été 
jusqu’ici. Mais je vous ai convoqués aujourd’hui pour vous 
signaler que des incidents se sont déjà produits, qui se feront 
probablement plus nombreux à mesure que le temps passe. Par 
exemple, en dix-sept occasions déjà, nous n’avons pu similariser 
nos vaisseaux sur des bases dont les indicatifs de distorsion ont 
été procurés à notre chef par le système d’espionnage le plus 
parfaitement organisé jusqu’ici. 

« Il est clair que certains des gouverneurs des planètes ont 
conçu des soupçons et, dans leur panique, ont modifié les 
indicatifs. Dans chacun des cas ainsi portés à mon attention, les 
planètes en question furent approchées par nos vaisseaux grâce 
à une similarisation vers la base la plus proche. Chaque fois, la 
planète coupable a été privée de toute occasion de se rendre et 
détruite sans merci. 

« Ces éventualités, vous serez heureux de le savoir, avaient 
été prévues par notre grand chef Enro le Rouge. Il n’existe pas 
dans l’histoire d’individu doué de tant de pénétration, de 
sagacité, et d’une aussi grande volonté de paix. 

La remarque finale constituait une incidence. Gosseyn scruta 
rapidement quelques visages, mais tous étaient sérieux. Si 
quelqu’un d’entre eux trouvait quoi que ce fût de bizarre à 
entendre qualifier Enro de champion de la paix, il le gardait 
pour lui. 

Il lui vint quelques réflexions personnelles. Ainsi, un système 
d’espionnage avait relevé pour Enro les schémas de distorsion 
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de milliers de bases appartenant à la Ligue. Il parut à Gosseyn 
qu’une fatale combinaison de forces jouait maintenant en faveur 
d’Enro. En quelques années brèves, il s’était élevé du 
gouvernement héréditaire d’un petit groupe de planètes aux 
sommets de la puissance galactique. Et comme, pour prouver 
que le destin lui-même le favorisait, pendant cette même 
période, on avait découvert une planète de Prédicteurs, dont les 
facultés s’associaient maintenant aux siennes. 

Le Disciple, qui l’en pourvoyait, avait, il est vrai, son plan 
propre. Mais ceci n’arrêterait pas la guerre. 

— … Naturellement, continuait le grand amiral Paleol, les 
centres principaux de la Ligue, dans cette zone, ne détruisent 
nullement leurs indicatifs. Il faut du temps pour établir des 
communications par similarité, et leurs propres vaisseaux 
seraient coupés eux-mêmes des bases dont on altérerait les 
indicatifs. Cependant, pour l’avenir, nous devons considérer 
comme possible que des groupes tenteront de plus en plus à 
passer à l’état d’isolés. Et certains d’entre eux réussiront. 

« Vous comprenez (sa longue figure se creusa d’un froid 
sourire), il y a des systèmes que l’on ne peut approcher par 
similarisation sur des bases situées au-delà d’eux. En préparant 
notre campagne, nous avons souligné l’importance d’un 
déclenchement des attaques initiales contre les planètes que 
l’on pouvait aborder de cette façon. Maintenant, peu à peu, 
notre position va devenir plus souple. Il faudra improviser. 
Certaines flottes vont se trouver en mesure d’attaquer des 
objectifs que nous n’avions pas envisagé d’atteindre. Savoir que 
de telles occasions existent nécessitera un sens de l’adaptation 
élevé au plus haut degré de la part des officiers et des matelots 
de tous rangs. 

Sans sourire cette fois, le vieil homme regarda autour de la 
table. 

— Messieurs, ceci conclut mon rapport. Je dois vous dire que 
nos pertes sont lourdes. Nous perdons des vaisseaux à la 
cadence de deux navires de bataille, onze croiseurs, soixante-
quatorze destroyers et soixante-deux appareils divers pour 
chaque heure de guerre. Naturellement, il s’agit de chiffres 
statistiques qui varient considérablement d’un jour à l’autre. 
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Néanmoins, ils sont parfaitement exacts, ainsi que vous pouvez 
le voir en jetant un coup d’œil aux totalisateurs muraux de cette 
pièce. 

« Mais, à la base, notre position est excellente. Le gros 
obstacle c’est l’immensité de l’espace et le fait qu’il faut chaque 
fois qu’une partie de notre flotte prenne le temps de s’occuper 
de chaque conquête. Cependant, il est maintenant possible 
d’estimer mathématiquement la durée de la campagne. Tant de 
planètes à conquérir encore – tant de temps pour chacune – en 
tout quatre-vingt-quatorze jours sidéraux. Pas de questions ? 

Au milieu du silence, un amiral, à l’extrémité de la table, se 
leva. 

— Monsieur, dit-il, je me demande si nous pourrions 
connaître le point de vue du prince Ashargin. 

Le grand amiral se leva lentement. Le sourire était revenu 
sur son long visage ordinairement sévère. 

— Le prince, dit-il sèchement, est ici en qualité d’envoyé 
personnel d’Enro. Il m’a prié de vous dire qu’il n’a pas 
d’observation à faire pour le moment. 

Gosseyn se mit debout. Il avait l’intention de faire renvoyer 
Ashargin sur Gorgzid, au Q.G. d’Enro, et il lui parut que la 
meilleure méthode consistait à parler quand il ne le fallait pas. 

— Ceci, assura-t-il, c’est ce que je disais au grand amiral hier. 
Il s’arrêta, surpris du clair ténor de la voix d’Ashargin, pour 

alléger la tension qui envahissait le corps d’Ashargin. Ce faisant, 
il regardait du coin de l’œil le vieil homme à côté de lui. Le 
grand amiral levait le nez au plafond, avec une expression telle 
que Gosseyn eut le pressentiment de la suite. Il dit très vite : 

— J’attends d’un instant à l’autre un appel d’Enro qui va me 
convoquer pour lui faire mon rapport, mais si j’en ai le temps, je 
serai heureux de discuter quelques-uns des aspects 
philosophiques de la guerre que nous menons. 

Il n’alla pas plus avant. Le plafond s’éclaira, et le visage qui 
s’y précisa fut celui d’Enro. Chacun, dans la pièce, se mit au 
garde-à-vous. 

Le dictateur aux cheveux rouges les observa, un sourire 
ironique aux lèvres. 
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— Messieurs, dit-il enfin, en raison d’importantes 
occupations, je viens seulement de prendre l’écoute de cette 
réunion. Je suis désolé de l’avoir interrompue, surtout juste au 
moment où le prince Ashargin allait vous parler. Le prince et 
moi sommes d’accord sur tous les aspects essentiels de la 
conduite de cette guerre ; mais, pour l’instant, je désire qu’il 
revienne sur Gorgzid. Messieurs, mes respects. 

— Votre Excellence, dit le grand amiral Paleol, à vos ordres. 
Il se tourna vers Gosseyn-Ashargin : 
— Prince, dit-il, je serai heureux de vous accompagner 

jusqu’à la section des transports. 
Gosseyn dit : 
— Avant de vous quitter, je désirerais envoyer un message à 

Y 381 907. 
Gosseyn composa son message en conservant l’idée qu’il ne 

serait pas long à retourner dans son corps. Il écrivit : 
 
« TÉMOIGNEZ LES PLUS GRANDS ÉGARDS AUX DEUX 

PRISONNIERS QUI SE TROUVENT À BORD DE VOTRE VAISSEAU. 
ILS DOIVENT N’AVOIR NI LIENS NI MENOTTES, ET RESTER 
LIBRES. FAITES VENIR LA PRÉDICTRICE ET L’HOMME, QU’IL SOIT 
OU NON CONSCIENT, À GORGZID. » 

 
Il glissa le message dans la fente du robopérateur. 
— Faites immédiatement parvenir ceci au capitaine Free sur 

le Y 381 907. J’attends ici l’accusé de réception. 
Il se retourna et vit que le grand amiral Paleol le regardait 

avec curiosité. Le vieil homme sourit et dit d’un ton qui n’était 
pas déplaisant : 

— Prince, vous êtes un peu énigmatique. Ai-je raison de 
croire que vous supposez qu’Enro et moi-même, un jour, serons 
appelés à répondre de nos actes ? 

Gosseyn-Ashargin secoua la tête. 
— Ça se pourrait, dit-il. Vous pourriez aller trop loin. Mais en 

réalité, ce ne serait pas une reddition de comptes. Ce serait une 
vengeance, et aussitôt se trouverait sur place un nouveau 
groupe aussi vénal, quoique peut-être plus prudent pendant un 
certain temps. Les individus infantiles qui conçoivent le 
renversement d’un groupe au pouvoir ont eu le tort de ne pas 
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analyser les caractéristiques qui lient de tels groupes. Un des 
premiers stades consiste à se pénétrer de l’idée que l’on doit être 
préparé à mourir à chaque instant. Aussi longtemps que le 
groupe reste uni, aucun de ses membres n’ose élever une 
opinion contraire à cet axiome de base. S’étant convaincus qu’ils 
n’ont pas peur, ils peuvent alors justifier tous les crimes commis 
contre les autres. C’est extrêmement simple, totalement 
émotionnel et enfantin sur le plan le plus destructif. 

Le sourire de l’amiral s’élargit. 
— Eh bien, eh bien, vous êtes un vrai philosophe, hein ? (Ses 

yeux aigus se firent curieux.) Très intéressant, pourtant. Je 
n’avais jamais pensé que le facteur bravade fût si important. 

Il paraissait prêt à continuer, mais le robopérateur 
l’interrompit : 

— Impossible de prendre contact avec le Y 381 907. 
Gosseyn-Ashargin hésita, troublé. Il dit : 
— Pas de contact du tout ? 
— Aucun. 
Il se remettait. 
— Bon, continuez les tentatives jusqu’à ce que le message 

soit délivré et prévenez-moi sur Gorgzid. 
Il se retourna et serra la main de Paleol. Quelques minutes 

plus tard, il tirait le levier du distorseur qui devait ramener 
Ashargin au palais d’Enro. 
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13 

 
Non-axiomes. 

 
Dans l’intérêt de la raison, prenez garde d’ÉTIQUETER. Des mots 
comme : Fasciste, Communiste, Démocrate, Républicain, 
Catholique, Juif, se rapportant à des êtres humains, ne sont jamais 
tout à fait étiquetants. 

 
Gosseyn s’attendait à s’éveiller dans son propre corps, car 

cela s’était produit une première fois dans une occasion 
analogue. Et il s’y attendait si bien qu’il éprouva un violent 
désappointement en voyant devant lui la porte transparente de 
la cage du distorseur. 

Pour la troisième fois en trois semaines, il aperçut la salle de 
contrôle militaire du palais d’Enro. 

Sa déconvenue cessa rapidement. Il était là, et on n’y pouvait 
rien. Il franchit la porte et fut surpris de constater que la pièce 
se trouvait vide. Ne se retrouvant pas dans son corps, il pensait 
qu’on lui demanderait, dès son arrivée, l’explication du message 
au capitaine Free. Prêt à ça aussi, d’ailleurs. 

Prêt à beaucoup de choses, conclut-il en se dirigeant vers les 
grandes fenêtres du bout de la pièce. Celles-ci rayonnaient de 
soleil. Le matin ? se demanda-t-il en regardant au-dehors. Le 
soleil paraissait plus haut dans le ciel qu’à sa première visite au 
palais d’Enro. Troublant. Tant de planètes, en tant d’endroits de 
leur galaxie, et qui tournaient autour de leurs soleils à des 
allures différentes. 

En outre, il y avait la perte de temps due au transport par 
distorseur, soi-disant instantané. 
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Il estima l’heure : 9 heures et demie, heure de la ville de 
Gorgzid. Trop tard pour déjeuner avec Secoh et Enro – non qu’il 
y fût intéressé. Gosseyn se dirigea vers la porte du couloir 
extérieur. Il s’attendait à demi qu’on lui dise de s’arrêter, soit 
que retentît un ordre dans le téléphone mural, soit qu’apparût 
un quelconque porteur d’instructions. Nul ne l’arrêta. 

Pas d’illusions à se faire. Enro, avec son don spécial pour 
voir et entendre à distance, connaissait sa présence. Ceci 
constituait une occasion délibérément présentée, une levée de 
surveillance née de la curiosité ou du mépris. 

Le motif importait peu. Quel qu’il fût, il en résultait un 
moment de soulagement, libre de tension. Chose fort utile, à 
première vue ; mais sans importance réelle à voir la situation de 
plus loin. 

Il avait un plan et comptait forcer Ashargin à prendre 
jusqu’au dernier risque. Ceci reviendrait entre autres à ignorer 
des ordres directs d’Enro lui-même. 

Comme la semaine passée, la porte du couloir n’était pas 
fermée à clef. Une femme portant un seau passait. Gosseyn 
ferma la porte derrière lui et fit un signe à la femme. Elle 
trembla, sans doute à la vue de l’uniforme, et agit comme 
quelqu’un qui n’a pas l’habitude qu’un officier s’adresse à elle. 

— Oui, monsieur, bafouilla-t-elle. L’appartement de Mme 
Nirène, monsieur ? Deux étages plus bas. Son nom est sur la 
porte de son appartement. 

Rien ne vint s’opposer à sa progression. La jeune fille qui lui 
ouvrit, jolie, paraissait intelligente. Elle sembla surprise de le 
voir et le laissa debout devant la porte. Il l’entendit, de 
l’intérieur de l’appartement, appeler : 

— Nirène, il est là. 
Puis il y eut une exclamation confuse, et Nirène apparut 

dans l’entrée. 
— Eh bien, dit-elle sèchement, vous entrez, ou vous restez 

planté là comme un idiot ? 
Gosseyn resta muet. Il la suivit dans un living-room meublé 

avec goût et prit la chaise qu’elle lui indiqua. Pas trace de l’autre 
femme. Il constata que Nirène le regardait d’un œil neutre. Elle 
dit d’une voix amère : 
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— Ça coûte cher, de vous parler. 
— Laissez-moi vous rassurer, dit Gosseyn. Vous ne risquez 

aucune incorrection de la part du prince Ashargin. 
Il parlait volontairement à la troisième personne. 
— En fait, ce n’est pas un mauvais type. 
— Mais j’en ai reçu l’ordre, dit-elle, sous peine de mort. 
— Vous n’y pouvez rien, si l’on repousse toutes vos avances, 

dit Gosseyn. 
— Alors c’est vous qui risquez la mort. 
— Le prince, dit Gosseyn, est utilisé par Enro pour un 

dessein personnel. Vous ne supposez pas qu’Enro le laissera 
vivant après s’être servi de lui ? 

Elle pâlit soudain. 
— Vous osez parler comme ça, dit-elle, sachant qu’il peut 

écouter ? 
— Le prince, dit Gosseyn, n’a rien à perdre. 
Les yeux gris le regardaient, curieux – plus que curieux. 
— Vous parlez de lui comme s’il était un autre. 
— C’est une façon de rester objectif. 
Il changea de sujet. 
— Mais j’avais deux raisons de venir vous voir. 
La première, c’est de vous poser une question à laquelle 

j’espère que vous répondrez. Selon ma théorie personnelle, 
aucun homme, en onze ans, ne peut maîtriser un empire 
galactique, et les quatre millions d’otages détenus à Gorgzid 
laissent supposer une agitation considérable dans tout le Plus 
Grand Empire. Est-ce que je me trompe ? 

— Bien sûr que non. (Nirène haussa les épaules.) Enro ne 
s’en cache nullement. Il joue contre le temps, et le jeu l’intéresse 
autant que l’enjeu lui-même. 

— Sans doute. Maintenant, question numéro deux. 
Rapidement, il expliqua la position d’Ashargin au palais et 

conclut : 
— Lui a-t-il déjà été assigné un appartement ? 
Les yeux de Nirène s’élargirent de stupéfaction. 
— Voulez-vous dire, dit-elle, que vous ne savez vraiment pas 

ce qui est arrivé ? 
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Gosseyn ne répondit rien. Il s’occupait de détendre Ashargin 
qui se contractait soudain. La jeune femme se leva et il vit 
qu’elle le regardait de façon moins inamicale. Elle baissa le nez, 
le dévisagea de nouveau, l’air troublé. 

— Venez avec moi, dit-elle. 
Elle se dirigea rapidement vers une porte qui s’ouvrait sur un 

autre corridor. Elle passa par une seconde porte, tout au bout, et 
s’effaça pour le laisser entrer. Gosseyn vit qu’il s’agissait d’une 
chambre à coucher. 

— Notre chambre, dit-elle. 
Elle parlait toujours du même ton, et le scrutait d’un œil 

étonné. Finalement, elle hocha la tête. 
— Eh bien, on dirait vraiment que vous ne le savez pas. Bon. 

Je vais vous le dire. 
Elle s’arrêta, un peu tendue, comme si d’exprimer les faits 

leur donnait une réalité accrue, puis elle dit : 
— Vous et moi avons été mariés ce matin par décret 

exceptionnel de Secoh. J’en ai reçu l’information officielle il y a 
quelques instants. 

Ceci dit, elle fila devant lui et disparut dans le couloir. 
 

* 
 
Gosseyn referma la porte à clef. Ce qui lui restait de temps, il 

n’en savait rien, mais s’il devait jamais arriver à rééduquer le 
corps d’Ashargin, il fallait profiter de moments comme celui-ci. 

Il avait un plan très simple : rester dans cette pièce jusqu’à ce 
qu’Enro lui donne un ordre précis. À ce moment, refuser 
d’obéir. 

Il perçut le frisson d’Ashargin à la seule idée de ce jeu 
mortel. Mais Gosseyn résista à cette faiblesse et pensa 
consciemment dans l’intérêt du système nerveux de l’autre : 
« Prince, chaque fois que vous accomplissez un acte positif pour 
prévenir un acte négatif, partie d’un réflexe conditionné est 
établie. Du total de ces réflexes conditionnés résultent un 
courage, une assurance et une habileté également 
automatiques. » 
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Tout ceci restait fort simplifié, sans doute, mais constituait le 
préliminaire indispensable à un entraînement Ā de niveau plus 
élevé. 

Son premier geste fut de passer dans la salle de bains et 
d’ouvrir l’eau chaude. Il régla le thermostat et, avant de se 
déshabiller, revint à la chambre en quête d’un dispositif 
mécanique capable de produire un son rythmique. Il n’en trouva 
point. 

Ennuyeux ; cependant un peu d’astuce le dépannerait. Il se 
déshabilla et, la baignoire pleine, ferma le robinet en laissant 
s’écouler un filet ni trop mince ni trop rapide. 

Il dut se forcer pour entrer dans l’eau qui paraissait capable 
d’ébouillanter le corps mince d’Ashargin. Il haleta, mais peu à 
peu s’habitua à la chaleur et s’étendit, prêtant l’oreille au bruit 
régulier du robinet. 

Clip… clip… clip… Il garda les yeux ouverts sans cligner et 
fixa un point brillant du mur, plus haut que lui. Clip, clip, clip. 
Un son régulier, comme les battements de son cœur. Bat, bat, 
bat, chaud, chaud, chaud – il transposait les significations. Si 
chaud que tous ses muscles se détendaient. Clip, clip, clip, 
détends-toi, détends-toi… 

Il avait été un temps, dans l’histoire de l’homme sur la terre, 
où l’on utilisait le choc rythmique d’une goutte d’eau sur le front 
pour rendre fou. Naturellement, là, elle ne lui tombait pas sur la 
tête ; la position, sous le robinet, eût été inconfortable. Mais le 
principe restait le même. 

Clip, clip, clip, les bourreaux chinois inventeurs de cette 
méthode ne savaient pas que derrière elle se cachait un grand 
secret, et que l’homme devenait fou parce qu’il croyait qu’il 
allait le devenir, parce qu’on lui avait dit qu’il le deviendrait, 
parce qu’il était absolument persuadé que ce procédé causait la 
folie. 

S’il avait cru avec la même foi qu’il engendre la raison, l’effet 
eût été aussi grand dans ce sens. Clip, clip, clip. Détends-toi, 
détends-toi, c’est si facile de se détendre. Sur terre, dans les 
hôpitaux où l’on transportait des hommes victimes d’une 
commotion physique ou nerveuse, le bain chaud constituait la 
première étape de la détente. Mais à moins de prendre d’autres 
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dispositions, la tension revenait vite. La conviction, voilà 
l’élément vital, une conviction souple, empirique, facilement 
malléable pour s’adapter au monde dynamique de la réalité, 
mais, dans son essence, indestructible. Gosseyn la possédait. 
Pas Ashargin : le développement de son corps présentait tant de 
déséquilibres ! Des années de crainte avaient amolli ses 
muscles, drainé son énergie et abruti sa croissance. 

De lentes minutes s’écoulèrent en mesure. Il était somnolent. 
Il se sentait si bien, si confortable, étendu dans l’eau chaude, la 
tiède matrice dont est née toute vie. Revenu aux mers brûlantes 
de l’origine des choses, au sein de la Mère Commune, et 
emporté par la pulsation lente d’un battement de cœur pourtant 
frémissant d’une vie nouvelle. 

Un coup à la porte de la chambre à coucher le ramena, 
paresseux, à la conscience des choses. 

— Oui ? dit-il. 
— Enro vient d’appeler, répondit la voix tendue de Nirène. Il 

désire que vous passiez immédiatement lui faire votre rapport. 
Gosseyn sentit le choc traverser Ashargin. 
— Très bien ! dit-il. 
— Prince, dit Nirène d’une voix inquiète, il paraissait pressé. 
Gosseyn hocha la tête tout seul. Il se sentit excité, et ne put 

combattre entièrement le malaise d’Ashargin. Mais il ne restait 
aucun doute dans son esprit lorsqu’il sortit de la baignoire. 

L’heure de défier Enro venait de sonner. 
 

* 
 
C’est néanmoins sans hâte qu’il s’habilla et quitta la 

chambre. Nirène patientait dans le salon. Gosseyn hésita en la 
voyant. Il avait une conscience très nette du pouvoir particulier 
d’Enro d’entendre et de voir à travers les murs pleins. Il désirait 
poser une question, mais pas directement. 

La solution lui apparut au bout d’un moment. 
— Avez-vous un annuaire du palais ? 
Silencieuse, elle alla jusqu’au vidéophone, dans un coin, et 

lui rapporta une plaque brillante, flexible, qu’elle lui tendit avec 
l’explication : 
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— Tirez ce coulisseau. Chaque fois qu’il y a un déclic, 
apparaissent l’étage et le numéro de l’appartement de la 
personne que vous désirez. Il y a une liste des noms derrière. 
C’est tenu automatiquement à jour. 

Gosseyn n’avait pas besoin de la liste. Il savait quels noms il 
cherchait. D’un geste rapide, il glissa jusqu’à Reesha, 
dissimulant son mouvement de son mieux. 

Il était à présumer que Enro pût « voir » à travers une main 
aussi bien qu’à travers des murs, mais il devait y avoir des 
limites à ce don. Gosseyn décida de se fier à la vitesse. 

Un coup d’œil, il lut le renseignement et passa au nom de 
Secoh. Cela fut presque aussi rapide. Il ramena le levier, d’un 
geste normal mais preste, à la position zéro, et rendit la plaque à 
Nirène. 

Il se sentait merveilleusement calme et à l’aise. Le corps 
d’Ashargin, tranquille, acceptait ces violentes évidences avec 
une fermeté qui laissait bien augurer de l’avenir. 

— Bonne chance ! dit-il à Nirène. 
Il réprima un désir d’Ashargin de lui dire où il allait. Non 

qu’Enro ne le sût dans quelques minutes. Mais il sentit que, s’il 
mentionnait sa destination, un effort serait fait pour l’en 
écarter. 

Dans le hall, il marcha rapidement vers l’escalier, monta un 
étage, ce qui l’amenait à un autre étage de l’appartement d’Enro. 
Il tourna à droite, et un moment plus tard, fut admis dans 
l’appartement de la femme qu’il avait connue jadis sous le nom 
de Patricia Hardie. Il espérait que Enro, curieux de ce que 
Ashargin et sa sœur pouvaient avoir à se dire, réfrénerait, de ce 
fait, toute impulsion punitive immédiate. 

Comme Gosseyn-Ashargin suivait le domestique dans la 
vaste salle de réception, il vit Eldred Crang debout près de la 
fenêtre. Le détective vénusien Ā se retourna lorsque le visiteur 
entra, et il le regarda, pensif. 

Il y eut un silence tandis qu’ils se dévisageaient 
mutuellement. Il paraissait à Gosseyn qu’il s’intéressait plus à 
Crang que Crang ne pouvait lui-même s’intéresser au prince 
Ashargin. 
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Il se rendit compte de la position de Crang. Un Ā, parvenu au 
cœur de la place forte ennemie, qui affirmait – avec sa 
complicité – être marié à la sœur du maître du Plus Grand 
Empire, et sur cette assise ténue – plus encore qu’il ne pouvait 
s’en douter, à considérer la croyance d’Enro en la seule valeur 
du mariage frère-sœur – fondait son opposition aux plans du 
dictateur. 

Comment agirait-il ? Problème de stratégie. Mais d’autres 
pourraient se demander comment le prince Ashargin espérait 
jamais se dresser contre ce même tyran. Gosseyn tentait de 
résoudre ce problème par un défi hardi, fondé sur un plan 
d’apparence cependant logique. 

Sans nul doute, Crang, si c’était nécessaire, montrerait la 
même hardiesse. Et il ne serait pas venu ici s’il n’avait pensé que 
sa présence pût être d’une certaine efficacité. 

C’est Crang qui parla le premier. 
— Vous désirez voir la Gorgzin Reesha ? 
Il employait le féminin du titre dévolu au maître sur la 

planète d’Enro. 
— Très instamment. 
Crang dit : 
— Vous le savez peut-être, je suis le mari de la Gorgzin. 

J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à me parler 
d’abord de ce qui vous amène. 

Gosseyn accueillit ceci avec joie. La vue de Crang l’avait 
énormément soulagé. Le détective non-aristotélicien était si 
habile que sa simple apparition sur la scène semblait enfin 
prouver partiellement que la situation ne présentait pas le 
danger que l’on pouvait croire. Crang reprit la parole : 

— Qu’est-ce qui vous amène, prince ? dit-il, aimable. 
Gosseyn fit un exposé sincère de tout ce qui venait d’arriver à 

Ashargin. Il conclut : 
— Je suis décidé à améliorer la position du prince au palais. 

Jusqu’ici, il a été traité d’une façon impardonnablement 
mesquine. J’aimerais faire appel à la Gorgzin pour modifier 
l’attitude de Son Excellence. 

Crang hocha le chef, pensif. 
— Je vois. 
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Il s’écarta de la fenêtre et indiqua un fauteuil à Gosseyn-
Ashargin. 

— Je n’avais pas du tout compris votre position dans le jeu, 
dit-il. De ce que j’ai entendu, j’en concluais que vous acceptiez le 
rôle à vous assigné par Enro. 

— Comme vous pouvez le voir, dit Gosseyn, et comme Enro 
doit s’en rendre compte, le prince insiste pour être traité 
conformément à son rang aussi longtemps qu’il sera vivant. 

— Votre emploi de la troisième personne m’intéresse, dit 
Crang. Et je suis également intéressé par l’incidence « aussi 
longtemps qu’il sera vivant ». Si vous êtes capable de pousser 
jusqu’au bout les implications de cette phrase, il me semble 
que – euh… le prince pourrait obtenir réparation de la Gorgzin. 

C’était l’approuver d’une façon. Prudemment, mais sans 
méprise possible. Cela semblait sous-entendre que le dictateur 
écoutait sans doute ; aussi les mots restaient sur un plan très 
verbal. Crang hésita, puis continua : 

— Cependant, il est douteux que ma femme puisse vous être 
d’une grande utilité comme intermédiaire : elle a opté pour une 
attitude d’opposition absolue à la guerre de conquête entreprise 
par son frère. 

Ça, c’était une information – et en regardant l’expression de 
Crang, Gosseyn se rendit compte que l’homme venait de la 
donner délibérément. 

— Naturellement, dit Crang, en ma qualité de mari, je 
m’oppose également à la guerre sans restrictions. 

Tout d’abord, ça déroutait. Telle était donc leur audace à eux, 
différente de la sienne, mais fondée sur le fait particulier de la 
parenté de Patricia et d’Enro. Puis Gosseyn se fit critique. Cette 
méthode présentait la même lacune que l’opposition menée par 
lui-même à ce moment. Comment la surmontaient-ils ? Gosseyn 
posa la question. 

— Il me semble, dit-il lentement, qu’en adoptant cette 
attitude, vous et la Gorgzin restreignez grandement votre liberté 
d’action. Peut-être que je me trompe ? 

— Partiellement, dit Crang. Dans ce système solaire, les 
droits légaux de ma femme sont presque équivalents à ceux 
d’Enro. Son Excellence est très attachée aux traditions, aux 
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coutumes et aux habitudes du peuple et n’a en conséquence fait 
aucun effort pour détruire les institutions locales. 

Encore une information. Et qui collait avec son propre plan. 
Gosseyn allait reprendre la parole lorsqu’il vit le regard de 
Crang se poser derrière son épaule. Il se retourna et aperçut 
Patricia Hardie qui venait d’entrer. Elle sourit quand leurs yeux 
se rencontrèrent. 

— J’écoutais à côté, dit-elle. J’espère que ça ne vous embête 
pas. 

Gosseyn fit signe que non, et il y eut un silence. 
Il était fasciné. Patricia Hardie, la Gorgzin Reesha ! de la 

planète Gorgzid, sœur d’Enro – la jeune femme qui se faisait 
passer jadis pour la fille du président Hardie, et qui plus tard 
devait être mariée à Gilbert Gosseyn – avec une carrière 
d’intrigues comme celle-là derrière elle, certes, cela faisait 
quelqu’un avec qui compter. Et le mieux, c’est que, à la 
connaissance de Gosseyn, jamais elle n’avait flanché dans son 
soutien de la Ligue et du non-A. 

Il lui parut qu’elle devenait de plus en plus belle. Pas tout à 
fait aussi grande que Leej, la Prédictrice, mais mieux faite. Ses 
yeux bleus offraient la même expression impérieuse que ceux de 
Leej, et toutes deux étaient aussi jolies. Mais ici s’interrompait 
la ressemblance. 

Patricia irradiait la détermination. Peut-être une 
détermination juvénile – mais l’autre ne l’avait pas. Peut-être 
éprouvait-il cette impression parce qu’il savait ce qu’était Leej, 
et connaissait aussi la carrière de Patricia. Ceci pouvait avoir 
beaucoup d’importance. Mais Gosseyn estima que cela ne 
suffisait pas. Leej se laissait aller, sans aucune raison pour être 
ambitieuse aussi longtemps qu’elle connaissait son avenir. 
Même à supposer qu’elle acquît soudain un but, maintenant 
qu’il ne lui était plus possible de se reposer en tout sur son sens 
prophétique, il lui faudrait longtemps pour modifier ses 
habitudes et son attitude fondamentale. 

Crang rompit le silence. 
— Prince, dit-il d’un ton très amical, je pense que je peux 

satisfaire votre curiosité en ce qui concerne votre mariage à 
Nirène. Ma femme, ne sachant rien de la conversation de la 
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semaine dernière, a trouvé parfaitement normal que vos 
relations aient été sanctionnées par l’Église. 

Patricia rit doucement. 
— Jamais il ne m’est apparu, dit-elle, qu’il pût exister des 

aspects inconnus de cette situation. 
Gosseyn acquiesça, mais il restait tendu. Il admit qu’elle 

connaissait les intentions d’Enro à son égard, et qu’elle les 
prenait à la légère. Mais d’autres aspects inconnus lui 
échappaient, estima-t-il. Enro devait toujours espérer établir 
des relations de mariage légales avec sa sœur, sinon, il n’aurait 
pas essayé d’éviter qu’elle apprît son peu de considération pour 
ce lien lorsqu’il s’agissait d’autres personnes. Cette volte-face 
éclairait violemment le caractère et les desseins d’Enro. 

— Votre frère, dit Gosseyn à voix haute, est un homme 
remarquable ! 

Il s’interrompit. 
— Je suppose qu’il peut entendre ce que nous disons ici, s’il 

le désire ? 
Patricia dit : 
— Le don de mon frère a une curieuse histoire. 
Elle s’arrêta, et Gosseyn, qui la regardait en face, vit à son 

expression qu’elle avait l’intention de lui donner des 
renseignements. Elle continua : 

— Nos parents étaient très croyants – ou très habiles. Ils 
décidèrent que le dauphin Gorgzid mâle devait passer sa 
première année dans la crypte du Dieu Endormi. La réaction 
des gens fut hostile à l’extrême, aussi au bout de trois mois, 
Enro fut déplacé, réveillé, et par la suite eut une enfance 
normale. 

« Il avait environ onze ans lorsqu’il se mit à voir et à 
entendre des choses à distance. Naturellement, mon père et ma 
mère considérèrent ceci comme un don du Dieu lui-même. 

— Et que pense Enro ? demanda Gosseyn. 
Il n’entendit pas la réponse. Des souvenirs d’Ashargin 

concernant le Dieu Endormi se mirent à parcourir sa 
conscience, des fragments d’informations recueillies lorsqu’il 
était esclave au temple. 
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Chaque rapport différait. On autorisait les prêtres à regarder 
le Dieu au moment du rite de l’initiation. Aucun ne voyait 
jamais la même chose. Le Dieu Endormi était un vieillard, un 
enfant, un adolescent de quinze ans, un bébé – telle était 
l’incohérence du recoupement. 

Ces détails passèrent dans l’esprit de Gosseyn en un éclair. 
Qu’il s’agît d’une illusion due à l’hypnose ou produite 
mécaniquement, ceci n’avait qu’une importance secondaire. 
Mais ce qui fit sursauter Gosseyn, parmi ces souvenirs, c’est le 
détail de l’existence quotidienne du Dieu Endormi, inconscient 
mais nourri et entraîné par un système complexe de machines. 
La hiérarchie entière du Temple était organisée pour maintenir 
en marche tout l’organisme. 

La lumière qui éblouit Gosseyn à cet instant le laissa étonné 
parce que c’est de cette façon aussi que l’on devait prendre soin 
de ses corps successifs. 

Quelques secondes, l’idée lui parut trop fantastique. Un 
corps de Gosseyn, ici, en ce qui était maintenant le quartier 
général du Plus Grand Empire. Ici, protégé par tous les moyens 
dont dispose une puissante religion païenne. 

Crang rompit le silence. 
— L’heure de déjeuner, dit-il. Ceci vaut pour nous tous, je 

crois. Enro n’aime pas qu’on le fasse attendre. 
Déjeuner ! Gosseyn estima qu’une heure environ s’était 

écoulée depuis qu’Enro le mandait au rapport. Assez pour 
provoquer une crise. 

Mais le déjeuner s’écoula dans un silence presque total. On 
débarrassa la table, et Enro resta assis, retenant tout le monde. 
Pour la première fois, le dictateur regarda directement Gosseyn-
Ashargin d’un œil froid et inamical. 

— Secoh, dit-il sans se retourner. 
— Oui ? répondit l’autre promptement. 
— Faites apporter un détecteur de mensonges. 
L’œil d’acier restait fixé sur Gosseyn. 
— Le prince a demandé une enquête et je suis heureux de 

l’obliger. 
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À considérer les circonstances, c’était à peu près vrai, mais 
Gosseyn aurait changé deux mots. Au lieu de « a demandé », il 
aurait mis « s’est attendu à ». 

Enro ne resta pas assis. Tandis que l’on assujettissait les 
bracelets du détecteur aux paumes de Gosseyn-Ashargin, il se 
leva et resta debout, l’œil fixé sur la table. Il fit signe aux autres 
de rester assis, et commença. 

— Tous nous trouvons devant une curieuse situation, dit-il. 
Voici une semaine, j’ai fait venir le prince Ashargin au palais. 
J’ai été surpris de son aspect et de ses actes. 

Sa bouche se plissa. 
— Visiblement, il souffrait d’un violent complexe de 

culpabilité, probablement né du sentiment que sa famille avait 
trahi les citoyens du Plus Grand Empire. Il était nerveux, tendu, 
timide, presque muet, un spectacle pitoyable. Plus de dix ans il 
avait été tenu à l’écart des affaires interplanétaires et locales. 

Enro s’interrompit, le visage sérieux, les yeux brillants. Il 
continua du même ton soutenu. 

— Dès ce premier matin, il a montré une ou deux lueurs de 
clairvoyance et de compréhension étrangères à son caractère. 
Pendant cette semaine sur le vaisseau de l’amiral Paleol, il s’est 
conduit, dans une certaine mesure, d’une façon que laissait 
prévoir son passé. Pendant sa dernière heure de présence à bord 
du vaisseau amiral, cependant, il a évolué radicalement, une fois 
de plus, montrant de nouveau une connaissance supérieure aux 
possibilités de son état. Entre autres choses, il a envoyé le 
message suivant au destroyer Y 381 907. 

D’un mouvement rapide, il se tourna vers l’un des secrétaires 
proches et tendit la main. 

— Le message, dit-il. 
On lui tendit une feuille de papier. 
Gosseyn écouta Enro lire le message. Chaque mot paraissait 

aussi compromettant qu’il le pensait. Un dictateur, le guerrier le 
plus puissant de la galaxie, devait abandonner ses nombreux 
devoirs pour s’occuper d’un individu dont il avait eu l’intention 
de se servir comme un pion dans son propre jeu. 

Que le joueur inconnu qui similarisait l’esprit de Gilbert 
Gosseyn dans le cerveau du prince Ashargin eût prévu une telle 



- 142 - 

crise, cela importait peu. Gosseyn pouvait être un pion, lui-
même susceptible de déplacement au gré de quelqu’un d’autre, 
mais quand c’était à lui de jouer, il faisait ce qu’il entendait – si 
possible. 

Enro reprenait la parole de sa voix sombre. 
— Ni l’amiral Paleol ni moi-même ne nous sommes rappelés 

sur le moment la mission confiée à ce vaisseau. Je ne vous dirai 
que ceci : nous avons enfin identifié ce vaisseau, et il semble 
incroyable que le prince Ashargin ait jamais pu en entendre 
parler. Et bien que je ne veuille pas préciser la nature de cette 
mission, je puis signaler au prince que son message n’a pas été 
transmis au vaisseau en question. 

Gosseyn refusa d’admettre la chose. 
— Le robopérateur du vaisseau amiral a envoyé le message 

en ma présence, dit-il rapidement. 
Le géant haussa les épaules. 
— Prince, dit-il, ce n’est pas nous qui l’avons arrêté. Le 

message n’a pas reçu d’accusé de réception. Nous n’avons pu 
parvenir à contacter le Y 381 907 depuis plusieurs jours. Et j’ai 
peur de devoir vous demander quelques éclaircissements. Le 
destroyer sera remplacé sur Yalerta par un vaisseau de bataille, 
mais il faudra plus d’un mois de vol à ce dernier pour atteindre 
la planète. 

Gosseyn accueillit ces deux nouvelles avec des sentiments 
mitigés. C’était une grande victoire que l’on n’expédiât plus de 
Prédicteurs de Yalerta pendant un mois entier. Les destroyers, 
autre affaire. 

— Mais où a-t-il pu aller ? demanda-t-il. 
Il pensa au Disciple, et se tendit. Un moment après, il 

élimina la dangereuse implication de cette idée. 
Il était vrai, apparemment, que le Disciple ne pût prévoir des 

événements en connexion avec Gilbert Gosseyn. Mais ceci ne 
valait que pour ce qui concernait le cerveau second. Il paraissait 
raisonnable, en conséquence, de penser que le Disciple savait où 
se trouvait Gosseyn. 

À l’instant même s’interrompait la chaîne des déductions. Il 
n’y aurait aucune raison pour que le Disciple se montrât 
soudain mystérieux à l’égard d’Enro à propos du destroyer. 
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Gosseyn fixa Enro d’un œil calme. Le moment venait de lui 
asséner un nouveau choc. 

— Le Disciple ne sait-il rien ? demanda-t-il. 
Enro allait parler. Ses mâchoires claquèrent et il regarda 

Gosseyn d’un œil complètement dérouté. Au bout d’un long 
moment, il dit : 

— Ainsi, vous connaissez le Disciple. Eh bien, ça suffit. Il est 
temps que le détecteur nous donne une petite idée de ce que 
vous avez dans le crâne. 

Il manœuvra un contact. 
Le silence se fit autour de la table. Même Crang, qui 

chipotait distraitement dans son assiette, remua sur son siège et 
reposa sa fourchette. Secoh, pensif, fronçait le sourcil. Patricia 
Hardie observait son frère avec une esquisse de sourire. C’est 
elle qui parla la première. 

— Enro, ne sois pas si ridiculement mélo. 
Le géant se tourna vers elle, l’œil sombre, la figure rouge de 

colère. 
— Silence, dit-il, brutal ; je n’ai pas besoin des remarques 

d’une personne qui a ridiculisé son frère. 
Patricia haussa les épaules, mais Secoh, d’un ton coupant, 

observa : 
— Votre Excellence, modérez-vous. 
Enro se tourna vers le prêtre et, un instant, son visage eut 

une expression si horrible que Gosseyn crut le voir prêt à 
frapper le gardien du Temple. 

— Elle vous intéresse toujours, hein ? ricana-t-il. 
— Votre sœur, dit le prêtre, est la cogérante de Gorgzid et 

mandatée comme vous par le Dieu Endormi. 
Enro passa une main dans sa crinière rouge et se secoua 

comme un jeune lion. 
— Parfois, Secoh, dit-il, et son ricanement s’accentua, vous 

me faites l’effet d’être le Dieu Endormi. C’est une dangereuse 
illusion. 

Le prêtre dit tranquillement : 
— Je parle au nom de l’autorité qui m’a été conférée par 

l’État et le Temple. Je ne puis faire moins. 
— L’État, c’est moi, dit froidement Enro. 
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Gosseyn observa : 
— J’ai déjà entendu ça quelque part… 
Personne ne parut entendre sa remarque. Et pour la 

première fois, il eut l’impression d’être le témoin d’un 
dissentiment d’importance. Il se raidit. 

— Vous et moi, dit Secoh d’une voix chantante, ne tenons 
qu’un instant la coupe de la vie. Quand nous aurons bu notre 
part, nous resterons dans l’ombre – et l’État sera toujours là. 

— Sous la domination de mon sang ! dit, violent, Enro. 
— Peut-être… 
Sa voix paraissait lointaine. 
— Votre Excellence, cette fièvre qui vous a saisi, je 

l’entretiendrai jusqu’à la victoire. 
— Et à ce moment ? 
— Vous recevrez l’appel du Temple. 
Enro allait dire quelque chose – il se retint et l’expression 

neutre de son visage céda la place à un sourire compréhensif. 
— Pas bête, hein ? dit-il. Ainsi je vais recevoir l’appel du 

Temple, et devenir un initié. Le fait que ce soit vous qui 
transmettiez ces appels présente-t-il une signification 
quelconque ? 

Le prêtre dit tranquillement : 
— Lorsque le Dieu Endormi désapprouvera ce que je dis ou 

fais, je le saurai. 
Le sarcasme revint contracter le visage d’Enro. 
— Tiens, tiens ? Il vous le fait savoir, je suppose, et vous nous 

l’apprenez à votre tour ? 
Secoh dit simplement : 
— Vos insinuations ne m’atteignent pas, Excellence. Si je 

faisais état de ma position pour servir des desseins personnels, 
le Dieu Endormi ne supporterait pas longtemps pareil 
blasphème. 

Enro hésita. Son visage se calmait, et Gosseyn eut 
l’impression que le puissant suzerain d’un tiers de la galaxie se 
sentait sur un terrain dangereux. 

Ceci ne le surprenait pas. Les êtres humains gardent une 
affection persistante pour leur lieu d’origine. Derrière les 
réussites d’Enro, derrière l’enveloppe de cet homme dont les 
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paroles faisaient loi pour neuf cent mille vaisseaux de guerre, se 
cachaient toutes les réactions d’un système nerveux humain. Si 
embrouillées en lui qu’en certains cas, on pouvait à peine les 
reconnaître pour humaines. Pourtant cet homme avait été un 
enfant, un enfant né sur Gorgzid. Et si fort restait ce lien que 
cette planète abritait maintenant la capitale du Plus Grand 
Empire. Un tel homme n’insulterait pas facilement aux dogmes 
d’une religion dans laquelle on l’avait élevé. 

Gosseyn constata qu’il avait déchiffré correctement l’état 
d’esprit d’Enro qui s’inclina, sarcastique, vers Patricia. 

— Ma sœur, dit-il, je vous demande humblement pardon. 
Il se tourna brusquement vers Gosseyn-Ashargin. 
— Les deux personnes, sur le destroyer, dit-il, qui est-ce ? 
Le moment de l’épreuve était venu. 
Gosseyn répondit rapidement : 
— La femme est une Prédictrice sans importance spéciale. 

L’homme s’appelle Gilbert Gosseyn. 
À la dérobée, il regarda Patricia et Crang tandis qu’il 

prononçait ce nom si familier. Il importait qu’ils ne parussent 
pas le reconnaître. 

Ils accueillirent l’information avec beaucoup de calme, lui 
sembla-t-il. Ils continuaient d’observer attentivement son 
visage, mais leurs yeux ne manifestaient aucune surprise. 

Enro se concentrait sur le détecteur. 
— Pas de commentaires ? demanda-t-il. 
Il y eut un silence de plusieurs secondes. À la fin, prudent, le 

détecteur dit : 
— L’information est correcte en elle-même. 
— En quoi ne l’est-elle pas ? demanda sèchement Enro. 
— Il y a une confusion, répondit l’appareil. 
— De quoi ? 
— Identité. 
Le détecteur parut se rendre compte que la réponse ne 

convenait pas. Il répéta. 
— Il y a une confusion. 
Il allait dire autre chose, mais s’interrompit, et l’on 

n’entendit pas même la première syllabe. 
— Eh bien, je veux être…, explosa Enro. 
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Il hésita. 
— Cette confusion a-t-elle un rapport avec les personnes du 

destroyer ? 
— Non, dit vivement le détecteur. C’est-à-dire… 
Il hésita de nouveau et reprit, déterminé : 
— C’est-à-dire, pas exactement. Votre Excellence, cet homme 

est Ashargin et pourtant ce n’est pas lui. Il… 
Il resta silencieux, puis, piteux : 
— Question suivante, s’il vous plaît. 
Patricia Hardie pouffa. Ceci parut déplacé. Enro lui lança un 

regard terrible. Il dit sauvagement : 
— Quel est l’imbécile qui a apporté ici un détecteur 

détraqué ? Un autre, tout de suite. 
Le second détecteur, une fois en place, répondit à la question 

d’Enro : 
— Oui, c’est bien Ashargin. 
Il s’arrêta, reprit : 
— C’est-à-dire… il semble que ce soit lui. 
Il conclut, incertain : 
— Il y a une confusion. 
Il y avait également à présent une certaine confusion dans 

l’esprit du dictateur. 
— Ça, c’est inouï ! dit-il. 
Il se ressaisit et continua : 
— Eh bien, nous irons jusqu’au fond de cette affaire. 
Il regarda Ashargin. 
— Ces gens, sur le destroyer. J’infère de votre message au 

capitaine Free qu’ils sont prisonniers. 
Gosseyn acquiesça : 
— C’est exact. 
— Et vous voulez qu’on les amène ici ? Pourquoi ? 
— Je pensais que vous désiriez les questionner, dit Gosseyn. 
Enro, de nouveau, sembla démonté. 
— Je ne vois pas comment vous pourriez utiliser qui que ce 

soit contre moi, ici, sous mon pouvoir. 
Il s’adressa à la machine. 
— Alors, détecteur ? A-t-il dit la vérité ? 
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— Vous voulez dire, désire-t-il qu’on les amène ? Oui, il le 
désire. Quant à les utiliser contre vous ?… Tout est mélangé. 

— En quel sens ? 
— Eh bien, une de ses pensées montrerait qu’en un sens, 

l’homme du navire serait ici ; et une autre concerne le Dieu 
Endormi – tout ceci paraît mêlé au prince Ashargin. 

— Votre Excellence, intervint Secoh tandis que Enro, 
stupéfait, restait silencieux, puis-je poser une question au 
prince Ashargin ? 

Enro acquiesça, mais ne dit rien. 
— Prince, dit le prêtre, avez-vous une idée de la nature de 

cette confusion ? 
— Oui, dit Gosseyn. 
— Quelle est votre explication ? 
— Je suis périodiquement possédé, dominé, contrôlé et 

dirigé par le Dieu Endormi. 
« Que les détecteurs se débrouillent pour nier tout ça », 

pensa Gosseyn avec une profonde satisfaction. 
Enro rit. Le rire d’un homme tendu devant qui surgit 

soudain quelque chose de ridicule. Il s’assit à la table, mit sa 
figure dans ses mains, ses coudes sur la table, et explosa. 
Lorsqu’il releva enfin les yeux, ils étaient pleins de larmes. 

— Ainsi, vous êtes le Dieu Endormi, dit-il, et vous avez pris 
possession d’Ashargin. 

La drôlerie de la chose le saisit de nouveau et il hoqueta cinq 
bonnes minutes avant de recouvrer son calme. Cette fois, il 
regarda Secoh. 

— Seigneur gardien, dit-il, c’est le « combientième » ? 
Il parut se rendre compte que sa question restait obscure 

pour ses voisins. Il se tourna vers Gosseyn. 
— En un an, il se présente à peu près cent personnes, rien 

que sur cette planète, qui prétendent être possédées par le Dieu 
Endormi. Dans tout l’empire, il y a environ deux mille rouquins 
qui affirment être Enro le Rouge, et ces onze dernières années, 
environ dix mille individus sont venus raconter qu’ils étaient le 
prince Ashargin. La moitié ont dépassé la cinquantaine. 

Gosseyn dit : 
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— Qu’arrive-t-il quand on les met en présence d’un détecteur 
de mensonges ? 

Le géant se rembrunit. 
— Bon, dit-il, allons-y. Comment ça se passe-t-il ? 
Gosseyn s’attendait au scepticisme. Sauf Crang, tous étaient 

des thalamiques. Même Patricia Hardie, si amicale qu’elle fût 
pour Vénus, n’avait pas la culture Ā. De telles personnalités 
pouvaient avoir des idées contradictoires et discuter même cette 
contradiction sans être en aucune façon influencées par la 
réalité. L’essentiel, c’était d’avoir semé la graine. Il vit Enro se 
renfrogner. 

— Assez de blagues, dit le géant. Revenons aux faits. 
J’admets que vous m’ayez joué, mais je ne vois pas ce que vous 
vous attendez à en tirer. Que voulez-vous ? 

— La compréhension, dit Gosseyn. 
Il s’exprimait avec prudence, mais se sentait net et 

déterminé. 
— D’après ce que je vois, reprit-il, vous désirez m’utiliser à 

quelque chose. Eh bien, j’accepte – dans une certaine mesure. 
En retour, je désire ma liberté d’action. 

— Liberté de quoi ? 
Ce que dit alors Gosseyn s’adressait aussi aux autres. 
— En déclenchant cette guerre, dit-il, vous avez mis en 

danger la vie de tous les habitants de cette galaxie, y compris 
ceux du Plus Grand Empire. Je pense que vous devriez accepter 
les conseils de ceux qui partageraient votre sort au cas où cela 
tournerait mal. 

Enro se pencha et leva le bras comme s’il allait le gifler. Un 
instant il resta comme ça, tendu, les lèvres serrées, les yeux 
fixes. Puis, lentement, il se détendit et se cala dans son fauteuil. 
Il sourit légèrement et dit : 

— Allez-y, pendez-vous. 
Gosseyn dit : 
— Il me paraît que vous vous êtes concentré si complètement 

sur l’aspect offensif de la guerre que vous en avez négligé 
certains aspects tout aussi essentiels. 

Enro, suffoqué, hocha la tête. 
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— Et tout ça, dit-il ébahi, d’un garçon qui vient de passer 
onze ans dans un jardin potager. 

Gosseyn ignora le commentaire. Il lui parut qu’il progressait. 
Sa théorie était la simplicité même. On n’avait pas mis en avant 
le prince Ashargin à ce moment critique sans une raison 
essentielle. On ne l’éliminerait pas avant qu’il eût rempli le rôle 
pour lequel on l’avait ressuscité. 

En outre, le moment se présentait bien pour se renseigner 
sur les intentions d’Enro envers certaines personnes. 

— Par exemple, dit Gosseyn, il y a le problème du Disciple. 
Le Disciple est un être virtuellement indestructible. Vous ne 
supposez pas, la guerre gagnée, qu’un homme comme le 
Disciple laissera Enro le Rouge gouverner la galaxie. 

Enro, sauvage, dit : 
— Je m’occuperai du Disciple si ça le travaille. 
— Facile à dire. Il peut entrer à chaque instant et tuer tout le 

monde dans cette pièce. 
Le géant secoua la tête. Il paraissait égayé. 
— Mon ami, dit-il, vous avez écouté sa propagande. Je ne 

sais pas comment il fabrique son ombre, mais j’ai conclu voici 
bien longtemps que tout le reste est physique ordinaire. Ça veut 
dire des distorseurs, et pour les armes, de l’énergie. Seuls deux 
distorseurs dans ce bâtiment ne sont pas sous mon contrôle, et 
je les tolère. Je défie qui que ce soit de construire des machines 
à proximité de nous sans que je le sache. 

Gosseyn dit : 
— Cependant, il peut prédire chacun de vos gestes. 
Le sourire s’effaça du visage de l’autre. 
— Il peut prédire ce qu’il veut, dit-il, coupant. C’est moi qui 

commande. S’il essaie de s’en mêler, il va se retrouver dans la 
position du condamné à la pendaison : il sait le jour et l’heure, 
mais il ne peut rien y faire. 

Gosseyn dit : 
— À mon avis, vous n’avez pas réfléchi à tous ces problèmes 

de la façon qu’il fallait. 
Enro resta silencieux, regardant la table. Enfin, il leva les 

yeux. 
— Quoi d’autre ? dit-il. J’attends les conditions en question. 
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Il était temps de parler affaires. 
Gosseyn sentit l’effet de toute cette scène sur le corps 

d’Ashargin. Il aurait voulu relâcher un peu la tension du 
système nerveux du prince. Il eut envie de regarder Crang, 
Patricia ou Secoh pour voir comment ils réagissaient à la 
situation. Ceci donnerait à Ashargin un moment de détente. 
Mais il réfréna son désir. Enro avait pratiquement oublié la 
présence de témoins. Il ne serait pas sage de distraire son 
attention. Il dit à voix haute : 

— Je désire avoir l’autorisation de faire des appels où que ce 
soit dans la galaxie à n’importe quelle heure du jour ou de la 
nuit. Naturellement, vous pouvez les écouter, vous ou vos 
agents. 

— Naturellement ! dit Enro, sarcastique. Et encore ? 
— Je veux la libre disposition des distorseurs de transport en 

tous points du Plus Grand Empire. 
— Je suis heureux de vous voir restreindre ce désir au Plus 

Grand Empire, dit Enro. 
Il s’interrompit. 
— Continuez, s’il vous plaît. 
— Je désire pouvoir commander tout équipement de mon 

choix aux Magasins généraux. Pas d’armes, naturellement. 
Enro remarqua : 
— Ça peut continuer longtemps comme ça. Qu’est-ce que 

vous offrez en retour de ces extravagantes prétentions ? 
Gosseyn formula sa réponse non pas à l’adresse d’Enro, mais 

à celle du détecteur : 
— Vous avez tout écouté. Ai-je parlé franchement jusqu’ici ? 
Les tubes clignotaient à peine. Il y eut une longue hésitation. 
— C’est exact, jusqu’à un certain point, au-delà duquel il y a 

une confusion mettant en jeu… 
— Le Dieu Endormi ? demanda Gosseyn. 
— Oui, et pourtant, non. 
Gosseyn revint à Enro. 
— Combien de révolutions avez-vous à combattre, demanda-

t-il, sur les planètes du Plus Grand Empire où l’on fabrique un 
matériel de guerre vital ? 

Le dictateur le regarda, amer, et dit enfin : 
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— Plus de deux mille. 
— Ça ne fait que trois pour cent. Qu’est-ce qui vous embête ? 
— Quelques-unes, dit Enro avec franchise, ont une 

importance technique hors de proportion avec leur importance 
réelle. 

C’est ce qu’il avait désiré entendre. Gosseyn dit : 
— En échange de ce que je vous ai demandé, je parlerai à la 

radio pour soutenir votre attaque. Pour autant que le nom 
d’Ashargin soit de quelque utilité au contrôle de l’empire, je le 
mets à votre disposition. Je coopérerai jusqu’à nouvel ordre. 
C’est ce que vous voulez de moi, non ? 

Enro se leva. 
— Vous êtes sûr, dit-il sauvagement, que c’est bien tout ce 

que vous désirez ? 
— Encore une chose… dit Gosseyn. 
— Oui. 
Gosseyn ignora le ton sardonique. 
— Cela concerne ma femme. Elle ne doit plus paraître au 

bain royal. 
Il y eut un long silence. Un poing puissant s’abattit sur la 

table. 
— Tope ! dit Enro d’une voix sonore. Vous ferez tantôt votre 

premier discours. 
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14 

 
Non-axiomes. 

 
Dans l’intérêt de la raison, utilisez des RÉFÉRENCES : par 
exemple, « le conscient » et l’« inconscient » sont deux termes 
descriptifs utiles ; mais il reste à prouver que ces termes eux-
mêmes reflètent avec précision l’« existant » au niveau des faits. Il 
existe des cartes de territoires sur lesquels nous ne pourrons 
jamais avoir de renseignements exacts. L’entraînement Ā étant 
destiné aux individus, l’essentiel est de rester conscient de la 
signification « multiordinale », c’est-à-dire polyvalente, des mots 
que l’on entend ou que l’on prononce. 

 
Il était tard dans l’après-midi lorsque Gosseyn revint à 

l’appartement de Nirène. La jeune femme, assise à une table, 
écrivait une lettre. Elle posa sa plume lorsqu’il entra, se leva et 
se dirigea vers un grand fauteuil des profondeurs duquel elle le 
regarda de ses yeux gris et calmes. 

— Ainsi, nous avons tous environ deux mois à vivre ? dit-elle 
enfin. 

Gosseyn-Ashargin feignit la surprise. 
— Si longtemps ? dit-il. 
Ce fut son seul commentaire. Peu importait ce qu’elle avait 

entendu de l’incident du déjeuner ou d’ailleurs. Il le regrettait 
pour elle, mais le destin de la jeune femme ne dépendait pas 
réellement de lui. Si un tyran peut ordonner à une femme de 
devenir la maîtresse ou l’épouse d’un étranger simplement 
parce qu’elle s’est arrêtée pour lui parler cinq minutes, c’est là 
un fait auquel on ne peut s’attendre normalement. Elle avait 
commis l’erreur d’être née au sein de l’ancienne noblesse et 
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vivait au bord du puits sans fond des soupçons d’Enro. C’est 
encore Nirène qui rompit le silence. 

— Qu’allez-vous faire maintenant ? 
Gosseyn s’était posé lui-même la question, sachant que ceci 

se compliquait du fait que, à tout moment, il pouvait retrouver 
son propre corps. 

Mais à supposer que non ? À supposer qu’il reste encore ici 
plusieurs jours ? Alors ? Y avait-il quelque chose à faire qui pût 
être d’un intérêt quelconque, maintenant ou plus tard, pour 
Ashargin ou pour Gosseyn ? 

Il y avait Vénus. Mais les Vénusiens savaient-ils même ce qui 
se passait ? 

En outre, il fallait réellement qu’il jetât un coup d’œil sur le 
Dieu Endormi. Ceci nécessitait une autorisation de Secoh. 

Ses pensées s’interrompirent tandis qu’il arrivait au numéro 
trois de la liste : entraîner Ashargin. Il regarda Nirène. 

— J’ai mené le prince plutôt dur, dit-il, et je crois que je ferai 
bien de le laisser se reposer une heure. 

— Je vous réveillerai quand il faudra, dit Nirène d’une voix si 
douce que Gosseyn, surpris, la regarda. 

Dans la chambre à coucher, Gosseyn régla un enregistreur 
mural pour répéter un thème de relaxation de trois minutes. 
Puis il s’étendit. Durant l’heure qui suivit, pas une fois il ne 
s’endormit vraiment. Il y avait toujours la voix, derrière, la voix 
monotone d’Ashargin qui répétait, répétait encore les quelques 
phrases. 

Il laissa son esprit rôder parmi les souvenirs plus amers des 
années de séquestration d’Ashargin. Chaque fois qu’il tombait 
sur un incident ayant produit une profonde impression, il 
parlait silencieusement au jeune Ashargin. Comme si à quinze 
ans, à seize ans, à vingt ans, Ashargin était chaque fois une 
entité vivant au-dedans de lui. Ashargin l’aîné parlait à ses 
cadets au moment où ceux-ci avaient subi un traumatisme. 

Du haut de son niveau de plus grande compréhension, il 
assurait le plus jeune que l’incident devait être regardé d’un 
autre point de vue que celui d’un jeune homme craintif. Il se 
persuadait que la peur de la souffrance et la peur de la mort sont 
des émotions que l’on peut dominer, et, en résumé, que le choc 
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si profond autrefois ne signifiait plus rien pour lui maintenant. 
Bien plus, dans l’avenir, il comprendrait mieux ces moments-là 
et jamais plus ne risquerait d’en souffrir. 

Ce n’était qu’une entre autres des méthodes d’entraînement 
non-A, mais saine scientifiquement, en tant que système d’auto-
traitement et qui produirait des résultats précis. 

« Détends-toi… », disait la voix calmante. Et, combiné à ce 
qu’il était en train de faire, chaque mot signifiait : « Détends-toi 
des tensions de toute une vie. Que toutes ces craintes, que ces 
doutes et ces incertitudes débarrassent ton système nerveux. » 

L’effet ne dépendait aucunement de la croyance que quelque 
chose dût arriver bien que cette conviction le renforçât. Il fallait 
du temps. Bien des souvenirs volontairement enterrés devraient 
être rapidement ramenés au grand jour avant que le remède pût 
agir sur eux. 

Le prince Ashargin ne se détendrait pas en un jour. 
N’importe, à l’heure où Nirène frappa doucement à la porte, 

il avait non seulement l’équivalent d’une heure de sommeil, 
mais une réorientation psychanalytique que les circonstances ne 
lui eussent pas permis d’obtenir autrement. 

Il se sentit rafraîchi, prêt à affronter l’après-midi et la nuit. 
 

* 
 
Les jours passaient ; la question se posait : comment savoir 

pour Vénus ? 
Plusieurs possibilités s’offraient. Toutes exigeaient qu’il 

révélât ce qu’il voulait savoir. Et Enro serait aussi à même de 
concevoir la signification de ces révélations que la personne à 
qui elles s’adressaient. 

Risque impossible à prendre avant d’avoir épuisé les autres 
moyens. 

Au bout de quatre jours, Gosseyn était un homme très 
embêté. Il se vit isolé dans le corps Ashargin, ce qui, en dépit de 
sa prétendue liberté d’action, lui interdisait de faire les seules 
choses qui importassent. 
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Seuls les Vénusiens Ā pourraient arrêter Enro et les 
Prédicteurs. Telle était sa conviction, fondée sur ses 
observations et sa connaissance des choses. 

Mais, pour autant qu’il le sût, ils se trouvaient coupés de 
tout. Incapables d’agir. Facilement menacés par un dictateur 
sur l’ordre duquel des centaines de planètes venaient d’être 
pulvérisées. 

Chaque jour, il espérait se retrouver dans son propre corps. 
Il tentait d’y aider. Il se servait des distorseurs de transport 
chaque fois que l’occasion se présentait. Quatre fois en quatre 
jours, il fit l’aller et retour jusqu’à des planètes éloignées. Mais 
son esprit restait dans le corps du prince Ashargin. 

Il attendit un appel l’informant que l’on avait contacté le 
destroyer Y 381 907. Rien ne venait. 

Que pouvait-il se passer ? 
Le quatrième jour, il se rendit personnellement au Service 

des communications interplanétaires. Ce service occupait un 
immeuble de quatre-vingt-dix étages sur dix blocs de long. Le 
bureau de renseignement de l’immeuble comportait cent 
robopérateurs qui orientaient les appels sur le secteur 
convenable. Il se présenta à l’un d’eux. 

— Ah ! parfaitement, répondit le robopérateur. Le prince 
Ashargin. Nous avons reçu des instructions vous concernant. 

Gosseyn fit son enquête et allait s’éloigner, mais une idée le 
retint. Les détails l’intéressaient. 

— Quel genre d’instructions ? demanda-t-il. 
La réponse avait la franchise typique d’Enro : 
— Vous pouvez appeler qui vous voulez, mais une 

transcription de chaque conversation sera envoyée au bureau 
des renseignements. 

Gosseyn acquiesça. Il ne pouvait guère y échapper. Il choisit 
une cage de distorseur correspondant au secteur qu’il désirait et 
s’assit au vidéophone. Puis il dit : 

— Je désire parler au capitaine Free, ou à une personne 
quelconque à bord de l’Y 381 907. 

Il aurait pu passer son appel de chez Nirène, mais ici, il 
voyait le distorseur qui transmettait le message. Il put constater 
la tentative de liaison tandis que le robopérateur composait 
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l’indicatif correspondant, selon la plaque transparente de trente 
centimètres d’épaisseur donnant la liste des destroyers, au 
381 907. 

Tout ceci, il le vit de ses propres yeux. S’il était possible 
d’éviter une interférence dans sa tentative de jonction avec le 
destroyer, là se trouvait une des méthodes. 

Une autre consistait à appeler d’une planète prise au hasard, 
ce qu’il avait déjà fait deux fois sans résultat. 

Une minute s’écoula. Puis deux. Toujours pas de réponse. Au 
bout de quatre minutes environ, le robopérateur dit : 

— Un instant, s’il vous plaît. 
Dix minutes en tout se passèrent, et la voix de l’opérateur 

reprit : 
— La situation est la suivante. Lorsque l’on pousse la 

similarité jusqu’à la limite mécanique connue de vingt-trois 
décimales, on obtient une faible réaction. Ceci est purement 
automatique. Il est évident que l’indicatif de votre 
correspondant est encore partiellement similarisé, mais sa 
détérioration est manifeste. Visiblement, aucun effort n’est 
tenté par les occupants du vaisseau pour conserver l’indicatif. 

— Merci, dit Gosseyn-Ashargin. 
Difficile d’imaginer que son corps se trouvât quelque part là-

bas tandis que son moi raisonnant restait ici, attaché au corps 
du dauphin Ashargin. 

Le mystère restait total. 
 

* 
 
Le sixième jour, Enro passa un message au vidéophone 

public. Il jubilait visiblement, et une note de triomphe tintait 
dans sa voix : 

« Je suis à l’instant informé par le grand amiral Paleol, chef 
suprême de nos forces dans la bataille du sixième décant, que la 
capitale de Tuul a été détruite voici quelques heures par notre 
invincible flotte. Ceci n’est qu’une victoire parmi la liste 
interminable de celles remportées par nos hommes et nos 
armes sur un ennemi qui résiste avec acharnement. Continuez 
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de combattre, amiral. Le cœur du peuple et la confiance de votre 
gouvernement vous accompagnent. » 

Tuul ? Gosseyn, à l’aide des souvenirs d’Ashargin, se rappela 
le nom. Tuul, la place forte du plus puissant État du groupe de 
la Ligue. Une planète entre mille… mais son étiquette de 
« capitale » prendrait valeur de symbole à l’égard des esprits 
non intégrés pour qui la carte, sémantiquement parlant, était le 
territoire, et le mot la chose elle-même. 

Même pour Gilbert Gosseyn la destruction de Tuul signifiait 
un tournant. Il n’osait pas attendre. Après le dîner, il invita 
Nirène à l’accompagner chez Crang et Patricia. 

— J’espère, dit-il en appuyant, que la Gorgzid et vous-mêmes 
aurez beaucoup de choses à vous dire. 

Elle le regarda, momentanément surprise, mais il ne 
s’expliqua pas autrement. Impossible d’exprimer ouvertement 
son projet pour rendre inopérant le don de clairvoyance d’Enro. 

Nirène fit de son mieux. Qu’attendait-elle qu’il arrivât ? 
Gosseyn n’en savait rien. Mais, au début, elle parla sans cesse. 

Les réponses de Patricia la freinèrent d’abord. Elle semblait 
dépassée par cette mitrailleuse vocale qui fonctionnait avec 
régularité. Mais, soudain, elle dut comprendre. Elle s’avança, 
s’assit sur le bras du fauteuil de Crang et se mit à répondre. 

Nirène, à trois mètres de là, hésita, puis s’approcha et s’assit 
sur les genoux d’Ashargin. La conversation qui s’ensuivit fut la 
plus animée que Gosseyn eût jamais entendue entre deux 
femmes. Pas une seconde pendant le reste de la soirée ses 
prudentes paroles ne cessèrent d’être couvertes par le fond 
sonore de ce bavardage féminin. 

Gosseyn formula d’abord une de ses moindres 
préoccupations. 

— Est-ce que vous vous y connaissez en matière de cerveaux 
seconds ? demanda-t-il, mentionnant le mot devant Crang pour 
la première fois. 

Les beaux yeux jaunes de l’homme l’étudièrent, pensif. Puis 
il sourit. 

— Un peu. Que voulez-vous savoir ? 
C’est un problème de temps, je suppose, dit Gosseyn. La 

première photographie est trop lente, en quelque sorte. Plus 
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lente qu’une plaque photographique ; et les plus compliqués des 
tubes électroniques, comparés à ça, vont à la vitesse de l’éclair. 

Crang acquiesça et dit : 
— Il est reconnu que les machines spécialisées peuvent 

remplir toute fonction particulière beaucoup plus vite et 
souvent mieux qu’un organe ou un effecteur humain donnés. 
C’est la rançon de notre adaptabilité virtuellement illimitée. 

Gosseyn dit très vite : 
— Vous estimez le problème insoluble ? 
L’autre secoua la tête. 
— C’est une question de degré. Il est possible que 

l’entraînement initial soit parti sur une mauvaise route et 
qu’une orientation différente puisse donner de meilleurs 
résultats. 

Gosseyn comprenait fort bien. Un pianiste qui a appris de 
mauvais doigtés ne peut devenir un virtuose à moins de 
réapprendre laborieusement selon la bonne méthode. Le 
cerveau humain et le corps peuvent être éduqués en vue de 
résultats très différents. Certaines méthodes sont si 
remarquables que l’individu ordinaire convenablement 
conditionné peut être regardé comme un génie. 

Mais comment, se fondant sur cette vérité générale, 
réentraîner son cerveau second une fois son propre corps 
retrouvé ? 

— Je dirais, dit Crang, qu’il s’agit essentiellement de 
développer des réflexes conditionnés. 

Ils bavardèrent quelques instants sur ce sujet. Pour le 
moment, Gosseyn ne se souciait pas d’Enro. Même si le 
dictateur pouvait éliminer le « brouillage » continuel de la 
conversation de Nirène et de Patricia, ce qu’il entendrait ne 
signifierait rien pour lui. 

Il ne perdait rien de sa prudence, mais se préoccupait de 
découvrir la nature possible d’un tel réflexe. Crang fit quelques 
suggestions, mais il parut à Gosseyn que le détective Ā cherchait 
toujours à se faire une idée de ce que savait Ashargin. 

Cette pensée le décida enfin. Il orienta la conversation sur le 
problème de la possession d’un esprit par un autre. Il souligna 
que ce phénomène pouvait se réaliser avec un cerveau second, le 
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processus de similarisation suivi étant sans doute un contact au 
plus haut degré entre un cerveau second complètement 
développé et le vestige de ce cerveau second existant dans tout 
être humain. Ainsi, la plus grande des deux quantités se 
déplaçait toujours vers la plus petite. 

Crang était attentif. 
— Ce que je me demande, dit-il, c’est ce que ferait le cerveau 

second une fois en possession du vestige. Dominerait-il les deux 
corps en même temps, ou le plus puissant serait-il en état de 
relaxation ? 

— Relaxation à coup sûr, dit Gosseyn. 
Voilà quelque chose qu’il avait voulu dire, et il se sentit 

satisfait. Malgré le handicap d’Enro, il venait d’apprendre à 
Crang que le corps de Gosseyn était inconscient. 

Crang sachant que ce corps se trouvait à bord de l’Y 381 907, 
ses vues de la situation devaient s’éclairer considérablement. 

— Il y eut un temps, continua Gosseyn, où j’admettais 
totalement qu’une situation comme celle-là ne pût résulter que 
d’un tiers réalisant l’échange forcé. Il paraît difficile à croire (il 
hésita) que le Dieu Endormi puisse laisser son esprit dans une 
enveloppe aussi limitée que celle d’Ashargin s’il a un moyen de 
l’éviter. 

Il espérait faire comprendre à Crang que Gilbert Gosseyn se 
trouvait impuissant à agir sur sa propre destinée. 

— Et naturellement, continua-t-il, Ashargin est un simple 
pantin qui a fait maintenant à peu près tout ce qu’il pouvait 
faire. 

— Je ne suis pas d’accord, dit Crang, désinvolte. 
Brutalement, ils arrivaient ainsi au but essentiel de leur 

prudent échange de vues. 
« C’est du moins mon but essentiel » se dit Gosseyn, en 

regardant l’autre. 
Car la position de Crang en tout ceci, le troublait. L’homme 

semblait ne rien faire. Il avait pris le risque – risque terrible à 
considérer son action sur Vénus – de se rendre au quartier 
général d’Enro. Et jour après jour il restait inactif. 
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Son plan, s’il existait, devait être assez étonnant pour que se 
justifiât une telle inaction au moment où la bataille du sixième 
décant approchait inexorablement de la décision finale. 

Crang conclut vivement : 
— À mon avis, prince, ces discussions mystiques ne peuvent 

aller bien loin. Il vient un moment où l’homme agit. Tenez, Enro 
est un exemple remarquable de l’homme d’action. Un génie 
militaire de premier plan. Il faudra des siècles pour retrouver 
son pareil dans la galaxie. 

Étrange compliment, venant d’Eldred Crang. Et puisque le 
tout était faux – n’importe quel Vénusien Ā instruit des 
méthodes militaires pouvait égaler le « génie » d’Enro – il y 
avait là, visiblement, une intention. 

Il assit Nirène plus confortablement sur ses genoux et se cala 
lui-même dans son fauteuil. Et à ce moment, il vit une 
possibilité de répondre. Il rétorqua promptement : 

— Il me semble que des hommes comme vous-même 
laisseront leur marque sur l’histoire militaire de la galaxie. Il 
serait intéressant de suivre ces événements de près. 

Crang se mit à rire. 
— L’avenir nous dira tout ça. 
Il changea de sujet et reprit : 
Il est dommage qu’Enro ne soit pas encore reconnu pour le 

plus grand génie militaire qui ait jamais vécu. 
Morose, Gosseyn acquiesça. Quelque chose se préparait, 

mais on n’avait pas répondu à sa propre question. Il savait à 
coup sûr que Crang comprenait ce qu’il essayait de dire. 

« Et il ne répondra pas, pensa-t-il, furieux. Eh bien, s’il a un 
plan, il y a intérêt à ce qu’il soit bon. » 

— Je suis sûr, dit Crang, qu’après sa mort, même ceux de la 
Ligue reconnaîtront et honoreront l’habileté consommée de 
l’attaque déclenchée contre le pouvoir central. 

Et Gosseyn vit le plan : « Le plus grand qui ait jamais vécu ! 
après sa mort… » 

Crang proposait une tentative d’assassinat d’Enro. 
Gosseyn resta stupéfait. À un moment donné, l’idée de se 

servir d’Ashargin pour tuer Enro paraissait le seul moyen 
d’utiliser un individu d’aussi peu de poids. Mais tout avait 
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changé. Le dauphin Ashargin servait à influencer des milliards 
de gens. On le savait en vie. En temps voulu, son influence serait 
décisive. 

Le sacrifier maintenant au cours d’une tentative d’assassinat 
du dictateur, cela ressemblait à l’abandon d’une reine dans une 
partie d’échecs. Même au début, il trouvait que ce serait un 
sacrifice. Et maintenant, sachant ce qu’il connaissait d’Enro, il 
se sentait convaincu que la vie d’Ashargin serait perdue en pure 
perte. 

En outre, la mort d’Enro n’arrêterait pas la flotte d’invasion. 
Là-bas, il y avait Paleol, dur, sauvage, décidé. Paleol, et ses 
milliers d’officiers, volontairement en marge de la loi et de la 
Ligue, prendraient les rênes du gouvernement contre tout 
groupe qui pourrait tenter de s’emparer du Plus Grand Empire. 

Naturellement, si Ashargin mourait en tentant de tuer Enro, 
Gilbert Gosseyn retournerait sans doute dans son propre corps. 
Pour lui, toujours persuadé que ce retour se ferait normalement, 
ça demandait une semaine de réflexion. Et – à tout hasard – on 
pouvait commencer à mettre le plan en application ; il y avait 
des préparatifs à faire. 

À regret, avec mainte réserve, Gosseyn notifia son accord à 
ce complot. 

Ceci termina la soirée. Il s’attendait que l’on discutât les 
détails, mais Crang se leva et dit : 

— Ça a été une conversation très agréable. Je suis ravi que 
vous soyez passés nous voir. 

À la porte, le détective Ā ajouta : 
— Vous pourriez tenter d’imiter le réflexe utilisé à la vision 

nette. 
Cette méthode d’entraînement était déjà venue à l’idée de 

Gosseyn. Il acquiesça. 
— Bonsoir, dit-il brièvement. 
Cette visite, tandis que, en compagnie de Nirène, silencieuse, 

il regagnait son appartement, lui laissait une impression 
d’intense déception. 

 
* 
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Il attendit que Nirène fût sortie, et demanda Madrisol au 
vidéophone. Il se sentait nerveux. En effet, ceci pouvait passer 
pour une trahison. Il avait demandé à Enro l’autorisation de 
téléphoner à qui il voulait, mais on ne communique pas avec 
l’ennemi en temps de guerre sans accord spécial. Il se 
demandait à quel point on le surveillait lorsque la voix de 
l’opérateur retentit. 

— Le secrétaire de la Ligue accepte de parler au prince 
Ashargin à la condition qu’il soit expressément entendu que 
c’est une autorité légale qui s’adresse à un hors-la-loi. 

Gosseyn entrevit immédiatement les risques courus par 
Ashargin s’il acceptait cette thèse. Il entendait faire tout ce qui 
était en son pouvoir pour aider la Ligue à gagner la guerre ; si la 
victoire en résultait, Ashargin se trouverait dans une situation 
dangereuse. 

Il en éprouva de l’ennui, mais un instant lui suffit à découvrir 
une échappatoire. 

— Le prince Ashargin, dit-il, a des raisons impératives de 
parler à Madrisol et en conséquence il accepte la condition sans 
préjugé. 

Ensuite, ce ne fut pas long. Le mince visage ascétique de 
Madrisol apparut sur l’écran. L’homme paraissait plus émacié 
encore que lorsqu’il l’avait vu avec les yeux de Gosseyn. Le 
secrétaire de la Ligue hurla : 

— S’agit-il d’une offre de reddition ? 
Question si peu réaliste que Gosseyn fut distrait de son 

propre dessein. Madrisol continua, d’un ton coupant : 
— Comprenez qu’il ne peut y avoir d’exception aux principes. 

Tous les individus participant à la hiérarchie du Plus Grand 
Empire doivent se soumettre au jugement du tribunal de la 
Ligue. 

Un fanatique. En dépit de sa propre opposition à Enro, 
Gosseyn ne put s’empêcher d’être un peu ironique en 
répondant : 

— Monsieur, ne croyez-vous pas que vous vous pressez un 
peu trop de conclure ? Ceci n’est pas une offre de reddition, et 
d’ailleurs je ne suis pas en mesure de la formuler. 

Il continua rapidement : 
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— La raison de mon appel vous surprendra sans doute. Mais 
tout d’abord, je veux vous prévenir : il est d’importance vitale 
que vous ne mentionniez pas nominalement le sujet dont je 
veux vous entretenir. Ce que j’ai l’intention de vous dire va être 
rapporté à Enro et toute indiscrétion de votre part pourrait 
avoir des effets désastreux. 

— Oui, oui, allez. 
Gosseyn n’abandonnait pas. 
— J’ai votre parole ? demanda-t-il. Votre parole d’honneur ? 
La réponse fut glaciale : 
— L’honneur ne peut avoir cours entre un officiel de la Ligue 

et un hors-la-loi. Mais, continua Madrisol, il est évident que je 
ne ferai aucune révélation qui puisse être dangereuse pour une 
planète amie. 

C’était la promesse qu’il désirait. Pourtant, maintenant 
qu’elle était faite, Gosseyn hésitait. Les souvenirs d’Ashargin, 
ces systèmes solaires entièrement détruits, lui embarrassaient la 
langue. 

Si Enro devinait de quelle planète il était question, on 
pouvait être sûr qu’il agirait. Un simple soupçon suffirait. Pour 
l’instant, Vénus représentait un simple incident pour le 
dictateur. Aussi longtemps que cela durerait, les Vénusiens 
seraient sans doute en sécurité. 

La voix impatiente de Madrisol retentit : 
— Je vous prie de venir au fait. 
Encore une fois, Gosseyn fit défiler dans sa tête les phrases 

préparées et il se lança. Il rappela l’appel de Gilbert Gosseyn à 
Madrisol, plusieurs semaines auparavant, et la requête formulée 
à l’époque. Il conclut : 

— Avez-vous fait quelque chose ? 
Madrisol se rembrunit. 
— Je me rappelle vaguement. Je crois qu’un de mes 

techniciens a tenté de passer un message. 
— Qu’est-il arrivé ? 
— Une seconde. Je vais vérifier que ce message a bien été 

envoyé. 
— Attention ! rappela Gosseyn. 
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Les lèvres de Madrisol se pincèrent un peu plus, mais il 
acquiesça. Il fut de retour moins d’une minute plus tard. 

— Non, dit-il, le message n’a pas encore été transmis. 
Gosseyn, muet, le regarda un moment. Il n’était pas 

absolument convaincu. C’était beaucoup attendre d’un homme 
dans la position de Madrisol que de lui demander de révéler des 
informations au prince Ashargin. Mais il se rappela la 
sécheresse de son interlocuteur lorsqu’il l’avait appelé de Vénus. 
Ceci concordait. Et comment… 

Il retrouva sa voix. 
— Je vous adjure, dit-il, de prendre contact avec eux 

immédiatement – et personnellement. 
Il coupa la communication, déprimé. Le plan désespéré de 

Crang, en fin de compte, n’était pas la dernière solution, mais 
bien la seule solution. Et pourtant, non ! Paleol exécuterait tous 
les habitants du palais : Nirène, Patricia, Crang… 

Gosseyn se calma. À quoi bon penser à tout ça ? À moins que 
l’on ne se décide à une action décisive, Nirène, Crang et 
Ashargin – au moins – mourraient promptement de toute 
façon. Il fallait se rappeler le grand rôle joué par Crang sur 
Vénus et espérer que le détective non-A restait à la hauteur de la 
situation. 

Il tenterait de tuer Enro si Crang le lui suggérait. 
 

* 
 
Il lui fallut plus d’une heure pour élaborer la formule qu’il 

désirait ; pour l’enregistrer, quatre minutes et quart suffirent. 
C’était une opération complexe qu’il entreprenait là, 

complexe en ce sens qu’il désirait fixer des réflexes sur le plan 
de l’inconscient et modifier en fait les réactions du système 
nerveux autonome. 

Cette tentative trouvait son parallèle dans les siècles anciens. 
Les orgueilleuses légions de Jules César avaient défait des 
armées de barbares supérieures en nombre parce que le système 
nerveux des soldats romains était entraîné pour le combat 
coordonné. Les légions de César auraient eu peu de chances 
contre les armées de l’empire romain de l’Est au VIe siècle. 
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Les armes s’étaient peu modifiées, mais on avait amélioré 
l’entraînement. 

En 1940, le dictateur Hitler adaptait le système nerveux de 
ses hommes à un système neuf et différent de guerre 
mécanique. Il triomphait jusqu’au moment où un nombre 
supérieur d’hommes et de machines adoptait ses méthodes. Les 
machines existaient déjà avant le Blitz, mais il fallait habituer 
les hommes aux machines en vue d’une nouvelle intégration. 
Celle-ci terminée, la supériorité naissait automatiquement. 

Dans les années qui avaient suivi la paix confuse de la 
Seconde Guerre mondiale, de plus en plus de gens se rangeaient 
aux conclusions laborieusement formulées par la nouvelle 
science et sémantique générale à partir de la masse des 
expériences connues. Selon une de ces conclusions, « le système 
nerveux humain est uniquement susceptible d’entraînement 
illimité », mais c’est la méthode qui est le facteur déterminant 
du résultat. 

L’idée de Crang et de Gosseyn reposait sur le principe de la 
vision. Un œil détendu voit mieux. L’œil normal reste détendu 
lorsqu’il cligne régulièrement. Quand, pour une raison 
quelconque, un œil capable de bien voir se fixe sur un objet, 
l’image se brouille. À la différence d’un appareil 
photographique, l’œil ne voit distinctement qu’à l’instant qui 
suit immédiatement le clignement relaxateur. 

Il paraissait à Gosseyn que, s’il pouvait, tandis qu’il attendait 
emprisonné dans le corps Ashargin, découvrir une méthode 
automatique de relaxation pour son cerveau second, il 
obtiendrait des photographies plus rapides et plus précises aux 
fins de similarisation. Comment « détendre » un cerveau 
second ? Première tentative, évidente : la relaxation des tissus 
environnants. 

Aussi, il tenta de « relaxer » les vaisseaux sanguins du 
cortex, le thalamus, et le sub-cortex, où devait se trouver le 
cerveau second embryonnaire d’Ashargin. 

Par association, toutes les cellules entourant les vaisseaux 
sanguins se relaxeraient également, de façon automatique. 
C’était une théorie maintes fois vérifiée. 
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Chaque fois que la voix de l’enregistreur formulait la 
suggestion, il imitait la méthode utilisée avec son propre 
cerveau second pour obtenir une zone mémorisée. 

Deux heures passèrent. Il parvenait au point où il pouvait 
suivre l’indicatif et penser à autre chose. 

« Détends-toi… regarde… détends-toi… regarde… » 
L’assassinat devrait être planifié très soigneusement s’il était 

vrai qu’Enro vécût sous la surveillance de gardiens qui 
l’observaient par des trous dissimulés dans le mur. « Détends-
toi… regarde… détends-toi… regarde. » Plusieurs éventualités, 
naturellement. Puisque Ashargin était censé attaquer, il fallait 
prendre en considération la position du prince dans son 
ensemble. À supposer que Ashargin et Gosseyn fussent tous 
deux morts la semaine prochaine, ceci mettrait-il en action 
automatiquement le corps de remplacement le plus proche de 
Gosseyn, en l’occurrence le Dieu Endormi de Gorgzid ? 

« Détends-toi… regarde… détends-toi… regarde… » 
Si c’était effectivement ce dernier, Gosseyn entrevoyait 

l’intérêt du plan. Il tentait d’imaginer l’effet produit par un Dieu 
Endormi se levant pour affronter Enro et Secoh. « Détends-toi… 
regarde… détends-toi… regarde. » 

Il parut à Gosseyn que d’un préliminaire au moins il devait 
prendre soin personnellement. 

Si la suite des événements se déroulait effectivement selon le 
plan prévu, il fallait faire une vérification. Il supposait que le 
Dieu Endormi était un des corps de Gosseyn. 

Ceci devait être contrôlé. 
 

* 
 
Enro ne se montra pas au déjeuner. Secoh, arrivé en retard, 

expliqua : 
— Il s’est rendu auprès de l’amiral Paleol. 
Gosseyn étudia le prêtre tandis qu’il prenait place à table. 
Âgé de quarante ans, son visage trahissait la complexité des 

passions qui l’avaient poussé à lutter pour conquérir le rang 
élevé auquel il était parvenu. Mais il y avait plus. D’après la 
façon dont Secoh s’adressait à Enro le jour où l’on passait 



- 167 - 

Ashargin au détecteur de mensonges, il paraissait probable que 
le seigneur gardien fût lui-même un adepte de son dogme. 

Gosseyn estima que le moment serait favorable pour aborder 
le sujet. Mais comment ? Il opta finalement pour la franchise et 
parla. Lorsqu’il se tut, Secoh le regarda pensivement. 

Deux fois, il faillit parler. Deux fois, il s’agita sur sa chaise 
comme pour se lever et partir. Enfin, il dit doucement : 

— Le privilège de voir le Dieu Endormi n’est accordé qu’aux 
membres de l’ordre. 

— Exactement, dit Gosseyn. 
Secoh parut troublé, et Gosseyn espéra que dans son esprit 

se formait l’image de ce que signifierait la révélation publique 
de la conversion du dauphin Ashargin à sa religion chérie. 
Avait-il la vision d’une galaxie entière en extase devant l’image 
vidéophonique de la crypte du Dieu Vivant ? Gosseyn l’espéra. 

Secoh reposa sa fourchette et son couteau et posa ses mains 
sur la table. Elles paraissaient fines et délicates, mais il y avait 
aussi en elles de la fermeté. Il dit finalement avec gentillesse : 

— Mon garçon, je ne veux pas vous décourager. Votre 
position est anormale. Je serais heureux de vous donner 
personnellement l’instruction primaire de base, et grâce à 
l’élasticité de mes pouvoirs discrétionnaires, je pense que ceci 
pourrait inclure la cérémonie de la vision. Mais je dois vous 
avertir cependant que la protection habituelle assurée aux 
novices et aux initiés ne vous serait pas accordée. Nous sommes 
en train de créer un État universel, et notre grand chef a estimé 
nécessaire de prendre des décisions sévères concernant les 
individus. 

Il se leva. 
— Demain matin, dit-il, soyez prêt à vous rendre au Temple, 

à 6 heures. En considération de votre certitude d’être possédé 
formulée voici huit jours, il entrait dans mes intentions de vous 
mettre en présence du Dieu Endormi. Je suis curieux de savoir 
s’il y aura ou non un signe. 

Il fit demi-tour et quitta la table et la pièce. 
Pour Gosseyn l’instruction primaire fut représentée par 

quelques extraits de la cérémonie d’investiture. C’était une 



- 168 - 

histoire du Dieu Endormi, fascinante à sa façon comme les 
traditions populaires. 

Le Temple du Delta existait avant l’arrivée des hommes sur 
Gorgzid. Dans le passé brumeux, après avoir créé l’univers, le 
Dieu avait choisi la planète Gorgzid comme lieu de repos. Là, 
gardé par les élus de son choix, il dormait après son dur labeur. 
Un jour viendrait où, s’éveillant enfin de son bref 
assoupissement – « bref » au sens cosmique –, il se lèverait et 
reprendrait son œuvre. 

À son peuple de Gorgzid était attribuée la tâche de préparer 
le monde pour son réveil. Ce jour de gloire, il désirerait un 
univers unifié. 

À l’énoncé des rites, tandis que le tableau se précisait, 
Gosseyn se rendit compte pour la première fois de bien des 
choses. Ceci justifiait les conquêtes d’Enro. Les affirmations de 
base admises, tout le reste s’ensuivait. 

Il était frappé. Il avait admis de son côté qu’il s’agissait là 
d’un corps de Gosseyn. Si telle était la folie suscitée par la 
présence de ce corps, lui qui se trouvait immortel grâce à 
l’existence d’une série de corps analogues, devrait reconsidérer 
tout le problème de sa propre immortalité. 

Vers 9 heures, il fut revêtu d’une longue robe blanche, et la 
parade de la vision commença. C’est un curieux chemin qu’ils 
prirent ; des marches descendaient autour d’un mur incurvé. Ils 
parvinrent dans les profondeurs ; là se trouvait un propulseur à 
pile atomique, et Gosseyn reçut son second choc. 

Un vaisseau de l’espace ! Le Temple du Delta était un 
vaisseau interstellaire sphérique enterré dans les alluvions des 
siècles écoulés, peut-être depuis des millénaires. 

Maintenant, ils remontaient le long de la paroi opposée. Ils 
parvinrent au plancher central et entrèrent dans une salle qui 
frémissait des murmures sous-jacents. Gosseyn soupçonna la 
présence de nombreuses machines, mais il n’avait pas son 
cerveau second pour vérifier cette supposition. Le mur, en face, 
s’incurvait dans la pièce. De chaque angle partait un pylône en 
arc ; Les quatre piliers aboutissaient à un étroit contrefort, à peu 
près à huit mètres de l’endroit où eût dû se trouver le mur. 
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Ça aurait pu être la tête d’un cercueil. La paroi inférieure, 
translucide, resplendissait d’une lumière intense. Des petites 
marches menaient jusqu’au sommet du contrefort. Secoh monta 
l’un des escaliers et fit signe à Gosseyn de prendre celui qui se 
trouvait de l’autre côté. Comme il atteignait le sommet un 
panneau glissa et démasqua la partie supérieure. 

— À genoux, dit Secoh d’une voix sonore, et VOIS ! 
De sa position agenouillée, Gosseyn vit les épaules, une 

partie des bras et du thorax, et la tête de l’homme couché à 
l’intérieur. Le visage était mince et détendu, les lèvres 
légèrement entrouvertes. C’était la figure d’un quadragénaire 
sous le crâne volumineux ; l’expression du visage paraissait 
curieusement vide. L’homme était beau, mais seulement à cause 
de sa symétrie et de la ligne des joues et des os. Autrement, il 
avait l’air abruti. Pas de trace de ressemblance, même vague, 
avec Gilbert Gosseyn. 

Le Dieu Endormi de Gorgzid restait un étranger. 
Ils furent de retour au palais à temps pour déjeuner, et, tout 

d’abord, Gosseyn ne se rendit pas compte que la grande crise se 
déclenchait. 

 
* 

 
Il y avait deux convives, outre Enro, Patricia, Crang et 

Nirène. Huit en tout à table. Les visiteurs portaient l’uniforme 
et les insignes des maréchaux. Eux et Enro menaient la 
conversation. 

Celle-ci concernait une commission d’enquête dont les 
travaux s’étaient portés sur ce qu’ils appelaient une révolution. 
Gosseyn comprit que cette dernière avait réussi pour des 
raisons encore obscures. Les deux officiers constituaient la 
commission. 

Il les observa avec curiosité. Tous deux semblaient, d’après 
leur comportement et leur expression, des gens sans merci. 
Avant même qu’ils ne formulassent leurs conclusions, il conclut 
lui-même que des individus aussi froidement cérébraux 
résoudraient inévitablement tout problème de ce genre en 
suggérant la destruction des planètes rebelles. 
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Il jeta un coup d’œil à Crang et vit le détective Ā impassible ; 
mais à son côté Patricia donnait des signes d’agitation. Il se 
rendit compte qu’avant son arrivée, on devait parler du travail 
accompli par le bureau. Les deux enquêteurs étaient décidément 
intéressés par ce qui se passait. Brusquement, Patricia se mêla à 
la conversation : 

— Messieurs, dit-elle, sèche, j’espère sincèrement qu’en 
prenant votre décision, vous n’avez pas choisi la solution de la 
facilité. 

Les deux officiers se tournèrent vers elle et, d’un commun 
accord, regardèrent Enro, interrogateurs. Le Gorgzid étudia le 
visage de sa sœur, un léger sourire aux lèvres. 

— Vous pouvez être sûre, dit-il avec suavité, que les 
maréchaux Rour et Ugell s’en sont tenus aux preuves. 

— Naturellement, acquiesça Rour. 
Ugell se contenta de la fixer de ses yeux bleus glacés. 
— Je désire entendre leur proposition, dit brièvement 

Patricia, avant de me faire une opinion là-dessus. 
Enro continua de sourire. Il s’amusait. 
— Je crois me rappeler, dit-il, que ma sœur s’est déjà tout 

spécialement intéressée au système qui fait l’objet de cette 
discussion. 

Gosseyn s’était déjà rendu compte de la vérité : il s’agissait 
de Vénus ! Il se trouvait en présence de la commission 
d’enquête nommée pour rechercher les causes de la défaite de 
Thorson sur le système solaire. 

— Eh bien, messieurs, dit aimablement Enro, je vois que 
nous sommes tous suspendus à vos lèvres. 

Ugell prit une feuille de papier dans une poche intérieure et 
mit des lunettes. Il releva les yeux. 

— Les raisons de notre décision vous intéressent-elles ? 
Très certainement, dit Enro. Je veux savoir ce qui est arrivé. 

Comment Thorson, un des hommes les plus astucieux de 
l’empire, a-t-il échoué au cours d’une mission qui ne 
représentait qu’un incident dans sa carrière ? 

Rour se taisait. Ugell dit : 
— Votre Excellence, nous avons interrogé plus de mille 

personnes, hommes ou officiers. Leurs récits aboutissent au 
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tableau que voici : nos armées ont envahi avec succès les cités 
rebelles. Puis, à la mort du maréchal Thorson, le nouveau 
commandant en chef a ordonné l’abandon de Vénus. 
Naturellement, ces ordres ont été exécutés. Ainsi vous voyez 
qu’il n’y a pas là échec de nos armes, mais action d’un homme 
pour des raisons que nous n’avons pu découvrir. 

Ce compte rendu était à peu près exact. Il omettait de 
mentionner que les Vénusiens Ā avaient défendu avec succès 
leur planète contre les forces assaillantes. En outre, l’enquête ne 
révélait pas le rôle joué par Gilbert Gosseyn dans la mort de 
Thorson ; cependant les faits découverts représentaient une part 
de la réalité. 

Enro se rembrunit. 
— Thorson a-t-il été assassiné par son successeur ? 

demanda-t-il. 
— Il n’y a aucune preuve, dit Rour, comme Ugell ne 

répondait pas. Le maréchal Thorson a été tué durant une 
attaque qu’il dirigeait personnellement contre un nid de 
résistance sur la planète Terre. 

Enro explosa de colère. 
— Le sinistre imbécile ! Quelle idée de diriger une attaque 

lui-même. 
Au prix d’un effort, il se maîtrisa. 
— Cependant, messieurs, je suis très heureux d’avoir 

entendu ce compte rendu. Il concorde avec certaines 
informations précédemment recueillies et avec certaines 
théories personnelles. Au moment où je suis importuné en ce 
palais même par des gens qui complotent contre ma vie de 
façon ridicule, j’aimerais que vous me donniez le nom de 
l’officier qui a remplacé Thorson au poste de commandant en 
chef de nos forces sur Vénus. 

Ugell dit : 
— Il se nomme Eldred Crang. Nous n’avons pu trouver trace 

de ce traître. 
Enro, l’œil fixe, continua : 
— Et quelles sont vos suggestions concernant cette planète, 

messieurs ? 
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— Nous suggérons, lut Ugell d’une voix monotone, que les 
parties habitables de ce système soient imprégnées de n’importe 
lequel des isotopes radioactifs d’un an d’activité que l’on pourra 
se procurer sur place afin que le système en question soit rendu 
inhabitable. 

Il releva les yeux. 
— Le maréchal Rour serait assez partisan d’une nouvelle idée 

à lui suggérée récemment par une jeune psychologue. Il s’agit de 
repeupler une planète uniquement au moyen de déments 
criminels. Il nous paraît, bien que nous n’ayons pas incorporé 
ceci à nos conclusions, que ceci pourrait constituer une 
intéressante expérience susceptible d’être tentée sitôt que les 
planètes en question redeviendront habitables. 

Il tendit le document à Enro qui le prit sans mot dire. Il y eut 
un silence tandis qu’il le lisait. 

 
* 

 
Ainsi Enro savait depuis le début. Telle fut la pensée de 

Gosseyn. Leur petit complot ridicule – qui n’avait jamais 
dépassé la période embryonnaire – l’amusait probablement au 
moment même où il préparait la réponse la plus dévastatrice 
qu’il pût opposer à leurs espoirs. 

Il parut clair qu’il savait également depuis plusieurs jours 
qui était Eldred Crang. 

Enro tendit le document à Patricia. Sans le regarder, elle le 
déchira. 

— Messieurs, voici ce que je fais de vos suggestions. 
Elle se mit debout. Elle était blême. 
— Il est temps, Enro, dit-elle, que vous et vos bourreaux 

arrêtiez ces massacres insensés de quiconque a le courage de 
vous résister. Les gens de Vénus et de la Terre sont inoffensifs. 

— Inoffensifs ? dit involontairement Rour. S’ils le sont tant 
que ça, comment ont-ils pu vaincre nos armées ? 

Elle se tourna vers lui, l’œil flamboyant. 
— Votre rapport déclare à la seconde qu’il n’y a pas eu 

défaite. Que la retraite a été ordonnée par l’officier qui a succédé 
à Thorson. 
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Elle se pencha vers lui. 
— Est-il possible que vous cherchiez à dissimuler une défaite 

de nos forces en faisant un faux témoignage, pour flatter la 
vanité de mon frère ? 

Hors d’elle-même, en pleine fureur thalamique, elle 
neutralisa d’un geste son effort pour s’expliquer, et répondit à sa 
propre question. 

— N’importe, dit-elle, vos renseignements sont assez précis. 
Je suis d’accord. Parce que c’est moi qui ai donné cet ordre à 
l’officier successeur de Thorson. Il ne pouvait qu’obéir à la sœur 
de son maître. Il est là, assis à côté de moi ; c’est mon mari. 

— Il s’est fait chèrement payer ! 
Il se tourna vers les officiers. 
— Messieurs, je connais depuis plusieurs jours l’identité 

d’Eldred Crang. Je ne puis agir contre lui en tant que traître 
parce qu’ici, sur Gorgzid, l’autorité de ma sœur est analogue à la 
mienne ; et ma foi religieuse m’oblige à soutenir ses droits. 
J’essaie de persuader le seigneur gardien de… euh… lui accorder 
le divorce, et il examine actuellement ma requête. 

Il parlait franchement. Il paraissait difficile de croire que 
derrière la logique et le sens apparents des mots pût se cacher la 
décision d’Enro de se servir de cette religion pour obliger sa 
sœur à suivre l’ancienne coutume de Gorgzid, le mariage 
incestueux. Et que tout le reste fût purement fabriqué. 

Patricia, avec la même franchise, reprit la parole. 
— Les habitants du système solaire ont mis au point un 

système d’éducation de l’ordre le plus élevé, une culture que 
j’aimerais voir se répandre à travers toute la galaxie. 

Elle regarda son frère. 
— Enro, dit-elle, il n’y a aucun intérêt à détruire un système 

qui s’est consacré à l’éducation. Si jamais il devenait nécessaire 
de prendre possession de ces planètes, cela pourrait se faire 
sans effusion de sang. 

Enro riait. 
— Un système d’éducation, vraiment ? 
Il haussa les épaules, cynique. 
— Secoh sera trop heureux de vous faire part du plan prévu 

par le Temple en ce qui concerne les planètes conquises. 



- 174 - 

Il se tourna vers les maréchaux, une note sauvage dans la 
voix : 

— Messieurs, je m’excuse de la brutalité désagréable de ma 
sœur. Elle a tendance à oublier que son pouvoir en tant que 
Gorgzin ne s’étend pas au-delà du système planétaire dont elle 
et moi sommes cohéritiers. En ordonnant au lieutenant Crang 
de retirer nos troupes de Vénus, elle a oublié que le Plus Grand 
Empire est ma réalisation personnelle. En l’épousant, et en 
l’autorisant, lui et… (il hésita et regarda un instant Gosseyn-
Ashargin) d’autres personnes, à comploter contre moi sous sa 
protection, elle s’est interdit tout droit qu’elle aurait pu avoir à 
faire appel au côté affectueux de mon caractère. 

Il hurla, définitif : 
— Vous pouvez être assurés que je ne désigne pas des 

commissions d’enquête pour ignorer ensuite leurs suggestions. 
Et à titre de précaution, pour m’assurer que la Gorgzin ne me 
place pas devant un dilemme en se rendant sur Vénus, je vais 
immédiatement donner l’ordre qu’on lui interdise l’accès de tout 
distorseur galactique jusqu’à ce que l’extermination de la 
population du système solaire soit terminée conformément au 
rapport. Merci, messieurs. Mes vœux vous accompagnent. 

Gosseyn remarqua que l’ordre ne s’étendait pas au prince 
Ashargin. Il ne dit rien, mais, sitôt le repas terminé, il se dirigea 
vers le système de distorseurs extérieurs du palais. Il ne savait 
pas s’il était possible de se rendre sur Vénus dans une cage de 
distorseur. Avec un vaisseau, oui – mais il ne pouvait s’en 
procurer un ; son seul recours était donc d’essayer. 

De sa poche, il tira les fragments du rapport sur Vénus – il 
admirait encore la façon dont Crang l’avait pris dans l’assiette 
de Patricia, étudié brièvement et passé à Ashargin d’un geste 
très naturel – et, vivement, il les mit à leur place. 

Les coordonnées galactiques de la position de Sol dans 
l’espace étaient imprimées en haut de la page un. Il lut : 
huitième décant, R. 36 400 thêta 272 Z-1 800. 

À trente-six mille quatre cents années-lumière de l’axe 
galactique, selon un angle de 272°, par rapport à la ligne 
d’origine – basée sur quelque galaxie éloignée – à 1 800 années-
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lumière du côté moins du plan galactique. Première tâche 
urgente : se rendre dans le huitième décant. 

Tandis qu’il tirait le levier de la « cage », Gosseyn perçut le 
changement. Il se sentit revenu dans son propre corps. Libéré 
d’Ashargin. 

Il connut le rapide réveil du changement, s’assit soudain. Et 
retomba en gémissant, car chaque muscle de son corps engourdi 
protestait énergiquement contre son mouvement brusque. 

Une femme, près du lit, poussa une exclamation. Leej parut 
dans le champ de vision de ses yeux douloureux. 

— Vous êtes éveillé… dit-elle, d’une voix presque 
murmurante. Je pensais que quelque chose allait arriver, mais 
je n’étais pas sûre. 

Elle eut des larmes dans les yeux : 
— Il faut que je vous dise. Nous sommes perdus. Quelque 

chose est arrivé au distorseur du vaisseau – il est égaré. Le 
capitaine Free dit qu’il nous faudra cinq cents ans pour arriver à 
la base la plus proche. 

Le mystère de la disparition du destroyer Y 381 907 était 
enfin résolu. 
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15 

 
Non-axiomes. 

 
Voici quelques-uns des principes opérants de la Sémantique 
Générale : 
1) Des systèmes nerveux humains ont une similitude de structure, 
mais ne sont jamais exactement les mêmes ; 
2) Tout système nerveux humain est modifié par les événements 
verbaux et non verbaux ; 
3) Un événement modifie à la fois l’esprit et le corps. 

 
Gosseyn n’essaya pas de remuer tout de suite. Ses yeux, sous 

la lumière subite, pleuraient, mais sa vision s’améliorait. Son 
corps lui faisait mal. Chaque articulation, chaque muscle, 
paraissaient protester contre sa tentative de s’asseoir. 

Il prit conscience de ce qui était arrivé. Compte tenu de 
l’intervalle de temps écoulé pendant le transport par distorseur, 
il avait été absent du destroyer pendant près d’un mois. Tout ce 
temps, son corps reposait, inconscient. 

Comparés à ceux que les autres corps de Gosseyn devaient 
recevoir dans les « incubateurs » automatiques, les soins reçus 
par lui durant le mois écoulé devaient avoir été d’une simplicité 
quasi primitive. 

Il regarda Leej. Assise sur le bord du lit, elle le considérait 
d’un œil humide d’émotion. Mais elle ne dit rien, et, ménageant 
ses muscles engourdis, il jeta un coup d’œil dans la pièce. 

Une chambre à coucher, plutôt bien meublée, avec des lits 
jumeaux. On avait dormi dans l’autre, et il supposa que Leej 
l’occupait. De là, il sauta immédiatement à la conclusion qu’on 
les avait emprisonnés ensemble. 
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Supposition qu’il entendait vérifier le plus tôt possible. Son 
regard revint à elle, et cette fois, elle parla : 

— Comment vous sentez-vous ? Mes images ne sont pas 
nettes là-dessus. 

Il eut un sourire rassurant. Il commençait à peine à entrevoir 
quel mois désastreux c’avait dû être pour une femme de sa 
position. Malgré les tentatives du Disciple contre elle, elle 
n’était pas véritablement habituée aux dangers ou aux revers. 

— Je pense que ça va très bien, dit-il lentement. Et sa 
mâchoire lui faisait mal tandis qu’il parlait. 

Un souci assombrit le visage délicat de Leej. 
— Une minute, dit-elle, je prends l’huile. 
Elle disparut dans la salle de bains et ressortit presque 

aussitôt munie d’un petit tube de plastique. Avant qu’il ait pu 
deviner son intention, elle le découvrit. Pour la première fois il 
s’aperçut qu’il se trouvait entièrement nu. Elle mit un peu 
d’huile dans sa main et commença à le frictionner 
vigoureusement. 

— Je fais ça depuis un mois, dit-elle en souriant. Vous vous 
rendez compte. 

Chose bizarre, il comprit ce qu’elle voulait dire. Se 
représenter Leej, une Prédictrice libre, qui disposait de 
serviteurs pour tout, et qui se livrait elle-même à cette tâche. La 
stupéfaction qu’elle éprouvait à se voir elle-même agir ainsi 
rendait l’intimité de l’opération parfaitement normale. Lui 
n’était pas Enro, qui, pour être heureux, voulait de douces 
mains de femmes – mais il se détendit et la laissa lui masser les 
jambes, les bras et le dos. Elle s’écarta enfin et observa ses 
tentatives hésitantes pour s’asseoir. 

Pour Gosseyn, cette impuissance le déroutait. Non qu’il ne 
s’y attendît, mais il faudrait, dans l’avenir, prendre la chose en 
considération. Tandis qu’il essayait à manœuvrer ses muscles, 
Leej tira ses vêtements d’un tiroir. 

— J’ai tout fait nettoyer dans les buanderies du vaisseau, dit-
elle, et je vous ai lavé voici deux heures. Vous n’avez plus qu’à 
vous habiller. 
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Le fait qu’elle ait pu s’assurer les services de la blanchisserie 
intéressa Gosseyn, mais il ne fit aucun commentaire sur ce plan 
terre à terre. 

— Vous saviez que j’allais me réveiller ? 
— Naturellement. 
Elle dut lire l’interrogation sur son visage et dit rapidement : 
— Ne vous inquiétez pas, le brouillage va reprendre bientôt 

maintenant que vous êtes éveillé. 
— Quand ? 
Il se tendait à l’idée d’agir. 
— Dans un quart d’heure à peu près. 
Gosseyn se pressa de s’habiller. 
Pendant cinq ou quinze minutes il marcha lentement autour 

de la pièce. Puis il se reposa une minute ; pendant deux 
minutes, il accéléra alors, balançant rythmiquement ses bras. 
Enfin il s’arrêta et regarda Leej, assise dans un fauteuil. 

— Alors, le vaisseau est égaré dans l’espace ? demanda-t-il. 
Les yeux de Leej s’attristèrent. 
— Nous sommes isolés, dit-elle, sombre. Quelqu’un a disposé 

un relais qui a détruit la matrice du distorseur pour la base la 
plus proche. C’est arrivé au moment où vous vous êtes évanoui, 
et la matrice n’avait été utilisée qu’une fois. 

Les mots techniques paraissaient bizarres dans sa bouche, 
mais leur sens restait. Pendant ce premier moment du réveil, 
encore un peu abruti, il n’avait entrevu qu’à moitié les 
conséquences de ce qu’elle disait. Non qu’il n’eût pas compris. 
Mais son esprit s’était axé sur l’idée connexe – assez peu 
importante – que ceci expliquait pourquoi le destroyer était 
resté si longtemps sans répondre aux appels par vidéophone. 

Cette fois, il frissonna. 
Isolés, disait-elle. Isolés à quatre cents années-lumière de la 

base la plus proche. Si le distorseur du vaisseau était réellement 
hors de service, il faudrait s’en remettre à la propulsion 
atomique avec toutes les limitations de vitesse des voyages 
ordinaires espace-temps. 

Mais Leej ne connaissait pratiquement rien à la science. Elle 
avait dû entendre pendant ce mois les mots dont elle se servait. 
Ils signifiaient sans doute très peu de chose pour elle. 
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Mieux valait apprendre le plus vite possible d’une source 
plus autorisée l’envergure exacte de la catastrophe. 

Il se retourna et regarda la porte, ennuyé à l’idée d’être 
prisonnier. Ces gens ne se rendaient pas compte de ce qu’il 
pouvait faire avec son cerveau second. Aussi, des portes 
fermées, c’étaient d’enfantines précautions, énervantes quand il 
y avait tant de choses à faire. Il allait questionner Leej, mais elle 
dit rapidement : 

— C’est ouvert. Nous ne sommes pas prisonniers. 
Elle avait prévu sa question. Ça lui fit du bien de se retrouver 

dans le possible. Il marcha vers la porte. Elle s’ouvrit sans effort. 
Il hésita, franchit le seuil et se trouva dans le couloir, silencieux 
et désert. Il photographia le sol devant la porte, et, comme il 
restait très concentré, il lui fallut une seconde avant de se 
rendre compte que son cerveau second était entré en action 
automatiquement à l’heure prévue par Leej. 

Il revint à la pièce, et la regarda. 
— C’était ça ? dit-il. C’était bien le moment ? 
Elle s’était levée pour le regarder. Avec un soupir, elle 

retomba dans son fauteuil. 
— Qu’avez-vous fait ? 
Gosseyn, sauf une, n’aurait pas vu d’objection à le lui dire. 
— Si jamais vous étiez capturée, expliqua-t-il, un détecteur 

de mensonges pourrait obtenir de vous des informations 
dangereuses pour nous tous. 

Il hocha la tête, souriant. À son expression, il vit qu’elle 
savait ce qu’il allait dire. Il le dit néanmoins : 

— Comment avez-vous fait ? 
— J’ai pris votre souffleur. 
— Vous aviez vu un mois d’avance ? 
Elle fit signe que non. 
— Oh ! non. Le brouillage a continué depuis ce moment-là, 

pendant tout le mois. Mais c’est moi qui vous ai vu vous 
effondrer sur le plancher. 

Elle se leva : 
— C’était très simple, je vous assure. 
Gosseyn acquiesça. Il voyait ce qu’elle voulait dire. 
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Le capitaine Free et Oreldon devaient être restés muets une 
seconde, ne comprenant pas ce qui se passait. 

— Ils n’ont fait aucune résistance, dit Leej. Et je leur ai dit de 
vous transporter dans notre chambre. Mais attendez un 
moment, je vous ai fait du potage. 

Notre chambre, pensa Gosseyn. Il voulait aborder cette 
question-là le plus gentiment possible. Il la regarda quitter 
rapidement la pièce. Elle revint un moment plus tard, portant 
un plateau sur lequel se trouvait un bol de soupe fumante. Elle 
était si gentille, si amicale, elle prenait leurs relations si à cœur 
qu’il décida de ne pas lui en parler maintenant. 

Il mangea le potage et se sentit beaucoup mieux. Mais 
lorsqu’elle reprit le plateau, il se remettait déjà à penser à la 
terrible situation. 

— Je vais aller voir le capitaine Free, dit-il. 
 
Tandis qu’il avançait le long du corridor désert, Vénus et les 

événements insensés de la galaxie semblaient bien loin. 
Le capitaine Free ouvrit la porte de sa chambre, et la 

première impression de Gosseyn fut de se trouver devant un 
malade. Le visage du gros commandant était très pâle et ses 
yeux bruns avaient un regard fiévreux. Il regarda Gosseyn 
comme s’il voyait un fantôme. La couleur revint brusquement à 
ses joues. 

— Gosseyn, dit-il d’une voix rauque, qu’est-ce qui vous est 
arrivé ? Nous sommes perdus. 

Gosseyn le regarda, se demandant si cette démonstration 
d’émotivité et de crainte expliquait l’incompétence qui lui avait 
permis de prendre possession du destroyer. À la fin, avec calme, 
il dit : 

— On a du travail. Allons-y. 
Côte à côte, ils parcoururent les couloirs silencieux du 

vaisseau jusqu’à la salle des commandes. En une heure, il 
reconstitua le tableau. On avait introduit des circuits 
supplémentaires dans les matrices placées dans les trois fentes 
de similarité du tableau de contrôle. Elles étaient 
interconnectées de telle sorte que, si l’une quelconque d’entre 
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elles était utilisée, à un « arrêt », les trois indicatifs se 
trouvaient désorganisés. 

L’arrêt était survenu pendant la similarisation également 
responsable de son inconscience d’un mois. Les matrices 
déréglées étaient celles qui correspondaient aux trois bases les 
plus proches. 

Comme elles ne marchaient plus, il devenait impossible de 
gagner ces bases par similarisation. 

Gosseyn constata que le capitaine Free acceptait chaque mot 
de ses explications. Il y croyait également, mais de façon plus 
qualifiée. 

« Quelqu’un, se dit-il, a posé ces circuits, Qui ? » 
Problème plus subtil qu’il n’y paraissait. Il semblait 

raisonnable de supposer que le Disciple était responsable. Mais 
l’ombre avait admis devant Janasen son incapacité scientifique. 

Cette affirmation ne signifiait pas que le fait fût exact. 
Cependant, les gens qui utilisent les machines ne savent pas 
nécessairement établir des relais pouvant troubler le 
fonctionnement d’appareils complexes. 

Gosseyn alla s’asseoir au bureau du capitaine. Il était plus 
fatigué qu’il ne voulait l’avouer. Mais il n’osait ralentir son 
effort. Dans l’espace lointain, on venait de donner un ordre 
fatal : détruire Vénus ! ou, plutôt, détruire les habitants du 
système solaire. 

De tels ordres, il faut un certain temps pour les appliquer. 
Mais cela pressait. 

S’étant reposé deux minutes, il se remit debout. Une seule 
méthode rapide et logique, pour résoudre le problème ; il lui 
semblait qu’il était prêt à le faire. 

Il mémorisa un certain nombre de points clefs à bord du 
vaisseau, et plusieurs sources d’énergie. Puis il pressa le bouton 
qui commandait l’ouverture d’un des panneaux à glissière 
obturant la section inférieure du vaisseau. Il fit signe au 
capitaine Free de le précéder. 

Sans un mot, ils descendirent l’escalier. 
Ils entraient dans un monde différent. Là, des hommes 

riaient, là on entendait des cris, le bruit de divers mouvements. 
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Pour Gosseyn, cela signifiait la perception d’un flux nerveux 
confus. 

Les portes des dortoirs étaient ouvertes et des hommes 
étaient debout le long des couloirs. Ils se mettaient au garde-à-
vous au passage du capitaine Free, mais reprenaient, sitôt après, 
la position de repos. Gosseyn dit : 

— Les hommes savent-ils la vérité ? 
Le commandant fit signe que non. 
— Ils pensent que nous faisons un tour entre deux planètes. 

J’ai été en contact quotidien avec les sous-officiers de service ; 
tout va bien. 

— Ils ne se sont même pas demandé pourquoi les portes 
restaient fermées depuis un mois ? 

— Ils ne montent que sur ordre, et d’habitude c’est pour 
travailler. Aussi je ne pense pas qu’ils soient très tourmentés. 

Gosseyn ne fit aucune observation. Selon lui, quelqu’un était 
monté sans ordre, et avait travaillé dur, sans nul doute. Il aurait 
pu repérer le coupable en questionnant les quatre cent quatre-
vingts hommes avec un détecteur de mensonges, mais le temps 
de le faire et la flotte d’Enro, parvenue au système solaire, 
répandrait dans les cieux brumeux de Vénus et de la Terre les 
isotopes radioactifs, et trois milliards d’êtres mourraient d’une 
mort horrible sans même avoir été avertis. 

C’est sans Prédicteurs qu’il prévoyait tout ça, mais ça avait 
tout de même bien la réalité d’un cauchemar. Gosseyn frissonna 
et reporta son attention sur l’immédiat. À sa suggestion, le 
capitaine Free ordonna un rassemblement général dans les 
dortoirs. 

— Dois-je faire fermer les portes ? demanda-t-il. 
Gosseyn secoua la tête. 
— Il y a plusieurs sorties, insista le commandant. Je suppose 

que vous avez un but en venant ici. Dois-je poster des 
sentinelles aux portes ? 

— Non, dit Gosseyn. 
Le capitaine le regarda, l’œil rond. 
— Ça m’embête, dit-il. Personne de libre là-haut, sauf la 

Prédictrice. Ça serait désagréable que quelqu’un se faufilât et 
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montât l’escalier pour fermer les panneaux entre les deux 
sections. 

Gosseyn sourit d’un sourire dur. L’autre n’avait pas la 
moindre idée de la situation. Ce n’était pas ça le danger. 

— C’est un point que j’ai considéré, dit-il seulement. 
Ils passèrent dans chacun des dortoirs. Tandis que les sous-

officiers et le capitaine Free faisaient l’appel, Gosseyn parlait 
aux hommes. Il adopta une formule : 

— Comment vous appelez-vous ? Quelles sont vos 
impressions ? Ennuyé de quelque chose ? 

À chaque réponse, il guettait non seulement le visage, mais le 
flux nerveux émané de l’homme comme une aura. 

Ceci rendait le travail rapide, surtout quand les matelots 
commencèrent à répondre : « Ça va bien, toubib. Oui, toubib », 
Gosseyn ne fit rien pour les détourner de se croire devant un 
psychiatre. 

Il était dans le troisième dortoir quand un relais se ferma 
dans son cerveau second. Quelqu’un montait l’escalier qui 
menait à la section supérieure. Il voulut parler au capitaine 
Free, mais ne le vit pas. Un sergent s’avança. 

— Le capitaine se lave les mains. Il revient tout de suite. 
Gosseyn attendit. Il faudrait, estima-t-il, une minute et 

demie à l’agent du Disciple pour aller de l’escalier à la salle de 
commandes, et à peu près autant pour se rendre à la salle des 
distorseurs d’où l’on envoyait les Prédicteurs à leur destination. 
Comme tous ces distorseurs secondaires utilisaient la matrice 
principale, il devait d’abord se rendre à la salle de contrôle. 

Il aurait voulu parler à Leej, mais la transporter ici par 
similarité serait trop surprenant. En outre, il n’avait pas le 
temps. Il dit qu’il allait revenir, passa dans le couloir, s’aplatit 
sur le sol et, dans cette position, se similarisa derrière le bureau 
du capitaine dans la salle de contrôle. 

Prudemment, il regarda par-dessus le bureau, mais pendant 
un moment, ne fit aucun effort pour bouger – il restait 
agenouillé et observait. L’homme enlevait le panneau supérieur 
du tableau du distorseur, au-dessus des fentes de similarité. Il 
travaillait vite, regardant de temps en temps l’une ou l’autre des 
deux entrées par-dessus son épaule. Cependant Gosseyn n’eut 
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pas l’impression d’une hâte frénétique. Pas étonnant. Les 
traîtres de ce genre ont toujours une certaine qualité d’audace 
qui les distingue du commun. Un homme comme ça devait être 
traité avec certaines précautions. 

Sous ses yeux, l’homme déposa l’un des panneaux de métal. 
Rapidement il retira la matrice de sa fente, la posa sur le sol et 
prit un objet cintré et brillant. À cause de son éclat, un moment 
passa avant que Gosseyn ne la reconnût tant elle différait de la 
précédente : une matrice de distorseur en bon état, chargée. 

Gosseyn sortit de sa cachette et s’avança en direction de 
l’homme. Il était à trois mètres quand l’autre dut l’entendre. Il 
se raidit et se détourna lentement. 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, mais j’ai reçu 
l’ordre de venir travailler à cet… 

Il s’interrompit et le soulagement se peignit sur ses traits. Il 
dit : 

— Je croyais que vous étiez un des officiers. 
Il semblait sur le point de reprendre son travail, mais 

l’expression de Gosseyn dut l’avertir. Peut-être ne prenait-il pas 
de risques. Sa main eut un geste convulsif et reparut armée d’un 
souffleur. 

Gosseyn se similarisa à six mètres du tableau de contrôle. Il 
entendit le sifflement du souffleur, et un cri de stupéfaction 
derrière lui. Se retournant rapidement, il vit l’autre, de dos, 
contracté. Dans la main de l’homme luisait la crosse du 
souffleur. Rapidement, il la photographia et, tandis que 
l’homme se retournait en sursaut, il similarisa l’arme dans sa 
propre main. Maintenant, il prenait son temps. 

Il obtint bien l’effet de terreur maniaque désiré, mais autre 
chose aussi. Grognant comme une bête, l’homme tenta 
d’atteindre les contacts du distorseur. Trois fois, Gosseyn le re-
similarisa sur sa position de départ. Mais, la troisième fois, 
l’autre cessa ses tentatives démentes. Il s’arrêta, tira d’une 
poche secrète un couteau et, avant que Gosseyn ait pu prévoir 
son geste, se plongea la lame dans le cœur. 

Il y eut un bruit de course. Le capitaine Free, suivi de près 
par Leej, se rua dans la pièce. 

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, hors d’haleine. 
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Il s’arrêta, muet, tandis que le traître, le visage contracté, 
chancelait et tombait mort. 

Le commandant le reconnut pour un des aides de l’ingénieur 
des transmissions. Il vérifia que la matrice disposée par 
l’homme dans la fente correspondait effectivement à la base 
située à quatre cents années-lumière de là. 

Maintenant, on avait le temps pour les explications. Gosseyn 
put exposer aux autres les points essentiels du raisonnement 
grâce auquel il venait de tendre ce piège. 

— S’il s’agissait d’un agent du Disciple, il était toujours à 
bord. Pourquoi ? Parce que personne ne manquait. Comment le 
savais-je ? Eh bien, vous, capitaine, vous êtes resté en contact 
avec les sous-officiers responsables des dortoirs et ils vous 
l’auraient certainement fait savoir. 

« Ainsi, il était toujours à bord. Un mois durant, il a attendu 
en bas du vaisseau, isolé de la salle de commande. Vous pouvez 
vous représenter son angoisse ; car il n’avait certes pas 
l’intention d’attendre si longtemps avant de s’échapper. Avait-il 
donc un moyen de le faire ? Je l’ai pensé, parce qu’un homme 
prévoit toujours une voie de retraite lorsqu’il fait ses plans, et 
n’accepte l’idée de la mort que lorsqu’il se sent pris au piège. 

« Toutes ces raisons font qu’il est monté sitôt les portes 
ouvertes. 

« Évidemment, la nouvelle matrice doit comporter un circuit 
destructeur qui fonctionnerait à la seconde de son évasion. Mais 
là, il y a quelque chose qui me tracasse. Le capitaine Free me dit 
qu’il faut nous arrêter à une base distante de dix-huit mille 
années-lumière d’ici pour y prendre les matrices de Vénus, à 
36 400 thêta 272° Z-1 800 – et quand nous y arriverons, nos 
papiers devront être corrects. 

« Ce qui me tracasse, c’est comment un mécanicien a pu 
prévoir d’arriver à une base sans présenter des papiers 
quelconques ? Vous me direz que le Disciple le protégeait, mais 
ce n’est pas vraiment logique. Je ne crois pas que le Disciple 
tienne à ce que Enro sache qu’il était responsable de la cessation 
des envois de Prédicteurs aux flottes combattantes pendant un 
mois entier. 

Il leva les yeux. 
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— Sitôt que vous aurez arrangé ce circuit, capitaine, venez 
me voir. Je serai dans ma chambre. 
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16 

 
Non-axiomes. 

 
Dans l’intérêt de la raison, apprenez à apprécier un événement en 
fonction de ses répercussions d’ensemble. Ceci inclut les 
modifications viscérales et nerveuses ; les réactions émotionnelles, 
les pensées relatives à l’événement, le commentaire formulé, 
l’action réprimée, l’action résultante, etc. 

 
Sitôt dans sa chambre, Gosseyn retira ses chaussures et 

s’étendit sur son lit. Il sentait une nausée l’envahir, depuis plus 
d’une heure. Et l’effort accompli pour prendre le saboteur lui 
avait causé une tension presque insupportable. 

Il était très désireux de ne pas montrer sa faiblesse. Aussi, lui 
fut-il agréable de sentir ses forces lui revenir. Vingt minutes de 
repos les yeux fermés, et il s’étira, bâilla et ouvrit les yeux. 

Il s’assit et respira. Ce fut comme un signal. Leej entra, 
portant un autre bol de potage. Un tel minutage impliquait une 
prévision précise. Gosseyn y pensa en mangeant la soupe, et il 
terminait lorsque le capitaine Free entra dans la pièce. 

— Eh bien, dit-il, nous sommes parés. À votre 
commandement, nous partons. 

Gosseyn regarda Leej, mais elle secoua la tête. 
— N’attendez rien de moi, dit-elle. Aussi loin que je puisse 

voir, tout va bien, mais je ne peux pas voir à la distance où nous 
allons. 

Le capitaine Free dit : 
— Nous sommes prêts à traverser le reste du neuvième 

décant à destination de la base marginale la plus proche du 
huitième. Là, naturellement, nous devrons nous arrêter. 
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— Approchez la base avec un arrêt anticipé, dit Gosseyn, et 
nous rediscuterons. 

Dix-huit bonds de similarisation, un peu plus de dix 
minutes, temps apparent, et le capitaine Free fut de retour. 

— Nous sommes à six années-lumière trois quarts de la base, 
dit-il. Pas mal. Ça nous met à onze mille années-lumière de 
Vénus. 

Gosseyn se leva et, les jambes raides, alla jusqu’à la salle des 
commandes. Il s’assit sur le divan devant le dôme transparent. 
Une question se posait à lui : devaient-ils foncer droit dans la 
base ? Ou devaient-ils se rapprocher par l’extérieur ? Il jeta un 
coup d’œil interrogateur à Leej. 

— Alors ? dit-il. 
La jeune femme alla au panneau de contrôle. Elle s’assit sur 

le fauteuil tournant et dit : 
— On y va. 
Elle tira le levier. La seconde d’après, ils se trouvaient dans 

la base. 
Il faisait sombre autour d’eux. Tandis que ses yeux 

s’accoutumaient à la lumière diffuse, Gosseyn constata que 
l’énorme caverne de métal était bien plus vaste que celle du Plus 
Grand Empire sur Vénus. 

Il reporta son attention sur le capitaine Free. Ce dernier 
donnait des instructions par vidéophone. Il vint à Gosseyn au 
moment où Leej se levait. Il dit : 

— Un sous-ordre du commandant du port montera à bord 
d’ici une demi-heure environ. Dans l’intervalle, j’ai donné des 
ordres pour que l’on transporte à bord l’équipement nécessaire. 
Ceci passe pour simple routine. 

Gosseyn acquiesça, mais, tandis qu’il observait l’officier, il 
restait pensif. Non qu’il fût tracassé en ce qui concernait le 
capitaine Free et son opposition possible. Avec Leej et lui-même 
travaillant en tandem pour éliminer tout danger, avant qu’il 
puisse survenir, il était à peine besoin de penser aux risques 
présentés par des hommes ou des machines. 

Cependant, Free semblait se comporter non comme un 
prisonnier, mais comme un associé délibéré. Gosseyn ne 
désirait nullement lui faire remarquer qu’il trahissait ses devoirs 
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d’officiers du Plus Grand Empire, mais pourtant il fallait qu’on 
s’entende franchement. 

Il opta pour cette franchise et parla ; lorsqu’il s’interrompit, 
il attendit près d’une minute. Enfin, le capitaine Free lui 
répondit : 

— Gosseyn, un homme dans votre situation, avec votre 
puissance particulière, ne peut avoir une idée de ce qu’ont subi 
des centaines de milliers d’officiers du Plus Grand Empire 
lorsqu’Enro a pris le commandement. Cela fut fait très 
habilement, et si ça a été pour les autres ce que ça a été pour 
moi, ils ont dû se sentir coincés. Il était virtuellement 
impossible de savoir quoi faire. Des espoirs partout, et 
l’écrasante majorité des équipages pour Enro. Quand il était 
ministre de la Guerre, il avait eu l’occasion de placer des 
hommes à lui dans toutes les positions clefs. 

Le capitaine Free haussa les épaules. 
— Très peu d’entre nous ont résisté. On exécutait des gens à 

droite et à gauche, selon qu’ils faisaient ou non des remarques, 
ce qui paraissait être le seul critère. Après un test au détecteur 
de mensonges, j’ai été classé comme personne douteuse, et 
averti. Mais on m’a laissé vivre parce que je n’avais résisté en 
aucune façon. 

Il conclut : 
— Le reste fut assez simple. J’ai pratiquement cessé de 

prendre intérêt à ma carrière. Ça m’ennuyait. Et quand je me 
suis rendu compte de la signification de ce voyage à Yalerta, j’ai 
peur d’avoir laissé la discipline se relâcher à bord. Il me 
paraissait que les Prédicteurs assureraient la victoire à Enro. 
Quand vous vous êtes présenté, pendant quelques minutes, ça 
m’a donné un choc. Je me suis vu traduit en cour martiale et 
exécuté. Et puis j’ai eu l’impression que vous pourriez me 
protéger. C’est tout ce qu’il me fallait. De ce moment j’ai été 
votre homme. Ceci répond-il à votre question ? 

Effectivement. Et Gosseyn tendit la main. 
— Une vieille coutume de ma planète, dit-il, sous sa forme la 

plus élevée, c’est une façon de sceller une amitié. 
Ils se serrèrent la main. Vivement, Gosseyn se tourna vers 

Leej. 
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— Que voyez-vous venir ? demanda-t-il. 
— Rien. 
— Pas de brouillage ? 
— Aucun. Les papiers du bord indiquent que nous 

accomplissons une mission spéciale, vaguement indiquée, ce qui 
donne au capitaine Free une autorité considérable. 

— Cela signifie que nous allons quitter la base sans la 
moindre anicroche ? 

Elle acquiesça, mais resta sérieuse. 
— Bien sûr, dit-elle avec franchise, je vois une image du futur 

que vous pourriez altérer par quelque interférence voulue. Par 
exemple, vous pourriez essayer de créer un brouillage 
uniquement pour me donner tort. Je n’ai pas idée de ce qui 
pourrait se produire dans ces conditions. Mais mon image ne 
présente aucun brouillage. 

Gosseyn aimait les expériences, mais le moment était mal 
choisi. Et la situation présentait d’autres aspects. 

L’ensemble du problème de la prévision paraissait de plus en 
plus troublant à mesure qu’il l’approfondissait. Si Enro, les 
Prédicteurs et Gilbert Gosseyn lui-même étaient tous des 
produits d’un même entraînement, pourquoi, lui qui s’était 
trouvé dans un incubateur trente fois plus longtemps qu’un 
Prédicteur – et plus de cent fois plus longtemps que Enro – 
pourquoi ne pouvait-il voir à distance comme Enro et dans 
l’avenir comme les Prédicteurs ? 

« Entraînement », pensa-t-il. Le sien. Car eux n’en avaient 
reçu aucun. Mais le sien était resté partiel, et prévu pour un 
dessein ultérieurement modifié. 

Dès qu’il aurait averti les Vénusiens, il lui faudrait consulter 
le Dr Kair et les autres savants. Et cette fois, ils travailleraient 
sur ce problème avec une nouvelle compréhension de ses 
possibilités. 

Un peu moins d’une heure après leur arrivée, ils quittèrent la 
base. Dix étapes et dix mille années-lumière, les amenèrent au 
voisinage de Gela. 

Prochain arrêt, Vénus. 
Sur la suggestion de Gosseyn, Leej manœuvra les cadrans 

d’arrêt anticipé. Ou plutôt, elle passa plusieurs secondes à les 
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régler. Puis brusquement, elle se rejeta en arrière, secoua la tête 
et dit : 

— Il y a quelque chose qui ne va pas. C’est au-delà de ma 
portée, mais j’ai le sentiment que nous n’arriverons pas aussi 
près de la planète que de la base précédente. J’ai le sentiment 
d’une… interférence. 

Gosseyn n’hésita pas. 
— On va leur téléphoner, dit-il. 
Mais le vidéophone et la plaque restèrent muets, sans vie. 
Ils réfléchirent, mais pas longtemps. Il n’y avait rien d’autre 

à faire que de mener le vaisseau jusqu’à Vénus. 
Comme précédemment, le bond de similarisation parut 

instantané. Le capitaine Free regarda les indicateurs de 
distance, et dit à Leej : 

— Bon travail. Huit années-lumière de la base de Vénus. On 
ne peut guère faire mieux. 

Il y eut une explosion sonore, et une voix tonitruante aboya : 
— Ici le robopérateur de service – appel d’urgence. 
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17 

 
Non-axiomes. 

 
Dans l’intérêt de la raison, n’oublions pas l’inter-réaction. Un 
jugement peut concerner la réalité – mais il peut concerner un 
jugement concernant un jugement concernant la réalité. 

 
Gosseyn, en cinq pas rapides, fut au tableau de contrôle et 

resta derrière le capitaine Free, alerte et tendu. Son regard se 
posa successivement sur les vidéophones de l’avant, de l’arrière 
et des flancs. Le robopérateur reprit, de sa voix « des 
urgences » : 

— Appels dans l’espace ! beugla-t-il. Des robots échangent 
des messages. 

— Transmettez-les, ordonna le capitaine Free. 
Il jeta un coup d’œil à Gosseyn. 
— Croyez-vous que la flotte d’Enro soit déjà là ? 
Gosseyn en voulait d’autres preuves. 
« J’ai été libéré d’Ashargin, pensa-t-il, quelques minutes 

après l’ordre donné par Enro. Il m’a sans doute fallu quarante 
heures pour regagner le destroyer, deux de plus pour le remettre 
en marche, moins d’une heure jusqu’à la base et un peu moins 
de quatre-vingts heures pour venir ici – environ cent vingt-deux 
heures dont trois seulement peuvent être considérées comme 
perdues. » 

Cinq jours ! La flotte d’exécution, sans doute, pouvait avoir 
été détachée d’une base bien plus voisine de Vénus – l’avait été 
probablement. C’était ça qui le gênait dans ses prévisions. Les 
communications vidéophoniques par similarité impliquaient un 
déplacement des électrons selon des schémas relativement 
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simples. Les électrons étant naturellement identiques jusqu’à la 
dix-huitième décimale, la « marge d’erreur » de la transmission 
correspondait seulement à quatorze secondes pour quatre mille 
années-lumière – contre dix heures pour les objets matériels sur 
la même distance. 

La flotte d’Enro pourrait se trouver là devant eux, compte 
tenu du temps gagné par l’envoi d’ordres téléphoniques. Mais 
des attaques contre des bases planétaires impliquent une autre 
préparation. Il faudrait du temps pour embarquer le matériel 
nécessaire au genre de destruction atomique qui devait pleuvoir 
sur la Terre et sur Vénus. 

Il y avait un autre point encore plus important. Enro visait 
un but personnel. Même maintenant, il pourrait retarder ses 
ordres de destruction des peuples du système solaire dans 
l’espoir que la menace d’une telle attaque forçât sa sœur à 
l’épouser. 

De nouveau, le robopérateur hurla : 
— Je transmets présentement, dit-il, les messages des 

robots. 
Sa voix se calma, se fit plus nette. 
— Vaisseau par CR-94-687-12 – bzzz – similarisez – Attaque 

convergente – cinq cents êtres humains à bord – bzzz – Zéro 54 
secondes… Capturez. 

Gosseyn dit à voix basse : 
— Mais nous sommes attaqués par un barrage de robots. 
Le soulagement qu’il éprouva comportait orgueil et 

excitation, tout aussi bien que prudence. À peine deux mois et 
demi depuis la mort de Thorson, et déjà se dressaient des 
défenses contre les assauts interstellaires. 

Les Ā avaient dû reconnaître la situation, s’apercevoir qu’ils 
se trouvaient à la merci d’un dictateur névrosé et concentrer sur 
leur protection les ressources productives du système. Cela 
pouvait être titanesque. 

Gosseyn vit que les doigts du capitaine Free tripotaient le 
levier qui les ramènerait à la base de Gela, l’étoile située à mille 
années-lumière derrière eux. 

— Attendez ! dit-il. 
Le commandant paraissait contracté. 
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— Vous n’allez pas rester là ? 
— Je veux voir ça, dit Gosseyn, rien qu’un instant. 
Pour la première fois, il regarda Leej. 
— Que pensez-vous ? 
Elle avait l’air inquiet. Elle dit : 
— Je vois l’attaque, mais je ne comprends pas sa nature. Il y 

a un brouillage dès le début. Je pense… 
Elle fut interrompue. Tous les radars de la salle de contrôle 

se mire à luire et à sonner. Il y avait tant d’images sur les 
vidéoplaques que Gosseyn ne put les regarder toutes. 

Car, en même temps, quelque chose tenta de s’emparer de sa 
conscience. 

Son cerveau second repéra la présence d’un réseau massif 
d’énergie complexe et nota que ce réseau tentait de court-
circuiter les impulsions émanées des centres moteurs de son 
cerveau ou celles y aboutissant. Tentait ? Il y parvenait. 

Il eut une vision rapide de la nature et des limites de cette 
phase de l’attaque. Brusquement, il fit la pause cortico-
thalamique. 

La pression s’interrompit instantanément. 
Du coin de l’œil, il vit Leej debout, rigide, une expression 

torturée sur le visage. Devant lui, le capitaine Free, raidi, les 
doigts contractés comme des griffes de marbre à moins de deux 
centimètres du levier qui les ramènerait à Gela. 

Au-dessus de lui, le robopérateur transmit : 
— Unité CR – bzzz – hors d’état de nuire – Tout le monde à 

bord sous contrôle sauf un – Concentrez-vous sur le 
récalcitrant. 

D’une pichenette, Gosseyn fit basculer le levier qui devait les 
ramener à mille années-lumière de là. 

Ce fut le noir. 
 

* 
 
Le destroyer Y 381 907 flottait dans l’espace, hors de danger, 

à un peu plus de huit cents années-lumière de Vénus. Dans le 
fauteuil de pilotage, le capitaine Free commençait à perdre sa 
rigidité anormale. 



- 195 - 

Gosseyn pivota et courut à Leej. Il l’atteignit juste à temps. 
La contracture qui la maintenant debout disparaissait. Il la 
soutint comme elle s’affalait. 

Tandis qu’il la transportait sur le divan en face de la coupole 
transparente, il se représenta le reste du vaisseau. Par centaines, 
les hommes devaient s’affaler ou se retrouver par terre. S’ils 
étaient restés étendus pendant le moment critique, maintenant, 
ils étaient complètement mous, les muscles relâchés, comme si 
toute tension venait de disparaître de leurs corps. 

Le cœur de Leej battait. Elle avait été si abandonnée dans ses 
bras qu’un moment il l’avait crue morte. Comme Gosseyn se 
redressait, il vit ses paupières papilloter et ses yeux tenter de 
s’ouvrir. Mais il fallut près de trois minutes pour qu’elle pût 
s’asseoir et dire d’un ton las : 

— Nous n’y retournons pas, tout de même ? 
— Un instant, dit Gosseyn. 
Le capitaine Free s’agitait et Gosseyn craignit qu’il ne se jetât 

sur les commandes, croyant le vaisseau toujours en danger. 
Vivement il le souleva de son fauteuil. 

Son esprit travaillait tandis qu’il portait l’homme jusqu’au 
divan à côté de Leej, pensant à ce qu’elle venait de dire. Il 
demanda : 

— Vous nous voyez y retourner ? 
Elle acquiesça à regret. 
— Mais c’est tout. Cela dépasse mon entendement. 
Gosseyn hocha la tête, s’assit et la regarda. Son sentiment de 

soulagement s’atténuait. La méthode vénusienne de défense 
était si particulière, si bien calculée pour prendre uniquement 
les étrangers au non-A, une fois engagés, que seule sa présence 
avait sauvé le vaisseau. 

En somme, il lui était apparu que les Vénusiens possédaient 
une défense invincible. 

Mais s’il ne s’était pas trouvé à bord, il n’y aurait pas eu de 
brouillage pour dérouter Leej. Elle aurait prévu l’attaque 
largement à temps pour permettre au vaisseau d’échapper. 

De la même façon, la flotte d’Enro, avec ses Prédicteurs, 
esquiveraient le premier choc. Et peut-être les prédictions 
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seraient-elles si précises que la flotte pourrait continuer vers 
Vénus. 

Possible que le système de défense tout entier, si merveilleux 
qu’il fût, restât sans valeur. En construisant leurs robots, les 
Vénusiens n’avaient pas tenu compte des Prédicteurs. Ce fait ne 
le surprenait pas. Même Crang ne savait rien d’eux. Bien sûr, il 
pouvait se faire qu’il ne se trouvât pas de Prédicteurs dans la 
flotte détachée par Enro. Mais, certes, il ne fallait pas trop y 
compter. 

Parvenu à ce point, son esprit revint à ce que Leej venait de 
dire. Il hocha la tête, se présentant la situation. Puis il dit : 

— Il faut essayer encore, parce qu’il faut que nous passions à 
travers ces défenses. C’est plus important que jamais. 

Déjà, en effet, se formait dans son esprit l’image de robots 
défensifs comme ceux-ci s’opposant à la flotte géante de Enro 
dans le sixième décant. Et si l’on pouvait trouver une méthode 
pour accélérer leurs réactions, de façon que l’attaque survînt 
non pas cinquante-quatre secondes, mais une seconde après, 
peut-être alors les prévisions des Prédicteurs elles-mêmes 
arriveraient-elles trop tard. 

Gosseyn envisagea plusieurs possibilités, puis expliqua 
prudemment à Leej la nature de la pause cortico-thalamique. Ils 
s’exercèrent plusieurs fois, effleurant à peine le sujet, mais le 
temps manquait pour faire mieux. 

Ces précautions pouvaient rester inopérantes, mais mieux 
valait les prévoir. 

Les préliminaires terminés, il s’assit lui-même au fauteuil de 
pilotage et jeta un coup d’œil autour de lui. 

— Parés ? demanda-t-il. 
Leej dit d’un ton plaintif : 
— Je crois que je n’aime pas du tout me trouver dans 

l’espace. 
Ce fut son seul commentaire. 
Le capitaine Free ne dit rien. Gosseyn continua : 
— Bon, cette fois, nous allons aussi loin que nous pouvons. 
Il poussa le levier. 
L’attaque survint trente-huit secondes après leur sortie de 

l’obscurité. Gosseyn observa les nuances de son déroulement, 
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annula instantanément l’effet de l’assaut sur son esprit propre. 
Cependant, cette fois, il fit un pas de plus. 

Il tenta de surimposer un message à la force complexe : 
— Ordonnez la cessation de l’attaque ! 
Il le répéta plusieurs fois, attendant que l’ordre fût repris par 

le robopérateur, mais celui-ci continua de transmettre les 
échanges entre les cerveaux robots extérieurs du navire. Il 
envoya un second message : 

— Rompez tout contact ! ordonna-t-il d’un ton ferme. 
Le robot du vaisseau dit vaguement que tous les éléments, 

sauf un, étaient hors d’état de nuire, et, sans la moindre 
mention de l’ordre, ajouta : 

— Concentrez-vous sur le récalcitrant. 
Gosseyn pressa le levier et arrêta la similarisation au bout de 

cinq minutes-lumière. 
Seize secondes plus tard, l’attaque reprit. Il jeta un coup 

d’œil rapide à Leej et au commandant. Tous deux s’effondraient 
sur leur siège. Leur entraînement Ā avait été trop bref pour 
donner des résultats. 

Il les laissa pour surveiller les vidéophones, s’attendant à une 
attaque au souffleur. Rien ne se produisant, il se rapprocha d’un 
jour-lumière vers Sol. 

Un coup d’œil sur les compteurs lui montra que Vénus 
restait encore éloignée d’un peu plus de quatre journées-
lumière. 

Cette fois, l’attaque reprit au bout de huit secondes. 
Ça ne suffisait toujours pas, mais cela lui servit à compléter 

l’image qui se formait dans son esprit. Les Vénusiens tentaient 
de capturer des vaisseaux sans les détruire. Les instruments 
réalisés dans ce dessein auraient été merveilleux pour une 
galaxie d’êtres humains normaux. En outre, ils étaient 
remarquables dans leur façon de distinguer les amis des 
ennemis ; par contre ils n’avaient qu’une valeur limitée contre 
des cerveaux seconds ou des Prédicteurs. Gosseyn pensa qu’on 
s’était dépêché de les fabriquer en se disant que le temps 
pressait. 

Cette vérité s’affirmait de minute en minute, il tenta un 
nouvel essai. Il envoya un message à l’unité qui s’efforçait 
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toujours avec une obstination mécanique et aveugle de le 
capturer. 

— Considérez-nous comme pris tous, tant que nous sommes. 
De nouveau, rien ne prouva que son message ait été entendu. 

Encore une fois, il poussa le levier de similarité dont le réglage 
avait été si soigneusement fait par Leej. 

« Maintenant, pensa-t-il, on va voir. » 
Lorsque l’obscurité temporaire se dissipa, les indicateurs de 

distances le situaient à quatre-vingt-quatorze minutes-lumière 
de Vénus. En trois secondes, l’attaque se déclencha et cette fois 
de façon totalement différente. 

Le vaisseau frémit dans toute sa structure. Sur la 
vidéoplaque, l’écran protecteur luisait d’un orange vif. Le 
roboradar, pour la première fois, émit un hurlement gémissant. 

— Bombes atomiques par l’avant ! 
D’un geste du doigt, Gosseyn ramena en arrière le levier et 

similarisa le vaisseau à neuf cent onze années-lumière de là en 
direction de Gela. 

Sa seconde tentative pour pénétrer les défenses de Vénus 
avait échoué. 

Gosseyn, pensant déjà aux détails de la troisième attaque, 
ranima Leej. Elle reprit conscience et secoua négativement la 
tête. 

— Hors de question, dit-elle. Je suis trop fatiguée. 
Il allait dire quelque chose, mais se contenta d’étudier son 

visage. Il trahissait une fatigue indéniable. Son corps s’affaissait 
visiblement. 

— Je ne sais pas ce que ces robots m’ont fait, dit-elle, mais 
j’ai besoin de repos avant de faire ce que vous voulez. En outre, 
ajouta-t-elle, vous n’en pouvez plus vous-même. 

Ces mots lui rappelèrent son propre épuisement. 
Il écarta l’obstacle, voulant parler, mais Leej fit un signe de 

dénégation. 
— Ne discutez pas avec moi, dit-elle d’une voix lasse. Je puis 

vous affirmer maintenant même qu’il y a une interruption d’un 
peu plus de six heures avant le prochain brouillage et que nous 
en profiterons pour prendre un repos absolument nécessaire. 

— Vous voulez dire que nous restons là, assis dans l’espace. 
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— Couchés ! corrigea-t-elle. Et cessez de vous en faire pour 
ces Vénusiens. Quiconque les attaquera devra reculer pour 
examiner la situation comme nous l’avons fait nous-mêmes. 

Il pensa qu’elle devait avoir raison. La logique de sa 
remarque était aristotélicienne et ne reposait sur aucune 
preuve, mais sa conception générale était plausible. Fatigue 
physique. Réflexes lents. Besoin impérieux de récupérer après 
les frictions de la bataille. 

L’élément humain entrait dans la liste des combattants. 
— Ce brouillage, demanda-t-il, c’est à quel propos ? 
— Nous vous réveillons, dit Leej, et il est là. 
Gosseyn la regarda. 
— Sans avertissement ? 
— Pas un mot. 
 

* 
 
Gosseyn s’éveilla dans l’obscurité et pensa : « Il faut 

vraiment que j’étudie le phénomène de ce cerveau second. » 
Immédiatement, il trouva curieux d’avoir eu une telle pensée 
pendant son sommeil. 

Après tout, son idée – idée raisonnable – n’avait-elle pas été 
de laisser tomber ce problème jusqu’à ce qu’il atteignît Vénus ? 

On remua dans le lit voisin. Leej alluma. 
— J’ai l’impression d’un brouillage continu, dit-elle. Que se 

passe-t-il ? 
À ce moment, il perçut une activité à l’intérieur de lui-même. 

Son cerveau second fonctionnait comme lorsqu’un processus 
automatique se déclenchait à la suite d’une impulsion. Simple 
sensation, plus forte que la conscience des battements de son 
cœur ou la dilatation suivie de contraction de ses poumons, 
mais aussi régulière. Cette fois, cependant, il n’y avait pas eu 
impulsion. 

— Quand le brouillage a-t-il commencé ? demanda-t-il. 
— Maintenant. 
Elle était sérieuse. 
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— Je vous avais dit qu’il y en aurait un à cette heure-là, mais 
je pensais que ce serait, comme d’habitude, un blocage 
momentané. 

Gosseyn acquiesça. Il avait décidé de dormir jusqu’au 
moment du brouillage. Moment venu. Il se recoucha, ferma les 
yeux, et, délibérément, détendit les muscles des vaisseaux 
sanguins de son cerveau, selon un processus hypnotique simple. 
Ceci paraissait la méthode la plus normale de réduction du flux 
cérébral. 

Et puis il commença à ne plus savoir que faire. Comment 
peut-on arrêter la vie de son cœur et de ses poumons – ou le 
flux inter-neuronique émis subitement et sans avertissement 
par son cerveau second ? 

Il s’assit, regarda Leej. Il allait lui avouer son échec, quand il 
vit une chose étrange. Elle sembla se lever, aller tout habillée 
jusqu’à la porte. Il la voyait assise à une table où se trouvaient 
déjà Gosseyn et le capitaine Free. Son visage vacilla. Il la revit, 
plus loin cette fois. Son visage était plus vague, ses yeux grands 
ouverts, elle disait quelque chose qu’il n’entendit pas. 

Sursautant, il se retourna dans la chambre, et Leej était 
toujours là, assise au bord du lit et le regardant, stupéfaite. 

— Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle. Ça continue. Le brouillage 
ne s’arrête pas. 

Gosseyn sauta sur ses pieds et commença à s’habiller. 
— Ne me demandez rien maintenant, dit-il. Je vais peut-être 

quitter le vaisseau, mais je reviendrai. 
Il lui fallut alors un moment pour se souvenir d’une des 

zones mémorisées sur Vénus deux mois et demi auparavant. 
Il percevait le flux faible et rythmique de son cerveau second. 

Délibérément il se détendit comme il l’avait fait sur son lit. Il 
sentit la modification du souvenir. Il s’était altéré, visiblement. 
Il sentit son cerveau suivre le schéma toujours modifié. Il y avait 
des petites interruptions, des sauts. Mais chaque fois, l’image 
photographiée dans son esprit naissait, précise et claire – 
quoique différente. 

Il ferma les yeux. Aucun changement. La transformation 
continuait. Il savait que trois semaines avaient passé, puis un 
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mois, puis le temps écoulé depuis son départ de Vénus. 
Cependant, sa photo des zones restait exacte à vingt décimales. 

Il ouvrit les yeux, se secoua, et volontairement se força à 
reprendre conscience de ce qui l’entourait. 

Ce fut plus aisé la seconde fois, encore plus la troisième. Au 
huitième essai, il y avait toujours quelques trous, mais lorsqu’il 
reporta son attention sur la chambre, il se rendit compte que la 
phase involontaire de sa découverte était passée. Il avait cessé 
d’éprouver cette sensation de flux à l’intérieur de son cerveau 
second. 

Leej dit : 
— Le brouillage s’est arrêté. 
Elle hésita : 
— Mais un autre reprend presque aussitôt. 
Gosseyn acquiesça. 
— Je m’en vais, maintenant, dit-il. 
Sans la moindre hésitation, il se concentra sur l’ancien mot 

clef de la zone mémorisée. Aussitôt, il se trouva sur Vénus. 
Il arriva, comme il s’y attendait, derrière le pilier utilisé pour 

se dissimuler le jour de son arrivée sur Vénus à bord du 
Président-Hardie. 

Lentement, sans hâte, il jeta un regard circulaire pour voir si 
son arrivée avait été observée. Deux hommes se trouvaient en 
vue. L’un d’eux se dirigeait vers une sortie partiellement visible. 
L’autre le regardait en plein. 

Gosseyn et lui se mirent simultanément en marche l’un vers 
l’autre. Ils se rejoignirent à mi-chemin. Le Vénusien fronçait le 
sourcil. 

— Je crains d’avoir à vous demander de rester ici jusqu’à ce 
que j’appelle un détective, dit-il. Je regardais l’endroit où vous… 
(il hésita :)… Où vous vous êtes matérialisé. 

Gosseyn répondit : 
— Je me suis souvent demandé quel effet cela pouvait faire à 

un observateur. 
Il ne fit aucun effort pour nier ce qui s’était produit. 
— Conduisez-moi immédiatement auprès de vos experts 

militaires. 
L’homme le regarda pensif : 
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— Vous êtes un Ā ? 
— Je suis un Ā. 
— Gosseyn ? 
— Gilbert Gosseyn. 
— Je m’appelle Armstrong, dit l’homme en tendant la main 

avec un sourire. Nous nous demandions ce qui vous était arrivé. 
Il s’interrompit. 
— Mais dépêchons-nous. 
Il ne se dirigea pas vers la porte, ainsi que Gosseyn s’y 

attendait, et ce dernier ralentit et demanda pourquoi. 
Armstrong lui expliqua : 

— Je m’excuse, dit-il, mais si vous voulez aller vite, vous 
ferez bien de me suivre. Le mot « distorseur » a-t-il un sens 
pour vous ? 

Il en avait un sans doute. 
— Nous n’en avons encore que quelques-uns, continua 

Armstrong. Nous en avons construit des tas, mais pour d’autres 
emplois. 

— Je sais, dit Gosseyn. Le vaisseau sur lequel je me trouvais 
a pris contact avec quelques-uns des résultats de vos travaux. 

Armstrong s’arrêta tandis qu’ils arrivaient près du 
distorseur. Son regard se figea et sa figure pâlit. 

— Vous voulez dire, demanda-t-il, que nos défenses ne valent 
rien ? 

Gosseyn hésita : 
— Je n’en suis pas encore sûr, dit-il, mais je crains que non. 
Ils franchirent en silence l’opacité du distorseur. Lorsque 

Armstrong ouvrit la porte de la cage, ils se trouvaient à 
l’extrémité d’un corridor. Ils allèrent rapidement, Gosseyn 
suivant l’autre, jusqu’à un endroit où plusieurs hommes assis à 
des bureaux scrutaient des piles de documents. Gosseyn ne fut 
pas particulièrement surpris de découvrir que Armstrong ne 
connaissait aucun d’entre eux. Les Vénusiens Ā étaient des 
individus pleinement responsables et pouvaient à volonté se 
rendre dans les usines où s’accomplissaient les travaux les plus 
secrets. 

Armstrong se nomma au Vénusien le plus voisin de la porte, 
puis il présenta Gosseyn. 
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L’homme, resté assis jusque-là, se leva et tendit la main. 
— Je m’appelle Elliott, dit-il. 
Il se tourna vers un bureau voisin, et appela : 
— Hé, Don, appelle le Dr Kair. Gilbert Gosseyn est là. 
Gosseyn n’attendit pas l’arrivée du Dr Kair. Ce qu’il avait à 

dire était trop urgent. Vite, il mentionna l’attaque ordonnée par 
Enro. Ceci fit beaucoup d’effet, mais pas celui qu’il avait prévu. 

Elliott dit : 
— Ainsi, Crang a réussi. Type formidable ! 
Gosseyn, sur le point de continuer, s’arrêta et le regarda, 

ébloui un moment par sa compréhension finale. 
— Vous voulez dire que Crang s’est rendu sur Gorgzid pour 

persuader Enro de déclencher une attaque sur Vénus ? 
Il s’interrompit, pensant au complot mort-né pour 

l’assassinat d’Enro. Expliqué maintenant. Jamais on n’avait 
prévu qu’il réussît. 

Sa joie s’évanouit. Brièvement, il parla des Prédicteurs aux 
Vénusiens. Il conclut avec la plus grande franchise : 

— Je n’ai pas effectivement vérifié si un Prédicteur peut 
franchir vos barrages, mais logiquement, je le crois. 

Il y eut une brève discussion, puis on l’emmena jusqu’à un 
vidéophone où un homme, pressant des boutons, parlait à mi-
voix à un robopérateur. L’homme leva le nez. 

— C’est un enregistreur, dit-il. Répétez votre histoire. 
Cette fois, Gosseyn entra dans le détail. Il décrivit les 

Prédicteurs, leur culture, la nature thalamique prédominante 
des individus rencontrés, et il continua en brossant un tableau 
du Disciple et de ce qu’était selon lui cette forme d’ombre. Il 
décrivit Enro, la situation à la cour de Gorgzid et la position 
d’Eldred Crang. 

— Vous venez seulement de m’apprendre, continua-t-il, que 
Crang s’est rendu là-bas dans le dessein d’induire Enro à 
envoyer sa flotte pour détruire Vénus. Je puis vous assurer qu’il 
a accompli sa mission, mais, malheureusement, il ignorait 
l’existence des Prédicteurs. Ainsi, l’attaque qui est maintenant 
sur le point de se déclencher sera menée par l’ennemi dans des 
conditions plus favorables que quiconque aurait pu l’imaginer, 
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connaissant la nature du système défensif mis au point sur 
Terre et sur Vénus. Il conclut tranquillement : 

— Je vous laisse méditer là-dessus. 
Elliott se rassit sur sa chaise et dit, sérieux : 
— Transmettez vos observations par la voie normale au robot 

récepteur. 
Gosseyn apprit alors que la méthode usuelle consistait à 

discuter par petits groupes, pour revenir avec autant de 
suggestions raisonnables qu’il avait été possible d’en découvrir. 
Un des membres du groupe se réunissait alors avec les délégués 
des autres groupes et les observations passaient ainsi d’étage en 
étage. Trente-sept minutes après la suggestion d’Elliott, le robot 
récepteur appela et lui fournit quatre suggestions principales, 
par ordre de priorité. 

1) Selon une ligne joignant Vénus et Gela, la base d’où 
viendraient les vaisseaux galactiques, concentrer toutes les 
défenses, de façon que la réaction des robots se produise dans 
un délai de deux ou trois secondes. 

La destruction complète étant l’autre terme de l’alternative, 
leur espoir devait être qu’une ligne de défense de ce genre, 
prenant l’ennemi par surprise, fût suffisante à la capture de la 
première flotte entière, Prédicteurs ou non ; 

2) Faire venir Leej et le destroyer et voir ce que pouvait faire 
un Prédicteur au courant de la nature des défenses ; 

3) Abandonner le plan consistant à se dresser secrètement 
contre Enro en faveur de la Ligue et offrir à la Ligue toutes les 
armes secrètes sans perdre de vue que ces renseignements 
pourraient être mal utilisés et qu’une paix imposée par une 
Ligue irritée serait peu différente de la reddition 
inconditionnelle à Enro. En retour, exiger l’accueil des 
émigrants vénusiens ; 

4) Abandonner Vénus. 
 
Gosseyn revint au destroyer, et les préparatifs furent faits 

pour le troisième essai de percée des défenses. Il aurait aimé 
rester à bord, mais Leej elle-même refusa sa présence. 

— Une seconde de flou, et nous sommes perdus. Pouvez-
vous m’affirmer qu’il n’y en aura pas ? 
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Gosseyn ne le pouvait pas. Dans une certaine mesure, il était 
capable d’utiliser sa faculté nouvelle de prédiction de l’avenir, 
en ce qui concernait les brouillages. 

— Mais s’il y en a un pendant que je suis au sol ? demanda-t-
il. C’est dans votre portée ? 

— Mais ça ne vous concerne pas, souligna Leej. Comme je 
vous l’ai dit, tout ceci a des limites. 

Son habileté, en tout cas, parut n’en pas avoir lorsqu’à 
2 heures moins une, le Y 381 907 se matérialisa à cinq 
kilomètres au-dessus de la base galactique de Vénus, et fonça à 
angle aigu dans l’atmosphère. Il fut suivi un instant plus tard 
d’une série de torpilles. Comme une étoile filante, il traversa 
l’atmosphère de la planète, hors de vue la plupart du temps, 
sauf sur les vidéophones montrant son vol spasmodique. 

Une douzaine de fois, des torpilles atomiques explosèrent à 
la place qu’il occupait la seconde d’avant, mais, à chaque 
explosion, le destroyer se trouvait déjà hors de portée. Au bout 
d’une heure de chasse infructueuse, le robot central de contrôle 
ordonna à tous les robots d’interrompre la poursuite. 

Gosseyn se similarisa à bord, reprit les commandes à Leej, 
exténuée, et amena le vaisseau jusqu’au dépôt de la section 
Industrie militaire. 

Il ne fit aucune observation aux Vénusiens. Le passage du 
vaisseau suffisait : les Prédicteurs pouvaient franchir les 
défenses. 

Plus de trois heures après, tandis qu’ils dînaient, elle se 
raidit soudain : 

— Des vaisseaux ! dit-elle. 
Pendant quelques secondes elle resta assise, rigide, et se 

détendit alors. 
— Ça va bien, dit-elle, ils sont pris. 
Ceci près d’un quart d’heure avant que le robo-contrôle ne 

confirmât que cent huit vaisseaux de guerre, y compris deux 
vaisseaux de bataille et dix croiseurs, venaient d’être pris par 
une unité concentrée de quinze millions de robots cérébro-
contrôleurs. 

Gosseyn accompagna la mission d’enquête qui examina l’un 
des vaisseaux de bataille. Aussi vite que possible, les officiers et 
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l’équipage furent évacués. Durant ce temps, des savants Ā 
étudiaient les organismes du vaisseau. Dans ce secteur, Gosseyn 
se montra très utile. Il fit devant un groupe considérable de 
futurs officiers un exposé de tout ce qu’il avait appris 
concernant la manœuvre du destroyer. 

Ensuite, il fit plusieurs tentatives pour utiliser sa nouvelle 
faculté de prédiction des événements, mais les images dansaient 
trop. L’état de relaxation auquel il était parvenu devait encore se 
trouver incomplet. Et il avait trop de travail pour faire plus que 
discuter superficiellement le problème avec le Dr Kair. 

— Je pense que vous êtes sur la bonne piste, dit le 
psychiatre ; mais nous verrons ça plus à fond quand nous 
aurons le temps. 

Le temps : le mot clef durant les jours qui suivirent. On 
découvrit pendant les interrogatoires, Leej devançant la 
découverte de vingt-quatre heures, qu’il n’y avait pas de 
Prédicteurs avec la flotte. 

Aucune différence pour le plan vénusien. Un contrôle de 
l’opinion vénusienne montra qu’en général on pensait qu’une 
nouvelle flotte arriverait dans les semaines à venir, qu’il se 
trouverait des Prédicteurs à bord et qu’elle pourrait être prise en 
dépit de la présence des prophètes mâles et femelles de Yalerta. 

Cela ne changeait rien. Vénus devrait quand même être 
abandonnée. Des groupes de savants se relayèrent de vingt-
quatre en vingt-quatre heures, montant des distorseurs 
auxiliaires sur chacun des vaisseaux capturés, distorseurs 
semblables à ceux utilisés pour expédier les Prédicteurs de 
Yalerta à la flotte du sixième décant. 

La capture des vaisseaux de guerre du Plus Grand Empire 
rendait possible la constitution d’une chaîne de vaisseaux 
s’étendant jusqu’à huit cents années-lumière de la base de la 
Ligue la plus proche, distante d’un petit peu plus de neuf mille 
années-lumière. De ce point, on établit une communication 
vidéophonique. 

L’accord avec la Ligue se révéla étonnamment aisé. Un 
système planétaire qui, bientôt, atteindrait un maximum 
quotidien de production de douze millions d’unités 
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robodéfensives d’un nouveau modèle, cela parut 
particulièrement intéressant à l’inflexible Madrisol. 

Une flotte de douze cents vaisseaux de la Ligue utilisa le 
relais des vaisseaux capturés pour se similariser avec arrêt 
anticipé vers Gela. Les quatre planètes de ce soleil furent 
maîtrisées en quatre heures ; ainsi les attaques ultérieures 
d’Enro se trouvaient-elles rendues impossibles jusqu’à ce qu’il 
eût reconquis sa base. 

Cela ne changeait rien. Pour les Vénusiens, les membres de 
la Ligue présentaient presque le même danger que Enro. Aussi 
longtemps que les Ā resteraient localisés sur une planète, ils se 
trouveraient à la merci de gens qui prendraient peur d’eux parce 
qu’ils étaient différents des gens qui, bientôt, inventeraient des 
excuses à l’exécution de milliers de névrosés pareils à eux-
mêmes, et qui s’apercevraient également que les armes 
nouvelles qu’on leur offrait n’entraînaient pas l’invincibilité. 

Impossible de deviner leur réaction devant une découverte 
de ce genre. Ceci pouvait ne rien signifier. Mais dans le même 
temps, tous les avantages des unités de défense risquaient d’être 
méconnus si elles ne parvenaient pas à cette perfection absolue 
si chère au cœur des non-intégrés. 

Les Ā ne soulignèrent point la faiblesse possible de leur 
apport au cours des conférences qui décidèrent que des groupes 
de deux cents à deux cent mille individus seraient 
immédiatement autorisés à émigrer sur chacune des quelque 
dix mille planètes de la Ligue. 

On discutait encore les détails que le mouvement 
d’émigration s’amorçait. 

Gosseyn suivit l’événement avec des émotions diverses. Il ne 
mettait pas en doute sa nécessité, mais, cette concession faite, la 
logique cédait la place au sentiment. 

Vénus abandonnée. Il avait du mal à croire que deux cents 
millions de gens s’éparpillent de cette façon jusqu’aux confins 
de la galaxie. Il ne doutait pas de la sécurité collective résultant 
de cet éparpillement. Certes, des individus périraient sans 
doute, car d’autres planètes, chaque jour, seraient détruites 
dans cette guerre immense. 
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Il était possible aussi que d’autres subissent des brimades, çà 
et là. Mais ceci serait l’exception, non la règle. Ils étaient trop 
peu pour qu’on les estimât dangereux, et chaque Ā  s’adapterait 
rapidement à la situation locale pour agir en conséquence. 

Partout, maintenant, il y aurait des hommes et des femmes Ā 
à la pleine maturité de leurs forces intégrées, qui jamais plus ne 
se trouveraient isolés en un groupe sur un système solitaire. 

Gosseyn choisit plusieurs groupes qui se rendaient sur des 
planètes relativement proches, et les accompagna par distorseur 
pour vérifier qu’ils arrivaient à bon port. 

Chacune des planètes ainsi visitées avait un gouvernement 
démocratique. Ils furent absorbés dans la masse des 
populations qui, pour la plupart, ignoraient jusqu’à leur 
existence. 

Gosseyn ne put suivre que quelques éléments. Plus de dix 
mille planètes recevaient ces réfugiés très spéciaux, et il aurait 
fallu un millier de vies pour les observer tous. Un monde se 
trouvait évacué, à l’exception d’une colonie d’un million 
d’individus qui restaient sur place. Le rôle de ces derniers 
consistait à servir de noyau pour les milliards de Terriens 
encore ignorants de ce qui s’était passé et pour qui l’éducation Ā 
se poursuivrait sans changement. 

Ce fut un fleuve, puis une rivière, puis un mince ruisseau de 
Ā qui franchit les relais de distorseurs. 

Avant que les derniers fussent passés, Gosseyn se rendit sur 
New Chicago où l’on préparait un des vaisseaux de bataille 
capturés, rebaptisé Vénus, pour les emmener, Leej, le capitaine 
Free, un équipage de techniciens Ā et lui-même, à travers 
l’espace. 

Il pénétra dans une ville quasi déserte. Seules les usines 
invisibles et le centre militaire présentaient une flamboyante 
activité. Elliott accompagna Gosseyn sur le vaisseau et lui 
communiqua les dernières informations : 

— Nous n’avons pas entendu parler de la bataille ; mais nos 
unités doivent probablement entrer tout juste en action. 

Il sourit, et secoua la tête. 
— Je doute que qui que ce soit se donne le mal de nous 

renseigner sur ce qui arrive. Notre influence s’affaiblit 
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rapidement. L’attitude, à notre égard, est un mélange de 
tolérance et d’impatience. D’un côté on nous donne une grande 
claque dans le dos pour avoir inventé des armes que dans 
l’ensemble on regarde comme décisives, ce qu’elles ne sont pas. 
D’un autre côté, on nous morigène pour nous rappeler que nous 
ne sommes après tout qu’un peuple minuscule et sans 
importance et que nous devons laisser le détail aux soins des 
experts ès affaires galactiques. 

« Qu’ils le sachent ou non, continua-t-il, amusé mais sérieux, 
presque chacun des Ā va tenter de modifier le destin de la 
guerre. Naturellement, nous agirons dans le sens de la paix. Ceci 
peut ne pas sembler évident tout de suite, mais nous ne tenons 
pas à voir la galaxie divisée en deux groupes qui se haïssent 
violemment l’un l’autre. 

Gosseyn acquiesça. Il restait encore aux chefs galactiques à 
s’apercevoir – en fait, ils ne s’en apercevraient peut-être jamais, 
le processus serait trop subtil – que ce qu’un Ā comme Eldred 
Crang avait fait serait à bref délai multiplié par deux cents 
millions. La pensée d’Eldred Crang rappela à Gosseyn la 
question qu’il voulait poser depuis quelques jours. 

— Qui a mis au point votre arme nouvelle ? 
— L’institut de Sémantique Générale, sous la direction de feu 

Lavoisseur. 
— Je vois. 
Gosseyn resta silencieux un moment, réfléchissant à la 

question suivante. Il dit enfin : 
— Qui a dirigé votre attention sur le point particulier que 

vous avez utilisé avec un tel succès ? 
— Crang, dit Elliott. Lavoisseur et lui étaient bons amis. 
Gosseyn tenait sa réponse. Il changea de sujet. 
— Quand partons-nous ? 
— Demain matin. 
— Bon ! 
La nouvelle l’excitait. Depuis des semaines, il était trop 

occupé pour penser, et cependant, jamais il n’avait 
complètement oublié que des individus comme le Disciple et 
Enro constituaient certaines forces avec lesquelles il fallait 
encore compter. 
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Et il restait un problème encore plus vaste, celui de l’être qui 
similarisait son esprit dans le système nerveux d’Ashargin. 

Autant de choses d’importance vitale. 
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18 

 
Non-axiomes. 

 
Dans l’intérêt de la raison, souvenez-vous que : la carte n’est pas le 
terrain, le mot n’est pas la chose qu’il exprime. Chaque fois que 
l’on confond la carte avec le territoire, un « trouble sémantique » 
s’enracine dans l’organisme. Ce trouble persiste tant que l’on n’a 
pas reconnu les limitations de la carte. 

 
Dans l’obscurité interstellaire, le matin suivant, le puissant 

vaisseau fonça. Outre son équipage Ā, il emportait cent mille 
éléments cérébro-contrôleurs. 

Ils arrêtèrent le vaisseau à la requête du Dr Kair après le 
premier « anticipé ». 

— Nous vous avons observé à diverses reprises, dit-il à 
Gosseyn, bien que vous soyez aussi fugace qu’il soit possible de 
l’être. Mais nous avons cependant obtenu quelque chose. 

Il tira quelques photographies de sa serviette, et les fit 
passer. 

— Cette photo du cerveau second C a été prise la semaine 
dernière. 

La surface luisait de millions de lignes finement entrelacées. 
— Brillant d’excitation, dit le Dr Kair. Si vous vous souvenez 

que, un moment, les seules communications de votre cerveau 
avec le reste de votre corps et le tissu cérébral semblaient être 
les vaisseaux sanguins qui l’irriguaient et les connexions 
nerveuses relatives au flux sanguin, son état actuel correspond à 
une activité considérable. Il s’interrompit. 

— Maintenant, dit-il, en ce qui concerne votre entraînement 
futur, mes collègues et moi avons réfléchi à vos affirmations, et 
nous pouvons vous présenter une suggestion. 
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Gosseyn l’interrompit : 
— Une question d’abord. 
Il hésita. Ce qu’il voulait dire, en un sens, importait peu. 

Mais ça le tracassait depuis sa conversation de la veille avec 
Elliott. 

— De qui, demanda-t-il, venaient les premières suggestions 
concernant l’entraînement que j’ai reçu du temps de Thorson ? 

Le Dr Kair réfléchit : 
— Ma foi, de nous tous – mais, selon moi, l’apport le plus 

important provenait d’Eldred Crang. 
Encore Crang ! Eldred Crang, qui savait comment cultiver les 

cerveaux seconds, qui transmettait les messages de ce dernier 
avant la mort de cette ancienne enveloppe de Gosseyn – le 
problème de Crang revenait au premier plan, plus complexe que 
jamais. 

Brièvement, avec objectivité, il esquissa le cas de Crang 
devant le groupe. Lorsqu’il eut fini, le Dr Kair secoua la tête. 

— Crang est venu se faire examiner chez moi juste avant de 
quitter Vénus. Il se demandait si la tension qu’il subissait en 
permanence ne l’affectait pas. Je puis vous assurer que c’est un 
Ā parfaitement normal, sans facultés spéciales, bien que ses 
réflexes et son intégration atteignent un niveau que je n’ai 
rencontré qu’une fois ou deux dans ma carrière entière de 
psychiatre. 

Gosseyn dit : 
— Il n’a décidément pas de cerveau second. 
— Absolument pas. 
— Je vois, dit Gosseyn. 
Une autre porte se fermait. En un sens, il avait espéré que 

Eldred Crang fût le joueur qui similarisait son esprit dans celui 
d’Ashargin. Cette possibilité n’était pas éliminée, mais, 
apparemment, il fallait trouver une autre explication. 

— Ceci est un point, dit une psychiatre, que nous avons 
discuté précédemment, mais dont M. Gosseyn n’a peut-être pas 
entendu parler. Si c’est Lavoisseur qui a fourni à Crang ses 
renseignements sur les cerveaux seconds et leur entraînement, 
et s’il apparaît maintenant que ce n’est pas une très bonne 
méthode, devons-nous croire que Lavoisseur et tous les corps 
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précédents Lavoisseur-Gosseyn n’avaient été entraînés que 
selon ce qui nous paraît maintenant une méthode insuffisante ? 

Elle conclut, très calme : 
— La mort de Lavoisseur semble indiquer qu’il n’était pas 

capable de prévision, et cependant, vous, vous êtes déjà au bord 
de cette faculté et de bien d’autres encore. 

— Nous pourrons voir ces détails plus tard, dit le Dr Kair. 
Pour l’instant, je désirerais que Gosseyn fît un essai. 

Lorsqu’il se fut expliqué, Gosseyn répondit : 
— Mais c’est à dix-neuf mille années-lumière d’ici ! 
— Essayez, insista le psychiatre. 
Gosseyn hésita, puis se concentra sur une de ses zones 

mémorisées dans le poste de commande de l’aéroulotte de Leej. 
Il vacilla, comme pris de vertige. Étonné, il combattit une 
impression de nausée. Il regarda les autres, stupéfait. 

— J’ai dû atteindre une similitude tout juste inférieure à la 
vingtième décimale, dit-il. Je crois que j’y arriverai si j’essaie 
encore. 

— Essayez, dit le Dr Kair. 
— Et que ferai-je là-bas ? 
— Examinez la situation. Nous vous suivrons jusqu’à la base 

la plus proche. 
Gosseyn acquiesça. Cette fois, il ferma les yeux. L’image 

changeante de la zone mémorisée surgit, précise et claire. 
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il se trouvait à bord de l’aéroulotte. 
Il ne bougea pas tout de suite, mais, immobile, recueillit des 

sensations. Un flux nerveux tranquille émanait du voisinage. 
« Les domestiques, pensa-t-il, toujours occupés à leur tâche. » 

Il regarda dehors. En dessous d’eux s’étendait une plaine 
plate. Loin sur la droite il entrevit l’éclat de l’eau. Sous ses yeux, 
la mer disparut. Ceci le fit penser à quelque chose. 

Il se pencha sur les commandes et se redressa presque 
immédiatement en constatant leur orientation. L’appareil 
suivait toujours l’orbite circulaire fixée par ses soins juste avant 
sa tentative couronnée de succès pour s’emparer du destroyer. 

Il n’essaya pas de modifier la route. On avait pu tripoter tout 
ça, bien que le vaisseau parût être resté exactement en l’état. 
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Son cerveau tâtonna à la recherche de courant magnétique, 
et ne trouva rien d’anormal. Il se détendit, et s’efforça de voir ce 
qui allait se passer. Mais la seule image qu’il obtint du poste ne 
montrait toujours personne. 

Ceci le conduisit à poser la question : « Où vais-je aller 
maintenant ? » 

Retourner au vaisseau de bataille ? Ce serait perdre son 
temps. Il aurait voulu savoir combien il lui avait fallu de temps 
pour parvenir à Yalerta, mais ça, il pourrait s’en occuper plus 
tard. 

De grands événements se produisaient. Des hommes et des 
femmes de la sécurité desquels il se sentait partiellement 
responsable se trouvaient toujours en terrain dangereux. Crang, 
Patricia, Nirène, Ashargin. 

Un dictateur à renverser, une immense machine de guerre à 
arrêter par tous les moyens. 

Brusquement, il se décida. 
 

* 
 
Il prit pied dans la retraite du Disciple sur sa zone 

mémorisée, juste à la porte de l’usine. Il atteignit l’étage 
supérieur sans encombre, et s’arrêta pour demander à un 
homme le chemin de l’appartement du Disciple. 

— J’ai rendez-vous, dit-il, et c’est pressé. 
Le domestique fut compréhensif. 
— Vous avez pris le mauvais chemin, dit-il, mais en suivant 

ce couloir latéral, vous allez arriver à une grande salle d’attente. 
On vous dira là-bas où il faut aller. 

Gosseyn doutait qu’on pût lui dire ce qu’il voulait savoir. 
Mais il arrivait à une pièce moins grande qu’il ne le prévoyait et 
si ordinaire qu’il se demanda, étonné, s’il ne s’était pas trompé 
d’endroit. 

Un certain nombre de gens attendaient sur des banquettes et 
en face de lui, derrière une petite barrière de bois, se trouvaient 
huit bureaux à chacun desquels était assis un employé. 

Plus loin, un bureau clos de glaces, avec une grande table. 
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Tandis qu’il franchissait la barrière, plusieurs des employés 
se levèrent en signe de demi-protestation. Gosseyn les ignora. Il 
déplaçait mentalement le câble dans le poste de commande de 
l’aéroulotte, et il désirait parvenir au bureau de glace avant que 
Yanar se fût aperçu de sa présence. 

Il ouvrit la porte ; il la refermait quand le Prédicteur 
s’aperçut de sa présence. L’homme leva les yeux et sursauta. 

Il y avait une autre porte derrière Yanar, et Gosseyn se 
dirigea vers elle. Bondissant sur ses pieds, Yanar lui barra la 
route et le défia. 

— Il faudra me tuer avant d’entrer là. 
Gosseyn s’arrêta. Il avait déjà sondé la pièce derrière la 

porte. Aucune impulsion vitale. Ceci ne prouvait pas à coup sûr 
qu’elle fût inoccupée. Mais cela atténua considérablement son 
impression d’urgence. 

Il regarda Yanar, n’ayant aucune intention de tuer l’homme, 
d’autant qu’il possédait bien d’autres moyens de s’occuper de 
lui. En outre, il voulait l’interroger. Plusieurs questions le 
troublaient depuis quelque temps. Il dit : 

— Vous étiez à bord du vaisseau de Leej en qualité d’agent du 
Disciple ? 

— Naturellement, dit Yanar, haussant les épaules. 
— Je suppose que vous voulez dire que, sans ça, le vaisseau 

ne se serait pas trouvé là pour nous attendre ? 
Yanar acquiesça, morose, l’œil aux aguets. 
— Mais pourquoi m’avoir laissé un moyen de fuir ? 
— Le Disciple vous trouvait trop dangereux pour vous 

maintenir ici. Vous auriez pu mettre sa retraite en pièces. 
— Alors pourquoi m’amener à Yalerta ? 
— Il désirait que vous fussiez sous le contrôle de Prédicteurs 

qui puissent surveiller vos gestes. 
— Et ça n’a pas marché. 
— Effectivement. Ça n’a pas marché. 
Gosseyn ne dit plus rien. Ces réponses sous-entendaient 

quelque chose qui le troubla. 
Encore une fois, plus sévèrement, il regarda le Prédicteur. Il 

avait pensé à bien d’autres questions, spécialement en ce qui 
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concernait Leej. Mais, en fait, elles importaient peu. Leej s’était 
fort bien conduite et les détails attendraient. 

Ça réglait la question. Il similarisa Yanar dans la cellule qu’il 
avait partagée des semaines plus tôt avec Leej et Jurig. Puis il 
ouvrit la porte et pénétra dans le bureau personnel présumé du 
Disciple. 

Comme il l’avait perçu, l’endroit était inoccupé. 
Curieux, Gosseyn regarda autour de lui. Un énorme bureau 

faisait face à la porte. Il y avait des fichiers dans l’épaisseur du 
mur gauche et un système complexe – complexe et 
apparemment un peu particulier – de mécanismes et de 
commandes de distorseurs à sa droite. 

À la fois soulagé et désappointé, Gosseyn se demanda que 
faire, Yanar éliminé. Certes, ce dernier point ne changeait pas 
grand-chose : l’homme était une gêne et non un danger. 

Gosseyn se dirigea vers les fichiers. Tous avaient des 
fermetures magnétiques, mais il ne lui fallut qu’un moment 
pour ouvrir les circuits grâce à son cerveau second. Chaque 
tiroir, céda à sa traction. Les dossiers consistaient en plaques de 
plastique analogues à l’annuaire du palais que Nirène lui avait 
montré lorsqu’il se trouvait dans le corps d’Ashargin. 
L’équivalent d’innombrables pages se trouvait imprimé sur des 
couches successives de molécules. Chaque « page » apparaissait 
l’une après l’autre quand on manipulait l’index à la glissière de 
l’angle. Gosseyn chercha et trouva une plaque à son nom. Il y 
avait quatre pages, un rapport très objectif détaillait pour le 
principal les faits auxquels il s’était trouvé mêlé. La première 
page portait la référence : Nom transféré de G£-4-408 C. Ceci 
semblait indiquer la présence d’une autre fiche en un autre lieu. 
Puis suivait une mention de son entraînement sous la direction 
de Thorson avec la note suivante : « Ai été incapable de trouver 
un seul des individus qui ont participé à l’entraînement et ai 
connu ce dernier trop tard pour agir. » 

Il y avait plusieurs références à Janasen, puis une 
description du relais distorseur utilisé pour transporter Gosseyn 
depuis l’appartement de Janasen. « Ai fait construire 
l’instrument par les mêmes techniciens qui ont établi F., de 
façon qu’il ait l’air d’une table de cuisine ordinaire. » Ceci était 
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imprimé, mais en marge se trouvait une note à la main : « Très 
astucieux. » 

Gosseyn lut les quatre pages avec un sentiment de 
désappointement. Il s’attendait à trouver quelque chose qui 
complétât l’image qu’il se formait lui-même de ses rapports avec 
le Disciple, mais le compte rendu était trop bref et trop positif. 
Au bas de la quatrième page se trouvait la note : « Voir 
Ashargin. » 

Gosseyn prit le dossier d’Ashargin. Plus long. Dans les 
premières pages, le narrateur examinait en particulier la vie 
d’Ashargin depuis le moment où il était arrivé au Temple du 
Dieu Endormi. C’est à la dernière page seulement qu’il trouva 
une référence au dossier Gosseyn. Bref commentaire : 
« Questionné au détecteur de mensonges par Enro, Ashargin a 
fait plusieurs allusions à Gilbert Gosseyn. » À côté se trouvait la 
note manuscrite : « À examiner. » 

Le paragraphe final concernant Ashargin portait : « Le 
mariage forcé du prince et de la princesse Ashargin paraît avoir 
donné suite à des rapports de fait aussi bien que de nom. Le 
changement survenu en cet homme appelle une enquête, bien 
qu’Enro semble penser qu’un Ashargin bien disposé puisse être 
utile, même après la guerre. Durant les trois prochaines 
semaines, les Prédicteurs estiment sa conduite exemplaire. » 

Aucune indication de la date où débutaient ces trois 
semaines, aucune mention du voyage sur Vénus entrepris par 
Gosseyn-Ashargin, aucun indice qu’il soit de retour au palais. 

Gosseyn remit le dossier en place dans son tiroir et continua 
son examen de la pièce. Il découvrit une porte étroite 
habilement dissimulée dans les panneaux du distorseur. Elle 
menait à une minuscule chambre à coucher meublée d’un 
simple lit proprement fait. 

Pas de penderie, mais une salle de bains exiguë, avec tub et 
W.C. Une douzaine de serviettes pendaient à un séchoir de 
métal. 

Le Disciple, si tel était son saint des saints, ne se dorlotait 
pas trop. 

Il lui fallut presque tout le jour pour explorer la retraite. Rien 
d’anormal dans le bâtiment. Quartier des domestiques, 
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plusieurs sections dévolues au travail d’un tas d’employés, usine 
génératrice au sous-sol, une aile aménagée en cellules. 

Les employés et les mécaniciens vivaient dans des cottages le 
long de la côte, loin du bâtiment principal. Yanar et cinq autres 
Prédicteurs avaient leurs appartements le long d’un couloir. 
Derrière l’édifice, un hangar assez vaste pour recevoir une 
douzaine d’aéroulottes. Lorsque Gosseyn y jeta les yeux, il s’y 
trouvait sept grandes machines et trois petits avions, ces 
derniers du type qui l’avait attaqué à son évasion de prison. 

Personne ne le dérangea. Il se déplaçait à son gré parmi les 
bâtiments et dans l’île. Personne ne semblait disposer d’une 
autorité ou d’une énergie suffisante pour s’occuper de lui. Telle 
chose n’avait jamais dû se produire sur l’île, et sans doute 
chacun attendait-il que le Disciple vînt s’occuper de ça. 

Gosseyn attendit également, non sans quelques doutes. Mais 
avec la ferme décision de ne pas s’en aller. Il éprouvait un désir 
d’action, et l’impression que les événements allaient se dessiner 
beaucoup plus vite que son existence presque passive sur la 
retraite ne semblait l’indiquer. 

Ses plans étaient faits, il ne restait qu’à attendre l’arrivée du 
vaisseau de bataille. 

Il passa sa première nuit dans la petite chambre contiguë au 
bureau du Disciple. Il dormit tranquille, son cerveau second 
réglé pour répondre à toute manœuvre du matériel distorseur. Il 
ne savait pas encore positivement que le Disciple suscitait son 
étrange forme d’ombre par le moyen de relais distorseurs, mais 
toutes les preuves semblaient converger dans ce sens. 

Et il avait une idée de ce qu’il allait faire pour vérifier sa 
théorie. 

Le lendemain, il se similarisa à bord de l’aéroulotte de Leej, 
déjeuna au milieu des trois servantes empressées à satisfaire 
son moindre désir, et qui paraissaient troublées par sa politesse. 
Gosseyn manquait de temps pour leur enseigner le respect 
d’elles-mêmes. Il termina son repas et se mit à l’ouvrage. 

D’abord, il roula à grand-peine le tapis du studio. Puis il se 
mit à découper les plaques de métal du plancher aussi près qu’il 
put se le rappeler de l’endroit où s’était matérialisé le Disciple. 



- 219 - 

Il découvrit le distorseur à quelques centimètres de l’endroit 
auquel il s’attendait à le trouver. 

Ceci semblait assez convaincant. Il vérifia le fait pour la 
seconde fois dans la cellule qu’il occupait à son arrivée sur 
Yalerta. L’œil furieux, Yanar le guettait à travers les barreaux 
tandis qu’il éventrait le bat-flanc de métal apparemment massif 
et découvrait un second distorseur. 

L’image se précisait décidément. La crise devait être proche. 
La seconde nuit fut aussi calme que la première. Gosseyn 

passa le troisième jour à fouiner dans les dossiers. Deux pages 
sur Secoh l’intéressèrent, car les informations qu’elles 
renfermaient ne figuraient pas parmi les souvenirs d’Ashargin. 
Les quarante-sept pages concernant Enro, divisées en sections, 
ne firent que confirmer ce qu’il savait déjà, avec des détails 
supplémentaires. Madrisol recevait l’étiquette « homme 
dangereux et ambitieux ». Le grand amiral Paleol se trouvait 
catalogué comme tueur. « Un individu implacable », avait écrit 
le Disciple, terme expressif de la part d’un individu lui-même 
doué de quelque implacabilité. 

Il ne chercha que les noms qu’il connaissait, et ne vérifia que 
quelques références secondaires. Il faudrait une armée d’experts 
pour fouiller les dizaines de milliers de dossiers et établir un 
rapport compréhensif. 

Le quatrième jour, il abandonna les fiches et étudia un plan 
pour lui-même et pour le vaisseau de bataille. Peu économique, 
du point de vue temps, pour le vaisseau, de le suivre dans toute 
la galaxie, alors que son but, comme celui d’Elliott et de tous les 
autres, constituait à parvenir à Gorgzid. 

Il écrivit : 
« Enro a sauvegardé sa planète natale par une répartition 

des matrices correspondant à la base de Gorgzid selon un 
système si strict qu’il est très improbable que l’on puisse s’en 
procurer aucune par des méthodes normales. » 

Mais un homme à cerveau second devait pouvoir se procurer 
une matrice… 

Il en était là de son résumé quand le relais longtemps 
attendu se ferma dans son cerveau ; il sut alors que le vaisseau 
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venait de se similariser sur une position d’arrêt anticipé près de 
la base, à onze cents années-lumière. 

Instantanément, il franchit la distance qui le séparait du 
Vénus. 

 
* 

 
— Vous avez dû vous similariser du vaisseau sur Yalerta en 

un peu plus d’une heure, estima le Dr Kair. 
Ils ne purent le préciser exactement. Mais la vitesse était si 

grande, la marge d’erreur si restreinte au regard des quatre-
vingt-dix heures mises par le vaisseau, que le temps exact 
importait peu. 

Une heure et quelque chose. Troublé, il parcourut les trente 
mètres qui le séparaient de la coupole transparente du poste de 
commande du vaisseau. Il n’était pas précisément l’homme à 
qui il soit nécessaire d’expliquer l’immensité de l’espace, et ceci 
rendait la puissance nouvelle de son cerveau d’autant plus 
impressionnante. 

L’obscurité se collait au verre. Il n’avait pas une telle 
impression d’éloignement en voyant toutes ces étoiles. C’étaient 
de petits points brillants à quelques centaines de mètres. Et 
voilà l’illusion : la proximité. Maintenant, cependant, pour lui, 
elles étaient proches. En cinq heures et demie il pouvait 
parcourir par similarisation les cent mille années-lumière de 
diamètre de la galaxie tourbillonnante de deux cents millions de 
soleils – pour peu qu’il sût une zone mémorisée où se retrouver. 

Elliott vint le rejoindre. Il lui tendit une matrice que prit 
Gosseyn. 

— Il vaut mieux que je parte, dit-il. Je ne me sentirai pas à 
l’aise tant que ces dossiers ne seront pas à bord du Vénus. 

Il vérifia que la matrice se trouvait bien dans sa boîte et se 
similarisa dans le bureau du Disciple. 

Il tira la matrice de la boîte et la posa soigneusement sur le 
bureau. Ça serait un peu embêtant si le vaisseau se similarisait 
réellement sur la matrice – mais Leej, à bord, devait s’assurer 
que le bond du vaisseau vers Yalerta s’arrête avant. 
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Comme il s’y attendait, le Vénus arriva heureusement au-
dessus de l’île un peu moins de trois heures plus tard. Des 
unités de recherche furent débarquées et Gosseyn retourna 
conférer à bord. 

À sa surprise, le Dr Kair ne lui proposa ni expériences ni 
entraînement. 

— On va vous traiter par le travail, exposa le psychiatre. Vous 
vous exercerez en agissant. 

Il développa brièvement son point de vue : 
— Franchement, Gosseyn, vous entraîner demanderait du 

temps, et vous vous débrouillez parfaitement. L’avantage que 
vous semblez avoir sur Lavoisseur, c’est que vous avez 
découvert que l’on pouvait faire bien d’autres choses, et que 
vous avez essayé de faire les choses en question. Il paraît assuré 
qu’il ne savait rien des Prédicteurs, sinon il les eût mentionnés à 
Crang. En conséquence, jamais il n’a eu aucune raison de croire 
qu’il arriverait à prédire l’avenir. 

Gosseyn répondit : 
— Ceci signifie que je m’en retourne immédiatement et que 

je vais emprunter le distorseur du bureau du Disciple. 
Il lui restait encore une chose à faire, et il la fit au moment 

même où il se retrouva dans la retraite. Il similarisa Yanar sur 
une des zones mémorisées de l’île de Crest. 

Ce devoir humain rempli, il se joignit au groupe qui étudiait 
le distorseur privé du Disciple avec, déjà, quelques résultats 
intéressants. 

— C’est le montage le plus calé que nous ayons jamais vu, lui 
dit un des Ā. Le plus complexe. Il faudra du temps pour repérer 
certains circuits imprimés. 

Précédemment, ils étaient convenus de travailler en utilisant 
l’hypothèse selon laquelle les distorseurs du Disciple opéraient 
avec une précision supérieure à la similitude de vingt décimales. 

— Aussi, nous allons rester un moment sur Yalerta et vous 
donner une chance de revenir. En outre, il nous faut attendre ce 
vaisseau de bataille envoyé par Enro et qui ne devrait plus 
tarder. 
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Gosseyn convint que ce dernier point au moins présentait 
une certaine importance. Il restait vital qu’aucun Prédicteur ne 
fût envoyé vers Enro. 

Quant à attendre son retour, il se sentait moins affirmatif. 
L’action qu’il allait entreprendre pouvait se révéler complexe et 
demander des efforts prolongés. Maintenant, il avait la certitude 
de pouvoir se similariser en retour vers le vaisseau avec le 
minimum d’erreur dans le temps, puis de repartir pour son 
point d’arrivée. 

Selon l’opinion générale, il ne fallait pas perdre une minute, 
et une étude sérieuse des instruments demanderait pas mal de 
délais. 

Encore une fois Gosseyn était d’accord. Son propre examen 
lui avait montré que le câblage se divisait en deux sections. 
L’une d’elles comportait trois distorseurs avec des contrôles 
réglables selon n’importe quel indicatif. 

La seconde section ne comprenait qu’un instrument. La 
commande consistait en un tube unique, que l’on pouvait tirer 
ou pousser au moyen d’un petit levier. Dans le passé, Gosseyn 
avait découvert que ce genre de distorseurs ne fonctionnaient 
que dans la direction d’une matrice permanente. Il espérait que 
celui-ci était réglé sur le quartier général personnel du Disciple 
dans la galaxie. 

Il tira le levier sans hésiter. 
 

* 
 
Sitôt émergé du vide, Gosseyn resta tout d’abord immobile. 

Il se trouvait dans une vaste pièce tapissée de livres. 
Par une porte entrouverte, il apercevait l’angle d’un lit. 
Il laissa son cerveau second se pénétrer des éléments vivants 

du bâtiment. Il y en avait un grand nombre, mais de l’ensemble 
émanait une impression de tranquillité et de paix. Autant qu’il 
puisse s’en rendre compte, personne ne se trouvait dans la pièce 
voisine. 

Il vit que le distorseur grâce auquel il s’était similarisé faisait 
partie d’un groupe de deux appareils à angle droit l’un de l’autre 
dans un coin. 
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Ceci paraissait compléter le tableau général. 
Il mémorisa une zone de plancher, puis alla prendre un des 

livres de la bibliothèque. Le livre était imprimé dans la langue 
de Gorgzid. 

Il eut un instant d’exaltation, mais tandis qu’il tournait la 
page de garde, il pensa : « Ceci ne signifie pas nécessairement 
que je sois sur Gorgzid. Bien des gens dans le Plus Grand 
Empire peuvent avoir des livres imprimés dans la langue de la 
capitale. » 

À cet instant, ses pensées s’interrompirent. Il sursauta 
devant le nom inscrit sur la feuille, secoua la tête et remit le livre 
sur l’étagère. 

Cinq autres volumes choisis au hasard portaient le même 
nom. 

Le nom d’Eldred Crang. 
Gosseyn alla lentement vers la chambre à coucher, troublé, 

mais pas très ennuyé. Tandis qu’il la traversait, il perçut la 
présence de gens dans la pièce voisine. Prudemment, il 
entrebâilla la porte. Un couloir. Il poussa encore la porte, se 
glissa par l’ouverture et referma le panneau derrière lui. Si 
nécessaire, il pourrait battre en retraite à la vitesse de 
similarisation. Mais il n’était pas encore fixé sur son terrain de 
repli. 

Il atteignit l’extrémité du couloir et s’arrêta. De sa place, il 
voyait le dos de quelqu’un qui ressemblait à Patricia Hardie. 
Elle parla, et ceci confirma son impression. 

Ce qu’elle disait n’avait pas d’importance, non plus que la 
réponse de Crang. Ce qui comptait, c’est qu’ils soient là, et que 
dans la bibliothèque adjointe à la chambre à coucher se trouve 
un distorseur relié à celui de la retraite du Disciple sur Yalerta. 

Découverte troublante ; Gosseyn décida de ne pas se montrer 
à eux avant d’en avoir parlé à Elliott et aux autres. 

Mais il ne voulait pas encore abandonner Gorgzid. Il revint à 
la bibliothèque et considéra le second distorseur. Comme celui 
de la retraite, c’était encore un appareil à commande unique. 

Il paraissait logique de chercher où il aboutissait. Il 
manœuvra le levier. 
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* 
 
Il se trouva dans une petite resserre. Il y avait des piles de 

casiers en métal dans un coin, plusieurs étagères. Une porte 
fermée unique paraissait la seule entrée normale. 

Pas de distorseur autre que celui dont il venait de se servir. 
Rapidement, il mémorisa une section du sol et tenta d’ouvrir 

la porte, qui céda et démasqua un bureau plutôt nu. Un bureau, 
deux chaises et un tapis en constituaient l’ameublement. 

Derrière le bureau, une autre porte. 
Gosseyn, avant de s’y rendre, essaya les tiroirs du bureau. 

Fermés à clef, ils ne pouvaient être ouverts au moyen d’un 
cerveau second sans énergie extérieure. 

La porte du bureau donnait sur un couloir de trois mètres de 
long au bout duquel il y en avait un autre. Gosseyn, sans hésiter, 
l’ouvrit toute grande, la franchit et s’arrêta. 

La vaste pièce qui s’ouvrait devant lui vibrait sourdement de 
résonances sous-jacentes. Un étroit arc-boutant jaillissait d’un 
mur à huit mètres de haut, si soigneusement encastré qu’il 
paraissait un prolongement du mur lui-même, en surplomb. 

La partie extrême de cet arc-boutant translucide, brillait 
d’une lumière resplendissante. De petits escaliers partis du sol 
rejoignaient le sommet de la châsse du Dieu Endormi. 

L’ensemble ne lui fit pas du tout le même effet que lorsqu’il 
le voyait avec les yeux d’Ashargin. Maintenant, grâce à son 
cerveau second, il percevait la pulsation des courants qui 
faisaient agir les machines invisibles. Maintenant, il prenait 
conscience d’un léger flux vital, un courant nerveux humain, 
régulier, léger, ne présentant que d’infimes variations 
d’intensité. 

Gosseyn grimpa l’escalier, se passant de toute cérémonie 
cette fois, et regarda le Dieu Endormi de Gorgzid. Son examen 
du visage et de la châsse fut différent de celui d’Ashargin, plus 
vif et plus aigu. Il se rendit compte de choses restées lettre 
morte pour les sens plus obtus du prince. 

Le « cercueil » comportait de nombreux éléments. Le corps 
se trouvait maintenu par une série de bras et de pinces en forme 
d’étau, dont il devina la destination : conserver leur souplesse 
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aux muscles. Si le Dieu Endormi venait jamais à s’éveiller de son 
long sommeil, il ne risquerait pas de se trouver ankylosé et 
affaibli comme Gilbert Gosseyn au bout d’un mois 
d’inconscience à bord du destroyer Y 381 907. 

La peau du dormeur semblait saine. Son corps paraissait 
ferme et puissant. Ceux qui avaient réalisé son conditionnement 
disposaient de plus de moyens que Leej n’en pouvait trouver à 
bord du destroyer. 

Gosseyn descendit les marches et examina la base du 
cercueil. Comme il s’y attendait, les marches étaient mobiles et 
les panneaux du socle pouvaient glisser. 

Il les manœuvra et démasqua une machine. Presque aussitôt, 
il se rendit compte qu’il était parvenu au terme d’une piste. 
Dans tous ses voyages, sur les plus puissants vaisseaux du Plus 
Grand Empire, jamais il n’avait vu une machine tout à fait 
analogue à celle-là. 

Après l’avoir considérée un instant, il hocha la tête, stupéfait. 
Le câblage des circuits était complexe mais une douzaine au 
moins des fonctions de la machine lui restaient intelligibles. 

Il reconnut un circuit distorseur, un détecteur de 
mensonges, un relais-robot, et d’autres schémas plus simples. 
Mais le cerveau électronique ne comportait pas moins de cent 
quarante-sept circuits principaux dont chacun constituait une 
unité à trois dimensions ; l’intérieur et la surface de chacune se 
trouvaient interconnectés par des milliers de circuits 
secondaires. 

Même les robots presque humains construits par Lavoisseur 
et utilisés comme armes par les Vénusiens ne comportaient que 
vingt-neuf circuits principaux. 

Attentif, maintenant, Gosseyn scruta le cerveau artificiel. 
Cette fois, il s’aperçut que plusieurs des câbles semblaient 
grillés. Cette découverte l’inquiéta et, rapidement, il constata 
plusieurs autres ruptures. Comment un instrument aussi bien 
construit et protégé pouvait-il avoir été abîmé, cela paraissait 
malaisé à comprendre, mais on ne pouvait se méprendre sur le 
résultat final. 

Il faudrait une habileté fantastique pour réparer la machine 
et éveiller le Dieu Endormi. 
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C’est sans doute à d’autres qu’incomberait ce travail. Lui 
travaillait en première ligne, et pas dans le service technique. Il 
était temps qu’il revînt au vaisseau de bataille. 

Il se similarisa et se retrouva sur le Vénus pour entendre 
retentir les cloches d’alarme. 

 
* 

 
Elliott lui expliqua que la bataille était terminée. 
— Lorsque nos robots sont entrés en action, je crois qu’ils ne 

se sont même pas rendu compte de ce qui arrivait. Nous avons 
capturé l’équipage entier. 

Victoire très satisfaisante pour plusieurs raisons. Le vaisseau 
capturé était celui envoyé par Enro plus d’un mois auparavant 
pour remplacer l’Y 381 907. Il venait assurer l’envoi d’une 
nouvelle cohorte de Prédicteurs à la flotte du Plus Grand 
Empire. Il faudrait du temps pour qu’un nouveau vaisseau le 
remplaçât. Premier résultat. 

Second résultat, encore plus intéressant semblait-il à 
Gosseyn, le Vénus se trouvait libre de le suivre sur Gorgzid. 

Aucun Ā ne put fournir une explication au mystère Eldred 
Crang. Elliott dit : 

— Nous pouvons uniquement supposer qu’il ignorait 
l’existence des Prédicteurs, et par conséquent n’a pu faire de 
déclaration concernant l’existence possible d’une prévision 
positive. Votre découverte paraît indiquer que Crang est plus au 
courant de ce qui se passe que nous ne le soupçonnions. 

Un peu plus tard, on remit à Gosseyn une seconde matrice, 
et Elliott lui dit : 

— Nous allons partir maintenant, et nous vous retrouverons 
dans trois jours à peu près. 

Gosseyn acquiesça. Il voulait explorer plus en détail le 
Temple du Dieu Endormi. 

— Je veux voir si les propulseurs atomiques sont toujours en 
état de marche. Peut-être pourrai-je m’envoler avec le Temple 
entier. 

Il sourit. 
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— Peut-être qu’ils penseraient que c’est une manifestation 
du Dieu marquant sa désapprobation de l’agression commise. 

Il conclut plus sérieusement : 
— À part ça, je vais me tenir tranquille, jusqu’à votre arrivée 

à tous. 
Avant de quitter le vaisseau, il alla voir le Dr Kair. Le 

psychiatre lui offrit un fauteuil, mais Gosseyn déclina l’offre. 
Debout, le front soucieux, il dit : 

— Docteur, il y a quelque chose, au bout du chemin, qui sera 
différent de tout ce que nous pouvons prévoir. J’ai vu des 
images vagues. 

Il s’arrêta, puis reprit : 
— Deux fois déjà mon esprit s’est similarisé dans le corps du 

prince Ashargin. Apparemment, on dirait que quelqu’un 
m’apporte une aide bénévole pour me permettre une vue 
d’ensemble des événements, et j’incline presque à croire que 
c’est là le motif. Mais pourquoi à travers les yeux d’Ashargin ? 
Pourquoi est-il nécessaire, lui ? Vous comprenez, ça revient à ça. 
S’il est possible de transférer mon « esprit » dans le corps 
d’autres gens, pourquoi ne pas le transférer dans celui d’Enro ? 
Avec Enro sous mon contrôle, je suis sûr que je pourrais arrêter 
la guerre comme ça ! 

Il fit claquer ses doigts. 
— C’est d’une logique si implacable, acheva-t-il, que je ne 

puis que conclure ceci : nous voyons les choses sous un angle 
incorrect. Il doit y avoir une autre réponse, peut-être une 
réponse plus grande que la guerre elle-même… 

Il restait debout, le sourcil froncé, puis il tendit la main. Le 
Dr Kair la secoua silencieusement. Gosseyn s’écarta et, toujours 
muni de la matrice, se similarisa dans la petite resserre du 
Temple du Dieu Endormi de Gorgzid. 

Au moment même où il émergeait du vide, il se rendit 
compte avec un sentiment de frustration thalamique qu’il allait 
s’éveiller dans le corps du prince Ashargin pour la troisième fois 
en trois mois. 
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19 

 
Non-axiomes. 

 
Dans l’intérêt de la raison, rappelez-vous ceci : d’abord se produit 
l’événement, le stimulus initial ; en second lieu, le choc nerveux de 
l’événement, par le canal des sens ; en troisième lieu, la réaction 
émotionnelle fondée sur l’expérience passée de l’individu, en 
quatrième lieu, la réaction verbale. La plupart des individus 
identifient la première et la quatrième étape, et ignorent 
l’existence de la seconde et de la troisième. 

 
— Il est l’heure de dîner, dit Nirène. Gosseyn-Ashargin se 

mit debout et, en silence, ils parcoururent le corridor. Elle avait 
un visage pensif ; lorsqu’il passa sa main sous son bras, cela 
sembla un geste automatique. Mais l’inconscience même de ce 
geste précisa pour Gosseyn ce dont il s’était déjà rendu compte 
d’après les souvenirs d’Ashargin : son mariage avait donné 
naissance à d’affectueuses relations. 

— Je ne suis pas très sûre, dit Nirène, que le privilège de me 
trouver à la table royale soit de ceux que j’apprécie. Je me 
demande si c’est un avancement ou une corvée. 

Gosseyn-Ashargin ne répondit pas. Il pensait au corps de 
Gilbert Gosseyn étendu dans la resserre du Temple du Dieu 
Vivant. À tout moment, Secoh pouvait entrer et le découvrir. 

Au regard de cette éventualité, la vie privée du prince et de la 
princesse Ashargin paraissait très insignifiante. 

Ni Enro ni Secoh n’assistaient au dîner, ce qui n’était pas 
pour rassurer Gosseyn. Il croyait voir Secoh choisir, entre 
toutes, de passer cette nuit-là au Temple. Il n’avait aucun doute 
sur ce qu’il convenait qu’il fasse lui-même, mais les détails de 
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cette action occupèrent son attention pendant la majeure partie 
du repas. 

Cependant, il leva les yeux soudain, sentant que quelque 
chose ne tournait pas rond, et vit les deux femmes très pâles. 
Patricia disait : 

— Je ne croyais pas que cela me ferait cet effet, mais la 
possibilité d’une victoire complète de la Ligue me met presque 
aussi mal à l’aise que lorsque je pensais à une victoire sans 
condition de mon frère. 

Nirène dit : 
— Il y a quelque chose de terrible, lorsque l’on est entraîné 

dans une guerre contre son gré ; le rôle qu’on y joue peut être 
minime, mais on découvre en fin de compte que l’on est lié au 
destin de son camp. 

Subitement, Gosseyn se voyait arraché à ses préoccupations 
personnelles. Il comprenait ce qu’elles pensaient, et il avait fallu 
sans doute un revers sérieux pour les émouvoir si violemment. 

Une défaite serait un désastre personnel pour tous les 
habitants du Plus Grand Empire. Il y aurait l’humiliation, les 
armées d’occupation, une poursuite sans merci des criminels de 
guerre, un esprit de vengeance dénué de toute compréhension 
des effets possibles sur le système nerveux des vainqueurs ou 
des vaincus. 

Il allait parler, mais une pensée le frappa. Si la situation était 
réellement sérieuse, ceci pouvait expliquer l’absence du 
dictateur à ce dîner. 

Avant d’avoir pu ouvrir la bouche, il en eut la confirmation. 
Patricia lui dit : 

— Enro est avec la flotte. Quatre divisions ont disparu sans 
laisser de traces, et la bataille du sixième décant est arrêtée le 
temps de mettre au point des contre-mesures. 

— Et où est Secoh ? demanda Gosseyn. 
Personne ne le savait, mais Crang lui lança un regard acéré 

et interrogateur. Il se contenta de dire : 
— Il importe, bien entendu, que la victoire ne soit pas totale. 

Une reddition sans conditions n’est qu’une illusion. 
Gosseyn n’hésita pas. Autant qu’ils connaissent les faits. 

Brièvement, succinctement, sans indiquer ses sources, sans 
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décrire les armes-robots et leur pouvoir, il exposa leur effet 
possible sur le cours de la guerre. 

Il conclut : 
— Plus vite Enro se rendra compte qu’il a une longue guerre 

d’usure sur les bras, plus vite il fera ou examinera des offres de 
paix, et plus vite il sera certain que le destin ou un accident 
n’entraîneront pas sa ruine complète. 

Il se leva. 
— Si Enro revient avant moi, dites-lui que je veux le voir. 
Il s’excusa et quitta rapidement la pièce. 
Une fois dans le couloir, il se dirigea vers le toit. Plusieurs 

avions se trouvaient garés près de la cage d’escalier d’où il 
émergea. Tandis qu’il s’asseyait sur le siège de pointe du plus 
proche, le cerveau électronique de l’appareil lui adressa la 
parole par un haut-parleur. 

— Où ? 
— Au-delà des montagnes, dit Gosseyn, et je te dirai à ce 

moment-là. 
Ils décollèrent dans l’ombre et passèrent en trombe sur la 

ville. Gosseyn, impatient, avait l’impression que l’étendue 
illuminée au-dessous de lui ne finirait pas. Cependant, 
l’obscurité se fit enfin et fut bientôt totale, sauf quelques taches 
de lumière qui ponctuaient l’horizon. 

Le roboplane reprit la parole : 
— Nous survolons les montagnes. Où maintenant ? 
Gosseyn regarda à ses pieds, mais ne vit rien. Le ciel était 

nuageux et la nuit d’encre. 
— Tu vas atterrir sur une petite route à peu près à un 

kilomètre de ce côté-ci du Temple du Dieu Endormi, dit-il. 
Il la décrivit en détail, estimant les emplacements de divers 

bouquets d’arbres et donnant une image du tournant de la route 
fondée sur les souvenirs précis qu’Ashargin avait de la scène. 

Leur vol se poursuivit en silence. Ils atterrirent dans l’ombre 
et parvinrent à un arrêt. 

— Reviens toutes les heures !… dit Gosseyn en s’en allant. 
Il descendit sur la route, fit quelques pas et s’arrêta. Il 

attendit alors que l’avion prît son envol presque en silence – un 
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tourbillon d’air, et le sifflement léger du propulseur –, puis il 
s’engagea sur la route. 

La nuit était brûlante et calme. Il ne rencontra personne, 
mais il s’y attendait. Ashargin connaissait cette route depuis 
bien longtemps. Mille nuits comme celle-là, il s’y était traîné 
pour regagner sa paillasse en revenant de son travail aux 
champs de pommes de terre. 

Il parvint aux ombres plus noires encore du Temple, et 
s’arrêta de nouveau. Un long moment, il guetta des sons qui 
indiquent une activité. 

Aucun bruit. 
Hardiment, mais avec précaution, il tira à lui la porte de 

métal et suivit l’escalier de métal monté le jour de la cérémonie 
de la parade. Il atteignit sans encombre la chambre intérieure, 
et la trouva ouverte, à sa grande surprise. Cette surprise dura 
peu. Il s’était muni d’un instrument pour crocheter les serrures, 
mais mieux valait ne pas laisser les doigts malhabiles 
d’Ashargin s’occuper de ça. 

Il se faufila à l’intérieur et ferma sans bruit la porte derrière 
lui. La crypte maintenant familière s’étendait devant lui. Vite, il 
se dirigea vers le petit corridor qui menait au bureau privé du 
seigneur gardien. 

Devant cette porte, il s’arrêta une seconde fois et prêta 
l’oreille. Le silence. Une fois en sécurité à l’intérieur, il gagna la 
porte de la resserre. Il retenait son souffle en entrebâillant la 
porte pour scruter le clair-obscur ; il poussa un soupir de 
soulagement en voyant le corps étendu sur le sol. Il arrivait à 
temps. Maintenant, le problème consistait à mettre en sûreté 
son corps inconscient. 

Tout d’abord, il cacha la matrice sous un coffret de métal en 
haut d’une étagère. Puis, très vite, il s’agenouilla près de la 
forme immobile et prêta l’oreille à son souffle. Il entendit le 
cœur battre, perçut le pouls et sentit la respiration lente et 
mesurée de Gosseyn inconscient. Ce fut une des expériences les 
plus étranges de sa vie que de rester là, guettant son propre 
corps. 
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Il se remit debout, se pencha et empoigna l’autre sous les 
aisselles. Il prit son élan et tira. Le corps inerte remua de cinq 
centimètres. 

Il s’était attendu à avoir du mal, mais pas à ce point-là. Il lui 
parut que, s’il arrivait à démarrer, le plus dur serait fait. De 
nouveau il essaya, sans s’arrêter cette fois. Mais ses muscles 
commencèrent à lui faire mal quand il eut traversé la petite 
pièce. Et il fit une première halte à la porte. 

Sa seconde halte, un peu plus longue, survint à l’extrémité 
du petit corridor. Lorsqu’il atteignit le milieu de la salle de la 
châsse, vingt minutes plus tard, il était si fatigué que la tête lui 
tournait. 

Déjà il avait déterminé le seul endroit du Temple où il pût 
cacher le corps pesant. Il commençait cependant à se demander 
s’il aurait la force d’y arriver. 

Il monta les marches jusqu’à la châsse. De là, il observa la 
constitution du revêtement, non pas les plaques transparentes 
au voisinage de la tête du dormeur, mais les portions 
translucides qui prolongeaient ce cercueil de sept mètres de 
long. 

Elles s’effaçaient, tout simplement, démasquant des tubes, 
des courroies, des systèmes d’accrochage pour trois corps 
supplémentaires. Deux d’entre eux paraissaient plus petits que 
l’autre ; la compréhension illumina Gosseyn : ils étaient prévus 
pour des femmes. 

Ce vaisseau avait pour destination de transporter deux 
hommes et deux femmes à travers l’immensité des espaces 
interstellaires, pendant les années qui séparaient des systèmes 
solaires non encore reliés par similarisation. 

Il ne perdit pas son temps en vaines considérations, mais 
contraignit ses muscles à la tâche pénible de traîner le corps de 
Gosseyn en haut des marches pour l’introduire dans la châsse. 

Combien de temps lui fallut-il ? Sans cesse, il devait se 
reposer. Une douzaine de fois, il eut le sentiment qu’Ashargin 
était à bout de forces. Mais il parvint enfin à lier le corps à la 
place voulue. Le lier, parce qu’un mécanisme devait avoir été 
prévu pour éliminer les corps endommagés. Certaines parties de 
cette machine semblaient si défectueuses que le circuit destiné à 
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leur faire savoir si un corps était ou non vivant devait avoir 
cessé de fonctionner. Ceci pouvait expliquer pourquoi les 
femmes et l’un des hommes n’avaient pas été remplacés. 

Autant prendre quelques précautions. 
Il remit les panneaux en place, ramena les marches à leur 

position première ; debout, en haut de l’escalier, il vérifiait 
l’absence de traces de son activité, lorsqu’un bruit retentit du 
côté de la resserre. Il pivota, crispé. 

Eldred Crang entra. 
Le détective Ā s’arrêta net et mit un doigt sur ses lèvres en 

un geste de prudence. Il s’avança, rapide, poussa l’autre escalier 
vers l’extrémité de la châsse et y monta. 

D’un geste, il fit glisser les panneaux du compartiment où 
Gosseyn-Ashargin venait de dissimuler le corps de Gosseyn. 
Plusieurs secondes il observa le corps, puis il referma les 
panneaux, redescendit et ramena l’escalier à sa position initiale. 

Pendant ce temps, Ashargin était descendu à son tour. Crang 
lui prit le bras. 

— Je regrette de ne pas avoir pu venir vous aider, dit-il à voix 
basse, mais je n’étais pas dans mon appartement lorsque la 
machine m’a envoyé un avertissement. Je suis venu aussitôt 
pour m’assurer… (il sourit)… que vous l’aviez bien caché où il 
fallait. Mais maintenant, venez, dépêchons-nous. 

Gosseyn le suivit sans un mot. Pas un Ā à bord du Vénus ne 
discutait les consignes de Crang, et il n’allait pas commencer 
maintenant. Son cerveau bouillonnait de questions, mais il 
acceptait d’office l’allusion implicite de Crang à la nécessité de 
faire vite. 

Ils traversèrent en hâte le petit bureau et la resserre. Crang 
lui fit place lorsqu’ils parvinrent au distorseur. 

— Vous d’abord, dit-il. 
Ils arrivèrent dans la bibliothèque de Crang, qui, parvenu au 

milieu de la pièce, s’arrêta et se retourna, indiquant le 
distorseur par le moyen duquel Gosseyn était venu du Yalerta. 

— Où cela mène-t-il ? demanda-t-il. 
Gosseyn le lui dit, et il acquiesça. 
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— Je pensais que c’était quelque chose comme ça. Mais je 
n’ai jamais pu en être sûr. Pour s’en servir, il faut manœuvrer 
une commande à distance que je n’ai pas réussi à découvrir. 

Entendre Crang poser une question à propos de quelque 
chose qu’il ne connaissait pas, voilà une expérience inédite pour 
Gosseyn. Avant que ce dernier pût en poser une à son tour, 
Crang dit : 

— Enro est absent depuis huit jours, mais il doit revenir 
d’une minute à l’autre. Ceci du moins conformément aux 
renseignements reçus peu après le dîner. Aussi, retournez dans 
votre chambre le plus vite possible, et… (il hésita, pesant 
visiblement la suite de sa phrase)… et dormez, conclut-il, 
décisif. Mais dépêchez-vous, maintenant. 

Du salon, Patricia dit doucement : 
— Bonne nuit. 
À la porte du dehors, Crang, sérieux, lui dit : 
— Une bonne nuit de repos. Et dormez, hein ! 
Gosseyn suivit tranquillement le couloir. Il se sentait 

étrangement vide, et il avait le sentiment que trop de choses 
arrivaient à la fois. Pourquoi Crang s’assurait-il que le corps de 
Gosseyn était à la « bonne » place, après avoir été averti par une 
machine ? Quelle machine ? À sa connaissance il n’en existait 
qu’une ici, et c’était le cerveau électronique abîmé de la châsse. 

Crang s’était-il rendu maître de cet appareil ? Il le semblait. 
Mais qu’est-ce qu’il entendait par « dormir » ? 
Il était parvenu deux étages plus bas et abordait le couloir 

menant à l’appartement de Nirène et Ashargin, lorsqu’un robot 
vénusien attaqua sa conscience. 

Il eut le temps de penser, troublé : 
— Ça ne peut pas être le Vénus ; ils n’ont pas eu le temps 

d’arriver. 
Cela ne pouvait donc résulter que d’une attaque de front de 

la Ligue. Mais comment étaient-ils passés ? 
Ses réflexions s’interrompirent. Maintenant, il luttait 

désespérément pour éviter au corps d’Ashargin d’être dominé. 
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20 

 
Non-axiomes. 

 
Dans l’intérêt de la raison, chaque individu doit éliminer les 
« blocages » de son système nerveux. Un blocage est une 
perturbation sémantique en raison de laquelle des réactions 
adéquates cessent de prendre naissance. Des blocages peuvent 
fréquemment être éliminés par l’usage convenable de la réaction 
cortico-thalamique « retardée », par auto-analyse, ou par hétéro-
analyse. 

 
Il se trouva presque vaincu avant de pouvoir penser. L’effet 

de la force complexe était réellement plus considérable que 
lorsqu’il l’avait éprouvé dans son propre corps qu’il s’arrêta 
involontairement. 

Il est possible que ceci l’ait sauvé à ce moment. Il dut rester 
immobile et il repensa à la vieille méthode de détente cortico-
thalamique, méthode utilisée pour conditionner les néophytes. 

« Je suis en train de me détendre, se dit-il à lui-même, et 
tous les stimuli parcourent l’ensemble de mon système nerveux, 
le long de ma moelle, jusqu’au thalamus, ils franchissent le 
thalamus, et parviennent au cortex, et traversent le cortex, et 
c’est à ce moment, à ce moment seulement, qu’ils repassent par 
le thalamus et reviennent au système nerveux. 

« Et en permanence, je perçois ces stimuli à mesure qu’ils 
passent et repassent à travers mon cortex. » 

Telle était la solution. Ceci constituait toute la différence qui 
séparait les surhommes Ā des hommes-animaux de la galaxie. 
Le thalamus siège des émotions et le cortex centre de la 
discrimination, intégrés, équilibrés dans une association étroite 
et merveilleuse. Des émotions non pas éliminées, mais enrichies 
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et détendues par leur association avec cette part de la 
conscience, le cortex, capable de goûter un nombre infini de 
subtiles variations dans le flux des impressions. 

À travers tout le palais, des hommes luttaient sans doute, 
pris d’une panique croissante, contre la force puissante qui les 
frappait. Une fois cette panique amorcée, elle se développerait 
jusqu’à l’hystérie. Et, de seconde en seconde, elle se développait. 
Les stimuli jaillissant à la vitesse de l’éclair d’un thalamus 
craintif, accélérant le cœur, la respiration, tendant les muscles, 
excitant les glandes – et chaque organe surexcité renvoyant en 
retour un nouveau stimulus au thalamus. Très vite, le cycle 
s’accélérait et s’intensifiait. 

Et pourtant, il suffisait de s’arrêter un instant, de penser : 
« Le stimulus, en ce moment, traverse mon cortex. Je pense et 
je ne me borne pas à percevoir… » 

Ainsi il accomplit pour Ashargin une pause cortico-
thalamique totale. 

La force complexe, cependant, continuait de lutter contre lui, 
et il se rendit compte qu’il faudrait faire très attention pour 
s’assurer que Ashargin ne succombât pas à un choc émotionnel 
imprévu. 

Sans encombre, il courut jusqu’à l’appartement et fonça vers 
la chambre à coucher. Il savait dans quel état il allait trouver 
Nirène. Il laissa cette réflexion parvenir consciente à son esprit, 
de façon à ce qu’Ashargin sache à son tour et ne soit pas surpris. 
Comme il s’y attendait, Nirène reposait sur son lit, rigide et 
inconsciente. Elle s’éveillait apparemment au moment de 
l’attaque, car il y avait un air de stupéfaction horrifiée sur son 
visage déformé. 

C’est son expression qui produisit un choc sur Ashargin – 
angoisse, inquiétude, peur – comme l’éclair, les émotions 
entrèrent en danse. 

Comme l’éclair, le champ de forces s’imposa et s’empara de 
sa conscience. 

Dans un effort désespéré, Gosseyn se jeta en travers du lit de 
façon à pouvoir se détendre. Sans résultat. Ses muscles se 
raidirent. Rigide, il gisait au pied du lit. 
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Il s’était demandé quel effet cela pouvait faire, et ce que 
sentait et pensait un individu sous contrôle. En réalité, cela 
n’avait rien de compliqué. On dormait. 

Et il fit un rêve étrange. 
 

* 
 
Il rêva que le corps de Gosseyn, dans la châsse, se trouvait 

maintenant dans un état de réceptivité jamais atteint, et qu’en 
cet état de pleine inconscience, au milieu de la crypte des 
souvenirs, il arrivait à établir l’incroyable « rapport » enfin 
possible malgré son peu d’entraînement. 

Les pensées ne venaient pas de Gosseyn, mais passaient à 
travers lui. 

« C’est moi. La mémoire du passé… » 
Le concept parvint à son esprit par l’intermédiaire du corps 

inerte. 
« C’est en moi seule, la machine de la crypte, que restent les 

souvenirs de la Migration – et si je puis me souvenir, c’est en 
raison d’un accident. 

« Toutes les machines furent endommagées lorsqu’elles 
passèrent à travers des nuages immenses de matière dont on ne 
soupçonnait pas l’énergie – et le résultat c’est que presque tous 
les souvenirs furent détruits. Ce qui préserva les miens, c’est 
qu’un circuit principal avait brûlé avant que le grand dommage 
pût survenir. Malgré les dégâts, la plupart des machines qui 
parvinrent au terme du voyage purent réanimer les corps 
qu’elles contenaient, car il s’agissait là d’une simple fonction 
mécanique. J’aurais pu réanimer le seul corps qui restait à ma 
garde, mais malheureusement, il se serait trouvé incapable de 
survivre. Et je n’ai pas le droit de détruire volontairement un 
corps avant sa mort. Ceux qui m’ont honoré au cours des années 
passées, ont oublié que leurs ancêtres parvinrent sur cette 
planète de la même façon que cet être humain qu’ils révèrent 
encore, sous le nom de Dieu Endormi. 

« Les ancêtres arrivèrent privés de souvenirs, et, très vite, 
oublièrent les circonstances de leur arrivée. La lutte pour la vie, 
sévère, exigeait toutes leurs forces. Les vaisseaux qui les ont 
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transportés gisent enfouis et oubliés sous le limon des siècles. 
J’atterris plus tard, et le mien n’est pas encore enterré. 

« Partout, leurs descendants ont construit des images 
erronées de leur évolution fondée sur l’étude de la faune de leur 
nouvelle patrie. Ils ne se sont pas encore rendu compte que 
toute vie tend au mouvement, et que le mouvement à l’échelle 
du macrocosme est limité à un certain nombre de formes, et que 
la tendance à se tenir debout est partie intégrante de la volonté 
de mouvement d’espèces données. 

« La Grande Migration fut entreprise à partir d’une 
hypothèse pas nécessairement exacte, mais jusqu’ici non 
infirmée. L’hypothèse selon laquelle le système nerveux 
humain, avec ses développements corticaux supérieurs, est 
unique dans l’espace-temps. Il n’a jamais été égalé et, si l’on 
considère toute sa complexité, ne le sera sans doute jamais… » 

Deux corps – deux systèmes nerveux réagissant l’un sur 
l’autre – le plus puissant pénétrant le second selon la loi de 
similitude – la première image naquit alors, celle d’hommes qui 
observaient un point lumineux approchant du bord d’une 
substance d’ombre. 

Ce qu’était cette substance, ni l’homme de la crypte ni la 
machine dont les vibrations se diffusaient à travers lui ne le 
savaient. 

Un point lumineux, se mouvant lentement – et des hommes 
qui le guettaient, pensifs. Des hommes nés et morts des millions 
d’années auparavant. Le point brillant resta un instant au bord 
de l’ombre, et le franchit enfin. 

Il disparut instantanément. 
La structure de l’espace environnant se modifia légèrement. 

Il y eut une tension soudaine, qui introduisit une variation dans 
un rythme de base. La matière se mit à se transformer. 

Une galaxie entière changeait son équilibre dans le temps, 
mais, longtemps avant la crise elle-même, le moment décisif 
était venu pour ses habitants. L’alternative semblait peu 
engageante. Rester et mourir, ou occuper une autre galaxie. 

Ils savaient que le temps nécessité par un tel voyage allait 
bien au-delà des pouvoirs du génie mécanique ou humain. Au 
cours des âges, même les structures électroniques se 
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modifieraient de façon essentielle et ne signifieraient plus rien 
en bien des cas. 

Plus de dix mille millions de vaisseaux partirent, chacun 
avec sa châsse, chacune avec ses machines, complexes, prévues 
pour assurer le cycle vital de deux hommes et deux femmes 
pendant un million d’années ou plus. Ces vaisseaux, 
merveilleusement construits, s’envolèrent dans l’ombre à une 
vitesse voisine des trois quarts de celle de la lumière. Car il ne 
s’agissait pas de transports aux allures de la distorsion ; pas de 
matrices établies, pas de zones mémorisées sur lesquelles 
hommes et machines pouvaient foncer rapides comme la 
pensée. Tout ceci restait à élaborer peu à peu. 

 
* 

 
Encore une fois, le rêve changeait. Plus détendu, plus 

personnel. Cependant les réflexions qui naissaient ne 
s’adressaient spécialement ni à Ashargin ni à Gosseyn. 

« C’est moi qui ai similarisé l’esprit de Gosseyn dans le corps 
d’Ashargin. Gosseyn possède le seul cerveau second de la 
galaxie, outre celui du Dieu Endormi – qui ne compte pas. Le 
Dieu pourrait sans doute être éveillé maintenant, mais certains 
mécanismes nécessaires à son développement sont restés hors 
de service pendant longtemps, si bien qu’il ne pourrait rester 
vivant plus de quelques minutes. 

« Pourquoi choisir Ashargin ? Parce qu’il était faible. Par 
expérience, je sais qu’une personnalité plus forte aurait pu 
combattre consciemment la volonté de Gosseyn. Et sa présence 
à proximité fut également un facteur de ce choix. 

« Le premier contact établi, peu importait, naturellement, 
qu’il se trouvât ou non au voisinage. 

« Mais c’est pour une raison plus importante encore que 
Ashargin était la personne logique. Étant donné les plans 
d’Enro, le prince pouvait se trouver en position plus favorable 
que n’importe qui pour faire venir Gosseyn dans la crypte. Et, 
naturellement, il semblait raisonnable de croire qu’il pût être 
également utile à Gosseyn. 



- 240 - 

« À quel point la réussite est éclatante, vous vous en rendez 
compte si je vous dis que, pour la première fois, je viens de 
pouvoir raconter l’histoire de la Migration à un survivant direct 
de l’expédition. 

Bien des fois j’ai tenté d’amener dans cette crypte un corps 
Lavoisseur-Gosseyn de la même façon que Gosseyn s’y trouve 
actuellement. Mais je n’ai réussi qu’à rendre méfiantes des 
générations successives de Gosseyn. Ma tentative précédente a 
eu des répercussions extrêmement dangereuses. 

« J’ai réussi à similariser l’esprit du vieux Lavoisseur dans le 
corps du prêtre dont la tâche consistait à balayer cette salle 
intérieure. Mon dessein était de fournir à Lavoisseur une 
occasion de réparer les dégâts subis par des éléments vitaux de 
ma structure. Ce plan s’est montré impraticable, pour deux 
raisons. Primo, le prêtre n’était pas en mesure de se procurer le 
matériel nécessaire. Secundo, il ne s’est pas laissé « posséder ». 

« D’abord, sa résistance n’a pas été trop grande, il y a eu du 
travail de fait, et Lavoisseur a pris une connaissance partielle de 
la nature des machines de la crypte. Par la suite, il est apparu 
regrettable que cette brève occasion se soit présentée. Car 
Lavoisseur a réparé un instrument sur lequel je n’ai pas 
d’action, un instrument qui déclenche la transformation de la 
matière qui causa la destruction de l’autre galaxie. Cet 
instrument avait été monté sur un vaisseau tous les dix mille, 
uniquement dans un dessein de recherche, et il intéressa 
Lavoisseur parce que rien de tel ne se trouvait sur le vaisseau 
qui l’avait transporté lui-même. 

« Bien que Lavoisseur l’ait ignoré, l’instrument s’accorda 
automatiquement sur le corps du prêtre, résultat des 
précautions prises par ses constructeurs pour s’assurer qu’il est 
toujours sous le contrôle d’un être humain. 

« Naturellement, ils supposaient que cet être serait l’un des 
leurs. 

« À ce moment, il suffisait au prêtre de se penser déphasé 
dans le temps, et la modification, heureusement limitée, se 
produisait. En se servant de distorseurs, il pouvait diriger la 
matière d’ombre en n’importe quel point de la galaxie où il 
possède un distorseur. 
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« Lorsque la résistance du prêtre au contrôle de Lavoisseur 
devint trop grande, il fut nécessaire de rompre le contact. Ce qui 
s’ensuivit est quelque chose que j’admets ne pas avoir prévu. 
Lorsque le prêtre se remit de sa terreur devant ce qui s’était 
produit, il finit par croire qu’il avait été possédé par le Dieu 
Endormi. 

« Son aptitude à revêtir la forme d’ombre parut confirmer sa 
croyance – et en un sens, naturellement, c’est du Dieu Endormi 
que lui vient cette faculté. Mais de la même façon que je suis le 
joueur qui a manipulé votre esprit, les vrais « dieux », les vrais 
joueurs, sont morts depuis près de deux millions d’années. 

« Mais maintenant, vous allez bientôt vous éveiller. Votre 
position est délicate – vous avez un devoir à remplir cependant : 
tuer le prêtre qui possède ce pouvoir. Comment le ferez-vous 
lorsqu’il est sous sa forme d’ombre, je l’ignore. 

« Vous devez le tuer pourtant. 
« Et il ne me reste plus grand-chose à dire. Ashargin n’a qu’à 

passer dans un distorseur, je le délivrerai aussitôt du contrôle 
de Gosseyn, et Gosseyn s’éveillera. Ou Ashargin peut être tué, et 
l’esprit de Gosseyn retournera automatiquement à son propre 
corps. Ce sont les deux seules méthodes. 

« Eldred Crang fut le confident de Lavoisseur ; voici 
quelques années, à la suite des renseignements fournis par 
Lavoisseur, il est venu ici et il a tenté de réparer une partie des 
dégâts de ma structure. À cette époque, il n’a pas réussi. Plus 
récemment, il a pu remettre en état un relais grâce auquel je 
suis en mesure de lui adresser des signaux sonores et 
lumineux – genre de signaux grâce auxquels je l’ai appelé ici au 
moment où Ashargin cachait le corps de Gosseyn. 

« Un dernier mot. L’attaque dirigée contre le palais n’est 
qu’en apparence menée par la Ligue. En fait, c’est le prêtre qui a 
décidé de frapper de la sorte pour acquérir le pouvoir en 
discréditant Enro… » 

Le rêve commençait à s’effilocher. Il tenta de le rattraper, 
mais tout disparaissait. Puis il s’aperçut qu’on le secouait. 

Gosseyn-Ashargin ouvrit les yeux et vit Nirène. 
Elle était pâle, mais calme. 
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— Chéri, Secoh est ici pour vous voir. Levez-vous, je vous en 
prie. 

Il y eut du bruit à la porte de la chambre à coucher. Nirène 
recula lentement et Gosseyn put embrasser la scène du regard. 

Secoh, le seigneur gardien du Dieu Endormi, venait d’entrer 
dans la pièce et le regardait d’un œil sérieux. Secoh, pensa 
Gosseyn, le prêtre autrefois balayeur de la salle intérieure du 
Temple. 

Secoh, le Disciple. 
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21 

 
Non-axiomes. 

 
Il ne suffit pas de connaître les techniques d’entraînement non-A. 
Elles doivent être assimilées jusqu’à devenir automatiques, c’est-à-
dire non-conscientes. La période « discursive » doit faire place à la 
période « active ». Le but doit être une souplesse totale des 
démarches mentales, en deçà du plan verbal, à l’égard de 
n’importe quel événement. La Sémantique Générale a pour objet 
de donner à l’individu un sens de l’orientation et non pas un 
nouveau cadre indéformable. 

 
En un instant, il comprit alors l’ensemble des faits. 

Indépendamment du « rêve », tant de choses concordaient ! Le 
mécanicien du destroyer se tuant plutôt que de courir le risque 
d’un interrogatoire. Quelle émotion personnelle aurait pu le 
pousser à un tel geste ? Fanatisme religieux, évidemment. 

Et qui se trouvait mieux placé que Secoh pour découvrir les 
coordonnées d’une nouvelle planète comme Yalerta ? En tant 
que conseiller principal d’Enro, il avait les ressources d’un 
empire à sa disposition. 

Des milliers de bribes d’information pouvaient être 
cataloguées, condensées, organisées, et, à volonté, transmises 
ou non à Enro. Les progrès techniques aussi bien que l’actualité 
lui étaient soumis pour qu’il les communique au dictateur. 
Ainsi, des instruments distorseurs radicalement nouveaux se 
trouvaient signalés à l’attention d’un homme pratiquement nul 
du point de vue scientifique, et qui n’attendait que cela pour 
étendre ses desseins personnels à l’échelle galactique. 

Un homme qui se nommait lui-même le Disciple, nom plein 
de signification religieuse. 
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Le reste du tableau, les raisons de chaque acte, pouvaient 
résulter de la religion elle-même. Il paraissait naturel que le 
seigneur gardien du Dieu Endormi se fût trouvé stimulé par 
l’ambition d’un empereur planétaire comme Enro et l’ait poussé 
à conquérir le Plus Grand Empire et à unifier la galaxie pour lui 
étendre sa religion. 

Tableau encore incomplet sur certains détails, mais il parut 
logique à Gosseyn de l’accepter comme point de départ sur 
lequel fonder son action future. 

Secoh, le Disciple. Secoh, adepte sincère de la religion du 
Dieu Endormi. Secoh, un fanatique, habile et vif dans tous les 
domaines de la pensée, sauf le domaine religieux – encore que 
là même sa conviction dût lui permettre une adaptation aisée 
aux faits. 

Mais c’était – s’il en existait une – la faiblesse de l’homme. 
Gosseyn-Ashargin s’assit lentement tandis que Secoh 
s’approchait du lit pour s’y installer en face de lui. 

Le prêtre dit d’une voix pleine : 
— Prince, une opportunité va se présenter pour vous de 

regagner pour votre famille une position digne de votre passé. 
Gosseyn s’attendit à ce qui allait suivre. Il ne se trompait pas. 

Il écouta l’offre de vice-royauté, « le Dieu Endormi, expliqua 
prudemment Secoh, devant être la seule autorité au-dessus de la 
vôtre ». 

C’est-à-dire Secoh lui-même. Et pourtant, sans aucun doute, 
il croyait ce qu’il disait. 

Il ne chercha pas à prétendre que la prise de Gorgzid fût due 
aux forces de la Ligue. Le seigneur gardien fut franc. 

— Il a semblé à Crang que ce serait une bonne base de 
discussion que de laisser croire à une victoire de la Ligue. 

D’un geste, il écarta cet aspect du problème. 
— Je puis vous dire, assura-t-il avec sincérité, qu’Enro avait 

cessé de donner satisfaction au Dieu Endormi, et j’ai à peine 
besoin de souligner que les messages reçus par vous du Temple 
furent pour moi une indication précieuse du point où je devais 
porter mes regards. 
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Il y croyait. Il croyait à sa religion étrange. Ses yeux luisaient 
de l’éclat de l’honnêteté. Gosseyn l’observa et ne se rendit que 
trop bien compte de la déraison de l’homme. 

Il demanda : 
— Enro est-il mort ? 
Secoh n’hésita qu’un instant. 
— Il a dû se douter de quelque chose, avoua-t-il. Je me suis 

rendu à son appartement la nuit dernière après son retour au 
palais, espérant le retenir en lui parlant jusqu’à ce qu’il soit trop 
tard pour qu’il s’enfuie. Nous avons eu une conversation plutôt 
orageuse. Et puis, dès le début de l’attaque, il s’est similarisé à 
bord du vaisseau amiral de Paleol. 

Secoh s’interrompit et ses yeux perdirent un peu de leur feu. 
Il dit, pensif : 

— Enro est un homme très habile. 
Il l’admettait à contrecœur. Mais le fait qu’il l’admît donnait 

la mesure de son habileté propre. Ne pas avoir pu capturer 
Enro, c’était une défaite majeure ; et cependant, déjà il s’y 
adaptait. 

— Alors, dit Secoh, vous êtes pour ou contre moi ? 
Façon brutale de présenter les choses, d’autant qu’il ne 

précisait pas les conséquences d’un refus possible. Gosseyn 
choisit de ne pas poser directement cette question. Il dit : 

— Qu’auriez-vous fait d’Enro si vous l’aviez pris ? 
Le seigneur gardien sourit. Il se leva et s’en fut à la fenêtre. Il 

fit un signe à Gosseyn-Ashargin qui le rejoignit sans hésiter. 
Debout à côté du prêtre, Gosseyn regarda dans la cour, qui se 

transformait. On élevait des gibets. Une douzaine se trouvaient 
déjà en place, et à neuf d’entre eux pendaient des formes 
inertes. Gosseyn regarda pensivement les morts, ni frappé ni 
impressionné. Partout où les hommes agissent de façon 
thalamique, on trouve un bon contingent de pendus. 

Secoh reprit la parole. 
— Enro à réussi à filer, mais j’ai pris un certain nombre de 

ses amis les plus acharnés. J’essaie encore d’en persuader 
quelques-uns. 

Il soupira. 
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— Je suis facile à satisfaire, mais au bout du compte, je veux 
une certaine coopération. En conséquence, des images comme 
celle-ci (il désigna la cour) sont les concomitantes nécessaires à 
l’élimination des forces du mal. 

Il hocha la tête. 
— On ne peut pas avoir de pitié pour les individus rétifs. 
Gosseyn tenait sa réponse. C’est ce qui arrivait à ceux qui se 

déclaraient « contre ». 
Maintenant, il savait contre quoi il devait lutter. Mais il 

faudrait risquer gros – la vie d’Ashargin entre autres – sur la 
profondeur des sentiments religieux de Secoh. 

Il n’eut aucun mal à proférer les imbécillités voulues. Il lui 
fallut quelques instants pour deviner pourquoi : le système 
nerveux d’Ashargin avait dû établir des circuits réflexes 
correspondant à des formules abstraites et fausses concernant le 
Dieu Endormi – chose à ne pas perdre de vue dans ses plans 
ultérieurs à l’égard du prince, visiblement peu avancé encore en 
sémantique générale. 

Mais il dit ce qu’il fallait dire, et souligna qu’il avait reçu un 
message du Dieu Endormi précisant qu’un grand honneur se 
préparait pour Secoh. Il devait se rendre au Temple, en 
compagnie d’Ashargin, muni d’un distorseur – Gosseyn observa 
attentivement la réaction du seigneur gardien à la mention du 
distorseur, ce qui constituait une modification des rites 
traditionnels établis. Mais, en apparence, Secoh acceptait tout 
ordre direct de son Dieu sans tenir compte des formes du passé. 

La première étape, la plus simple, était franchie. 
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22 

 
Non-axiomes. 

 
La sémantique générale est une discipline, et non une philosophie. 
On peut concevoir un nombre quelconque de nouvelles 
philosophies non-A. Le plus important pour notre civilisation 
serait sans doute la mise au point d’une économie politique non-A. 
On peut affirmer catégoriquement qu’il n’existe pas à l’heure 
actuelle un tel système. Le champ est ouvert aux hommes et aux 
femmes audacieux et imaginatifs qui désirent créer un système 
devant libérer l’humanité de la guerre, de la pauvreté et de la 
tension. Pour cela, il faudra éliminer du pouvoir ceux des êtres 
humains qui identifient. 

 
Secoh décida de faire une cérémonie imposante. Trois 

heures plus tard, des files d’avions chargés de troupes et de 
prêtres venus de la capitale sillonnaient le ciel au-dessus de la 
route de montagne qui menait au Temple du Dieu Endormi. 

Gosseyn-Ashargin espérait faire le voyage au moyen du 
distorseur de l’appartement de Crang et Patricia. Ceci ne se 
produisant pas, il demanda que Crang soit dans le même 
appareil que lui. 

Ils s’assirent l’un près de l’autre. 
Il y avait beaucoup de choses que Gosseyn désirait savoir. 

Cependant, il pensait aux systèmes d’écoute possibles et 
commença gravement : 

— C’est seulement à la longue que je me suis rendu compte 
de la nature de l’amitié qui vous lie au seigneur gardien. 

Crang acquiesça et dit avec la même prudence : 
— Je suis honoré de cette confiance. 
Pour Gosseyn, l’aspect fascinant de ces relations 

brusquement révélées, c’est que Crang ne s’était pas trompé en 
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choisissant, quatre ans plus tôt, de s’attacher à la personne de 
Secoh et non à celle d’Enro. 

La conversation se poursuivit de cette façon conventionnelle, 
mais, peu à peu, Gosseyn réunit les renseignements qu’il 
voulait. Stupéfiant roman que celui d’un détective vénusien, 
Crang, ayant traversé l’espace secrètement pour découvrir la 
nature des menaces dirigées contre Ā. 

Secoh, en sa qualité de conseiller d’Enro, avait fait nommer 
Crang au commandement de la base secrète d’Enro sur Vénus. 
Pourquoi ? Pour que la Gorgzin Reesha échappe à la volonté de 
son frère qui désirait en faire sa femme. 

À ce moment, Gosseyn se souvint brusquement des 
accusations d’Enro : 

« Vous avez toujours été amoureux d’elle », disait, à Secoh, le 
dictateur. 

Il se représenta le prêtre obscur aspirant à la main de la plus 
grande dame de la planète. Et du fait que cette émotion s’était 
« fixée » sur le plan inconscient, tous les triomphes remportés 
depuis ne signifiaient rien en regard de l’amour passionné de sa 
jeunesse. 

Une autre phrase de Crang fit naître une image nette de la 
façon dont on avait présenté à Secoh le mariage comme un faux 
mariage destiné à la protéger. On la « gardait en réserve » en 
vue du jour où le Disciple pourrait la réclamer comme la sienne. 

Une affirmation ultérieure de Crang, paraissant sans rapport 
avec ce qui précédait, justifiait cette dangereuse manœuvre. 

— Dès que l’on a éliminé la crainte de la mort, dit 
tranquillement le détective, on est libéré des petites frayeurs et 
des petites aventures. Seuls ceux qui désirent la vie dans 
n’importe quelles conditions sont victimes de mauvaises 
conditions. 

Il était clair que, si les choses en venaient au pire, M. et Mme 
Eldred Crang choisiraient la mort. 

Mais pourquoi l’attaque éliminant Enro ? La réponse à cette 
question nécessita plus de prudence encore – mais elle stupéfia 
Gosseyn. Il était essentiel que le dictateur se trouvât dans un 
état d’esprit tel qu’il voulût bien envisager et même entamer des 
négociations pacifiques. Enro, chassé de sa planète natale, sa 
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sœur au pouvoir de l’ennemi, trouverait là une raison de faire la 
paix à l’extérieur de façon à pouvoir se concentrer sur la reprise 
du pouvoir dans son propre empire. 

Crang, ce type stupéfiant, avait effectivement trouvé un 
moyen de terminer la guerre. 

Crang hésitait. Et l’on pouvait repérer une très légère trace 
d’angoisse dans sa voix tandis qu’il ajoutait : 

— Ce sera un grand privilège que d’être présent au Temple 
pour une cérémonie aussi importante – mais n’est-il pas 
possible que quelques-uns de ceux dont l’équilibre émotif est 
particulièrement précaire soient troublés par la proximité même 
de leur Dieu ? 

— Je suis persuadé, dit Gosseyn-Ashargin, que le Dieu 
Endormi veillera en personne à ce que tout se déroule comme il 
convient. 

Il ne pouvait guère en laisser entendre plus sur son plan. 
Une lumière éblouissante, issue de sources invisibles. Des 

prêtres, alignés le long de chaque mur, munis de lances 
étincelantes et de bannières de tissu précieux. Ainsi se terminait 
le rituel préliminaire dans la vaste crypte du Dieu Endormi. 

À l’instant de l’action, Gosseyn-Ashargin posa la main sur le 
levier de contrôle du distorseur. Avant de le manœuvrer, il 
regarda autour de lui une dernière fois avec les yeux d’Ashargin. 

Il était inexorablement décidé à l’action, mais se força à 
observer encore le champ dans lequel il allait manœuvrer. 

Les invités étaient massés près de la porte. Il y avait aussi 
des prêtres, dirigés par Yeladji, le seigneur surveillant, vêtu de 
son manteau d’or et d’argent. Sa figure bouffie paraissait 
morose, comme s’il n’appréciait guère ce qui se passait. Mais, 
apparemment, il estimait préférable de ne rien dire. 

Les autres restaient muets comme lui. Des fonctionnaires de 
la cour, que Gosseyn-Ashargin connaissait de vue, d’autres, 
inconnus. Et Nirène, Patricia et Crang. 

Ils seraient en danger si Secoh faisait appel à une source 
d’énergie, mais c’était un risque à courir. Le dernier acte se 
jouait. Beaucoup de choses en dépendaient et on ne pouvait 
reculer devant rien. 
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Secoh, seul, debout, devant la châsse, était nu, humble 
attitude décrétée des années auparavant pour toutes les 
cérémonies de la chambre intérieure, celles en particulier où 
l’objet des honneurs devait être revêtu d’une robe de cérémonie. 
Son corps se révélait ainsi, mince, mais ferme. Ses yeux noirs 
brillaient d’une attente fiévreuse. Il semblait peu probable qu’il 
conçût des soupçons en cette ultime minute, mais Gosseyn ne 
voulut pas courir de risques. 

— Très noble seigneur gardien, commença-t-il, lorsque je me 
serai similarisé par le moyen de ce distorseur jusqu’à celui de la 
porte, le silence le plus complet devra régner. 

— Le silence régnera ! dit Secoh. 
Il y avait dans sa voix une menace à l’adresse de tous les 

assistants. 
— Bon. Eh bien… Maintenant ! dit Gosseyn-Ashargin. 
En même temps, il actionna le distorseur. 
Il se retrouvait, comme la machine l’avait promis pendant 

son « rêve », de retour dans son corps, à l’intérieur de la châsse. 
Il gisait tranquille, conscient de la présence du Dieu. Puis il émit 
une pensée : 

— Machine ? 
— Oui ? 
La réponse s’inscrivait, immédiate, dans son cerveau. 
— Tu m’as indiqué qu’à partir de maintenant, nous pouvions 

communiquer à volonté ? 
— C’est exact. La relation, une fois établie, est permanente. 
— Tu as dit aussi que le Dieu Endormi pouvait être éveillé, 

mais mourrait très vite. 
— Sa mort surviendrait en quelques minutes, répondit la 

machine. En raison de divers accidents matériels, certaines 
glandes endocrines sont atrophiées et j’ai suppléé 
artificiellement à leurs fonctions. Au moment où cet 
approvisionnement artificiel s’interrompra, le cerveau 
commencera à se détériorer. 

— Crois-tu le corps physiquement capable de répondre à mes 
ordres ? 
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— Oui. Comme tous les autres, ce corps a été soumis à des 
exercices prévus pour lui permettre de fonctionner une fois le 
vaisseau parvenu à destination. 

Gosseyn respira profondément et dit : 
— Machine, je vais me similariser dans la resserre adjacente 

à cette salle. À ce moment, fais passer mon esprit dans le corps 
du Dieu Endormi. 

Tout d’abord, ce fut le vide. Comme si sa conscience était 
absorbée par une matière engloutissante. 

Mais il agissait sous une tension trop forte pour que cet état 
pût durer. Il eut enfin conscience d’une fuite rapide du temps – 
et sa première pensée jaillit dans le nouveau corps… 

« Lève-toi ! 
« Non. Pas ça d’abord. Fais glisser le couvercle. D’abord le 

couvercle. L’action doit se dérouler dans l’ordre. Assieds-toi et 
fais glisser le couvercle. » 

Une vague lueur, et la sensation de mouvement. Et puis, lui 
emplissant les oreilles et paraissant lui résonner dans la tête, un 
cri d’émerveillement jailli de mille bouches. 

« J’ai dû remuer. Le couvercle doit glisser. Tire plus fort. 
Plus fort. » 

Il eut conscience de tirer – son cœur battait très vite – son 
corps souffrait d’une souffrance générale. 

Et puis il se leva. La sensation se précisait avec la vision. Il 
aperçut des visages vagues, dans un brouillard, et une vaste 
salle. 

L’incitation à l’action, une pensée plus rapide, grandissait en 
lui. Il pensa, angoissé – ce corps n’a que quelques minutes à 
vivre… 

Il tenta de murmurer les mots qu’il voulait dire, de 
contraindre au mouvement ce larynx ankylosé. Et comme la 
parole, ainsi que la vision, naît de l’esprit et pas seulement de 
l’organe, il put effectivement former les mots prévus. 

Alors, pour la première fois, il se demanda comment Secoh 
prenait le réveil de son « Dieu ». 

L’effet devait déjà être terrifiant. Car il s’agissait là d’une 
religion particulièrement malsaine et dangereuse pour un 
homme. Comme l’ancienne idolâtrie sur Terre, à laquelle elle 
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ressemblait, elle se fondait sur l’identification des symboles ; 
mais, à la différence de ses analogues dans l’espace et le temps, 
elle risquait d’entraîner un genre particulier de catastrophes, 
car il s’agissait d’une « idole » vivante bien qu’inconsciente. 

Pour accepter cette religion en permanence, il fallait que le 
Dieu restât endormi… 

Son acceptation temporaire par Secoh, à supposer que l’éveil 
survînt, impliquait que le Dieu admît la parfaite probité de son 
seigneur gardien. 

Or, ce dieu s’éveilla devant les notables assemblés, pointa un 
doigt accusateur vers Secoh et dit d’une voix lente : 

— Secoh ! Traître ! Tu dois mourir ! 
En cet instant, la volonté innée de vivre du système nerveux 

de Secoh exigeait qu’il rejetât sa croyance. 
Impossible. Elle était trop profondément enracinée. Elle 

était associée trop étroitement à chaque cellule de son corps. 
Impossible ? Cela signifiait qu’il fallait accepter sans 

discussion la sentence de mort proférée par son Dieu. 
Et il ne pouvait pas. 
Il avait passé toute sa vie en équilibre précaire comme un 

danseur de corde – mais, en guise de balancier, il se soutenait 
de mots. Et ces mots se trouvaient en conflit avec l’évidence. 
Comme si l’homme, sur sa corde, perdait tout à coup son 
balancier. Il chancela. Avec la terreur naissaient d’innombrables 
stimuli, dangereux, troublants, étroitement associés entre eux. 
Gesticulant violemment, il perdit pied. 

La folie. 
La folie, née d’un conflit interne insoluble. À travers des 

siècles d’existence humaine, de tels conflits tourmentaient 
l’esprit de millions d’individus. Hostilité au père en conflit avec 
un désir de sécurité et de protection ; attachement à une mère 
trop possessive se heurtant au désir de grandir et de devenir 
indépendante – haine d’un employeur se heurtant à la nécessité 
de gagner sa vie. La première étape était toujours la non-
sanité… et l’équilibre devenant trop difficile à maintenir, la fuite 
vers la sécurité relative de l’insanité. 
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La première tentative de Secoh pour résoudre le conflit fut 
purement physique. Son corps se brouilla, et, tandis que des 
spectateurs naissait un léger murmure, il s’assombrit. 

Le Disciple se tenait devant eux. 
Gosseyn, toujours aux « commandes » du système nerveux 

non entraîné du « dieu », s’attendait à la transformation de 
Secoh. 

Mais c’était la fin. 
Lentement, il descendit les marches. Lentement, parce que 

les muscles du Dieu restaient trop ankylosés pour lui permettre 
des gestes rapides. L’exercice reçu dans l’espace confiné de la 
« chambre » de sommeil conservait en état les voies nerveuses 
vitales, mais dans une mesure limitée. 

Si Gosseyn n’avait pas su comment tout se passait, cette 
chose humaine presque sans conscience eût à peine pu 
ramper – encore moins marcher. 

Et il était poussé par l’impression encore plus désespérée 
qu’il n’avait que quelques minutes. Minutes pendant lesquelles 
il fallait vaincre le Disciple. Il descendit maladroitement les 
marches et s’avança sur la forme d’ombre tremblante. 

Voir son Dieu marcher vers vous avec des intentions hostiles, 
ce doit être une expérience destructrice. Saisi d’une terreur 
frénétique, le Disciple tenta de se sauver par la seule méthode 
dont il disposât. 

De l’énergie jaillit de la silhouette obscure. Dans une gerbe 
de flammes blanches, le corps du Dieu s’anéantit. À cet instant, 
Secoh fut l’homme qui avait détruit son Dieu. Aucun système 
nerveux conditionné comme le sien ne pouvait accepter une 
culpabilité aussi terrible. 

Aussi, il l’oublia. 
Il oublia qu’il venait de le faire. Et comme il fallait pour cela 

oublier tous les événements connexes de son existence, il les 
oublia également. Depuis son enfance, on le destinait à la 
prêtrise. Tout ceci devait disparaître, de façon que le souvenir 
de son crime fût à jamais banni. 

L’amnésie est facile, pour un système nerveux humain. Sous 
l’hypnose, on peut la produire avec une simplicité presque 
alarmante. Mais l’hypnose n’est pas nécessaire. Rencontrez un 
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individu qui vous déplaît, et, très vite, vous serez incapable de 
vous souvenir de son nom. Faites une expérience désagréable, et 
elle s’effacera comme s’efface un rêve. 

L’amnésie est la meilleure méthode pour fuir la réalité. Mais 
elle a des formes diverses et l’une d’elles au moins est 
dévastatrice. Vous ne pouvez oublier les souvenirs et 
l’expérience d’une vie entière en restant adulte. 

Et Secoh devait oublier tout cela. Il s’effondra – de seconde 
en seconde plus totalement. Et Gosseyn, revenu immédiatement 
dans son propre corps au moment où le Dieu était tué, avait 
prévu ce qui se passait maintenant devant ses yeux tandis qu’il 
se tenait debout dans le petit couloir du bureau. 

La forme obscure du Disciple disparut et Secoh redevint 
visible, oscillant sur des jambes qui le supportèrent à peine un 
instant. 

Il tomba, inerte. Physiquement, il avait un mètre quatre-
vingts à parcourir – mais mentalement, il tombait toujours. 
Tandis qu’il gisait sur le sol, ses genoux rejoignirent sa poitrine, 
ses pieds se pressèrent contre ses cuisses, sa tête s’abandonna 
mollement. D’abord, il sanglota un peu, mais, très vite, il se tut. 
Lorsqu’on l’emporta sur un brancard, il reposait, inconscient de 
ce qui l’entourait, recroquevillé sur lui-même, silencieux, sans 
larmes. 

Un enfant qui n’est pas né ne pleure pas encore. 
 
 
 

FIN 
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POSTFACE 

 
 
 
Dans cette suite du Monde des Ā il y a une idée à laquelle le 

lecteur risque de ne pas prêter autant d’attention que je le 
souhaiterais. 

Je fais allusion à la société sans États qui existe sur la Vénus 
non-aristotélicienne. Il en était déjà question dans le Monde des 
Ā mais elle y était considérée comme un but suprême et 
lointain, un rêve, un prix pour lequel luttaient les hommes et les 
femmes qui devaient s’entraîner, et prouver qu’ils l’avaient fait 
avant d’aller là-bas. 

Où veut-il en venir ? se demandera-t-on. Pour bien des 
peuples, le plus grand rêve du monde, au cours de ce demi-
siècle, auquel croient aujourd’hui des millions de Russes et de 
Chinois et qu’ils espèrent réaliser, est l’idéal communiste de la 
disparition de tout gouvernement, c’est-à-dire d’une société 
sans État. 

Quand j’ai conçu la lointaine utopie de Vénus dans les récits 
du Monde des Ā, mon propos était d’étudier discrètement cette 
admirable possibilité. Ce qui m’intéressait avant tout, c’était ce 
que nous deviendrions, vous et moi, quels êtres nous serions si 
ce rêve devenait réalité. 

Lors de la première publication de ce présent ouvrage, j’avais 
déjà deux fois dix-huit ans et je venais de terminer ma thèse sur 
la sémantique générale, un système non aristotélicien, non 
euclidien, non newtonien. Cette même année, je devins membre 
de la Société Internationale de Sémantique Générale, dont le 
siège se trouvait à l’époque à San Francisco. J’y suis toujours 
inscrit, mais j’étais parvenu à mes conclusions dès 1948 et je les 
ai résumées en tête de chaque chapitre de ce second roman. 
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Si le lecteur le permet, je vais supposer qu’il n’a pas pu, 
d’après ces têtes de chapitres, se faire une opinion sur ma 
société sans État. Alors je vais m’expliquer. 

Afin de comprendre un tel rêve – la disparition de tout 
gouvernement –, nous devons avant tout examiner les gens qui 
nous entourent, et chercher comment ils pourraient s’intégrer, 
aujourd’hui, dans un monde sans États. 

L’année dernière, une femme que je connais a été battue par 
son fils de dix-huit ans. Rien d’extraordinaire à cela, semble-t-il. 
Un autre garçon du même âge insulte grossièrement sa mère à 
longueur de journée et menace de la battre (il ne l’a pas encore 
fait). Il paraît que c’est courant. De nombreux amis me l’ont 
affirmé. 

Ainsi, ce qui se passe dans l’esprit des jeunes, garçons ou 
filles, qui ont dix-huit ans pour la première fois, semble affecter 
un certain pourcentage de la population. Au début du siècle, 
Lénine remarqua, plein d’espoir, qu’il existait un nombre 
important de ces personnes aliénées (c’est le mot juste). 

Si nous n’avions pas déjà la triste preuve du contraire, nous 
pourrions imaginer une future société communiste comme une 
espèce de coopérative paternaliste, où chacun travaille pour la 
communauté. Chaque semaine, l’employé touche son salaire, le 
dépense dans les magasins de la société, et rentre chez lui, dans 
l’appartement appartenant à la société. 

Ce qui nous inquiète, c’est que, dans les années 30, plusieurs 
millions de personnes vivant dans cette « coopérative » et 
soupçonnées de ne pas vouloir travailler pour la corporation 
furent « renvoyées », en un mot mises à mort. 

C’est la structure corporative russe, qui a tué un nombre 
incalculable d’hommes, qui doit éventuellement disparaître. 

Quels changements devront se produire dans le 
comportement humain avant que la chose puisse arriver ? 

Un soir, tout dernièrement, après avoir rendu visite à un 
ami, je voulus reprendre ma voiture mais quelqu’un s’était garé 
en double file et, comme il y avait une voiture devant moi et une 
autre derrière, je me trouvais totalement bloqué. Je dus 
attendre une heure (non, je ne prévins pas la police, et 
d’ailleurs, dans une société sans État, il n’y en aurait pas) avant 
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que la voiture qui se trouvait devant moi s’en aille, me 
permettant de partir à mon tour. Je laissai un billet sous 
l’essuie-glace du coupable, le gourmandant gentiment pour son 
sans-gêne. Mon ami me rapporta plus tard qu’il avait vu de sa 
fenêtre le conducteur de cette voiture, un très jeune garçon, 
arracher mon petit mot, le rouler en boule, le jeter sans le lire et 
démarrer tranquillement. 

Est-ce que ce jeune homme, ou son homologue communiste, 
ferait preuve de plus d’égards dans mon État sans 
gouvernement ? 

Il serait présomptueux de répondre simplement à cette 
question par un oui ou un non. Il est fort douteux que 
quiconque puisse « prouver » la moindre chose concernant un 
rêve aussi mystique, aussi controversé. Pourtant, un activiste 
m’a récemment écrit, textuellement : « Le monde doit être 
libéré, l’anarchie doit régner… et Huey Newton dit que si vous 
ne faites pas partie de la solution, vous ne faites pas partie du 
problème… » 

Ainsi, le rêve existe dans l’esprit de ces jeunes gens 
incroyablement violents, justifiant en quelque sorte l’extrême 
intensité avec laquelle ils frappent et combattent toute société 
qui n’est pas encore la structure corporative simple qui (croient-
ils) doit exister… jusqu’à ce que tout s’effondre. 

Si vous parvenez à vous faire une idée favorable de Huey 
Newton, le chef des Panthères Noires, et de son comportement 
dans un État sans gouvernement, vous avez une âme plus 
simple et plus confiante que la mienne. Huey, dit-on, se croit 
prêt dans l’immédiat à toute espèce de liberté. Mais, hélas, il se 
trahit aux yeux d’un adepte de la sémantique générale par son 
attitude « noire-blanche » comme l’indique cette phrase : « … Si 
vous ne faites pas partie de la solution, vous ne faites pas partie 
du problème. » Et cela, cher lecteur, est ce que l’on appelle en 
sémantique une proposition « ou bien-ou ». Pour lui, pas 
d’échelon de la pensée. Il sait… sans aucune preuve. 

Les gens qui pensent ainsi « ou bien-ou » (tu fais ça, sinon…) 
ont, depuis la nuit des temps, torturé leurs semblables. Le plus 
grave, c’est que les spectateurs ne mettent pas en doute le bon 
sens ni la raison d’un Staline, d’un Hitler ou d’un Mao Tsé-
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toung, quand ils assassinent trente à soixante millions 
d’individus. Aujourd’hui encore, alors que plus personne ne 
peut douter de ces massacres, ces assassins trouvent des 
apologues. 

Lors de mes conversations avec des activistes j’ai découvert 
que, lorsque l’on fait abstraction de tout le verbiage et de tous 
les sentiments exacerbés, ils n’ont qu’une seule idée : avoir le 
droit de faire ce qu’ils veulent. 

Partant de ce concept, je vais me permettre une ou deux 
hypothèses folles : 

Chez une personne aliénée, l’impulsion du plaisir n’a jamais 
été modifiée par les choses de la vie. Cette personne éprouve un 
besoin incoercible de satisfaction immédiate ; le principe du 
mâle, chez les hommes, atteint un niveau anormal. Les filles, 
elles, se vendent à des hommes âgés, pour le plaisir, pour 
satisfaire leur ego, pour porter des toilettes élégantes et 
conduire des voitures de luxe. 

Si je propose cette analyse rapide, ce n’est pas pour 
persuader le lecteur que je tiens là une solution, mais pour avoir 
l’occasion d’indiquer un point précis, à savoir que la solution à 
l’aliénation en soi, et au monde qu’elle nous a contraint à créer, 
réside dans la compréhension du problème. Et cette idée est 
inspirée par la sémantique générale. 

Il est permis de penser que, jusqu’à ce jour, nous avons eu 
des gouvernements parce que les gens sont ce qu’ils sont. 
Personne n’a décidé un beau matin de fonder une force de 
police ni de voter des lois. En étudiant l’histoire de l’homme, 
grâce aux cerveaux curieux des anthropologues et autres 
savants, on constate tristement que, il y a bien longtemps, tout 
groupe ethnique se protégeait de ses éléments aliénés, sinon les 
hommes de valeur étaient assassinés et les femmes violées. Avec 
le temps, le rôle protecteur fut délégué aux forces spécialement 
entraînées et elles finirent par avoir leur propre impact à tête 
d’hydre. 

La question est d’autant plus confuse que, aujourd’hui, on a 
réellement besoin de changement. Les peuples devraient avoir 
leur part égale des biens de la planète. Alors comment résoudre 
ce problème ? 



- 259 - 

Je dirai tout de suite que, pour parvenir à l’égalité, il ne suffit 
pas d’une bande de jeunes gens en colère, qui se rendent ainsi 
vulnérables au contrôle des plus vieux qui, toujours rusés, en 
font leurs dupes. 

Edgar Snow, dans l’Étoile rouge sur la Chine, rapporte que, 
en 1934, l’armée rebelle de Mao Tsé-toung était composée, à 
70 %, de jeunes de moins de quinze ans. Qui nous fera croire 
que ces enfants avaient résolu le problème et estimé, en toute 
logique, que la solution était d’être dupé ?… Mao savait ce qu’il 
faisait, pour preuve le fait qu’il tenta récemment de répéter ses 
succès d’antan en lâchant les Gardes Rouges de treize ou 
quatorze ans sur ses anciens camarades, dans sa lutte pour le 
pouvoir ; ce fut une affaire confuse, dont nous ne comprenons 
guère les tenants et aboutissants, mais apparemment les enfants 
de Mao lui ont donné une victoire. Étaient-ils des dupes ? 
Certains rapports nous apprirent plus tard que leurs groupes 
avaient été dispersés, que les jeunes combattants se 
retrouvaient dans des camps de travail, et que ceux qui 
résistaient avaient été exécutés. 

Quelles sont les chances de disparition d’une structure 
corporative instaurée par des assassins rusés comme Mao ? Et 
que peut faire le système non-A de la sémantique générale pour 
créer l’État parfait dont rêvent tous les hommes, jeunes ou 
vieux ? 

À la première question, je répondrai que nous avons une 
source d’information dans le passage du temps. Dans la 
structure corporative soviétique, nous observons que ses séides 
et hommes liges mangent mieux, voyagent plus souvent, et 
toujours en première classe, vivent dans des quartiers plus 
agréables, travaillent moins péniblement et bénéficient d’une 
forte importance-ego. Et nous observons, de plus, que lorsqu’ils 
sont en place, ils votent des lois restrictives, et Ivan doit se 
garder de protester contre leurs privilèges… sinon il sera 
renvoyé selon la méthode employée durant les années 30 ou 
sous le régime tsariste, c’est-à-dire exilé en Sibérie, système que 
réprouvaient violemment les communistes, avant d’accéder au 
pouvoir, en disant que c’était d’une monstrueuse cruauté. Les 
dirigeants de la Chine de Mao bénéficient des mêmes privilèges. 
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Maintenant que j’ai trois fois dix-huit ans, je remarque que 
le bon sens n’a guère progressé depuis la dernière fois. 

Il serait futile et lassant d’essayer de dresser la liste de ces 
manques de raison. Qu’il me soit donc permis de dire 
simplement que dans les Joueurs du Ā on a lu l’histoire la plus 
fantastique et « hors de ce monde » que j’aie écrite durant une 
vie de rêves fantastiques. 

Cependant, sous la scintillante folie, on pourra découvrir une 
société sans État, et ce qu’elle nécessiterait pour pouvoir exister. 
Elle devrait avant tout trouver des gens qui sachent résoudre les 
problèmes, par profession, qui n’exigent pas d’eux-mêmes des 
plaisirs qu’ils dénient aux autres, et qui soient totalement non-
aliénés. 

Je crois que ces exigences fermeraient la porte à tous les 
activistes de ma connaissance, et excluraient les hiérarchies de 
tous les États communistes du monde. 

À quel prix, cet État sans gouvernement ? Cher lecteur, 
contemplez (chaque fois qu’elle sera visible) la Vénus non-
aristotélicienne. 

 
A.-E. Van Vogt. 
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