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1 

 
Le bon sens, quoi qu’il fasse, ne peut manquer de se laisser 
surprendre à l’occasion. Le but de la science est de lui épargner 
cette surprise et de créer des processus mentaux qui devront être 
en étroit accord avec le processus du monde extérieur, de façon à 
éviter, en tout cas, l’imprévu. 

Bertrand Russell 

 
Les occupants de chaque étage de l’hôtel devront comme 

d’habitude constituer leurs propres groupes de protection 
pendant la durée des jeux… 

Sombre, Gosseyn regardait à travers la vitre bombée de la 
fenêtre à l’angle de sa chambre d’hôtel. De son observatoire de 
trente étages, il voyait la ville de la Machine s’étendre au-
dessous de lui. Le jour était lumineux et clair, et l’étendue du 
champ de vision, prodigieuse. À gauche, le fleuve bleu foncé 
pétillait en petites vagues sous le fouet de la brise tardive. Au 
nord, les collines mordaient durement l’azur infini du ciel. 

C’était là l’horizon visible. Entre les collines et le fleuve, des 
bâtiments s’éparpillaient le long des vastes artères. Pour la 
plupart, des maisons dont les toits clairs brillaient parmi les 
palmiers et les plantes semi-tropicales. Mais çà et là, il y avait 
d’autres hôtels et des constructions plus vastes non identifiables 
à vue. 

La Machine elle-même s’élevait sur la crête aplanie d’une 
colline. 

C’était une tour brillante, argentée, qui se dressait dans le 
ciel à près de dix kilomètres de là. Les jardins, et le palais 
présidentiel voisin, disparaissaient en partie derrière les arbres. 
Mais Gosseyn ne se souciait pas du reste. La Machine elle-
même éclipsait tout autre objet dans son champ de vision. 
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C’était extrêmement tonifiant de la voir. Malgré lui, en dépit 
de son humeur morose, Gosseyn ressentait une sorte 
d’émerveillement. Il était là, enfin, prêt à prendre part aux jeux 
de la Machine, jeux qui signifiaient la richesse et une situation 
assurée pour ceux qui ne réussissaient que partiellement, et le 
voyage à Vénus pour le groupe particulier de gagnants. 

Des années il avait désiré venir, mais il avait fallu qu’elle 
meure pour que ce soit possible. Chaque chose, pensa Gosseyn 
morne, se paie. Lorsqu’il rêvait à ce jour, il n’imaginait jamais 
qu’elle pût ne pas être à ses côtés, en train de subir elle-même 
l’épreuve pour gagner. En ce temps-là, lorsqu’ils se préparaient 
et qu’ils étudiaient ensemble, c’est la puissance et le pouvoir qui 
modelaient leur espérance. Partir pour Vénus, ni Patricia ni lui 
n’avaient pu le concevoir ; ils ne l’envisageaient pas même ; 
mais maintenant, pour lui seul, même la puissance et la richesse 
ne signifiaient rien. C’étaient la distance, l’impossibilité 
d’imaginer Vénus et son mystère et cette promesse de 
dépaysement qui l’attirait. Il se sentait à l’écart du matérialisme 
de la Terre. En un sens absolument étranger à la religion, il 
désirait un changement spirituel. 

Un coup à la porte interrompit ses réflexions. Il ouvrit et vit 
un garçon. Le garçon dit : 

— Monsieur, on m’a envoyé vous prévenir que les autres 
clients de cet étage sont au salon. 

Gosseyn se sentait neutre. 
— Et alors ? demanda-t-il. 
— On est en train de discuter les mesures de protection des 

gens de l’étage pendant la durée des jeux, monsieur. 
— Ah ! dit Gosseyn. 
Il était surpris d’avoir oublié. La communication transmise 

par les émetteurs de l’hôtel l’avait intrigué. Mais il était difficile 
de concevoir que la plus grande ville du monde pût être 
entièrement dépourvue de police ou de garde pendant la 
période des jeux. Dans les villes du dehors, dans toutes les 
autres villes, dans les villages et les communautés, la loi 
continuait d’être maintenue. Ici, dans la ville de la Machine, 
pendant un mois il n’y aurait d’autre règle que l’attitude de 
défense, négative, des groupes. 
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— Je viens, dit Gosseyn en souriant. Dis-leur que je suis 
nouvellement arrivé et que j’ai oublié. Et merci. 

Il tendit au garçon un pourboire et le congédia. Il poussa la 
porte, assujettit les trois fenêtres de plasto et mit un repéreur 
sur son vidéophone. Puis, fermant avec soin la porte derrière 
lui, il traversa le hall. 

En pénétrant dans le salon, il remarqua un habitant de son 
propre village, un commerçant nommé Nordegg, debout près de 
l’entrée. Gosseyn lui fit un signe de tête et un sourire. L’homme 
le regarda, étonné, et ne rendit ni l’un ni l’autre. Un instant, 
Gosseyn trouva cela bizarre. Mais cette bizarrerie s’effaça de son 
esprit lorsqu’il constata que le reste de la nombreuse assemblée 
présente le regardait. 

Des yeux clairs, amicaux, des visages curieux, aimables avec 
une trace de calcul – telle fut l’impression de Gosseyn. Il 
réprima un sourire. Chacun prenait la mesure de son voisin, 
tentant d’évaluer quelles chances avait celui-ci de gagner. Il vit 
un vieil homme, derrière un bureau à côté de la porte, lui faire 
signe. Gosseyn y alla. L’homme dit : 

— Il me faut votre nom et tout ça pour le registre. 
— Gosseyn, dit Gosseyn. Gilbert Gosseyn, Cress-Village, 

Floride, âge trente-quatre ans, taille un mètre quatre-vingt-cinq, 
poids quatre-vingt-quatre kilos, signes particuliers néant. 

Le vieil homme lui sourit en clignant de l’œil. 
— C’est votre opinion, dit-il. Si votre esprit ressemble à votre 

aspect, vous irez loin aux jeux. 
Il conclut : 
— Je constate que vous n’avez pas précisé si vous étiez marié. 
Gosseyn hésita ; il pensait à une morte. 
— Non, dit-il enfin doucement ; pas marié. 
— Eh bien, en tout cas vous avez beaucoup d’allure. Puissent 

les jeux vous révéler digne de Vénus, monsieur Gosseyn. 
— Merci, dit Gosseyn. 
Comme il faisait demi-tour pour s’éloigner, Nordegg, l’autre 

habitant de Cress-Village, le dépassa et se pencha sur le registre. 
Lorsque Gosseyn regarda une minute après, Nordegg parlait 
avec animation au vieux monsieur qui semblait protester. 
Gosseyn, étonné, le regarda, puis il n’y pensa plus, parce qu’un 
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petit homme jovial venait de gagner un coin libre de la salle 
surpeuplée et levait la main. 

— Mesdames et messieurs, commença-t-il. Je me permettrai 
de vous dire que nous devrions commencer notre discussion 
maintenant. Tous ceux qui se soucient de la protection du 
groupe ont eu amplement le temps d’arriver. Et par conséquent, 
sitôt que la période de récusation sera terminée, je suggère que 
nous fermions les portes et que nous commencions. 

« Pour les nouveaux candidats aux jeux qui ne savent pas ce 
que j’entends par période de récusation, poursuivit-il, je précise 
le processus. Comme vous le savez, chaque personne ici 
présente sera priée de répéter dans le détecteur de mensonge les 
renseignements qu’il ou elle aura fournis à l’entrée. Mais avant 
que nous ne commencions, si quelqu’un a un doute quelconque 
sur la légitimité de la présence ici de qui que ce soit, qu’il veuille 
bien l’exprimer maintenant. Vous avez le droit de récuser toute 
personne présente. Formulez, je vous prie, tous vos soupçons, 
même si vous n’avez pas une preuve spécifique. Rappelez-vous, 
cependant, que le groupe se réunira chaque semaine et que cette 
récusation pourra se faire à chaque réunion. Y en a-t-il pour 
l’instant ? 

— Oui, dit une voix derrière Gosseyn. Je récuse la présence 
ici d’un individu qui prétend se nommer Gilbert Gosseyn. 

— Hein ? dit Gosseyn. 
Il pivota et regarda, incrédule, Nordegg. 
L’homme le dévisagea sans sourciller puis ses yeux se 

posèrent sur les visages des gens placés derrière Gosseyn. Il dit : 
— Quand Gosseyn est entré ici, il m’a fait signe comme s’il 

me connaissait, aussi j’ai été regarder son nom sur le registre en 
pensant que cela me rafraîchirait la mémoire. À mon grand 
étonnement, je l’ai entendu dire qu’il habitait Cress-Village en 
Floride, d’où moi-même je suis. Cress-Village, mesdames et 
messieurs, est un petit village plutôt connu, mais il n’a que trois 
cents habitants. Je suis propriétaire d’un des magasins et je 
connais tout le monde, absolument tout le monde, dans le 
village et la campagne avoisinante. Il n’existe pas d’individu à 
Cress-Village ou aux environs qui s’appelle Gilbert Gosseyn. 
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Les paroles de Nordegg avaient provoqué en Gosseyn un 
choc considérable qui se dissipa, le temps que fût fini ce 
discours. L’impression ultérieure de Gosseyn fut qu’on se 
moquait de lui de quelque mystérieuse façon. Sinon, le 
développement de l’accusation paraissait dénué de sens. 

Il dit : 
— Tout cela me semble un peu idiot, monsieur Nordegg. 
Il s’arrêta. 
— C’est bien votre nom, n’est-ce pas ? 
— Exact, approuva Nordegg, quoique je me demande 

comment vous l’avez su. 
— Votre magasin à Cress-Village, insista Gosseyn, est au 

bout d’une rangée de neuf maisons, à un carrefour ? 
— Sans aucun doute, dit Nordegg, vous êtes passé par Cress-

Village, ou en chair et en os, ou sur une photographie. 
La prétention de l’homme irrita Gosseyn. Il lutta contre sa 

colère et dit : 
— À environ deux kilomètres à l’ouest de votre magasin, il y 

a une maison dont la forme est plutôt bizarre. 
— Il appelle ça une maison ! dit Nordegg. La demeure 

célèbre dans le monde entier de la famille Hardie. 
— Hardie, dit Gosseyn, était le nom de jeune fille de ma 

femme. Elle est morte il y a environ un mois. Patricia Hardie. 
Est-ce que cela vous rappelle quelque chose ? 

Il vit Nordegg adresser un sourire ravi aux visages attentifs 
qui les entouraient. 

— Eh bien, mesdames et messieurs, vous pouvez juger vous-
mêmes. Il dit que Patricia Hardie était sa femme. Je suppose 
que nous aurions tous entendu parler de ce mariage s’il avait eu 
lieu. Et qu’elle soit actuellement feu Patricia Hardie, ou Patricia 
Gosseyn, eh bien – il sourit –, tout ce que je peux dire, c’est que 
je l’ai vue hier matin, elle était tout ce qu’il y a de plus vivant, 
très belle et très en forme sur son cheval favori, un arabe blanc. 

Cela cessait d’être ridicule. Rien ne collait plus. Patricia 
n’avait jamais eu de cheval, blanc ou autre. Ils étaient pauvres, 
ils travaillaient dans leur petit verger pendant le jour, étudiaient 
la nuit. Et Cress-Village n’avait jamais été mondialement 
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célèbre en tant que demeure des Hardie. Les Hardie, ce n’était 
personne. Qui diable étaient-ils censés être ? 

La question le frappa. Avec netteté, il vit le moyen de sortir 
de l’impasse. 

— Je ne puis que suggérer, dit-il, une vérification de mes 
assertions par le détecteur. 

Mais le détecteur répondit : 
— Non, vous n’êtes pas Gilbert Gosseyn, et vous n’avez 

jamais vécu à Cress-Village. Vous êtes… 
La machine s’interrompit. Les dizaines de petits tubes 

électroniques clignotèrent, incertains. 
— Oui, oui ? insista le petit homme trapu, qui est-il ? 
Il y eut une longue pause, puis : 
— Son esprit n’en contient aucune trace, dit le détecteur. Il y 

a autour de lui une aura de force d’un genre unique. Mais lui-
même ne paraît pas au courant de sa vraie identité. Dans les 
circonstances actuelles, aucune identification n’est possible. 

— Et dans les circonstances actuelles, dit le petit trapu d’un 
ton définitif, je ne puis que vous suggérer une proche visite au 
psychiatre, monsieur Gosseyn. Sans aucun doute, vous ne 
pouvez rester ici. 

Une minute plus tard, Gosseyn était dans le corridor. Une 
pensée, un but reposaient dans son cerveau comme un bloc de 
glace. Il parvint à sa chambre et demanda un numéro au 
vidéophone. Il fallut deux minutes pour être en liaison avec 
Cress-Village. La figure d’une inconnue apparut sur la plaque. 
C’était un visage plutôt sévère, mais jeune et intelligent. 

— Ici, miss Treechers, la secrétaire en Floride de miss 
Patricia Hardie. De quoi désirez-vous entretenir miss Hardie ? 

L’espace d’un instant, l’existence d’une personne telle que 
miss Treechers le troubla, puis Gosseyn se ressaisit et dit : 

— C’est personnel. Et il est important que je lui parle à elle-
même. Passez-la-moi immédiatement, je vous prie. 

Sa voix, son visage ou ses gestes devaient être empreints 
d’autorité. La jeune femme dit, hésitante : 

— Je ne dois pas le dire, mais vous pourrez joindre miss 
Hardie au palais de la Machine. 

Gosseyn explosa. 



- 9 - 

— Elle est ici, dans la capitale ! 
Il ne s’aperçut pas qu’il raccrochait. Mais soudain la figure 

de la femme ne fut plus là. Le vidéo était noir. Il restait seul avec 
la révélation : Patricia vivait ! 

Il l’avait su naturellement. Son cerveau, entraîné à accepter 
les choses telles qu’elles étaient, s’était incliné devant ce fait 
qu’un détecteur de mensonge ne ment pas. Assis là, il se sentait 
bizarrement satisfait de la nouvelle. Il n’avait aucune envie 
d’appeler le palais de la Machine, de parler à Patricia, de la voir. 
Demain, naturellement, il lui faudrait y aller, mais cela 
paraissait très loin dans l’espace-temps. Il se rendit compte que 
l’on frappait violemment à la porte. Il l’ouvrit à quatre hommes 
dont le premier, un grand type jeune, dit : 

— Je suis le sous-gérant. Désolé, mais il vous faut partir. 
Nous vous consignerons vos bagages en bas. Pendant le mois 
sans police, nous ne pouvons pas courir de risques du fait 
d’individus suspects. 

Il lui fallut environ vingt minutes pour se faire vider de 
l’hôtel. La nuit tombait lorsqu’il se mit à marcher lentement 
dans la rue presque déserte. 
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2 

 
Aristote… très doué… influença sans doute le plus grand nombre 
de gens qui aient jamais subi l’emprise d’un seul homme… Nos 
drames commencèrent lorsque le biologiste « intensif » Aristote 
prit le pas sur le mathématicien philosophe « extensif » Platon, et 
combina toutes les identités primaires, tous les postulats 
subjectifs… en un système impressionnant que nous ne pûmes, 
pendant plus de deux mille ans, réviser sans risquer la 
persécution… Pour cette raison, on a donné son nom aux doctrines 
bispéculatives dites aristotéliciennes et, inversement, les réalités, 
polyspéculatives de la science moderne ont reçu le nom de non-
aristotéliciennes… 

Alfred Korzybski 

 
Il était trop tôt pour que ce fût bien dangereux. La nuit, bien 

que déjà tombée, commençait à peine. Les bandes et les meutes, 
les meurtriers et les voleurs qui allaient bientôt apparaître 
attendaient qu’il fît plus sombre. Gosseyn passa devant une 
pancarte qui s’illuminait par éclairs, répétant ces mots 
tentateurs : 

 
CHAMBRE POUR LES ISOLÉS 

20 DOLLARS LA NUIT 
 
Gosseyn hésita. Il ne pouvait s’offrir ce luxe pendant les 

trente jours des jeux, mais ça irait pour quelques soirs. Puis, 
réticent, il rejeta cette possibilité. Il y avait de vilaines histoires 
sur ce genre d’endroits. Il préféra risquer la nuit dehors. 

Il marchait. À mesure que l’obscurité du ciel se faisait plus 
profonde, des lumières et encore des lumières s’allumaient 
automatiquement. La ville de la Machine brillait, scintillait sur 
des kilomètres et des kilomètres. Le long d’une rue qu’il 
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traversait, il vit deux rangées de réverbères en progression 
géométrique vers un foyer lointain de rencontre illusoire. Tout 
d’un coup, ce fut déprimant. 

Apparemment, il souffrait d’amnésie partielle, et il devait 
tâcher d’accepter cette idée dans son sens le plus étendu. De 
cette façon seulement serait-il en mesure de se libérer des effets 
affectifs de son état. Gosseyn tenta de constituer l’image de cette 
libération comme un fait au sens non-aristotélicien. Un fait qui 
fût lui-même tel quel, son corps et son esprit comme un tout, 
avec l’amnésie et le reste, lui-même en ce moment-ci de cette 
journée-ci dans les rues de cette ville-ci. 

Derrière cette intégration consciente, il y avait des milliers 
d’heures d’entraînement personnel. Derrière cet entraînement, 
il y avait la technique non-aristotélicienne de pensée extensive 
automatique, l’unique progrès du XXe siècle qui, quatre cents 
ans plus tard, était devenu la philosophie dynamique de la race 
humaine. « La carte n’est pas le pays… Le mot n’est pas la chose 
elle-même… » L’idée qu’il avait été marié n’en faisait pas un fait. 
Les hallucinations imposées à son système nerveux par son 
subconscient devaient être combattues. 

Comme d’habitude, cela marcha. Comme l’eau ruisselle d’un 
vase renversé, les doutes et les craintes s’écoulèrent. Le poids 
des fausses tristesses, fausses parce qu’elles avaient été 
visiblement imposées à son esprit dans l’intérêt de quelqu’un 
d’autre, s’annula. Il était libéré. 

Il repartit. Comme il marchait, son regard allait de droite et 
de gauche, tentant de percer les ombres sous les porches. Il 
abordait les tournants des rues l’esprit en alerte, la main sur le 
revolver. Malgré sa prudence, il ne vit la jeune fille qui sortit en 
courant d’une rue latérale que juste avant qu’elle ne le heurtât 
avec une violence qui les déséquilibra tous les deux. 

La rapidité de l’événement ne lui fit pas oublier la prudence. 
Du bras gauche, Gosseyn agrafa la jeune femme. Il saisit son 
corps juste en dessous des épaules, emprisonnant ses deux bras 
dans une prise d’étau. De la main droite, il tira son revolver. Le 
tout en un clin d’œil. Puis suivit un laps de temps plus long 
pendant lequel il lutta pour recouvrer l’équilibre que la vitesse 
et le poids de la jeune fille leur avaient fait perdre à tous deux. Il 



- 12 - 

y réussit. Il se redressa. Il l’entraîna, moitié la portant, moitié la 
tirant, dans l’arcade sombre d’une porte. Lorsqu’il parvint à cet 
abri, la jeune fille commença à se débattre et à gémir 
doucement. Gosseyn leva la main qui tenait le revolver et lui 
colla le tout, arme comprise, sur la bouche. 

— Chhh… ! murmura-t-il. Je ne vous ferai rien… 
Elle cessa de se débattre et de protester. Il libéra sa bouche. 

Elle dit, à bout de souffle : 
— Ils étaient juste derrière moi. Deux hommes. Ils ont dû 

vous voir et filer. 
Gosseyn considéra l’incident. Comme tout ce qui survenait 

dans l’espace-temps, il était bourré de facteurs non perçus et 
non perceptibles. Une jeune femme, différente de toutes les 
autres jeunes femmes de l’univers, sortait affolée d’une rue 
latérale. Sa terreur était vraie ou jouée. L’esprit de Gosseyn 
élimina la possibilité inoffensive et décida que cette apparence 
de terreur était simulée. Il imagina un groupe attendant à 
l’angle de la rue, avide de partager le produit du pillage d’une 
ville sans police, mais ne désirant pas courir le risque d’une 
attaque directe. Il se sentait froidement soupçonneux, sans 
sympathie. Parce que, si elle était inoffensive, que faisait-elle 
seule par une nuit comme celle-là ? 

Brutalement, il grogna cette question. 
— Je suis sans protection, chuchota-t-elle, j’ai perdu mon 

travail la semaine dernière parce que je ne voulais pas sortir 
avec mon patron. Et je n’avais pas d’économies. Ma propriétaire 
m’a fichue dehors ce matin, quand je lui ai dit que je ne pouvais 
pas la payer. 

Gosseyn ne répondit rien. C’était une explication si faible 
qu’il lui aurait fallu faire un effort pour la commenter. Puis, un 
instant plus tard, il n’en fut plus si sûr. Sa propre histoire 
n’aurait pas davantage paru très plausible, s’il avait jamais 
commis l’erreur de la traduire en mots. Avant de se résoudre à 
croire qu’elle disait la vérité, il risqua une question. 

— Vous n’avez absolument aucun endroit où aller ? 
— Aucun, dit-elle. 
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Et tout fut dit : elle serait à sa charge pendant la durée des 
jeux. Sans qu’elle résistât, il la pilota vers le trottoir, puis, en 
évitant soigneusement le coin de la rue, sur la chaussée. 

— Marchons sur la ligne blanche du milieu, dit-il. Ainsi, nous 
pourrons surveiller les carrefours. 

La rue avait ses dangers propres, mais il décida d’en faire 
abstraction. 

— Maintenant, écoutez, continua Gosseyn, sérieux, n’ayez 
pas peur de moi. Je suis dans le pétrin moi aussi, mais je suis 
honnête. Si je comprends bien, nous nous trouvons dans une 
situation analogue, et la seule chose que nous devons essayer de 
faire maintenant, c’est de trouver un endroit où passer la nuit. 

Elle fit l’impression à Gosseyn de réprimer un sourire mais, 
lorsqu’il la regarda, elle détournait la tête de la lumière du 
réverbère proche, et il ne put en être sûr. Une seconde après elle 
le regarda à son tour et, pour la première fois, il put l’examiner. 
Elle était jeune, avec une figure mince, mais très bronzée. Ses 
yeux étaient deux lacs noirs, elle avait la bouche entrouverte. 
Elle était maquillée, mais mal, et cela n’ajoutait rien à sa beauté. 
Elle paraissait n’avoir guère eu l’occasion de rire depuis fort 
longtemps. Les soupçons de Gosseyn se dissipèrent. Mais il se 
rendait compte qu’il en était au même point qu’au début, amené 
à prendre soin d’une fille dont la personnalité ne s’était encore 
manifestée d’aucune façon tangible. 

Lorsqu’ils furent en face du terrain vague, ce dernier obligea 
Gosseyn à s’arrêter pour réfléchir. Tout était noir et des taillis 
poussaient çà et là. Un repaire idéal pour les rôdeurs nocturnes. 
Mais d’un autre côté, c’était également un abri possible pour un 
honnête homme et sa protégée, pourvu qu’ils pussent s’y 
introduire sans être vus. Après une brève inspection, il 
remarqua un chemin qui conduisait à l’autre bout du terrain 
vague, et un interstice entre deux boutiques par lequel ils 
pourraient atteindre le chemin. 

Il leur fallut alors dix minutes pour repérer un coin d’herbe 
satisfaisant sous l’auvent d’un buisson bas. 

— Nous dormirons là, chuchota Gosseyn. 
Elle se laissa glisser sur le sol. Et ce fut le mutisme de cet 

acquiescement qui lui fit comprendre tout d’un coup qu’elle 
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l’avait suivi trop facilement. Il s’étendit, pensif, les sourcils 
froncés, évaluant les risques possibles. 

La nuit était sans lune, et l’obscurité, sous le buisson en 
surplomb, intense. Au bout d’un long moment, Gosseyn 
commença à distinguer sa silhouette d’ombre dans une vague 
lumière qui émanait d’un réverbère très éloigné. Elle était à près 
de deux mètres de lui, et pendant les quelques minutes qu’il 
l’observa, elle ne fit aucun mouvement apparent. En étudiant 
cette forme noire, Gosseyn, de plus en plus, prenait conscience 
de l’inconnue qu’elle représentait. Elle était au moins aussi 
mystérieuse que lui-même. Ses considérations prirent fin 
lorsque la jeune femme dit doucement : 

— Je m’appelle Teresa Clark. Et vous ? 
Oui, au fait ? Gosseyn se le demandait. Avant qu’il eût le 

temps de répondre, la jeune fille ajouta : 
— Vous êtes venu pour les jeux ? 
— C’est exact, dit Gosseyn. 
Il hésitait. C’est lui qui aurait dû poser des questions. 
— Et vous ? demanda-t-il. Vous êtes ici pour les jeux, vous 

aussi ? 
Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il avait 

posé une question révélatrice. Elle répondit d’une voix amère : 
— Ne faites pas le malin. Je ne sais même pas ce que veut 

dire cet Ā avec une barre au-dessus. 
Gosseyn se tut. Il y avait là une humilité gênante. Soudain, la 

personnalité de la fille s’éclairait : un ego déformé qui, bientôt, 
allait révéler une complète satisfaction de soi-même. Une 
voiture passa très vite dans la rue, lui épargnant tout 
commentaire. Elle fut rapidement suivie de quatre autres. La 
nuit s’emplit soudain du vrombissement des pneus sur la 
chaussée. Le son s’affaiblit, mais de vagues échos persistèrent, 
des pulsations distantes qui devaient n’avoir jamais cessé, mais 
ne se laissaient percevoir que maintenant, une fois son attention 
éveillée. 

La voix de la jeune fille rompit le fil de ses pensées. Elle avait 
une jolie voix, mais il y perçait une note plaintive de pitié pour 
soi-même qui n’était pas agréable. 
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— Et qu’est-ce que c’est que tous ces trucs de jeux, 
d’ailleurs ? D’un côté, c’est facile de voir ce qui arrive aux 
gagnants qui restent sur Terre ; ils ont tous les fromages ; ils 
sont juges, gouverneurs et tout ça. Mais les milliers qui gagnent 
tous les ans le droit d’aller sur Vénus ? Qu’est-ce qu’ils font là-
bas ? 

Gosseyn ne se compromit pas. 
— Pour ma part, dit-il, je me contenterais de la présidence… 
La fille rit. 
— Il vous en faudra, dit-elle, pour battre la bande à Hardie. 
Gosseyn s’assit. 
— Pour battre qui ? demanda-t-il. 
— Eh bien, Michael Hardie, le président de la Terre. 
Lentement Gosseyn s’allongea de nouveau sur le sol. C’était 

donc là ce que Nordegg et les autres, à l’hôtel, voulaient dire. 
Son récit avait dû leur paraître le délire d’un cinglé. Le président 
Hardie, Patricia Hardie, un palais d’été à Cress-Village – et tout 
ce qu’il y avait là-dessus dans son cerveau, complètement 
inexact. 

Qui avait pu lui fourrer ça sous le crâne ? Les Hardie ? 
— Est-ce que vous pourriez m’apprendre la façon d’obtenir 

un petit emploi dans les jeux ? demanda Teresa Clark. 
— Quoi ? 
Dans l’ombre, Gosseyn braqua sur elle un œil fixe, puis son 

étonnement fit place à une réaction plus amicale. 
— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, dit-il. Les 

jeux exigent des connaissances et une habileté qu’il faut 
beaucoup de temps pour acquérir. Pendant les quinze derniers 
jours, ils nécessitent une souplesse et une compréhension telles 
que seuls les cerveaux les plus développés et les plus pénétrants 
du monde peuvent espérer concourir. 

— Les quinze derniers jours ne m’intéressent pas. Si on 
atteint le septième jour, on a un emploi ; c’est exact, non ? 

— Le moindre emploi obtenu par les jeux, expliqua 
doucement Gosseyn, rapporte dix mille dollars par an. La 
concurrence, dois-je vous le dire, est un petit peu terrible. 

— Je suis assez rapide, dit Teresa Clark. Et je suis au bout de 
mon rouleau. Ça devrait m’aider. 
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Gosseyn ne le croyait pas, mais il se sentait ennuyé pour elle. 
— Si vous voulez, dit-il, je vous ferai un résumé très bref. 
Il s’arrêta. Elle dit très vite : 
— Je vous en prie, allez-y. 
Gosseyn hésita. Il sentit de nouveau la stupidité de lui parler 

de tout ça à elle. Il commença à regret : 
— Le cerveau humain, en gros, comporte deux parties, le 

cortex et le thalamus – le cortex est le centre de la 
différenciation, le thalamus, le centre des réactions 
émotionnelles du système nerveux. 

Il s’interrompit. 
— Jamais été à l’Institut de sémantique ? 
— C’était formidable, dit Teresa. Tous ces bijoux et tous ces 

métaux précieux… 
Gosseyn se mordit les lèvres. 
— Je ne parle pas de cela. Je parle de ce que racontait la 

fresque sur les murs. Vous l’avez vue ? 
— Je ne me rappelle pas. 
Elle parut ne pas se rendre compte que ça ne lui plaisait pas. 
— Mais j’ai vu le monsieur à barbe… comment s’appelle-t-il ? 

Le directeur ?… 
— Lavoisseur ? 
Gosseyn, dans l’ombre, fronça les sourcils. 
— Je croyais qu’il était mort dans un accident il y a quelques 

années. Quand l’avez-vous vu ? 
— L’an dernier. Il était dans un fauteuil roulant. 
Gosseyn s’assombrit. Un bref instant, il avait cru que sa 

mémoire allait le trahir de nouveau. Bizarre, pourtant, que 
celui, quel qu’il fût, qui avait tripoté son esprit, l’eût désiré 
ignorant du fait que le presque légendaire Lavoisseur vivait 
encore. Il hésita, puis revint à ce qu’il disait auparavant. 

— Et le cortex et le thalamus ont de merveilleuses 
possibilités. Tous deux doivent être entraînés au degré 
maximum mais, tout particulièrement, organisés de façon à agir 
en coordination. Chaque fois que cette coordination, ou 
« intégration », n’est pas réalisée, vous vous trouvez en présence 
d’une personnalité embrouillée : sur-émotivité et, au fait, toutes 
les variétés de névroses. Lorsque l’intégration cortico-
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thalamique a été réalisée, le système nerveux peut résister à 
presque n’importe quel choc. 

Gosseyn s’arrêta, se souvenant du choc subi par son propre 
cerveau il n’y avait pas longtemps. La jeune fille dit 
rapidement : 

— Qu’y a-t-il ? 
— Rien. 
Il ajouta, bourru : 
— On reparlera de tout ça demain matin. 
Soudain il se sentait fatigué. Il s’allongea. Sa dernière 

pensée, avant de s’endormir, fut pour se demander ce que le 
détecteur de mensonge avait voulu exprimer en disant : « Il y a 
autour de lui une aura de force d’un genre unique. » 

Lorsqu’il se réveilla, le soleil brillait. Aucune trace de Teresa 
Clark. 

Gosseyn vérifia sa disparition en battant rapidement les 
buissons. Puis il gagna le trottoir à trente mètres de là ; il 
inspecta la rue, au nord puis au sud. 

Les trottoirs et la rue grouillaient de monde. Des hommes et 
des femmes, vêtus avec élégance, passaient rapidement devant 
lui. Le bruit de mille voix et de mille machines faisait un 
brouhaha, un ronron, un fond sonore. Tout à coup, cela se fit 
excitant. Gosseyn, en proie à un sentiment exhilarant, sentit 
avec plus de force encore qu’il était libre. Même le départ de la 
jeune fille prouvait qu’elle n’exécutait pas la seconde manœuvre 
d’un plan fantastique débutant par l’attaque contre sa mémoire. 
C’était un soulagement que de ne plus l’avoir sur les bras. 

Une figure familière se détacha d’entre les faces humaines 
qui passaient devant lui. Teresa Clark, portant deux sacs de 
papier brun, le hélait. 

— J’ai acheté à déjeuner, dit-elle. J’ai pensé que vous 
préféreriez pique-niquer ici parmi les fourmis que d’essayer 
d’entrer dans un restaurant bondé. 

Ils mangèrent en silence. Gosseyn remarqua que les aliments 
qu’elle avait apportés se trouvaient soigneusement emballés 
dans des boîtes et récipients de voyage en plasto. Il y avait du 
jus d’orange concentré, de flocons de blé, de la crème dans un 
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pot séparé, des rognons chauds sur canapé, du café avec sa 
crème également séparée. 

Cinq dollars, estima-t-il. Ce qui était du luxe pur et simple, 
pour un couple qui devait tenir trente jours avec très peu 
d’argent. En outre, une jeune fille qui possédait cinq dollars les 
aurait sûrement donnés à sa propriétaire pour se loger une nuit 
de plus. Par surcroît, elle devait avoir un bon emploi si c’était là 
sa conception du petit déjeuner. Ceci fit jaillir une nouvelle 
pensée à Gosseyn, qui la médita un instant, et dit : 

— Votre chef, celui qui vous a fait des propositions, comment 
s’appelle-t-il ? 

— Hein ? dit Teresa Clark. 
Elle avait fini ses rognons et cherchait son sac. Elle parut 

troublée puis sa figure s’éclaira : 
— Ah ! lui, dit-elle. 
Il y eut un silence. 
— Oui, insista Gosseyn. Quel est son nom ? 
Elle s’était tout à fait ressaisie. 
— J’aime mieux ne plus y penser, dit-elle. C’est désagréable. 
Elle changea de sujet. 
— Est-ce qu’il faut que j’en sache beaucoup pour le premier 

jour ? 
Gosseyn hésita, inclinant presque à ramener la conversation 

sur le chef. Il finit par se décider ; il répondit : 
— Non, heureusement, le premier jour n’a jamais été autre 

chose qu’une affaire de formalités. Cela consiste essentiellement 
en une inscription, et on vous dirige vers la cellule où vous 
subissez vos premiers tests. J’ai étudié les comptes rendus des 
jeux des vingt dernières années, les plus anciens que la Machine 
ait accepté de publier et j’ai remarqué qu’il n’y a jamais aucun 
changement le premier jour. On vous demande de définir la 
signification du A, du N et du E avec une barre dessus. 

« Que vous vous en rendiez compte ou non, vous n’avez pu 
vivre sur Terre sans attraper une vague teinture de non-A. C’est 
un élément de plus en plus important de notre atmosphère 
mentale commune depuis plusieurs centaines d’années. 

Il conclut. 
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— Les gens, naturellement, ont une tendance à oublier les 
définitions – mais si réellement vous êtes sérieuse… 

— Je comprends que je le suis, dit la jeune fille. 
Elle tira de son sac un étui à cigarettes. 
— Vous en voulez une ? 
L’étui étincelait au soleil. Des diamants, des émeraudes et 

des rubis brillaient sur l’or finement ciselé de la surface. Une 
cigarette, déjà allumée automatiquement dans l’étui, sortit du 
distributeur. Certes, les pierres pouvaient être du plastique, l’or 
une imitation ; mais l’objet paraissait fait à la main et son 
apparente authenticité était troublante. Gosseyn l’évalua à 
25 000 dollars. 

Il retrouva sa voix. 
— Merci, dit-il, je ne fume pas. 
— C’est un mélange spécial, insista la jeune femme. 

Délicieusement doux. 
Gosseyn secoua la tête. Cette fois elle accepta son refus. Elle 

prit la cigarette, la mit entre ses lèvres et aspira avec une 
satisfaction profonde, puis remit l’étui dans son sac. Elle 
paraissait ne pas se rendre compte de l’effet qu’il avait produit. 

Elle dit : 
— Revenons à nos études. Et puis nous pourrons nous 

séparer et nous retrouver ce soir. Ça va ? 
C’était une femme très autoritaire et Gosseyn ne se sentit pas 

certain de jamais arriver à l’apprécier. L’idée qu’elle était entrée 
dans sa vie avec un but défini se fit plus précise. Peut-être 
constituait-elle un lien entre lui-même et la cause inconnue du 
trouble de son esprit. Il ne pouvait la laisser s’éloigner. 

— Parfait, dit-il. Mais il n’y a pas de temps à perdre. 
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3 

 
Être, c’est être relatif. 

C. J. K. 

 
Gosseyn aida la jeune fille à descendre de l’autobus de 

surface. Ils firent rapidement, à pied, le tour d’un écran 
d’arbres, franchirent des portes massives et furent en vue de la 
Machine. La jeune fille continua sans se troubler, mais Gosseyn 
s’arrêta. 

La Machine s’élevait à l’extrémité d’une large avenue. On 
avait nivelé les collines de façon qu’elle fût entourée d’espace et 
de verdure. Elle était à près d’un kilomètre des portes 
ombragées d’arbres. Elle montait, dans une splendeur de métal 
luisant. C’était un cône dressé vers le ciel, surmonté d’une étoile 
de lumière atomique, plus brillante que le soleil de midi qui 
luisait au-dessus d’elle. 

Gosseyn fut frappé de la voir si proche. Il n’y avait pas encore 
pensé, mais il se rendit compte soudain que la Machine 
n’accepterait jamais sa fausse identité. Il se sentit contracté et 
resta immobile, abattu et déprimé. Il vit que Teresa Clark s’était 
arrêtée et le regardait. 

— C’est la première fois que vous la voyez de près, dit-elle, 
compréhensive. Ça vous secoue, n’est-ce pas ? 

Il y avait une touche de supériorité dans son accent qui fit 
naître un sourire pâle sur les lèvres de Gosseyn. « Ces gens de la 
ville », pensa-t-il, mécontent. Il se sentait mieux. Il prit le bras 
de Teresa et repartit. Sa confiance grandissait peu à peu. Sans 
aucun doute, la Machine ne le jugerait pas d’après une 
abstraction aussi totale qu’un état civil puisque même le 
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détecteur de mensonges de l’hôtel avait reconnu qu’il ne 
déguisait pas intentionnellement son identité. 

La foule se faisait plus abondante à mesure qu’ils 
approchaient de la Machine, et l’énormité de celle-ci devenait de 
plus en plus apparente. Sa forme circulaire et sa dimension lui 
donnaient une allure élancée et aérodynamique que n’altéraient 
pas les rangs de cellules individuelles qui garnissaient la base 
gigantesque et en rompaient la ligne. Tout autour de cette base 
s’étendaient les cellules. Le premier étage comportait d’autres 
salles de concours et les couloirs qui les desservaient. De larges 
escaliers extérieurs menaient aux second, troisième et 
quatrième étages, et plus bas, vers trois sous-sols successifs ; un 
total de sept étages entièrement constitués de cellules d’examen 
pour les candidats isolés. 

— Maintenant que je suis ici, dit Teresa Clark, je suis 
beaucoup moins sûre de moi. Ces gens ont l’air bougrement 
intelligents. 

Gosseyn rit en voyant l’expression de son visage, mais il ne 
dit rien. Il se sentait absolument certain de pouvoir concourir 
jusqu’au trentième jour. Son problème n’était pas de savoir s’il 
pouvait, gagner, mais si on le laisserait essayer. 

Unique et impénétrable, la Machine dominait les êtres 
humains qu’elle allait classer selon leur culture sémantique. Pas 
un individu vivant ne savait exactement à quel endroit de sa 
structure se trouvait un cerveau électromagnétique. Comme 
tant d’hommes avant lui, Gosseyn se posa la question : « Où 
l’aurais-je mis, se demanda-t-il, si j’avais été l’un de ces 
architectes hommes de science ? » Cela, naturellement, 
n’importait guère. La Machine était déjà plus âgée que tout 
vivant actuellement existant. Se rénovant elle-même, consciente 
de son existence et de son objet, elle restait mystérieuse à tout 
individu, insensible à la corruption et capable en théorie de 
s’opposer à sa propre destruction. 

— Juggernaut1

                                       
 

1 Juggernaut : fléau. (N. d. Scan.). 

 ! criaient des gens émotifs lorsqu’on la 
construisait. 
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— Non, dirent les constructeurs ; pas un engin destructeur 
mais un cerveau mécanique immobile, doué de fonctions 
créatrices, et d’une faculté de s’accroître de soi-même dans 
certaines limites saines. 

En l’espace de trois ans, les gens avaient fini par accepter ses 
décisions en matière de gouvernement. 

Gosseyn prit conscience d’une conversation entre un homme 
et une femme qui marchaient auprès d’eux. 

— C’est le côté sans police, disait la femme, qui me terrorise. 
L’homme dit : 
— Ne comprends-tu pas que cela donne une idée de ce que ça 

doit être sur Vénus, où la police est inutile ? Si nous nous 
montrons dignes de Vénus, nous partons pour une planète où 
tout le monde est sain. La période sans police nous donne une 
chance de contrôler nos progrès ici. Il fut un temps où c’était un 
cauchemar, mais rien que pendant ma vie à moi, j’ai constaté un 
changement. C’est nécessaire, en fait. 

— Je pense qu’il faut nous séparer ici, dit Teresa Clark. Les C 
sont en bas au second sous-sol et les G juste au-dessus. On se 
retrouve ce soir sur le terrain vague. Pas d’objections ? 

— Aucune. 
Gosseyn attendit qu’elle se fût engagée sur un escalier qui 

menait au second sous-sol. Puis il la suivit. Il l’entrevit comme il 
atteignait le bas des marches. Elle se dirigeait vers une sortie au 
bout d’un corridor éloigné. Il avait parcouru la moitié de ce 
corridor lorsqu’elle monta une volée de marches qui 
conduisaient à l’extérieur. Le temps que Gosseyn parvienne en 
haut de ces marches, elle avait disparu. Il revint en arrière, 
pensif. La possibilité qu’elle n’ose pas se risquer à subir les tests 
l’avait induit à la suivre, mais il était troublant de voir ses 
soupçons confirmés. Le problème de Teresa Clark devenait de 
plus en plus complexe. 

Plus troublé qu’il ne s’y attendait, Gosseyn pénétra dans une 
des cellules d’examen vacantes de la section G. La porte avait à 
peine claqué derrière lui qu’une voix sortant d’un haut-parleur 
lui demanda avec précision : 

— Votre nom ? 
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Gosseyn oublia Teresa Clark. Maintenant cela commençait. 
La cellule contenait un confortable fauteuil à pivot, un bureau 
avec des tiroirs et un panneau transparent au-dessus du bureau 
derrière lequel des tubes électroniques luisants, formaient des 
motifs allant du rouge cerise au jaune flamme. Au centre du 
panneau, fait également de plastique transparent, se trouvait un 
haut-parleur ordinaire, profilé. De là était venue la voix de la 
Machine. Il répétait : 

— Votre nom ? Et saisissez les électrodes, je vous prie. 
— Gilbert Gosseyn, dit doucement Gosseyn. 
Le silence se fit. Quelques-uns des tubes rouge cerise 

clignotèrent, puis : 
— Pour le moment, dit la Machine d’un ton neutre, j’accepte 

ce nom. 
Gosseyn s’enfonça plus profondément dans le fauteuil. Sa 

peau s’échauffait d’excitation. Il se sentit au bord de la 
découverte. Il dit : 

— Vous connaissez mon vrai nom ? 
Il y eut un second silence. Gosseyn eut le temps de penser à 

cette machine qui en cette seconde même poursuivait des 
dizaines de milliers de conversations pleines d’aisance avec 
chacun des individus installés dans chacune des cellules de la 
base. Puis elle dit : 

— Aucune trace d’un autre nom dans votre esprit. Mais 
laissons cela pour l’instant. Vous êtes prêt à subir votre test ? 

— M… mais… 
— Plus de questions pour l’instant, dit la Machine d’un ton 

plus strict. 
Celui-ci s’adoucit lorsqu’elle reprit la parole. 
— Vous trouverez de quoi écrire dans un des tiroirs. Les 

questions sont imprimées sur chaque feuille. Prenez votre 
temps. Vous avez une demi-heure et vous ne pourrez quitter 
cette pièce avant qu’elle ne soit écoulée. Bonne chance. 

Comme Gosseyn s’y attendait, les questions étaient celles-ci : 
Qu’est-ce que le non-aristotélicisme ? Le non-newtonianisme ? 
Le non-euclidianisme ? 

Ce n’étaient pas des questions vraiment simples. La 
meilleure méthode ne consistait pas à tenter une réponse 
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détaillée, mais à montrer que l’on avait conscience du nombre 
d’ordres de signification des mots et que l’on comprenait que 
chacune de ces réponses ne pouvait être qu’une abstraction. 
Gosseyn commença par noter les abréviations légales de chaque 
terme, parlées ou écrites : non-A ou Ā, non-N ou N,̄ non-E ou Ē. 

Il eut terminé en vingt minutes environ, puis se rassit, 
vibrant d’attente. La Machine avait dit : « Plus de questions 
pour l’instant. » Ceci semblait impliquer qu’elle lui parlerait de 
nouveau. Au bout de vingt-cinq minutes, la voix retentit encore 
une fois. 

— Ne soyez pas surpris de la simplicité du test de ce jour. 
Souvenez-vous que le but des jeux n’est pas de recaler la grande 
majorité des concurrents. Leur objet est d’enseigner à chaque 
individu le meilleur usage possible du système nerveux 
complexe qu’il possède par héritage. Ceci ne sera accompli que 
lorsque chacun pourra passer le cap des trente jours des jeux. Et 
maintenant, ceux qui ont échoué à ce premier jour en sont déjà 
informés. Ils ne seront pas admis à concourir pour le reste des 
jeux de la session. Aux autres – plus de 99 %, je suis heureux de 
le dire – bonne chance pour demain. 

C’était du travail rapide. Il avait simplement mis sa copie 
dans la fente à cet effet. Un tube de télévision l’avait scrutée, la 
comparant aux réponses correctes de façon éminemment 
souple, enregistrant une note favorable. Les réponses des vingt-
cinq mille autres concurrents étaient contrôlées de la même 
façon. Dans quelques minutes un nouveau groupe de candidats 
renouvellerait l’expérience. 

— Vous désirez poser d’autres questions, Gilbert Gosseyn ? 
demanda la Machine. 

Gosseyn se tendit. 
— Oui. On a introduit certaines notions erronées dans mon 

esprit. Y ont-elles été mises dans un but donné ? 
— Elles l’ont été. 
— Qui les a introduites ? 
— Il n’y a aucune trace de cela dans votre cerveau. 
— Alors comment savez-vous qu’on les y a mises ? 
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— Raisonnement logique, dit la Machine, basé sur les 
données. Le fait que votre illusion soit en rapport avec Patricia 
Hardie me paraît très suggestif. 

Gosseyn hésita, puis formula ce qu’il avait en tête. 
— Bien des névrosés ont également des croyances très 

arrêtées. Ces gens-là s’identifient en général ouvertement aux 
grands hommes : « Je suis Napoléon, je suis Hitler, je suis 
Tharg, je suis l’époux de Patricia Hardie. » Mon idée était-elle 
de cette nature ? 

— Absolument pas. On peut implanter des convictions 
extrêmement fortes par la voie hypnotique. La vôtre est de ce 
genre. C’est pourquoi vous avez été capable de vous débarrasser 
de l’émotion chagrin lorsque vous avez appris qu’elle n’était pas 
morte. Cependant, votre guérison n’est pas encore totale. 

Il y eut un arrêt. Puis la Machine reprit avec une curieuse 
tristesse dans la voix : 

— Je ne suis qu’un cerveau immobile et vaguement informé 
de ce qui se trame en des lieux lointains de la Terre. Les plans 
que l’on forme, je ne puis que les supposer. Vous serez surpris et 
déçu de savoir que je ne peux pas vous en dire plus. 

— Que pouvez-vous me dire ? demanda Gosseyn. 
— Que cela vous concerne très étroitement, mais que je ne 

puis résoudre votre problème. Je désire que vous vous rendiez 
chez un psychiatre pour faire prendre une photo de votre cortex. 
J’ai l’impression de quelque chose, à propos de votre cerveau, 
mais je ne peux le définir. Et maintenant, c’est tout ce que je 
vous dirai. Au revoir, à demain. 

La porte fit un déclic en se rouvrant automatiquement. 
Gosseyn se trouva dans le corridor, hésita un moment, puis se 
fraya un chemin vers le nord à travers la foule pressée. 

Il parvint à un boulevard pavé. Vers le nord-ouest à environ 
cinq cents mètres de la Machine, d’autres bâtiments s’élevaient. 
Ils étaient géométriquement disposés autour du boulevard à 
l’extrémité duquel, parmi des massifs de fleurs et d’arbustes, se 
dressait le palais de la Machine. 

Le palais n’était pas grand ; ses contours élégants se 
nichaient parmi le vert vif et l’éclat de la végétation 
environnante. Mais ce n’était pas ce qui retenait Gosseyn. Son 
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esprit tâtonnait, se représentait, essayait de comprendre. Le 
président Hardie et sa fille Patricia vivaient là. S’il était 
étroitement mêlé à tout cela, eux aussi devaient l’être. Pour quel 
motif avait-on imposé à son esprit l’idée qu’il était marié à une 
Patricia Hardie morte ? Cela semblait trop idiot. N’importe quel 
détecteur de mensonge l’aurait dénoncé quand bien même 
Nordegg ne se fût pas trouvé là pour l’accuser. 

Gosseyn fit demi-tour et longea la base de la Machine pour 
revenir en ville. Il déjeuna dans un petit restaurant près du 
fleuve, puis feuilleta les pages jaunes d’un annuaire 
téléphonique. Il savait le nom qu’il cherchait et le trouva 
presque aussitôt. 

 
ENRIGHT, DAVID LESTER, PSYCHOLOGUE 

709 MAISON DES ARTS MÉDICAUX 
 
Enright avait écrit plusieurs livres que tous ceux qui 

espéraient aller au-delà du dixième jour des jeux devaient lire. 
C’était un plaisir que de se rappeler la clarté cristalline du style 
de l’homme, la profonde attention sémantique accordée à 
chacun des ordres de signification des mots utilisés, l’envergure 
de son esprit et le côté compréhensif de l’homme entier, 
conscience et corps. 

Gosseyn referma l’annuaire et sortit dans la rue. Il se sentait 
bien, les nerfs calmés. L’espoir naissait en lui. Le fait même qu’il 
se rappelât Enright et ses livres avec une telle précision 
montrait à quel point cette amnésie parasite pesait sur ses 
souvenirs. Ce ne serait pas long une fois que le célèbre savant 
commencerait à s’occuper de lui. 

À la réception du bureau du docteur, on lui dit : 
— Le Dr Enright ne reçoit que sur rendez-vous ; je peux vous 

en fixer un d’ici trois jours ; jeudi à 2 heures. Je vais vous 
demander cependant un cautionnement de vingt-cinq dollars. 

Gosseyn paya, prit le reçu et sortit, déçu mais pas trop. Les 
bons docteurs devaient être très occupés dans un monde encore 
loin d’avoir atteint la perfection non-A théorique. 

De retour dans la rue, il aperçut une des voitures les plus 
longues et les plus puissantes qui l’aient jamais dépassé ; elle 
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s’arrêta le long du trottoir à trente mètres de lui. La voiture 
scintillait au soleil de l’après-midi. Un domestique sauta du 
siège à côté du chauffeur et ouvrit la porte. 

Teresa Clark en descendit. Elle portait une robe d’après-midi 
de somptueux tissu noir. L’ensemble ne la grossissait pas, mais 
la couleur sombre de la robe faisait paraître son visage un peu 
plus rond et par contraste pas si bronzé. Teresa Clark ! Un nom 
qui ne signifiait plus rien devant cette splendeur. 

— Qui est-ce ? demanda Gosseyn à un homme arrêté à côté 
de lui. 

Surpris, l’inconnu le regarda, puis prononça le nom auquel 
Gosseyn s’attendait déjà. 

— Mais, c’est Patricia Hardie, la fille du président Hardie. Un 
peu névrosée, je pense. Regardez cette voiture, comme un bijou 
hors taille, un signe certain de… 

Gosseyn se détournait, détournait son visage de la voiture et 
de son occupante. Idiot de se faire reconnaître avant d’avoir 
pensé à tout ça. Il semblait ridicule qu’elle dût réellement 
retourner cette nuit au terrain vague pour se trouver seule avec 
un étranger. 

 
Mais elle y vint. 
Debout dans l’ombre, Gosseyn regardait pensivement la 

silhouette sombre de la jeune fille. Il était venu au rendez-vous 
en se dissimulant. Elle lui tournait le dos et ne paraissait pas 
savoir qu’il fût là. Possible, en dépit de sa soigneuse 
reconnaissance du terrain, qu’il fût déjà pris au piège. Mais 
c’était un risque qu’il courait sans hésitation. Cette fille était la 
seule piste qui pût le guider dans la découverte de son propre 
mystère. Il la regarda aussi attentivement que le permettait 
l’ombre grandissante. 

Au début, elle resta assise, le pied gauche glissé sous la 
jambe droite. En l’espace de dix minutes elle changea de 
position cinq fois. Deux fois, pendant ses déplacements, elle se 
leva à moitié. Dans l’intervalle elle passa apparemment un 
certain temps à faire des dessins sur l’herbe avec son doigt. Elle 
tira son étui à cigarettes et le rangea sans en prendre. Elle agita 
la tête une demi-douzaine de fois comme pour lutter contre une 
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idée. Elle haussa les épaules deux fois, croisa ses bras et 
frissonna comme si elle avait froid, soupira de façon audible 
trois fois, claqua sa langue avec impatience et pendant presque 
une minute entière, elle resta parfaitement tranquille. 

Elle était moins nerveuse la nuit précédente. Elle n’avait pas 
paru agitée du tout, sauf pendant le bref délai où elle prétendait 
avoir peur des hommes soi-disant à sa poursuite. « C’est 
l’attente », décida Gosseyn. Elle avait l’habitude de voir des 
gens, et de les diriger. Seule elle ne pouvait montrer aucune 
patience. 

Que disait l’homme cet après-midi ? 
Névrosée. Sans aucun doute. Privée sans doute dans sa 

première enfance de l’entraînement initial non-A si nécessaire 
au développement de certaines intelligences. Comment cet 
entraînement avait-il pu être négligé dans la demeure d’un 
homme aussi superbement intégré que le président Hardie, tel 
était le problème. Quelle qu’en soit la raison, voilà un être dont 
les actes étaient toujours soumis au plein contrôle de son 
thalamus. Il se la représentait très bien en proie à une 
commotion nerveuse. 

Il continua à la surveiller dans la pénombre. Au bout de dix 
minutes, elle se leva et s’étira puis se rassit. Elle retira ses 
chaussures et, roulant vers Gosseyn, s’étendit sur l’herbe. Elle le 
vit enfin. 

— Ça va très bien, dit Gosseyn doucement. Ce n’est que moi. 
Vous avez dû m’entendre arriver. 

Il n’en croyait rien, mais elle s’était assise en sursaut et cela 
semblait le meilleur moyen de la calmer. 

— Vous m’avez fait peur, dit-elle. 
Mais sa voix était calme et neutre, parfaitement contrôlée. 

Elle avait des réactions thalamiques bien suaves, cette petite. 
Il s’assit sur l’herbe à côté d’elle et se laissa gagner par 

l’atmosphère de la nuit. La seconde nuit sans police ! Cela 
paraissait difficile à croire. Il entendait les bruits de la ville, 
faibles, sans relief, pas suggestifs du tout. Où étaient les gangs et 
les voleurs ? Ils paraissaient irréels, vus de cette tranquille et 
obscure retraite. 
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Peut-être les années et le système d’éducation grignotaient-
ils leur nombre, ne laissant que la légende terrifiante et 
quelques dévoyés qui vaquaient dans la nuit à la recherche des 
sans défense. Non, impossible. Les hommes étaient plus 
courageux, au contraire, à mesure que leurs consciences 
s’intégraient progressivement à la structure de l’univers qui les 
entourait. Quelque part, on préparait, on employait la violence. 
Quelque part ? Ici peut-être. 

Gosseyn regarda la jeune fille. Puis, très doucement, il se mit 
à parler. Il décrivit son odyssée – la façon dont il avait été vidé 
de l’hôtel, l’amnésie qui voilait ses souvenirs, la curieuse illusion 
d’avoir été marié à Patricia Hardie. 

— Et à la fin, conclut-il, j’ai fini par trouver que c’est la fille 
du président, tout ce qu’il y a de plus vivante. 

Patricia Hardie répondit : 
— Ces psychologues, comme celui que vous allez voir, est-il 

vrai que ce soient des hommes qui ont gagné le voyage à Vénus 
et sont revenus sur la Terre pour exercer leur profession ? Et 
que personne d’autre n’a réellement le droit de se destiner à la 
psychiatrie et aux sciences connexes ? 

Gosseyn n’y avait pas pensé. 
— Mais, sans doute, dit-il. Les autres peuvent suivre des 

cours pour cela, naturellement, mais… 
Il fut conscient d’une envie, d’un désir soudain de se trouver 

au moment de l’entrevue avec le Dr Enright. Que ne pourrait-il 
apprendre d’un tel homme ! Puis la prudence lui revint et il se 
demanda pourquoi elle posait cette question au lieu de faire des 
remarques sur l’ensemble de son histoire. Dans l’ombre il la 
scruta attentivement. Mais sa figure, son expression étaient 
masquées par la nuit. Elle parla de nouveau : 

— Vous voulez dire que vous n’avez aucune idée de votre 
identité ? Comment vous êtes-vous trouvé à l’hôtel d’abord ? 

Gosseyn dit brièvement : 
— Je me rappelle avoir pris un car de Cress-Village à 

l’aéroport de Nolendia. Je me rappelle nettement avoir pris 
l’avion. 

— Vous avez déjeuné à bord ? 
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Gosseyn prit son temps pour se le rappeler. C’était un monde 
intensif dans lequel il s’efforçait de pénétrer et aussi inexistant 
que tous les mondes de ce genre. Le souvenir n’est jamais la 
chose dont on se souvient, mais, au moins pour la majorité des 
gens, lorsqu’il y a un souvenir, il a normalement existé un fait de 
structure analogue. Son esprit ne recelait rien qui pût se 
rattacher à une structure physique. Sans l’ombre d’un doute et 
sans équivoque, il n’avait pas déjeuné. 

La jeune fille parlait : 
— Vous n’avez vraiment pas la moindre idée de ce que tout 

cela signifie ? Vous n’avez ni but ni plan pour vous en sortir ? 
Vous vous contentez de vous mouvoir dans une obscurité totale. 

— C’est ça. 
Et il attendit. 
Il y eut un long silence. Trop long. Et la réponse, lorsqu’elle 

vint, ne vint pas de la jeune fille. Quelqu’un sauta sur lui et le 
terrassa. D’autres silhouettes jaillirent des taillis et 
l’empoignèrent. Il était debout, luttant contre le premier 
agresseur. Une horreur profonde le fit combattre bien après que 
plusieurs mains puissantes l’eurent immobilisé au-delà de sa 
capacité de résistance. 

Un homme dit : 
— O.K., mettez-le dans la voiture et filons d’ici. 
Comme on le tassait sur le siège arrière d’une vaste conduite 

intérieure, Gosseyn se demanda : « Sont-ils venus à la suite d’un 
signal de la fille ? Ou est-ce une bande ? » Le bond violent de la 
voiture mit pour un temps fin à sa spéculation inquiète. 
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4 

 
La science n’est rien que le bon sens et un raisonnement sain. 

Stanislas Leczinski, roi de Pologne, 1763. 

 
Tandis que les voitures filaient vers le nord le long des rues 

désertes, Gosseyn constata qu’il y en avait deux devant et trois 
derrière. Il apercevait leurs formes noires et mobiles à travers le 
pare-brise et dans le rétroviseur. Patricia Hardie était dans l’une 
d’elles ; mais malgré ses efforts il ne put la distinguer. Cela 
n’importait guère. Il avait examiné ses ravisseurs et ses 
soupçons se précisaient : ce n’étaient pas des gangsters. 

Il s’adressa à l’homme à sa droite. Pas de réponse. Il se 
tourna vers celui de gauche. Avant qu’il ait ouvert la bouche, 
l’homme dit : 

— Nous n’avons pas l’autorisation de vous parler. 
— L’autorisation ? 
Les gangsters ne parlent pas ainsi. Gosseyn se renfonça dans 

son siège, considérablement soulagé. Finalement, les voitures 
décrivirent une vaste courbe et s’engouffrèrent dans un tunnel. 
Elles filaient sur une pente montante à travers une faible 
lumière. Au bout de cinq minutes environ, le tunnel s’éclaira à 
l’horizon. Brusquement les voitures émergèrent sur un espace 
arrondi et un peu oblong. Elles ralentirent et s’arrêtèrent devant 
une porte. 

Des hommes sortirent des voitures. Gosseyn entrevit la fille 
tandis qu’elle sortait de celle qui avait précédé la sienne. Elle 
revint sur ses pas et le regarda. 

— À toutes fins utiles, dit-elle, je suis Patricia Hardie. 
— Oui, dit Gosseyn. Je le sais depuis tantôt. Quelqu’un m’a 

dit qui vous étiez. 
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Les yeux de la fille s’agrandirent. 
— Vous êtes complètement piqué, dit-elle. Pourquoi n’avez-

vous pas fichu le camp ? 
— Parce que je dois savoir. Il faut que je sache qui je suis. 
Il devait y avoir quelque chose dans sa voix, un peu du 

sentiment de vide de l’homme qui a perdu son nom. 
— Pauvre crétin, dit Patricia Hardie d’une voix plus douce. 

Précisément au moment où ils se donnent du courage pour oser 
sauter le saut, et où ils ont des espions dans tous les hôtels. Ce 
que le détecteur a dit de vous a été rapporté aussitôt. Et ils ne 
voudront courir aucun risque. 

Elle hésita. 
— Votre seul espoir, dit-elle d’un ton neutre, est que Thorson 

ne s’intéresse pas à vous. Mon père essaie de le persuader de 
vous examiner, mais jusqu’ici il vous juge sans importance. 

Elle s’arrêta encore et dit : 
— Je regrette. 
Puis elle s’éloigna sans se retourner. Elle alla vers une porte 

qui s’ouvrit avant qu’elle ne la touchât. Un instant, on aperçut 
un vestibule clair, puis la porte se referma. Du temps passa, 
entre cinq et dix minutes. Enfin, un homme au nez en bec 
d’aigle parut à une autre porte et regarda Gosseyn. Il dit, 
visiblement railleur : 

— Ainsi, voilà l’individu dangereux. 
Insulte sans importance. Gosseyn passa en revue les 

caractéristiques physiques de l’homme, puis le sens des paroles 
lui apparut. Il s’était attendu à ce qu’on lui demandât de sortir 
de la voiture. Il se rejeta en arrière. L’idée qu’on le considérait 
comme un homme dangereux était entièrement nouvelle. Elle 
semblait sans aucun rapport de structure avec les faits. Gilbert 
Gosseyn, un non-A confirmé dont l’esprit avait été abîmé par un 
accident amnésique, pouvait se montrer digne de Vénus dans 
les jeux ; mais il ne serait qu’un des milliers de triomphateurs 
analogues. Il lui restait encore à présenter une qualité unique de 
structure qui le différenciât des autres hommes. 

— Ah ! Il est muet, dit le grand type. La pause non-A, je 
suppose. À tout moment, maintenant, votre hypothèse va être 
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soumise au contrôle de votre cortex et des mots 
sémantiquement adéquats vont résonner. 

Gosseyn étudia l’homme avec curiosité. Le ricanement s’était 
adouci, l’expression était moins cruelle, le comportement moins 
animal et moins impressionnant. Gosseyn dit, compatissant : 

— Je ne puis que supposer que vous avez échoué aux jeux et 
que c’est la raison de votre mépris. Pauvre abruti. 

Le grand type ricana : 
— Venez, dit-il. Vous allez recevoir quelques chocs. Au fait, je 

m’appelle Thorson, Jim Thorson. Je vous le dis sans craindre 
aucunement que ça aille plus loin. 

— Thorson ! répéta Gosseyn. 
Puis il se tut. Sans un mot, il suivit l’homme au nez d’aigle 

par une porte somptueuse, dans le palais de la Machine, où 
vivaient le président et Patricia Hardie. 

Il commença à penser à la nécessité de faire un réel effort 
pour s’enfuir. Mais pas maintenant. Curieux de ressentir cette 
impression si vivement. De savoir que se renseigner sur soi-
même comptait plus que toute autre chose. 

Un long couloir de marbre aboutissait à une porte de chêne, 
ouverte. Thorson la tint devant Gosseyn, un sourire plissant sa 
longue figure. Puis il entra et ferma la porte derrière lui, laissant 
dehors les gardiens de Gosseyn. 

Trois personnes attendaient dans la pièce : Patricia Hardie et 
deux hommes. De ceux-ci l’un était un beau type de quarante-
cinq ans assis à un bureau. Mais c’est le second qui retint 
l’attention de Gosseyn. 

Il avait eu un accident. C’était une monstruosité 
raccommodée. Il avait un bras en plastique, une jambe en 
plastique et son dos était dans une cage de plastique. Sa tête 
paraissait faite de verre opaque ; elle n’avait pas d’oreilles, deux 
yeux humains vous regardaient sous un dôme, lisse comme le 
verre, de plastique chirurgical. Dans certaines limites, un 
veinard : depuis les yeux, la partie inférieure de son visage était 
intacte. Il avait un visage. Son nez, sa bouche, son menton et 
son cou étaient humains. En dehors de cela, sa ressemblance 
avec quelque chose de normal dépendait en partie des 
concessions implicites de l’observateur. À ce moment Gosseyn 
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n’était préparé à en faire aucune. Il avait choisi un type d’action, 
sur le plan de l’abstraction : le culot. Il dit : 

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? 
La créature pouffa d’un rire grave. Sa voix, lorsqu’elle parla, 

était profonde comme le sol d’un violon. 
— Admettons, dit-il, que je sois l’élément X. 
Gosseyn porta ses regards de X à la jeune fille. Elle soutint 

les siens froidement, bien qu’un soupçon de couleur se glissât 
sur ses joues. Elle avait rapidement changé de toilette pour une 
robe du soir. Cela lui donnait une allure que Teresa Clark n’avait 
jamais eue. 

Il était étrangement difficile de prêter attention à l’autre 
homme. Même pour l’esprit entraîné de Gosseyn le changement 
d’état d’âme nécessaire pour envisager que le président de la 
Terre, Hardie, pût comploter, représentait quelque chose de dur 
à avaler. Mais en fin de compte, impossible de ne pas 
l’admettre. 

Une action illégale était en cours. Des gens n’auraient pas 
fait ce qu’on lui avait fait, n’auraient pas dit ce que Patricia et 
Thorson lui avaient dit, sans que cela signifiât quelque chose. 
Même la Machine l’avait averti de désagréments proches. Et elle 
indiquait pratiquement que la famille Hardie s’y trouvait mêlée. 

Vu de près, le président avait l’œil dur de l’homme discipliné 
et le sourire de celui qui doit se montrer aimable et plein de tact 
avec des tas de gens. Des lèvres minces. Capable, sans doute 
d’interrompre sèchement un entretien ou de le ramener avec 
fermeté à son objet. Il ressemblait à un directeur, vif, habitué à 
commander. Il dit : 

— Gosseyn, nous aurions été maintenus dans des situations 
secondaires si nous avions accepté le gouvernement de la 
Machine et la philosophie non-A. Nous sommes très intelligents 
et parfaitement capables à tous égards, mais notre tempérament 
présente certains aspects incontrôlés qui nous interdiraient 
normalement une réussite complète. 99 % de l’histoire du 
monde a été faite par des gens comme nous et vous pouvez être 
sûr que cela continuera. 

Gosseyn le regarda et quelque chose lui étreignit le cœur. On 
lui en disait trop. Ou bien le complot était très proche de son 
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aboutissement, ou bien les vagues menaces qu’on lui avaient 
déjà adressées avaient la signification la plus définitive. Mais 
Hardie continuait : 

— Je vous ai dit tout ceci pour souligner les consignes que 
voici : Gosseyn, plusieurs armes vous couvrent. En 
conséquence, vous allez sans protester vous diriger vers ce 
fauteuil – il l’indiqua de la main droite – et vous soumettre aux 
menottes et à d’autres vexations secondaires. 

Son regard dépassant Gosseyn, il dit : 
— Thorson, amenez les instruments nécessaires. 
Gosseyn était trop conscient pour espérer s’échapper de cette 

pièce. Il se mit en marche et laissa Thorson lui attacher les 
poignets aux bras du fauteuil. Il regarda avec une curiosité 
intense le grand type rouler jusqu’à lui une table chargée d’un 
certain nombre de petites machines d’allure complexe. Sans 
mot dire, Thorson fixa, avec des bandes adhérentes, sur la peau 
de Gosseyn, une douzaine des prolongements en forme de 
coupe de l’une des machines ; six d’entre eux sur la tête et le 
visage, les six autres à sa gorge, à ses épaules et au haut de son 
dos. 

Gosseyn se rendit compte qu’il n’était pas le seul dans la 
pièce à être profondément intrigué. Les deux hommes, Hardie 
et le monstre, se penchaient en avant sur leurs fauteuils. Des 
yeux bleus et des yeux jaune brun luisaient d’un éclat avide. La 
jeune fille était recroquevillée sur son fauteuil, les jambes 
levées, une de ses mains tenait une cigarette entre ses lèvres. 
Elle aspirait comme un automate, mais n’avalait pas. Elle 
prenait la fumée dans sa bouche et la rejetait. Et ainsi de suite 
sans interruption. 

Des quatre, Thorson était le plus calme. D’une main ferme, il 
fit quelques réglages sur une partie de la machine que Gosseyn 
ne pouvait pas voir, puis il regarda Michael Hardie d’un air 
interrogateur. Mais c’est Gosseyn qui rompit le silence et dit 
d’une voix épaisse : 

— Je pense que vous devriez m’écouter un moment. 
Il s’interrompit ; non qu’il eût terminé, mais soudain il 

perçut son propre désespoir. Il pensait : « Au nom de la raison 
que se passe-t-il ici ? Est-il possible que cela arrive à un être 
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humain respectueux des lois en 2560 A.D. sur une terre en 
paix ? » 

— J’ai l’impression, dit-il – et sa voix sonnait rauque à ses 
propres oreilles –, d’être un gosse dans une maison de fous. 
Vous attendez quelque chose de moi. Pour l’amour du Ciel, 
dites-moi quoi, et je ferai de mon mieux. 

« Naturellement, continua-t-il, ma vie a pour moi une valeur 
supérieure à tout ce que vous pouvez exiger de moi. Je vous le 
dis en toute certitude parce que dans le monde non-A, aucun 
individu ne compte au point que ses idées, ses inventions ou sa 
personnalité puissent être utilisées au détriment de l’espèce 
humaine. Des machines individuelles ne peuvent faire pencher 
la balance dans le sens opposé à la quantité totale de science 
accumulée par des hommes courageux et déterminés pour la 
défense de la civilisation. Ceci a été prouvé, la science seule ne 
peut gagner une guerre. 

Il regarda, interrogateur, Michael Hardie. 
— Est-ce quelque chose de ce genre ? Une invention d’avant 

mon amnésie ? 
— Non. 
C’est X qui parlait. Le mutilé paraissait amusé et ajouta : 
— Vous savez, c’est vraiment intéressant. Voici un homme 

qui ignore son but et ses antécédents et pourtant, son apparition 
à ce moment ne peut être entièrement accidentelle. L’incapacité 
du détecteur de l’hôtel à découvrir son identité réelle est un 
phénomène jamais encore rencontré. 

— Mais il dit la vérité. 
Patricia Hardie reposa ses pieds sur le plancher, et laissa 

retomber la main qui tenait la cigarette. Elle avait l’air très 
positive. 

— Le détecteur de l’hôtel a dit qu’il n’avait pas conscience de 
son identité. 

Un bras de plastique fit un geste protecteur à son adresse. Il 
y avait une note de tolérance dans la voix grave : 

— Ma chère enfant, je ne mets pas en doute qu’il l’ait dit. 
Mais je ne perds pas de vue le fait que les machines sont 
corruptibles. Le brillant M. Crang et moi – sa voix se fit 
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significative – l’avons démontré à la satisfaction de bien des 
gens, votre père inclus. 

Il s’interrompit. 
— Je ne crois pas que nous puissions accepter une seule des 

affirmations émises par Gosseyn, ou le concernant, formulées 
par les appareils ordinaires de contrôle du cerveau. 

Le président Hardie approuva. 
— Il a raison, Pat. Normalement, un homme qui s’est cru par 

erreur marié à ma fille, ne serait qu’un névrosé ordinaire. 
Malgré quoi, l’apparition même d’un tel homme en ce moment 
doit être étudiée. Mais, en outre, l’incapacité du détecteur de 
l’hôtel à l’identifier est si anormale que, comme vous le voyez – 
il fit un geste –, Thorson lui-même a été intéressé. Selon moi, ce 
sont les agents de la Ligue galactique qui l’ont envoyé pour 
qu’on le regarde, eh bien, on va le regarder. Quels sont vos 
plans, Jim ? 

Thorson haussa les épaules. 
— Je vais sonder les îlots mémoriels et trouver qui il est. 
X dit : 
— Je pense que les résultats de cet examen ne doivent pas 

connaître une trop grande diffusion. Miss Hardie, quittez cette 
pièce. 

Les lèvres de la jeune fille se serrèrent. 
— Je préfère rester, dit-elle. 
Elle releva la tête avec défi : 
— Après tout, j’ai pris des risques. 
Personne ne dit rien. Le demi-humain la regarda avec des 

yeux que Gosseyn trouva implacables. 
Patricia Hardie remua, mal à l’aise, puis regarda son père 

comme pour quêter son aide. Le grand homme évita son regard, 
se tortillant, gêné, dans son fauteuil. 

Elle se leva, la lèvre méprisante. 
— Alors il vous tient aussi, dit-elle, sarcastique. Eh bien, ne 

vous imaginez pas qu’il me fasse peur. Un de ces jours je vais lui 
coller un pruneau et il n’y aura pas de chirurgien qui puisse 
boucher le trou avec du plasto. 

Elle sortit et claqua la porte. Hardie observa : 
— Je crois que nous n’avons pas de temps à perdre. 
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Il n’y eut pas d’objections. Gosseyn vit les doigts de Thorson 
tripoter le contacteur de la machine sur la table. Les doigts 
tournèrent quelque chose et avec force. Il y eut un déclic et un 
bourdonnement. 

D’abord rien ne se produisit. Gosseyn était tendu pour 
résister au flux d’énergie. Mais il n’y en avait point. Le regard 
vide, il examina la machine. Elle ronflait et palpitait. Comme 
beaucoup d’autres, elle avait ses tubes électroniques spéciaux. 
Étaient-ils employés à contrôler la vitesse de moteurs invisibles, 
à amplifier quelque résonance profonde de son corps, à 
convertir une énergie ou à chronométrer les modifications d’un 
processus indécelable ou à l’une quelconque d’une centaine 
d’autres activités, impossible à Gosseyn de le dire. 

Certains des tubes brillaient d’un éclat vif au fond de trous 
pratiqués dans le boîtier de plastique arrondi. D’autres, il le 
savait, trop sensibles pour qu’on les expose à des facteurs aussi 
violents que la température normale et la clarté d’une pièce, 
devaient être cachés tout au fond de leurs petites enveloppes et 
seule une fraction infinitésimale de leurs corps à la douceur de 
verre était reliée à l’extérieur. 

Ça lui faisait mal aux yeux de les fixer. Il continuait à 
clignoter et les larmes lui brouillaient la vue. Avec un effort, 
Gosseyn réussit à regarder autre chose que la table et les 
machines. Le mouvement devait avoir été trop vif pour ses nerfs 
crispés. Quelque chose résonna dans son crâne et un violent mal 
de tête surgit. Il se rendit compte avec un sursaut que c’était là 
l’effet de la machine. Ce fut comme s’il plongeait au fond d’un 
bassin. On eût dit qu’une violente pression s’exerçait sur lui de 
tous les côtés, de l’intérieur compris. Comme de très loin, il 
entendit la voix calme de Thorson faire un cours à ses auditeurs. 

— Ceci est une machine fort intéressante. Elle fabrique un 
genre d’énergie nerveuse. Cette énergie est absorbée par la 
douzaine d’électrodes que j’ai placées sur la tête et les épaules 
de Gosseyn, et se répand également le long des circuits nerveux 
préexistants dans son corps. En elle-même, elle ne crée pas de 
nouveaux circuits. Il faut se la représenter comme une poussée 
qui s’écarte instantanément des plus petits obstacles. Elle évite 
les difficultés qui diffèrent d’environ un pour cent de leurs 
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valeurs normales. C’est au plus haut point une de ces sortes 
d’énergies qui suivent les chemins de moindre résistance. 

C’était dur de penser avec le son de cette voix. La conscience 
de Gosseyn ne pouvait formuler une pensée complète. Il se 
raidit contre le pouvoir de brouillage de la voix et contre 
l’énergie qui le pénétrait. Rien ne lui venait que des lambeaux 
d’idées et la voix de Thorson. 

— La caractéristique médicalement intéressante de ce flot 
artificiel d’énergie nerveuse est qu’on peut le photographier. 
Dans quelques instants, dès que l’action de l’énergie artificielle 
se sera fait sentir sur les circuits nerveux les plus éloignés, je 
prendrai plusieurs négatifs et j’obtiendrai des épreuves 
positives. 

« En les agrandissant par fragments avec un projecteur, 
l’épreuve nous indiquera en quelles parties de son cerveau la 
mémoire est localisée. Étant donné que la science connaît 
depuis longtemps la nature des souvenirs emmagasinés dans 
chaque groupe de cellules, nous pourrons alors choisir à quel 
endroit nous concentrerons les pressions qui contraindront le 
souvenir particulier qui nous intéresse à se formuler 
verbalement. 

« Une utilisation ultérieure de cette machine, avec une 
puissance supérieure et combinée avec une formule 
systématique complexe d’associations verbales, réalisera 
effectivement l’opération. 

Il ferma la machine et extirpa un film de la chambre noire. Il 
dit : « Surveillez-le » et disparut par la porte la plus proche. 

Toute surveillance était superflue. Gosseyn n’aurait pas pu se 
tenir debout. Il avait l’impression que son cerveau virait comme 
une toupie. Comme un enfant qui a tourné trop longtemps sur 
lui-même, il aurait fallu pivoter dans l’autre sens. 

Thorson était de retour avant qu’il n’ait recouvré une vision 
normale. 

Il entra lentement et, ignorant X et Hardie, alla jusqu’à 
Gosseyn. Il tenait deux épreuves à la main, s’arrêta devant le 
prisonnier et le regarda intensément. 

— Qu’avez-vous découvert ? demanda Hardie, à la gauche de 
Gosseyn. 
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Thorson fit un geste à son adresse, l’injonction impatiente de 
se taire. C’était un geste d’une surprenante brutalité, et, qui plus 
est, il paraissait inconscient de l’avoir fait. Il restait là et soudain 
sa personnalité prenait un relief différent de celui du commun 
des mortels. Il l’avait dissimulée entièrement. Sous l’aspect 
impassible, c’était une tempête d’énergie nerveuse, un être au 
potentiel suprêmement élevé. Gosseyn comprit que son 
comportement n’était pas la déférence envers des supérieurs. 
C’était le commandement, ferme, définitif, sans équivoque. 
Lorsqu’il était d’accord avec les autres, c’est parce qu’il le voulait 
bien. Lorsqu’il n’était pas d’accord, c’est lui qui décidait. 

X approcha son fauteuil roulant et retira doucement les 
photos des doigts de Thorson. Il en tendit une à Hardie. Les 
deux hommes se penchèrent sur les épreuves avec deux 
émotions distinctes et différentes. 

X faillit se lever de son fauteuil. Son mouvement révéla 
plusieurs détails de son corps semi artificiel. Il révéla sa taille. Il 
était plus grand que ne l’avait pensé Gosseyn, au moins un 
mètre quatre-vingts. On voyait comment son bras plastique 
était fixé à la cage de plastique autour de son thorax. On voyait 
que son visage pouvait prendre une expression troublée. Il 
marmotta : 

— C’est heureux que nous ne l’ayons pas laissé voir ce 
psychiatre. Nous avons frappé au bon moment, au début. 

Michael Hardie parut irrité. 
— Qu’est-ce que vous bafouillez là ? N’oubliez pas que je 

n’occupe ma situation présente qu’à cause de votre habileté à 
contrôler les jeux de la Machine, je n’ai jamais pu me fourrer 
dans le crâne toutes ces non-Âneries à propos du cerveau 
humain. Tout ce que je vois, c’est une croûte solide de lumière. 
Je présume que ces lignes-là sont les lignes de décharge 
nerveuse et qu’elles se démêleront quand on les agrandira sur 
l’écran. 

Cette fois, Thorson entendit. Il alla vers Hardie, désigna 
quelque chose sur la photo, et murmura une explication qui 
draina lentement la couleur du visage de l’autre. 

— Il faut le tuer, dit-il sinistre, immédiatement. 
Thorson secoua la tête, irrité. 
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— Pourquoi ? Que peut-il faire ? En informer le Monde ? 
Il insista : 
— Notez bien qu’il n’y a pas de lignes claires à côté… de la 

chose. 
— Mais supposez qu’il trouve le moyen de s’en servir ? 
C’est Hardie qui parlait de nouveau. 
— Cela nécessiterait des mois ! s’exclama X. On n’arrive 

même pas à rendre son petit doigt souple en vingt-quatre 
heures. 

Ils murmurèrent d’autres remarques, auxquelles Thorson 
répondit, furieux : 

— Vous ne vous attendez tout de même pas à ce qu’il 
s’échappe de cette cellule ? Ou alors, vous avez lu des romans 
aristotéliciens, ceux où le héros gagne à tous les coups ? 

En fin de compte, il n’y en avait qu’un qui commandait. Des 
hommes vinrent et transportèrent Gosseyn, fauteuil, menottes 
et tout, jusqu’à une cellule d’acier massif, à quatre étages de 
profondeur. Les dernières marches descendaient dans la cellule 
même et lorsque les hommes furent remontés jusqu’à l’étage du 
dessus, un moteur fit disparaître l’escalier entier par une 
ouverture du plafond, sept mètres plus haut. Une porte d’acier 
se rabattit bruyamment sur le trou et on poussa de lourds 
barreaux. Le silence se fit. 
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Gosseyn restait immobile dans le fauteuil d’acier. Son cœur 

sonnait, ses tempes battaient, il se sentait malade et vidé par la 
réaction. La sueur qui le baignait paraissait ne pouvoir cesser de 
couler. 

« J’ai la frousse, pensa-t-il. Une frousse horrible, abjecte. » 
La peur doit naître au plus profond des colloïdes de l’être. 

Une fleur, qui ferme ses pétales la nuit, témoigne sa crainte de 
l’obscurité, mais elle n’a pas de système nerveux pour 
transmettre l’impulsion et pas de thalamus pour la recevoir et 
traduire le message électrique sous forme d’émotion. Un être 
humain est une structure physico-chimique dont la conscience 
d’exister provient d’un système nerveux complexe. Après la 
mort, le corps se désintègre ; la personnalité survit en un certain 
nombre d’impulsions souvenirs déformées dans le système 
nerveux des autres. À mesure que les années passent, ces 
souvenirs s’affaiblissent. Au plus, Gilbert Gosseyn se survivrait 
en tant qu’influx nerveux chez d’autres hommes pendant un 
demi-siècle ; en tant qu’émulsion sur un négatif pendant un 
certain nombre d’années ; en tant qu’assemblage électronique 
d’une série de cellules émises par des rayons cathodiques, 
pendant peut-être deux siècles. Aucune de ces possibilités 
n’interrompait le flux de sueur qui ruisselait de son corps dans 
cette pièce chaude, presque sans air. 

« Je suis pratiquement mort, pensa-t-il dans les affres de 
l’agonie. Je vais mourir. Je vais mourir. » Et l’instant de 
formuler une pensée, il se rendit compte que ses nerfs le 
lâchaient. 

Une lumière jaillit du plafond ; on ouvrait un judas 
métallique. Une voix dit : 

— Oui, dites à M. Thorson qu’il va très bien. 
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Des minutes s’écoulèrent, puis l’escalier s’abaissa. Son 
extrémité inférieure sonna contre le plancher. Des ouvriers 
commencèrent à descendre des marches en portant une table. 
Successivement, très vite, la machine déjà utilisée sur Gosseyn 
et plusieurs autres aux formes et aux destinations diverses, 
furent introduites et boulonnées à la table. Les ouvriers 
remontèrent rapidement l’escalier. 

Deux hommes à l’expression dure descendirent agilement. 
Ils examinèrent les mains et les poignets de Gosseyn. Enfin ils 
s’éloignèrent et le silence retomba. 

Puis une fois de plus la porte s’ouvrit avec un bruit 
métallique. Gosseyn se contracta, attendant Thorson. À sa 
place, Patricia Hardie s’élança en bas des marches. Tandis 
qu’elle ouvrait les menottes, elle dit à voix basse, insistante : 

— Suivez le hall à droite pendant trente mètres. Sous 
l’escalier principal, à cet endroit, vous verrez une porte. Derrière 
cette porte, il y a un escalier plus petit de deux étages qui vous 
mène à six mètres de mon appartement. Vous y serez peut-être 
en sûreté, je ne sais pas. À partir de ce moment, vous êtes livré à 
vous-même. Bonne chance ! 

L’ayant libéré, elle remonta l’escalier en courant. Les 
muscles de Gosseyn étaient si contractés qu’il trébuchait 
affreusement à chaque marche. Mais les instructions de la fille 
étaient exactes. Au moment où il atteignit sa chambre à 
coucher, il avait retrouvé une circulation normale. 

Un parfum subtil caractérisait la pièce. Des fenêtres à la 
française, près du lit à baldaquin, Gosseyn regarda le phare 
atomique de la machine. Il flambait si proche que l’on pensait 
pouvoir étendre la main et le saisir. 

Gosseyn ne partageait pas l’espoir de Patricia Hardie : il ne 
serait pas en sécurité dans sa chambre à coucher. En outre, c’est 
maintenant qu’il fallait risquer le coup, avant que sa fuite ne soit 
découverte. Il s’élança et se rejeta rapidement en arrière ; une 
demi-douzaine d’hommes armés passaient en file sous le 
balcon. Lorsqu’il jeta un coup d’œil un instant plus tard, il vit 
deux des hommes se tapir derrière un taillis à moins de trente 
mètres. 
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Gosseyn recula dans la chambre. Il ne lui fallut qu’une 
minute pour jeter un coup d’œil dans les quatre pièces qui 
constituaient l’appartement de la jeune fille. Il choisit le cabinet 
de toilette comme poste d’observation. Il y avait une fenêtre et 
un petit balcon donnant sur une tonnelle un peu à l’écart du 
grand jardin. Au pire, il pouvait sauter et se glisser de taillis en 
taillis. Il s’assit lourdement sur la longue banquette devant la 
psyché. Il avait le temps de penser un peu au geste de Patricia. 
Elle avait pris là un risque sérieux. Pour une raison obscure, 
mais il paraissait évident qu’elle regrettait sa participation au 
complot dirigé contre lui. 

Ses réflexions s’interrompirent au bruit léger d’une porte 
éloignée. Gosseyn se leva. C’était peut-être la jeune fille ; sa voix 
résonna doucement à la porte du cabinet de toilette. 

— Vous êtes là, monsieur Gosseyn ? 
Gosseyn ouvrit sans mot dire et ils se dévisagèrent sur le 

seuil. Elle parla la première. 
— Quels sont vos plans ? 
— Gagner la machine. 
— Pourquoi ? 
Gosseyn hésita. Patricia Hardie l’avait aidé, et par suite 

méritait sa confiance. Mais il fallait se rappeler qu’elle était une 
névrosée ayant sans doute agi par impulsion. Elle pouvait ne 
pas se rendre compte de toutes les conséquences de ce qu’elle 
avait fait. Il vit qu’elle souriait, sarcastique. 

— N’ayez pas l’idiotie, dit-elle, de vouloir sauver le monde, 
vous ne pouvez rien faire. Cette conspiration n’est pas à l’échelle 
terrestre, pas même à celle du système solaire. Nous sommes 
des pions dans un jeu que jouent les gens des étoiles. 

Gosseyn la regarda, ébahi. 
— Vous êtes cinglée ? demanda-t-il. 
À la minute où il parla, il eut un sentiment de vide, 

l’impression d’avoir entendu des mots trop chargés de 
signification. Il ouvrit la bouche pour continuer et la referma. Il 
se rappela un mot prononcé par Hardie précédemment, 
« galactique ». À ce moment, il était trop tendu pour en 
percevoir le sens. Maintenant son esprit commençait à se 
détacher de l’immensité de ce dont il était question. Cela 
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diminua, devint normal et se fixa finalement sur ce que la jeune 
fille avait dit. 

— Des hommes ? répéta-t-il. 
La fille approuva. 
— Mais ne me demandez pas comment ils y sont venus. Je ne 

sais même pas comment les hommes sont apparus sur la Terre. 
La théorie du singe ne paraît plausible que si on n’y regarde pas 
de trop près. Mais je vous en prie, ne nous égarons pas là-
dedans. Je suis ravie que ce soient des hommes et pas des 
monstres inconnus. Je vous certifie que la machine ne peut rien 
faire. 

— Elle peut me protéger. 
Elle réfléchit et dit lentement : 
— Peut-être bien. 
Elle l’étudia de nouveau de son regard clair. 
— Je ne vois pas bien ce que vous fabriquez là-dedans. 

Qu’ont-ils découvert sur vous ? 
Gosseyn décrivit de façon succincte ce qu’on avait fait et 

ajouta : 
— Il doit y avoir quelque chose. La Machine m’avait déjà dit 

de faire photographier mon cortex. 
Patricia Hardie se tut. 
— Bon Dieu, reprit-elle enfin, peut-être qu’ils n’ont pas tort 

d’avoir peur de vous. 
Elle s’interrompit. 
— Chut, il y a quelqu’un dehors. 
Gosseyn avait entendu les notes cristallines du carillon. 
Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. La jeune fille dit 

rapidement : 
— Non, ne partez pas encore. Fermez la porte derrière moi et 

ne vous en allez que s’il y a une perquisition. 
Il entendit ses pas s’éloigner. Lorsqu’ils revinrent ils étaient 

accompagnés de pas plus lourds. Une voix d’homme dit : 
— Je voudrais bien avoir vu ce type. Pourquoi ne m’avez-

vous pas dit sur quoi vous étiez ? Même Thorson a peur, 
maintenant. 

La jeune fille était calme. 
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— Comment pouvais-je savoir qu’il était différent, Eldred ? 
J’ai parlé à quelqu’un qui ne se rappelait pas son passé. 

« Eldred », pensa Gosseyn. Il devrait se souvenir de ce nom. 
Cela avait plus la résonance d’un prénom que d’un nom de 
famille. Mais l’homme continua : 

— Si c’était de n’importe qui d’autre que vous, Pat, je le 
croirais. Mais j’ai toujours eu l’impression que vous étiez en 
train de manigancer des combinaisons personnelles. Pour 
l’amour du Ciel, ne soyez pas trop maligne. 

La jeune fille rit. 
— Mon cher, dit-elle, si Thorson se doute jamais que Eldred 

Crang, commandant de la base galactique locale, et John 
Prescott, commandant en second, ont tous deux été convertis au 
non-A, vous aurez raison de parler de combinaisons 
personnelles. 

La voix de l’homme était étonnée et basse : 
— Pat, vous êtes folle de dire ça tout haut. Mais j’ai voulu 

vous avertir. Je n’ai plus une confiance entière en Prescott. Il a 
fait des tours et des détours depuis l’arrivée de Thorson. 
Heureusement je ne lui ai jamais laissé connaître mes 
sentiments à l’égard du non-A. 

La jeune fille dit quelque chose que Gosseyn n’entendit pas. 
Il y eut un silence suivi par le bruit impossible à ne pas 
reconnaître, d’un baiser, puis elle dit : 

— Prescott va avec vous ? 
Gosseyn frémissait. « Ce que c’est idiot, pensa-t-il furieux. 

Jamais je n’ai été marié avec elle, je ne vais pas laisser une 
illusion me troubler et m’émouvoir. » 

Mais ce sentiment était très net. Le baiser l’avait choqué – 
l’émotion était peut-être fausse, mais il faudrait autre chose 
qu’un traitement non-A pour qu’il échappe à sa domination. 

Le bruit du carillon mit fin à ses réflexions. Il entendit 
l’homme et la jeune femme passer dans le living-room. Puis la 
porte s’ouvrit et un homme dit : 

— Miss Patricia, nous avons reçu l’ordre de perquisitionner 
dans votre appartement pour chercher un prisonnier évadé… Je 
vous demande pardon, monsieur Crang, je ne vous avais pas vu. 

— C’est très bien… 
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C’était la voix de l’homme qui avait embrassé Patricia 
Hardie. 

— Faites vos recherches et allez-vous-en. 
— Oui, monsieur. 
Gosseyn n’attendit pas. Le balcon qui bordait la fenêtre du 

cabinet de toilette était abrité par des arbres. Il atteignit le sol 
sans incident et progressa à quatre pattes le long du mur. Pas 
une fois, pendant les premiers hectomètres, il ne quitta le 
couvert des taillis ou des arbres. 

Il était à trente mètres de la base presque déserte de la 
Machine lorsqu’une douzaine de voitures jaillirent d’une lignée 
d’arbres derrière laquelle elles avaient attendu ; des armes 
ouvrirent le feu sur lui. Gosseyn poussa un hurlement sauvage à 
l’adresse de la Machine : 

— Sauve-moi, sauve-moi ! 
Isolée, indifférente, la Machine l’écrasait de sa masse. S’il 

était vrai, comme le disait la légende, qu’elle pût se défendre et 
défendre son domaine, elle ne trouvait pas apparemment là une 
raison d’agir. 

Pas un tube ne cligna pour montrer qu’elle avait conscience 
d’un crime qui se commettait en sa présence. 

Gosseyn rampait frénétiquement sur l’herbe quand la 
première balle le frappa. Elle l’atteignit à l’épaule et l’envoya 
rouler sur le trajet d’un rayon d’énergie incendiaire. Sa chair et 
ses vêtements flambèrent d’une flamme insensée. Déjà il avait 
roulé plus loin et les balles l’atteignaient de nouveau. Elles le 
mettaient en pièces, tandis qu’il se consumait dans une flambée 
furieuse. 

Chose intolérable, il ne perdait pas conscience. Il sentait le 
feu, sans répit, et les balles lacérer son corps torturé ; les coups 
et la flamme pénétraient ses organes vitaux, ses jambes, son 
cœur, ses poumons, bien après qu’il eût cessé de remuer. Sa 
dernière pensée confuse fut la conscience infiniment triste et 
désespérée qu’il ne verrait plus jamais Vénus et ses mystères 
ignorés. Et puis la mort s’en vint le prendre. 
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Un curieux son lourd s’imposa à l’attention de Gosseyn. Cela 

semblait venir d’en haut. Le son se fit rapidement plus bruyant 
et devint un bruit continu, comme le grondement de plusieurs 
machines au ralenti. 

Gosseyn ouvrit les yeux. Il reposait, dans une demi-
obscurité, à côté du tronc d’un arbre gigantesque. Il apercevait 
vaguement deux autres troncs à proximité, mais leur taille était 
si peu croyable qu’il referma les yeux et resta immobile, prêtant 
l’oreille. Pas d’autre conscience immédiate. Son cerveau n’était 
plus qu’oreilles et audition. Rien d’autre. Il constituait un objet 
inanimé doué de la faculté de percevoir les sons. 

Une conscience plus nette se fit jour en lui. Il perçut son 
corps étendu sur le sol. Pas d’images visuelles, mais, peu à peu, 
l’impression prit corps. Lui, étendu sur le sol de Vénus, 
fermement, solidement soutenu par cette base planétaire 
invulnérable qu’était Vénus. 

Le cours lent de ses pensées changea. Vénus ! Mais il n’était 
pas sur Vénus. Il était sur la Terre. Les souvenirs s’éveillèrent 
dans un coin perdu de son esprit. Le petit filet d’éléments actifs 
devint un courant puis un fleuve profond et sombre qui se ruait 
vers l’océan. 

« Je suis mort, se dit-il. On m’a mitraillé et grillé à mort. » 
Il frémit au souvenir de la souffrance atroce. Son corps 

s’aplatit étroitement contre le sol. Lentement son esprit se 
rouvrit. Le fait qu’il se trouvait en vie avec le souvenir d’avoir 
été abattu cessa d’être le rappel d’une intolérable agonie pour 
devenir une énigme, un paradoxe qui n’avait a priori pas 
d’explication dans le monde non-A. 

La terreur de sentir la souffrance revenir s’atténua dans les 
minutes qui suivirent. Ses pensées, dans ce monde bizarrement 
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demi-conscient où son être se trouvait momentanément, 
commencèrent à se concentrer sur divers aspects de la situation. 

Il se rappela Patricia Hardie et son père. Il se rappela X et 
l’implacable Thorson, et la conspiration contre Ā. 

Ces souvenirs eurent sur lui un effet énorme, purement 
physique. Il s’assit. Il ouvrit les yeux et se trouva dans la même 
demi-obscurité qu’auparavant ; ce n’était donc pas un rêve. 

Il revit les arbres monstrueux. Cette fois, il les admit tels 
qu’ils étaient. C’étaient eux qui lui avaient fourni cette certitude 
automatique de se trouver sur Vénus. Tout le monde connaissait 
les arbres de Vénus. 

Il était bien sur Vénus. 
Gosseyn se leva. Il tâta son corps : tout paraissait en ordre. 

Pas de cicatrices, pas l’impression d’avoir été blessé. Son corps 
était intact, complet, sans dommages. 

Il se trouvait en parfaite santé. 
Il portait un short, une chemise à col ouvert et des sandales. 

Cela le surprit momentanément. Il avait auparavant un complet 
deux pièces, la tenue sobre des concurrents des jeux. Il haussa 
les épaules. Pas d’importance. Rien n’importait, si ce n’est que 
celui qui avait réparé son corps en pièces devait l’avoir placé 
dans cette forêt gargantuesque avec un but bien défini. Gosseyn 
jeta un regard autour de lui, aussi contracté soudain qu’il venait 
d’être excité. 

Les troncs des trois arbres qu’il voyait étaient aussi gros que 
des fûts de gratte-ciel. Il se souvint que les fameux arbres de 
Vénus pouvaient, disait-on, atteindre mille mètres de hauteur. Il 
leva les yeux, mais le feuillage était impénétrable. Debout le nez 
en l’air, il se rendit compte que le bruit, qui l’avait réveillé, 
s’était arrêté. 

Déconcerté, il hocha la tête et se détournait lorsqu’il entendit 
un bruit d’éclaboussement au-dessus de lui. Une masse d’eau lui 
tomba sur la tête et l’inonda. 

Ce fut comme un signal. Tout autour de lui, l’eau ruissela. Il 
entendait les éclaboussements, dans l’ombre, de toutes parts, et 
deux fois encore il fut partiellement submergé ; comme une 
douche gigantesque, les branches, au-dessus de lui, lâchaient 
des torrents d’eau et il cessa de se demander ce qui s’était passé. 
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Il avait plu. Les feuilles énormes avaient rassemblé l’eau dans 
leurs coupes amples et vertes ; mais çà et là, le poids de l’eau 
dépassait la résistance des feuilles et l’eau dégringolait parfois 
sur d’autres feuilles. Mais ici, les chutes avaient dû continuer 
jusqu’à ce qu’une faible partie de la masse d’eau atteignît le sol. 
La pluie devait avoir été colossale. Gosseyn était « verni » de se 
trouver dans une forêt aux feuilles capables de supporter un 
fleuve. 

Il scruta les environs du tronc près duquel il était debout. 
Pas facile de distinguer quoi que ce soit avec ce faible éclairage, 
mais il lui sembla en fin de compte que pas très loin, cela 
s’éclaircissait un peu. Il marcha dans cette direction et en deux 
minutes atteignit une prairie. Une vallée s’étendait devant lui. À 
sa droite, perchée sur la crête d’une colline, à demi cachée par 
des buissons de fleurs géantes, il vit une maison. 

Une maison vénusienne ! Nichée dans la verdure, elle 
paraissait bâtie de pierre ; et, chose plus importante, des 
buissons permettaient de se cacher tout le long de l’espace qui le 
séparait d’elle. Il pourrait s’approcher sans être vu. Cette 
maison isolée devait être la raison pour laquelle on l’avait placé 
à cet endroit précis de la forêt. 

Les taillis intermédiaires comblèrent ses espérances. Pas une 
fois il n’eut à se risquer en terrain découvert. Il atteignit un 
massif flamboyant de pourpre, et de cet abri, il guetta les 
marches de pierre qui par le jardin en terrasses menaient à la 
véranda de la maison. Des lettres étaient gravées sur la 
première marche, si nettement délimitées qu’il lut sans 
difficulté : 

 
JOHN ET AMELIA PRESCOTT 

 
Gosseyn recula. Prescott. Il se rappelait le nom. Patricia 

Hardie et Crang l’avaient prononcé dans l’appartement de la 
première. « Si jamais Thorson se doutait, disait la jeune fille, 
que Eldred Crang et John Prescott, commandant et 
commandant en second de la base galactique locale, ont été 
convertis au non-A, alors… » 
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Et puis Crang répondait : « J’ai voulu vous avertir. Je n’ai 
plus une confiance entière en Prescott. Il a fait des tours et des 
détours depuis l’arrivée de Thorson sur Terre. » C’était là le sens 
de leur conversation. 

Et il y était. Il savait qui vivait dans cette maison : John 
Prescott, qui, intellectuellement, avait adopté la philosophie du 
non-A, sans avoir réussi jusqu’ici à en faire une partie 
intégrante de son système nerveux, et qui se débattait dans 
l’expectative. 

Bon à savoir. Cela déterminait la propre attitude de Gosseyn 
à l’égard de cet homme et de cette femme. Il commença à 
arpenter la boue du jardin en terrasses. Plus de remords 
maintenant. Il avait été traité sans merci et ne comptait pas en 
accorder lui-même. Il voulait des renseignements sur sa propre 
personne et les choses qu’il avait besoin de savoir concernant 
Vénus. Il les aurait. 

Tandis qu’il se rapprochait de la maison, Gosseyn entendit la 
voix de contralto d’une femme. Il fit halte derrière un massif 
broussailleux à trois mètres de la véranda et jeta un œil prudent. 

Un homme aux cheveux blonds, assis sur les marches de la 
véranda, prenait des notes sur un bloc. La femme debout dans 
la porte dit : 

— Enfin je suppose que je serai capable de me débrouiller 
seule. Il n’y a pas de malades après-demain. 

Elle hésita, puis reprit : 
— Je ne veux pas avoir l’air de protester, John, mais vous 

êtes si souvent parti que j’ai à peine l’impression d’être encore 
mariée. Cela fait moins d’un mois que vous êtes revenu de la 
Terre et vous voulez déjà recommencer. 

L’homme haussa les épaules, et, sans lever les yeux de son 
bloc, dit : 

— Je ne tiens pas en place, Amelia, vous savez que j’ai un 
indice d’énergie très élevé. Jusqu’à ce que l’envie soit passée, il 
faut que je remue, sinon j’aurai des frustrations ridicules. 

Gosseyn attendit. La conversation semblait terminée. La 
femme rentra dans la maison. L’homme resta assis plusieurs 
minutes encore sur les marches, puis se leva et bâilla. Il 
semblait détendu, pas du tout troublé par les mots de sa femme. 
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Environ un mètre quatre-vingt-deux, l’air costaud ; mais une 
apparence de force est insuffisante, si l’on n’a jamais pratiqué 
l’entraînement physique Ā. Les gens non habitués comprennent 
difficilement à quel point les muscles humains peuvent être 
puissants une fois coupés temporairement du centre de fatigue 
du cerveau. 

La décision de Gosseyn était prise. La femme avait appelé 
l’homme John. On n’attendait pas de clients avant plusieurs 
jours. Ceci suffisait à l’identification de John Prescott, agent 
galactique camouflé en docteur. 

L’affirmation de la femme, selon laquelle près d’un mois 
s’était écoulé depuis le retour de Prescott, troublait Gosseyn. 
Patricia Hardie avait dit à Crang : « Prescott repart-il avec 
vous ? » Sans doute voulait-elle dire « pour Vénus » puisqu’il s’y 
trouvait maintenant. Mais la brièveté du délai écoulé paraissait 
inquiétante. N’avait-il fallu à son corps que quelques semaines 
pour se remettre de ses blessures désespérées ? Prescott venait-
il de faire plusieurs voyages sur la Terre ? 

Aucune différence, d’ailleurs, comprit-il. L’important 
maintenant c’était l’attaque. Il fallait la déclencher maintenant, 
pendant que Prescott, éloigné de tout soupçon, se reposait là 
dans le jardin de la maison de Vénus. 

Maintenant ! 
La boue ralentit la ruée de Gosseyn. Prescott eut le temps de 

se retourner, de voir son agresseur, d’ouvrir de grands yeux et 
de manifester son émotion. Il réussit même à porter le premier 
coup. Ceci aurait pu arrêter un homme plus petit et moins 
superbement musclé que Gosseyn. Mais Prescott n’eut pas le 
temps d’en donner un second ; Gosseyn le frappa trois fois à la 
mâchoire et ramassa le corps inerte au moment où il 
s’effondrait. 

Vite, il monta l’homme privé de conscience en haut du 
perron et s’arrêta devant la porte – il y avait eu quelques bruits 
de bagarre et la femme risquait de venir se rendre compte. Mais 
rien ne bougea dans la maison ; Prescott remua sur le bras de 
Gosseyn et gémit doucement. Gosseyn le fit taire d’un autre 
coup et franchit la porte ouverte. Il se trouva dans un très grand 
living-room. 
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La pièce n’avait pas de mur au fond. Elle s’ouvrait 
directement sur une large terrasse ; puis on voyait un jardin et 
ce qui paraissait être une autre vallée presque enfouie dans la 
brume. 

À droite, un escalier menait à l’étage du dessus et à gauche, 
un second escalier conduisait au sous-sol. Des deux côtés, des 
portes desservaient des pièces. Gosseyn entendit des bruits de 
casseroles dans l’une des deux et perçut l’odeur, supplice de 
Tantale, de la cuisine. 

Il monta. En haut, un corridor avec plusieurs portes. Il ouvrit 
la plus proche. C’était une chambre à coucher spacieuse avec 
une grande fenêtre en arc de cercle vis-à-vis d’un petit bois 
d’arbres cyclopéens. Gosseyn posa Prescott sur le plancher près 
du lit, déchira rapidement un drap en bandes, lia et bâillonna 
l’homme inerte. 

Sur la pointe des pieds, il redescendit dans le living-room. Le 
tintement incessant des ustensiles de cuisine détendit ses nerfs 
crispés. Apparemment, la femme n’avait rien entendu. Gosseyn 
traversa le living-room, s’arrêta un instant pour décider ce qu’il 
allait faire d’elle et franchit hardiment le seuil de la cuisine. 

Elle était en train de récupérer le contenu de divers cuiseurs 
électroniques. Gosseyn entrevit une table joliment servie dans 
un coin d’angle, puis la femme l’aperçut enfin. Son regard sauta 
de la figure de Gosseyn à ses pieds boueux. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle. 
Elle posa le plat et lui fit face. Gosseyn ne donna qu’un coup 

et la soutint tandis qu’elle s’effondrait sur lui. Il se sentait sans 
remords. Peut-être était-elle innocente. Peut-être ignorait-elle 
tout de l’activité de son mari. Mais c’était trop dangereux de 
risquer une lutte avec elle. À supposer qu’elle soit Ā, il suffisait 
d’une occasion pour que son énergie physique lui permette de se 
dégager de lui et de donner l’alarme. 

Elle commença à se tordre entre ses bras tandis qu’il la 
montait au premier, mais avant d’avoir repris ses sens, elle se 
trouvait liée et bâillonnée à côté de son mari. Il les laissa là et 
visita la maison. Avant d’être sûr que sa victoire fût complète, il 
lui fallait vérifier que personne ne se trouvait aux alentours. 
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7 

 
Pour être acceptable en tant que connaissance scientifique, une 
vérité doit être déduite d’autres vérités. 

Aristote, Éthique à Nicomaque 
vers 340 av. J.-C. 

 
Ça ressemblait à un hôpital. Il y avait quinze autres 

chambres, chacune munie d’un équipement standard et d’un 
matériel électronique complet. Le laboratoire et la salle 
d’opération se trouvaient au sous-sol. Gosseyn courut de 
chambre en chambre. Lorsqu’il se fut convaincu qu’il n’y avait 
personne, il entreprit une visite plus minutieuse des pièces. 

Il se sentait mal à l’aise. Pas possible que cela soit si facile. 
Tandis qu’il regardait dans les placards et inspectait hâtivement 
des tiroirs ouverts, il conclut que le meilleur plan consistait à 
obtenir les renseignements qu’il voulait, puis à s’en aller. Plus 
vite il quitterait les lieux, moins il y aurait de chance que 
quelqu’un d’autre entre en scène. Malgré toutes ses recherches, 
il ne put découvrir une arme. Le désappointement qu’il en 
conçut aiguisa son impression de danger possible en 
provenance de l’extérieur. Finalement, il sortit en hâte sur la 
véranda devant la façade, puis sur la terrasse, derrière. Un coup 
d’œil rapide, pensait-il, pour voir si personne ne venait, et puis 
les questions. 

Il en avait tant à poser. 
C’est la vue que l’on avait de la terrasse qui le retarda. Parce 

qu’il comprit pourquoi il n’avait pu voir la vallée au-delà du 
jardin. Du bord de la terrasse son regard se perdait tout en bas, 
au fond des lointains bleutés. La colline sur laquelle s’élevait 
l’hôpital n’était pas, en fait, une colline, mais un des contreforts 
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peu élevés d’une montagne. Il distinguait le point où la pente 
rejoignait l’horizontale. Il y avait aussi des arbres, en bas. Ils 
s’étendaient sur des kilomètres et se fondaient à l’horizon 
brumeux. Si loin qu’il pouvait voir, pas d’élévations de terrain 
de ce côté-là. Aucune importance, ce qui semblait clair 
maintenant, c’est qu’on ne pouvait accéder à cette maison que 
par la voie des airs. Certes, il était possible d’atterrir à un ou 
deux kilomètres de là, comme il devait l’avoir fait, et de 
marcher. Mais l’arrivée par air était un point essentiel du 
processus. 

Pas particulièrement encourageant. Le ciel était vide, avec 
son atmosphère brumeuse ; la seconde d’après une machine 
chargée d’ennemis pouvait s’abattre sur la terrasse même. 

Gosseyn respira lentement, profondément, joyeusement. 
L’air avait conservé sa fraîcheur d’après la pluie et lui donnait la 
force d’accepter le danger. La douceur extrême du jour apaisait 
son esprit inquiet. Il soupira et laissa le calme de cette journée 
baigner et pénétrer son corps. Il était impossible de déterminer 
l’heure. Le soleil restait invisible. Les profondeurs du ciel se 
masquaient de nuages presque immatériels dans le halo de cette 
atmosphère épaisse de près de deux mille kilomètres. Le silence 
reposait sur les choses, si intense qu’il était surprenant, mais 
pas inquiétant. Il y avait là de la grandeur, une paix jamais 
ressentie au cours de son existence. Il se sentait dans un monde 
où la durée n’existait pas. 

L’impression se dissipa plus vite qu’elle n’était venue. Pour 
lui, c’est le temps qui comptait. Ce qu’il pourrait apprendre dans 
le plus bref délai possible risquait de conditionner le destin du 
système solaire. Il sonda le ciel d’un coup d’œil rapide ; puis il 
rentra et rejoignit ses prisonniers. Sa présence en ce lieu restait 
un mystère incompréhensible, mais par eux il pourrait au moins 
avoir un aperçu de sa situation actuelle. 

L’homme et la femme se trouvaient encore à l’endroit où il 
les avait laissés. Tous deux, sortis de l’inconscient, le 
regardèrent avec anxiété. Il ne voulait pas leur faire de mal, 
mais leur faire conserver une certaine frousse. Il les regarda 
pensivement. En un sens, c’est seulement maintenant que sa 
pensée pouvait se concentrer sur eux. 
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Amelia Prescott, brune et mince, était une belle personne un 
peu mûre. Elle portait un boléro, un short et des sandales. 
Lorsque Gosseyn lui retira son bâillon, ses premiers mots 
furent : 

— Jeune homme, j’espère que vous vous rendez compte que 
mon dîner est sur le feu. 

— Dîner ? dit involontairement Gosseyn, vous voulez dire 
qu’il va bientôt faire nuit ? 

Elle fronça le sourcil, mais ne répondit pas directement. 
— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? 
Ces questions rappelèrent désagréablement à Gosseyn qu’il 

ne le savait, au fond, guère plus qu’elle. Il s’agenouilla près de 
son mari. En défaisant le bâillon, il étudiait son visage. C’était 
une physionomie plus forte, vue de près, qu’il ne l’attendait. 
Seules des croyances positives peuvent donner cette expression 
à un homme. Le problème était de savoir si ses convictions 
reposaient sur Ā ? Ou cette force dérivait-elle des certitudes 
qu’un chef doit cultiver chez lui ? Il espérait que les 
commentaires de Prescott sur sa situation lui fourniraient la clef 
de son caractère. Il en fut pour son attente. L’homme le 
regardait, plus intensément maintenant. Mais il ne dit rien. 

Gosseyn revint à la femme. 
— Si j’appelle le service des roboplanes, dit-il, quelle est la 

formule à employer pour avoir un appareil ? 
Elle haussa les épaules. 
— Dire que vous en voulez un, évidemment. 
Elle le regarda d’un air bizarre. 
— Je commence à comprendre, dit-elle lentement, vous êtes 

sur Vénus de façon illégale, et la vie de tous les jours ne vous est 
pas familière. 

Gosseyn hésita. 
— C’est un peu ça, admit-il enfin. 
Il revint à son problème. 
— Je n’ai pas à donner un numéro d’enregistrement, ni rien 

de ce genre ? 
— Non. 
— Je compose leur numéro et je dis que je veux un appareil ? 

Je leur dis où l’envoyer ? 
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— Non. Tous les roboplanes publics sont en communication 
avec le système d’appel. Cela marche par réseaux. Les appareils 
suivent les réseaux électroniques et arrivent au vidéophone. 

— Il n’y a absolument rien d’autre à faire ? 
Elle secoua la tête. 
— Non, rien. 
Gosseyn trouvait ses réponses trop franches. Il y avait un 

moyen de contrôler ça. Un détecteur de mensonge. Il se rappela 
en avoir vu un dans une antichambre. Il alla le chercher et le 
posa à côté d’elle. Le détecteur dit : 

— Elle dit la vérité. 
Gosseyn, s’adressant à la femme, lui dit : 
— Merci. 
Il ajouta : 
— Quel temps met un appareil à venir ici ? 
— Environ une heure. 
Un poste intérieur de vidéo reposait sur la table près de la 

fenêtre. Gosseyn sombra dans le fauteuil voisin, regarda le 
numéro et le composa. L’écran du vidéo, sur l’écouteur, n’eut 
pas un éclair. Gosseyn, troublé, le regarda. Il reforma le 
numéro ; très vite, et cette fois écouta attentivement dans le 
récepteur. Silence de mort. 

Il se leva et courut au poste principal du living-room. 
Toujours pas de réponse. Il ouvrit le couvercle de visite et 
regarda le cœur de la machine. Toutes les lampes transparentes 
brillaient. Le dérangement devait provenir de l’extérieur. 
Lentement, Gosseyn remonta au premier. Une image se formait 
dans son esprit, une image de lui-même, abandonné sur cette 
montagne. Abandonné dans son corps et dans son propre 
mystère. C’était un monde opaque et intérieur qu’il avait sous 
les yeux. Il se sentit déprimé et crispé. Le charme était rompu. 
Son impression d’avoir la situation en main n’avait plus de sens 
devant ce qui arrivait au vidéophone. 

Quelque part, dehors, les forces qui l’avaient déposé là 
attendaient. Attendaient quoi ? 
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8 

 
Gosseyn remonta lentement l’escalier. En haut, il s’arrêta 

pour rassembler ses idées. Son projet de départ était dans l’eau. 
Il imagina ses possibilités. Il pourrait obtenir quelques 
renseignements, puis s’en aller à pied aussi vite que possible. 

La décision le raffermit. Il s’apprêtait à entrer dans la pièce, 
mais s’arrêta en entendant la voix de Prescott. 

— Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui est arrivé au 
vidéo. 

Sa femme paraissait pensive. 
— Ça ne peut être que deux choses : ou bien on a mis un 

écran interférentiel entre ici et… – un nom que Gosseyn ne 
saisit pas – ou bien l’appareil lui-même est détraqué. 

— Mais est-ce qu’en principe il n’y a pas un avertissement 
automatique – bien avant que les éléments ne soient usés ? Et à 
ce moment on vient le réparer. 

Gosseyn attendit la réponse de la femme. Il avait du mal à 
croire que l’un et l’autre ignoraient cet accident. 

— Cela a toujours été comme ça, dit Amelia Prescott, ça m’a 
l’air très bizarre. 

Gosseyn se contraignit à attendre la suite. N’entendant rien, 
il se dépêcha de redescendre sur la pointe des pieds, puis 
remonta, en faisant du bruit cette fois. L’attente avait usé sa 
patience et comme il n’était pas sûr que feindre fût très utile, il 
ne cacha pas qu’il avait perdu son temps. 

— Où, demanda-t-il, gardez-vous vos cartes de Vénus ? 
Prescott ne répondit pas, mais sa femme haussa les épaules, 

et dit : 
— Dans un placard, dans le laboratoire. 
Elle décrivit l’emplacement du placard. Gosseyn se rappela y 

avoir regardé. Il fonça vers le sous-sol et trouva trois cartes. Une 
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fois en haut, il les étala sur le plancher et s’agenouilla devant 
elles. Il avait déjà vu des cartes de Vénus, mais c’était assez 
différent quand on s’y trouvait. En outre, elles étaient plus 
détaillées. Gosseyn releva le nez. 

— Pouvez-vous me montrer où nous sommes sur un de ces 
trucs-là ? 

La femme dit : 
— Nous sommes sur celle qui est marquée trois, sur cette 

chaîne de montagnes du milieu. J’y ai fait une petite marque qui 
indique l’emplacement approximatif – elle y est probablement 
encore. 

Gosseyn la trouva à environ sept cents kilomètres au nord de 
la ville de New Chicago. 

— Oh ! il y a des tas de fruits, répondit-elle encore à la 
question suivante. Des cassis de trois centimètres de diamètre 
par milliards, de grands fruits jaunes et un autre fruit comme 
des bananes mais rougeâtre. Je pourrais en citer une douzaine 
de plus, mais ces trois-là tiennent toute l’année. Mais on vous 
trouvera, quel que soit le voyage que vous puissiez faire. 

Gosseyn, pensif, scruta le visage de la femme. Finalement il 
pressa le contact du détecteur. Celui-ci répondit : 

— C’est comme cela. 
Il revint à Amelia Prescott. 
— Vous êtes certaine que je serai pris ? demanda-t-il. 

(Brièvement, se faisant pressant, il ajouta :) C’est bien ça ? 
— Naturellement, vous serez pris. 
Elle était très calme. 
— Nous n’avons pas de police sur Vénus, ni de crimes 

ordinaires. Mais les affaires qui exigent le travail d’un détective, 
s’il s’en présente, sont toujours réglées avec une rapidité 
extraordinaire. Ça vous semblera très intéressant de rencontrer 
un détective non-A, mais vous serez surpris de la vitesse avec 
laquelle vous êtes pincé. 

Gosseyn, dont le but essentiel était de prendre contact avec 
les autorités de Vénus, resta silencieux. Il se sentait tiraillé. Plus 
tôt il serait dissimulé par l’immensité de la forêt, mieux cela 
vaudrait pour sa sécurité. Mais l’incompréhension totale 
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d’Amelia Prescott faisait prendre un relief plus précis au 
caractère de celle-ci. 

Elle était innocente. Elle ne faisait pas partie de la bande. 
Cela semblait clair maintenant. 

Au contraire, le silence de son mari paraissait anormal. En y 
pensant, Gosseyn se sentait changer de couleur. Jusqu’à ce 
moment, il avait admis qu’on ne le reconnaissait point. Prescott 
n’était pas présent au moment de l’histoire du palais de la 
Machine. Mais à supposer que l’homme ait vu des 
photographies ? 

Cela changeait tout. Auparavant, il avait décidé de ne pas 
donner d’explications. Mais si Prescott le connaissait, le silence 
de Gosseyn laisserait supposer à l’homme qu’il était connu lui-
même. 

D’un autre côté, quelle folie de se présenter comme Gilbert 
Gosseyn, s’il n’y était pas forcé. Il se leva et une fois de plus, il 
hésita. Brusquement il sentait qu’il ne pouvait partir sans 
expliquer la situation à la femme. Si quelque chose devait lui 
arriver, elle, au moins, saurait. Par elle, Vénus tout entière 
pourrait être informée de l’affreux danger qui la menaçait. Le lui 
dire serait dangereux pour elle aussi, mais Gosseyn avait une 
idée. Il voulait lui laisser la décision concernant son mari. 

Gosseyn s’assit sur le bord du lit. Maintenant qu’il avait pris 
son parti, il se sentait froid et sans émotion. Ses nerfs étaient 
calmes comme le plomb, cet élément si stable. Ostensiblement, 
il s’adressa à l’homme et à la femme. En fait, seule la femme 
l’intéressait. Au bout d’une minute, Prescott roula sur lui-même 
et scruta le visage de Gosseyn. Celui-ci fit mine de ne pas s’en 
apercevoir. 

Vingt minutes plus tard, sa voix laissa retomber le silence. À 
la vive lumière qui flambait par la baie, il vit les prunelles de 
Prescott fixées sur lui. 

— Je suppose, dit l’homme, que vous vous rendez compte du 
vice de base de votre histoire. 

L’homme paraissait avoir oublié son long silence et Gosseyn 
accepta naturellement son entrée dans la conversation. 
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— Mon histoire, dit-il, est vraie d’après mes souvenirs et 
n’importe quel détecteur confirmera mes moindres paroles, 
c’est-à-dire, à moins que… 

Il s’arrêta, sourit faiblement. 
— Oui ? insista Prescott. À moins que… ? 
— À moins que tous mes souvenirs actuels ne soient du 

même ordre que ma certitude initiale d’avoir été marié à 
Patricia Hardie, morte par la suite en me laissant dans 
l’affliction. 

Il s’interrompit brusquement. 
— Quel est ce vice que vous avez remarqué ? 
La réponse fut d’une promptitude thalamique : 
— L’identification de votre personne actuelle à ce Gosseyn 

qui a été tué. Vos souvenirs intégraux de cette mort, de l’impact 
des balles et du rayon d’énergie qui vous blessaient. Pensez-y et 
rappelez-vous ensuite le credo sous-entendu de non-A, selon 
lequel deux objets ne peuvent être identiques dans l’univers. 

Gosseyn restait silencieux. Par la fenêtre, il voyait des arbres 
plus hauts que les plus hauts gratte-ciel se dresser vers le halo 
bleu des nues ; un fleuve rapide coulait au milieu d’un monde 
toujours vert. Bizarre et impressionnant endroit pour une 
conversation sur la nature structurelle des éléments organiques 
et inorganiques, des éléments moléculaires, atomiques, 
électroniques, nerveux et physico-chimiques, des éléments tels 
qu’ils étaient. Il fut envahi d’un profond étonnement. Parce que 
lui ne collait pas dans cet univers. Bien des fois depuis son réveil 
il s’était posé l’objection même que Prescott formulait 
maintenant. 

Il était en train, non content d’affirmer une ressemblance de 
structure, de s’identifier à un homme mort. En réalité, il 
soutenait que puisqu’il avait les souvenirs et l’aspect physique 
général de Gilbert Gosseyn Ier, il était Gilbert Gosseyn Ier. 

N’importe quel étudiant en philosophie, même au bon vieux 
temps, savait que deux fauteuils apparemment identiques sont 
différents de dix mille fois dix mille façons, aucune d’elles 
n’étant nécessairement perceptible à l’œil nu. Dans le cerveau 
humain, le nombre de chemins possibles que peut prendre une 
simple impulsion nerveuse est de l’ordre de dix à la puissance 
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27 000. Les processus complexes établis par une vie 
d’expérience individuelle ne peuvent être répétés, fût-ce une 
fois. Cela expliquerait sans discussion possible pourquoi jamais 
dans l’histoire de la Terre, un animal, un flocon de neige, un 
caillou, un atome n’ont été exactement les mêmes qu’un autre. 

Sans aucun doute, le docteur avait découvert le vice 
primordial de son histoire. Mais ce vice en lui-même requérait 
des explications de poids. Ce n’était pas un vice qu’on pouvait 
éliminer en refusant de le voir en face. 

Prescott le guettait de près. 
— Je suppose, dit-il, que vous vous rendez compte qu’il y a 

un détecteur de mensonges dans cette pièce. 
Gosseyn le regarda comme un oiseau regarde le serpent qui 

le fascine. 
Le silence rogna, seul un bizarre son de tambour résonnait 

dans la tête de Gosseyn. Il commença à se sentir vacillant. Sa 
vision se brouilla. Mais il restait assis froid et tendu. 

— Il serait intéressant, continua inexorablement Prescott, de 
découvrir s’il y a réellement eu un autre corps. 

— Oui, dit enfin Gosseyn, sans timbre. Oui, ce serait 
intéressant. 

Maintenant que son histoire traduite en mots se présentait 
devant lui de cette façon, il n’y croyait plus lui-même. Il hésitait 
à la soumettre à cet essai. Mais bien longtemps avant que 
Prescott ne fît mention du détecteur il savait qu’il ne pourrait 
éviter de s’y soumettre. Il alla vers l’appareil. Il posa ses mains 
sur les contacts métalliques et attendit pendant que les 
faisceaux conducteurs d’énergie jouaient sur son visage. 

— Vous avez entendu ce qui s’est dit. Quel est votre verdict ? 
demanda-t-il. 

— Il m’est impossible de prouver ou d’infirmer votre histoire. 
Mes conclusions sont basées sur des flux mémoriels. Vous avez 
la mémoire de Gilbert Gosseyn Ier. Celle-ci comporte le souvenir 
d’avoir été tué, et de façon si réaliste que j’hésite à affirmer que 
ce n’était pas la mort. Toujours pas de repères concernant votre 
identité réelle. 
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Pour un mieux ou pour le pire, il fallait maintenant prendre 
une décision. Gosseyn se pencha et délia les jambes de la 
femme, mais non ses mains. Il l’aida à se relever. 

— Mon intention, dit-il, est de vous emmener avec moi 
pendant environ deux kilomètres, puis de vous laisser revenir 
délivrer votre mari. 

Il avait une autre raison de l’emmener. Il comptait lui 
exposer la situation et ce qu’il avait entendu dire de son mari 
(sans parler de Patricia) ; ainsi c’est à elle qu’il appartiendrait de 
décider du sort de Prescott. 

Il le lui dit, pendant les derniers cinq cents mètres avant de 
lui délier les mains. Lorsqu’il eut terminé elle resta silencieuse, 
si longtemps qu’il ajouta : 

— Votre mari peut vous empêcher de transmettre les faits 
que je vous ai révélés. D’un autre côté, sa croyance au non-A 
peut être plus forte que sa loyauté envers son gouvernement. 
Vous conclurez en fonction de la connaissance propre que vous 
avez de lui. 

La femme soupira. Mais elle dit seulement : 
— Je comprends. 
— Cet hôpital, demanda Gosseyn, comment fonctionne-t-il ? 

C’est un point que je voudrais éclaircir. 
— Tout est bénévole, naturellement, dit-elle. Nous sommes 

sur les listes des Échanges hospitaliers. Lorsque quelqu’un est 
blessé ou désire être hospitalisé, le robot du service d’Échanges 
appelle l’unité convenable la plus proche. Alors nous acceptons 
ou refusons le malade. Récemment, je les ai refusés parce que… 

Elle s’arrêta. Elle regarda Gosseyn avec sincérité : 
— Merci pour tout. Merci. 
Elle hésita. 
— Je compte lui faire confiance, dit-elle, mais je veux 

d’abord vous laisser prendre un bon départ. 
— Bonne chance ! dit Gosseyn. 
Il la regarda s’engager sur le chemin du retour. La femme, la 

nourricière, pensa-t-il, la guérisseuse, l’éducatrice, l’esprit 
compréhensif, l’amante. La femme ! Pas une simple imitation 
de l’homme. En tout ce qu’il l’avait vue faire ou dire, c’était une 
femme dans toute l’acception Ā du terme – sous une contrainte 
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terrible maintenant, et en conséquence, sans grande énergie – 
mais cela même ne pouvait dissimuler la chaude humanité 
qu’elle recelait. 

Sortant de sa rêverie, il fit demi-tour et continua vers la 
forêt. L’herbe était douce sous ses pas et il y avait encore une 
espèce de sentier, comme si d’autres, moins sérieusement 
frappés que lui, avaient parcouru ce chemin d’un pas léger et 
aérien, laissant l’empreinte de foulées heureuses à travers les 
crépuscules tièdes et parfumés. 

L’odeur était là, douce, délicieuse. Le parfum des plantes 
était une senteur lourde, mêlée au frais souvenir de la pluie de 
l’après-midi. Gosseyn ressentait l’impression exhilarante d’une 
aventure commencée au paradis. Un moment, près de lui, il y 
eut un murmure glissant du fleuve. Mais ce bruit s’évanouit 
lorsqu’il entra dans l’ombre des arbres titanesques. 

L’ombre croyait pénétrer dans une cave après le grand jour, 
comme un couloir sinueux, mouvant, tournant, s’ouvrant ici sur 
de grandes antichambres, se rétrécissant là en un 
enchevêtrement infranchissable de buissons envahissants, mais 
toujours avec un toit pour masquer le ciel. Il se rendit compte 
qu’il serait malaisé de conserver son sens de l’orientation parmi 
les arbres. Mais il possédait une boussole qui devait lui 
permettre de maintenir sa direction générale. Il ne pouvait 
espérer plus. 

Il marchait toujours dans cette forêt en apparence 
interminable lorsqu’il remarqua que les ombres s’épaississaient 
autour de lui. Pas de doute, la nuit tombait enfin. Il commençait 
à se demander s’il devrait dormir sous les arbres quand il 
déboucha dans une grande prairie à ciel ouvert. 

Il trouva un coin d’herbe et s’installait lorsqu’un avion 
franchit silencieusement la crête d’une colline proche. Il atterrit 
à quinze mètres de lui et s’arrêta. Une lumière jaillit de l’avant. 
Elle balaya l’espace d’un mouvement souple et saisit Gosseyn 
dans son faisceau de soleil flamboyant. De la clarté une voix 
sortit : 

— Gilbert Gosseyn, je ne suis pas un ennemi, mais je ne puis 
vous donner aucune explication jusqu’à ce que vous soyez 
monté dans l’avion. Pour m’assurer que vous allez le faire sans 



- 65 - 

discussion ni délai, je vous signale qu’une demi-douzaine 
d’armes sont braquées sur vous. Pas d’issue possible. 

Gosseyn vit les armes, des tubes évasés qui sortaient du 
fuselage et suivaient ses mouvements. Aussi longtemps qu’ils y 
restaient, peu importe qu’il crût ou non avoir affaire à un 
ennemi ; sans un mot il fit le tour de l’avion et franchit la porte 
ouverte. Il eut à peine le temps de se glisser sur le siège le plus 
proche. La porte claqua. Toutes les lumières s’éteignirent, la 
machine se rua en avant et s’éleva. Elle grimpait à angle aigu 
dans le ciel nocturne. 



- 66 - 

 

9 

 
Gosseyn voyait le sol obscur s’estomper sous lui. Très vite, 

les arbres géants et le pays montagneux ne firent plus qu’un 
avec la nuit. Une uniforme couleur noire enveloppa la machine 
rapide. Trois à cinq minutes s’écoulèrent, puis lentement, 
l’appareil prit son altitude de vol. Les lumières s’allumèrent et la 
voix du roboplane dit : 

— Pendant les dix minutes qui viennent, vous pouvez poser 
toutes les questions que vous voulez. Ensuite je vous donnerai 
les instructions pour l’atterrissage. 

Il fallut un moment à Gosseyn pour encaisser. Toutes les 
questions. Il retrouva sa voix. La première était immédiate. 

— Qui êtes-vous ? 
— Un agent de la Machine des jeux. 
Gosseyn poussa un soupir de soulagement. 
— Est-ce la Machine qui me parle par votre intermédiaire ? 
— Indirectement seulement. La Machine peut recevoir des 

messages de Vénus, mais ne peut émettre elle-même sur les 
longueurs d’onde interplanétaires. 

— Vous opérez de vous-même ? 
— J’ai des instructions. 
Gosseyn respira profondément. 
— Qui suis-je ? 
Il attendit, tous ses muscles contractés, puis retomba sur son 

siège quand le roboplane répondit : 
— Désolé, mais vous perdez votre temps, je n’ai pas de 

renseignements sur votre passé, mais uniquement sur votre 
situation actuelle. 

— La Machine le sait-elle ? insista-t-il. 
— Si elle le sait, elle ne me l’a pas confié. 
Gosseyn était désespéré. 
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— Mais il faut que je sache quelque chose. Pourquoi ai-je 
l’impression d’avoir été tué ? 

— Votre corps, dit le roboplane de sa voix égale, a été 
gravement brûlé et abîmé lors de votre mort. Mais je ne sais 
absolument pas comment il se fait que vous soyez en vie. 

Il s’interrompit. 
— Monsieur Gosseyn, je vous conjure de poser vos questions 

concernant la situation sur Vénus. Peut-être préférez-vous que 
je vous fasse un rapide exposé des conditions où l’on se trouve 
ici, à la veille de l’invasion de Vénus. 

— Mais, bon sang, dit Gosseyn furieux. 
Il se ressaisit, conscient du temps qu’il perdait. 
— Oui, dit-il fatigué, oui, ça me paraît une bonne idée. 
La voix commença : 
— Pour comprendre la situation ici, vous devez vous efforcer 

d’atteindre en esprit les limites extrêmes de vos conceptions de 
la démocratie. Il n’y a pas de président sur Vénus, pas 
d’Assemblée, pas de groupes directeurs. Tout est volontaire ; 
chacun vit pour lui-même, seul, et cependant coopère avec les 
autres pour que le travail indispensable soit fait. Mais on peut 
choisir son travail. Vous allez dire : à supposer que tous 
décident de choisir le même travail ? Mais ceci ne se produit 
pas, la population est composée de citoyens responsables qui 
font une étude approfondie de l’état des travaux avant de fixer 
leur choix. 

« Par exemple, si un détective meurt, se retire ou change 
d’occupation, il fait connaître son intention. S’il est mort, on 
s’en charge pour lui. S’il est encore en vie, les gens qui 
souhaiteraient devenir détectives viennent discuter de leur 
qualification avec lui-même et entre eux. Qu’il soit mort ou en 
vie, son successeur est choisi selon le résultat d’un vote entre 
tous les candidats. 

Malgré lui, Gosseyn eut une pensée personnelle à ce 
moment. Sans aucun rapport avec l’image qu’on lui donnait de 
la vie sur Vénus, la peinture pleine d’espoir et fascinante d’une 
super civilisation. C’était une idée concernant le roboplane, la 
conscience tranquille de recevoir de cet appareil un rapport 
aussi objectif que possible. 
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La voix du roboplane continua : 
— Représentez-vous maintenant des conditions telles que la 

moitié des candidats aux situations de détectives ou de juges 
soient agents d’une bande. Par un système de meurtres 
soigneux, ils se sont arrangés pour éliminer les plus dangereux 
éléments de la corporation normale et ont présentement le 
contrôle virtuel de toutes les places policières ou judiciaires 
aussi bien que le contrôle quantitatif de ces deux organisations. 
Tout ceci s’est fait sous le contrôle de Prescott, ce pourquoi il est 
suspect et… 

C’est ici que Gosseyn l’interrompit. 
— Un instant, dit-il, un instant, je vous prie. 
Il se leva sans en avoir vraiment conscience. 
— Voulez-vous dire que… 
— Je vous dis, répondit le roboplane, que vous ne pouvez 

éviter d’être pris. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai dû 
interposer un écran interférentiel pour éviter que vous vous 
serviez du vidéophone de Prescott. Depuis l’arrivée de Thorson, 
tous ces faux détectives ont fait usage de leur autorité pour 
mettre en table d’écoute le vidéophone de toute personne 
dangereuse. Ceci inclut, pour Thorson, même ses sous-ordres. 
C’est pourquoi vous ne pouvez attendre aucune aide de Crang. Il 
doit se montrer dur, énergique et sans scrupules, sinon il sera 
cassé de son commandement. 

« Mais je dois être bref. Votre existence, le mystère de votre 
potentiel mental, a obligé une grande machine de guerre à 
marquer le pas, pendant que ses chefs cherchent désespérément 
à trouver qui est derrière vous. En toute sincérité, cependant, je 
vous le dis, ne croyez pas qu’on vous demande à la légère de 
faire ce que je vous propose maintenant comme seule action 
logique. 

« Vous devez vous laisser capturer par eux. Vous devez le 
faire dans l’espoir qu’ils sont intéressés par votre structure 
mentale et physique particulière de façon si nécessaire qu’ils 
vous laisseront vivre au moins plusieurs jours, le temps 
d’examiner votre système nerveux en détail et avec plus de soin 
que la dernière fois. 
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« Pour l’instant, voici nos dernières instructions. Dans 
quelques instants, vous serez déposé à côté de la maison 
d’Eldred Crang dans la forêt. Allez le trouver et racontez-lui 
votre histoire du complot contre Ā, comme si vous ne saviez 
rien de lui. Jouez ce rôle jusqu’au dernier moment ; mais soyez 
vous-même juge du danger de votre position à tout instant. 

L’appareil s’inclina vers l’avant. 
— Vous feriez bien de vous dépêcher de poser vos questions, 

dit-il. 
L’esprit de Gosseyn eut un sursaut puis se ressaisit devant 

l’étendue du danger qu’il courait. Il se renfonça solidement sur 
son siège. Ce n’était pas le moment de questionner. Il était 
temps de poser clairement quelques faits. 

— Je n’ai aucunement l’intention, dit-il rageusement, de 
quitter cet appareil pour courir au suicide. Nulle part dans tout 
ça je ne vois qu’aucune précaution ait été prise pour assurer ma 
sécurité. C’est exact, n’est-ce pas ? 

— Aucune précaution n’est prise, admit le roboplane. Vous 
êtes livré à vous-même à l’instant où vous touchez terre. 

Il ajouta rapidement : 
— Cependant, ne sous-estimez pas les possibilités d’un 

homme qui est encore en vie après avoir été tué. 
— La barbe avec ça, dit Gosseyn durement. Je ne le fais pas, 

c’est tout. 
Le roboplane était très calme : 
— Vous n’avez pas le choix. Si vous ne quittez pas l’appareil 

de votre propre chef, je me verrai forcé d’émettre un gaz 
particulièrement déplaisant et de vous vider. Je dois souligner 
que les instructions que je vous ai données sont destinées à vous 
sauver la vie. Vous pouvez n’en pas tenir compte, à vos risques 
et périls. Souvenez-vous que c’est l’avis de la Machine des jeux 
que vous vous rendiez à la bande ou que vous soyez capturé par 
eux. Pensez à cela, s’il vous plaît, monsieur Gosseyn, et si vous 
avez d’autres questions… 

Gosseyn, sombre, répondit : 
— Dans quel but dois-je me laisser prendre ? 
— Il est essentiel, fut la réponse, qu’ils puissent examiner de 

près un homme qu’ils savent déjà mort. 
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Il y eut un choc, puis des bonds et l’appareil s’immobilisa. 
— Sortez, dit la voix. Je ne peux pas m’attarder, même une 

minute. Sortez. VITE ! 
Le ton fit obéir Gosseyn. Il n’avait pas l’intention d’être gazé. 

À la porte il s’arrêta et se retourna. 
— Dépêchez-vous, dit le roboplane. Il est vital que personne 

ne soupçonne de quelle façon vous avez été amené ici. Chaque 
seconde compte. Marchez droit devant vous. 

Obéissant à regret, Gosseyn descendit ; un moment après, il 
était seul dans l’obscurité immense d’une planète inconnue. 
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La nuit était tranquille et noire. Gosseyn suivit les 

instructions du roboplane, et il avait à peine parcouru cent 
mètres qu’il vit une lueur à sa gauche. C’était un vague reflet qui 
augmentait d’éclat à mesure qu’il s’en rapprochait. Cela devint 
une plage de lumière qui éclaboussait le sol et les feuilles des 
arbres voisins. Il en vit enfin la source. D’énormes fenêtres 
pratiquées dans un arbre à l’orée de la forêt. 

Gosseyn s’arrêta dans l’ombre d’un taillis en surplomb et 
regarda les fenêtres élevées. Dans le roboplane, malgré son 
explosion de colère, il avait décidé de suivre l’avis de la Machine 
des jeux. Maintenant, il attendait, voulant voir si des ombres 
allaient se profiler sur les grandes baies. Mais la lumière restait 
fixe. Pas même le reflet d’un mouvement intérieur. Insatisfait 
mais décidé, Gosseyn entra dans la clarté. 

Il avait déjà remarqué, à sa droite, un grand escalier taillé 
dans l’épaisseur d’un tronc. Il monta les marches jusqu’à une 
terrasse qui menait à une porte fermée. Il frappa bruyamment. 

Au bout d’une minute, il apparut à Gosseyn que, malgré la 
lumière, il n’y avait sans doute personne. Il frappa encore une 
fois, puis tourna le bouton. La porte s’ouvrit sans bruit, 
démasquant un couloir faiblement éclairé, creusé à même le 
bois, parfaitement poli et laissé à l’état naturel. Les parois 
brillaient d’un doux éclat. Les veines du bois avaient un dessin 
compliqué, rappelant le cœur de l’acajou, mais la couleur était 
celle du noyer foncé verni. 

Gosseyn jeta un coup d’œil circulaire et enregistra le tout. Il 
hésita un instant. Ça serait idiot pour un homme prêt à se 
rendre de se faire descendre comme un maraudeur. Il frappa 
encore, cette fois, du côté intérieur de la porte. Pas de réponse. 
De la lumière filtrait par une porte ouverte au bout du couloir. Il 
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marcha dans cette direction et se trouva dans un grand living-
room confortable, taillé, comme le couloir, à même le bois de 
l’arbre géant. 

Ici aussi les parois étaient parfaitement polies, mais le fini 
différait sans doute car elles étaient plus claires. 

L’effet était splendide et sa magnificence accentuée par 
l’ameublement et par un tapis d’au moins vingt mètres sur 
trente. C’est évidemment de cette pièce que venait la lumière 
aperçue du dehors. Des baies massives, étincelantes, étendaient 
leur courbure tout le long d’un mur entier de la pièce. Six portes 
donnaient dans celle-ci. Gosseyn les essaya l’une après l’autre. 
Une cuisine, avec l’office, les chambres froides et le coin à 
déjeuner. Cinq chambres chacune avec sa salle de bains, et un 
passage conduisant à une pièce obscure qui paraissait être un 
immense jardin à l’intérieur de l’arbre. 

Lorsqu’il sortit de la dernière chambre, il lui paraissait 
certain qu’Eldred Crang n’était pas chez lui. Sans doute 
reviendrait-il en temps voulu, mais son absence posait 
actuellement un problème psychologique. La décision de 
Gosseyn était retardée. Il restait dans l’incertitude. Jusqu’au 
retour d’Eldred Crang, il pouvait changer d’idée. Les choses 
n’étaient pas réglées et ceci laissait place à la fatigue nerveuse, 
au malaise et aux doutes rétrospectifs concernant l’opportunité 
de rester ici pour se faire prendre par l’ennemi, alors que le 
peuple de Vénus n’était pas encore averti du danger. 

Dans un passage de l’extrémité postérieure de l’appartement, 
il trouva deux portes qui se faisaient vis-à-vis. Il les ouvrit l’une 
après l’autre. Comme toutes celles qu’il avait déjà essayées, elles 
n’étaient pas fermées à clef. L’une donnait dans la cuisine, 
l’autre sur l’obscurité. La lumière du passage ruisselait sur son 
épaule et lorsque ses yeux furent habitués à la pénombre, il 
constata qu’il s’agissait d’une sorte de souterrain. Au bout de 
cinquante mètres, la lumière cédait le pas à l’ombre, mais 
Gosseyn eut l’impression que la caverne se prolongeait bien 
avant dans les profondeurs du fût de l’arbre. 

Il ferma la porte et se rendit dans une des chambres, se 
déshabilla et prit un bain dans la salle de bains voisine. 
Rafraîchi et un peu endormi, il se glissa sous les draps frais. Le 
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silence, autour de lui, était total. Ses pensées se fixèrent au plus 
profond de lui-même, sur le mystère de Gilbert Gosseyn, tué 
une fois et ressuscité. Même les dieux du bon vieux temps 
n’avaient pas fait mieux. Aux jours du romantisme, il aurait fini 
par apparaître comme un prince, un agent important du 
gouvernement ou un riche marchand. Mais il n’y avait pas de 
gens différents dans le monde non-A. À vrai dire, il y avait des 
gens riches en grand nombre et les agents du président Hardie 
pouvaient en quelque sorte être considérés comme des agents 
du gouvernement. Mais les valeurs s’étaient modifiées, les gens 
étaient nés égaux, ayant besoin d’un entraînement non-A pour 
intégrer leur intelligence. Plus de rois, plus d’archiducs, de 
surhommes voyageant incognito. – Qui était-il pour avoir tant 
d’importance ? 

Il s’endormit en y pensant. 
 
Gosseyn s’éveilla en sursaut. La lumière du jour brillait par 

la porte ouverte sur le corridor qui menait au living-room. Il 
s’assit, se demandant si Crang était rentré sans s’apercevoir 
qu’il avait une visite. Il sauta du lit, se lava bruyamment en 
sifflant fort et faux. Il se sentait un peu bizarre. Mais il fallait 
faire connaître sa présence pour éviter de surprendre quelqu’un 
qui puisse l’abattre à vue. 

Il sifflait de plus belle en passant dans la cuisine. Il ne fut pas 
moins bruyant en fouillant les tiroirs et les placards. Il fit 
résonner des casseroles et des plats. Il examina le réfrigérateur 
bien garni, ouvrant des compartiments avec bruit. Il extirpa 
sans douceur une tasse et une théière d’une étagère. Il fit frire 
du lard avec des crépitements de graisse pétillante. Et il dévora 
le bacon, les tartines, le thé, et des fruits frais de Vénus. 

Son déjeuner fini, il était toujours seul. Il quitta la cuisine 
pour explorer rapidement l’appartement. Le living-room était 
brillamment éclairé par le jour qui traversait les grandes baies. 
On n’avait dormi dans aucune autre chambre que la sienne. Il 
ouvrit la porte qui donnait à l’intérieur du grand arbre et suivit 
le souterrain. Aussi sombre que la veille. Un instant, il hésita, se 
demandant s’il devait aller y voir. Il se ravisa et revint au living-
room. Des fenêtres, il constata que la maison dans l’arbre 
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donnait sur une verte prairie. Une portion de cette prairie 
constituait un jardin soigné. Le jardin couvrait plusieurs 
hectares et montait en terrasses jusqu’à l’arbre qu’il rejoignait 
hors de vue de la fenêtre. En y allant voir, il remarqua que cela 
commençait à environ six mètres à l’intérieur de l’arbre. Une 
simple entaille par rapport à la masse énorme du bois. Mais qui 
suffisait à faire un jardin féerique. Il y avait des massifs 
étincelants de fleurs dont il ne connaissait pas l’équivalent 
sauvage. Des fleurs grandes comme des arbres terrestres, si 
colorées qu’elles paraissaient lumineuses. Vénus devait être un 
paradis expérimental pour les botanistes. 

La beauté du jardin ne put le retenir longtemps. Inquiet, il 
revint à l’appartement. Que faire en attendant Crang ? Dans le 
living-room, il examina les livres des étagères. Plusieurs titres 
l’intéressèrent. L’Aristotélicien et l’Histoire non-aristotélicienne 
de Vénus. L’Égocentriste sur la non-aristotélicienne Vénus. La 
Machine et ses Constructeurs et Détectives dans un Monde 
sans criminels. 

Lire lui parut d’abord une activité trop calme. Il mit en 
marche l’enregistreur sur fil et se calma peu à peu. Il lisait 
maintenant avec plus d’attention. Il déjeuna avec son livre près 
de lui. Quand vint le soir il était encore plus détendu. Avec une 
avance considérable, il tira de l’ultraréfrigérateur une côte de 
bœuf et s’en coupa une tranche épaisse. Après son dîner, il prit 
l’Histoire de Vénus. Elle racontait la vie des premiers hommes 
sur la planète à la fin du XXe siècle et décrivait comment l’enfer 
brûlant de son atmosphère avait pu être tempéré dès le premier 
quart du XXVe siècle. On avait amené depuis Jupiter des 
météorites de glace et on les avait mis en orbite autour de Vénus 
ce qui eut pour résultat de faire pleuvoir pendant des milliers de 
jours et de nuits. Ces météorites avaient une taille variant de 10 
à 100 km3. Une fois fondue, leur énorme masse d’eau pénétra 
l’atmosphère de la planète puis atteignit sa surface, la dotant 
ainsi d’océans et fournissant de l’oxygène à son air. En 2081 
A.D., l’Institut de Sémantique générale, qui entrait alors dans sa 
période gouvernementale, réalisa les potentialités de cette 
magnifique planète pour le non-A. À l’époque, les arbres et les 
autres plantes qui avaient été transportés sur Vénus s’étaient 
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mis à pousser de façon luxuriante. La méthode de sélection des 
colons par la Machine naquit cent ans plus tard, et le plus grand 
plan d’émigration sélective de l’histoire commença à prendre de 
l’ampleur. 

Population de Vénus en 2560 A.D. : 119 000 038 hommes, 
120 143 280 femmes, assurait le manuel. 

En le refermant, Gosseyn se demandait si l’excédent de 
population féminine était la raison du mariage d’une femme Ā à 
John Prescott. 

Il prit alors l’Égocentriste sur Vénus, et se coucha. Une note 
introductive expliquait que le docteur ès psychologie Lauren 
Kair, l’auteur, exercerait sur Terre dans la ville de la Machine de 
2559 à 2564 A.D. ; Gosseyn parcourut les têtes de chapitres et 
choisit enfin celui qui s’intitulait Les Dommages corporels et 
leurs Effets sur l’ego. Un paragraphe retint son attention. 

 
« Le plus difficile à isoler de tous les développements 

anormaux de l’ego est celui de l’homme ou de la femme 
ayant subi un accident d’où résultent des dommages qui 
n’ont pas d’effet ultérieur immédiat. » 

 
Gosseyn s’arrêta là. Il ne s’était pas rendu compte de ce qu’il 

cherchait mais là, il tenait enfin un morceau concret logique 
concernant X. X, le mutilé effrayant, l’ego anormal développé 
sans que les psychiatres dont c’était le devoir de surveiller les 
individus dangereux pussent s’en rendre compte. 

Le matin suivant, Gosseyn s’éveilla dans une maison 
silencieuse. Il sortit du lit, étonné de ne pas avoir encore été 
découvert. Il décida de donner encore un jour plein à Crang 
avant d’entreprendre une action définitive. Il pouvait tenter 
plusieurs choses. Un appel par vidéophone, par exemple, au 
central le plus proche. Et une exploration du tunnel de l’arbre. 

Le second jour passa sans incident. 
Le matin du troisième, Gosseyn déjeuna en vitesse et alla au 

vidéophone. Il composa le chiffre : « Longue distance » et 
attendit, se trouvant bien idiot de ne pas l’avoir fait plus tôt. Ses 
réflexions s’interrompirent quand l’œil d’un robot apparut sur 
l’écran du vidéo. 
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— Quelle étoile appelez-vous ? demanda la voix du robot 
sans émotion. 

Gosseyn regarda ébahi et finalement il marmotta : 
— J’ai changé d’idée. 
Il raccrocha et s’écroula dans un fauteuil. Il aurait dû se 

rendre compte, pensa-t-il avec agitation, que la base galactique 
sur Vénus avait un central privé et qu’elle était en 
communication directe avec n’importe quelle planète. Quelle 
étoile ? Pour ces gens-là, « longue distance », cela voulait dire 
quelque chose. 

Il examina de nouveau le cadran et mit son doigt dans le trou 
marqué : « Régional. » Encore une fois, l’œil d’un robot le 
regarda. La voix répondit froidement à sa demande : 

— Désolé, mais je ne puis donner de communications à 
l’extérieur pour ce poste qu’à M. Crang lui-même. 

Clic ! 
Gosseyn se releva. Le silence de l’appartement flottait autour 

de lui comme une mer sans vagues. Tout était si tranquille que 
sa respiration lui paraissait bruyante et qu’il entendait les 
battements inégaux de son cœur. La voix du robot retentissait 
encore dans son crâne. Quelle étoile ? Dire qu’il avait gâché tout 
ce temps. Tant de choses à faire. Le tunnel d’abord. 

 
Quelques minutes plus tard, il scrutait le couloir faiblement 

éclairé qui menait aux profondeurs d’un arbre épais de deux 
cents mètres et haut de mille. Il faisait très sombre, mais dans le 
placard à provisions de la cuisine se trouvait une torche 
atomique. Gosseyn se l’appropria. Il laissa ouverte derrière lui la 
porte du tunnel, et se mit en route le long du couloir bas à 
l’intérieur de l’arbre. 
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La monotonie de ce qui l’entourait endormait ses pensées. Le 

tunnel tourna et s’inclina davantage vers le bas. Les murs 
courbes luisaient vaguement à la lumière de la torche. Deux fois 
pendant les dix premières minutes, le tunnel se divisa en deux. 
Pendant l’heure suivante, sept autres le rejoignirent et trois fois 
encore le tunnel se scinda devant lui. Cela aurait pu 
l’embrouiller, mais Gosseyn esquissa une carte sur son carnet 
de notes, marquant chaque tunnel adventif. 

« Je dois, pensa-t-il enfin, marcher à plusieurs centaines de 
mètres au-dessous du sol et suivre les racines qui se croisent. Je 
suis en réalité sous la forêt. » 

Il n’avait pas pensé jusqu’ici au développement des racines 
qui supportaient les arbres géants. Mais ici, dans le labyrinthe 
continu, il apparaissait évident que les racines étaient à la fois 
énormes et enchevêtrées si étroitement qu’il lui était impossible 
de se rendre compte, de l’intérieur du tunnel, où elles se 
raccordaient. Il chercha des marques au tunnel suivant. Il n’y 
avait rien de visible, le bois, coloré ici du jaune citron des 
racines, s’arrondissait, massif, jusqu’au plafond. Aussi loin que 
ses doigts purent le palper, ils rencontrèrent la surface d’une 
dureté métallique. Il n’y avait ni interrupteurs ni trappes 
dérobées, aucune indication quelle qu’elle soit. 

Il se sentait troublé maintenant. Ces tunnels, apparemment, 
étaient sans fin. Il aurait besoin de nourriture, si, comme il 
devait le faire, il les explorait vraiment. Trop bête de refaire 
deux heures de marche dans l’autre sens. Mieux valait deux que 
cinq. Il fallait revenir avant de sentir la faim ou la soif. 

Il atteignit l’appartement d’Eldred Crang sans incident. Il se 
fabriqua un paquet de sandwiches et s’assit devant un déjeuner 
d’œufs au bacon, lorsque les quatre hommes apparurent. Ils 
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entrèrent par trois portes différentes. Les trois premiers 
tenaient des armes et pénétrèrent dans la pièce, catapultés par 
le même ressort puissant. Le quatrième, un type mince aux yeux 
noisette, n’était pas armé et parut de façon plus délibérée. C’est 
lui qui dit : 

— Ça va, Gosseyn, levez les mains. 
Gosseyn, assis tout raide à sa table, la tête mobile, conclut 

que Eldred Crang, agent galactique, détective vénusien et 
adepte secret des non-A, était enfin rentré chez lui. 

Sa première réaction fut le soulagement. Jusqu’à ce que des 
gens de confiance ayant une éducation Ā soient au courant du 
danger couru par la civilisation, Gilbert Gosseyn devait prendre 
soin de sa vie. Il tenta de penser à l’arrivée de Crang comme à 
un pas rapide dans ce sens. Il se mit debout, les mains levées et 
regarda curieusement les hommes, tentant de saturer ses sens 
de la réalité de leur présence. Il était indécis sur la façon dont il 
allait leur dire l’histoire que lui avait imposée la Machine. 

Comme il étudiait les hommes, l’un d’eux s’avança et ouvrit 
le paquet de sandwiches. Ils s’éparpillèrent en un désordre brun 
et blanc ; deux d’entre eux tombèrent sur le sol avec un léger 
bruit, comme des morceaux de pâte sèche. L’homme ne parla 
pas tout de suite – mais il sourit en regardant les sandwiches. 
C’était un individu d’une trentaine d’années, trapu, soigné de sa 
personne. Il s’approcha de Gosseyn. 

— Alors on nous quittait, hein ? 
Sa voix avait un léger accent étranger. Il sourit de nouveau. Il 

frappa brutalement Gosseyn en pleine figure, du plat de la 
main, et répéta d’une voix terne : 

— Vous partiez, s’pas ? 
Il leva la main une seconde fois. De la gauche de Gosseyn, 

retentit la voix de Crang : 
— Ça suffit, Blayney. 
L’homme baissa le bras, obéissant. Mais sa figure trahissait 

ses pensées et sa voix était brouillée par l’émotion tandis qu’il 
disait : 

— Monsieur Crang, et s’il était parti ? Et s’il n’avait pas 
demandé le central ? Qui aurait pensé à le chercher ici… Enfin, 
s’il avait fichu le camp, le grand patron aurait… 
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— Silence ! 
Blayney, sombre, se contint. Gosseyn se tourna vers le chef 

au corps mince. 
— À votre place, Crang, je ne me fierais plus à Blayney quand 

il aura dépassé quarante ans. 
— Hein ? 
C’était Blayney, l’air suffoqué. Les yeux jaunes de Crang 

scrutèrent Gosseyn. 
— Il y a des explications psychanalytiques au geste de 

Blayney pour me frapper comme il l’a fait, expliqua Gosseyn. 
Son système nerveux commence à réagir aussi violemment aux 
choses qui auraient pu arriver que si elles étaient arrivées 
réellement. C’est un trouble purement fonctionnel, mais sa 
forme extérieure est désastreuse pour l’individu. Une perte de 
courage progressive. Des explosions de sadisme pour masquer 
le développement de la lâcheté. À quarante ans, il aura des 
cauchemars en pensant aux accidents qui pouvaient lui arriver 
dans quelques-uns des endroits dangereux où il s’est trouvé 
pendant sa jeunesse. 

Il haussa les épaules. 
— Encore un qui n’a pas reçu l’intégration Ā. 
Blayney avait des yeux gris. Ils luirent en regardant Gosseyn, 

puis revinrent à Crang. Il dit à voix basse : 
— Est-ce que je peux encore cogner, monsieur Crang ? 
— Non, qu’est-ce que ça peut vous faire, ce qu’il pense ? 
Blayney parut mécontent et Gosseyn ne fit rien de plus pour 

aggraver la situation. Il était temps de raconter son histoire. 
À sa surprise, ils écoutèrent très attentivement. Lorsque 

Gosseyn eut terminé, Crang tira une cigarette de son étui et 
l’alluma. Il saisit le regard de Gosseyn fixé sur lui, mais ne parla 
pas tout de suite. Il y avait une expression légèrement 
déconcertée sur sa figure, et une minute après il tirait toujours 
sans mot dire sur sa cigarette. Gosseyn eut le temps de l’étudier. 

Eldred Crang était élancé, mais pas grand. Son aspect plutôt 
sombre suggérait une origine méditerranéenne ou du Middle 
East. Peut-être était-il né sur une planète éclairée par un soleil 
plus chaud que Sol. Son comportement mobile ajouté à ses yeux 
jaunes donnait une sorte de feu à sa personnalité. 
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Ainsi voilà l’homme qu’aimait Patricia Hardie. Gosseyn se 
demanda s’il aurait dû ressentir une antipathie instinctive, ce 
qui n’était pas le cas. Au lieu de cela, il se surprit à repenser aux 
paroles du roboplane, soulignant que Crang ne pourrait être 
d’aucune aide. L’homme était environné de gens de la bande et 
de sa propre race. Avec Thorson, au commandement suprême, 
Crang devait se surveiller de très près. 

Son silence s’interrompit brusquement. Crang se mit à rire. 
— Pendant un moment, dit-il, j’ai failli vous laisser partir 

avec votre histoire. Mais en vérité, nous ne sommes pas ici pour 
jouer à des petits jeux. Nous avons décidé de tenir une 
conférence générale en votre présence. Nous partons pour la 
Terre dans l’heure qui suit. 

— La Terre, dit Gosseyn. 
Ses lèvres se contractèrent. Depuis son arrivée sur Vénus, il 

n’avait réussi à mettre qu’une personne au courant de la menace 
dirigée contre le système solaire. Et à supposer le mieux, cette 
personne, Amelia Prescott, avait transmis cette information à 
l’ordre des détectives, ignorant que cette organisation n’était 
plus guère qu’une branche annexe du gang. Une personne sur 
deux cents millions. 

— Eh bien, dit-il, Blayney, faites entrer les Prescott. 
Gosseyn sursauta, mais se ressaisit. Il regarda avec curiosité 

s’approcher John et Amelia Prescott, les menottes aux mains et 
bâillonnés. L’homme regarda sans se troubler son ex-agresseur, 
mais la femme tressaillit en voyant Gosseyn. Un moment, elle 
lutta réellement contre son bâillon. Ses yeux clignèrent sous 
l’effort. Elle se soumit à contrecœur et secoua la tête en signe 
d’impuissance à l’adresse de Gosseyn. 

Il la regarda, apitoyé. Tel était le résultat de sa décision 
d’admettre que Prescott penchait sur le non-A plutôt que pour 
le gang. Prescott l’avait trahie. Eût-elle été membre du groupe, 
ils ne l’auraient pas bâillonnée. On l’aurait laissée assumer 
l’apparence d’une prisonnière sans avoir besoin de l’empêcher 
de parler. 

Ennuyeux pour son mari, qu’il soit également obligé de se 
soumettre au bâillon. Et quel que soit le but de la comédie, 
Gilbert Gosseyn ferait mieux de se conformer à ses règles. Il 
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savait qui était Prescott et on ignorait qu’il le sût. Un de ses 
rares atouts dans un jeu où les cartes s’abattaient lourdement 
contre lui. 
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À travers l’obscurité immense, un transport de l’espace se 

ruait en avant. Il y avait à bord une femme et quatre cent deux 
hommes, chiffres communiqués par Crang le second jour du 
voyage. 

— J’ai reçu l’ordre, dit-il, de ne pas prendre de risques avec 
vous. 

Gosseyn ne répondit pas. Crang l’intriguait. L’homme avait 
visiblement l’intention de conserver sa position dans le gang, 
sans tenir compte de son adhésion à la philosophie du non-A. 
Ceci devait le conduire à des compromis déplaisants et à une 
attitude impitoyable même au prix des vies individuelles. Mais 
si en fin de compte il avait véritablement l’intention d’utiliser 
son pouvoir en faveur de Ā, toutes les concessions faites dans 
l’intervalle trouveraient leur compensation. 

Crang continua sa route sur le pont. Gosseyn resta debout un 
long moment à regarder par un des hublots géants de l’avant la 
nuit interplanétaire. Une étoile d’un éclat céleste brillait au loin. 
Demain elle revêtirait l’aspect de la Terre. Et demain soir, il 
serait dans la résidence officielle du président Hardie après un 
voyage dans l’espace de trois jours et deux nuits. 

L’atterrissage fut un désappointement pour Gosseyn. Des 
brumes et des nuées masquaient les continents et pendant la 
traversée entière de l’atmosphère terrestre, ces nuages 
dissimulèrent le sol. Enfin – dernière déception – une couche 
de brouillard planait sur la ville de la Machine, couvrant tout ce 
que les nuages avaient laissé libre. Il entrevit, supplice de 
Tantale, le phare atomique de la Machine des jeux. Puis le 
transport aérien plongea à l’intérieur d’un gigantesque 
bâtiment. 
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Gosseyn fut escamoté, dans le crépuscule brumeux. Les 
réverbères s’allumèrent et furent des taches de lumière 
brouillée ; la cour du palais présidentiel était déserte, mais 
s’anima du bruit des gardes qui descendirent des voitures 
d’accompagnement et l’entourèrent. On le dirigea vers un long 
couloir brillamment illuminé ; il monta un escalier qui menait à 
un hall luxueux. Crang le conduisit jusqu’à une porte située à 
l’extrémité. 

— Nous y sommes, dit-il. Voici votre appartement pour la 
période où vous serez l’hôte du président. Que les autres restent 
dehors, s’il vous plaît. 

Il ouvrit une autre porte ; ils se trouvaient dans un living-
room de sept mètres sur seize au moins. Trois nouvelles portes 
donnaient sur le living-room. Crang les désigna : 

— Chambre à coucher, salle de bains, entrée de derrière. 
Dans la chambre à coucher, il y a encore une porte menant à la 
salle de bains. 

Il hésita : 
— Vous ne serez ni enfermé ni gardé, mais à votre place, je 

n’essaierais pas de m’en aller. Je vous affirme que vous ne 
pourriez pas sortir du palais. 

Il sourit. C’était une grimace engageante, et très amicale. 
— Vous trouverez une tenue de soirée dans la chambre. 

Pensez-vous pouvoir être prêt d’ici une heure ? Je veux vous 
montrer quelque chose avant le dîner. 

— Je serai prêt, dit Gosseyn. 
Il se déshabilla, pensant aux possibilités d’une évasion. Il 

n’admettait pas l’affirmation de Crang, selon laquelle il était 
impossible de s’échapper, si réellement il n’y avait pas de 
gardiens. Il se demanda si on essayait de l’appâter. 

Il trouva plusieurs costumes dans le placard de la chambre et 
il venait d’en choisir un en tissu foncé mais brillant lorsqu’il 
entendit une porte s’ouvrir. Enfilant son peignoir, il se rendit 
dans le living-room. Patricia Hardie était en train de fermer la 
porte de ce que Crang avait appelé l’entrée de derrière. Elle 
pivota d’un mouvement souple et vint à lui : 

— Espèce de crétin, dit-elle sans ambages. Pourquoi avez-
vous filé si vite, quand ces gardes sont venus chez moi ? Vous ne 
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m’avez donc pas entendue leur répondre que je ne laisserais 
personne fouiller mes chambres sur l’ordre de Thorson ? (Elle 
fit un geste de la main pour le faire taire :) Ça ne fait rien, c’est 
du passé. Vous êtes parti, vous avez été tué, et vous revoilà. 
C’était bien vous, qu’on a tué, hein ? Il ne s’agit pas seulement 
d’une ressemblance de hasard ? 

Gosseyn allait parler. Elle l’interrompit. 
— Je ne puis rester qu’une minute. Croyez-moi, je suis la 

suspecte n° 1 pour votre évasion du mois dernier et si l’on me 
prend ici… (Elle frissonna de façon convaincante.) Gosseyn, qui 
êtes-vous ? Vous devez le savoir, maintenant. 

Il l’étudia, gagné par son excitation. Elle avait introduit dans 
la pièce une vie qui lui manquait. Cette fougue même 
l’intriguait. 

— Dites-le, demanda-t-elle impérieusement. Vite ! 
Assez facile de lui dire ce qu’il savait. Il s’était réveillé sur 

Vénus sans se souvenir de la façon dont il s’y trouvait. Il n’avait 
rien à cacher des événements postérieurs sauf sa connaissance 
du fait que Prescott fît partie de la bande. Même ça, elle le 
savait, puisqu’elle l’avait mentionné à haute voix lorsqu’il 
pouvait l’entendre. Mais c’est la seule chose qu’il ne fallait pas 
dire tout haut. Si des dictaphones écoutaient cette conversation, 
mieux valait partager ce secret en silence. 

Mais il lui dit tout le reste, succinctement. Avant qu’il n’ait 
terminé, elle s’assit dans un fauteuil et se mordit les lèvres, 
visiblement déconfite. 

— Votre second corps, dit-elle enfin, ne sait vraiment rien de 
plus que le premier. Vous n’êtes qu’un pion. 

Gosseyn, debout, la regardait, hésitant entre l’ennui et 
l’amusement. Il n’était pas préparé à aborder le problème des 
deux corps en un avec elle, bien qu’ayant quelques idées là-
dessus. Il était blessant de s’entendre traiter de simple pion – 
rien de plus vrai pourtant. 

— Dites donc, dit-il brièvement, et vous qu’est-ce que vous 
faites dans tout ça ? 

Les yeux de la jeune fille s’adoucirent. 
— Je regrette, dit-elle, je n’avais pas l’intention de vous 

blesser. La vérité, c’est que votre absence totale de 
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renseignements a troublé tout le monde. Thorson, le 
représentant personnel d’Enro, a retardé l’invasion de Vénus. 
Là ! Je savais que ça vous intéresserait. Mais attendez ! Ne 
m’interrompez pas. Je vous donne des tuyaux que je voulais 
vous donner il y a un mois. Vous voulez savoir qui est X. Nous 
aussi. L’homme a une volonté de fer, mais personne ne sait quel 
but il poursuit. Il paraît essentiellement intéressé à sa propre 
grandeur et il a exprimé l’espoir que l’on puisse tirer de vous 
quelque parti. Les gens de la Ligue galactique sont troublés. Ils 
ne peuvent arriver à découvrir si le joueur d’échecs cosmique 
qui vous a introduit dans cette partie est un allié ou non. 
Chacun tâtonne dans le noir en se demandant ce qu’il fera 
ensuite. 

Elle s’arrêta. Ses yeux luisaient d’excitation. 
— Mon ami, dit-elle, il peut se présenter une opportunité 

pour vous dans toute cette confusion. Saisissez-la. 
Elle était, soudain, devenue sérieuse. 
— Prenez-la si on vous l’offre et si elle n’est pas entachée de 

conditions d’impossibilité. Restez en vie. 
Elle se leva. Elle lui toucha le bras d’un geste amical et 

s’enfuit vers la porte. Elle s’arrêta dans l’encadrement et dit : 
— Bonne chance. 
Puis elle ferma la porte derrière elle. 
Gosseyn prit une douche, en pensant : 
« Comment sait-elle ce que font et croient tous ces gens ? 

Qui est-elle ? » En sortant de la salle de bains, il constata qu’il 
avait une autre visite. Le président Hardie était assis dans un 
des fauteuils. La figure noble de l’homme s’éclaira lorsqu’il vit 
Gosseyn. Assis là, il paraissait fort calme, décidé, une image 
idéale du grand homme. Il concentra son regard ferme sur le 
visage de Gosseyn. 

— Je vous ai fait préparer cet appartement, dit-il, parce que 
je voulais vous parler sans crainte d’être entendu. Mais il n’y a 
pas de temps à perdre. 

— Pas possible ? dit Gosseyn. 
Il se faisait délibérément hostile. Cet homme avait confié à 

un gang le soin de se faire nommer président par une méthode 



- 86 - 

qui faussait les jeux de la Machine. Le crime était colossal, 
impardonnable et personnel. 

Le visage fin de l’homme laissa paraître un faible sourire. 
— Allons, dit Hardie. Ne soyons pas des enfants. Vous voulez 

des renseignements. Moi aussi. Posez trois questions, j’en 
poserai trois. 

Un silence, puis brutalement : 
— Vous devez avoir des questions à poser, mon vieux. 
L’hostilité de Gosseyn chancela. Il avait plus de questions à 

poser qu’il ne pouvait le faire en une soirée entière. Pas de 
temps à perdre. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec ironie. 
Hardie hocha la tête à regret. 
— Désolé, dit-il. Je suis soit ce que je parais être, soit autre 

chose. Dans ce dernier cas, vous le dire me mettrait à votre 
merci. Un détecteur pourrait obtenir de vous ce renseignement. 
(Il conclut brièvement :) Ne gaspillez pas votre temps à des 
questions qui peuvent me détruire. Et pressez-vous. 

— Savez-vous de moi autre chose que ce qu’on en a déjà dit ? 
— Oui, dit le président Hardie. 
Il dut surprendre l’expression de Gosseyn, car il ajouta 

rapidement : 
— Pas beaucoup, en toute franchise. Mais quelques jours 

avant que vous n’entriez en scène, j’ai reçu une lettre dans ma 
boîte privée ; postée ici dans la ville de la Machine, elle prouvait 
que son auteur était au fait de tous les détails de ce que nous 
considérons comme le secret le mieux gardé du système solaire ; 
il connaissait l’attaque que l’on préparait contre Vénus. Après 
avoir résumé toute l’histoire, la lettre continuait en assurant que 
vous seriez à l’hôtel du Parc-Tropical et que vous préviendriez 
l’attaque de Vénus. Il y avait certains détails, dans cette lettre, 
que je ne voulais pas laisser connaître aux autres, aussi je l’ai 
brûlée et vous ai fait venir ici selon le processus complexe que 
vous connaissez déjà. Voilà tout. Maintenant, question trois. 

— Deux, corrigea Gosseyn. 
— Trois, si je pose une question à laquelle vous refusez de 

répondre, elle comptera contre moi. Correct ? 
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Gosseyn avait protesté automatiquement. En fait, il pensait à 
ce qu’avait dit Hardie. Il ne mettait pas son récit en doute. La 
vérité était probablement assez voisine. Ce qu’il y avait derrière, 
par exemple, constituait un autre problème. 

Gosseyn étudia l’homme, impressionné pour la première 
fois. Le président n’était qu’un conspirateur parmi bien d’autres 
suprêmement capables, et orientés chacun vers son but. Mais sa 
réussite propre avait été de persuader des hommes aussi 
égoïstes que lui de lui accorder la situation sociale la plus élevée. 
Le caractère de l’homme, auquel il avait à peine réfléchi 
auparavant, apparaissait soudain plus complexe. 

— Gosseyn, votre question. 
Il oubliait l’importance de se hâter. Et en outre, il était déjà 

convaincu qu’il n’apprendrait pas grand-chose ; ces gens n’en 
savaient pas lourd. Il dit : 

— Que va-t-il m’arriver ? 
— On vous fera une offre ; laquelle, je ne sais pas encore. 

Thorson et X discutent la chose. Quoi que ce soit, je crois que 
vous seriez sage de l’accepter pour l’instant. Rappelez-vous que 
votre position est forte. Théoriquement, si vous avez deux corps 
pourquoi pas trois ? 

Il fronça un sourcil. 
— Évidemment, c’est une hypothèse. 
Gosseyn avait cessé de croire qu’il ait jamais possédé deux 

corps. Il ouvrit la bouche pour le dire d’un ton railleur et la 
referma. Ses yeux se durcirent. Ces gens devaient poursuivre un 
but en essayant de lancer cette idée-là. Tout ça paraissait obscur 
et sans signification, mais il ne devait pas oublier qu’il n’avait 
jamais réellement cessé d’être sous le contrôle du gang. Même le 
roboplane qui affirmait être un agent de la Machine pouvait 
avoir été endoctriné pour donner cette impression. Mieux valait 
attendre que la situation se développât. 

Il regarda Hardie et dit seulement : 
— Oui, c’est une hypothèse. 
— Ma première question, dit Hardie, concerne la ou les 

personnes qui sont derrière vous. Est-ce que quelqu’un 
déclarant représenter cette ou ces personnes vous a déjà 
contacté ? 
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— Absolument pas. Si ce n’est pas la Machine, je suis 
totalement dans le noir. 

Hardie répondit : 
— Ce n’est pas parce que vous le croyez que c’est vrai. 
Il sourit : 
— Voilà que je me mets à parler non-A. J’ai d’ailleurs 

constaté ça chez les autres aussi. Au moment même où nous 
voulons détruire la philosophie du non-A, nous adoptons sa 
logique. La carte n’est pas le territoire. Votre certitude de ne 
rien savoir est une abstraction de la réalité et non la réalité elle-
même. 

Il s’arrêta et se tut un moment, souriant gaiement, puis il 
dit : 

— Question deux ; avez-vous en vous-même un sentiment 
quelconque de différer des autres hommes ? 

Il haussa les épaules. 
— J’admets que ce ne soit pas une question sémantique, 

continua-t-il, car vous ne pouvez savoir ce que sont les autres 
hommes que par vos propres observations et celles-ci peuvent 
différer des miennes. Nous vivons dans nos mondes privés. Et 
pourtant, je ne peux m’exprimer mieux. Alors ? 

Cette fois Gosseyn trouva la question non seulement 
admissible, mais extrêmement intéressante. C’étaient là ses 
propres pensées traduites en langage. 

— Je ne sens pas de différence en moi. Je suppose que vous 
pensez à ce que Thorson a découvert concernant mon cerveau. 

Tendu, il demanda : 
— Qu’est-ce qu’il a mon cerveau ? 
Il se pencha en avant. Il se sentait brûlant et glacé. Il soupira 

lorsque Hardie répondit : 
— Attendez votre tour. Je n’ai pas posé ma troisième ; ce que 

je veux savoir, c’est comment vous avez trouvé la retraite de 
Crang ? 

— J’ai été conduit là par un roboplane qui m’a forcé à y aller. 
— Un roboplane à qui ? dit Hardie. 
— C’est ma question, merci, dit Gosseyn, mieux vaudrait que 

chacun en pose une seule à la fois. Qu’est-ce que j’ai à mon 
cerveau ? 
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— Matière cérébrale additionnelle. Je ne sais rien de sa 
nature. Thorson a fini par douter de ses possibilités. 

Gosseyn acquiesça. Il inclinait à se ranger à l’avis de 
Thorson. Il n’avait pas, depuis le début, perçu la plus petite 
« différence ». 

— Un roboplane à qui ? répéta Hardie. 
— Il a affirmé représenter la Machine. 
— Affirmé ? 
— Ma question, dit Gosseyn. 
Hardie protesta : 
— Vous ne répondez pas complètement à mes questions. Ne 

vous a-t-il pas donné de preuves ? 
— Il savait plusieurs choses que sait la Machine, mais il m’a 

pressé de me rendre. Je considère que c’est suspect. 
Hardie était pensif. 
— Je saisis votre raisonnement. Et je ne peux vous éclairer 

là-dessus. Crang domine Thorson ces temps-ci et on me laisse 
dans le noir pour bien des choses. J’ai peur… dit-il souriant avec 
rancune, qu’on ne me chambre. 

Ainsi, voilà pourquoi il était là, offrant des renseignements 
pour en recevoir d’autres en échange. Gosseyn eut soudain une 
vision lumineuse de ces Terrestres commençant à se rendre 
compte qu’ils avaient été des pions. Avant qu’il ne puisse parler, 
Hardie observa durement : 

— Si c’est à ça que vous pensez, je ne regrette rien. La 
Machine m’a refusé l’accès à un poste supérieur et j’ai refusé 
d’accepter une limitation de ce genre. 

— Pourquoi vous a-t-elle refusé ? 
— Parce qu’elle voyait en moi un dictateur en puissance, a-t-

elle dit. Ce sacré truc a été monté pour virer les gens comme 
moi à une époque où l’on pouvait légitimement craindre une 
éventualité de cet ordre. 

— Et vous avez, en somme, abondé dans son sens ? 
— L’occasion est venue, je l’ai saisie. Je le referais dans les 

mêmes circonstances. Il y aura une place pour moi dans la 
hiérarchie galactique. Thorson évite simplement de courir des 
risques pendant la crise actuelle. (L’expression amère s’effaça de 
son visage. Il sourit :) Nous nous écartons de notre sujet… 
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Il y eut une interruption. La porte s’ouvrit et un homme en 
uniforme entra en hâte et ferma la porte derrière lui. 

— Monsieur, dit-il à Hardie, M. Thorson monte l’escalier, je 
viens de recevoir le signal. 

Le président Hardie se leva. Il paraissait ennuyé, mais calme. 
— Eh bien, ceci nous amène à notre conclusion. Mais je crois 

que j’ai appris ce que je voulais – j’ai essayé de me faire une 
opinion sur vous. Il me paraît clair que vous n’êtes pas l’ultime 
Gosseyn. Au revoir, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. Pour 
l’instant, faites des concessions. Restez vivant. 

Le garde et lui sortirent par la porte franchie par Patricia un 
quart d’heure auparavant. Quelques secondes s’étaient à peine 
écoulées qu’un coup retentit à la porte du couloir principal. Puis 
celle-ci s’ouvrit et Thorson entra. 
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13 

 
Le géant s’arrêta sur le seuil, tel qu’en son souvenir Gosseyn 

le revoyait, la figure lourde, le nez aquilin, puissant. Dès le 
début, la position de Thorson avait été évidente. L’homme que 
tout le monde craignait, l’agent d’Enro. Maintenant ses yeux 
sombres examinaient Gosseyn. 

— Pas encore habillé ! dit-il, tranchant. 
Ses yeux parcoururent la pièce, soupçonneux. Et soudain 

Gosseyn le vit sous un autre aspect. Des étoiles, il était venu 
dans un système solaire étranger. Ici, sur Terre, entouré par des 
gens qu’il ne connaissait pas, agissant selon les directives 
émanées d’une autorité lointaine, il essayait de suivre les 
instructions reçues. La tension était visiblement terrible, jamais 
il ne pouvait être sûr de la loyauté des gens avec qui il était forcé 
de coopérer. 

Il renifla. 
— Intéressant, votre parfum, remarqua-t-il. 
— Pas fait attention, dit Gosseyn. 
Son attention ayant été alertée, il perçut une faible odeur. Il 

se demanda si cela venait de Patricia. Elle devrait surveiller des 
choses comme ça. Immuable, il regarda le grand type. 

— Que voulez-vous ? 
Thorson ne fit aucun geste pour rentrer et il ne referma pas 

la porte. Il étudia Gosseyn pensivement. 
— Je voulais juste vous voir… dit-il. Rien que vous regarder. 
Il haussa les épaules : 
— C’est tout. 
Il se détourna et sortit. La porte se referma derrière lui. 

Gosseyn clignota. Il s’était attendu à une joute verbale et se 
sentit déprimé. Il continua à s’habiller, troublé par la façon 
d’agir de l’homme. Il n’y pensa plus en constatant l’heure ; 
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Crang n’allait pas tarder. Un instant plus tard, il entendit 
s’ouvrir la porte de l’extérieur. 

— Je vous rejoins !… cria-t-il. 
Pas de réponse, pas de bruit. Une ombre s’encadra dans la 

porte. Gosseyn sursauta. John Prescott entra. 
— Je n’ai qu’un instant, dit-il. 
Malgré son étonnement, Gosseyn soupira. La hâte unanime 

de ses visiteurs devenait fatigante. Mais il ne dit rien, se leva 
simplement et regarda l’homme, interrogateur. 

— Je vais vous étonner, dit Prescott. 
Gosseyn acquiesça, mais son esprit était presque inactif. Il 

écouta silencieusement l’explication rapide qui suivit. Tout y 
était. Agent galactique. Adepte clandestin du non-A. 

— Naturellement, dit Prescott, je ne vous aurais pas dit ça 
sans y être forcé, je vous ai reconnu d’après des photographies 
l’après-midi où vous m’avez attaqué, et, franchement, j’ai 
signalé votre présence sur Vénus, persuadé que vous pourriez 
filer. J’ai été très surpris de vous trouver dans la maison de 
l’arbre, chez Crang. 

Il reprit son souffle et Gosseyn eut le temps de se sentir 
désappointé. Le seul avantage qu’il ait eu sur le groupe, celui de 
connaître Prescott, disparaissait. Rétrospectivement cela 
semblait idiot d’avoir jamais compté là-dessus pour l’aider – et 
tel était pourtant le cas. Seule question que l’on puisse encore 
poser : à quoi rimait une confession maintenant ? 

— C’est Amelia, dit Prescott, anxieux. Elle est innocente de 
tout cela. Je me suis soumis à cette mise en scène, et je me suis 
laissé prendre avec elle pensant qu’ils se borneraient à la garder 
jusqu’à l’heure de l’attaque de Vénus. Mais Crang m’a dit, voici 
quelques minutes, que X et Thorson ont une idée en tête à 
propos d’elle et de vous. 

Il s’arrêta. Ses doigts, qui tremblaient imperceptiblement, 
tirèrent de sa poche une petite boîte de métal. Il l’ouvrit et, 
allant à Gosseyn, la lui tendit. Gosseyn considéra avec curiosité 
les douze pilules blanches. 

— Prenez-en une, dit Prescott. 
Gosseyn s’attendait à ce qui allait venir, mais il obéit et prit 

une des pilules. 
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— Avalez-la ! 
Gosseyn secoua la tête, pas d’accord. 
— Je n’avale pas de pilules que je ne connais pas. 
— C’est pour vous protéger. Je vous le jure – un 

contrepoison. 
— Je n’ai pas pris de poison, expliqua patiemment Gosseyn. 
Prescott ferma la boîte qui claqua. Il la remit dans sa poche 

et recula pendant que son autre main réapparaissait munie 
d’une arme. 

— Gosseyn, dit-il doucement, je suis acculé. Avalez cette 
pilule ou je vous brûle. 

Le danger paraissait irréel. Gosseyn regarda la pilule, puis 
Prescott. Il dit doucement : 

— J’ai vu un détecteur à côté. Ça réglerait les choses très vite. 
Effectivement, Prescott dit au détecteur : 
— Cette pilule est un antidote, un préventif pour Gosseyn au 

cas où je serais obligé d’agir d’une certaine façon. Pouvez-vous 
confirmer ce point ? 

La réponse fut prompte : 
— Exact, dit l’instrument. 
Gosseyn avala la pilule et resta debout un moment, 

attendant l’effet. Rien ne se produisant, il dit : 
— J’espère que tout se passera bien pour votre femme. 
— Merci, fut seulement la réponse de Prescott. 
Il sortit en hâte par la porte principale. 
Gosseyn acheva de s’habiller et s’assit pour attendre Crang, 

plus troublé qu’il ne voulait l’admettre. Les gens qui étaient 
venus le voir paraissaient tous anxieux de leur propre intérêt. 
Mais tous avaient en commun la certitude sincère de 
l’imminence d’une crise. 

On allait attaquer Vénus ? Qui ? Pas clair. Une grande 
puissance militaire galactique ? Étrangement facile à admettre, 
parce que c’est bien comme ça que ça se passerait. C’est comme 
cela qu’une race liée à son soleil et à ses planètes propres serait 
conquise. Des agents mystérieux, des actions sans signification 
apparente, du noyautage, et finalement une attaque irrésistible 
dirigée de nulle part. Les mentions faites à diverses reprises 
d’une ligue galactique opposée à l’attaque paraissaient vagues et 
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sans substance à côté du fait matériel de la présence de Thorson 
et des étapes déjà franchies : le meurtre, la trahison, la prise du 
pouvoir sur Terre. 

— Et je suis censé arrêter ça ! dit Gosseyn à haute voix. 
Il rit d’un rire bref, se sentant ridicule. Heureusement, son 

problème propre se débrouillait. Pour lui, une des périodes les 
plus dangereuses avait été son acceptation partielle du slogan 
selon lequel il était ressuscité dans un second corps. À la fin, son 
esprit logique arrivait à se débarrasser de ça. Il envisageait sa 
soirée avec un esprit redevenu presque normal. 

Un coup à la porte le tira de sa désagréable rêverie. À son 
grand soulagement, c’était Crang. 

— Prêt ? demanda l’homme. 
Gosseyn acquiesça. 
— Alors, venez. 
Ils descendirent plusieurs volées et suivirent un corridor 

étroit jusqu’à une porte fermée. Crang l’ouvrit et la poussa. 
Gosseyn entrevit des machines, un sol de marbre. 

— Entrez seul et regardez le corps. 
— Le corps ? dit Gosseyn étonné. 
Et puis il comprit. Le corps ! 
Il oublia Crang. Il entra, découvrant d’autres machines, des 

tables, des placards muraux garnis de flacons et d’éprouvettes, 
et, dans un coin, une forme allongée sur une table, recouverte 
d’un drap blanc. Gosseyn regarda la silhouette étendue et une 
grande partie de son calme le quitta peu à peu. Depuis des jours 
il entendait parler de son autre corps et si l’image verbale si 
souvent repoussée l’avait affecté, ceci faisait une différence. 

La différence d’une pensée et d’un événement, du langage et 
du réel, de la mort et de la vie. Si grande était cette différence 
que ses organes subirent une intense modification d’équilibre et 
que ses nerfs, incapables d’intégrer ces réactions inédites, 
accusèrent violemment le choc. 

Mais rapidement son corps se remettait d’aplomb. Il reprit 
conscience du sol que foulaient ses pas, et de l’air qu’il respirait, 
froid et sec, comme la cendre, dans sa bouche et dans ses 
poumons – son regard se troubla – lentement, de nouveau 
certain d’exister mais pas encore normal, il laissa sa conscience 
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prendre contact avec la forme inerte et morte. Et bien qu’il n’eût 
pas le sentiment de se mouvoir, il marcha jusqu’au corps, tendit 
la main et, du bout des doigts, souleva le drap, le tira et le laissa 
tomber sur le sol en découvrant le cadavre. 
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14 

 
Gosseyn s’était attendu à voir une dépouille désespérément 

carbonisée. À certains égards, le corps qui reposait, rigide, sur la 
table de marbre, semblait horriblement déchiqueté, mais le 
visage n’avait pas souffert. Sans doute avait-on donné aux 
tireurs l’ordre de ne pas abîmer le cerveau. Le thorax était 
presque coupé en deux par des balles de mitrailleuse. Il ne 
restait de la poitrine et de l’abdomen qu’un vague mélange de 
chair et d’os, et chaque lambeau en charpie ; chaque centimètre 
carré de chair au-dessus des genoux présentait de si affreuses 
brûlures que cela ne rappelait plus rien d’humain. Le visage 
restait intact. 

Il avait une expression sereine, inattaquée par la peur et 
l’angoisse intolérables qui le contractaient l’instant d’avant la 
mort. 

Les joues gardaient même une touche de couleur, et sans le 
ravage subi par le corps, ç’aurait pu être Gosseyn lui-même, 
endormi, tant la figure restait vivante. Au bout d’un moment, il 
remarqua que le haut de la tête n’était plus solidaire du reste du 
crâne ; la calotte crânienne, toujours en place, avait cependant 
été sciée. Gosseyn ne tenta pas de vérifier si le cerveau s’y 
trouvait encore. 

Un son, derrière lui, le fit se redresser lentement. Il ne se 
retourna pas tout de suite mais son esprit se détacha du cadavre 
et prit une conscience plus détaillée de la situation. Il lui fallut 
plusieurs secondes avant d’identifier le son au souvenir d’un son 
analogue. Des roues caoutchoutées sur du marbre : X. Il regarda 
autour de lui avec la froide résolution d’un homme préparé à 
tout. 

Glacé, il contempla le monstre plastique. Puis il reporta son 
attention sur les gens qui avaient suivi X dans le laboratoire. 
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Sans expression, il plongea son regard dans les yeux du beau 
Hardie. Son regard se dirigea ensuite vers le sourire du géant, 
Thorson, et finalement sur Patricia Hardie, froide, intéressée, à 
demi dissimulée par les deux hommes, et qui le regardait de ses 
yeux clairs. 

— Alors ? 
C’était la voix grave et sans humour de X. 
— J’ai idée, Gosseyn, que vous n’avez pas la moindre 

possibilité de nous empêcher de vous étendre devant votre 
premier cadavre. 

Ce n’était pas une constatation très brillante, mais cela 
correspondait à quelque chose d’assez important pour un 
homme pas du tout persuadé qu’un troisième corps était prêt à 
recueillir l’essence de sa personnalité dès la destruction du 
second. 

Surtout c’était, mot pour mot, la vérité. X agita son bras 
plastique d’un geste impatient et ses paroles s’accordèrent à ce 
geste. 

— Assez de comédie. Amenez la Prescott et maintenez 
Gosseyn. 

Quatre hommes se saisirent de lui tandis que trois gardes 
costauds faisaient entrer la femme. Il semblait y avoir eu de la 
bagarre. Les cheveux de Amelia Prescott étaient défaits et sa 
figure empourprée. Ses mains étaient attachées derrière son dos 
et elle respirait bruyamment. Elle devait avoir un bâillon de 
plastique transparent dans la bouche, car ses lèvres s’agitèrent 
en d’inutiles et frénétiques efforts lorsqu’elle vit Gosseyn. 
Finalement elle se soumit, haussant les épaules. Elle lui sourit 
un peu tristement – mais elle n’avait pas perdu sa dignité. X 
regarda Gosseyn et dit : 

— Gosseyn, vous nous placez devant un dilemme. Nous 
sommes prêts à déclencher l’action sur une échelle inconnue 
depuis la Troisième Guerre mondiale. Nous avons reçu neuf 
mille transports, quarante millions d’hommes et d’immenses 
usines de munitions ; et tout ceci n’est qu’une fraction de la 
puissance militaire du plus grand empire qui ait jamais existé. 
Gosseyn, nous ne pouvons perdre… (Il s’interrompit, puis 
reprit :) Néanmoins, nous ne voulons pas courir de risques. 
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Nous aimerions vous proposer à vous l’inconnu, de vous joindre 
aux chefs du système solaire. (Il haussa les épaules :) Mais vous 
comprenez bien que ce serait inutile d’entamer même ce genre 
de discussion si vous vous refusez à admettre la réalité de notre 
position. Nous sommes forcés de tuer, Gosseyn. Nous sommes 
forcés d’être sans merci. Tuer convainc les gens mieux que 
n’importe quoi d’autre. 

Un instant, Gosseyn pensa qu’on voulait tuer Amelia 
Prescott et il eut une faiblesse, puis il se rendit compte qu’il 
avait mal compris. 

— Tuer ? dit-il. Tuer qui ? 
— Environ vingt millions de Vénusiens, répondit X. 
Assis dans son fauteuil à roulettes, il avait l’air d’un cancrelat 

de cauchemar en plastique. 
— Comme vous devez le savoir, continua-t-il, la seule 

différence entre la destruction de vingt systèmes nerveux 
humains et la destruction de vingt millions de Vénusiens est la 
résultante émotive produite chez les survivants. Une bonne 
propagande liquidera ça. 

Gosseyn avait l’impression d’être au fond d’un puits et de 
s’enfoncer, de s’enfoncer… 

— Que deviendront les deux cent vingt millions restants ? 
s’entendit-il dire d’une voix creuse. 

— La terreur ! dit X de sa voix de violoncelle. Terreur sans 
merci, contre tous ceux qui résistent. L’histoire montre qu’il n’a 
jamais été difficile de contrôler la masse d’une population 
décapitée de ses chefs. Or, la tête de Vénus est une tête fort 
collective, d’où la nécessité d’un nombre élevé d’exécutions. 

Il agita son bras plastique, impatient. 
— Alors, Gosseyn, dit-il brièvement, décidez-vous. Nous 

vous laisserons accomplir une grande partie de la 
réorganisation, mais il faut nous laisser préparer le terrain. 
C’est d’accord ? 

La question troubla Gosseyn. Il ne s’était pas rendu compte 
qu’on lui tenait un discours destiné à le persuader. Au meilleur 
sens non-A du terme, c’était un parfait exemple de plan 
d’abstraction. Ces gens concevaient l’exécution en masse. Pas 
lui. La barrière était infranchissable, car chaque partie regardait 



- 99 - 

comme illogique le point de vue de l’autre. Il sentit le 
durcissement de son refus courir dans ses nerfs, dans son corps, 
et il était parfaitement, définitivement fixé. Il dit d’une voix 
tranquille mais claire : 

— Non, monsieur X. Pas d’accord. Et puissiez-vous tous 
flamber dans l’enfer chrétien des premiers âges pour avoir osé 
concevoir un tel meurtre. 

— Thorson, dit X tranquillement, tuez-la. 
— Quoi ? dit Gosseyn d’une voix blanche. 
Il réussit à faire deux mètres avant que ses gardiens ne le 

maîtrisent. Lorsqu’il y vit de nouveau, Amelia souriait toujours. 
Elle ne lutta pas lorsque Thorson lui planta l’aiguille d’une 
seringue au-dessus du coude, mais elle tomba comme une 
pierre. Le géant la retint aisément. X dit : 

— Voyez, Gosseyn, nous avons un avantage sur les non-
aristotéliciens. Ils sont bourrés de scrupules. Nous avons 
simplement le désir de gagner. Donc, ce petit incident a pour 
but de… 

Il s’arrêta, une expression de surprise contracta ses traits. La 
dure matière de sa jambe, de son bras, de son corps fit un bruit 
sourd en s’effondrant sur le marbre. Derrière lui, Hardie, dont 
les traits réguliers présentaient le même trouble, tomba sur les 
genoux puis de côté. Les gardes tombaient, deux d’entre eux 
s’efforçant de prendre leurs armes, puis sombrant dans 
l’inconscient. 

Thorson posa le corps d’Amelia et s’abattit, près d’eux, 
Patricia tomba à son tour. Dans toute la pièce, ses ennemis 
s’effondraient autour de Gosseyn, l’air complètement morts. 

Cela paraissait réellement incompréhensible. 
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15 

 
La sensation de paralysie quitta Gosseyn. Il plongea 

vivement vers le garde le plus proche et se releva l’arme au 
poing. Debout, tendu, il guettait le moindre signe de vie de la 
part des corps. Rien. Tous restaient parfaitement immobiles. 

En hâte, Gosseyn se mit à désarmer les gardes. Quelle que 
fût la raison de l’occasion qui se présentait, il n’y avait pas de 
temps à perdre. Le travail fini, il s’arrêta et regarda une fois de 
plus l’étrange scène. Il y avait neuf gardes. Ils s’étalaient sur le 
sol en un désordre bizarre, comme neuf quilles abattues d’un 
coup. Sans s’attarder à y penser, Gosseyn nota l’absence de 
Eldred Crang. Ses yeux allaient rapidement d’un corps à l’autre : 
les deux femmes et les trois hommes. Il pensa, presque à vide : 
« Je n’en profite pas comme je devrais. Il faut que je sorte d’ici. 
Quelqu’un peut venir. » 

Il ne bougea pas. Une autre pensée, active, s’agitait dans son 
esprit : étaient-ils réellement morts ? Cette idée le fit 
s’agenouiller près de X. Sans réfléchir il posa sa main sur la cage 
plastique qui supportait le thorax de X. La douceur charnelle de 
la matière fit qu’il retira sa main avec une brusque répulsion. 
Difficile de se représenter ça comme un être humain. Il se 
contraignit à se pencher sur le visage et à écouter. Une chaleur 
douce, rythmée, parvint à son oreille. Gosseyn se redressa. X 
vivait. Tous devaient être vivants. 

Il allait se remettre debout lorsqu’un bruit à l’une des portes 
le figea à sa place. L’arme braquée vers le bruit, il s’aplatit sur le 
sol. Les yeux mi-clos, il maudissait son incurie. Il aurait dû déjà 
être à des kilomètres. 

La porte s’ouvrit et John Prescott entra. Gosseyn se leva, la 
réaction le laissait frissonnant. Prescott eut un sourire nerveux. 
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— Vous n’êtes pas content d’avoir pris cet antidote ? 
demanda-t-il. J’ai mis du Drae dans la machine au 
conditionnement d’air et vous êtes le seul qui… (Il 
s’interrompit :) Quoi ? J’arrive trop tard ? 

Diagnostic rapide. Par hasard, le regard de Gosseyn s’était 
posé sur le corps inerte de Amelia Prescott, étendu sur le sol 
près du gigantesque Thorson. Et la mémoire revenait. Il dit, 
brutal : 

— Prescott, on a injecté quelque chose dans le bras de votre 
femme avant que les autres ne soient terrassés par la poudre de 
Drae. Ça devait la tuer. Examinez-la. 

Maintenant que l’étrange inconscience de ces gens 
s’expliquait, on avait le temps de faire des examens. Si le 
système de conditionnement d’air avait envoyé partout 
l’anesthésique, ce tableau d’écroulement silencieux devait se 
reproduire dans toutes les pièces. Le seul danger maintenant 
viendrait de l’extérieur. Gosseyn fit le guet tandis que le 
Vénusien auscultait rapidement sa femme ; il prit ensuite une 
petite bouteille dans sa poche. Le bouchon portait une 
seringue ; Prescott l’enfonça dans la cuisse de sa femme et 
regarda. 

— Il y a de la fluorescéine là-dedans, dit-il. Si elle vit, ses 
lèvres vont tourner au vert jaune dans une minute. 

Deux minutes s’écoulèrent, et les lèvres restaient pâles et 
mortes. L’homme se leva et regarda autour de lui curieusement. 
Et, chose bizarre, Gosseyn n’eut aucune idée de ce qu’il allait 
faire. Il vit marcher le Vénusien d’un pas raide vers le tas 
d’armes et en choisir deux avec soin. C’était ce qui frappait le 
plus, le soin avec lequel il examinait les armes. 

Ce qui suivit fut trop rapide pour que Gosseyn puisse 
intervenir. Prescott alla vers X et lui tira une balle dans l’œil 
droit. Un petit volcan de sang recouvrit la figure de l’homme, 
Prescott se détourna ; appliquant l’arme contre le front de 
Hardie, il tira de nouveau, et puis, courbé, il passa en revue les 
gardes, tirant des deux mains. Il allait s’attaquer à Thorson 
lorsqu’il s’arrêta. Une expression de trouble apparut sur son 
visage. Stupéfait, Gosseyn lui retira les armes des mains. 
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— Incroyable crétin ! hurla-t-il. Vous vous rendez compte de 
ce que vous avez fait ? 

 
Une heure plus tard, ils abandonnaient leur voiture volée 

dans la cité baignée de brouillard. Autour d’eux, la nuit étendait 
son crêpe de fumée gris noir. C’est alors qu’ils entendirent les 
premières nouvelles braillées par un haut-parleur public. 

— Attention, un message important du palais du 
président !… 

Une autre voix plus dure, suivit. 
— J’ai le triste devoir de vous informer de l’assassinat du 

président Michaël Hardie, ce soir, par un homme connu sous le 
nom de Gilbert Gosseyn, un agent de la Machine des jeux. On 
commence à peine à avoir une idée de l’ampleur de la 
conspiration contre les citoyens de la Terre. Gosseyn, dont la 
fuite a été aidée par de prétendus détectives vénusiens, fait, ce 
soir, l’objet de la plus grande chasse à l’homme de l’histoire de 
ces dernières années. Tous les citoyens respectueux de la loi 
sont priés de rester chez eux. Quiconque sera trouvé dans la rue 
ne devra s’en prendre qu’à lui-même s’il est traité sans égards. 
Restez chez vous. 

C’est seulement lorsque la Machine fut mentionnée que 
Gosseyn se rendit compte de toutes les conséquences de cette 
exécution sommaire. Le donner pour un agent de la Machine et 
tenter d’impliquer là-dedans des détectives de Vénus, c’était à 
sa connaissance la première attaque publique contre les 
symboles sacrés du non-A. C’était la déclaration de guerre. 

Le brouillard s’épaississait autour d’eux, si dense que pour 
Gosseyn, Prescott, à un mètre, n’était déjà plus qu’une ombre. 
Le radar, naturellement, pouvait pénétrer le brouillard comme 
s’il n’existait pas, mais il faudrait des instruments, des machines 
pour les transporter. Un faisceau de radar le découvrirait 
instantanément, mais il faudrait au préalable qu’il fût braqué 
sur eux. Dans un brouillard et par une nuit de cette espèce, 
seule la malchance pouvait le perdre ; autrement, il était en 
sécurité. Pour la première fois, depuis que les événements le 
ballottaient, il était libre d’agir à sa propre guise, libre… C’est-à-
dire dans une certaine limite. 
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Il se retourna et regarda Prescott, le facteur inconnu. 
Récriminer contre le passé ? À quoi bon. Mais même par cette 
nuit noire, puante, comment savoir ce qu’il fallait faire de 
l’homme ? Prescott l’avait aidé à s’échapper. Prescott savait des 
tas de choses qui pouvaient être utiles. Pas maintenant, pas 
cette nuit. Maintenant il avait un autre but plus urgent. Mais, à 
la longue, Prescott aurait sans doute une grande importance 
pour lui. 

Si possible, il devait essayer de garder pour compagnon ce 
galactique converti au non-A. Rapidement Gosseyn expliqua ce 
qu’il avait en tête. 

— Un psychiatre – et cela ne peut être aucun de ceux que j’ai 
déjà connus – est de toute évidence le premier homme qu’il me 
faut. Il n’y a rien de plus essentiel que de découvrir ce qui leur 
fait peur à tous dans mon crâne. 

— Mais, observa Prescott, il doit être sous la protection des 
groupes. 

Gosseyn eut un sourire condescendant. Physiquement et 
mentalement, il se sentait bien, conscient de sa supériorité 
absolue sur ce qui l’entourait. 

— Prescott, dit-il, ça fait un moment que je suis dans le 
cirage. Je me suis conduit comme un gosse dépaysé, j’ai obéi à 
tout le monde. Je vous ai dit, par exemple, comment j’ai laissé la 
Machine me convaincre d’être repris. 

— Oui. 
— J’ai essayé, continua Gosseyn, de m’expliquer à moi-

même mon adhésion sans histoire à des conseils venus de 
l’extérieur. Et je pense maintenant que c’est parce que, tout au 
fond, j’avais le désir de me sortir de tout ça et de repasser la 
corvée à un autre, en partie au moins. J’étais si peu décidé à 
admettre que je me trouvais en plein milieu de cette histoire, 
tellement peu d’accord, que la première chose que j’ai faite, c’est 
de me faire tuer. 

« Franchement, conclut-il, je compte sur votre espèce de 
poudre Drae pour désorganiser tout groupe de protection qui 
pourrait nous gêner. Mais d’abord, il faut que vous achetiez un 
plan de la ville, et nous chercherons l’adresse du Dr Lauren 
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Kair. S’il n’est pas libre, n’importe qui sauf le Dr David Lester 
Enright avec qui j’ai autrefois pris rendez-vous. 

— Je reviens dans dix minutes, dit Prescott. 
Gosseyn répondit sans acrimonie : 
— Oh ! non, vous ne revenez pas dans dix minutes… 
Il expliqua doucement : 
— On est là-dedans tous les deux et chacun garde l’autre. 

J’entrerai dans la boutique derrière vous et je chercherai 
l’adresse pendant que vous achèterez le plan. 

 
La maison du Dr Kair luisait, vaguement blanche, à la lueur 

d’un réverbère et de deux faibles ampoules qui jetaient un éclat 
pâle, indiquant sans doute que la famille était à la maison. Ils 
sautèrent la clôture comme des fantômes. Tandis qu’ils 
soufflaient à l’ombre des taillis, Prescott murmura : 

— Vous êtes sûr que le Dr Kair est l’homme qu’il vous faut ? 
— Oui, dit Gosseyn. 
Il se serait arrêté là, mais réfléchissant que l’auteur de 

L’Égocentriste sur la non-aristotélicienne Vénus méritait 
mieux, il ajouta : 

— Il a écrit des livres. 
Explication bien aristotélicienne, mais maintenant il était 

profondément absorbé. La maison du Dr Kair, le Dr Kair lui-
même, constituaient un problème unique. Une habitation 
protégée contre toute intrusion par un groupe organisé de telle 
sorte que les gangs les plus habiles eux-mêmes, qui opéraient 
pendant les périodes sans police, ne pussent tenter d’entrer. Il 
fallait approcher ouvertement, sans complications et conserver 
un moyen sûr de fuite si le système de protection se déclenchait. 
Gosseyn murmura : 

— Cette poudre Drae, ça agit sur le cerveau ? 
— Immédiatement. Par action sur les nerfs des cavités 

nasales supérieures, cela attaque directement le cerveau. Une 
aspiration suffit d’habitude. 

Gosseyn approuva puis reporta son attention sur la maison 
du Dr Kair. Dans quelques minutes si rien ne clochait, un grand 
sémantiste, spécialiste du cerveau humain, l’interrogerait, 
l’examinerait et conclurait en ce qui concernait le sien. Son 
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cerveau, dont l’existence avait entraîné Hardie et X dans un 
tourbillon d’événements suivis de leur mort. Rien n’importait 
plus que de déterminer le pourquoi et le comment de cet 
étrange cerveau. 

Gosseyn murmura son plan. Prescott irait à la porte, se ferait 
reconnaître pour un Vénusien. Sans aucun doute, avant de le 
laisser entrer, le Dr Kair alerterait le groupe et mettrait les 
voisins en éveil. Mais ça ne comptait pas. La poudre suffirait en 
cas d’urgence. 

Gosseyn demanda : 
— Combien de poudre faudrait-il ? 
— Une pincée – une capsule. J’en ai mis huit dans le système 

de conditionnement du palais, à peu près une cuiller à thé. C’est 
très actif, mais l’antidote que nous avons doit encore suffire. 

Il ajouta : 
— Je crois qu’il vaut mieux que je sonne. 
Ce qu’il fit trente secondes après. 
Le brouillard entra avec eux par la porte ouverte. D’un 

commun accord ils décidèrent de la laisser entrebâillée. La nuit, 
avec sa sécurité, paraissait ainsi plus proche. Pour Gosseyn à 
qui il fallait maintenant toutes les précautions imaginables pour 
être satisfait, cette porte ouverte représentait la différence entre 
l’aise et le malaise. 

Le Dr Kair était un quinquagénaire grand et costaud, avec 
une figure douce et de fortes mâchoires. Il regarda entrer 
Gosseyn avec les yeux gris les plus perçants que ce dernier ait 
jamais vus. Gosseyn soutint l’examen tranquillement. Il était 
trop intelligent pour précipiter cette période importante de 
prise de contact. Les minutes qui passaient maintenant 
pouvaient éviter des heures de retard dans l’avenir. 

Le psychiatre ne perdit pas de temps. Dès que Gosseyn eut 
exposé l’objet de sa visite, il disparut dans son laboratoire et 
réapparut presque aussitôt muni d’un petit détecteur de 
mensonges. 

— Monsieur Gosseyn, dit-il, pas un Vénusien et pas un 
adepte un peu avancé de Ā n’accepteront une seconde les 
déclarations stupéfiantes émanées ce soir du bureau 
d’informations du gouvernement par le canal de la presse et de 
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la radio, concernant l’assassinat du président Hardie. De toute 
ma vie je n’ai vu ou entendu rien qui soit si calculé pour troubler 
les ignorants et la masse des gens d’instruction moyenne. 
Jamais depuis les âges les plus médiocres de l’esprit on n’a ainsi 
tenté de soulever les passions collectives, et la preuve finale de 
leur ignominie est l’accusation portée contre les Vénusiens et la 
Machine. Il y a, sans le moindre doute, un but dissimulé 
derrière ces assertions et ceci suffit à vous donner le droit de 
vous expliquer devant tous les justes. (Il s’interrompit :) Vous 
êtes prêt à affronter un détecteur ? 

— N’importe quoi, monsieur, dit Gosseyn, pourvu que je ne 
sois pas endormi. Je suis persuadé que vous comprenez 
pourquoi. 

Le docteur comprenait effectivement. Et pendant les tests 
qui suivirent, pas un instant, ses mains ni sa pensée ne 
cessèrent d’être libres. Tous les tests ! Il y en avait des 
douzaines, des séries. Pour ceux qui nécessitaient des machines, 
le laboratoire – tanière du docteur, à côté du vestibule – était 
placé idéalement. À deux exceptions près, tous les instruments 
pouvaient être approchés du fauteuil, du fond duquel Gosseyn 
apercevait obliquement, par celle du vestibule, la porte 
extérieure entrouverte. 

Certaines des machines luisaient et leurs tubes électroniques 
brûlants lui chauffaient la peau et l’étourdissaient. D’autres 
avaient l’éclat du métal incandescent, mais restaient froides et 
sans vie. D’autres machines, sans lumière visible, 
bourdonnaient, murmuraient ou vibraient tandis qu’elles 
l’examinaient de leurs sens inhumains. Un test en suivait un 
autre et Gosseyn raconta son histoire. 

Trois fois, son récit fut interrompu ; deux fois il dut 
s’immobiliser pour un examen aux rayons X ultra-sensibles de 
la nature des cellules de son cerveau second ; la troisième fois, 
c’est le Dr Kair qui le coupa brusquement. 

— Ainsi vous n’avez tué vous-même aucun de ces hommes ? 
Prescott leva le nez. 
— C’est moi qui l’ai fait, dit-il. (Il rit d’un rire dur :) Comme 

vous avez pu le deviner, d’après le récit de Gosseyn, je suis un 
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homme qui a dû choisir entre le non-A et sa situation. Si jamais 
on me juge, je plaiderai la folie temporaire. 

Le Dr Kair le regarda brièvement. 
— Jamais un aveu de folie, dit-il, n’a été accepté de la part 

d’un non-A. Il faudra inventer une autre histoire. 
« Une histoire ! » pensa Gosseyn ; et il regarda Prescott, le 

regarda réellement pour la première fois. 
Les yeux de l’homme, imperceptiblement étrécis, le 

guettaient. Une de ses mains se dirigea innocemment vers 
l’arme dans la poche droite de sa veste. Geste inconscient 
probablement ; il ne pensait vraisemblablement pas réussir, car 
Gosseyn le devança sans peine. 

— J’oserai affirmer, dit tranquillement Gosseyn, un instant 
après, lorsqu’ils eurent désarmé Prescott, que la maison est 
cernée. 
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16 

 
Le système nerveux humain possède une structure d’une 
complexité inconcevable. On estime qu’il y a dans le cerveau de 
l’homme environ douze millions de cellules nerveuses ou neurones 
dont plus de la moitié sont localisées dans le cortex cérébral. 
Considérons un million de ces cellules et envisageons seulement le 
cas de leur connexion deux à deux. Le calcul des combinaisons 
possibles nous donne un total de connexions interneuroniques de 
l’ordre de 10 à la puissance 2 783 000. Pour fixer un terme de 
comparaison : il est probable que l’univers sidéral n’en contient 
pas en tout plus de 10, puissance 66 atomes. 

 

 
La lumière qui passait par l’entrebâillement de la porte 

extérieure était maintenant leur protection. Aussi longtemps 
que la porte resterait immobile, les observateurs du dehors 
n’entreverraient qu’un halo lumineux et tout leur paraîtrait bien 
aller. Sans doute y aurait-il une limite à leur patience et à leur 
crédulité. 

Ils lièrent les mains et les jambes de Prescott et le 
bâillonnèrent, avec une rapidité qui ne reculait pas devant une 
légère dureté. Puis ils discutèrent la sécurité de leur position. 

— Il n’est pas sorti, remarqua Gosseyn brièvement. Mais il a 
dû rester en contact d’une façon quelconque. 

— Je ne crois pas que nous saurions nous soucier de ceci 
pour l’instant, dit le Dr Kair. 

— Hein ? 
La figure du docteur était calme et ses yeux graves. 
— Ce que j’ai découvert en vous, dit-il, passe d’abord. 
Son ton se fit pressant. 
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— Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte, Gosseyn, que 
c’est vous la personne importante dans tout ça. Rien ne compte 
plus et nous devons prendre les risques que cela implique. 

Il fallut à Gosseyn du temps pour accepter ça, pour réussir à 
se concentrer et à mettre en réserve dans un coin de son esprit 
l’idée du danger extérieur. Il lui en fallut, même en se rendant 
compte qu’il pouvait recueillir les renseignements les plus 
importants de son univers personnel sans interrompre une 
œuvre vitale. 

— Ce que vous avez dans le crâne, commença le psychiatre, 
ce n’est pas un cerveau second, ceci étant pris dans le sens d’un 
potentiel d’intelligence supérieur. C’est impossible. Le cerveau 
humain, qui a créé la Machine des jeux et des dispositifs 
électroniques ou mécaniques analogues n’a pas, même en 
théorie, d’équivalent intellectuel dans l’univers. Les gens 
pensent parfois que le système cérébral électronique de la 
Machine possède une supériorité sur le cerveau de l’homme. Ils 
admirent la possibilité qu’a la machine de discuter avec 25 000 
personnes à la fois ; mais en réalité elle ne le fait que parce que 
25 000 cerveaux électroniques ont été assemblés en des circuits 
complexes dans ce seul but. En outre, toutes ces opérations sont 
banales. 

« Ceci ne veut pas dire que la Machine soit incapable de 
pensée créatrice. Elle est construite sur l’emplacement d’une 
mine polymétallique, complètement contrôlée par elle. Elle a 
des laboratoires où des robots travaillent sous ses ordres. Elle 
est capable de fabriquer des outils, de se réparer, de s’entretenir 
elle-même. Elle a une réserve d’énergie atomique pratiquement 
inépuisable. En bref, la Machine se suffit à elle-même et elle est 
suprêmement intelligente, mais elle a des limites. Ces limites 
ont été fixées depuis le début et consistent en trois principes 
très généraux. 

« Elle doit conduire les jeux honnêtement dans le cadre des 
règles établies voici bien longtemps par l’Institut de sémantique 
générale. Elle doit favoriser le développement du non-A au sens 
le plus large du mot. Elle ne peut tuer des hommes que 
lorsqu’elle est directement attaquée. 
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Gosseyn fouillait Prescott. Aucun détail du costume de 
l’homme n’échappa à ses doigts vigilants. Les poches abritaient 
un pistolet et deux souffleurs, des munitions de rechange, une 
boîte de capsules de Drae, un paquet de pilules préventives, et 
un carnet. Il ne s’arrêta pas aux poches, mais scruta le tissu lui-
même. C’était du plastique, du type que l’on porte deux ou trois 
fois avant de le jeter. 

C’est sur le côté du talon droit qu’il trouva le circuit imprimé 
de l’instrument. C’était un indicateur électronique de situation 
fait du même plastique que la chaussure, reconnaissable 
uniquement au circuit complexe reproduit d’après une 
réduction photographique. Gosseyn soupira en le trouvant. 
C’est sans doute au moyen d’un appareil de ce genre que 
Patricia Hardie avait pu courir à lui le premier jour en disant 
qu’elle avait besoin de protection. À ce moment-là il n’avait pas 
eu le temps de trouver comment il s’était fait repérer. Bon à 
savoir. Les explications allègent l’esprit, effacent un tas de 
petites tensions nerveuses et libèrent le corps de l’influence des 
excitations inhibitrices au profit d’une activité plus positive. 
Maintenant c’était plus facile d’écouter le psychologue. 

Ce dernier associait également le geste à la parole. Depuis le 
début, il emballait les résultats des tests dans une valise de cuir. 
Des photographies, des notes. Il ouvrit les machines et en tira 
des tubes enregistreurs, des fils, des écrans, des rouleaux de 
film, des rubans de papier auto-imprimant, et des bobines 
spéciales d’enregistrements sonores et lumineux. Avant de les 
ranger, il les commenta presque tous brièvement. 

— Ceci prouve que votre nouveau cerveau n’est pas de 
constitution corticale, et ceci… ceci… et ceci… que les cellules ne 
sont pas thalamiques… mémoire… association… Ah ! voici 
quelques-unes des voies principales par lesquelles il est relié au 
reste du cerveau… Aucun signe prouvant qu’il y ait eu jusqu’ici 
d’échanges d’influx nerveux. 

Il releva la tête. 
— Il paraît évident, Gosseyn, que ce que vous avez ressemble 

moins à un cerveau qu’aux grands systèmes de contrôle du 
plexus solaire et de l’épine dorsale. Mais c’est l’assemblage de 
contrôles le plus compact que j’aie jamais vu. Le nombre des 
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cellules mises en jeu est environ le tiers de celui de votre 
cerveau actuel. Vous avez suffisamment d’éléments de contrôle 
dans votre crâne pour diriger à l’échelle du microcosme, des 
opérations atomiques et électroniques – et à celle du 
macrocosme, eh bien… il n’y a tout simplement pas assez 
d’objets dans celui-ci pour jamais vous permettre d’utiliser 
toutes les possibilités de contrôle des relais et des contacts 
automatiques qui existent chez vous. 

Gosseyn n’avait pas l’intention de l’interrompre, mais il ne 
put s’en empêcher. 

— Y a-t-il la moindre possibilité, dit-il d’une voix tendue, que 
je puisse apprendre à intégrer ce nouveau cerveau dans l’heure 
qui vient ? 

La réponse fut un grave hochement de tête. 
— Ni en une heure, ni en un jour, ni en une semaine. Avez-

vous jamais entendu parler de Georges, le gosse qui vivait avec 
les animaux ? 

« Georges, un enfant de deux ans, s’égara dans les collines et 
les buissons derrière la ferme de ses parents. Dieu sait 
comment, il aboutit à la tanière d’une chienne redevenue 
sauvage qui venait d’avoir une nichée de chiots. La plupart des 
chiots moururent, et la femelle lourde de lait et dont la férocité 
était atténuée par de vagues souvenirs de dressage, laissa 
l’enfant se nourrir. Plus tard, elle chassa pour lui, mais la 
famine devait être fréquente, car on découvrit, lorsque l’enfant 
fut capturé à l’âge de onze ans, que les fourmis, les vers, les 
insectes, tout ce qui remuait et qui vivait, faisaient partie de son 
régime. C’était devenu un animal triste, féroce, aussi sauvage 
que la bande de chiens dont il était maintenant le chef. Son 
histoire pendant neuf ans fut reconstituée d’après ses actions et 
ses habitudes. 

« Des grognements, des ricanements et un aboiement très 
passable, tel était son langage. Les sociologues et les 
psychologues se rendirent compte de l’intérêt qu’il présentait et 
échouèrent sans espoir dans leurs tentatives d’éducation. Cinq 
ans après sa capture, on lui avait enseigné à assembler des 
cubes alphabétiques pour composer son nom et les noms de 
quelques autres objets. À cet âge-là, son aspect restait bestial. 
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Les yeux brillaient de haine pour un rien. Il se remettait souvent 
et avec agilité à marcher à quatre pattes, et, même au bout de 
dix ans, sa connaissance de la forêt restait stupéfiante. Les 
pistes d’animaux, même vieilles de plusieurs heures, le 
mettaient dans un état d’excitation tel qu’il sautait sur place et 
gémissait de désir. 

« Il mourut à vingt-trois ans, c’était encore un animal, une 
sorte d’enfant-bête ratatiné qui paraissait à peine humain dans 
le lit de sa cellule capitonnée. Une autopsie révéla que son 
cortex n’était pas complètement développé, mais qu’il avait une 
taille suffisante pour justifier la certitude d’une possibilité de 
fonctionnement. 

Le Dr Kair conclut : 
— Avec ce que nous savons maintenant du cerveau, nous 

aurions pu refaire un homme de Georges, mais vous 
conviendrez, je pense, que votre cas et le sien sont semblables à 
une différence près : au départ vous êtes un être humain. 

Gosseyn se taisait. Pour la première fois, le problème de son 
cerveau second s’était trouvé défini de la seule façon rationnelle 
possible : par analyse et comparaison. Jusqu’alors, ses idées 
étaient vagues et irréelles, troublantes uniquement parce que le 
nouveau cerveau n’avait encore manifesté ni activité ni réaction. 
Mais à travers le brouillard de ses représentations, l’espoir 
brillait et lui avait communiqué, aux moments les plus pénibles 
de sa brève carrière, l’arrogance et la force d’un sauveur en 
puissance de la civilisation. Quelque part dans sa peau, peut-
être à travers tout son système nerveux, il avait éprouvé l’orgueil 
d’être plus qu’un homme. Ceci resterait, sans doute. C’était 
humain de s’enorgueillir des qualités physiques et mentales 
dues à la seule chance. Mais pour le reste, pour tout ce qui 
concernait un développement ultérieur, cela prendrait 
assurément du temps. 

Le psychiatre dit : 
— Si vous êtes un véritable mutant – l’homme qui viendra 

après l’homme – et si je dois en arriver à choisir entre vous ou la 
destruction d’une civilisation pacifique par cette armée 
galactique, vous pouvez être sûr que c’est vous que je choisirai. 
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Et en outre… (Il eut un sourire dur :) ils vont avoir l’occasion de 
vérifier si le non-A peut être détruit au premier revers. 

— Mais les Vénusiens ne savent pas, dit Gosseyn retrouvant 
sa voix. Ils ne s’en doutent même pas. 

— Ceci, dit le Dr Kair, souligne avec une précision 
particulière notre devoir actuel. Oui ou non, pourrons-nous 
sortir de cette maison avant l’aube ? Notre avenir repose là-
dessus. Et ça… (Il se leva avec une jeunesse de mouvements 
stupéfiante :) ça nous ramène directement à notre petit 
camarade sur le divan. 

C’est sans effort que leurs pensées revinrent à l’imminence et 
à la gravité du danger. 
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17 

 
Nos démarches nerveuses sont copiées sur celles de l’animal. Chez 
l’homme, des réactions nerveuses de ce genre aboutissent aux 
stades pathologiques et sans postérité de l’infantilisme en général, 
du comportement infantile public ou privé… Et plus une nation ou 
une race est techniquement développée, plus son système tend à 
devenir cruel, sans merci, prédateur et commercialisé… Tout ceci 
parce que nous continuons à penser comme des animaux et 
n’avons pas appris à penser substantiellement comme des êtres 
humains. 

A. K. 

 
John Prescott, agent galactique, cela, on pouvait l’admettre. 

L’homme, étendu sur le divan, les regardait. Ses cheveux blonds 
paraissaient bizarrement blanchâtres sous le violent éclairage. 
Malgré le bâillon qui lui gonflait légèrement la bouche, un très 
léger sourire traînait aux coins de ses lèvres. 

Gosseyn dit avec dégoût : 
— Il y a quelque chose d’infect là-dedans. Ce type a laissé 

assassiner sa femme à titre de simple incident dans une mise en 
scène destinée à me convaincre de sa bonne foi. Ce qui m’a mis 
dedans, c’est qu’il a été pendant un temps adepte de la 
philosophie du non-A. J’ai admis alors que les meurtres de X et 
de Hardie étaient le fait du hasard. Mais maintenant je me 
rappelle qu’il s’est arrêté avant d’arriver à Thorson pour me 
donner le temps de le désarmer. En d’autres termes, il a tué 
deux Terrestres qui avaient servi de couverture à l’empire 
galactique, ce qui laisse uniquement les Galactiques aux 
commandes du gouvernement de la Terre. 

Gosseyn ferma les yeux. 



- 115 - 

— Un instant… dit-il. Je pense à quelque chose. Les jeux. 
Est-ce que les jeux de cette année n’étaient pas destinés à 
désigner un successeur au président Hardie ? 

Il releva ses paupières : 
— Qui est en tête pour l’instant ? Qui mène ? 
Kair haussa les épaules. 
— Un nommé Thorson. 
Il s’arrêta et fronça le sourcil. 
— Vous voyez, dit-il lentement, je n’avais pas fait le rapport 

quand vous l’avez mentionné. Mais voilà votre réponse. 
Gosseyn ne dit rien, une pensée le glaçait. Sans grand 

rapport avec le fait que Jim Thorson, délégué personnel d’un 
empereur galactique, allait être président de la Terre. Cette 
pensée concernait la Machine. Elle avait cessé d’être utile. 
Jamais plus on ne pourrait s’y fier maintenant qu’elle 
apparaissait vulnérable. 

Difficile d’imaginer la Terre sans la Machine des jeux. 
À côté de lui, le Dr Kair dit doucement : 
— Tout ça n’a pas d’importance pour l’instant. Nous avons 

notre propre problème. À ce que je vois, l’un de nous doit jouer 
le rôle de Prescott et sortir pour examiner la situation. 

Lentement, profondément, Gosseyn respira et se ressaisit. Il 
dit rapidement : 

— Et votre femme ? Est-elle ici ? Je voulais vous le 
demander. Et vos enfants ? Vous en avez ? 

— Trois, mais ils ne sont pas ici. Les enfants nés sur Vénus 
ne peuvent aller sur la Terre avant dix-huit ans. En ce moment, 
ils sont avec ma femme à New Chicago, sur Vénus. 

Ils se sourirent. Le docteur paraissait radieux. Il avait le droit 
de l’être. Les deux hommes se trouvaient seuls avec leur grand 
problème : celui du docteur, une réussite considérable dans son 
domaine ; celui de Gosseyn, il avait encore à faire ses preuves. 

Sans discussion, ils décidèrent que le Dr Kair irait prendre 
contact avec les agents du gang. Ses cheveux blancs et sa stature 
lui donnaient une ressemblance superficielle avec Prescott. Ça 
devait suffire dans l’obscurité. Les chaussures de Prescott un 
peu trop longues et trop étroites d’une demi-taille, allaient à 
Kair. Il paraissait sage de porter les chaussures qui contenaient 
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le situateur. Imiter la voix de Prescott était relativement facile. 
Comme tous les orateurs entraînés, comme tous les Vénusiens, 
le psychiatre avait l’entier contrôle des cavités résonnantes de 
son corps et de sa tête. Avec le souvenir récent de la voix de 
Prescott et Gosseyn à ses côtés pour contrôler le détail, il arriva 
à une bonne reproduction en trois minutes, y compris un 
murmure assez clair. 

— Et maintenant, dit Gosseyn d’une voix d’acier, nous allons 
extraire du monsieur lui-même le détail de ses arrangements 
avec ses amis de l’extérieur. 

Il se pencha et retira le bâillon. Le dégoût qu’il ressentait 
devait se traduire dans ses gestes ; ou peut-être Prescott fut-il 
persuadé par le sentiment de ce qu’il aurait fait lui-même pour 
se procurer des renseignements dans une situation analogue, 
toujours est-il qu’il dit sans se faire prier : 

— Je ne vois aucun inconvénient à vous dire qu’il y a une 
douzaine d’hommes dehors et qu’ils ont reçu l’ordre de vous 
suivre et non de vous arrêter. J’étais censé sortir à peu près 
maintenant pour leur faire savoir que tout va bien. Le mot de 
passe est : Vénus. 

Gosseyn fit un signe de tête au psychiatre. 
— Ça va, docteur, dit-il. Je vous attends d’ici cinq minutes. Si 

vous ne revenez pas, je passe sur mes faiblesses et je flanque 
une balle dans le crâne de Prescott. 

Le docteur rit sans gaieté. 
— Il vaudrait peut-être autant que je reste dehors six ou sept 

minutes. 
Son rire s’interrompit lorsqu’il atteignit la porte. Celle-ci 

remua légèrement tandis qu’il se glissait par l’ouverture. Et il 
disparut dans la nuit et le brouillard. 

Gosseyn regarda sa montre. 
— Il est 4 h 10, dit-il à Prescott. 
Il tira son revolver. 
Une petite goutte de sueur apparut sur la joue de Prescott et 

coula. Cela donna une idée à Gosseyn. De nouveau, il regarda sa 
montre. La trotteuse, d’abord sur 10, était sur 45. Trente-cinq 
secondes s’étaient écoulées. 

— Une minute, dit Gosseyn. 
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Le temps physiologique est un flux de transformation 
irréversible des cellules et des tissus. Mais le temps intérieur 
dépend de l’organisation de l’homme, des circonstances, et de 
chaque individu. La durée est liée aussi solidement à l’homme et 
à ses émotions temporaires que la vie l’est au système nerveux. 
La trotteuse courait vers le 10, achevant son premier tour. En 
fait, une minute s’était réellement écoulée depuis le départ du 
Dr Kair. 

— Deux minutes, dit Gosseyn, implacable. 
Prescott dit d’une voix basse et rauque : 
— À moins d’être abruti, Kair doit être là avant cinq minutes, 

mais le type du dehors est un idiot bavard. Tenez compte de ça 
et ne vous pressez pas trop. 

Une minute et demie s’était écoulée, et Prescott transpirait 
abondamment : 

— Trois minutes, dit Gosseyn. 
Prescott protesta. 
— Je vous ai dit la vérité. Pourquoi mentirais-je ? Vous ne 

pourrez pas échapper à notre filet pendant très longtemps. Une 
semaine, deux semaines, trois semaines – ça ne compte pas. 
Maintenant que j’ai entendu Kair, il est évident pour moi que 
vos chances d’acquérir le contrôle de cette part seconde de votre 
esprit sont voisines de zéro. C’est ce que nous voulions savoir. 

C’était bizarre d’écouter parler l’homme et de se représenter 
en même temps le Dr Kair dans le brouillard d’avant l’aube. La 
montre indiquait que le psychiatre était absent depuis deux 
minutes seulement. 

— Quatre minutes, dit Gosseyn. 
Ça le troublait un peu. Si un point faible devait céder dans 

l’esprit de Prescott, il faudrait que ce soit très vite. Il se pencha, 
impatient ; les questions dansaient sur sa langue. 

— Une autre de mes raisons de dire la vérité, bégaya 
Prescott, est que j’ai cessé de croire que même un surhomme 
puisse exercer une action sur les opérations planétaires qui sont 
près d’être déclenchées. L’organisation a été particulièrement 
prudente en ce qui vous concerne. 

La montre de Gosseyn indiquait 4 h 12. Selon le sens accéléré 
du temps qui agissait sur le système nerveux de Prescott, les 
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cinq minutes étaient passées. « Trop vite », se dit Gosseyn. En 
coupant en deux la durée, il n’avait pu affoler réellement 
Prescott. Trop tard pour ralentir. Si l’homme devait céder, 
c’était le moment. 

— Les cinq minutes sont passées, dit-il, tranchant. 
Il leva son arme. Le visage de Prescott était curieusement 

livide. Gosseyn ajouta, sauvagement : 
— Je vous donne encore une minute, Prescott ; et si vous ne 

parlez pas, ou si Kair n’est pas de retour, c’est cuit. Je veux 
savoir où X ou le gang ont pris l’instrument qui a faussé la 
Machine des jeux, et où il se trouve à l’heure actuelle. 

Ceci dit, il regarda sa montre pour souligner la brièveté du 
délai. 4 h 14. Quatre minutes déjà ! Il eut une sensation de vide, 
un malaise, et la pensée le frappa pour la première fois que le Dr 
Kair tardait vraiment. Il vit Prescott grisâtre, et contrôla ses 
propres nerfs. Prescott dit d’une bizarre voix blanche : 

— Le Distorseur se trouve dans l’appartement de Patricia 
Hardie. Nous l’avons disposé de façon qu’il fasse partie de l’un 
des murs. 

L’homme était au bord de la syncope. Et son histoire avait 
l’accent de la vérité. Le Distorseur – le nom lui-même de 
l’appareil confirmait partiellement le fait – devait être au 
voisinage de la Machine, et se trouver dissimulé, de toute 
évidence. Pourquoi pas dans la chambre de Patricia ? Gosseyn 
esquissa un mouvement vers le détecteur de mensonges, le 
réprima parce qu’il tenait enfin Prescott et que l’introduction 
d’une machine pouvait tout faire échouer. Mais il ne put 
s’empêcher de jeter un coup d’œil à sa montre. 4 h 15. Il regarda 
la porte. Le temps remontait son handicap. Il commença à 
comprendre ce que Prescott avait enduré. Au prix d’un effort, il 
ramena son attention sur l’homme. 

— Où avez-vous pris le Distorseur ? 
— Thorson l’a apporté. Il est utilisé illégalement puisque la 

Ligue n’autorise son emploi que pour le transport, et… 
Un bruit à la porte le fit taire. Il se détendit avec un sourire 

écœuré tandis que le Dr Kair entrait, hors d’haleine. 
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— Pas de temps à perdre, dit le docteur. Il va faire jour 
dehors et le brouillard commence à se dissiper. Je leur ai dit que 
nous partions. Venez. 

Il empoigna la valise qui contenait les documents relatifs au 
cerveau de Gosseyn. Gosseyn l’arrêta, le temps de bâillonner 
Prescott de façon à lui laisser le loisir de réfléchir, et dit : 

— Mais où allons-nous ? 
Kair était aussi ravi qu’un gosse en pleine aventure. 
— Eh bien, nous allons agir comme si nous n’étions pas 

surveillés. Où nous allons, ça je suis persuadé que vous ne vous 
attendez pas à me l’entendre dire devant M. Prescott, non ? 
Surtout que je vais laisser tomber les chaussures avec le 
situateur, avant de sortir de la ville. 

Cinq minutes plus tard, ils étaient en l’air. Gosseyn regarda 
le brouillard épais et se sentit exulter. 

Ils s’échappaient véritablement. 
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Gosseyn se cala sur son siège et regarda le Dr Kair ; les yeux 

du psychiatre étaient toujours ouverts. Mais il paraissait 
s’endormir. Gosseyn dit : 

— Docteur, comment est-ce sur Vénus ? Les villes, je veux 
dire. 

Le docteur tourna la tête pour voir Gosseyn, mais son corps 
resta immobile. 

— Oh ! elles ressemblent beaucoup à celles de la Terre, mais 
elles sont adaptées au climat perpétuellement doux. Les nuages 
très épais empêchent qu’il n’y fasse trop chaud. Et il ne pleut 
jamais que sur les montagnes, mais chaque nuit, il tombe une 
abondante rosée sur les grandes plaines vertes. Assez 
abondante, je veux dire, pour suffire à la végétation luxuriante. 
Est-ce ce que vous voulez savoir ? 

Ce n’était pas cela. 
— Je veux dire la science, dit Gosseyn. Différente ? Plus 

avancée ? 
— Pas le moins du monde. Tout ce que l’on découvre sur 

Vénus est immédiatement introduit sur Terre. En fait, la 
recherche, sur Terre, est plus avancée que sur Vénus pour bien 
des choses. Pourquoi non ? Il y a plus de gens ici et la 
spécialisation permet aux intelligences moyennes, même aux 
imbéciles, d’inventer et de découvrir. 

— Je vois. 
Gosseyn était concentré maintenant. 
— Et dites-moi aussi d’après votre connaissance de la Terre 

et de la science vénusienne, comment peut-on expliquer ces 
deux corps pour une seule personnalité ? 

— J’avais l’intention de penser à ça dans la matinée, dit le Dr 
Kair, un peu las. 
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— Pensez-y maintenant. 
Gosseyn insistait. 
— Y a-t-il une explication selon la science solaire ? 
— Pas que je sache. 
Le psychiatre se rembrunit. 
— Ça ne se discute pas, Gosseyn. Vous avez touché au cœur 

du problème. Qui a découvert une chose aussi absolument 
révolutionnaire ? Je ne doute pas que certaines expériences 
biologiques importantes n’aient été entreprises dans le système 
solaire par des biologistes sémantiquement cultivés. Mais deux 
corps et un même cerveau ! 

— Remarquez, dit doucement Gosseyn, que des deux côtés il 
y a quelque chose. Le miracle de mon étrange immortalité est 
dû à quelqu’un qui s’oppose au groupe en possession du 
Distorseur. Et pourtant, docteur, de mon côté – de notre côté – 
on a peur. C’est normal. Si les forces étaient comparables, mon 
côté ne jouerait pas ce jeu de cache-cache. 

— Hum… Vous paraissez tenir quelque chose. 
Gosseyn insista : 
— Docteur, si vous étiez un être humain assez puissant pour 

prendre de votre propre chef des décisions à l’échelle planétaire, 
que feriez-vous en découvrant qu’un empire galactique s’est 
organisé pour mettre la main sur un système solaire entier ? 

Le docteur renifla. 
— Je soulèverais les gens. La force des non-A n’a pas encore 

été éprouvée en cas de conflit, mais j’ai idée qu’elle se 
comportera convenablement. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Gosseyn ne 
reprenne la parole. 

— Où allons-nous, docteur ? 
Le docteur se réveilla pour la première fois. 
— Il y a un chalet, dit-il, sur un coin isolé de la côte du Lac 

Supérieur, où j’ai séjourné quelques mois voici deux ans. Ça m’a 
paru un endroit tellement idéal pour réfléchir tranquillement et 
faire des recherches que je l’ai acheté. Et puis finalement, je n’y 
suis jamais retourné. 

Il sourit en coin. 



- 122 - 

— Je suis à peu près sûr que nous y serons tranquilles 
pendant un bout de temps. 

— Ah ! 
Gosseyn se mit à estimer le temps écoulé depuis le départ. Il 

conclut environ à une demi-heure. Pas vilain en un sens. Un 
homme, capable en trente minutes de se rendre compte que le 
chemin semé de roses n’est pas pour lui, a fait un fameux pas en 
avant vers la domination de ce qui l’entourait. Oui, c’était 
tentant de partir se reposer des heures sur une plage de sable, 
de ne rien faire d’autre que s’exercer l’esprit sans se presser, 
sous la direction d’un grand savant. La seule ombre au tableau 
était plutôt d’importance. Ça ne se passerait pas du tout comme 
ça. 

Il se représenta la retraite du Dr Kair. Il y aurait un village, 
non loin de là, peut-être quelques fermes, quelques maisons de 
pêcheurs. Trois ans plus tôt, l’esprit détaché, concentré sur ses 
problèmes, le psychiatre avait à peine dû se rendre compte de 
ces annexes à sa solitude. Il devait continuer ses lectures, ses 
promenades méditatives sur des grèves désertes, et les gens 
qu’il rencontrait d’aventure étaient restés à l’état d’objets 
constatés mais non pris en considération. Ceci ne signifiait 
point que le docteur lui-même n’ait pas été remarqué. Et les 
chances pour que deux hommes, immédiatement après 
l’assassinat du président Hardie, arrivent au chalet sans être 
étroitement observés, étaient nulles. 

Gosseyn soupira. Pour lui, pas le temps de se mettre au vert 
sur le rivage d’un lac et de végéter là tandis que les mondes 
habités du système solaire trembleraient sous l’impact des 
armées de l’invasion. Il jeta un coup d’œil au docteur. Sa tête 
ébouriffée reposait sur le dos de son siège ; ses yeux étaient 
fermés. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec régularité. 
Doucement Gosseyn appela : 

— Docteur ! 
Le dormeur ne bougea pas. 
Gosseyn attendit une minute puis se glissa vers les 

commandes. Il les disposa de façon à effectuer un grand demi-
cercle et à revenir vers leur point de départ. Il revint à son siège, 
prit son carnet et écrivit : 
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Cher Docteur, 
Désolé de vous quitter ainsi, mais si vous étiez éveillé, cela 

n’aboutirait sans doute qu’à une discussion stérile. Je désire 
vivement recommencer mon entraînement mental, mais il y a 
des choses urgentes à faire d’abord. Regardez, dans les 
journaux du soir, le petit courrier. Je signerai : L’hôte. Si 
réponse nécessaire, signez : Sans-Souci. 

 
Il glissa la note sous un cadran et enfila un des parachutes à 

dégravité. Vingt minutes plus tard, le phare atomique de la 
Machine apparut dans le brouillard. Une fois encore Gosseyn 
braqua les commandes pour un demi-tour afin que l’avion 
retourne à sa destination initiale. 

Il attendit jusqu’à ce que le faisceau incandescent de la 
Machine fût un feu rageur, au-dessous de lui, puis légèrement 
derrière. Il distingua vaguement les bâtiments de la résidence 
présidentielle, juste devant lui. Lorsque l’avion fut presque au 
zénith du palais, il actionna le loquet de la porte de sortie. 

Immédiatement, il se trouva en train de tomber dans 
l’obscurité brumeuse. 
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19 

 
Leibnitz a formulé le postulat de continuité, ou d’action infiniment 
voisine, en tant que principe général ; pour cette raison, il n’a pu 
admettre la loi de gravitation de Newton, qui implique une action 
à distance. 

H. W. 

 
Le parachute à dégravité était en sa totalité le produit de la 

réflexion non-A la plus pure. Son inventeur s’était assis à sa 
table et avait consciemment et délibérément déterminé les 
principes mathématiques mis en œuvre ; puis il avait supervisé 
la construction des premières plaques. Cela opérait dans les 
limites de la loi de gravitation selon laquelle il est plus facile 
pour deux objets dans l’espace de tomber l’un vers l’autre que 
de s’éloigner l’un de l’autre, le plus petit des deux objets 
accomplissant la plus grande part de la chute effective. Seule 
l’application d’une force pouvait modifier cette tendance, et les 
forces appliquées ont elles-mêmes des tendances propres qui 
s’accompagnent d’encombrements, de poids, et d’une aptitude à 
se montrer dangereuses lorsqu’elles sont mises en œuvre au 
voisinage proche des êtres humains. On trouvait encore des 
aristotéliciens remplis d’idées bizarres comme de faire 
« tomber » les choses vers le haut, et des amateurs d’un 
verbiage sémantique selon lequel rien n’est impossible. La 
physique non newtonienne, la physique du monde réel, 
admettait le besoin de deux corps de tomber l’un vers l’autre 
comme un invariant de la nature et s’occupait simplement de 
modifier leur structure nucléaire de façon à ralentir cette chute. 

Le parachute à dégravité ressemblait à un harnais de métal, 
avec des rembourrages pour protéger le corps aux endroits de 
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plus grande pression. Il comportait des éléments moteurs, mais 
ceux-ci servaient aux manœuvres latérales pendant la chute. La 
vitesse de chute la plus lente enregistrée était environ neuf 
kilomètres par heure, ce qui signifiait que l’engin avait un 
rendement légèrement supérieur à quatre-vingt-dix pour cent, 
rivalisant par conséquent avec le moteur électrique, la turbine à 
vapeur, la propulsion atomique pour les transports de l’espace, 
et la pompe à succion dans la gamme des machines parfaites. 

En pressant les contacts adéquats, Gosseyn n’eut pas de 
difficultés à atterrir droit sur le balcon qui menait à 
l’appartement de Patricia Hardie. Il aurait aimé faire une visite 
à la Machine des jeux en premier lieu, mais c’était hors de 
question. La Machine devait être gardée comme les joyaux de la 
Couronne des anciens jours ; mais personne n’aurait l’idée – 
espérait-il – qu’il pût revenir au palais. 

Il amortit le léger choc de l’atterrissage sur ses genoux pliés 
et se releva comme un boxeur sur les orteils. Le parachute était 
à fermeture à glissière ; une traction et il en sortit. Il le posa 
rapidement mais sans bruit sur le sol. Il alla aux portes-fenêtres. 
Elles s’ouvrirent avec un claquement mince et aigu. Gosseyn ne 
s’inquiéta pas du bruit. 

Son plan consistait à agir vite d’après un souvenir précis de 
l’emplacement du lit de Patricia Hardie. Il n’était pas fixé sur la 
façon de se comporter avec elle. Elle croyait peut-être qu’il avait 
tué son père ; et maintenant qu’il ne pouvait plus retarder sa 
décision, il se rendit compte qu’il devait prendre cette 
possibilité en considération. 

Il la surprit au lit et lui posa sa main sur la bouche. Il la 
bâillonna, l’attacha, puis recula et alluma. Il la regarda et dit : 

— Je regrette d’avoir été si brutal avec vous. 
Il le regrettait. Mais il y avait autre chose derrière ce qu’il 

disait. Sitôt qu’il aurait localisé et neutralisé le Distorseur, il 
espérait qu’elle l’aiderait à s’échapper du palais. 

Il vit qu’elle fixait son regard quelque part derrière lui et se 
retourna brusquement. De la porte, Eldred Crang dit : 

— Je ne ferais rien si j’étais vous. 
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Ses yeux noisette luisaient à la lumière. Il était là, très à 
l’aise, flanqué de deux hommes armés de soufflants. Gosseyn 
leva les mains tandis que Crang reprenait la parole : 

— Vraiment enfantin de votre part, Gosseyn, de vous 
imaginer que cette nuit, un avion pouvait passer juste au-dessus 
du palais sans se faire repérer. Cependant, j’ai une surprise pour 
vous. Prescott a été délivré voici un moment et il est venu ici. 
Me basant sur son rapport, j’ai persuadé Thorson de me laisser 
m’occuper de vous à mon idée. 

Gosseyn attendit ; c’était la première lueur d’espoir. Crang, 
l’adepte secret du non-A, avait persuadé Thorson, Gosseyn 
pensait que la position de Crang était trop délicate pour lui 
permettre de montrer le moindre signe d’intérêt en sa faveur ; 
pourtant, l’homme avait osé. Crang continua : 

— Il y a un moment que nous avons été frappés par un fait : 
quel que soit celui qui vous a envoyé à nous, il se soucie peu que 
vous soyez ou non tué. En fait, nous pensons qu’après la 
découverte de votre cerveau second, il était prévu que vous 
soyez mis à mort. Très vite, vous êtes revenu sur scène, cette fois 
sur Vénus, pour accomplir une autre mission limitée. Je ne vous 
dis pas ce que c’était, mais je puis vous assurer que vous avez 
réussi. Cependant, une fois de plus, la personne qui vous 
manœuvre n’a pas paru se soucier de votre santé personnelle. 
La conclusion est inévitable. Il y a un troisième corps de 
Gosseyn, qui attend pour prendre vie la seconde même où votre 
corps actuel aura disparu. 

Il sourit. Ses yeux étaient de feu. 
— Cet homme, derrière vous, Gosseyn, a un drôle de 

problème à résoudre. Il est évident qu’il n’oserait pas produire 
deux corps identiques en même temps. Pour deux raisons : ce 
serait trop compliqué, et ceci comporte de dangereuses 
possibilités de duplication de chacun des deux corps, chaque 
duplicata étant aussi égoïste et puissant que les autres. Vous 
voyez où ça pourrait mener. 

Crang hocha doucement la tête. 
— Thorson estimait que nous devions vous garder 

prisonnier, mais je maintiens que la mort ou l’emprisonnement 
ne sont que deux aspects du même sort. L’un ou l’autre serait le 
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signal de l’apparition du Gosseyn n° 3. Nous ne le désirons pas. 
Et si nous ne vous tuons pas, nul autre ne risque de le faire que 
vous-même – ou un autre agent de notre invisible joueur 
d’échecs. 

« En conséquence, nous avons décidé de vous relâcher sans 
condition, persuadé que vous vous garderez vous-même du 
danger. 

Il ne s’attendait pas à ça. À quoi aurait-il dû s’attendre ? 
Autre question. Mais pas à la liberté. Il avait essayé d’estimer les 
limites d’action possibles imposées à Crang par sa position, il 
s’était même demandé pourquoi Crang, un adepte du non-A, 
s’opposerait à la venue du Gosseyn n° 3. La nouvelle brutale de 
sa liberté, favorable selon son propre point de vue, troublante 
de celui de Crang, le prenait à l’improviste. 

— Vous voulez en venir à quoi ? demanda Gosseyn. 
— Les chefs d’accusation contre vous, dit Crang d’une voix 

nette, sont levés. Tous les commissariats en ont été informés. À 
cette minute même, vous êtes libre. Rien de ce que vous pouvez 
faire, votre cerveau n’étant pas développé, ne peut nous gêner. Il 
est trop tard pour vous opposer à nos plans. Vous pouvez dire 
n’importe quoi à qui vous voudrez. 

Il se détourna, avec aisance mais froideur. 
— Gardes, dit-il, emmenez cet homme à son appartement, 

faites-lui servir à déjeuner et procurez-lui des vêtements de ville 
convenables. Qu’il reste au palais jusqu’à 9 heures au plus tard ; 
il peut s’en aller plus tôt s’il le désire. 

Gosseyn se laissa emmener. Il n’osait ni parler à Patricia, ni 
remercier Crang, de peur que Thorson ne fût aux écoutes. 

Le jour était levé, encore brumeux, dans la ville de la 
Machine, lorsque Gosseyn sortit peu après 9 heures. 
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20 

 
En ce qui concerne la corrélation, l’excitation est plus importante 
que l’inhibition, car de ce qui a été dit, il ressort que l’inhibition 
n’est pas transmise comme telle. L’existence d’une corrélation 
nerveuse inhibitrice est sans doute bien connue ; mais dans ce 
genre de phénomènes l’effet inhibiteur est apparemment produit 
non pas par transmission d’une modification inhibitrice mais par 
transmission d’une excitation ; et le mécanisme de l’effet 
inhibiteur résultant est obscur. 

 

 
Dans la rue, Gosseyn se dit : « Quelqu’un va me suivre. 

Thorson ne peut pas me laisser filer et disparaître. » 
Il fut le seul à monter dans le bus au bout de la rue. Il 

regarda le pavé gris défiler derrière la Machine. Deux blocks 
derrière, il y avait un coupé noir ou bleu, il n’était pas sûr de la 
couleur ; il soupira en le voyant tourner dans une rue latérale et 
disparaître. Une voiture très rapide passa, venant d’au-delà le 
palais, et doubla le bus qui s’arrêtait au signe d’une femme ; 
celle-ci ne fit pas attention à Gosseyn, mais il ne cessa de la 
surveiller jusqu’à ce qu’elle descende vingt blocks plus loin 
environ. 

« Peut-être, conclut-il, ont-ils deviné où j’allais. D’abord 
l’hôtel, ensuite la Machine. » 

À l’hôtel, où le premier Gosseyn avait laissé ses affaires, y 
compris quelque deux cents dollars en billets, l’employé dit : 

— Signez ici, s’il vous plaît. 
Gosseyn n’avait pas pensé à ça. Il prit la plume, la vision de 

la prison se dressait devant lui. Il signa avec des fioritures et 
sourit pour lui-même en se rendant compte à quel point il était 
devenu peu nerveux. 
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Il vit l’employé disparaître dans une pièce adjacente. Une 
demi-minute après, il revint avec une clef. 

— Vous connaissez le chemin des coffres, dit-il. 
Effectivement, mais Gosseyn réfléchissait : même ma 

signature est la même ; une identité automatique. L’explication 
d’une telle identité ferait bien d’être fameuse pour qu’il 
l’accepte. 

Il passa dix minutes à fouiller ses valises. Ce sont les trois 
complets qui l’intéressaient. Il se rappelait avoir mis le 
thermostat de l’un des trois sur 66 degrés Fahrenheit, alors que 
la normale, pour lui, était 72. 

Ainsi qu’il s’en souvenait, deux des indicateurs portaient 72 
et le troisième 66. Il ôta les vêtements qu’on lui avait donnés au 
palais et mit un de ses propres costumes. Ça allait parfaitement. 
Gosseyn soupira. Malgré tout, c’était difficile d’admettre cette 
identité avec un cadavre. 

Il trouva l’argent où il l’avait laissé, entre les pages d’un de 
ses livres. Il préleva soixante-quinze dollars en billets de cinq et 
dix, remit les valises dans le coffre et rapporta les clefs au 
bureau. Dans la rue, l’appel d’un distributeur automatique de 
journaux lui remit en mémoire les affirmations démentielles et 
les accusations de la veille. La mort du président occupait les 
cinq colonnes de titre prévues, mais les commentaires qui 
suivaient s’étaient adoucis jusqu’à devenir méconnaissables : 

« Gosseyn reconnu innocent… Recherches sérieuses 
entreprises… des officiers d’administration admettent que des 
déclarations ridicules ont été faites juste après le meurtre… Jim 
Thorson, candidat de tête à la succession selon les jeux, exige… 
toute la rigueur de la loi. » 

Diablement dégonflés, mais habiles… L’habileté d’hommes 
derrière qui se trouve une force sans limites. La graine de la 
suspicion à l’égard de Vénus et de la Machine avait été semée. 
En temps voulu, on la ferait germer. 

En seconde page, une petite nouvelle intéressa Gosseyn : 
 

SANS NOUVELLES DE VÉNUS 
Le Service des communications radio signale que ce matin 

on n’a pu établir de communication avec Vénus. 
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Cette nouvelle déprima Gosseyn et ramena à la surface une 

réalité qui le travaillait inconsciemment depuis qu’il avait quitté 
le palais. Il se retrouvait au fond dans le noir, avec les cinq 
milliards d’hommes qui ne savaient que ce qu’on leur disait. 
Bien pis, lui qui s’était mêlé au danger dans une action qui 
sentait son mélo d’une lieue à bien y réfléchir, avait vu ce 
danger s’écarter de lui. Retourner au palais la nuit de 
l’assassinat du président Hardie, c’était bien l’acte d’un fou, bien 
au-delà des possibilités d’un individu normal respectueux de la 
loi comme Gilbert Gosseyn. Sans aucun doute, on l’empêcherait 
d’aller voir la Machine. 

Mais personne ne l’arrêta. Les grandes avenues qui menaient 
à la Machine étaient presque désertes, chose normale au vingt-
neuvième jour des jeux. Plus de quatre-vingt-dix pour cent des 
candidats devaient avoir été éliminés déjà, et leur absence se 
faisait sentir. Dans une cabine du type utilisé pour la sélection 
initiale, Gosseyn saisit les contacts métalliques nécessaires à la 
liaison, et attendit. Au bout de trente secondes, une voix sortit 
du parleur mural devant lui. 

— Alors, voilà la situation, hein ? Quels sont vos projets ? 
La question surprit Gosseyn. Il était venu demander conseil, 

et même – il avait honte de l’admettre – des instructions. Ses 
propres idées concernant l’avenir étaient si vagues qu’on ne 
pouvait plus les considérer comme des projets. 

— J’ai été pris au dépourvu, confessa-t-il. Après avoir été 
entouré de dangers, dans la crainte de mourir, et pénétré d’un 
sentiment d’urgence extrême, j’ai vu tout ce poids s’écarter de 
moi, je me retrouve au purgatoire ; trouver une chambre, 
gagner ma vie, et m’occuper de tous les détails sordides d’une 
vie sans le sou. Mes seuls projets sont de me rendre à l’Institut 
de sémantique prendre contact avec des professeurs et avec le 
docteur Kair. Il faut absolument avertir les Vénusiens du danger 
qu’ils courent. 

— Les Vénusiens sont au courant, dit la Machine. Ils ont été 
attaqués voici seize heures par cinq mille transports et vingt-
cinq millions d’hommes. Ils… 

— Quoi ? 
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— À l’heure actuelle, les grandes villes de Vénus sont aux 
mains des agresseurs. La première phase de la bataille est 
terminée. 

Effondré, Gosseyn lâcha le contact. Son découragement 
l’emporta complètement sur le respect énorme qu’il avait 
toujours eu pour la Machine. 

— Et vous ne les avez pas avertis, dit-il, fou de rage. Espèce 
d’ordure !… 

— Je crois, dit froidement la Machine, que vous avez 
entendu parler du Distorseur. Je ne peux faire aucune 
déclaration publique tant que cet appareil est braqué sur moi. 

Gosseyn, dont les lèvres s’entrouvraient pour une autre 
tirade, les referma et resta muet tandis que la Machine 
poursuivait : 

— Un système de cerveaux électroniques est une structure 
curieuse et très limitée. Elle fonctionne selon un flux d’énergie 
intermittent. Dans ce processus, la rupture du flux aux instants 
convenables est aussi importante que le passage de l’énergie en 
d’autres instants voulus. Le Distorseur permet uniquement le 
passage de l’énergie mais non son arrêt ni sa modulation. 
Lorsqu’il est braqué sur une partie quelconque de ma structure, 
la fonction particulièrement attachée à celle-ci cesse d’avoir des 
inhibitions. Dans les cellules photoélectriques, les thyratrons, 
les amplificateurs et l’ensemble des éléments correspondants, le 
flux d’énergie devient uniforme. Mon système de diffusion 
publique est en permanence soumis à cette influence 
pernicieuse. 

— Mais vous pouvez me parler à moi. Vous êtes en train ! 
— À vous tout seul. En concentrant toute ma puissance, je 

pourrais arriver à dire la vérité à trois ou quatre personnes à la 
fois. Supposons que je le fasse. Supposez que quelques 
douzaines d’individus se mettent à raconter partout, de bouche 
à oreille, que la Machine accuse le gouvernement de trahison. 
Avant que qui que ce soit ait eu le temps de le croire vraiment, le 
gang l’entendrait dire et concentrerait un autre Distorseur sur 
moi. Non, mon ami, le monde est trop grand, et le groupe de 
mes adversaires peut lancer plus de bruits en une heure que moi 
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en un an. Cela doit être une émission publique à l’échelle 
planétaire, ou alors ça ne signifie rien. 

— Mais, dit Gosseyn, qu’allons-nous faire ? 
— Je ne peux rien faire. 
L’accent sur le pronom n’échappa pas à Gosseyn. 
— Voulez-vous dire que moi, je peux quelque chose ? 
— Tout cela dépend de la mesure dans laquelle vous vous 

rendez compte à quel point l’analyse de la situation, faite par 
Crang, est magistrale. 

Gosseyn repensa à ce que Crang avait dit. Toutes ces 
stupidités concernant les motifs pour lesquels ils ne le tueraient 
pas, et à propos de… 

— Allons, dit-il à haute voix, vous ne voulez tout de même 
pas dire que je suis supposé me suicider ? 

— Je vous aurais tué moi-même à l’instant où vous êtes 
arrivé si j’en avais été capable. Mais je ne peux tuer que pour me 
défendre. Ceci est un impératif de construction. 

Gosseyn, n’ayant jamais envisagé qu’un danger pût venir de 
la Machine, dit d’une voix rauque : 

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe ? 
La voix de la Machine paraissait venir de très loin. 
— Votre travail est accompli, dit-elle. Vous avez rempli votre 

but. Maintenant vous devez céder la place au troisième Gosseyn, 
le plus grand. Il est possible, continuait la voix froide, que vous 
puissiez apprendre à intégrer votre cerveau second, avec du 
temps. Mais vous n’avez pas le temps. En conséquence, vous 
devez laisser place à Gosseyn III dont le cerveau se trouvera 
intégré dès l’instant de son éveil à la vie. 

— Mais c’est ridicule, dit Gosseyn, nerveux. Je ne peux pas 
me suicider. 

Il se contrôla avec effort. 
— Pourquoi est-ce que ce… ce troisième Gosseyn ne peut 

s’animer sans que je meure ? 
— Je ne sais pas grand-chose du processus, dit la Machine. 

Depuis votre dernière visite, j’ai appris que la mort de chaque 
corps est enregistrée par un récepteur électronique, lequel, à ce 
moment-là, anime le corps suivant. La partie mécanique du 
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problème semble très simple, mais l’élément biologique paraît 
complexe. 

— Qui vous a dit ça ? demanda Gosseyn, raidi. 
Il y eut un silence, puis une fente s’ouvrit et une lettre 

apparut. 
— Je reçois mes instructions par courrier, dit la Machine très 

simplement. Votre second corps a été livré par camion, 
accompagné de cette note. 

Gosseyn ramassa la feuille et la déplia. Un message 
dactylographié s’étalait sur une feuille blanche. 

 
Dirigez sur Vénus le corps de Gosseyn II et faites-le déposer 

par un de vos roboplanes dans la forêt près de chez Prescott. 
Lorsqu’il quittera ce dernier endroit, reprenez-le et conduisez-
le au voisinage de la maison de Crang avec l’ordre de se 
rendre. Renseignez-le sur Vénus et prenez toutes précautions 
utiles. 

 
La Machine ajouta : 
— Jamais personne ne contrôle mes expéditions vers Vénus, 

ainsi le problème était simple. 
Gosseyn relut la note, il se sentait faible. 
— C’est tout ce que vous savez ? réussit-il à dire enfin. 
La Machine parut hésiter. 
— J’ai, depuis, reçu un autre message me signalant que le 

corps de Gosseyn III me serait bientôt livré. 
Gosseyn était pâle. 
— Vous mentez, dit-il brutal. Vous me le dites pour me 

pousser à me tuer. 
Il s’arrêta. Voilà qu’il parlait de cela et le discutait comme si 

cela pouvait se discuter. Car en réalité peu importe qu’il se tue 
pour ceci, ou autre chose. Il n’allait pas se tuer comme ça. Sans 
rien ajouter, il fit demi-tour, sortit de la cellule et s’éloigna de la 
Machine. 

Tout le reste du jour, il fut un homme en proie au désespoir 
et à la stupéfaction. Vers le soir, la fièvre ardente de son 
agitation commençait à décroître. Il se sentait fatigué et 
malheureux et aussi beaucoup plus concentré. La Machine 
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n’avait pas même suggéré qu’il tentât de s’emparer du 
Distorseur ; peut-être ne concevait-elle même pas qu’il pût y 
réussir. 

En dînant, il se représenta son action. Téléphoner à Patricia, 
prendre rendez-vous avec elle dans son appartement. Sans 
doute, il pourrait la persuader de le recevoir à un moment 
quelconque le lendemain, sans qu’un seul des autres le sache. Il 
fallait essayer. 

Il lui téléphona sitôt son repas terminé. Il attendit un instant 
après avoir donné son nom, puis il la vit apparaître sur l’écran 
du vidéophone. Sa figure s’éclaira, mais elle dit très vite : 

— Je n’ai pas plus d’une minute à vous consacrer. Où nous 
rencontrons-nous ? 

Il le lui dit. Et elle se rembrunit, commença à faire non, puis 
le regarda pensivement. Elle dit enfin, lentement : 

— Ça me paraît affreusement risqué, mais je cours la chance, 
si vous la courez. Une heure, demain ; et surtout, ne tombez ni 
sur Prescott, ni sur Thorson, ni sur Crang en entrant. 

Gosseyn lui assura gravement qu’il ferait attention, dit au 
revoir et raccrocha. 

Ce fut Prescott qu’il rencontra. 
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21 

 
Un physicien fameux de l’époque victorienne a dit : « Rien d’autre 
à faire pour la prochaine génération de physiciens que de mesurer 
la prochaine décimale. » À la génération suivante… Planck 
construisit la théorie des quanta qui conduisit aux travaux de Bohr 
sur la structure de l’atome… La mathématique einsteinienne fut 
vérifiée par quelques mesures de décimales extrêmement 
délicates… Visiblement, le problème prochain est de tenir compte 
de la série de décimales suivantes. La gravité est trop peu 
expliquée, de même les phénomènes du champ magnétique. Tôt 
ou tard, on se glissera jusqu’à la décimale suivante, et le problème 
sera résolu. 

J. W. C. junior. 

 
Quelques minutes avant 1 heure. Gosseyn monta vers 

l’entrée principale. Il n’était pas seul. Des hommes et des 
femmes entraient et sortaient et leur présence tissait une sorte 
de brouillard autour de lui, lui évitant d’être observé de trop 
près. Il fallut, naturellement, passer devant le planton une fois 
la porte franchie. Gosseyn, par le guichet de verre, regarda le 
personnage épais assis derrière. 

— Mon nom est Gosseyn. J’ai rendez-vous à 1 heure avec 
miss Patricia Hardie. 

L’homme parcourut du doigt une liste de noms. Puis il 
pressa un bouton. Un grand jeune homme en uniforme sortit 
d’une porte près du guichet. Il prit la serviette de Gosseyn et le 
précéda jusqu’à un ascenseur dont les portes venaient de 
s’ouvrir. Une des trois personnes qui sortirent était Prescott. Il 
regarda Gosseyn, surpris, sa figure s’assombrit. 

— Qu’est-ce qui vous ramène ici ? demanda-t-il. 
Gosseyn se ressaisit. Rien à faire que tenter de se tirer de son 

mieux de cette malchance incroyable. Il avait vaguement 
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envisagé une rencontre de ce genre. Mais son cœur chavira 
comme un bloc de plomb, tandis qu’il disait les mots préparés : 

— J’ai rendez-vous avec Crang. 
— Tiens ? Je viens de le quitter. Il n’a pas dit qu’il allait vous 

voir. 
Gosseyn se souvint que Prescott ignorait que Crang fût un 

adepte du non-A. Tout bien considéré c’était fort heureux. 
— Il ne m’accorde que quelques instants, dit-il. Mais peut-

être avez-vous une idée de ce que je dois dire ? 
Prescott, froid, inquisiteur, soupçonneux, écouta Gosseyn 

raconter sa visite à la Machine et le conseil de se tuer donné par 
celle-ci, afin qu’un troisième Gosseyn puisse apparaître. Il ne fit 
pas mention de l’information donnée par la Machine 
concernant l’attaque de Vénus et termina, sombre : 

— Il faut que je voie ce troisième corps. Je suis juste assez 
non-A pour ne pas y croire même après avoir vu le premier 
double. Vous vous représentez un type aussi sain d’esprit que 
moi en train de se faire sauter le caisson ? 

Il frissonna involontairement. 
— Je cherche des pistes, dit-il. J’ai même pensé à en parler à 

Thorson. En fait, dit-il, regardant l’autre avec dureté, après la 
nuit dernière, je n’ai pas pensé à vous. 

L’attitude de Prescott ne montra aucune trace de sa réaction 
à ce souvenir. Il se détourna, commença à s’éloigner puis revint, 
regarda Gosseyn, immobile. Sa contenance restait froidement 
hostile, mais ses yeux étaient curieux. 

— Comme vous l’avez probablement deviné, dit-il, nous 
cherchons vos autres corps. 

Le premier mouvement de Gosseyn avait été de s’éloigner de 
Prescott. Mais il se sentit glacé. 

— Où avez-vous cherché ? demanda-t-il. 
Prescott rit durement. 
— Nous avons d’abord eu des idées bizarres. On a fait des 

repérages aériens pour trouver des grottes, et on a cherché dans 
des endroits impossibles. Mais maintenant, on est plus malin… 

— Que voulez-vous dire ? 
— Le problème, continua Prescott, fronçant le sourcil, est 

grandement compliqué par une loi naturelle dont vous n’avez 
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sans doute jamais entendu parler. Cette loi est la suivante : si 
deux énergies peuvent être accordées à une approximation de 
similitude poussée jusqu’à la vingtième décimale, la plus grande 
franchira l’intervalle qui les sépare exactement comme s’il n’y 
avait pas d’intervalle, bien que la jonction s’effectue à des 
vitesses finies ! 

— C’est du grec pur pour moi, dit Gosseyn. 
Prescott rit, à voix plus haute cette fois. 
— Pensez à ça, dit-il. Comment expliquez-vous que vous 

puissiez avoir dans l’esprit le détail de ce que fit et pensa 
Gosseyn Ier ? Vous devez avoir été accordés, lui et vous ; en fait 
c’est la seule méthode théoriquement sûre de transmission de 
pensée : avec soi-même. En tout cas, peu importait votre 
position ; ses pensées, lui vivant, auraient été les plus 
puissantes et vous seraient parvenues instantanément dans les 
limites spatiales correspondantes, limites que je ne préciserai 
pas. 

Il s’interrompit. 
— Nous avons examiné des météorites, jusqu’à l’anneau de 

Saturne, selon la conviction apparemment erronée que certains 
d’entre eux, creusés, pouvaient servir de couveuses à des corps 
de Gosseyn aux stades divers de leur évolution. Ceci vous 
montre avec quel sérieux… 

Un homme en uniforme l’interrompit. 
— Votre voiture attend, monsieur Prescott. Le transport pour 

Vénus dans trente minutes. 
— Je vous rejoins, général. 
Il fit demi-tour et suivit l’officier. Puis il s’arrêta, revint et 

dit : 
— En un sens, nous sommes curieux de voir ce Gosseyn III. 

Comme vous devez déjà avoir certaines idées là-dessus, je ne 
crois pas vous révéler grand-chose en disant que nous le tuerons 
et qu’à ce moment nous n’aurons plus de raisons de ne pas vous 
tuer. J’imagine, en outre, qu’il doit y avoir une limite au nombre 
total de Gilbert Gosseyn. 

Il s’éloigna et gagna la porte sans se retourner. Une voiture 
attendait au bas des marches. Gosseyn le vit y monter. Dans 
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quelques instants, Prescott repenserait à cette rencontre. Et tôt 
ou tard, il téléphonerait à Crang, qui serait obligé d’agir. 

Gosseyn pouvait à peine rester dans l’ascenseur. Son projet 
de s’emparer du Distorseur intact était bouleversé par cette 
rencontre fortuite, mais il ne perdit pas de temps lorsque 
Patricia Hardie l’eut fait entrer chez elle. Au moment même où 
elle murmurait quelque chose sur le danger de venir au palais, il 
tirait une corde au fond de sa serviette. 

Elle fut stupéfaite lorsqu’il commença à l’attacher. Elle avait 
un petit automatique en haut de sa large manche et tenta de le 
prendre. Gosseyn s’en empara et le fourra dans sa poche. 
Lorsqu’il l’eut transportée, liée et bâillonnée, dans la chambre, 
et posée sur le lit, il dit : 

— Je suis désolé, mais c’est pour votre bien au cas où on 
viendrait. 

Il n’était pas désolé. Seulement pressé. Il se précipita à la 
recherche de sa serviette. Il vida en tas ses outils sur le lit à côté 
de la jeune fille. Du tas, il extirpa un chalumeau atomique et se 
rua vers le mur qu’il avait déterminé la nuit dernière, le seul 
susceptible de cacher le Distorseur. 

Le Distorseur devait faire face à la Machine des jeux. Et 
quelle que fût sa forme, il ne pouvait être très petit. À six cents 
mètres, même un phare doit avoir une certaine puissance et un 
certain format pour éclairer proprement. Gosseyn régla le 
chalumeau atomique de façon qu’il tranchât l’armature 
métallique recouverte par le plâtre. Il coupa un panneau de 
deux mètres cinquante au carré et, d’une secousse, arracha le 
panneau. Laissant s’élever un nuage de poussière fine, il le 
transporta et le posa contre l’autre mur. Lorsqu’il revint, il vit le 
Distorseur. Il avait environ deux mètres de haut sur un mètre 
vingt de large et quarante-cinq centimètres d’épaisseur. Plus 
petit qu’il ne s’y attendait. Aucun fil visible n’en sortait. Gosseyn 
le saisit et donna une traction d’essai : il souleva aisément 
l’appareil. Environ vingt kilos, estima-t-il en le transportant 
près du lit pour le poser, face en l’air, sur le tapis. Il regarda la 
masse de petits tubes qui dépassaient et paraissaient en verre. 
Visiblement un instrument électronique quelconque, un des 
mille résultats d’une variation sur le thème initial complexe 
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découvert plusieurs centaines d’années auparavant. Il reprit le 
chalumeau et, revenant au Distorseur, se prépara à le tailler en 
pièces. Il se pencha, s’arrêta et regarda sa montre. Deux heures 
moins vingt-cinq. 

Sa fièvre tomba. Le transport de Prescott était parti pour 
Vénus et rien ne venait. Il alla regarder par les fenêtres. La 
grande pelouse qui s’étendait jusqu’à la Machine, piquée çà et là 
de massifs, était presque déserte. À des distances variables, des 
jardiniers se penchaient sur les fleurs, accomplissant les gestes 
de leur profession. Au-delà, la Machine, énorme masse luisante 
surmontée de son phare de quatre mille trilliards de bougies. Il 
faudrait plus de cinq minutes pour porter le Distorseur là-bas. 

Brusquement décidé, Gosseyn décrocha le téléphone au 
chevet de Patricia Hardie et lorsqu’une voix de femme répondit, 
il dit : 

— Donnez-moi le menuisier en chef, s’il vous plaît. 
— Je vous passe le directeur des ateliers du palais, annonça 

la standardiste. 
Un moment plus tard, une voix épaisse répondit à Gosseyn 

qui expliqua ce qu’il voulait et raccrocha. Il frissonnait 
d’excitation. 

— Ça doit marcher… dit-il, raidi. Les choses comme ça 
marchent toujours si on a du culot. 

En hâte il porta le Distorseur jusqu’au living-room. Puis il 
ferma la porte de la chambre à coucher. Peu après on frappa à la 
porte du corridor. Gosseyn l’ouvrit. Cinq hommes entrèrent. 
Trois d’entre eux portaient des planches. Sans attendre, ils se 
mirent au travail et emballèrent le Distorseur. Ils avaient des 
machines à trancher silencieuses, des tournevis automatiques ; 
en sept minutes, à la montre de Gosseyn, ils avaient terminé. 
Les deux camionneurs restés sans rien faire jusqu’ici 
emportèrent la caisse. L’un d’eux dit : 

— Ça sera livré dans cinq minutes, monsieur. 
Gosseyn ferma la porte à clef derrière eux, et revint à la 

chambre. Il ne regarda pas la jeune fille, mais se rua à la fenêtre. 
Deux minutes plus tard, un camion chargé d’une caisse étroite 
apparut sur la route à trois cents mètres. Il fonça vers la 
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Machine et disparut sous un auvent métallique. Deux minutes 
encore et il réapparut, vide. 

Sans un mot, Gosseyn délia la jeune fille et lui retira le 
bâillon. Il éprouvait un vague mécontentement, un inexplicable 
sentiment de frustration. 
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22 

 
Quisnam igitur sanus ? 
(Et qui donc est sain d’esprit ?) 

Horace, Satires, II. 
(Vers 25 av. J.-C.) 

 
Patricia Hardie s’assit sur son lit et se frotta les bras pour y 

rétablir la circulation. Elle ne dit rien, mais resta là à se masser ; 
elle regardait Gosseyn, un léger sourire aux lèvres. Ce sourire 
troublait Gosseyn. Il la regarda avec acuité et vit que ce sourire 
était cynique, comme de connivence. 

— Ainsi, vous n’avez pas réussi ! dit-elle. 
Gosseyn parut surpris. Elle continua : 
— Vous espériez être tué en venant aujourd’hui au palais, 

non ? 
Il allait répondre : « Ne dites pas d’idioties ! » Mais il se tut. 

Il se représentait son arrivée au palais, l’estomac noué, sa 
réussite et son désappointement. Sans doute, sans doute, les 
hommes pouvaient s’abuser eux-mêmes. La voix de la jeune fille 
retentit plus acérée : 

— C’est la seule raison pour laquelle vous êtes venu chercher 
le Distorseur. Vous savez que vous devez mourir pour laisser 
apparaître Gosseyn III. Et vous espériez que votre initiative vous 
mènerait à la mort. 

Il le voyait clairement maintenant. Un homme sain d’esprit 
ne pouvait se suicider ni se laisser tuer sans résister. Ainsi, son 
subconscient avait cherché une solution. « Est-ce que je crois, se 
demanda-t-il, à ce Gosseyn III ? Oui. » Il restait stupéfait. Parce 
qu’il s’était dit et redit que ce serait impossible. « Puis-je me 
tuer ? Pas maintenant. Mais il y a un moyen. Il y a un moyen. » 
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Il se retourna et sans un mot alla vers la porte. 
— Je rentre à l’hôtel. Vous pouvez me joindre n’importe 

quand. 
Il s’arrêta. Il avait presque oublié qu’elle aussi avait un 

problème. 
— Vous ferez bien de demander quelques maçons pour 

remettre ce mur en place. Pour le reste, je suppose que vous 
connaissez mieux que moi votre situation, aussi je m’en 
rapporte à vous. Au revoir et bonne chance. 

Il sortit et regagna le boulevard. Une fois en ville, il entra 
dans une pharmacie et demanda une bouteille de solution 
hypnotique. 

— Vous vous y prenez d’avance pour l’entraînement aux 
prochains jeux, hein ? dit le pharmacien. 

— N’est-ce pas ? dit Gosseyn brièvement. 
Il se rendit ensuite dans un magasin d’enregistreurs. 
— Je voudrais louer un appareil pendant une semaine, dit-il. 

Un appareil à répétition. 
— Désirez-vous que l’appareil puisse vous enregistrer vous-

même ? 
— Oui. 
— Quatre dollars cinquante, s’il vous plaît. 
À l’hôtel, Gosseyn prit la clef de son coffre, retira le reste de 

son argent et revint au bureau. 
— Le premier jour des jeux, dit-il, on m’a expulsé de cet hôtel 

pour un doute sur mon identité. Voulez-vous me louer une 
chambre pour une semaine ? 

L’employé n’hésita pas. L’hôtel devait être pratiquement 
vide, après le grand exode de ceux qui n’étaient pas sortis 
vainqueurs des jeux. En deux minutes, un groom conduisit 
Gosseyn à une vaste chambre. Gosseyn s’y enferma, réalisa son 
enregistrement et le mit sur l’appareil pour une répétition 
ininterrompue. Puis il avala sa drogue et s’étendit sur le lit. « En 
vingt-quatre heures, se dit-il, ça m’aura sapé le moral et 
alors… » 

Il posa sur la table de chevet le petit automatique brillant 
qu’il avait pris à Patricia Hardie. 
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Ce n’était pas le sommeil. Une torpeur, une lourde fatigue au 
travers de laquelle des impressions, des bruits se frayaient un 
passage. Un bruit, un son pleurard, régulier, le son de la voix 
dans l’enregistrement qu’il avait fait : 

 
Je ne suis personne. Je ne vaux rien. Tout le monde me hait. 

À quoi bon vivre ? Jamais je n’arriverai à rien. Pas une fille ne 
voudra m’épouser. Je suis ruiné. Pas d’espoir… Pas d’argent… 
Me suicider. Tout le monde me hait… me hait… me hait… 

 
Des millions de gens non intégrés pensaient et repensaient 

des choses de ce genre sans jamais arriver au suicide. C’était 
une question d’intensité permanente et de cet affreux 
déséquilibre qui guette les hommes tombés des hauteurs de 
l’intégration dans les profondeurs du désespoir. 

… À quoi bon vivre… À quoi bon… pas d’espoir… me 
suicider… 

Pendant la première heure, il eut plusieurs réactions 
propres : « C’est idiot. Mon cerveau est trop solide pour être 
jamais influencé par ces… Pas d’espoir… Tout le monde me 
hait… Je ne vaux… » 

Vers la fin de la seconde heure, un bruit de tonnerre se fit 
entendre très loin. Il persista, atteignant fréquemment un 
crescendo tel que la voix gémissante à son chevet se trouvait 
couverte. À la fin, cette violence durable provoqua un vague 
semblant de surprise de la part de Gosseyn. 

« Des armes ! L’artillerie ! Ont-ils attaqué la Terre ? » 
Il eut conscience de quelque chose d’horrible. Sans avoir le 

souvenir de s’être décidé à se lever, il se trouva debout. « Quelle 
fatigue !… Je ne vaux… ruiné… pas d’espoir… me suicider… » 

Très las, il se traîna jusqu’à la fenêtre et jeta un coup d’œil 
dehors. Mais le tonnerre des armes croissait en intensité. Et cela 
venait de la Machine. Un moment de crainte terrible dissipa la 
brume de sa conscience. On attaquait la Machine. 

… Je ne suis personne… me suicider… Tout le monde me 
hait… à quoi bon vivre ? 
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La Machine, avec le Distorseur en son pouvoir et sans 
contrôle, devait avoir commencé à diffuser des informations 
concernant l’attaque de Vénus. Et le gang tentait de la détruire. 

Diffuser ! La radio de l’hôtel. Il rampa jusque-là. Quelle 
fatigue ! Me tuer… pas d’espoir… Il atteignit la radio, enfin… 
mit le contact. 

— Torpillée… meurtriers… incroyable… criminels… 
Malgré sa torpeur, les mots firent sursauter Gosseyn. Et il 

comprit, glacé : la guerre de la propagande faisait rage comme 
l’autre. Partout où il tournait l’aiguille, des voix hurlaient des 
menaces et des accusations. 

— La Machine ! L’ignoble Machine !… Monstruosité 
mécanique, malhonnête, inhumaine… Les conspirateurs 
vénusiens qui avaient infecté les hommes de son poison 
étranger… Camisole de force… assassinat… massacre. 

Et tout ce temps, en fond sonore à ces voix menteuses, 
résonnait le tonnerre des canons, le tonnerre sourd, croissant 
des armes. Gosseyn s’assoupissait ! « Je serai mieux au lit. 
Fatigué. Si fatigué. » 

— Gosseyn !… 
Toutes les autres voix se turent. La radio lui parlait 

directement. 
— Gosseyn, ici la Machine. Ne vous suicidez pas ! 
— Me suicider. Je ne suis personne. Tout le monde me hait. 

À quoi bon vivre ? 
— Gosseyn, ne vous suicidez pas. Votre troisième corps a été 

détruit par le gang. Gosseyn, je n’en ai plus pour longtemps. 
Pendant la première demi-heure, j’ai été atteinte par des obus 
ordinaires. Mais maintenant je reçois régulièrement des 
torpilles atomiques. 

« J’ai une cuirasse extérieure de trente mètres d’acier, 
Gosseyn, elle a été perforée cinq fois par des torpilles atomiques 
venant de la direction de Vénus. 

« Gosseyn, ne vous tuez pas. Votre troisième corps est 
détruit. Vous devez apprendre à utiliser votre cerveau second. 
Je ne puis vous donner aucun conseil à ce sujet, car… 

Crash ! 
Il y eut un arrêt, puis : 
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— Mes chers auditeurs, la Machine des jeux vient d’être 
détruite par un coup direct. Son attaque perfide et sauvage 
contre le palais a été… 

Clic ! 
Il voulait fermer la radio depuis quelques minutes… 

Embêtante… Lui racontait des trucs à propos… de quelque 
chose… Quoi ?… 

Étendu sur son lit, il se le demanda. Quelque chose à propos 
de quoi ?… de quoi ?… Quelle fatigue !… Me suicider. Tout le 
monde me hait. Je suis ruiné. À quoi bon vivre ? Me suicider… 
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23 

 
Le premier effort conscient de Gosseyn fut pour remuer les 

mains. Impossible. Il paraissait couché dessus. 
« Drôle de position », pensa-t-il. Un vague ennui le tenait, et 

le sentiment de la nécessité de sortir de son état hypnotique 
pour se libérer. 

Il allait faire l’effort nécessaire lorsque le souvenir lui revint 
des raisons de sa présence à l’hôtel. Les yeux clos, il attendit que 
la volonté de mourir se fasse jour en lui. La meilleure méthode, 
se dit-il, l’esprit tendu, était d’empoigner le revolver sur la table 
et de se tirer dans le crâne du même geste. Mais l’impulsion de 
suicide ne se produisit pas. Au contraire, du fond de sa 
conscience naissait une certitude joyeuse, le sentiment d’une 
victoire assurée, la conviction que rien ne pourrait l’arrêter. Il 
essaya d’ouvrir les yeux et ne le put. « C’est le liquide 
hypnotique, pensa-t-il à bout de nerfs. Comme de la drogue. » Il 
resta étendu un moment, troublé de se sentir si bon moral bien 
qu’il fût encore sous l’influence de la solution. Puis resurgirent 
des souvenirs malaisés, celui d’une interruption et de bruits 
violents. Le lien était mystérieux, mais il croyait bien s’être levé 
de son lit. Avait-il arrêté l’enregistreur à ce moment-là ? 

— Je suis persuadée, dit une voix de femme à sa gauche, que 
vous pouvez y arriver maintenant. Cette drogue n’est pas toute-
puissante. 

Les mots, inattendus, firent l’effet voulu. Gosseyn ouvrit les 
yeux. Deux constatations immédiates et presque simultanées. Il 
était bien couché sur ses bras, mais ce n’était pas la raison de 
leur mise hors service. On les avait attachés avec des menottes. 
Et, assise dans un fauteuil à côté du lit, fumant une cigarette et 
le regardant, pensive, il y avait Patricia Hardie. Lentement, 
Gosseyn, qui venait de se redresser à demi, retomba sur 
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l’oreiller. La jeune fille avala un long trait de fumée et prit le 
temps de la laisser s’échapper en un ruban paresseux avant de 
reprendre la parole. Elle dit : 

— Je vous ai attaché, parce que vous êtes un individu plutôt 
dominateur doué d’une très forte curiosité. 

Elle rit. Un rire doux, détendu, merveilleusement musical. 
Cela troubla Gosseyn. Il remarqua d’un coup qu’elle était 
différente. L’expression superficielle attribuée par lui à une 
névrose avait disparu. Tous les traits charmants de son joli 
visage demeuraient intacts, mais modifiés de façon subtile. Sa 
beauté, molle malgré son éclat, se révélait maintenant dans sa 
force. Vive comme le feu, sa personnalité étincelait. Elle avait 
toujours paru froide et sûre d’elle. Développées par sa maturité 
neuve, ces qualités paraissaient dans leur splendeur. D’une 
manière indéfinissable, la jolie fille à la tête solide était au cours 
de la nuit devenue une femme splendide, étincelante de vitalité, 
qui lui dit : 

— Je ferais mieux de venir au fait. J’ai pris le risque de venir 
parce que votre histoire d’envoyer le Distorseur à la Machine 
s’est retournée dans le mauvais sens ; et il faut arranger ça cette 
nuit. 

Pour Gosseyn, le silence qui suivit fut le bienvenu. Il pensait 
encore à ce qu’elle avait dit : « Vous êtes… doué d’une très forte 
curiosité. » Sans doute ; mais que venait-elle faire dans cette 
histoire ? Il se rendit compte qu’il ne comprenait pas le sens de 
sa présence ici. Patricia Hardie lui avait dit des tas de choses, 
mais jamais il n’avait eu l’impression qu’elle-même jouât un 
rôle vital dans ce drame du Ā contre l’Univers. Elle le regarda au 
moment où il se décidait à parler, elle soupira et dit : 

— Je ne vous dirai rien. Plus vous en savez, plus vous êtes 
dangereux pour nous tous. Et on n’a pas le temps. 

— Sans blague ? dit Gosseyn, furieux. J’ai bien peur qu’il ne 
faille le prendre quand même. Voyons, continua-t-il, il y a le 
problème de votre parenté avec Hardie. Commençons par là. 

La jeune femme ferma les yeux. Sans les ouvrir, elle 
commença : 

— Je vais être très patiente avec vous, dit-elle. Je vais vous 
dire que le Distorseur se trouve toujours dans la Machine des 
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jeux à l’endroit où vous l’avez envoyé. Et que nous en avons 
besoin. C’est un des seuls instruments galactiques dont nous 
puissions nous emparer. Nous en avons besoin comme preuve. 

— Mon opinion, dit Gosseyn, concernant un groupement qui 
laisse envahir deux planètes sans même diffuser un 
avertissement général, est si médiocre que j’aurais du mal à 
l’exprimer. (Il s’arrêta.) Comme preuve ? demanda-t-il. 

Elle parut ne pas entendre. 
— Ne soyez pas trop dur, dit-elle à voix basse. Nous ne 

pouvions arrêter l’attaque. Un avertissement n’aurait fait que la 
précipiter. Et avertir qui ? Vénus n’a pas de gouvernement. Son 
système de détectives, de magistrats et de communications est 
sous le contrôle du gang. Il aurait fallu un avertissement 
général, et Eldred et moi nous sommes cassé la tête là-dessus. 
La seule solution, c’est qu’on devra construire une Machine 
améliorée quand tout ça sera fini. C’est possible, vous savez. À 
l’Institut de sémantique, on a construit des tubes combinés à 
des détecteurs de mensonges perfectionnés qui permettent 
l’examen du corps et de l’esprit d’un homme en un instant et 
formulent le degré d’éducation non-A qu’il a reçue. Et il a 
d’autres perfectionnements qui protégeraient la Machine contre 
le genre d’interférences auquel elle a été sujette. 

Elle s’interrompit, puis reprit : 
— Plus tard, quand vous aurez récupéré le Distorseur, je 

vous en dirai plus. Mais pour l’instant, écoutez ! Il y a un jeune 
homme ici, à l’hôtel, qui va nous aider. Ce n’est pas un de mes 
agents, mais vous saurez qui c’est quand vous aurez lu cette 
note après mon départ. C’est lui, ce n’est pas moi, qui vous a 
sauvé des effets de l’hypnotisme. Naturellement, j’étais là à 
temps pour vous épargner le pire, mais il a fait quelque chose 
que je n’aurais pu faire moi-même. Grâce à lui, personne ne sait 
que vous êtes dans cet hôtel. Et surtout, Gilbert Gosseyn… (Elle 
se pencha vers lui, ses yeux étaient d’un bleu très doux :) ne 
soyez pas impatient. Je reconnais que vous avez subi un 
traitement assez sévère. Mais c’est parce que vous êtes en 
terrain découvert. Nous avons défini votre situation de la façon 
suivante : vous êtes apparu quand la crise était proche. Thorson 
a été surpris, mais je ne crois pas qu’il ait eu l’intention de vous 



- 149 - 

tuer. Ce fut un accident. Puis vous êtes réapparu dans un second 
corps, d’abord à l’hôpital de Prescott, ensuite dans la maison de 
Crang à l’intérieur de l’arbre ; deux emplacements clefs en ce 
qui concerne l’Empire galactique. 

« Vous ne vous rendez pas compte du choc que ça a produit. 
Thorson est devenu extraordinairement prudent. En découvrant 
le caractère brut de votre cerveau second, il a été amené à se 
laisser convaincre de vous relâcher. C’est grâce à Eldred, mais 
nous ignorions que Thorson n’a agi de la sorte que parce que ses 
hommes étaient en réalité sur le point de découvrir votre 
troisième corps. Nous ne savons toujours pas où. L’important, 
c’est que maintenant que votre troisième corps est détruit, vous 
redevenez un homme traqué. 

— Maintenant que mon troisième corps a été quoi ? dit 
Gosseyn. 

Pour la première fois depuis qu’il s’était réveillé, elle parut 
surprise. 

— Vous voulez dire que vous ne savez pas ? soupira-t-elle. 
Vous n’avez pas idée de ce qui s’est passé ? (Elle changea de 
ton :) Je n’ai pas le temps de vous le dire. Lisez les journaux. 

Elle se leva : 
— Souvenez-vous, emmenez le Distorseur chez le jeune d’en 

bas. Je vous y retrouverai demain dans la journée. 
Elle fouilla dans son sac, trouva une clef, la jeta sur le lit : 
— Pour les menottes, expliqua-t-elle. Au revoir et bonne 

chance. 
La porte se ferma derrière elle. Gosseyn enleva les menottes, 

puis il s’assit sur le bord du lit et pensa : « De quoi parlait-
elle ? » Il se rappela qu’elle avait parlé d’une note. Son regard 
troublé parcourut la pièce, se posa sur le bureau près du lit 
derrière lui. Il y avait un journal et une feuille de papier blanc. 
Gosseyn sauta de l’autre côté du lit et les prit. Il lut, étonné : 

 
Cher Monsieur Gosseyn, 
Lorsque j’ai appris les nouvelles, je me suis dit qu’on allait 

vous rechercher. Aussi j’ai immédiatement détruit votre fiche et 
j’en ai mis une pour votre chambre, le 974, au premier nom qui 
m’est venu en tête, John Wentworth. 
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Ensuite, après mon service, je suis monté chez vous avec un 
passe-partout et je vous ai trouvé avec votre enregistreur en 
marche. J’ai enlevé l’enregistrement, j’en ai fait un autre de 
mon cru dans l’intention de contrebalancer les effets 
déprimants du premier. 

Je l’ai arrêté quand je suis remonté voir ce que vous 
deveniez parce qu’on peut rendre quelqu’un trop inconsidéré en 
lui donnant une dose trop forte d’optimisme. J’espère que j’ai 
atteint un équilibre parce que vous avez besoin de tout votre 
bon sens dans le combat qui vous attend. Ceci est écrit par 
quelqu’un qui voulait tenter les jeux l’an prochain, qui se met 
entièrement à votre disposition et qui se permet de signer, 

avec ses meilleurs souhaits, 
DAN LYTTLE. 

 
P.S. Je monterai sitôt après mon service, à minuit. Pendant 

ce temps-là, lisez les journaux du matin. Vous verrez de quoi je 
parle. 

D. L. 
 
Gosseyn saisit le journal et le déplia sur le lit. Le titre de dix 

centimètres de haut flamba devant lui : 
 

LA MACHINE DES JEUX DÉTRUITE 
 
Tremblant d’excitation, il lut, couvrant d’un bond visuel un 

paragraphe entier à la fois : 
… Tiré sur le palais et… Diffusé simultanément des 

informations concernant une attaque mystérieuse contre 
Vénus (aucune attaque… n’a eu lieu – voir le rapport du service 
radio page 3.) Le gouvernement a déclaré… complètement 
insensé… suivant d’aussi près l’assassinat du président 
Hardie… de toute évidence une relation avec la machine… 
détruite en conséquence. Pendant une heure… émission de la 
Machine… message incompréhensible à l’adresse de Gilbert 
Gosseyn dont la photo est reproduite par ailleurs… Cette 
page… Précédemment déchargé de tout soupçon… doit être 
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retrouvé pour interrogatoire complémentaire… L’arrêter à 
vue… 

 
En lisant, Gosseyn se rappelait, seconde par seconde, ce que 

la Machine des jeux avait dit à la radio. Maintenant, 
déglutissant avec peine, il regardait la reproduction 
photographique. C’était une photo de face, et c’était bien lui. 
Mais il y avait quelque chose qui clochait. Quelques secondes se 
passèrent avant qu’il ait trouvé quoi. C’était une photo du 
cadavre de Gilbert Gosseyn Ier. 

Son rire fut amer. Il laissa tomber le journal et tituba jusqu’à 
une chaise. Il était malade de rage et de ressentiment. Il avait 
failli se suicider. De si près qu’on pouvait considérer la chose 
faite ; et maintenant la résurrection. Que voulait dire la Machine 
qui lui ordonnait de se suicider et décommandait aussitôt parce 
que « Votre troisième corps a été détruit » ? Parmi toute la 
matière organique de l’univers, le corps de Gosseyn III méritait 
spécialement d’être protégé contre une éventuelle découverte. 

Sa fureur mourut peu à peu. Avec calme il analysa la 
situation. « Premier pas, pensa-t-il, récupérer le Distorseur. 
Ensuite, apprendre à me servir de mon cerveau second. » 

Ceci serait-il possible ? Pourrait-il jamais y arriver tout 
seul – lui qui y pensait et y repensait sans jamais que cela 
produisît l’effet le plus mince sur cette portion particulière de 
son cerveau ? Il eut un sourire ironique. « Je ne vais pas, 
trancha-t-il, me perdre maintenant dans ce genre de 
cogitations. » 

Il y avait pas mal de choses à faire tout de suite. Il débrancha 
l’écran de vidéo du téléphone – un autre employé pouvait être 
de service – et appela le bureau. Une voix agréable répondit. 

— Ici John Wentworth, dit Gosseyn. 
Un silence à l’autre bout, puis : 
— Oui, monsieur, comment ça va ? Ici Dan Lyttle. Je monte 

tout de suite, monsieur. 
Gosseyn attendit fiévreusement. Il se rappelait l’employé qui 

l’avait inscrit. Un grand garçon mince avec une figure agréable 
et des cheveux noirs. Lyttle en chair et en os était un peu plus 
mince que dans le souvenir de Gosseyn, plutôt frêle d’apparence 
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pour le boulot que Patricia Hardie lui avait assigné. Cependant, 
il présentait de nombreux signes de culture non-A, spécialement 
par ses mâchoires fermes et sa façon de se tenir. 

— Je dois me dépêcher, dit-il. 
Gosseyn se rembrunit. 
— J’ai peur, dit-il, que le moment ne soit venu de prendre 

certains risques. J’ai idée qu’un effort va être fait pour 
démanteler la Machine des jeux le plus vite possible. Si je me 
trouvais en face d’une tâche de ce genre et si je voulais que ça 
soit vite fait, je publierais un communiqué aux termes duquel 
tout individu pourrait prendre ce qu’il veut à condition de 
l’emporter sur-le-champ. 

Il vit Dan Lyttle ouvrir de grands yeux. Le jeune homme dit, 
suffoqué : 

— Mais… c’est exactement ce qui s’est passé. On branche des 
projecteurs en quantité. Il paraît que le huitième de la Machine 
est déjà parti, et que… Qu’y a-t-il ? 

Gosseyn éprouvait une angoisse mentale. La Machine s’en 
allait, et tout ce qu’elle représentait avec elle. Comme les 
temples et les cathédrales des anciens jours, elle était le produit 
d’une impulsion créatrice, un désir de perfection qui, quoique 
vivant encore, ne se reproduirait jamais plus de la même façon. 
D’un coup, des siècles de souvenirs irremplaçables s’effaçaient. 
Il lui fallut un effort pour bannir l’idée et l’émotion de sa 
conscience. 

— Pas de temps à perdre, dit-il rapidement. Si le Distorseur 
est encore dans la Machine, il faut aller le chercher. 
Immédiatement. 

— Il m’est impossible de quitter avant minuit, protesta 
Lyttle. Nous avons tous reçu l’ordre de rester à nos postes, et 
chaque hôtel est surveillé. 

— Et votre robomobile ? Si vous en avez un ? 
— Parqué sur le toit, mais je vous demande – il parlait 

sérieusement – de ne pas monter le prendre. Je suis sûr que 
vous serez immédiatement arrêté. 

Gosseyn hésita. Il admit qu’il ne se laissait guère manœuvrer 
ces derniers temps. À la fin, à regret, il accepta sa défaite. 
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— Vous feriez mieux de retourner à votre travail, dit-il 
doucement. Nous avons cinq heures à tuer. 

Aussi silencieusement qu’il était venu, Lyttle se glissa dehors 
et disparut. 
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24 

 
Abandonné à lui-même, Gosseyn commanda un repas. Au 

moment où il arriva, il organisait sa soirée. Il chercha un 
numéro de téléphone : 

— Donnez-moi la liaison visuelle, dit-il dans le parleur, avec 
la phono bibliothèque la plus proche. Le numéro est… 

Au robot de service à la bibliothèque, il expliqua ce qu’il 
cherchait. Dans la minute qui suivit, une image se forma sur 
l’écran qu’il avait rebranché. Gosseyn s’assit ; il mangeait, 
regardait, écoutait. Il savait ce qu’il désirait : des idées sur la 
façon de commencer à exercer son cerveau second. La matière 
choisie par le bibliothécaire avait-elle ou non un rapport avec ce 
désir de principe ? Ce n’était pas clair. 

Il se contraignait à la patience. Lorsque la voix débuta par un 
exposé sur les excitations nerveuses positives ou négatives 
éprouvées par les formes les plus simples de la vie dans les 
mers, il prêta attentivement l’oreille. Il avait une soirée à passer. 

Les phrases lui parvenaient, prenaient leur sens à mesure 
qu’il les examinait, puis disparaissaient de sa conscience 
lorsqu’il les rejetait. Tandis que la voix retraçait le 
développement du système nerveux sur la Terre, les images de 
l’écran changeaient, montrant des interconnexions nerveuses de 
plus en plus complexes pour aboutir aux formes relativement 
supérieures de l’existence, aux créatures compliquées qui 
pouvaient tirer une leçon de l’expérience. Un ver se heurtait 
deux cents fois à un contact électrique avant de s’en écarter ; 
puis, replacé devant le même test, s’en écartait cette fois au bout 
de soixante rencontres. Un brochet séparé d’un vairon par un 
écran à peine visible se tuait presque dans ses efforts pour le 
franchir et finalement convaincu de l’impossibilité, il n’essayait 
même plus une fois l’écran retiré ; il continuait à ignorer 
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l’inaccessible vairon. Un cochon devenait fou lorsqu’on le forçait 
à parvenir à sa nourriture selon un chemin compliqué. 

Toutes les expériences étaient montrées. D’abord le ver, puis 
le brochet se jetant sur l’écran, le cochon gémissant, affolé ; et 
ensuite, un chat, un chien, un coyote et un singe au cours de 
diverses expériences. 

Toujours rien que Gosseyn puisse utiliser. Pas de suggestion, 
pas de comparaison qui eût quelque rapport avec ce qu’il voulait 
faire. 

— Maintenant, dit la voix, avant de passer au cerveau 
humain, il vaut la peine de remarquer que chez tous ces 
animaux, on peut relever une faiblesse qui se répète en chaque 
cas. Sans exception, ils établissent une analogie selon une base 
insuffisante. Le brochet, une fois l’écran enlevé, continue à juger 
son milieu selon la douleur éprouvée lorsque l’écran est en 
place. Le coyote est incapable de distinguer l’homme armé d’un 
fusil de l’homme muni d’un appareil photographique. 

« Dans chacun de ces cas, une similitude qui n’existe pas est 
sous-entendue. L’histoire des âges obscurs de l’esprit humain 
est celle de sa vague conscience d’être plus qu’un animal, mais 
c’est une histoire qui se déroule devant une toile de fond 
d’actions animales, et qui prend ses racines dans un ensemble 
d’identifications étroites et animales. L’histoire du non-A, au 
contraire, est celle de la lutte de l’homme pour entraîner son 
esprit à distinguer entre des objets apparemment semblables 
mais qui diffèrent dans l’espace-temps. Chose bizarre, les 
expériences scientifiques de cette période éclairée montrent une 
tendance progressive à préciser la similitude à la fois dans les 
méthodes, la mesure des temps et la nature du matériel 
employé. On a pu naturellement dire que la science tentait de 
préciser l’approximation des similitudes parce que de cette 
façon seulement… 

Gosseyn, qui écoutait avec impatience, attendant que 
commençât l’exposé sur le cerveau humain, s’arrêta 
brusquement. 

Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que c’était que ça ? pensa-t-
il. 
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Il dut se retenir à son fauteuil, se détendre et se souvenir. Et 
là, il se leva et se mit à arpenter le plancher avec l’excitation 
brûlante d’une grande découverte. Pousser l’approximation des 
similitudes. Que cela pouvait-il être d’autre ? Et la méthode 
pour y parvenir devait obligatoirement passer par 
l’intermédiaire de la mémoire. 

Au sens le plus strict, la mémoire doit reproduire un 
événement tel qu’il a été enregistré initialement. Or, l’esprit 
peut seulement répéter ce qu’il a perçu et donc il ne pourra 
similariser ce qu’il n’a pu retenir du processus naturel. Le 
principe d’abstraction de la Sémantique générale s’applique ici : 
l’abstraction des perceptions. 

Au départ, il faut donc une plus grande appréhension de ce 
qui compose l’identité de l’individu, c’est-à-dire en fait la 
mémoire stockée dans son cerveau, voire ailleurs dans son 
corps. Plus une personne fait des efforts pour rendre sa 
mémoire parfaite, plus elle devient individualisée et originale. 

… Que cela pouvait-il être d’autre ? Rien n’offrait une 
continuité de développement aussi logique du principe du non-
A. Mais à quoi cela servirait-il une fois accompli ? 
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25 

 
Des centaines de voitures arrêtées, des silhouettes qui 

s’agitaient, des jets de lumière, un lointain flamboiement, la 
confusion. Ayant parqué leur voiture à près d’un kilomètre et 
demi du foyer lumineux, Gosseyn et Lyttle suivirent pendant 
huit cents mètres un mince ruban de piétons. Ils parvinrent 
enfin où étaient les autres, debout, aux aguets. C’est là que 
commençait la difficulté réelle. Même pour un non-A, il était 
difficile de concevoir une épaisseur de cinq cents mètres de gens 
comme formée d’individus dont chacun avait une personnalité 
et une volonté propres. 

La foule était tantôt immobile, tantôt traversée de remous. 
Elle était pleine de velléités dont chacune prenait naissance 
comme une boule de neige descendant la montagne pour finir 
par déclencher une avalanche. Il y avait des râles, là où des gens 
se faisaient aplatir par la pression. Il y avait les cris des 
infortunés qui perdaient pied et tombaient. La foule était une 
femme sans âme ; dressée sur ses orteils elle contemplait, 
l’esprit vide, ceux qui festoyaient sur le symbole détruit de 
l’unité du monde. 

Une multitude de roboplanes ronflaient en l’air, chargés de 
butin. C’était le moindre mal. Si on n’avait utilisé que ce moyen 
de transport, le danger se fût trouvé réduit. Mais on employait 
aussi des camions, des files de camions, feux allumés, menés à 
toute vitesse, droit sur les rangées de gens qui menaçaient à 
chaque instant d’envahir la route. Surprise, terrorisée, la foule 
rentrait le derrière. 

Lentement, Gosseyn et Lyttle se frayèrent un chemin sur la 
route dangereuse de la Machine. Il leur fallait ouvrir l’œil pour 
surprendre les solutions de continuité dans la file des camions ; 
ils devaient rester aux aguets pour voir les trous dans la foule et 
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s’y ruer dans l’espoir désespéré de ne pas y arriver trop tard. 
Malgré le risque, Gosseyn ne fut pas surpris de constater qu’ils 
progressaient. Selon une curieuse loi psychologique, ceux qui 
avaient un but se trouvaient protégés de ceux qui n’en avaient 
pas. La chose importante était de ne pas soulever de réactions 
d’opposition. Pendant un moment où ils étaient stoppés par une 
file apparemment ininterrompue de camions déchaînés, 
Gosseyn hurla : 

— Nous sommes ici côté ville. Il ne doit y avoir presque 
personne sur les pentes de la montagne de l’autre côté. Quand 
nous partirons, nous irons par-là et nous ferons le tour jusqu’à 
la voiture. 

Ils parvinrent à une barrière d’acier que d’entreprenantes 
équipes de démolisseurs avaient dressée contre la foule. Dans 
l’ensemble, c’était une barrière qui atteignait son but, et les 
individus isolés qui l’escaladaient reculaient en général devant 
les armes menaçantes des gardiens debout en petits groupes de 
l’autre côté, tels les soldats défendant légalement des vandales 
une propriété privée. 

Une fois encore, il fallut courir un risque direct. 
— Restez contre la route ! hurla Gosseyn. Ils hésiteront à 

tirer sur les camions. 
Au moment où ils s’élancèrent en terrain libre, deux gardiens 

coururent à eux, criant quelque chose qui se perdit dans le 
vacarme. Leurs figures grimaçantes accrochaient bizarrement la 
lumière capricieuse. Leurs armes s’agitaient menaçantes. Ils 
tombèrent comme des pantins sans vie lorsque Gosseyn les 
abattit. Il courut derrière Lyttle, surpris. Lui qui avait si souvent 
refusé de tuer – sans pitié, maintenant. Les gardiens, pensait-il 
avec une sombre détermination, étaient des symboles de 
destruction. Ayant assumé un caractère inhumain ils n’étaient 
que barbares entêtés, qu’il fallait détruire comme des bêtes 
agressives et oublier ensuite. Il les oublia. Devant lui se dressait 
ce qui restait de la Machine des jeux. 

Pendant des heures, Gosseyn avait basé ses espoirs sur une 
loi de logique. Loi selon laquelle une machine qu’il avait fallu 
des années pour construire, ne pouvait être détruite en vingt-
quatre heures. La Machine était visiblement plus petite, mais 
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c’était l’œuvre des torpilles. La rangée extérieure des salles 
d’examen paraissait creusée à même, comme si des pressions 
fantastiques les avaient fait exploser. Et de toutes parts, des 
trous de dix, de vingt, de trente mètres de diamètre bâillaient au 
milieu des murs luisants et déchiquetés. Des trous noirs, 
dentelés, qui laissaient entrevoir, sous les faisceaux de lumière 
palpitante, des masses confuses de câbles et d’instruments 
brillants, la partie extérieure du système nerveux de la Machine 
morte. 

Pour la première fois, Gosseyn, debout devant elle, se 
représenta la Machine comme un organisme supérieur qui avait 
vécu et n’était plus. Qu’est-ce que la vie intelligente sinon la 
sensibilité aux aguets d’un système nerveux doué d’une 
mémoire ? Dans toute l’histoire humaine du monde jamais 
n’avait existé un organisme capable d’une mémoire plus grande, 
possesseur d’une plus vaste expérience et d’une connaissance 
plus complète de la nature et de l’être humain que la Machine 
des jeux. Très loin, aux marges de son esprit, Gosseyn entendit 
Dan Lyttle appeler : 

— Venez ! Il ne faut pas perdre de temps ! 
Gosseyn le reconnut et se remit en marche, mais son corps 

seul suivait Lyttle vers la réalisation de leur dessein. Son esprit, 
son regard s’attachaient à la Machine. De près, l’étendue du 
travail des casseurs était plus apparente. Des sections entières 
avaient été jetées bas, étaient jetées bas, allaient l’être. Des 
hommes portant des machines, des plaques de métal et des 
instruments jaillissaient des couloirs obscurs : leur vue choqua 
Gosseyn. Encore une fois, il s’arrêta, se rendant compte qu’il 
assistait à la fin d’un âge. 

Lyttle le tira par le bras. Cela galvanisa Gosseyn plus que des 
mots. Il se rua en avant, suivant l’éclat incandescent des phares 
de camions et d’avions, le flamboiement des projecteurs qui 
déversaient leur lumière du haut de chaque arête métallique 
suffisamment forte pour soutenir un appareil d’éclairage 
atomique. 

— Faisons le tour vers l’arrière, cria Gosseyn. 
Il montra la voie jusqu’à l’auvent de métal sous lequel avait 

disparu le camion qui contenait la caisse du Distorseur. Tandis 
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qu’ils avançaient, courant presque, le bruit diminua un peu, et 
aussi le nombre des avions et des camions. 

Sans doute y avait-il encore une activité considérable. Le 
sifflement des chalumeaux, le bruit sonore du métal qui 
tombait, le mouvement confus – mais tout cela sur une échelle 
réduite. Pour cent hommes et cent camions devant il y en avait 
vingt ici, qui travaillaient aussi dur, avec la même frénésie, 
visiblement persuadés qu’avant peu, des masses irrésistibles 
leur disputeraient ces faciles acquisitions. Le bruit diminuait 
toujours. Gosseyn et Lyttle parvinrent à l’auvent derrière lequel 
avait disparu le Distorseur et ils virent à peine une douzaine de 
camions rangés contre une plate-forme de charge. On avait 
taillé des portes dans la cloison d’une énorme pièce comme un 
hangar, et des hommes sortaient de l’obscurité vague en portant 
des valises, des machines, des morceaux de métal, des 
instruments. 

Le hangar était presque vide et la caisse du Distorseur, 
dressée dans un coin, semblait les attendre. On avait imprimé 
dessus en lettres noires de quinze centimètres : 

 
INSTITUT DE SÉMANTIQUE 
SERVICE DES RECHERCHES 

KORZYBSKI SQUARE 
EN VILLE 

 
Cette adresse déclencha une chaîne de réflexions dans 

l’esprit de Gosseyn. La Machine était sous le contrôle légal de 
l’Institut. Comme elle savait pas mal de choses, peut-être que 
les gens de là-bas en savaient encore plus. Hypothèse à vérifier 
le plus tôt possible. 

Ils se dirigèrent vers l’extérieur, dans le noir. Le bruit 
s’éteignait derrière eux. Le halo lumineux disparut derrière le 
sommet d’une haute colline. Ils arrivèrent à la voiture et ils se 
retrouvaient maintenant dans la cour de la petite maison 
proprette de Dan Lyttle. Gosseyn avait admis plus ou moins 
vaguement que Patricia Hardie les attendrait là. Mais elle n’y 
était pas. 
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Il éprouva une certaine excitation à déballer le Distorseur, et 
cette excitation lui fit oublier ce sentiment de vide. Ils posèrent 
le Distorseur face en l’air, sur le plancher, s’assirent et le 
regardèrent. Métal étrange, clair, comme de l’acier – 
destructeur du monde. À cause de cela, des agents d’un 
conquérant galactique avaient accédé aux plus hauts postes du 
globe terrestre, longtemps – bien trop longtemps insoupçonnés. 
La prise du Distorseur apparaissait comme une des étapes 
finales de la crise de Ā. 

Libérée, la Machine avait clamé la vérité et conduit sur Terre 
la guerre de Vénus. Pour le meilleur et pour le pire, les forces 
des envahisseurs et les forces de Ā se trouvaient engagées 
maintenant, ou près de l’être. Assis, Gosseyn ressentait un noir 
découragement. Logiquement, vu sous tous les angles, le 
combat était déjà perdu. Il remarqua la fatigue de Lyttle. La tête 
du jeune homme tombait. Il sentit sur lui le regard de Gosseyn 
et eut un pâle sourire. 

— J’ai été dans un tel état de tension toute la journée d’hier, 
dit-il, que je n’ai pas fermé l’œil. Je voulais acheter quelques 
pilules antisoporifiques, mais j’ai oublié. 

— Étendez-vous sur le divan et dormez si vous pouvez, dit 
Gosseyn. 

— Et manquer ce que vous allez faire ? Pour rien au monde. 
Gosseyn sourit. Il expliqua qu’il avait l’intention de procéder 

à l’examen du Distorseur dans l’ordre. 
— D’abord, je désire localiser la source d’énergie utilisée par 

les tubes, pour pouvoir ou non la couper. Je vais avoir besoin 
d’un matériel simple, mais l’examen lui-même va prendre du 
temps. Dites-moi où vous avez mis les instruments dont vous 
vous serviez pour vos cours de physique non-A et allez dormir. 

Trois minutes après, il était livré à lui-même. Pas pressé. 
Depuis le début, il s’était démené avec une vitesse affolante sans 
arriver à grand-chose. Le monde de non-A, qu’il avait pensé un 
moment pouvoir sauver, s’écroulait, s’était écroulé autour de 
lui. 

Mais qu’attendait-il au juste de cet examen ? Une piste, une 
clef qui lui permettait de s’en servir. Patricia avait dit que c’était 
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interdit – sans doute par cette faible organisation, la Ligue 
galactique – mais elle avait ajouté que l’on autorisait l’emploi 
pour le transport. Ça voulait dire quoi ? Il prit le contrôleur 
d’énergie de Lyttle et commença à régler les sensibilités, 
regardant de temps en temps par l’oculaire. Soudain, il vit 
l’intérieur du Distorseur. 

Ce qui rendit simple cette observation initiale, c’est qu’il ne 
pouvait examiner l’intérieur des tubes. Leurs subtilités 
éliminées, le problème consistant à rendre organisée la 
complication intérieure revenait à suivre le câblage. Gosseyn 
chercha la source d’énergie. Il n’eut pas besoin d’aller loin, car le 
contact était mis. Il avait admis naturellement que la Machine 
arrêterait l’engin. Il lui fallut dix minutes pour se convaincre de 
l’apparente absence de tout moyen d’interrompre le contact. Ça 
marchait et ça paraissait vouloir continuer. La Machine des 
jeux, sans doute, disposait de sondeurs d’énergie capables de 
court-circuiter le câblage à travers le métal même et Gilbert 
Gosseyn, démuni de ces instruments, se trouvait coincé ; ayant 
virtuellement promis à Dan Lyttle de ne rien faire sans lui, il 
décida de dormir. Possible que Patricia Hardie soit là quand il 
se réveillerait. 

 
Mais non. Personne. Il était quatre heures et demie et sauf le 

Distorseur, il se trouvait seul à la maison. Un billet de Dan 
Lyttle sur la table de la cuisine l’informa qu’il était parti à son 
travail et qu’il laissait la voiture à la disposition de Gosseyn. Le 
billet concluait : 

 
« … ce que la radio appelle « des éléments meurtriers » 

commence à saboter la « production pacifique » et ils sont 
« sans merci », traqués par les « forces de l’ordre ». 

« Vous trouverez à manger dans le coin. Je reviens à minuit 
trente. » 

 
Après avoir mangé, Gosseyn se rendit dans le living-room et 

contempla le Distorseur, mécontent de l’ensemble des choses. 
« Me voilà, pensa-t-il, dans une maison où je puis être pincé en 
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cinq minutes. Il y a au moins deux personnes dans la ville qui 
savent que je suis ici. » 

Non qu’il ne se fiât point à Patricia et à Lyttle. D’après ce qui 
s’était passé, d’après des faits réels, il pouvait conclure qu’ils 
étaient de son côté. Mais on perdait sa tranquillité à dépendre 
de nouveau, en quoi que ce soit, des actes de tierces personnes. 
Aucun rapport avec un manque de confiance ; mais supposons 
que quelque chose cloche. Qu’à la minute même on extirpe de 
Patricia des renseignements sur lui, sur le Distorseur ? 

Impossible de sortir avant la nuit. Il ne restait que le 
Distorseur. Indécis, il s’agenouilla devant et, sans hésitation, 
toucha le tube du coin le plus proche. À quoi s’attendait-il 
exactement ? Il ne savait pas. Mais il était préparé à une 
surprise. Le tube semblait vaguement tiède sous ses doigts. 
Gosseyn le caressa un moment, triste, irrité de sa propre 
prudence. « Si je décide de filer en vitesse, pensa-t-il, j’attrape 
une demi-douzaine de tubes et je pars avec. » 

Il se leva. « Je donne à Patricia jusqu’à ce soir. » Il hésita, se 
rembrunit. Mieux valait essayer tout de suite de prendre les 
tubes. Peut-être ne viendraient-ils pas tout seuls. 

Assis, il examinait de nouveau le Distorseur au moyen du 
contrôleur, lorsque le téléphone sonna. C’était Lyttle, sa voix 
tremblait d’excitation. 

— Je vous appelle d’une cabine. Je viens de voir les journaux 
du soir. On dit que Patricia Hardie a été arrêtée voici une heure 
et demie pour – écoutez ça, c’est monstrueux – l’assassinat de 
son père. Monsieur Wentworth (la question de Lyttle était 
bizarrement timide :), combien faut-il de temps pour faire 
avouer un non-A ? 

— Il n’y a rien de fixe, dit Gosseyn. 
Il était glacé ; son esprit, comme une tige d’acier frappée 

durement, vibrait maintenant en retour. Thorson jouait un jeu 
implacable. Il retrouva sa voix. 

— Écoutez, dit-il, je suis forcé de vous laisser décider vous-
même si vous restez ou non à votre boulot jusqu’à minuit. Si 
vous connaissez un endroit où vous planquer, allez-y tout de 
suite. Si vous croyez que vous devez revenir ici, faites-le 
prudemment. Je ne sais pas si je laisse le Distorseur. Je vais 
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enlever quelques tubes et m’en aller – ne vous inquiétez pas de 
ça. Surveillez les annonces de L’Hôte et de Sans-Souci dans les 
journaux. Et merci pour tout, Dan. 

Il attendit, mais n’entendant pas de réponse, il raccrocha. Il 
alla tout droit au Distorseur. Le tube d’angle, comme les autres, 
saillait environ de trois centimètres. Il le saisit et le tira avec une 
force grandissante. Ça ne voulait pas venir. 

Il inversa son effort et poussa au lieu de tirer. Sans doute y 
avait-il un verrouillage à libérer. Le tube fit clic ! Un voile aigu 
soudain lui troubla la vue. Sa stupéfaction restait consciente, et 
la réponse, la perception de ce qui se passait, se trouvait 
également claire ; la pièce oscilla, vibra, trembla dans chacune 
de ses molécules, s’agita comme l’image réfléchie sur l’étang 
dans lequel on jette une pierre brutale. 

Sa tête commençait à lui faire mal. Il tâtonna du bout des 
doigts, cherchant le tube, mais il y voyait mal. Il ferma les yeux 
un instant, sans résultat. Le tube brûlait sous ses doigts tandis 
qu’il tentait de le remettre en place. C’était sans doute un 
étourdissement, car il chancela et tomba en avant, heurtant le 
Distorseur. Il éprouvait une étrange sensation de légèreté. 

Étonné, il rouvrit les yeux. Il reposait sur le côté dans 
l’obscurité la plus profonde et ses narines se pénétraient de 
l’odeur riche du bois en pleine croissance. Un parfum lourd, 
familier, mais il fallut à Gosseyn un long moment pour faire 
l’énorme saut mental nécessaire à l’appréciation de la réalité. 
L’odeur était la même qui l’avait accueilli à son voyage inutile 
dans le tunnel de l’arbre sous la maison vénusienne de Crang. 

Gosseyn se remit sur pattes, faillit choir en trébuchant sur 
quelque chose de métallique, et se rattrapa à un mur concave, 
puis à l’autre. Pas de doute. Il était dans un tunnel, au milieu 
des racines d’un des arbres géants de Vénus. 
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26 

 
Néanmoins, l’avidité qui consume l’esprit non critique à l’égard de 
ce qu’il s’imagine certitude ou finalité le pousse à se délecter 
d’ombres. 

E. T. B. 

 
La montée d’énergie qui, le galvanisant, avait permis à 

Gosseyn de reconnaître sa situation, décrut. Il s’assit 
pesamment. À peine était-ce volontaire. Ses mains tremblaient, 
ses genoux s’affaissaient sous lui. 

Il s’était déjà rendu compte qu’il faisait noir. Il en prit 
conscience avec une intensité accrue. L’obscurité ! Sans ombres, 
sans merci. Elle pesait sur ses yeux, sur son cerveau. Il sentait 
ses vêtements contre sa peau, et le contact du sol ligneux. Mais 
dans une nuit pareille, ç’auraient pu être de vagabondes 
titillations perçues par une entité désincarnée. Dans cette 
noirceur totale, la substance, humaine ou non, n’était plus qu’un 
mot presque dénué de sens. « Je peux, se dit Gosseyn, tenir 
deux semaines sans manger, trois jours sans eau. » 

Il admit qu’il ne se sentait pas désespéré à ce point, malgré le 
souvenir des kilomètres de tunnels obscurs. Parce qu’on n’avait 
certainement pas réglé un tube du Distorseur sur n’importe quel 
endroit de ce tunnel dans l’arbre vénusien. Il devait être tout 
près d’un endroit bien défini auquel il accéderait sans peine. 

Il allait se mettre debout lorsqu’il se rendit compte pour la 
première fois de l’immensité de ce qui lui arrivait. Quelques 
minutes plus tôt il était sur Terre, et maintenant il se retrouvait 
sur Vénus. 

Qu’avait donc dit Prescott ? « Si deux énergies peuvent être 
accordées à une approximation de similitude poussée jusqu’à la 
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vingtième décimale, la plus grande franchira l’intervalle qui les 
sépare exactement comme s’il n’y avait pas d’intervalle bien que 
la jonction s’effectue à des vitesses finies. » 

Les vitesses finies en question devaient être pratiquement 
infinies pour toutes les distances sidérales. Gosseyn commença 
à se sentir mieux ; le Distorseur avait accordé le système 
énergétique complexe de son corps à cette petite portion du 
tunnel de l’arbre, et le « plus grand » avait franchi l’intervalle 
spatial qui le séparait du « plus petit ». 

Gosseyn se leva, et pensa : « En somme, je suis sur Vénus, où 
je voulais être. » Son moral remonta. Malgré toutes ses erreurs, 
il était encore vivant, il progressait. Il savait beaucoup de choses 
et même ce qu’il ne savait pas lui paraissait soudain accessible. 
Il lui restait à montrer un peu plus de profondeur, à s’abstraire 
un peu plus de la réalité, à préciser d’une décimale ses 
observations, et le voile se soulèverait, le mystère serait percé 
par ses sens. 

Les conséquences de cette réflexion étaient assez vastes pour 
donner lieu à la « pause » d’intégration de son système nerveux. 
Son calme s’accrut. 

Il se rappela le métal sur lequel il avait buté à sa première 
tentative pour se mettre debout. Malgré l’obscurité, il trouva 
l’objet en quelques secondes. Le Distorseur, comme il s’y 
attendait à moitié. Prudemment, ses doigts palpèrent chacun 
des tubes d’angle l’un après l’autre. Le quatrième était enfoncé, 
encore enfoncé. Gosseyn hésita. Le Distorseur avait été réglé 
par des gens dotés de buts et de propos définis. Quelques-uns 
des tubes devaient « interférer » avec la Machine des jeux, mais 
certains autres pourraient sans doute le transporter en divers 
points du système solaire, peut-être à des centres clefs d’activité 
pour la bande, quartiers généraux militaires, base galactique 
secrète, arsenaux de torpilles atomiques. 

Ces possibilités l’émurent. Pas maintenant. Pas le moment 
de prendre des risques ou de faire des essais. Plus tôt il s’en irait 
d’ici, mieux cela vaudrait. 

Vivement, il ramassa le Distorseur et commença à marcher 
dans l’ombre. 
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— Je fais mille pas dans un sens, dit-il, et puis je reviens et 
j’en fais mille dans l’autre. 

Ceci devait l’amener au milieu du gang près de son point 
d’atterrissage. Ils n’avaient pu le régler pour plus loin. 

Comme il contournait un coude abrupt du tunnel, au bout de 
trois cents pas environ, il aperçut une vague lueur. Il fit encore 
trois virages. Malgré quoi la lueur, vive maintenant et droit 
devant lui, ne montrait pas son origine. Mais Gosseyn vit une 
rambarde se découper contre. Il posa le Distorseur. 

Prudemment, il avança. Au dernier moment, il tomba à 
quatre pattes. Quelques secondes après, il regardait à travers les 
barreaux de la rampe. Une fosse métallique s’étendait au-
dessous de lui. Le métal luisait d’un éclat terne à la lueur de 
lampes atomiques qui flambaient de place en place le long des 
énormes murs courbés. La fosse avait trois kilomètres de long, 
un kilomètre et demi de large et huit cents mètres de 
profondeur. Et, occupant la moitié du fond, il y avait un 
transport de l’espace. Un transport comme les Terrestres 
auraient pu en rêver dans leur délire le plus sauvage. Des 
ingénieurs, enthousiasmés par leurs semaines de labeur sur les 
plans de trente mètres de long des transports solaires normaux, 
de retour à la maison, pouvaient s’amuser à dire à leurs 
épouses : 

— Et maintenant, je vais prendre cinq cents ans de congé et 
mettre un million de dessinateurs au boulot sur le plan d’un 
transport interstellaire de trois kilomètres de long. 

Celui de la fosse avait tout juste un peu moins. Son arrière en 
arête se dressait comme un aileron de requin jusqu’à trente 
mètres du plafond. Il y avait place pour un autre transport de la 
même taille dans la fosse, auquel cas les quinze cents mètres de 
large de la fosse devaient être entièrement utilisés. 

La distance affaiblissait les détails, mais malgré cela Gosseyn 
aperçut des silhouettes minuscules qui fourmillaient sur le 
métal, sous le ventre énorme du vaisseau. Elles paraissaient 
provenir d’un point situé en dessous du pont, car toutes les deux 
minutes, des groupes importants de petites silhouettes 
jaillissaient d’une longue rangée d’édicules qui s’élevaient sur le 
pont, comme s’il aboutissait là des ascenseurs dégorgeant leur 
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chargement en provenance de niveaux inférieurs. Tels qu’il les 
voyait, obliquement, ils devaient être au moins à un kilomètre : 
des petites choses noires qui rampaient sur le métal. 

Gosseyn sursauta en constatant que le vaisseau se préparait 
à partir. Les silhouettes minuscules, au-dessous de lui, 
pénétraient dans le transport par les escaliers. Il y en avait 
encore une centaine… une dizaine… puis plus rien. Le bruit 
vague, le murmure de leurs gestes et de leurs conversations qu’il 
avait perçu jusqu’alors, se tut ; le silence s’établit sur 
l’immensité ardente de la fosse. Gosseyn attendit. 

Il devait faire complètement nuit au-dehors. Il fallait la nuit 
pour déplacer de tels engins. Bientôt, le plafond allait s’ouvrir. 
Au-dessus, ce devait être une prairie, servant à camoufler ce 
hangar. Elle s’effacerait d’une façon ou de l’autre. 

Tandis qu’il regardait, toutes les lumières s’éteignirent. 
C’était bien ça. Il ne fallait pas qu’une lumière risquât de les 
trahir. Des détecteurs sensibles devaient sonder le ciel pour 
s’assurer que ni roboplane ni autre appareil solaire ne passait à 
ce moment. 

Mais c’est le transport et non le plafond qui prit vie. 
Le vaisseau se mit à luire. Une radiation faible et générale 

qui dessinait chaque pouce de sa structure ; une vague lumière 
verte, si faible que le clair de lune terrestre aurait paru le grand 
jour en comparaison. Cela se mit à clignoter. D’un coup, ça lui 
fit mal aux yeux. 

Gosseyn se rappela que le Distorseur lui avait fait le même 
effet. Il pensa : « Le transport ! Il est accordé sur une base 
planétaire ou sur une étoile quelconque ; pas de plafond 
ouvrant. » Aussi vite qu’elle avait commencé, la tension mentale 
et visuelle prit fin. Le halo vert, en bas, clignota et s’éteignit. 

Le grand transport était parti. 
En bas, dans la fosse, quatre des lumières se rallumèrent. 

Elles luisaient comme des soleils en miniature, mais leurs feux 
luttaient en vain contre l’obscurité normale de la fosse. Près 
d’elles, tout était brillamment éclairé. Mais leur éclat jaillissait à 
mesure que la lumière pénétrait dans l’immensité du hangar. 
Des centaines de mètres carrés, au milieu, et entre les lumières 
elles-mêmes, restaient perdus dans l’ombre. 
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Gosseyn ramassa le Distorseur et se mit à longer le garde-fou 
qui bordait la fosse. Il ne savait pas au juste ce qu’il cherchait. 
Sans nul doute, il n’avait aucun désir de descendre là-dedans. Il 
allait bien trouver quelque part un moyen de sortir de ces 
racines. Un escalier, un ascenseur, quelque chose. 

Ce fut un ascenseur. Ou plutôt, une batterie de cages dont 
deux contenaient la cabine. Gosseyn essaya le loquet de la 
première. La porte glissa sans bruit. Il entra hardiment et 
examina les appareils de contrôle. Plus compliqué qu’il ne 
pensait. Une rangée de tubes, mais pas de levier de contrôle. 
Gosseyn sentit le sang quitter son visage en comprenant ce que 
c’était. Un ascenseur-distorseur. Ça ne devait pas se borner à 
monter et descendre. Ça devait mener à n’importe laquelle 
des – il les compta – douze destinations. 

Il grommela intérieurement et se pencha pour examiner les 
tubes avec soin, cherchant des repères. À ce moment-là, il 
constata, soulagé, que chaque tube était disposé de façon à 
indiquer une direction différente. L’un d’eux était braqué droit 
en l’air. Gosseyn n’hésita pas. Il allait peut-être retomber 
immédiatement en captivité, mais c’était un danger à courir. Ses 
doigts palpèrent le tube et l’enfoncèrent. 

Cette fois, il essaya de préciser sa sensation. Mais 
l’anesthésie qui brouillait ses sens agissait sur son cerveau. 
Lorsque la vision s’éclaircit, il constata que la scène, au-delà de 
l’ascenseur, avait changé. 

Il était, sans le moindre doute, à l’intérieur d’un arbre, il y 
avait une « chambre » naturelle non polie. De la lumière giclait 
d’une ouverture un peu plus haut. C’était très rugueux et très 
inégal, et plein de coins sombres. 

C’est dans un de ces coins que Gosseyn cacha le Distorseur. 
Puis, prudemment, il grimpa vers l’ouverture. Le couloir 
montait raide et se rétrécissait régulièrement. À mi-chemin, il se 
rendit compte qu’il ne pourrait y faire passer le Distorseur. 
C’était désagréable, mais il décida que ça ne devait pas l’arrêter. 
Il fallait contacter les Vénusiens. Plus tard, avec leur aide, il 
pourrait revenir chercher le Distorseur. 

Pendant le dernier tiers de son escalade, il dut se servir de 
ses mains et se cramponner à des rebords de bois sec et mort 
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pour s’aider à grimper. Il émergea sur la basse branche d’un 
arbre vénusien gigantesque, par un trou à peine deux fois plus 
grand que lui. C’était un trou irrégulier, d’aspect naturel. Sans 
doute un des mille trous identiques de cet arbre ; il devrait donc 
le repérer très soigneusement. 

Il avait déjà remarqué que d’un côté s’étendait une vaste 
prairie – peut-être au-dessus de la fosse. À l’opposé s’étendait la 
dense forêt vénusienne. Gosseyn choisit des repères, et 
s’engagea le long de la large branche sur laquelle il avait émergé. 
À soixante-quinze mètres environ de l’ouverture, elle rejoignait 
la branche également énorme d’un autre arbre. Il frissonna de 
plaisir en la voyant. On éprouvait une joie thalamique à grimper 
aux arbres. Les Vénusiens devaient s’adonner fréquemment à ce 
sport pour le pur contentement animal que cela donnait. Il 
resterait en l’air pendant huit kilomètres – à moins que la forêt 
ne s’arrête avant, et alors… 

Il avait fait vingt-cinq mètres à peine le long de la branche 
quand l’écorce céda sous lui. Il chut sur un plancher. 
Immédiatement, la longue trappe au-dessus de lui se releva et il 
se trouva dans l’ombre. Gosseyn prit à peine garde à l’absence 
de lumière. Parce que, au moment où il tomba sur le sol lisse, ce 
dernier s’inclina vers le bas, s’inclina fortement, 70, 60, 50 
degrés. Gosseyn fit un bond désespéré. Ses doigts raclèrent du 
bois poli et il retomba dans le vide. Il glissa le long de la pente 
raide. Pas pendant longtemps, pas plus de dix mètres. Mais les 
sous-entendus de cette chute étaient sans fond. Pris. 

Il n’avait pas l’intention d’abandonner. Au moment même où 
il glissait, Gosseyn lutta pour se remettre sur ses pieds, lutta 
pour revenir, pour remonter avant que le plancher ne pût 
reprendre sa place, hors d’atteinte. Il ne réussit pas. À l’instant 
même où il se contorsionnait, il entendit le claquement du 
plancher qui regagnait son état initial au-dessus de lui. Et 
malgré cela, il continua. Il sauta aussi haut que sa force le lui 
permettait et ses doigts tendus dans l’ombre ne rencontrèrent 
que le vide. Cette fois, il se prépara à la chute et se reçut sur ses 
pieds, en équilibre, sachant que s’il y avait un moyen d’en sortir, 
il fallait le trouver dans les minutes qui venaient. Malgré cela, 
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un instant, il se contraignit à rester immobile pour faire la pause 
cortico-thalamique du non-A, pour penser. 

Jusqu’ici tout paraissait automatique. La portion de branche 
s’était affaissée parce qu’il avait mis le pied dessus. Le plancher 
avait pivoté pour la même raison. Le fait qu’il existât de tels 
pièges était déprimant. Des avertisseurs devaient sonner. Il 
fallait sortir avant qu’on ne vienne, ou jamais. 

Il s’agenouilla, et fit un examen rapide du plancher. À droite, 
il sentit un tapis. Il rampa jusque-là et en quelques secondes eut 
reconnu une commode, une table, un fauteuil de repos et un lit. 
Une chambre à coucher. Il trouverait bien un commutateur, 
peut-être une lampe de chevet ou une veilleuse. Sa réflexion 
s’interrompit là et fit place à l’action. L’interrupteur manuel 
cliqueta sous les doigts. Ainsi, trois minutes environ après sa 
première chute, il pouvait examiner sa prison. 

Pas mal. Des lits jumeaux, dans une grande alcôve rose 
corail qui s’ouvrait sur un vaste living-room au moins aussi 
grand et aussi luxueux que celui de l’appartement de Crang. 
L’ameublement avait la qualité de brillant du bois précieux 
superbement patiné. Des toiles au mur ; mais Gosseyn ne prit 
pas le temps de les regarder, car ses yeux mobiles venaient de 
repérer une porte fermée. Un son en provint, celui d’une clef 
dans la serrure. 

Gosseyn recula, tira ses armes. Tandis que la porte s’ouvrait, 
il vit un robot mitrailleur qui suivait ses mouvements. La voix 
de Jim Thorson retentit : 

— Ça va bien, Gosseyn, laissez tomber votre arsenal qu’on 
vous fouille. 

Rien d’autre à faire. Un moment après, une fois que les 
soldats furent entrés et l’eurent débarrassé de ses armes, le 
robot recula. Et Jim Thorson entra. 
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27 

 
L’ambassadeur de la Ligue atterrit au sommet d’une muraille 

de métal, sur la planète des fauves. Lentement, il alla jusqu’au 
parapet du vaste bâtiment, et, mal à l’aise, regarda la jungle, dix 
kilomètres plus bas. 

« Je suppose, pensa-t-il, que je suis censé me joindre à la 
partie de chasse des… », il s’arrêta, chercha le mot, puis, 
sarcastique, « des extrovertis qui construisent des rendez-vous 
de chasse de cette taille. » 

Une voix murmura derrière lui : 
— Par ici, Votre Excellence. La partie de chasse débutera 

dans une heure et Enro le Rouge conférera avec vous pendant le 
trajet. 

— Dites à Son Excellence, le ministre des Affaires étrangères 
du Plus Grand Empire, commença l’ambassadeur très ferme, 
que je viens d’arriver et que… 

Il s’arrêta, sans formuler son refus. Plus qu’à tout autre, il 
était impossible aux agents de la Ligue de décliner les 
invitations du seigneur en exercice d’un empire de soixante 
mille systèmes stellaires, particulièrement quand il s’agissait 
d’une mission nécessitant un tact considérable. L’ambassadeur 
conclut donc doucement : 

— … Et que je serai prêt à l’heure dite. 
C’était une partie assez sanguinaire. Il y avait des armes 

adaptées à chaque genre d’animal, portées par des machines 
silencieuses, une machine par chasseur. Les robots étaient 
toujours prêts et vous tendaient exactement l’arme qu’il fallait 
sans jamais se montrer gênants. Les animaux les plus 
dangereux étaient écartés au moyen d’écrans d’énergie pendant 
que les chasseurs manœuvraient pour prendre leur position de 
tir. 
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Il y eut un animal puissant, long, mince, avec des sabots gris, 
qui se rendit compte de sa capture après une tentative 
désespérée. Il s’assit et se mit à pleurer. Enro le Rouge lui-
même lui tira une balle dans l’œil. La bête cabriola et retomba, 
sanglotante, agitée de sursauts ; une minute après, elle était 
morte. Un peu plus tard, sur le chemin du retour vers cette 
gigantesque combinaison de rendez-vous de chasse et de 
ministère des Affaires étrangères de secours, le géant 
s’approcha de l’ambassadeur de la Ligue. 

— Fameux sport, hein ? grogna-t-il. Mais j’ai remarqué que 
vous ne tiriez guère ? 

— C’est ma première chasse, s’excusa l’autre. J’étais fasciné. 
Parfaitement exact, en un sens. Fasciné, horrifié, dégoûté, 

écœuré. Il remarqua que le grand type le regardait d’un air 
sardonique. 

— Vous êtes tous pareils, les gens de la Ligue, dit Enro. Une 
bande de frouss… (Il s’arrêta et chercha quelque chose de moins 
dur.) Pacifistes ! dit-il. 

— Rappelez-vous, dit froidement l’ambassadeur, que la 
Ligue a été organisée par les dix-neuf empires galactiques à une 
époque où ils se détruisaient les uns les autres en des guerres 
futiles et indécises. La paix, c’est notre marchandise ; et comme 
toutes les institutions, ça a abouti à créer des hommes qui 
pensent réellement la paix. 

— Quelquefois, dit orgueilleusement Enro, je crois que je 
préfère la guerre, malgré ses destructions. 

L’officier de la Ligue ne dit rien. Enro cessa de mâchonner sa 
lèvre inférieure et dit brièvement : 

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? 
Diplomatique, l’ambassadeur s’expliqua : 
— Nous avons récemment découvert que votre ministère des 

Transports a fait un peu trop de zèle. 
— En quel sens ? 
— Le cas auquel je fais allusion est celui d’un système solaire 

dénommé Sol par ses habitants. 
— Ça ne me rappelle rien, dit Enro froidement. 
L’ambassadeur s’inclina. 
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— Il y a sans nul doute un dossier le concernant dans votre 
ministère, et le problème est très simple. Une base de transit a 
été établie là-bas par votre ministère des Transports il y a 
environ cinq cents ans et ceci sans l’autorisation de la Ligue. Sol 
est un des systèmes découverts postérieurement à la signature 
des conventions qui règlent l’exploration et l’exploitation des 
étoiles nouvellement repérées. 

— Hum ! 
Le regard du Rouge se fit encore plus sardonique et 

l’ambassadeur pensa qu’Enro savait de quoi il parlait. Enro dit : 
— Et comptez-vous nous donner l’autorisation de conserver 

une base là-bas ? 
— Elle doit être désorganisée et supprimée, dit fermement 

l’homme de la Ligue, comme le prescrivent les articles de la 
Charte. 

— Ça m’a l’air d’une affaire bien anodine, dit Enro, pensif. 
Laissez une note à mon secrétaire aux Transports et je verrai à 
ce qu’on s’en occupe. 

— Mais la base sera désorganisée ? dit l’ambassadeur d’un 
ton décidé. 

Enro était glacial : 
— Pas nécessairement. Après tout, il y a très longtemps 

qu’elle y est, et cela peut causer un désordre considérable dans 
l’organisation des transports si on est obligé de la supprimer. 
S’il en est ainsi, nous discuterons le problème avec la Ligue et 
demanderons une confirmation de notre installation là-bas. Des 
incidents de ce genre se produisent nécessairement dans de 
vastes organisations stellaires. On doit les régler de façon souple 
et progressiste. 

Ce fut au tour du plus petit d’être sarcastique. 
— Je suis sûr que Votre Excellence serait la première à 

protester si un autre empire que le sien ajoutait par hasard un 
système stellaire à son domaine. L’attitude de la Ligue est 
parfaitement définie : c’est à l’auteur de l’erreur de la rectifier. 

Enro fronçait le sourcil : 
— Nous traiterons l’affaire devant la prochaine assemblée de 

la Ligue. 
— Mais c’est dans un an. 
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Enro parut ne pas entendre. 
— J’ai l’impression que je me souviens maintenant de ce 

système. Des habitants extrêmement sanguinaires, si ma 
mémoire ne me fait pas défaut. En ce moment même, je crois 
que le désordre y règne, ou une guerre quelconque. 

Il sourit méchamment : 
— Nous demanderons l’autorisation de rétablir l’ordre. Je 

suis persuadé que les délégués de la Ligue ne s’y opposeront 
pas. 
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28 

 
Sombre, Gosseyn regarda son ennemi entrer dans la 

chambre. Ce devait donc être Thorson, et non Crang. Même 
Prescott aurait mieux valu, mais c’était Thorson. Ce géant 
dominateur aux yeux gris vert, à la figure lourde et puissante, au 
nez en bec d’aigle conquérant ; ses lèvres souriaient à peine, ses 
narines se dilataient et se contractaient de façon visible au 
rythme de sa respiration. Sa tête s’inclina légèrement sur la 
droite pour indiquer un fauteuil à Gosseyn. Lui-même ne s’assit 
pas. Il dit d’un air d’intérêt : 

— Pas blessé par la chute ? 
Gosseyn élimina la question d’un haussement d’épaules : 
— Non. 
— Parfait. 
Puis le silence. Gosseyn eut le temps de se ressaisir. 

L’amertume de se sentir pris commença à se dissiper. On n’y 
pouvait rien. Un homme en terrain ennemi était à son 
désavantage, et en danger permanent. Même en sachant avec 
certitude qu’il y aurait des pièges, il ne pouvait qu’avancer 
comme il l’avait fait. 

Il envisagea la situation et repensa à ses rapports avec 
Thorson ; pas aussi violents qu’ils auraient pu l’être. L’homme 
s’était montré plusieurs fois plutôt favorable. Il avait évité de le 
tuer et s’était même laissé persuader de le mettre en liberté ; 
ceci ne risquait sans doute guère de se renouveler, mais le 
danger venant de Thorson, aussi longtemps qu’il aurait une 
langue pour parler, ne serait jamais précis ni invariable. Il 
attendit. 

Thorson se gratta le menton. 
— Gosseyn, dit-il, l’attaque de Vénus est entrée dans une 

phase curieuse. Dans des conditions normales, on pourrait 
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même dire qu’elle a échoué… Ah ! je savais que ça vous 
intéresserait. Mais cet échec sera-t-il réel ou non, ceci dépend 
entièrement de votre réceptivité à l’égard d’une petite idée à 
moi. 

— Échoué ! dit Gosseyn en écho. 
À ce moment-là, il s’était arrêté d’écouter. Il pensa : « J’ai 

mal entendu. » Et lentement, la signification des mots s’imposa 
à son esprit ; malgré tout, il ne parvenait pas à le croire. Cent 
fois il avait tenté de se représenter l’invasion de Vénus. La 
planète aux arbres colossaux, au climat perpétuellement 
merveilleux, attaquée partout à la fois. Des hommes tombant 
des nuages en nombre tel que le ciel brumeux des grandes villes 
qu’il n’avait jamais vues lui-même devait s’obscurcir pendant 
leur chute. Des millions d’hommes désarmés surpris par des 
soldats aguerris équipés de toutes les armes imaginables en 
quantités illimitées. Il paraissait impossible de croire qu’un tel 
assaut ait pu déjà échouer. Thorson dit lentement : 

— Nul autre que moi ne se rend compte de l’échec pour 
l’instant, sauf peut-être… (Il hésita :) Crang. 

Il fronça le sourcil un instant comme s’il avait une idée 
secrète. 

— Gosseyn, si vous aviez préparé la défense de Vénus, 
quelles précautions auriez-vous prises contre une force 
assaillante disposant théoriquement de plus d’armes que vous 
d’hommes ? 

Gosseyn hésita. Il lui était venu quelques idées sur la défense 
de Vénus, mais il n’avait pas l’intention de les dire à Thorson. 

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il. 
— Qu’auriez-vous fait si vous aviez été dans le secteur de 

l’attaque ? 
— Eh bien… je me serais dirigé vers la forêt la plus proche. 
— Et si vous étiez marié ? Qu’auriez-vous fait de votre femme 

et de vos enfants ? 
— Ils seraient venus avec moi, naturellement. 
Il commençait à entrevoir la vérité, et cette vision était 

surprenante. 
Thorson jura. Il abattit son poing droit sur sa paume gauche. 
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— Mais à quoi ça rime ? dit-il furieux. Personne ne mêle les 
femmes et les enfants à ces choses-là. Nos hommes avaient 
ordre de traiter la population avec respect et considération sauf 
en cas de résistance. 

Gosseyn hocha la tête mais il ne pouvait pas parler. Il avait 
des larmes dans les yeux, des larmes d’excitation et aussi la 
conscience soudaine des lourdes pertes déjà subies sans doute. 
Il dit, mal à l’aise : 

— Le problème pour eux, ce sont les armes. Comment ont-ils 
fait ? 

Thorson gémit en arpentant le plancher. 
— C’est fantastique, dit-il. 
Il haussa les épaules, alla jusqu’à un appareil mural, 

manœuvra un cadran et revint. 
— Autant que vous voyiez ça en détail avant que nous allions 

plus loin. 
Il se tut et la chambre s’obscurcit. Un rectangle de lumière 

éclaira le mur. La lumière se modifia, prit des reliefs ; l’image 
formée avait une réalité croissante. Gosseyn eut l’impression de 
regarder par une fenêtre une scène bruyante et confuse, en plein 
jour. La fenêtre, avec eux, s’avança, tourna et montra d’un côté 
des arbres élevés et sur le sol, plus bas, des hommes endormis. 
Des milliers d’hommes. Ils portaient des uniformes verts de 
tissu très léger. C’était bizarre, tous ces hommes qui dormaient 
en plein jour. Ils remuaient, grouillaient dans leur sommeil et à 
chaque moment, il y en avait qui s’asseyaient, se frottaient les 
yeux, et retombaient pour se rendormir. 

Des sentinelles marchaient le long des rangs innombrables 
d’hommes endormis. Des machines flottaient dans l’air au-
dessus d’elles, tournant et pivotant, pointant leurs armes tantôt 
ici, tantôt là, l’air aussi mal à l’aise que les hommes. 

Deux des sentinelles s’approchèrent et disparurent dans la 
« fenêtre » à travers laquelle regardaient Gosseyn et Thorson. 
L’un adressa la parole à l’autre dans un langage que Gosseyn 
n’avait jamais entendu jusqu’ici. Il s’était rendu compte qu’il 
s’agissait de soldats galactiques, mais le son de cette langue 
inconnue le meurtrit, le glaça. La voix de Thorson s’éleva 
doucement près de son oreille. 
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— Ils sont d’Altaïr. Nous n’avons pas pris la peine de leur 
apprendre le langage local. 

Langage local ! Gosseyn encaissa en silence. Les images qui 
se formaient dans son esprit chaque fois qu’il se représentait un 
empire galactique et ses myriades d’habitants se déroulaient sur 
un plan non verbal. 

Il commençait à se demander pourquoi Thorson lui montrait 
ces scènes étranges lorsqu’il prit conscience du mouvement 
d’un, puis d’un autre des arbres gigantesques. De minuscules 
silhouettes humaines – minuscules par rapport à ce décor – 
sortaient en masse des tunnels et des trous, des crevasses et des 
entailles énormes de l’écorce. Gosseyn regardait intensément ; 
elles atteignirent le sol et s’élancèrent en criant. C’était un 
spectacle étrange ; ils sautaient des basses branches comme des 
singes ; ils étaient munis de courtes matraques. Ils formèrent 
d’abord un mince filet, puis un ruisseau, puis un fleuve, une 
marée enfin, et il y en avait partout des hommes en légers shorts 
bruns et en sandales marron, armés de matraques. La forêt 
grouillait comme une fourmilière ; mais c’étaient des fourmis 
humaines qui criaient comme des enragés. 

Les machines s’éveillèrent les premières. De longues rangées 
de soufflants flottant dans l’air crachèrent leur feu grésillant sur 
les attaquants. Des armes à pointage automatique ajoutèrent 
leur tonnerre au vacarme régnant. Il y avait des hurlements, des 
hommes tombaient par centaines. Maintenant, le camp 
s’éveillait. Des soldats juraient, sautaient sur leurs pieds et 
saisissaient leurs armes manuelles. Des hommes les assaillaient 
en balançant leurs matraques ; les minutes passaient et de plus 
en plus il y avait de ces hommes. Au-dessus de la mêlée, les 
armes automates hésitaient, plus très sûres de leurs cibles. 
Comme le grésillement des soufflants et le tonnerre des 
explosions diminuaient, le vacarme des jurons, des 
grognements, des halètements, devint plus discernable. 

C’est la maladresse du combat, cette maladresse tâtonnante 
qui éclaira soudain Gosseyn. 

— Bon Dieu, dit-il, est-ce que tout ça se passe dans le noir ? 
Question de pure forme, il percevait maintenant la différence 

entre cette lumière-là et la vraie lumière du jour. C’était une 
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scène nocturne prise par des caméradars. Derrière lui, Thorson 
dit d’une voix épaisse : 

— Voilà où échouent toutes les armes. Dans le noir chaque 
homme a un appareil pour voir la nuit mais il faut de l’énergie 
pour tout cela, et il faut le diriger au bon endroit. 

Il gémit avec rage. 
— C’est à vous rendre fou, de voir ces crétins stupides se 

comporter comme tous les soldats stupides du monde. 
Il protesta encore un moment et s’arrêta. Le silence se fit 

derrière Gosseyn. Puis Thorson reprit d’une voix beaucoup plus 
calme : 

— Je ne sais pas pourquoi je m’énerve, dit-il. Cette attaque a 
eu lieu la première nuit, et elle s’est produite dans chaque camp 
organisé par nos soldats. Ce fut dévastateur, car personne ne 
s’attendait à voir des hordes sans armes attaquer une des 
armées les mieux équipées de la Galaxie. 

Gosseyn entendit à peine. Il suivait le combat totalement 
fasciné. Les assaillants étaient maintenant des milliers. Leurs 
morts s’entassaient parfois sur trois rangs d’épaisseur sous 
chaque arbre. Mais ils n’étaient pas seuls. Çà et là, dans le camp 
écrasé, des soldats galactiques luttaient encore. Des soufflants, 
jaillissait parfois un éclair meurtrier ; mais maintenant, les trois 
quarts du temps, ils étaient maniés par des Vénusiens Ā. 

Dix minutes après, le résultat ne faisait aucun doute. Une 
armée d’hommes décidés, munis de matraques, avait pris un 
camp militaire moderne avec tout son matériel. 
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29 

 
Tandis que les Vénusiens victorieux commençaient à creuser 

des tombes pour les morts, Thorson alla débrancher le vidéo. La 
lumière revint dans l’appartement. Il regarda posément sa 
montre. 

— J’ai moins d’une heure avant le retour de Crang, dit-il. 
Il resta debout un moment, puis désigna d’un geste le mur 

blanc où la scène télévisée se déroulait avec tant d’intensité peu 
auparavant. 

— Naturellement, dit-il, nous nous sommes hâtés de nous 
renforcer et ils n’ont pas essayé d’attaquer les villes. Mais ce 
n’était pas là leur but. Ils voulaient des armes, et ils les ont. 
Nous sommes au quatrième jour de l’invasion. À la date de ce 
matin, plus de douze cents de nos transports ont été pris, mille 
autres détruits, des armes sans nombre sont entre leurs mains 
et se retournent contre nous, et nous avons perdu quelque deux 
millions d’hommes. Pour arriver à cela, les Vénusiens ont perdu 
dix millions d’hommes : cinq millions de morts et cinq millions 
de blessés. Mais, à mon avis, leur plus mauvais moment est 
passé… (Il était lugubre) et le nôtre commence seulement. 

Il s’arrêta au milieu de la pièce. Ses yeux étaient solennels. Il 
mordait sauvagement sa lèvre inférieure. Il dit enfin, très 
sombre : 

— Gosseyn, c’est inouï. Jamais chose pareille n’est arrivée 
dans l’histoire de la Galaxie. Les peuples ou les nations conquis, 
même lorsqu’il s’agit de groupes entiers de planètes, restent 
chez eux et la masse se soumet toujours. Ils détesteront peut-
être les envahisseurs pendant quelques générations, mais si la 
propagande est bien menée, ils sont vite très fiers d’appartenir à 
un grand empire. 

Il haussa les épaules et murmura, à moitié pour soi : 
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— C’est de la simple routine. 
Gosseyn réfléchissait. Dix millions de pertes en quatre jours 

pour les Vénusiens. Le chiffre était si énorme qu’il ferma les 
yeux. Puis, lentement, durement, il les rouvrit. Il se sentait très 
triste, et très fier. La philosophie de Ā se trouvait justifiée, 
prouvée, honorée par les morts. Comme un seul homme, Vénus 
avait compris la situation, et sans discussion, sans préparation, 
sans avertissement, avait fait le nécessaire. C’était une victoire 
spirituelle qui laisserait son empreinte sur chaque homme sensé 
dans l’univers. Là-bas, sur les planètes d’autres étoiles, il devait 
exister beaucoup d’hommes de bonne volonté. 

Gosseyn fit une estimation machinale du nombre d’hommes 
honnêtes que cela faisait. 

Les chiffres le troublèrent, altérèrent le cours de sa pensée. Il 
regarda Thorson, les yeux étrécis. 

— Un instant, dit-il lentement. Qu’est-ce que vous essayez de 
me raconter ? Comment un empire galactique qui a plus de 
soldats que le système solaire ne comporte d’habitants peut-il 
être vaincu en quatre jours ? Qu’est-ce qui les empêche 
d’acheminer ici des armées en nombre pratiquement illimité et 
au besoin d’exterminer jusqu’au dernier non-A de Vénus ? 

L’expression de Thorson était railleuse. 
— C’est ça dont je parlais voici un instant, dit-il. 
Sans quitter des yeux Gosseyn, le grand type approcha une 

chaise et s’y assit à califourchon, appuyant ses coudes sur le 
dossier. Il parlait avec une intensité qui ne laissait pas de doute 
sur l’importance de ce qu’il allait dire. 

— Mon cher, voyez un peu de quoi il s’agit. Le Plus Grand 
Empire – ceci, en passant, est une traduction littérale du terme 
original – est membre de la Ligue galactique. Les autres 
membres réunis sont trois fois plus nombreux que nous, mais 
nous représentons la plus grande puissance unitaire qui ait 
jamais existé dans le temps et dans l’espace. N’importe, en 
raison de nos obligations à l’égard de la Ligue, nous ne pouvons 
agir que sous certaines limites. Nous avons signé des 
conventions qui interdisent l’emploi d’un Distorseur comme 
nous l’avons employé contre la Machine. Les conventions 
interdisent l’emploi de l’énergie atomique, sauf comme source 
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motrice et dans quelques applications définies. Nous avons 
détruit la Machine avec des torpilles atomiques. Des petites c’est 
vrai, mais atomiques quand même. Dans le langage de la Ligue, 
le plus grand crime de tous est le génocide ; si vous tuez cinq 
pour cent de la population, c’est une guerre. Si vous en tuez dix 
pour cent, c’est un massacre, et vous êtes passible de 
dommages-intérêts si on peut le prouver devant la Ligue. Si 
vous en tuez vingt pour cent, ou vingt millions en tout, qui est le 
nombre maximum possible, c’est le génocide. Si on peut le 
prouver le gouvernement ou la puissance compromise est 
déclaré hors la loi et tous les responsables doivent être jugés et 
exécutés si la preuve est faite. L’état de guerre existe 
automatiquement jusqu’à ce que les conditions aient été 
remplies. 

Thorson s’interrompit, il souriait sans gaieté. Nerveux, il se 
releva et se mit à arpenter le plancher. Il s’arrêta enfin. 

— Peut-être commencez-vous à vous rendre compte du 
problème que les Vénusiens ont créé pour nous ici. Encore une 
semaine comme cela et si nous continuons à nous battre nous 
serons passibles de pénalisations très graves avec la seule 
échappatoire de porter la guerre à l’échelle de l’univers. 

Son sourire se fit plus dur. 
— Naturellement, dit-il, nous continuerons cette guerre 

jusqu’à ce que je voie clair dans cette situation. Et c’est là, mon 
cher, que vous entrez en scène. 

Le problème de Gosseyn réapparut à la surface avec cette 
rapidité. 

Gosseyn se cala profondément dans son fauteuil. Il était 
troublé, mais affecté par une émotion qui l’empêchait de penser. 
Son corps souffrait de haine et de colère à l’endroit de l’Empire 
galactique qui jouait le jeu de la politique avec des vies 
humaines. Il se sentait consumé par le besoin de se dévouer, de 
partager le grand sacrifice d’offrir sa vie aussi librement que les 
autres avaient offert la leur. Le désir de ne faire qu’un avec le 
peuple de Vénus éclipsait presque tout le reste. 

Presque consciemment, corticalement, il s’écarta de cette 
tentation de mort. Ce qui était juste pour eux ne l’était pas 
nécessairement pour lui. C’était l’essence même du Ā que deux 
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situations ne soient jamais les mêmes. Il était Gilbert Gosseyn, 
possesseur du seul cerveau second de l’univers. Son but devait 
être de rester vivant et d’entraîner son cerveau spécial. 

Et c’est là ce qui le troublait. Théoriquement aucune chance 
pour un prisonnier d’accomplir le moindre de ses desseins 
personnels. Mais la franchise même de Thorson paraissait lui 
laisser un espoir. 

Quel que fût celui-ci, il fallait l’accepter et tâcher de le 
tourner à son avantage. 

Il vit que Thorson le regardait toujours, une expression 
sombre sur le visage. Le géant dit lentement : 

— Ce que je ne comprends pas, Gosseyn, c’est de quelle façon 
vous vous insérez là-dedans. 

Il paraissait troublé. 
— On vous a presque littéralement poussé en scène à la veille 

de l’attaque. Ostensiblement, votre apparition était destinée à 
stopper l’invasion. Je reconnais que vous nous avez retardés, 
mais pas très longtemps. En fin de compte, vous paraissez 
n’avoir servi aucun propos défini. L’attaque a été repoussée non 
pas grâce à ce que vous avez fait, mais à cause de la philosophie 
de la race. 

Il s’arrêta. Sa tête s’inclina fortement sur la droite, hésitation 
inconsciente mais expressive. Il semblait absorbé par un 
problème immédiat. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix 
rauque. 

— Et pourtant, et pourtant, il doit y avoir un rapport. 
Gosseyn, comment expliquez-vous la coexistence de cet unique 
non-A et de cet unique vous-même dans un univers ordinaire 
par ailleurs ? Attendez ! ne dites rien. Laissez-moi vous exposer 
mon idée de la chose. D’abord, nous vous tuons, non que nous 
le désirions spécialement, mais parce que ça paraissait plus 
commode de vous tuer au moment de votre fuite que de nous 
encombrer de vous. C’était idiot. Le fait même de raisonner de 
cette façon prouvait l’étroitesse de notre base de raisonnement. 

« Lorsque Prescott a rendu compte de votre réapparition sur 
Vénus, j’ai d’abord refusé de le croire. J’ai donné à Crang l’ordre 
de vous retrouver, et après, comme je désirais votre 
coopération, j’ai fait jouer à Prescott le petit jeu du complice 
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dans votre évasion. Cela a fourni une occasion de se débarrasser 
de Lavoisseur et de Hardie, et grâce au Dr Kair, nous avons 
trouvé quelque chose en ce qui concerne votre cerveau. Vous 
nous pardonnerez nos méthodes mais nous étions un peu 
troublés de vous voir réapparaître dans un second corps. 

« L’immortalité ! » Il se penchait en avant, les yeux 
légèrement écarquillés, comme s’il revivait une émotion qui 
avait ébranlé les fondements de son être. Il paraissait ne pas se 
rendre compte qu’il avait dévoilé le nom réel de X, Lavoisseur. 
Gosseyn se souvint avoir entendu ce nom quelque part, mais la 
connexion restait vague. Thorson continua. 

— Quelqu’un a découvert le secret de l’immortalité de 
l’homme. Une immortalité à l’épreuve des accidents. C’est-à-
dire… (Il s’interrompait avec mépris :) sauf de ces accidents qui 
peuvent arriver aux corps sur Terre, où des tiers armés ont 
accès partout. 

Thorson s’arrêta et regarda Gosseyn avec acuité. 
— Vous serez intéressé d’apprendre où nous avons trouvé le 

corps de Gosseyn III. Franchement, j’ai toujours un peu 
soupçonné Lavoisseur. Cet accident dont il avait souffert ne me 
paraissait pas suffisant pour le voir abandonner son travail de 
toujours et se liguer aux ennemis du non-A. Aussi, j’ai fait une 
visite à l’Institut de sémantique sur Korzybski Square, et… 

Il s’arrêta de nouveau, laissant cette fois Gosseyn haletant. 
Et ce dernier dit : 

— Il était là ? 
Il n’attendit pas la réponse. Son esprit, au-delà des mots, 

avait bondi vers une compréhension nouvelle. 
— Lavoisseur ! dit-il. Je n’avais pas saisi le nom. Vous dites 

que X était Lavoisseur, le directeur de l’Institut de sémantique ? 
— On a parlé de son accident lorsqu’il est arrivé voici deux 

ans, dit Thorson. Très peu de gens en savaient la gravité. Mais 
ça n’a plus d’importance. Ce qui compte c’est votre troisième 
corps. Les savants responsables ont juré qu’il avait été amené 
seulement une semaine plus tôt et qu’ils étaient censés le tenir à 
la disposition de la Machine des jeux. Ils ont dit qu’ils avaient 
appelé la Machine pour vérification régulière. Et qu’elle avait 
confirmé que dans la semaine elle enverrait un camion le 
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prendre. Mais quand je l’ai trouvé, il était encore dans sa caisse. 
Je n’avais pas l’intention de détruire le corps, mais quand mes 
hommes ont essayé de le sortir de… de son container, cette 
saloperie de machin a sauté. 

Il attira de nouveau la chaise vers lui et s’assit lourdement. Il 
paraissait agir sans s’en rendre compte, car son regard ne quitta 
pas le visage de Gosseyn. Il dit d’une voix sonore : 

— Voilà le tableau, mon cher. Je vous garantis qu’il y avait 
un Gosseyn III. Je l’ai vu de mes propres yeux et il était 
identique à vous-même et à Gosseyn Ier. C’est de voir ce 
troisième corps qui m’a décidé à courir le plus grand risque 
personnel de ma carrière. 

L’affirmation parut le soulager, comme si traduire en mots 
sa décision la rendait définitive. Thorson se souleva sur son 
fauteuil et se pencha de plus près, confidentiel. 

— Gosseyn, je ne sais pas exactement à quel point vous êtes 
renseigné. J’ai admis que vous en saviez long. 

Il ajouta ironiquement : 
— Je ne suis pas resté aveugle devant la facilité avec laquelle 

chacun vous donnait des renseignements pour ses raisons 
personnelles. Ce pendant, ils ne comptent pas. 

Il agita la main d’un geste qui éliminait les autres 
définitivement. 

— Gosseyn, ce que je vous ai dit, voici un moment, des règles 
de la Ligue est vrai. Mais comme vous l’avez sans doute deviné, 
ça ne compte pas. 

Il s’arrêta pourtant de l’air d’un homme qui va dévoiler un 
secret. 

— Ces traités ont été délibérément rompus. 
Il se campa solidement sur le sol et dit, sinistre : 
— Enro en a assez des rêveries de la Ligue. Il veut la guerre à 

l’échelle de l’univers, et il m’a spécifiquement donné l’ordre 
d’exterminer le peuple non-A de Vénus à titre de provocation 
délibérée. 

Il conclut tranquillement : 
— À cause de vous, j’ai décidé de ne pas exécuter ces ordres. 
Gosseyn sentait cela venir. Dès ses premiers mots, le géant 

s’était attaché au mystère de Gilbert Gosseyn. Son propre 
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problème, ses devoirs propres avaient été exposés en passant et 
en manière d’éclaircissements et d’explications. Et la chose 
suffocante, la chose incroyable, c’est qu’inconsciemment 
Thorson avait enfin donné la raison de l’apparition d’un tel 
nombre de Gosseyn au milieu de cet immense réseau 
d’événements. Le chef d’une machine de guerre irrésistible, en 
route pour une destruction sans limites, avait été détourné de 
son propos. Avec les yeux de l’esprit, il voyait au-delà des 
réalités normales de la vie, et cette vision d’immortalité 
l’aveuglait sur tous les autres points. Il restait des fils à démêler, 
des zones troubles dans le tableau – mais c’est pour détourner 
cet homme de son but que Gosseyn avait été ramené à la vie. 
Pas de doute non plus sur le point où le raisonnement de 
Thorson allait entraîner son auteur. 

— Gosseyn, il nous faut découvrir ce joueur d’échecs 
cosmique. Oui, j’ai dit « nous » ; que vous vous en rendiez 
compte ou non, vous êtes dans le coup. Les motifs sont de poids, 
tant personnels que généraux. Il ne peut vous avoir échappé que 
vous n’êtes qu’un pion, une version incomplète de l’original. Peu 
importe le développement que vous atteindrez, vous ne saurez 
jamais qui vous êtes et quel est le but réel de celui qui est 
derrière vous. Et vous devez aussi, Gosseyn, vous rendre compte 
qu’il n’a été que temporairement démonté. Où qu’il se procure 
ces corps de rechange, vous pouvez être certain qu’il n’a besoin 
de vous que pendant un laps de temps assez bref, le temps de 
mettre les autres en fabrication. Ça paraît inhumain, je sais, 
mais ne vous faites pas d’illusions. Quoi que vous fassiez 
maintenant, quels que soient vos succès, dans très peu de temps 
vous serez bon pour la poubelle. Et étant donné l’accident 
survenu à Gosseyn III, il est possible que les souvenirs de I et de 
II soient perdus. 

La figure du géant était un modèle de calcul, dans l’attente 
contractée d’une action prête à être entreprise. Il dit d’une voix 
sèche : 

— Naturellement, je paierai votre assistance à son prix. Je ne 
détruirai pas le non-A. Je n’emploierai pas l’énergie atomique. 
Je romprai avec Enro, ou, au moins, le tiendrai dans l’ignorance 
aussi longtemps que possible. Je mènerai ici une guerre 
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d’entretien et réduirai le massacre. Je suis préparé à donner 
tout ça en échange de votre collaboration volontaire. Si nous 
sommes obligés de forcer votre concours, je ne suis plus lié. La 
seule question qui subsiste, en somme… (Les yeux gris vert 
étaient des plaques brûlantes :) c’est la suivante : nous aiderez-
vous volontairement ou non ? De toute façon, vous nous 
aiderez ! 

Parce qu’il s’était rendu compte de ce qui se préparait, 
Gosseyn avait eu le temps de se décider, de penser à quelques-
unes des conséquences. Il dit sans hésitation : 

— Volontairement, bien sûr, mais j’espère que vous saisissez 
que la première étape doit être d’entraîner mon cerveau second. 
Êtes-vous préparé à pousser votre raisonnement jusqu’à cette 
limite ? 

Thorson était debout. Il alla à Gosseyn et lui tapota l’épaule : 
— Je vous devance toujours, dit-il d’une voix sonore. 

Écoutez, nous avons installé un système de transports entre la 
Terre et cet endroit. Crang doit arriver d’un instant à l’autre 
avec le Dr Kair. Prescott ne sera pas ici avant demain, parce 
qu’il doit être nommé responsable en ce qui concerne Vénus ; 
aussi pour le bien de nos supporters terrestres, il a été forcé de 
prendre le transport. Mais… 

On frappa à la porte. Elle s’ouvrit : le Dr Kair entra, suivi de 
Crang. Thorson leur fit un signe et Gosseyn, debout, serra 
silencieusement les mains du psychiatre. Il entendait Thorson 
et Crang parler à voix basse. Puis le géant se dirigea vers la 
porte. 

— Je vous laisse tous les trois régler les détails à votre idée. 
Crang m’informe qu’une révolution d’importance vient de se 
développer sur la Terre et je dois regagner le palais pour diriger 
la bataille. 

La porte se referma derrière lui. 
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30 

 
Aux jours primitifs de l’art on donnait un soin jaloux aux détails 
qu’on ne peut voir, car les dieux ont l’œil partout. 

W. W. L. 

 
— Cela sera, dit le Dr Kair, une bataille d’intelligences. Et je 

mise sur le cerveau second. 
Cela faisait plus d’une heure qu’ils discutaient. Crang se 

bornait à formuler des remarques occasionnelles. Gosseyn, du 
coin de l’œil, troublé et incertain, guettait l’homme aux yeux 
noisette. Selon Kair, c’est Crang qui l’avait trouvé et arrêté. 
L’homme, naturellement, devait jouer le rôle d’un agent de 
Thorson, mais il le jouait de la façon la plus dure. Gosseyn 
décida de ne rien lui demander de Patricia Hardie. Pas encore, 
tout au moins. Il vit Kair se lever. 

— Pas la peine de perdre du temps, dit le psychiatre. Il paraît 
que les techniciens galactiques ont préparé pour vous une salle 
spéciale. L’entraînement ne sera pas difficile avec tout le 
matériel qu’ils ont ici. 

Il secoua la tête, s’étonnant. 
— Ça me parait encore incroyable d’admettre qu’ils ont 

plusieurs kilomètres carrés de constructions souterraines ici 
avec la seule maison de Crang pour couverture. Mais pour 
revenir à ce que je disais… 

Il se rembrunit, pensif. 
— Le point essentiel, si nous ne nous trompons pas, c’est que 

votre cerveau est un Distorseur organique, avec tout ce que cela 
implique. Avec l’aide du Distorseur mécanique, vous devez être 
capable de similariser deux petits morceaux de bois en trois ou 
quatre jours ; ça sera la première chose. 
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Mais il ne fallut que deux jours. 
Plus tard, seul dans la pièce obscure où le test s’était déroulé, 

Gosseyn, assis, contempla les morceaux de bois. Ils avaient été 
distants de trois centimètres. Sans qu’il constate un 
mouvement, maintenant, ils se touchaient. Le rayon unique de 
lumière qui les éclairait repérait sans erreur possible leur 
changement de position. D’une manière quelconque, bien qu’il 
n’ait rien senti, des ondes cérébrales émanées de son cerveau 
second avaient déplacé la matière. 

La domination de l’esprit sur la matière – rêve éternel de 
l’homme. Non qu’il l’ait fait sans aide, il avait exercé tous ses 
efforts pour identifier les deux blocs de bois. Et ils devaient 
avoir à peine, à peine changé. La chaleur de son corps dans la 
pièce fermée avait agi ; le rayon lumineux et l’atmosphère 
obscure, malgré les tubes à absorption qui garnissaient les 
murs, en dépit des thermostats électriques les plus délicats, 
devaient également exercer une influence distincte sur chacun 
des blocs. Sans doute, en l’absence du Distorseur, il n’aurait pas 
réussi ce premier essai. L’appareil avait accordé les deux 
morceaux de bois à une approximation de similitude de dix-
neuf décimales : il apaisait le mouvement moléculaire de l’air, 
similarisait partiellement la table qui supportait les blocs, le 
fauteuil de Gosseyn, Gosseyn lui-même. Mais l’impulsion finale 
était venue de lui. C’était le commencement. 

Gosseyn sortit de la pièce d’entraînement et Thorson revint 
de la Terre pour contrôler les tests avec Kair. Les photographies 
montraient des milliers de petites lignes d’influx qui se 
dirigeaient vers le cerveau second. 

On poursuivit les expériences, et c’est un Gosseyn épuisé qui 
regagna finalement son appartement. Comme il se dirigeait vers 
l’ascenseur, il remarqua qu’en outre de ses habituels gardiens, 
une petite sphère de métal hérissée de tubes électroniques 
flottait en l’air derrière lui. Prescott, qui commandait les 
gardiens, saisit son regard. 

— Elle contient un vibrateur, expliqua-t-il froidement. Crang 
a rapporté l’affirmation de Kair selon laquelle ce serait une 
bataille d’intelligences, et nous ne voulons pas prendre de 



- 191 - 

risques. Cela a pour effet de produire des changements infimes 
dans la structure atomique des murs, des plafonds, des 
planchers, du sol – de tous les endroits où vous aurez été. Elle 
vous suivra jusqu’à la porte de votre appartement. 

La voix se fit plus forte. 
— C’est une précaution pour le moment où vous serez 

capable de vous transporter de votre appartement à n’importe 
quel endroit dont vous aurez préalablement « mémorisé » la 
structure. 

Gosseyn ne répondit pas. Jamais il n’avait tenté de 
dissimuler son antipathie pour Prescott et il se borna à le 
regarder fixement. L’homme haussa les épaules, mais il y avait 
une note significative dans sa voix tandis qu’il regardait sa 
montre et disait avec un sourire de travers : 

— Il est dans nos intentions, Gosseyn, de vous lier par tous 
les moyens dont nous disposons. À cet effet, nous vous avons 
préparé une petite surprise. 

Quelques minutes plus tard, Gosseyn se demandait toujours 
de quelle surprise il s’agissait en allumant dans le living-room. 
Il mit son pyjama et se dirigea vers l’alcôve sombre où 
reposaient les lits. Un mouvement sur un des oreillers l’arrêta. 
Deux yeux endormis le regardèrent. Malgré le clair-obscur, 
Gosseyn reconnut immédiatement ce visage. La jeune fille 
s’assit avec une grâce indolente, et bâilla. 

— On se balade pas mal, tous les deux, hein ? dit Patricia 
Hardie. 
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31 

 
Gosseyn se laissa tomber brusquement sur l’autre lit. Son 

soulagement était considérable, mais lorsque son excitation 
tomba, il se rappela ce que Prescott avait dit. Il dit lentement : 

— Je suppose que si j’essaie de m’échapper, on vous tuera. 
Elle approuva, plus sérieusement. 
— Quelque chose comme ça. 
Elle ajouta : 
— C’est une idée de M. Crang. 
Gosseyn s’étendit sur son lit et regarda silencieusement le 

plafond. Encore Crang. Ses soupçons à l’égard de l’homme 
commencèrent à se dissiper. Il se demanda si Thorson avait 
voulu tuer Patricia et si ceci correspondait à un compromis 
suggéré par Crang pour sauver la vie de la jeune fille sans se 
découvrir lui-même. Il voyait presque la scène : Crang 
expliquant à Thorson que Gilbert Gosseyn s’était, un temps, cru 
marié à Patricia Hardie ; quelque résidu émotionnel pouvait 
subsister en lui. Ce serait un lien de plus pour l’obliger à se tenir 
aux conventions. Ainsi avait dû discuter Crang. 

« Brillant, Eldred Crang, pensa Gosseyn. Le seul dans toute 
l’histoire qui n’ait, jusqu’ici, pas fait une seule erreur 
personnelle. » Du coin de l’œil, il regarda Patricia. Elle bâillait 
et s’étirait comme un chaton satisfait. Elle tourna la tête et 
rencontra son regard. 

— Vous n’avez rien à me demander ? dit-elle. 
Il soupesa la chose. Il ne pouvait, naturellement, la 

questionner sur Crang. Et il ne savait pas ce qu’elle avait pu dire 
à Thorson. Ça ne servirait à rien de parler de choses dont 
Thorson ne savait rien. Gosseyn dit prudemment : 

— Je pense connaître assez bien l’ensemble de la situation. 
Sur Terre et sur Vénus, nous avons vu un empire interstellaire 
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avide tenter de conquérir un système planétaire malgré la 
désapprobation d’une ligue purement aristotélicienne. Tout cela 
est très enfantin et très meurtrier, exemple extrême du degré de 
névrose que peut atteindre une civilisation, lorsqu’elle n’arrive 
pas à découvrir une méthode d’intégration de l’élément humain 
de l’esprit de l’homme à son élément animal. Tous leurs milliers 
d’années de développement scientifique supérieur ont été 
gâchés dans leur effort pour conquérir la grandeur et la 
puissance alors qu’il leur suffisait d’apprendre à coopérer. Oui, 
j’ai une assez claire idée de tout ça. La position de certaines 
personnes particulières, cependant, me déroute encore. Vous. 

— Je suis votre femme, dit-elle. 
Et Gosseyn fut irrité qu’elle plaisantât à ce moment même. 
— Ne croyez-vous pas, lui reprocha-t-il, qu’il soit peu sage de 

dire des choses dangereuses ? On pourrait écouter, quoi. 
Elle rit doucement, puis dit, très sérieuse : 
— Mon ami, Thorson est conduit en laisse par le cerveau le 

plus habile que j’aie jamais rencontré, Eldred Crang. Je vous 
garantis que Eldred a veillé à ce que nous puissions parler en 
toute liberté. 

Gosseyn laissa passer. Aucun doute sur l’admiration qu’elle 
avait pour son amant. Elle continua lentement. 

— Je ne sais pas au juste combien de temps Eldred pourra 
continuer et nous protéger. Thorson le tuera quand ça lui sera 
utile, aussi simplement et brutalement qu’il a tué mon père et X. 
Si la personne qui est derrière vous vous lâche à ce moment-là, 
nous sommes pour ainsi dire déjà morts. 

Sa conviction troubla Gosseyn pour une raison bizarre. 
Visiblement, elle n’avait aucune confiance en lui. Était-il 
possible qu’ils dépendissent tous d’un individu non encore une 
fois sorti de l’ombre ? Crang n’avait-il pas de solution pour le 
jour où le cerveau second serait complètement entraîné ? Il posa 
la question. 

— Eldred n’a pas de plan, dit Patricia Hardie. À partir de ce 
moment, vous vous débrouillez seul. 

Gosseyn éteignit la lumière. 
— Patricia, dit-il dans l’ombre, pensez-vous que j’aie commis 

une erreur en acceptant la proposition de Thorson ? 
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— Je ne sais pas. 
— Nous trouverons ce mystérieux inconnu, j’en suis sûr. 
Elle hésita, puis : 
— Eldred le croit également. 
Eldred encore. Au diable, Eldred. 
— Pourquoi Crang n’a-t-il pas averti votre père ? 
— Il ne savait pas ce qui se préparait. 
— Vous voulez dire que Thorson le soupçonne ? 
— Non, mais X était un homme à Crang. Thorson, 

visiblement, pensait que Crang s’opposerait à son élimination, 
aussi il a manigancé l’assassinat par le moyen de Prescott. 

Gosseyn dit doucement : 
— X était un homme à Crang ? 
— Oui. 
Difficile à imaginer. Beaucoup plus facile de croire que le 

monstre avait abouti à cet égocentrisme à la suite de ses 
blessures. Et pourtant, Thorson avait soupçonné X. 

— J’ai l’impression, dit Gosseyn, amer, que la structure 
entière de l’opposition à Enro repose sur les machinations de 
Eldred Crang. 

Il s’arrêta. Traduite en paroles, cette idée donnait à l’homme 
une importance plus grande que la vie même. L’esprit de 
Gosseyn fit un bond considérable. 

— Est-ce lui le joueur d’échecs cosmique ? 
La réponse de Patricia jaillit aussitôt : 
— Certainement pas. 
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
— Il a des photos de lui tout petit. 
— On peut truquer des photos. 
Il avait répondu très vite. Elle ne répliqua rien et, un instant 

après, Gosseyn abandonna le sujet de Crang. 
— Et votre père ? 
— Mon père, dit-elle avec calme, croyait que la Machine lui 

avait à tort refusé son avancement malgré ses titres. Lorsque 
j’étais enfant j’ai partagé sa rancune. Je n’ai rien voulu savoir du 
non-A, mais il a été trop loin pour moi. Quand j’ai commencé à 
me rendre compte que derrière sa personnalité remarquable – 
et vous admettrez qu’elle l’était – se cachait un homme 
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insoucieux des conséquences de ses actes, je me suis 
secrètement rebellée. Lorsque Eldred est entré en scène il y a un 
an et demi, après une montée en grade météorique dans les 
services diplomatiques du Plus Grand Empire, j’ai pris contact 
pour la première fois avec la Ligue galactique. 

— C’est un agent galactique ? 
— Non. 
Il y avait une note de fierté dans sa voix. 
— Eldred Crang est Eldred Crang, personnage unique. Il m’a 

mise en rapport avec la Ligue. 
— Et vous êtes devenue un agent de la Ligue ? 
— À ma façon. 
Le ton dont elle le dit fit demander très vite à Gosseyn : 
— Qu’entendez-vous par-là ? 
— La Ligue, dit Patricia, souffre de bien des déficiences. Elle 

n’a d’énergie que pour autant que ses membres en ont. C’est si 
facile, si terriblement facile de sacrifier un système stellaire 
pour le bien de tous. J’ai toujours gardé ça en tête, et en 
conséquence j’ai travaillé pour la Terre par la Ligue. Le 
personnel permanent de la Ligue, ajouta-t-elle, est au courant 
depuis longtemps du non-A mais n’a réussi à le répandre nulle 
part ailleurs dans la Galaxie. Les divers gouvernements 
assimilent le non-A au pacifisme, ce qu’il n’est pas. Ils ne 
peuvent concevoir un état tel que le peuple s’adapte 
instantanément aux nécessités de n’importe quelle situation, y 
compris un militarisme total. 

Gosseyn acquiesça, se rappelant les paroles de Thorson. Il 
cessa de se demander pourquoi Enro avait choisi de déclarer la 
guerre à cet obscur système solaire. Une attaque de la seule 
planète désarmée de la Galaxie serait le moyen le plus impudent 
de braver les traités de la Ligue. 

— C’est Eldred, dit Patricia, qui a découvert que les blessures 
reçues par le vieux Lavoisseur il y a quelques années dans 
l’explosion de l’Institut de sémantique avaient fait du grand 
savant ce maniaque assoiffé de sang que vous avez connu sous 
le nom de X. Il pensait que l’homme reviendrait à la raison et se 
rendrait utile, mais cela ne s’est pas produit. 

Encore Eldred. Gosseyn soupira. 
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Le silence se prolongea entre eux. À chaque minute qui 
passait Gosseyn se sentait plus décidé, plus dur. Pas d’illusions. 
C’était le calme avant la tempête. Un Thorson rapace venait 
d’être éloigné du but pour lequel il avait envahi le système 
solaire. Ainsi, le monde du non-A trouvait une chance de 
s’armer et la Ligue gagnait quelques semaines pour se rendre 
compte que Enro voulait la guerre. 

Thorson jouerait son jeu personnel aussi longtemps qu’il 
l’oserait, mais si jamais il se sentait menacé lui-même, il 
mènerait jusqu’au bout sa guerre d’extermination. 

Gosseyn voyait ses espoirs se concentrer sur un être isolé qui 
travaillait, avec l’aide de quelques compagnons aussi déroutés 
que lui-même, contre la puissance colossale d’une civilisation 
galactique généralisée et démesurément malsaine. 

— Ça ne suffit pas, dit-il dans une soudaine illumination 
intérieure. Je compte trop sur quelqu’un d’autre pour accomplir 
le miracle final. 

À ce moment même, avec cette prise de conscience, naquit le 
premier germe d’une action désespérée. 
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32 

 
Deux jours plus tard, il réussit à confondre deux rayons 

lumineux dans la chambre obscure, sans le secours du 
Distorseur. Il perçut l’action, il la reçut comme une sensation 
analogue – il tentait de la décrire, ultérieurement, aux autres – 
à celle que l’on éprouve « la première fois qu’on a le bras qui 
flotte dans l’hypnose ». Un accord net, sur lequel on ne pouvait 
se méprendre. Nouvelle réceptivité de son système nerveux – et 
nouvelle faculté. 

Les jours passèrent et les excitations de son système nerveux 
s’affermissaient, se précisaient, se faisaient plus contrôlables. Il 
percevait des énergies, des mouvements, des choses et en arriva 
au point de pouvoir les identifier instantanément. La présence 
d’autres hommes éveillait un feu brûlant le long de ses nerfs. Il 
répondait aux influx les plus délicats et vers le sixième jour, il 
était capable de distinguer le Dr Kair de ses compagnons grâce à 
une « gentillesse », qui émanait de l’homme. On distinguait une 
dominante d’anxiété dans les sentiments du docteur, mais ceci 
ne faisait qu’accroître la gentillesse. 

Gosseyn prit intérêt à distinguer les émotions qui à sa 
présence naissaient en Crang, Prescott et Thorson. C’est 
Prescott qui le détestait le plus vivement. « Il n’a jamais oublié, 
pensa Gosseyn, la frousse que je lui ai collée et la façon dont je 
l’ai joué une seconde fois quand j’ai été chercher le Distorseur 
au palais. » Thorson était un Machiavel : il n’aimait ni ne 
détestait son prisonnier. Il était prudent et résolu. Crang restait 
neutre. Curieuse sensation que celle qu’il recevait de cet 
homme. Neutre, absorbé, préoccupé, jouant un jeu si complexe 
qu’il n’en pouvait résulter aucune réaction nette. 

Mais c’est Patricia qui fut le cas le plus surprenant. Rien. 
Encore et toujours, lorsqu’il en parvint au point d’identifier les 
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émotions individuelles des hommes, Gosseyn s’efforça de 
prendre contact avec le système nerveux de Patricia. Il finit par 
conclure qu’un homme ne pouvait s’accorder sur une femme. 

Pendant ces jours-là, son plan se fit plus net. Il vit avec une 
compréhension accrue que le tableau de sa situation lui était 
parvenu par le canal d’esprits aristotéliciens, presque 
littéralement. Même Crang – il ne devait pas l’oublier – ne 
constituait qu’un bon exemple du degré d’organisation que 
pouvait atteindre un homme sans avoir possédé la connaissance 
du système non-A depuis son enfance. C’était un converti au 
non-A et pas un Ā au sens propre. 

Il y avait des trous dans son raisonnement, mais cela rétablit 
la scène au niveau du système nerveux humain. Le joueur 
mystérieux, vu sous cet éclairage, ne paraissait plus si 
important. Il était une conception de l’esprit aristotélicien de 
Thorson. En réalité, on découvrirait sans doute que quelqu’un 
avait inventé un procédé d’immortalité et tentait, sans les 
ressources suffisantes, de s’opposer aux projets d’une 
irrésistible puissance militaire. Il avait déjà prouvé qu’il se 
souciait fort peu de ce qui pouvait arriver à n’importe lequel des 
corps de Gilbert Gosseyn, et il paraissait clair que si Gosseyn II 
était tué, le joueur accepterait l’échec de cette phase de ses 
projets pour s’orienter vers d’autres aspects de la situation. 

Qu’il aille au diable ! 
L’après-midi de l’essai sur le morceau de bois, Gosseyn fit 

une tentative pour contrer le vibrateur. Sa complexité le surprit. 
C’était un engin comportant un grand nombre d’énergies 
subtilement différentes. Des pulsations en émanaient sur une 
infinité de longueurs d’ondes. Il réussit à le contrôler parce que 
c’était une petite machine dont les divers éléments se trouvaient 
très voisins dans l’espace-temps. Les variations temporelles 
entre ses innombrables fonctions n’étaient pas un facteur 
déterminant. 

Et ceci parce que le contrôle de l’objet ne signifiait rien en ce 
qui concernait sa fuite. Le facteur temps devenait important 
quand, fixant le vibrateur, il tentait simultanément de 
mémoriser la structure d’une portion du sol. À ce moment-là, il 
ne pouvait dominer les deux. Cet état de choses persista. Il 
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pouvait contrôler le vibrateur ou le sol, jamais les deux à la fois. 
Ces gens connaissaient leurs lois de similarisation ; ça devenait 
clair au bout du compte. 

Le dix-neuvième jour, on lui donna une tige métallique avec 
un réflecteur d’acier électron, le métal employé pour l’énergie 
atomique. Allègrement, Gosseyn projeta son esprit au-devant de 
la faible source d’énergie électrique que l’on avait apportée dans 
la pièce. La force étincelante jaillit dans le réflecteur et cracha 
avec une violence irradiante contre les murs, le plancher, l’écran 
transparent derrière lequel attendaient les observateurs. Effaré, 
Gosseyn rompit la similitude de vingt décimales entre la tige de 
métal et la source électrique. Il rendit l’arme à un soldat que l’on 
envoya lui retirer. C’est seulement à ce moment qu’entra 
Thorson. Le géant semblait ravi. 

— Eh bien, monsieur Gosseyn, dit-il presque avec respect, il 
serait peu prudent de notre part de pousser votre entraînement 
plus loin. Ce n’est pas que je manque de confiance en vous… (Il 
dit :) j’en ai. Mais je crois que vous avez ce qu’il faut pour 
trouver notre homme. 

Il se tut. 
— Je fais porter chez vous quelques vêtements 

supplémentaires. Emportez ce que vous voulez ; soyez prêt dans 
une heure. 

Gosseyn acquiesça, l’air absent. Quelques instants plus tard, 
il attendait que les trois gardiens eussent fait passer le vibrateur 
dans la cabine de l’ascenseur ; à ce moment Prescott lui fit signe 
d’entrer. Les hommes se tassèrent derrière lui. Prescott alla au 
tableau de contrôle, et Gosseyn, d’un seul geste convulsif, le 
saisit et lui fracassa la tête contre la paroi de métal de l’appareil. 
À l’instant même où il prit le soufflant dans l’étui que l’homme 
portait sur la hanche, il lâcha le corps, atteignit le tube le plus 
proche et le pressa. 

Tout se troubla, puis cela s’arrêta. Déjà, le soufflant crachait 
son feu éclatant et quatre hommes contorsionnés agonisaient 
sur le sol. 

Le premier acte de désespoir, terrible, était un succès total. 
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33 

 
Gosseyn manœuvra la fermeture Éclair et se dépouilla de ses 

vêtements. Il craignait que des appareils électroniques ne soient 
dissimulés dans le tissu, et un au moins de ces dispositifs 
permettait de paralyser son porteur à distance. Déshabillé, il se 
sentait déjà mieux, mais ce n’est pas avant d’avoir revêtu 
hâtivement le costume de Prescott qu’il se considéra prêt à 
l’action suivante. 

Il ouvrit la porte de l’ascenseur et jeta un coup d’œil dans le 
couloir inconnu sur lequel elle donnait. Il se demanda un 
instant où sa pression au hasard sur le tube l’avait amené. Peu 
importait en vérité. Ce premier acte n’avait qu’un but : se 
débarrasser du vibrateur. 

Sans cérémonie, il poussa celui-ci dehors et balança sans 
pitié à sa suite les quatre corps. Quelques mètres plus loin dans 
le couloir, il y avait une porte, mais pas le temps de se perdre en 
explorations. Il devait éviter de revenir à cet étage ; car là, le 
vibrateur pouvait annuler toutes ses espérances, pas assez de 
temps non plus pour l’examiner et stopper ses pulsations 
gênantes. De nouveau dans l’ascenseur il pressa un tube qui le 
conduisit à un autre couloir inconnu. Comme le premier, celui-
ci était vide. Gosseyn « mémorisa » le schéma de structure du 
sol, près des cages de l’ascenseur et donna à ce schéma un 
numéro clef, le un. À toute vitesse, il fit cent mètres dans le 
couloir et s’arrêta au premier virage. Juste après le virage, il 
mémorisa de nouveau un schéma partiel du plancher et lui fit 
correspondre la lettre clef A. 

Là, debout, il pensa : 
« Un. » 
Immédiatement, il se trouva devant l’ascenseur. La sensation 

de triomphe qui bondit en lui ne ressemblait à rien qu’il eût 
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jamais éprouvé. Il fonça dans la cage, pressa un troisième 
bouton. Les mots clefs correspondant furent respectivement 
deux et B. 

Comme il sortait de l’ascenseur dans le quatrième couloir, un 
homme en fit autant de la cage de droite. Sans remords, 
Gosseyn ouvrit le feu sur lui de tout son arsenal. Il repoussa la 
chose grésillante et tordue dans la cabine d’où elle avait émergé 
un instant auparavant. 

Ce fut le seul incident qui marqua sa rapide progression. 
Pourtant, malgré sa vitesse et bien qu’il ne se fût pas arrêté le 
temps même de jeter un coup d’œil derrière une porte, il calcula 
qu’une demi-heure avait dû s’écouler au moment où il atteignit 
le but qu’il s’était assigné : neuf nombres clefs et la lettre I. Et 
chaque prise de courant rencontrée sur son chemin se trouvait 
mémorisée selon un système de symboles mathématiques. 

Il retourna à l’ascenseur et appuya sur le tube qui le 
conduisit au couloir de l’appartement partagé avec Patricia. Là 
non plus, aucun indice que sa fuite soit déjà découverte. 
Gosseyn s’arrêta devant la porte close et fit un nouveau et bref 
examen de sa situation. Pas absolument parfait ; mais enfin, il 
avait dix-huit lieux de retraite et quarante et une sources 
d’énergie auxquelles son cerveau second pouvait puiser. Il 
constata que ses mains tremblaient très légèrement et sentit 
qu’il avait dû transpirer. « Tension normale », conclut-il. Il était 
survolté. Dans moins de trente minutes, il se lancerait dans la 
plus grande campagne militaire jamais tentée par un homme 
seul, au moins à sa connaissance. Dans une heure, il serait 
victorieux ou mort à tout jamais. 

Son résumé mental terminé, il tourna le bouton et ouvrit la 
porte. Patricia Hardie bondit de son fauteuil et courut à lui sur 
le tapis. 

— Au nom du Ciel, haleta-t-elle, où étiez-vous ? 
Elle reprit : 
— Mais ça n’a pas d’importance. Eldred est venu. 
Rien dans sa voix n’indiquait qu’elle sût ce qui était arrivé. Et 

pourtant, ses paroles secouèrent Gosseyn. Il eut la première 
intuition de ce qu’elle allait dire. 

— Crang ! 
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Il prononça le nom comme s’il manipulait une bombe. 
— Il a laissé des instructions définitives. 
— Mon Dieu ! dit Gosseyn. 
Il se sentit faible. Il avait attendu, attendu qu’on parle. Il 

avait délibérément attendu jusqu’à la dernière minute avant 
d’agir. Et ça, maintenant. La femme paraissait inconsciente de 
sa réaction. 

— Il a dit (Sa voix s’abaissa jusqu’à n’être qu’un murmure :) 
que vous deviez faire comme si vous vous sentiez attiré vers 
l’Institut de sémantique, et là, que vous deviez collaborer avec… 
avec… 

Elle tituba, comme prête à s’évanouir. Gosseyn l’empoigna, 
la redressa. 

— Oui. Oui. Avec qui ? 
— Un homme barbu. 
Ce fut un soupir. Elle se redressa lentement, mais elle 

tremblait. 
— C’est difficile d’imaginer que Crang a su pour lui… tout ce 

temps. 
— Mais qui est-ce ? 
— Eldred ne l’a pas dit. 
La colère qui saisit Gosseyn fut d’autant plus violente que ce 

qu’elle disait ne signifiait rien après les actes irrévocables qu’il 
avait accomplis. Mais de toute sa force, de toute sa volonté, il 
maîtrisa sa fureur. Patricia ne devait pas encore soupçonner ce 
qui s’était passé ; pas avant de lui avoir dit tout ce qu’elle savait. 

— Quel est son plan ? dit-il. 
C’est lui, cette fois, qui murmurait : 
— La mort pour Thorson. 
Évident. 
— Oui, oui, insista Gosseyn. 
— Alors, Eldred contrôlera l’armée que Thorson a amenée 

avec lui. C’était là la difficulté. 
Elle parlait très vite. 
— Thorson commande cent millions d’hommes dans ce 

secteur de la Galaxie. Si on peut lui prendre ces hommes, il lui 
faudra un an ou plus pour réorganiser une attaque de Vénus. 
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Gosseyn lâcha la fille et s’effondra sur le fauteuil le plus 
proche. Cette logique était décourageante. Son propre plan 
consistait simplement à tenter de tuer Thorson, mais en cas 
d’échec – et il s’attendait à un échec – il comptait essayer de 
détruire la base. Bon plan d’arrêt, mais faible espoir comparé à 
la vaste conception de Crang. Pas étonnant que l’homme ait été 
jusqu’au meurtre, s’il tendait à cette fin. Patricia reprit la 
parole : 

— Eldred assure que Thorson ne peut être tué ici, il y a trop 
d’appareils de protection. Il faut l’emmener à un endroit où il 
soit plus à découvert. 

Gosseyn approuva, lassé. En soi-même, cela paraissait aussi 
dangereux que ce qu’il avait fait. Et aussi vague. Il fallait 
collaborer avec un homme barbu. Il leva les yeux. 

— C’est tout ce que Crang a dit ? Collaborer ? 
— C’est tout. 
« Qu’est-ce qu’ils croient… » se dit Gosseyn amèrement. 

Encore une fois, il était censé suivre aveuglément les avis de 
quelqu’un d’autre. S’il se rendait maintenant, ou s’il faisait 
semblant de se laisser prendre – il voyait très bien comment ça 
pouvait se faire avec un peu d’habileté – cela correspondait à 
abandonner tout ce qu’il avait gagné, à se soumettre à un 
contrôle encore plus serré, et à accepter l’espoir de voir un plan 
inconnu de cet homme barbu réussir. Si seulement il 
connaissait l’identité d’un seul de ces hommes dont il suivait les 
instructions. Cette pensée l’arrêta : 

— Patricia, qui est Crang ? 
Elle le regarda. 
— Vous ne le savez pas ? Vous n’avez pas deviné ? 
— Deux fois, dit Gosseyn, j’ai eu un soupçon, mais je ne 

comprends pas comment il aurait pu y arriver. Il me paraît clair 
que si la civilisation galactique peut produire un homme comme 
lui, nous ferons aussi bien d’abandonner le non-A et d’adopter 
leur système d’éducation. 

— C’est vraiment très simple, dit doucement Patricia. Voici 
cinq ans, pendant sa période d’exercice sur Vénus, il a eu des 
soupçons concernant les prétentions non-A d’un homme qui 
travaillait avec lui sur une affaire. Comme vous pouvez le 
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supposer, cet homme était un agent de Prescott. Ce fut son 
premier pressentiment de la conspiration galactique. Même à ce 
moment-là un avertissement général n’aurait fait que forcer 
Enro à prendre une décision rapide ; et évidemment, Eldred ne 
se doutait pas de ce dont il s’agissait. Il admit que les autres 
découvriraient qu’il était au courant et se borna à tenter de 
dissimuler sa propre piste. Il passa les années suivantes dans la 
Galaxie, tentant de monter en grade au service du Plus Grand 
Empire. Naturellement, il se pliait à toutes les nécessités de la 
situation. Il m’a dit qu’il avait dû tuer cent trente-sept 
personnes pour parvenir au sommet. Il considère ce qu’il a fait 
comme son devoir normal, et comme tout à fait moyen. 

— Moyen ! 
Gosseyn explosa, puis se calma. Il tenait sa réponse. 
Eldred Crang, un détective Ā vénusien moyen, avait suggéré 

un plan d’action. Sa méthode n’était pas obligatoirement la 
meilleure, mais elle reposait sans nul doute sur un plus grand 
nombre de renseignements que n’en possédait Gilbert Gosseyn. 
Une partie du but poursuivi – forcer le joueur mystérieux à se 
découvrir – compenserait dans une certaine mesure la triste fin 
d’une action entreprise avec tant d’audace. 

Il ferait semblant de combattre, mais se laisserait prendre 
rapidement. Il y aurait sans doute de mauvais moments, surtout 
si on le passait au détecteur de mensonges. Mais c’était un 
risque à courir. Heureusement, les détecteurs ne fournissaient 
jamais d’eux-mêmes des renseignements. Cependant, si on lui 
posait les questions qu’il ne fallait pas, Crang devrait agir 
rapidement. 

 
Pendant le combat qui suivit, Gosseyn battit en retraite 

successivement jusqu’aux neuf schémas numérotés, gardant en 
réserve les lettres clefs pour le cas où on lui poserait les 
questions dangereuses. Il termina par le couloir du schéma 7. 
Là, laissant croire qu’il était au bout de ses ressources, il brûla 
un mur en court-circuitant le courant électrique et se laissa 
prendre. 

Il dut contrôler chacun des muscles de son corps pour 
dissimuler son soulagement lorsqu’il vit que l’interrogateur 
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devant lequel on le conduisait n’était autre que Crang. 
L’interview qui suivit parut complète. Mais les questions furent 
posées avec tant d’adresse que pas une fois le détecteur ne laissa 
découvrir un renseignement d’importance vitale. Quand ce fut 
terminé, Crang se tourna vers un récepteur mural et dit : 

— Je crois, monsieur Thorson, que vous pouvez l’emmener 
sur la Terre en toute sécurité. Nous prendrons soin de tout en 
votre absence. 

Gosseyn s’était demandé où se trouvait Thorson. De toute 
évidence, il ne prenait pas de risques inutiles ; et pourtant, 
Thorson était forcé d’aller lui-même sur la Terre. Voilà la beauté 
de la chose. La recherche du secret de l’immortalité ne pouvait 
se voir confiée à des séides que leur avidité personnelle à l’égard 
de la vie risquait de détourner, eux aussi, de leurs devoirs. 

Le géant attendait debout devant la batterie d’ascenseurs 
lorsqu’on amena Gosseyn. Il se montra condescendant. 

— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Votre cerveau second a 
ses limites. Après tout, s’il avait eu le pouvoir de s’opposer à lui 
seul à une invasion de cette importance, on aurait sorti le 
troisième Gosseyn sans tous ces préliminaires. La vérité, c’est 
qu’un homme est toujours vulnérable. Même avec une 
immortalité réduite et quelques corps pour jouer avec, il ne peut 
guère en faire plus qu’un quelconque type décidé. Les ennemis 
n’ont qu’à découvrir son origine et une bombe atomique suffit 
pour effacer tout ce qui le concerne sans même lui laisser le 
temps de penser. 

Il agita une main. 
— Nous oublierons Prescott. En fait, je suis plutôt content 

que ce soit arrivé. Ça remet les choses à leur place exacte. Le fait 
que vous ayez essayé ça, pourtant, prouve que vous vous êtes 
complètement mépris sur mes raisons d’agir. 

Il haussa les épaules. 
— Nous n’allons pas tuer ce joueur, Gosseyn. Nous voulons 

uniquement participer à son jeu. 
Gosseyn ne dit rien, mais il en pensait long. C’était dans la 

nature de l’esprit aristotélicien que de ne pas partager 
bénévolement. Tout au long de l’histoire, la lutte pour le 
pouvoir, le meurtre des rivaux et l’exploitation des innocents 
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avaient été le monde réel de l’homme non intégré. Jules César et 
Pompée refusaient de partager l’Empire romain ; Napoléon, 
tout d’abord défenseur honnête de son pays, devenu un 
conquérant sans merci, de tels hommes constituaient les 
prédécesseurs spirituels de Enro qui voulait la Galaxie entière. 
Même en ce moment où Thorson niait ses ambitions, son esprit 
devait brasser les rêves et les visions d’une destinée colossale. 
Gosseyn fut heureux d’entendre le géant lui dire : 

— Et maintenant, partons. Nous avons perdu assez de temps. 
Ça faisait quelque chose de se lever et d’aller droit vers le 

dénouement. 
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34 

 
Une chose n’est pas ce que vous dites qu’elle est… Elle est bien 
plus. C’est un ensemble au sens le plus large. Une chaise n’est pas 
une chaise. C’est une structure d’une complexité inconcevable, 
atomiquement, électroniquement, etc. Par suite, la penser comme 
une simple chaise constitue ce que Korzybski appelle une 
identification. C’est la totalité de ces identifications qui produit le 
névrosé, le non-sain et l’insensé. 

Anonyme. 

 
La ville de la Machine avait changé. On s’était battu, et 

partout on voyait des bâtiments en ruine. Lorsqu’ils arrivèrent 
au palais, Gosseyn ne s’étonna plus que Thorson ait passé les 
derniers jours sur Vénus. 

Le palais était une boîte vide et cassée. Gosseyn, en 
compagnie des autres, parcourut les couloirs nus et les salles 
démolies avec le sentiment nostalgique qu’une civilisation 
sombrait de plus en plus bas. Les coups de feu, dans les rues 
éloignées, formaient un fond sonore à ses gestes, un murmure 
continu, déplaisant, polytonal. Thorson répondit sèchement à sa 
question : 

— Ils sont aussi moches ici que sur Vénus. Ils se battent 
comme des insensés. 

— C’est un plan d’abstraction au sens non-A, dit Gosseyn 
avec naturel. Adaptation totale aux nécessités de la situation. 

Thorson dit : « Aaaa ! » d’un ton ennuyé, puis changea de 
sujet. 

— Vous percevez quelque chose ? 
Gosseyn secoua la tête et dit, sincère : 
— Rien. 
Ils parvinrent à la chambre de Patricia. 
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Le mur où s’était trouvé le Distorseur bâillait devant eux. Les 
vitres des fenêtres gisaient en morceaux sur le sol. Gosseyn 
regarda à travers les montants vides vers l’endroit où la 
Machine des jeux s’était dressée comme un joyau sur la 
couronne de la verte Terre. À sa place des milliers et des milliers 
de tas de terre avaient été déchargés, sans doute pour effacer 
toutes traces du symbole de la lutte d’un monde vers la santé 
morale. Pas de niveleurs à l’œuvre. La terre seule, couverte de 
bosses, oubliée. 

Ils ne trouvèrent aucune piste au palais et la masse 
d’hommes et de machines se dirigea alors vers la maison de Dan 
Lyttle. Elle était intacte. Les automates l’avaient tenue 
parfaitement propre : les chambres étaient aussi fraîches et 
nettes qu’au moment de son départ. La caisse qui avait contenu 
le Distorseur se dressait dans un coin du living-room. L’adresse, 
Institut de sémantique, à laquelle la Machine des jeux avait eu 
l’intention de l’envoyer, apparaissait énorme sur le panneau 
tourné vers la pièce. Gosseyn fit un geste, comme frappé par 
une pensée soudaine. 

« Pourquoi pas là ? » 
Une armée blindée se mit en route dans les rues de ce qui 

avait été la ville de la Machine. Des escadrilles de roboplanes 
patrouillaient le ciel. Au-dessus d’eux, des transports 
attendaient, prêts à tout. Des robotanks et des voitures rapides 
surveillaient toutes les rues latérales. Elles filaient en procession 
silencieuse vers le célèbre square ; là, les hommes et les 
machines pénétrèrent dans les bâtiments par toutes les portes. 
Devant l’entrée multiple richement décorée, Thorson désigna 
les lettres gravées dans le marbre. Sombre, Gosseyn s’arrêta et 
lut l’antique inscription : 

 
LE JUGEMENT NÉGATIF 

EST LE SOMMET DE LA CONSCIENCE 
 
Comme un soupir venu du fond du siècle, un peu de la 

réalité des significations, dans leur effet sur le système nerveux 
humain, se cachait dans cette phrase. Des milliards et des 
milliards d’hommes avaient vécu, étaient morts, sans jamais se 
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douter que leurs certitudes positives avaient contribué à créer 
les cerveaux dérangés par l’intermédiaire desquels ils se 
trouvaient en face des réalités de leur monde. 

Des hommes en uniforme émergèrent de l’entrée la plus 
proche. L’un d’eux parla à Thorson dans une langue chargée de 
consonnes. Le géant se tourna vers Gosseyn : 

— C’est abandonné, dit-il. 
Gosseyn ne répondit pas. Abandonné. Le mot résonna le 

long des galeries de sa conscience. L’Institut de sémantique 
abandonné. Naturellement, il aurait pu s’en douter. Les 
hommes responsables n’étaient que des hommes et on ne 
pouvait s’attendre à les voir rester dans le no man’s land qui 
séparait deux forces combattantes. Pourtant, il n’avait pas prévu 
cela. 

Il s’aperçut que Thorson parlait aux hommes qui 
manœuvraient le vibrateur. Ses pulsations, stoppées un instant, 
rampèrent de nouveau autour de lui. Thorson se tourna de son 
côté. 

— Nous arrêterons le vibrateur quand nous serons à 
l’intérieur. Je ne prends pas de risques avec vous. 

Gosseyn se redressa. 
— Nous entrons ? 
— Nous allons flanquer tout ça en l’air, dit Thorson. Il y a 

peut-être des pièces cachées. 
Il commença à crier des ordres. Il y eut une phase de 

confusion. Des hommes sortaient sans cesse du bâtiment et 
faisaient leur rapport. Ils parlaient dans la même langue 
incompréhensible et ce n’est que lorsque Thorson se retourna 
vers lui avec un sourire sauvage qu’il eut un soupçon de ce qui 
se passait. 

— Ils ont trouvé un vieux bonhomme en train de travailler 
dans un des laboratoires. Ils ne comprennent pas comment ils 
l’ont loupé jusqu’ici mais (il agita un bras impatient :) ça n’a pas 
d’importance. Je leur ai dit de le laisser le temps que je pense à 
cela. 

Gosseyn ne mit pas en doute la traduction. Thorson était 
pâle. Pendant plus d’une minute le géant resta sur place, la 
figure sombre et contractée. Enfin : 
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— C’est un risque que je ne prends pas, dit-il. Nous entrons 
mais… 

Ils montèrent les marches d’or à quatorze carats, franchirent 
les portes de pierres précieuses serties de platine et l’immense 
antichambre, avec ses milliers de diamants incrustés dans 
chaque pouce carré des hauts murs et du plafond en coupole. 
L’effet était si saisissant que Gosseyn fut frappé par la pensée 
que les constructeurs de l’Institut avaient dépassé leur but. La 
construction datait d’une époque où on menait une vaste 
campagne pour convaincre les gens que les prétendus bijoux et 
les métaux précieux, si longtemps considérés comme l’essence 
de la richesse, n’avaient en réalité pas plus de valeur que les 
autres matériaux rares. Malgré des centaines d’années écoulées 
depuis, cette propagande n’était pas convaincante. 

Ils longèrent un corridor de rubis tous identiques et 
montèrent un escalier d’émeraude aux vertes irisations. Le hall, 
en haut des marches, était d’argent massif et, plus loin, 
s’amorçait un couloir fait du célèbre et lumineux plastique 
opalescent. Le passage grouillait d’hommes et Gosseyn eut une 
sensation de plongée. Thorson s’arrêta et montra une porte 
trente mètres plus loin. 

— Il est là-bas. 
Gosseyn s’arrêta dans une brume mentale. Ses lèvres 

s’ouvrirent pour demander une description du vieil homme que 
l’on avait découvert. « A-t-il une barbe ? » voulait-il demander. 
Mais il ne put proférer un son. Torturé, il se dit : 

— Que dois-je faire ? 
Thorson fit un signe à Gosseyn. 
— J’ai mis autour de lui une compagnie d’hommes munis de 

soufflants. Ils y sont, ils le surveillent. Maintenant à vous, allez-
y, dites-lui que le bâtiment est cerné, que nos instruments ne 
détectent aucune source d’énergie radioactive et que par 
conséquent il ne peut rien contre nous. 

Il se redressa de toute sa haute taille, et domina son 
prisonnier d’une demi-tête. 

— Gosseyn, rugit-il, je vous avertis, pas de blagues. Je 
détruis la Terre et Vénus si quoi que ce soit va de travers. 
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La sauvagerie de la menace fit naître chez Gosseyn une 
brûlante réaction. Ils se regardèrent comme deux bêtes de proie. 
C’est Thorson qui, avec un rire, rompit la tension. 

— Ça va, ça va, dit-il, on est tous les deux à bout. N’y pensons 
plus. Mais rappelez-vous, c’est la vie ou la mort. 

Ses dents se serrèrent avec un claquement. 
— Marchez, dit-il. 
Gosseyn avait froid, le froid des nerfs. Lentement, il se raidit. 

Il se mit en marche. 
Gosseyn, quand vous arriverez à la niche près de la porte, 

entrez-y. Vous serez en sécurité. 
Il sursauta comme si on l’avait frappé. Personne n’avait rien 

dit et la pensée lui était parvenue aussi claire que si ç’avait été la 
sienne. 

Gosseyn, les plaques de métal de chaque corridor et de 
chaque pièce comportent un réflecteur d’énergie prévu pour 
des milliers de volts. 

Pas de doute maintenant. Malgré ce qu’avait dit Prescott 
concernant la nécessité d’établir une similitude à vingt 
décimales entre deux cerveaux avant que la télépathie puisse se 
produire, il recevait les pensées d’un autre. 

Le point culminant était survenu si brusquement et de façon 
si différente de ce qu’il attendait, qu’il se figea à sa place. Il se 
rappela et pensa : « Il faut que j’avance ! que j’avance… » 

Gosseyn, entrez dans la niche et annulez le vibrateur. 
Déjà il allait vers la porte, et la pensée revint. Il vit la niche à 

trois mètres, puis à un ; ensuite il y eut le rugissement de 
Thorson : 

— Sortez de cette niche ! Qu’est-ce que vous essayez de 
faire !… 

Annulez le vibrateur. 
Il s’y efforçait. Son corps palpitait d’énergie silencieuse en 

s’accordant au vibrateur. Sa vue se troubla, puis se précisa 
tandis qu’un éclair de foudre artificielle sifflait devant la niche, 
droit vers Thorson. Le géant tomba, la tête carbonisée et le feu 
immense explosa derrière lui le long du couloir. Des hommes 
hurlèrent en agonisant. Une boule de feu descendit doucement 
du plafond et absorba le vibrateur. Elle explosa dans un nuage 
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de flammes, lacérant les hommes qui l’avaient manœuvré et le 
surveillaient. 

Immédiatement le poids des vibrations cessa d’agir sur les 
nerfs de Gosseyn. 

Gosseyn dépêchez-vous. Ne les laissez pas se ressaisir. Ne 
leur donnez pas une chance de prévenir les bombardiers. Je ne 
peux plus agir. J’ai été brûlé par un soufflant. Nettoyez le 
bâtiment et revenez ici. Vite ! je suis gravement blessé. 

Blessé ! Dans une angoisse mortelle, Gosseyn se représenta 
l’homme mourant avant qu’il n’ait pu se renseigner auprès de 
lui. Il chercha une source d’énergie ; en dix secondes, il avait 
ravagé l’immeuble et le square. Les couloirs ruisselaient du feu 
meurtrier qu’il déversait tout au long. Les murs engouffraient 
des hommes hurlants. Des tanks en fusion brûlaient avec rage. 

« Personne », sa pensée elle-même était de feu, « pas un seul 
homme de cette garde ne doit échapper. » 

Pas un n’échappa. Il était entré un régiment d’hommes et de 
machines. Il n’en resta que des corps noircis en pièces et du 
métal torturé. Gosseyn alla jusqu’à l’une des portes, regarda le 
ciel. Les appareils planaient à trois cents mètres. Sans ordre de 
Thorson, ils hésitaient à lâcher les bombes. Crang les avait peut-
être déjà pris en main. 

Il ne put attendre d’en être sûr. Il revint dans l’immeuble et 
courut le long d’un couloir à demi fondu. En entrant dans le 
laboratoire, il s’arrêta net. Les corps des gardes de Thorson 
étaient épars dans toutes les directions. Enfoncé dans un 
fauteuil, derrière un bureau, il y avait un vieil homme barbu. Il 
leva des yeux vitreux vers Gosseyn, parvint à sourire et dit : 

— Eh bien, on y est arrivé ! 
Sa voix était grave, puissante et familière. Gosseyn le 

regarda, se rappela où il l’avait entendue pour la première fois. 
Le choc du souvenir contracta sa réaction en un seul mot : 

— X, dit-il tout haut. 
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35 

 
Je suis l’air de famille 
La chair meurt et je vis 
Laissant marquée ma trace 
À travers l’avenir 
Sautant de place en place 
Au-dessus de l’oubli. 

H. T. 

 
Le vieil homme toussa. C’était un bruit pénible, car il se 

contracta, torturé. Son geste releva un pan de tissu déchiré et 
révéla sa chair carbonisée. Il avait un trou gros comme un poing 
dans le côté droit, assez haut. D’épais caillots de sang pendaient. 

— Ça va, marmotta-t-il. Je réussis à peu près à tenir la 
douleur à l’écart, sauf quand je tousse. Autohypnose, vous 
comprenez. 

Il se raidit. 
— X, dit-il. Eh bien, oui, je suppose que c’est moi, si vous 

voulez voir ça comme ça. J’ai sorti X pour me servir d’espion 
privé, dans les sphères supérieures. Naturellement, il ne s’en 
doutait pas. C’est la beauté du système d’immortalité que j’ai 
mis au point. Toutes les pensées du corps actif sont reçues 
télépathiquement par d’autres corps de même… euh… culture. 
Naturellement, j’ai dû disparaître le temps qu’il était sur scène. 
Il ne pouvait pas y avoir deux Lavoisseur, vous comprenez. 

Il s’adossa, fatigué, à son fauteuil, puis il dit dans un soupir : 
— Dans le cas de X, je désirais quelqu’un dont les pensées 

puissent me parvenir pendant que j’étais conscient, aussi je l’ai 
mutilé et j’ai accéléré ses processus vitaux. C’était cruel, mais 
j’ai fait de lui le « plus grand » et de moi-même « le moins 
grand » ; de cette façon, je recevais ses pensées. Sauf en cela, il 
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restait indépendant. C’était bien en réalité le fauve qu’il croyait 
être. 

Sa tête retomba, ses yeux se fermèrent, et Gosseyn crut qu’il 
était dans le coma. Il connut le désespoir, car il ne pouvait rien 
faire ici. Le joueur mourait, et Gosseyn ne savait toujours rien 
de lui-même. Il pensa, angoissé : « Il faudra que je le fasse 
parler de force. » Il se pencha et secoua l’homme. 

— Réveillez-vous, cria-t-il. 
Le corps remua. Les yeux fatigués s’ouvrirent et le 

regardèrent, pensivement. 
— J’essayais, dit la voix grave, d’actionner un réflecteur 

d’énergie pour tuer mon corps. Ne peux pas… vous comprenez, 
ça a toujours été mon intention de mourir en même temps que 
Thorson. Je m’attendais à être tué aussitôt que j’ai annulé mes 
défenses. Les soldats ont mal travaillé. 

Il secoua la tête. 
— C’est logique, bien sûr. C’est le corps qui s’affaiblit le 

premier, puis le cortex, puis… (Ses yeux s’élargirent :) Voulez-
vous me donner l’arme d’un de ces soldats ? Ça commence à 
être dur de lutter contre la douleur. 

Gosseyn saisit un soufflant, mais son cerveau travaillait 
furieusement. « Vais-je forcer un homme grièvement blessé à 
rester vivant et à souffrir pendant que je l’interroge ? » Le 
conflit mental l’ébranla, mais à la fin, sauvage, il sut que oui. Il 
secoua la tête lorsque Lavoisseur tendit la main. Le vieillard lui 
jeta un regard aigu. 

— Voulez des renseignements, hein ? marmotta-t-il. 
Il rit, un rire bizarre, amusé. 
— Bon, que voulez-vous savoir ? 
— Mes corps. Comment. 
Il fut interrompu. 
— Le secret de l’immortalité, dit le vieil homme, comporte 

l’isolement d’un individu à l’écart des doubles potentiels hérités 
de ses parents. Comme des jumeaux, ou des frères qui se 
ressemblent. Théoriquement, la similitude pourrait être atteinte 
par naissance normale. Mais en fait c’est seulement au 
laboratoire, en maintenant les corps inconscients par des 
solutions hypnotiques automatiques dans un incubateur 
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électronique que l’on peut maintenir le milieu convenable. Là, 
sans pensée propre, massés par des machines, nourris de 
liquides, les corps se modifient un peu à partir de l’original mais 
les esprits ne changent qu’en fonction des pensées qu’ils 
reçoivent de leur alter ego, qui se promène par le monde. En 
pratique, il faut un Distorseur et un appareil du genre détecteur 
de mensonges est réglé pour supprimer certaines pensées sans 
intérêt. Dans votre cas, presque toutes avaient été effacées de 
façon que vous n’en sachiez pas trop long. Mais en raison de 
cette similitude de pensée, alors même que la mort frappe 
réellement les corps l’un après l’autre, la personnalité perdure. 

La tête léonine s’affaissa. 
— C’est ça. C’est pratiquement tout. Crang vous a donné la 

plupart des raisons, directement ou indirectement. Nous 
devions détourner cette attaque. 

— Le cerveau second ? dit Gosseyn. 
Le vieil homme soupira, mais ne releva pas la tête. 
— Il existe à l’état embryonnaire dans tout cerveau humain 

normal, mais il ne peut se développer sous la tension de la vie 
consciente. Comme le cortex de Georges, l’enfant-animal, ne 
pouvait se développer dans les conditions anormales de son 
existence en compagnie d’un chien, de même la seule tension de 
l’existence active est trop forte pour le cerveau second au début 
de son développement. Il peut devenir extrêmement puissant, 
bien entendu. 

Il se tut, et Gosseyn lui donna un instant de répit tandis que 
son esprit revoyait en un éclair ce qu’on venait de lui dire. Des 
troubles potentiels. C’était obligatoirement une culture de ces 
spermatozoïdes mâles ; la science correspondante avait des 
siècles derrière elle. Le développement de la vie dans des 
incubateurs était encore plus ancien, le reste, du détail. La chose 
importante était de trouver où on les conservait. 

Il posa la question, tendu, et n’obtenant pas de réponse saisit 
l’épaule du vieil homme. À son contact, le corps s’affaissa 
doucement en avant. Surpris, il l’étendit avec précaution sur le 
plancher ; d’un mouvement vif, Gosseyn s’agenouilla et prêta 
l’oreille au cœur silencieux. Lentement il se releva. Et il pensait 
et ses lèvres formaient les mots : 
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Mais vous ne m’en avez pas dit assez. Je suis dans le noir 
pour tout l’essentiel. 

Cette pensée s’effaça à regret. Il se rendit compte que c’est la 
vie même qu’il vivait, la vie dans laquelle rien n’est jamais 
expliqué en fin de compte. Il était libre, et victorieux. 

Il s’agenouilla et commença à fouiller les poches du vieil 
homme. Vides. Il allait se relever, mais : 

Seigneur… donnez-moi cette arme, mon ami… 
Gosseyn se figea et, suffoqué, se rendit compte qu’il n’avait 

rien entendu et qu’il recevait la pensée d’un mort. Indécis 
d’abord, puis avec une résolution plus ferme il se mit à secouer 
doucement le corps. Les cellules du cerveau humain étaient 
extrêmement fragiles, mais elles ne mouraient pas 
immédiatement après l’arrêt du cœur. S’il avait reçu une idée, il 
devait y en avoir d’autres. Les minutes passaient. « C’est le 
processus complexe de la mort, pensa Gosseyn, dont résulte le 
retard. » Ce processus avait déjà partiellement détruit la 
similitude établie entre eux par Lavoisseur. 

Ferez aussi bien de rester vivant un bout de temps, Gosseyn. 
La prochaine série de corps a dans les dix-huit ans. Attendez 
qu’ils en aient trente, c’est-à-dire trente… 

Ce fut tout, mais Gosseyn vibrait d’excitation. Il devait avoir 
rencontré une masse réduite de cellules. Des minutes passèrent 
encore, et puis : 

La mémoire est assurément une chose remarquable… Mais 
entre votre groupe et le mien la continuité a été brisée. Mon 
propre accident était trop grave pour l’ensemble du processus. 
Dommage, mais puisque vous avez fait l’expérience de la 
survie individuelle apparente, vous savez à quel point est 
complet… 

Cette fois il y eut une pause presque perceptible puis une 
nouvelle pensée se fit jour. 

Je me demandais s’il y avait quelqu’un d’autre. Je me 
considérais comme une reine dans le jeu, dans un jeu où vous 
auriez été un pion sur la septième rangée, tout prêt à devenir 
reine. Mais là, j’arrivais au vide, car une reine malgré sa 
puissance n’est qu’une pièce. Qui donc est le joueur ? Où tout a-
t-il commencé ?… Encore une fois (La pensée devint 
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incohérente)… le cercle se referme et nous ne sommes pas plus 
avancés. 

Frénétiquement, Gosseyn luttait pour conserver le contact, 
mais cela se brouilla, puis plus rien. Tandis qu’il se tendait pour 
recueillir d’autres pensées, il prit conscience de la chose 
fantastique qu’il était en train de faire. Il se vit lui-même dans ce 
bâtiment démantelé, tapissé de pierres précieuses, tentant de 
lire la pensée d’un mort. Sans doute dans l’univers, c’était une 
situation unique. Sa pensée personnelle s’évanouit ; une fois de 
plus… contact. 

Gosseyn, voici plus de cinq cents ans… j’ai élevé des non-A, 
quelqu’un d’autre avait commencé. Je cherchais un endroit 
pour m’installer ; par ailleurs, j’essayais de découvrir un 
système qui soit plus qu’une simple continuité ; il m’a semblé 
que l’homme non-aristotélicien pouvait être cela… le secret de 
l’immortalité ne pouvait, naturellement, être confié à des non 
intégrés qui, comme Thorson, l’auraient regardé comme un 
moyen d’accéder au pouvoir suprême… 

Le trouble revint, et dans les minutes qui suivirent il devint 
évident que les cellules perdaient leur unité de conception. Des 
groupes troublés subsistaient, des masses de neurones, qui 
gardaient chacune leur image de la mort imminente. Enfin, il 
saisit une dernière pensée cohérente : 

J’ai découvert la base galactique, et visité l’Univers. Je suis 
revenu superviser la construction de la Machine des jeux – seul 
un ordinateur, au début, pouvait contrôler les hordes 
indisciplinées qui vivaient sur Terre. C’est également moi qui ai 
choisi Vénus, planète où les non-A pourraient être libres. Et 
alors, malgré ma perte de mémoire et mes blessures, je réussis 
à mettre en train une nouvelle série de corps autres que ceux de 
ma propre généra… généra… 

Ce fut tout. Les minutes passaient et il n’y avait plus qu’un 
vague éclair de temps à autre. Enfin, Gosseyn se remit debout. Il 
éprouvait l’excitation brûlante d’un homme qui a triomphé de la 
mort elle-même. Il regrettait seulement que des informations 
vitales à propos de la duplication des corps ne lui soient pas 
parvenues. Il était cependant satisfait, sauf pour une 
implication qu’il avait laissé lui échapper, il s’en rendait 
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maintenant compte. Cela revint soudainement au premier plan 
avec ses conséquences : « … entre votre groupe et le mien la 
continuité a été brisée ! » 

Il était étrange de constater que la vérité ne se soit pas faite 
jour plus tôt. L’idée d’une connexion entre lui et Lavoisseur était 
si éloignée de son esprit et, précédemment, son regret de « X » 
avait été si complet… ! Cependant, la continuité ne pouvait être, 
ne pouvait s’appliquer qu’à… la mémoire. D’ailleurs, qui d’autre 
pouvait-il être ? 

Fiévreusement, il chercha de la pâte à raser. Il en trouva un 
pot dans le lavabo du hall. Les doigts tremblants, il en passa un 
peu sur la figure inerte du mort. La barbe disparut aisément au 
contact d’une serviette. Gosseyn, à genoux, vit une figure plus 
vieille qu’il ne s’y attendait, soixante-quinze, peut-être quatre-
vingts ans. Parfaitement reconnaissable et qui portait en elle-
même la réponse à bien des questions. Au-delà de toute 
discussion, il y trouvait la fin tangible de sa quête. 

C’était son propre visage. 
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POSTFACE 

 
Vous venez d’achever un des romans de science-fiction qui 

suscita le plus d’enthousiasme et provoqua les plus violentes 
critiques. 

Malgré son succès jamais démenti, j’ai décidé de tenir 
compte des reproches qui lui furent adressés à sa parution et de 
présenter au public une nouvelle édition revue et définitive. 

Enfin, dans cette postface, je vais donner les explications qui 
m’avaient été demandées et que j’avais jusqu’alors cru 
superflues. 

Avant de passer la parole au ministère public, voici quelques 
éléments pour la défense de mon livre. Il remporta un prix 
littéraire et, lors de sa parution en librairie en 1948, il fut classé 
parmi les cent meilleurs romans de l’année par la Bibliothèque 
de New York. 

Par ailleurs, voici le jugement que porta sur lui le célèbre 
anthologiste américain Groff Conklin : « Le monde des Ā est 
assurément un des romans de science-fiction les plus 
passionnants qui aient été écrits, à la fois par sa richesse et sa 
complexité. » 

Si j’en crois le critique français Jacques Sadoul, la parution 
de cet ouvrage en France fut le point de départ de l’intérêt pour 
la science-fiction dans ce pays. Toujours d’après Sadoul, je 
serais encore, en 1969, le plus populaire des écrivains du genre 
en France, du moins du point de vue du succès de librairie. 

D’autre part, la publication de ce livre stimula l’intérêt pour 
la Sémantique générale, et les étudiants se précipitèrent à 
l’institut de Lakewood où le comte Alfred Korzybski se laissa 
photographier en train de lire Le monde des Ā. Aujourd’hui, la 
Sémantique générale est enseignée dans des centaines 
d’universités. 
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Enfin, cet ouvrage a été traduit en neuf langues. 
Cela dit, voyons ce qu’on lui reproche. 
Mon roman fut ainsi décrit par le célèbre critique Sam 

Moskowitz : « Un homme égaré, Gilbert Gosseyn, mutant doté 
d’un double cerveau, ignore qui il est et passe tout le roman à le 
rechercher. » Ce livre fut d’abord publié en feuilleton par le 
magazine Astounding science-fiction et, d’après Moskowitz, 
aurait provoqué « un déluge de lettres de protestations de 
lecteurs qui n’avaient rien compris ». Or, ce « déluge » se 
comptait finalement sur les doigts d’une main et demie. Mais 
Sam Moskowitz pourrait prétendre que s’il n’y avait pas la 
quantité, il y avait tout au moins la qualité et, là, il a raison. 

Peu après la parution de ce texte en magazine, un jeune 
écrivain amateur publia un article dévastateur sur Le monde des 
Ā en particulier et sur mes autres œuvres en général, ceci dans 
un « fanzine » (petite revue faite par et pour des amateurs). Cet 
article pouvait être résumé, si mes souvenirs sont exacts, par la 
formule : « En tant qu’écrivain, A.-E. Van Vogt est un pygmée 
qui se sert d’une machine à écrire géante. » 

Le brillant de cette attaque me fit envoyer un article à ce 
fanzine dans lequel je prédisais une belle carrière littéraire au 
jeune homme qui avait su rédiger une charge aussi poétique. 
L’avenir devait me donner raison puisque Damon Knight devint 
l’un des meilleurs auteurs du genre un peu plus tard. 

Quelles autres critiques Le monde des Ā a-t-il suscitées ? En 
fait, aucune. Mais à lui seul, Knight, dans une diatribe rédigée à 
vingt-trois ans, me force aujourd’hui à présenter une version 
révisée de cet ouvrage. 

Cette raison n’est cependant pas la seule. La Sémantique 
générale ne cesse de prendre aujourd’hui une importance de 
plus en plus considérable. Cette expression désigne les systèmes 
non-aristotéliciens et non newtoniens, ainsi que l’a défini feu 
Alfred Korzybski dans son livre Science and Sanity. Ne vous 
laissez pas effrayer par ces mots : non-aristotélicien désigne 
simplement un esprit qui ne se conforme plus au mode de 
pensée, figé depuis bientôt 2 000 ans, des disciples d’Aristote. 
Non-newtonien s’applique au nouvel univers einsteinien tel 
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qu’il est aujourd’hui défini par la science. L’abréviation de non-
aristotélicien est Ā ou non-A ; ceci explique le titre de ce roman 

et celui de sa suite, Les joueurs du Ā. 
La Sémantique générale traite du sens des significations. De 

ce fait, elle transcende et surpasse la linguistique. Son idée 
essentielle est qu’une signification ne peut être comprise que si 
l’on tient compte du système nerveux et du système de 
perception humains qui en ont été les vecteurs et les filtres. 
Ainsi, en raison des limitations de son système nerveux, 
l’homme ne peut appréhender qu’une partie de la vérité et 
jamais sa totalité. En décrivant cette limitation, Korzybski 
emploie le terme « niveau d’abstraction », expression qui chez 
lui ne comporte aucune nuance symbolique mais signifie 
seulement « abstraire de », c’est-à-dire prendre une partie du 
tout. Il prétend en effet qu’en observant un processus naturel, 
un homme peut seulement en abstraire – c’est-à-dire en 
percevoir – une partie. 

Si je m’étais contenté d’exposer les idées de la Sémantique 
générale, nul n’aurait trouvé à y redire mais en vérité, en tant 
qu’auteur, j’ai voulu aller plus loin dans l’étude d’une situation 
paradoxale. Depuis la théorie de la relativité d’Einstein nous 
savons que, lors d’une expérience, il faut tenir compte de 
l’observateur. C’est une chose qui est parfaitement admise, par 
exemple en histoire, où l’on considère que les préjugés raciaux, 
ou religieux, des écrivains ont pu les influencer. En revanche, la 
plupart des gens estiment, dès l’instant où il s’agit d’une science 
dite exacte telle la chimie ou la physique, que la personnalité 
des observateurs importe peu puisque des opérateurs de 
nationalité ou de confession différentes arrivent tous aux 
mêmes résultats. 

Ceci est faux. Tout expérimentateur scientifique est limité 
dans son aptitude à abstraire des informations de la nature par 
le système d’éducation qu’il a reçu chez ses parents puis à 
l’université. Ainsi que l’indique la Sémantique générale, chaque 
chercheur introduit son équation personnelle dans ses 
recherches, c’est pourquoi un physicien dont la personnalité a 
été modelée de façon moins rigide que d’autres pourra arriver à 
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résoudre des problèmes que ses collègues ne pouvaient 
solutionner. En d’autres termes, l’observateur est toujours une 
personne bien déterminée. 

Ainsi, lorsque Le monde des Ā commence, mon héros, 
Gilbert Gosseyn, apprend qu’il n’est pas ce qu’il pensait être ; sa 
conception de lui-même est entièrement fausse. Mais en réalité, 
n’en est-il pas de même pour nous tous ? Seulement, nous 
sommes tellement imprégnés de cette fausseté et nous 
acceptons si bien nos limitations, que nous ne remettons rien en 
question. 

Pour en revenir à l’histoire du Monde des Ā, Gosseyn, 
ignorant toujours qui il est, se familiarise peu à peu avec son 
« identité ». Cela signifie simplement qu’il « abstrait » un 
certain savoir des événements et qu’il leur accorde un certain 
crédit. 

Peu à peu, il en vient à croire que cette partie de son identité 
qu’il a ainsi définie en est en réalité le tout. Cela est 
particulièrement évident dans le second roman, Les joueurs du 
Ā, où Gilbert Gosseyn s’accepte tel qu’il est et reste ainsi un 
pion. En fait, son identité – donc lui-même – n’existe que parce 
que son esprit enregistre tous les impacts de l’environnement, 
c’est-à-dire lui constitue une mémoire. 

Ainsi, l’autre idée de base de ce livre est que mémoire et 
identité sont une seule et même chose. 

Mais je ne l’ai pas dit nettement, je l’ai mis en scène. Par 
exemple, au tiers de ce roman-ci, Gosseyn est assassiné. Il 
reparaît au début du chapitre suivant, toujours le même homme 
mais dans un nouveau corps, et c’est seulement parce qu’il 
possède la mémoire du corps précédent qu’il accepte son 
identification avec le Gosseyn mort. 

Pour me résumer, la mémoire c’est le soi. Si vous relisez ce 
livre vous vous rendrez compte que cette idée y tient une place 
essentielle. Le monde des Ā fut peut-être le premier roman de 
science-fiction qui puisse être lu à deux niveaux. Un exemple 
récent d’une telle dualité d’implication peut être trouvé dans le 
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roman de l’écrivain britannique Colin Wilson, Les parasites de 
l’esprit. 

Ainsi donc Le monde des Ā présente l’homme non-
aristotélicien dont toutes les pensées sont nuancées (jamais de 
blanc ou de noir pur) et qui, cependant, ne verse pas dans le 
cynisme ou la rébellion. Si un tel mode de pensée pouvait 
pénétrer dans la bourse de Wall Street, dans notre Sud raciste 
ou dans les états-majors communistes, notre planète y gagnerait 
grandement. 

Aujourd’hui, la Sémantique générale continue d’apporter un 
message essentiel au monde actuel. Ainsi vous avez peut-être lu 
dans les journaux comment le Pr Hayakawa a mis fin à la 
révolte des contestataires du collège d’État de San Francisco ? Il 
s’agissait là d’une des plus graves manifestations d’étudiants 
qu’on ait enregistrées dans ce pays. Le recteur démissionna et 
fut remplacé par Mr Hayakawa. Or, ce professeur est 
aujourd’hui « Monsieur non-A » lui-même, car il est le 
président de l’Institut International de Sémantique Générale. Il 
se rendit seul au cœur de l’émeute, persuadé que dans une telle 
situation le dialogue restait l’unique solution possible, mais un 
dialogue qui tienne compte des règles du jeu des adversaires. 

Mr Hayakawa réussit. Les étudiants qui revendiquaient pour 
des motifs réels reçurent immédiatement satisfaction ; quant 
aux enragés, ils n’ont pas encore compris aujourd’hui ce qui les 
avait désarmé et pourquoi ils avaient perdu leur fureur initiale. 

Il en est de même dans la fable de Gilbert GoSANE, c’est-à-
dire Gilbert « celui qui va sain d’esprit »2

                                       
 

2 Les prononciations du nom propre Gosseyn et de l’expression 
go sane (qui va sain d’esprit) sont très proches en américain, 
d’où le sens caché du nom du héros (N.d.T.). 

. 
A.-E. Van Vogt. 
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