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EMMITOUFLÉ dans son épais manteau de fourrure, le juge 

chevauchait seul sur la grand-route, à travers la plaine déserte. 
Il était tard dans l’après-midi ; les ombres grises du crépuscule 
hivernal recouvraient déjà de leur lugubre linceul les terres 
inondées, au milieu desquelles la grand-route traçait comme 
une ligne de brisure dans un miroir terni. Le ciel qui se reflétait 
dans les eaux glacées semblait peser comme une chape de 
plomb. Le vent du nord poussait un troupeau de gros nuages 
noirs vers les montagnes lointaines noyées dans la brume. 

Perdu dans ses pensées, le juge avait chevauché de l’avant, 
laissant les soldats de son escorte à plus d’un demi-mille 
derrière lui. Penché sur l’encolure de son cheval, son bonnet de 
fourrure profondément enfoncé sur les oreilles, il scruta la route 
devant lui. Il savait qu’il devait concentrer toutes ses pensées 
sur l’avenir. D’ici deux jours, il serait à la capitale de l’Empire 
fleuri, à son nouveau poste, dépositaire de la haute charge qui 
venait inopinément de lui être confiée. Mais son esprit revenait 
sans cesse sur les événements de la semaine passée, sur la 
tragédie qui avait marqué la fin de son séjour à Pei-tcheou. Ce 
souvenir ne cessait de le tourmenter, le ramenant dans ce 
sinistre petit district du grand Nord glacial qu’ils avaient quitté 
trois jours plus tôt. 

Durant trois jours, ils avaient chevauché vers le sud à travers 
la campagne enneigée, jusqu’au moment où un brusque dégel 
était survenu, déclenchant de catastrophiques inondations dans 
la province où ils pénétraient alors. Dans la matinée, ils avaient 
croisé de longues files de paysans, fuyant vers le nord leurs 
champs inondés, progressant péniblement, ployant sous le 
fardeau de leurs misérables biens, les pieds enveloppés dans des 
chiffons couverts de boue. Lorsqu’ils avaient fait halte au poste 
de contrôle de la circulation, pour le riz de midi, le capitaine 
commandant l’escorte du juge lui avait annoncé qu’ils arrivaient 
à présent dans la zone la plus dangereuse, celle où le fleuve 
Jaune avait inondé toute la rive nord ; il leur avait conseillé 



6 

d’attendre d’être un peu mieux renseignés sur la situation dans 
la région à traverser. Mais le juge avait décidé de poursuivre sa 
route, car il avait reçu l’ordre de rejoindre la capitale dans les 
plus brefs délais. Il avait vu, en outre, sur la carte que sur une 
hauteur, de l’autre côté du fleuve, se trouvait un fort où il 
pourrait passer la nuit. 

La route était absolument déserte. Les quelques toits de 
fermes submergées qui surgissaient çà et là des eaux boueuses 
rappelaient seuls l’existence d’une plaine fertile et peuplée. En 
s’approchant de la montagne, le juge aperçut toutefois deux 
baraquements sur la gauche de la route. Une douzaine 
d’hommes s’y tenaient serrés les uns contre les autres. En 
arrivant à leur hauteur, il reconnut les gardes de la milice locale, 
en veste et bonnet de cuir épais et grandes bottes jusqu’aux 
genoux. La route avait été emportée sur une centaine de pieds 
par un torrent d’eau boueuse. Les hommes surveillaient avec 
angoisse le frêle mur de fagots qui consolidait le tronçon sur 
lequel ils se trouvaient. 

Une passerelle de fortune franchissait la brèche jusqu’à la 
rive opposée, où la route grimpait dans la montagne aux pentes 
boisées. Elle avait été construite à la hâte à l’aide de gros 
rondins liés par de solides cordes de chanvre. Le flot la soulevait 
et la ballottait sans relâche. 

— Ce n’est pas prudent de traverser, Excellence ! cria le chef 
de la milice. Le courant devient d’heure en heure plus violent, et 
nous ne pouvons rien faire pour assurer la passerelle. Mieux 
vaut faire demi-tour. Si les cordes cassent, nous devrons 
abandonner cette tête de pont. 

Le juge se retourna sur sa selle. Clignant des yeux pour se 
protéger du vent glacial, il scruta le groupe de cavaliers au loin. 
Ils avançaient à vive allure et n’allaient pas tarder à le rejoindre. 
Après avoir jeté un coup d’œil vers les collines de l’autre côté de 
la brèche, il décida de tenter sa chance. D’après la carte, il 
suffisait d’une demi-heure de cheval à travers la montagne pour 
atteindre le fleuve Jaune, où le bac le conduirait jusqu’au fort, 
sur la rive sud. 

Le juge fit avancer son cheval sur les rondins glissants. La 
passerelle oscilla et les cordes grincèrent tandis qu’il progressait 
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prudemment. Vers le milieu de la passerelle, des vagues 
boueuses passèrent par-dessus les rondins. Il rassura son cheval 
en lui flattant gentiment l’encolure. Soudain, un tronc d’arbre 
charrié par le courant vint heurter la passerelle. Les vagues 
atteignirent les flancs de la bête et trempèrent les bottes du juge 
qui pressa sa monture vers l’extrémité de la passerelle. Là, les 
rondins étaient encore secs, et ils ne tardèrent pas à se retrouver 
sur la terre ferme. Après avoir fait rapidement escalader la 
berge à son cheval, il s’arrêta sous les grands arbres. Au 
moment précis où il tournait la tête, un énorme fracas retentit. 
Une masse enchevêtrée d’arbres déracinés venait de s’écraser de 
plein fouet contre la passerelle dont la partie centrale se souleva 
comme l’épine dorsale d’un dragon, puis les cordes se rompirent 
et les rondins se dispersèrent. Il n’y avait plus entre lui et la tête 
de pont qu’un torrent impétueux. 

Le juge agita son fouet en direction des gardes pour leur 
signifier qu’il poursuivait sa route. Son escorte le rejoindrait dès 
que le pont aurait été réparé. Il l’attendrait au fort. 

Au premier détour du chemin, il se retrouva à l’abri des 
grands chênes qui s’élevaient de chaque côté de la route. C’est 
alors seulement qu’il réalisa que ses pieds étaient glacés dans 
ses bottes trempées. Mais quel soulagement de se retrouver 
enfin sur la terre ferme après avoir si longtemps traversé les 
terres inondées ! 

Tout à coup, des branches craquèrent. Un cavalier à la mine 
patibulaire surgit de l’épais taillis. Ses longs cheveux étaient 
retenus par un bout de chiffon rouge ; il portait une courte cape 
en peau de tigre jetée sur les épaules et une épée dans le dos. 
Faisant avancer son cheval jusqu’au milieu de la route, il coupa 
le chemin au juge. Tout en fixant sur ce dernier des petits yeux 
cruels, il fit vivement tournoyer des deux mains sa courte lance. 

Le juge arrêta son cheval. 
— Ôte-toi de mon chemin ! cria-t-il. 
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LE JUGE TI PARA LE COUP 
DE LANCE AVEC SON ÉPÉE 

 
L’autre lâcha la pointe de la lance, en la retenant par la 

poignée. La lame acérée décrivit un large cercle, frôlant la 
crinière du cheval du juge Ti. Comme le magistrat tirait sur les 
rênes, toutes les émotions contenues de ces derniers jours se 
libérèrent en une rage aussi brutale que violente. Portant la 
main à son épaule droite, il tira en un clin d’œil son épée 
accrochée dans le dos. Il en porta un coup au bandit qui le para 
adroitement de la pointe de sa lance et essaya aussitôt de 
frapper le juge à la tête avec l’autre extrémité. Le juge esquiva, 
mais ce fut alors la pointe de la lame qui s’abattit sur lui. Il para 
le coup avec son épée dont la lame effilée comme un rasoir 
trancha net la lance en bois. Comme le voleur contemplait 
médusé le moignon qui lui restait à la main, le juge approcha 
son cheval du sien et leva l’épée pour lui trancher la tête d’un 
coup fatal. Mais au même instant l’homme fit faire demi-tour à 
son cheval d’une brusque pression des genoux, et l’épée lui siffla 
aux oreilles. Le bandit poussa un affreux juron mais ne fit 
nullement mine de tirer son épée. Reculant le plus loin possible 
de l’autre côté de la route, il cria par-dessus son épaule : 

— Espèce de rat ! C’en fera un de plus dans le piège ! 



9 

Il eut un sourire mauvais puis disparut dans l’épais feuillage. 
Le juge rengaina son épée. Faisant repartir son cheval, il se 

dit qu’il avait grand besoin de se ressaisir. Il n’aurait pas dû 
perdre son sang-froid devant un vulgaire bandit de grands 
chemins. Le drame de Pei-tcheou l’avait profondément affecté, 
au point qu’il se demandait avec désespoir s’il retrouverait 
jamais la paix intérieure. 

Il ne fit pas d’autres rencontres en chemin. Parvenu au 
sommet de la montagne, le vent du nord lui cingla le visage et, 
pénétrant à travers son épais manteau de fourrure, le glaça 
jusqu’aux os. Il s’empressa de redescendre vers la berge pour 
arrêter sa monture devant la vaste étendue du fleuve grossi par 
les eaux. Ses flots bouillonnants battaient les rochers un peu 
plus loin vers l’ouest. La rive opposée était plongée dans une 
brume épaisse. Il n’y avait pas le moindre bac à l’horizon, et il 
ne restait plus du quai que deux piliers brisés que venait lécher 
une écume blanche. Les vagues se précipitaient d’est en ouest en 
grondant, charriant de gros rondins et des tas de buissons 
enchevêtrés. 

Les sourcils froncés, le juge contempla le paysage gris et 
lugubre dans le crépuscule qui tombait à vive allure. La seule 
demeure en vue était une vieille et vaste ferme fortifiée isolée 
sur une petite colline à un mile environ vers l’ouest. Elle était 
entourée d’un mur escarpé et protégée à l’angle est par une tour 
de guet. Les volutes de fumée qui s’élevaient du toit du bâtiment 
principal étaient balayées par le vent violent. 

Réprimant un soupir, le juge guida son cheval vers la route 
qui serpentait dans la colline. Il se trouvait dans un cul-de-sac. 
Il n’y avait plus rien à faire, son escorte et lui-même devraient 
interrompre ici leur voyage en attendant que le bac fût remis en 
service. 

Les alentours de la ferme n’étaient que hautes herbes et gros 
rochers. Il n’y avait pas un arbre à la ronde, mais, en revanche, 
la pente en contrebas était densément boisée. Des gens allaient 
et venaient devant ce qui semblait être l’entrée d’une vaste 
grotte. Trois cavaliers sortirent du couvert des arbres et 
descendirent la montagne. 
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À mi-chemin de la maison, le regard du juge fut attiré par un 
gros poteau planté dans le sol en bordure de la route. Un objet 
d’une certaine taille y était accroché. Se penchant sur sa selle, il 
découvrit qu’il s’agissait d’une tête d’homme, dont les longs 
cheveux balayaient le visage grimaçant. Deux mains tranchées 
étaient clouées au poteau, juste au-dessus de la tête. Secouant la 
sienne d’un air perplexe, le juge talonna son cheval. 

Lorsqu’il parvint à la loge de garde, protégée par une lourde 
porte métallique, il fut frappé par les allures de fortin qui 
étaient celles de cette ferme. Plus épais à leur base et dépourvus 
de fenêtres, les hauts murs crénelés semblaient étrangement 
massifs. 

Il s’apprêtait à frapper à la porte du manche de son fouet 
quand elle s’ouvrit brusquement devant lui. Un vieux paysan 
l’introduisit dans une grande cour pavée à demi plongée dans 
l’obscurité, et comme le juge sautait à bas de sa monture, il 
entendit le bruit de la barre de fer que l’on remettait en place. 

Un homme maigre en longue robe bleue, une petite calotte 
sur la tête, se précipita à sa rencontre. Approchant son visage de 
celui du juge, il haleta : 

— Je vous ai aperçu du haut de la tour de guet ! J’ai crié tout 
de suite au portier de vous ouvrir. Content qu’ils ne vous aient 
pas rattrapé ! 

Il avait un visage intelligent, orné d’une maigre moustache et 
d’une courte barbiche. Le juge lui donna environ une 
quarantaine d’années. Considérant d’un rapide coup d’œil la 
tenue dépenaillée du juge, il poursuivit : 

— Vous avez fait un long voyage, apparemment ! Au fait, je 
m’appelle Liao. C’est moi l’intendant du domaine, voyez-vous. 

L’homme avait retrouvé son souffle. Sa voix était agréable et 
il s’exprimait avec distinction. 

— Je suis le magistrat Ti. Je viens du Nord et dois me rendre 
à la capitale. 

— Juste ciel ! Un magistrat ! Il faut que je prévienne 
immédiatement monsieur Min ! 

L’homme courut vers le bâtiment principal au fond de la 
cour, en agitant les bras avec frénésie. Ses manches flottantes 
lui donnaient des allures de volatile affolé, pensa le juge. Un 
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bruit confus de voix lui parvint depuis les dépendances, de part 
et d’autre de la cour. Une douzaine d’hommes et de femmes 
étaient blottis sous les poutres et contre les piliers. Derrière eux 
étaient empilés d’énormes ballots enveloppés de tissu bleu et 
attachés par de grosses cordes. Auprès du pilier le plus proche, 
une paysanne allaitait son nouveau-né, à demi enfoui sous son 
manteau déguenillé. De l’autre côté du muret, on entendait le 
hennissement des chevaux. Le juge se dit qu’il ferait bien d’y 
mener aussi son cheval, car il était mouillé et épuisé. Au 
moment où il lui faisait franchir l’étroit passage au coin de la 
cour, le murmure des voix cessa instantanément. 

L’enclos entouré de murs était effectivement la cour de 
l’écurie. Une demi-douzaine de jeunes garçons s’affairaient 
autour de grands cerfs-volants de toutes les couleurs. L’un 
d’entre eux suivait des yeux, avec excitation, le cerf-volant rouge 
qui s’élevait haut dans le ciel gris, au bout de la longue ficelle 
tendue sous le souffle du vent. Le juge Ti demanda au plus âgé 
des garçons de bouchonner et de nourrir son cheval. Après quoi 
il lui flatta l’encolure et se dirigea vers la cour. 

Un homme petit et replet, portant une épaisse robe de laine 
grise et un bonnet plat de même matière, descendit 
précipitamment les larges degrés du bâtiment principal à deux 
étages. 

— Comment avez-vous réussi à passer, Noble Juge ? 
demanda-t-il avec un vif intérêt. 

Le juge sourcilla devant une question aussi abrupte. 
— À cheval, répliqua-t-il sèchement. 
— Et les Tigres volants, alors ? 
— Je n’ai rencontré aucun tigre, ni volant ni autre. Auriez-

vous l’amabilité de m’expliquer ce qui… 
Le juge s’interrompit au milieu de sa phrase en voyant un 

homme de belle stature en long manteau de fourrure venir vers 
eux. Redressant son bonnet carré, il demanda courtoisement : 

— Voyagez-vous seul, Noble Seigneur ? 
— Non, j’ai une escorte de six soldats. Ils… 
— Le ciel soit loué ! s’exclama le gros monsieur. Nous 

sommes sauvés ! 
— Où sont-ils ? s’enquit le grand avec empressement. 
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— De l’autre côté de la montagne. La passerelle qui avait été 
construite pour franchir l’endroit où la route s’est effondrée a 
été emportée juste après mon passage. Mes hommes seront là 
dès qu’elle aura été réparée. 

Le gros homme leva les bras au ciel en un geste de désespoir. 
— A-t-on jamais vu un fou pareil ? demanda-t-il avec 

humeur à son compagnon. 
— Enfin, je vous en prie ! fit le juge. Cessez vos insolences ! 

Êtes-vous le maître de céans ? Je désire un abri pour la nuit. 
— Un abri ? Ici ? pouffa l’autre. 
— Calmez-vous, monsieur Min ! intervint brusquement le 

grand, puis s’adressant au juge : j’espère que vous voudrez bien 
pardonner notre impolitesse, Noble Seigneur. Mais nous nous 
trouvons dans une situation particulièrement dramatique. Ce 
monsieur est monsieur Min Kouo-taï, le plus jeune frère du 
propriétaire, qui est aujourd’hui gravement malade. Monsieur 
Min est arrivé hier pour être sur place au cas où l’état de santé 
de son frère s’aggraverait. Je suis Yen Yuan, le régisseur du 
domaine Min. Faisons-nous entrer notre hôte, monsieur Min ? 

Sans attendre l’avis du petit homme replet, il fit gravir les 
marches au juge Ti. Ils pénétrèrent dans un grand vestibule 
plongé dans l’obscurité, dépourvu de fenêtres, où un feu brûlait 
par terre au centre de la salle dallée. Le peu de meubles qui s’y 
trouvaient étaient de grande taille et très anciens : deux larges 
armoires en bois sombre, un banc à haut dossier poussé contre 
le mur et au fond une table d’ébène sculptée aux pieds épais. 
Ces meubles massifs allaient bien avec les grosses poutres du 
plafond bas, noircies par la fumée. Visiblement, l’aménagement 
de cette salle n’avait pas été transformé depuis de nombreuses 
années. Il y régnait une atmosphère agréable de rustique 
simplicité, caractéristique de ces maisons de campagne d’antan. 

Tout en traversant la salle jusqu’à la table, au fond, le juge 
remarqua que la maison était bâtie sur deux niveaux : de chaque 
côté, quelques marches montaient vers de petites pièces, 
séparées de la salle par des panneaux de lattis ajourés. À travers 
celui de gauche, le juge aperçut un haut bureau recouvert de 
livres de comptes. Il devait s’agir du cabinet de travail du 
propriétaire. 



13 

Le régisseur alluma le chandelier sur la table, puis offrit au 
juge le vaste fauteuil placé derrière. Quant à lui, il prit place sur 
une chaise, à sa gauche. Monsieur Min, qui n’avait cessé de 
maugréer par-devers lui, se laissa tomber dans un fauteuil plus 
petit, de l’autre côté. Comme le régisseur préparait le plateau à 
thé, le juge Ti détacha son épée et la posa sur la table murale. 
Puis il ouvrit son manteau de fourrure et s’assit à son tour. 
Confortablement carré dans son fauteuil, il observa à la dérobée 
les deux hommes tout en lissant ses longs favoris. 

Yen Yuan, le régisseur, n’était pas difficile à situer. Son 
visage fin et régulier, orné d’une petite moustache noire et d’une 
barbiche impeccablement taillée, ainsi que son accent 
légèrement affecté, indiquaient le jeune homme de la ville. Bien 
qu’il n’eût certainement pas plus de vingt-cinq ans, il avait 
néanmoins de grosses poches sous des yeux aux paupières 
lourdes et de profondes rides de chaque côté d’une bouche 
plutôt sensuelle. Le juge se demanda distraitement comment un 
jeune homme de la ville avait pu se retrouver régisseur d’un 
domaine aussi isolé. Lorsque Yen eut posé devant lui une 
grande tasse de thé en terre cuite verte, le juge lui demanda 
incidemment : 

— Êtes-vous parent du propriétaire, monsieur Yen ? 
— Du côté de son épouse, Noble Seigneur. Mes parents 

habitent la capitale de la province. Mon père m’a envoyé ici 
l’année dernière pour me faire changer d’air. J’avais été assez 
malade. 

— Nous allons bientôt être tous définitivement guéris de nos 
maux, une bonne fois pour toutes ! maugréa le gros homme 
d’un air mauvais. 

Il s’exprimait avec un accent de terroir prononcé, mais son 
visage hautain, aux lourdes bajoues, encadré de favoris gris et 
d’une longue barbe éparse, évoquait plutôt l’homme d’affaires 
de la ville. 

— De quelle maladie votre frère souffre-t-il, monsieur Min ? 
s’enquit poliment le juge. 

— Il a de l’asthme et un cœur fragile, répliqua sèchement 
monsieur Min. Il pourrait vivre jusqu’à cent ans s’il prenait soin 
de lui. Les médecins lui ont conseillé de se reposer pendant un 
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an ou deux. Mais pensez-vous, il court par monts et par vaux, 
qu’il pleuve ou qu’il vente ! Alors j’ai été obligé de venir en hâte. 
J’ai confié mon commerce de thé à mon assistant, un véritable 
bon à rien ! Que vont devenir mes affaires, ma famille, dites-moi 
un peu ? Ces maudits Tigres volants nous trancheront la tête, à 
tous. Fichue déveine ! 

Il reposa bruyamment sa tasse sur la table et se peigna avec 
humeur la barbe en écartant ses doigts courts et potelés. 

— Je suppose que vous faites allusion à une bande de voleurs 
de grands chemins qui sévit dans la région. Avant d’arriver ici, 
j’ai moi-même été attaqué par un malandrin qui portait une 
cape en peau de tigre. Toutefois, il n’a pas trop insisté. 
Malheureusement, les grandes inondations incitent 
fréquemment les vagabonds et autres gredins à profiter de 
l’interruption de la circulation et de la confusion générale pour 
détrousser les gens. Mais point n’est besoin de vous inquiéter, 
monsieur Min. Les soldats de mon escorte sont armés jusqu’aux 
dents ; les voleurs n’oseront jamais s’aventurer à attaquer cette 
demeure. Mes hommes seront là dès que la passerelle aura été 
remise en état. 

— Ciel tout-puissant ! s’exclama monsieur Min en regardant 
le régisseur. Dès que la passerelle aura été remise en état ! Voilà 
bien les fonctionnaires ! 

Puis, se ressaisissant avec difficulté, il demanda au juge d’un 
ton plus calme : 

— Où croyez-vous que l’on trouvera le bois, Noble Seigneur ? 
Il n’y en a pas la moindre brindille sur des miles à la ronde ! 

— Qu’est-ce que c’est que ces balivernes ? repartit le juge 
d’un ton irrité. Et la forêt de chênes que j’ai traversée en venant 
ici ? 

Le gros homme dévisagea le juge puis retourna s’asseoir et 
demanda au régisseur d’un air las : 

— Auriez-vous la gentillesse d’exposer la situation à notre 
visiteur, monsieur Yen ? 

Le régisseur prit une baguette sur le plateau à thé. Il la posa 
sur la table, devant le juge, ainsi que deux tasses retournées, de 
part et d’autre. 
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— Cette baguette représente le fleuve Jaune, commença-t-il. 
Il coule d’est en ouest. Cette tasse, sur la rive sud, représente le 
fort ; l’autre, en face, la maison où nous sommes. 

Trempant son index dans le thé, il traça un cercle autour de 
cette dernière tasse. 

— Voici les montagnes environnantes, l’unique éminence de 
ce côté-ci du fleuve. Le reste de la campagne n’est que rizières ; 
elles appartiennent au propriétaire de ce domaine et s’étendent 
sur six miles environ au nord. Or le fleuve a grossi au point de 
submerger la rive sud, transformant ces montagnes en île. Un 
tronçon de la grand-route, au nord, s’est effondré, comme vous 
avez pu vous en apercevoir en traversant la passerelle de fortune 
construite par les gardes. Le bac a été emporté par le courant 
hier après-midi ; monsieur Min ainsi qu’un groupe de 
marchands ont été les derniers à pouvoir l’emprunter, hier 
matin. Cette ferme est le seul endroit habité alentour. En 
conséquence, vous voyez que nous sommes complètement 
isolés, Noble Seigneur. Le Ciel seul sait quand le bac 
fonctionnera à nouveau, et il faudra des jours avant que l’on 
achemine du nord le bois nécessaire à la réfection de la 
passerelle. Il n’y a pas un arbre sur des miles à la ronde du nord 
de la brèche, comme vous l’aurez sans doute constaté vous-
même en faisant route vers le sud. 

Le juge Ti acquiesça. 
— Je constate cependant que vous avez accueilli dans vos 

murs un certain nombre de réfugiés, remarqua-t-il. Pourquoi ne 
pas choisir parmi eux une douzaine de paysans robustes et les 
envoyer à cheval jusqu’à la brèche ? Ils pourraient abattre des 
arbres et… 

— N’avez-vous pas vu la tête coupée, sur le poteau, au bord 
de la route, en venant ? interrompit monsieur Min. 

— Oui, en effet. Qu’est-ce que cela signifie ? 
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CROQUIS DE LA ZONE INONDÉE 
 
— Cela signifie, répliqua l’homme replet d’un ton bourru, 

que ces bandits nous surveillent de près, de leurs grottes dans la 
montagne, derrière la maison. La tête que vous avez vue est 
celle de notre garçon d’écurie. Nous l’avions envoyé jusqu’à la 
brèche pour informer la milice de notre situation. Au moment 
où il débouchait sur la grand-route, six cavaliers ont foncé sur 
lui. Ils l’ont ramené jusqu’ici, lui ont d’abord coupé les mains et 
les pieds, puis la tête, juste devant la loge de garde. 

— Les chiens ! Quelle impudence ! ragea le juge. Combien 
sont-ils ? 

— Une centaine environ, Excellence, répondit le régisseur. 
Tous bien armés, batailleurs endurcis et prêts à tout. Ce sont les 
rescapés d’une redoutable bande de pillards forte de plus de 
trois cents hommes qui infestait les montagnes du sud de la 
province, il y a six mois. L’armée les en a chassés, mais ils se 
sont mis à écumer la campagne, incendiant les fermes et 
massacrant les habitants. Les patrouilles les ont repoussés d’un 
endroit à l’autre, tuant les deux tiers d’entre eux environ. Ils se 
sont enfuis vers le nord et, au moment de la crue, se sont 
réfugiés dans ces montagnes. 

« Ils se sont installés dans des grottes et ont posté des 
guetteurs au sommet de la montagne ainsi qu’en bas, vers la 
brèche. Ils avaient l’intention de se tenir tranquilles jusqu’à la 
fin des crues, mais le jour où le bac a été emporté, n’ayant plus à 
craindre un assaut des soldats du fort, ils imaginèrent un plan 
beaucoup plus ingénieux. Six d’entre eux se sont présentés hier 
à la loge de garde, exigeant deux cents pièces d’or ; une cagnotte 
pour la route, comme ils dirent. Ils partiraient le lendemain, sur 
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les radeaux que certains d’entre eux étaient en train de 
construire à l’extrémité ouest de l’île. Si nous refusons de payer, 
ils assailliront cette ferme et sabreront tout le monde. Ils ont 
très vraisemblablement un espion parmi nos domestiques, car 
la somme demandée représente à peu près ce que le 
propriétaire garde en général dans son coffre-fort. 

Le régisseur secoua la tête, s’éclaircit la gorge et reprit : 
— Mon maître décida de payer. Les brigands avaient dit que 

leur chef viendrait en personne chercher l’or. Monsieur Min et 
moi-même sommes allés dans la chambre de mon maître ; il 
nous a remis la clef du coffre et nous l’avons ouvert. Il était 
vide ; l’or avait été volé. Une des servantes ayant disparu ce 
même soir, nous en avons déduit que c’était elle la coupable. 

« Lorsque nous avons appris au chef des Tigres volants que 
l’or avait disparu, il est entré dans une rage folle, nous accusant 
de vouloir gagner du temps par un vil stratagème. Il déclara que 
si l’or ne lui était pas déposé à sa grotte aujourd’hui, avant la 
tombée du jour, il viendrait le chercher lui-même avec ses 
hommes et nous tuerait tous. En désespoir de cause, nous avons 
envoyé le garçon d’écurie prévenir la milice. Et vous venez 
d’entendre ce qu’ils lui ont fait. 

— Dire que le fort se trouve juste de l’autre côté du fleuve ! 
maugréa le juge. Et que plus de mille soldats y sont cantonnés ! 

— Sans compter les centaines d’hommes de la police fluviale, 
lourdement armés, qui se retrouvent au fort lorsqu’ils sont 
obligés d’évacuer les postes de contrôle en amont du fleuve, 
remarqua Yen. Mais comment entrer en contact avec le fort ? 

— Pourquoi ne pas allumer un feu ? proposa le juge. Si les 
soldats le voient, ils… 

— Ils ne bougeront pas, toute la ferme brûlerait-elle, répliqua 
monsieur Min en jetant un regard sombre au juge Ti. 

— C’est exact, Excellence, s’empressa d’ajouter le régisseur. 
Seule une grande jonque de guerre pourrait traverser le fleuve 
dans l’état où il est ; mais ce serait une entreprise considérable 
et non dépourvue de risques. Ils devraient tout d’abord 
remorquer la jonque vide sur une assez longue partie du fleuve. 
Une fois les soldats à bord, il faudrait l’amener à la rame de 
l’autre côté en négociant lentement le virage et la mouiller dans 
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un endroit protégé, en bas d’ici ; opération exigeant de sérieuses 
connaissances en matière de navigation. Le commandant du 
fort serait prêt à prendre ce risque naturellement, s’il savait les 
Tigres volants bloqués ici – opportunité providentielle 
d’exterminer ces hors-la-loi une bonne fois pour toutes. Les 
brigands en sont pleinement conscients, bien sûr, c’est pourquoi 
ils se font discrets. Lorsque le bac fonctionnait encore, ils ont 
laissé passer tranquillement un groupe de marchands qui se 
dirigeaient vers le sud. 

— Je dois reconnaître, dit le juge en hochant lentement la 
tête, que la situation est loin d’être encourageante, c’est le moins 
que l’on puisse dire. 

— Je suis ravi que vous l’ayez enfin compris, magistrat, 
remarqua aigrement monsieur Min. 

— Cependant, reprit le juge, cette ferme est bâtie comme une 
petite forteresse. Si vous donniez des armes aux réfugiés, nous 
pourrions… 

— Mais oui, nous y avons déjà pensé, interrompit monsieur 
Min. Vous désirez connaître l’inventaire des armes dont nous 
disposons ? Deux lances rouillées, quatre arcs de chasse, une 
douzaine de flèches et trois épées. Pardon, quatre épées, en 
comptant la vôtre ! 

— Jusqu’à il y a une centaine d’années, intervint le régisseur, 
notre famille disposait ici même d’une armurerie parfaitement 
fournie, et entretenait à demeure une vingtaine de braves, 
comme garde permanente. Mais toutes ces coûteuses mesures 
de défense devinrent évidemment inutiles le jour où le fort fut 
construit. Vous voyez donc, Excellence, que… 

L’homme se retourna. L’intendant décharné avançait vers lui 
à grandes enjambées. 

— J’ai demandé au portier de me remplacer à la tour de guet, 
monsieur, dit-il respectueusement à monsieur Min. Le cuisinier 
est venu me prévenir que le gruau de riz destiné aux réfugiés 
était prêt. 

— Quarante-six bouches de plus à nourrir, précisa d’un ton 
lugubre monsieur Min. Je les ai comptés moi-même, hommes, 
femmes et enfants. 
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Il poussa un profond soupir avant d’ajouter avec 
résignation : 

— Bon, eh bien, allons-y. 
— Ne devrions-nous pas avant tout montrer sa chambre au 

magistrat, monsieur ? demanda le régisseur. Il désire peut-être 
se changer. 

Monsieur Min hésita un bref instant avant de répliquer 
sèchement : 

— Mon frère en décidera lui-même. C’est lui le maître de 
maison. 

Se tournant vers le juge, il poursuivit : 
— Si vous voulez bien nous excuser un instant, Excellence, je 

vais m’occuper du repas des réfugiés avec Yen et Liao. Tous les 
domestiques se sont enfuis en apprenant l’arrivée imminente 
des bandits, voyez-vous. Il ne nous reste plus que le portier et le 
vieux couple venu avec moi de la ville. Vous comprendrez donc 
que nous ne puissions vous recevoir avec tous les honneurs dus 
à votre rang et… 

— Naturellement ! s’empressa de répondre le juge. Ne vous 
inquiétez surtout pas pour moi. Je dormirai sur ce banc, là-bas, 
contre le mur, et… 

— Mon frère en décidera, répéta fermement monsieur Min. 
Il se leva et quitta la salle suivi de Yen et de l’intendant. 
 
RESTÉ SEUL, le juge Ti se resservit une tasse de thé. En 

arrivant, il avait déclaré n’être qu’un simple magistrat, afin de 
ne pas mettre dans l’embarras son hôte inconnu ; le plus gros 
propriétaire foncier aurait effectivement été bien en peine de 
recevoir correctement un fonctionnaire métropolitain d’un rang 
aussi élevé que celui du juge l’était désormais. Étant donné la 
situation épineuse qu’il venait de découvrir, il était 
particulièrement satisfait de ne pas avoir révélé sa véritable 
position. 

Le juge vida sa tasse, se leva et se dirigea vers la porte. Du 
haut des marches, il contempla la cour, à présent éclairée par 
des torches. Le régisseur et l’intendant se tenaient auprès d’un 
énorme chaudron de fer, occupés à remplir de gruau les bols de 
riz que leur tendaient les réfugiés, les uns après les autres. 
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Monsieur Min surveillait l’opération, réprimandant à l’occasion 
d’un ton bourru les paysans qui se bousculaient. La moitié 
d’entre eux étaient des femmes et des enfants, parmi lesquels 
des nouveau-nés. Il était impossible de laisser ces gens tomber 
aux mains des bandits. Les Tigres volants tueraient sur place les 
hommes, les femmes âgées et les nourrissons, et emmèneraient 
les garçons et les filles pour les vendre comme esclaves. 

Il se devait d’intervenir. Tiraillant rageusement sa barbe, il 
pensa amèrement au caractère tout relatif du pouvoir terrestre. 
Lui, président de la Cour suprême de l’Empire fleuri, président 
de la Cour métropolitaine de justice, se voyait, contraint par les 
circonstances, ramené brusquement au rang d’un simple 
voyageur totalement impuissant ! 

Faisant demi-tour, il retraversa la salle jusqu’au petit cabinet 
de travail sur la gauche. Après s’être installé dans le vaste 
fauteuil, il croisa les bras dans ses larges manches et contempla 
le paysage aux couleurs passées qui ornait le mur d’en face. Il 
était encadré de part et d’autre par deux rouleaux longs et 
étroits, portant des sentences classiques, tracées d’une 
calligraphie hardie et originale. On pouvait lire sur celui de 
droite : 

 
EN HAUT, le souverain dirige le royaume, en accord avec le 

mandat céleste. 
 
Celui de gauche portait la sentence parallèle : 
 
EN BAS, les paysans sont les fondations de l’État, ils 

cultivent la terre en accord avec les saisons. 
 
Le juge Ti hocha la tête d’un air approbateur. Il resta assis un 

long moment, le regard perdu dans le vague, quand soudain il 
se leva, sortit les mains de ses manches et approcha la 
chandelle. Il pencha le pot de porcelaine, versant un peu d’eau 
sur le morceau d’ardoise qui apparemment devait servir de 
pierre à encre. Puis, après avoir choisi un bâtonnet d’encre dans 
la boîte laquée, il le frotta contre la pierre, tout en réfléchissant 
à ce qu’il devait écrire. Enfin, il prit quelques feuilles d’un épais 
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papier chiffon artisanal, posées à côté des livres de comptes, 
choisit un pinceau et rédigea un communiqué officiel de sa belle 
calligraphie énergique. Lorsqu’il eut terminé, il recopia le texte 
un certain nombre de fois. 

— J’ai l’impression de faire des lignes, comme à l’école ! 
maugréa-t-il avec un pâle sourire. 

Après avoir apposé sur toutes les feuilles le sceau officiel 
qu’il portait toujours à la ceinture, attaché à un cordon de soie, 
il les roula et les glissa dans sa manche. 

Se carrant de nouveau dans le fauteuil, il essaya d’évaluer ses 
chances de succès. Bien que courbatu par sa longue chevauchée 
et malgré son mal au dos, son intelligence était en éveil. Il 
réalisa brusquement que pour la première fois depuis son 
départ de Pei-tcheou, sa torpeur l’avait quitté. Il avait été 
ridicule de sa part de s’être laissé aller aux idées noires. Il devait 
agir. C’est ce que le cher défunt qu’il avait laissé à Pei-tcheou, 
son fidèle conseiller, le vieux sergent Hong, et la jeune femme 
de la colline aux herbes médicinales attendaient de lui. Il lui 
fallait envisager d’autres plans pour sauver tous ces gens 
réfugiés dans l’enceinte de la ferme. Si son premier projet 
échouait, il pourrait toujours se livrer aux bandits, révéler sa 
véritable identité et leur promettre une rançon beaucoup plus 
élevée que les deux cents pièces d’or exigées. Il lui faudrait dans 
ce cas connaître le sort d’un otage, avec la perspective peu 
réjouissante qu’ils lui coupent les oreilles ou des doigts pour 
faire accélérer les négociations. Cependant, il savait comment 
s’y prendre avec ces malandrins. Quoi qu’il en soit, c’était le 
moyen le plus sûr d’aboutir à une issue satisfaisante. Le juge se 
leva et se dirigea de nouveau vers la cour glaciale. 

Les réfugiés avalaient gloutonnement leur gruau. Le juge se 
promena parmi eux jusqu’à ce qu’il eût retrouvé le jeune garçon 
auquel il avait confié son cheval. Voyant qu’il venait de terminer 
son frugal repas, il lui demanda de lui montrer les écuries. 

Dans l’enclos découvert, le vent du nord les cingla de plein 
fouet. Il n’y avait personne alentour. Attirant le jeune garçon à 
l’écart, à l’abri d’un mur, il eut une longue conversation avec lui. 
Enfin il lui posa une question et, comme le garçon acquiesçait 
énergiquement, il lui remit les feuilles roulées. 
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— Je te fais confiance ! dit-il en lui donnant une tape amicale 
sur l’épaule. 

Et le juge retourna dans la cour. 
Monsieur Min était au bas des marches du bâtiment 

principal. 
— Je vous ai cherché partout ! pesta-t-il. Mon frère vous prie 

de monter le voir tout de suite, avant le riz du soir. 
Min lui fit emprunter un large escalier, à côté de l’entrée de 

la salle, jusqu’à un vaste palier faiblement éclairé sur lequel 
ouvraient plusieurs portes ; il devait probablement s’agir des 
appartements de la famille Min. Monsieur Min frappa 
doucement à la porte de gauche. Elle s’entrouvrit, laissant 
apparaître le visage ridé d’une vieille femme. Min lui chuchota 
quelques mots. Au bout d’un moment, la porte fut ouverte en 
grand et Min fit signe au juge de le suivre. 

Une odeur douceâtre de plantes médicinales flottait dans la 
pièce surchauffée. Elle provenait d’un récipient qui fumait sur le 
grand brasero de bronze posé par terre, au fond de la chambre. 
Des charbons rougeoyaient. La pièce, meublée avec simplicité, 
était brillamment éclairée par deux grands chandeliers de cuivre 
placés sur une petite table. Le mur du fond était entièrement 
occupé par un gigantesque lit à baldaquin d’ébène finement 
sculptée, aux lourds rideaux de brocart ouverts. Monsieur Min 
invita le juge à s’asseoir dans le fauteuil, à la tête du lit ; pour sa 
part, il prit place sur un tabouret juste à côté. La vieille femme 
resta debout au pied du lit, les mains croisées dans ses longues 
manches. 

Le juge dévisagea le vieillard qui l’observait, calé contre un 
oreiller, fixant sur lui des yeux éteints et ourlés de rouge. Ils 
semblaient étrangement grands dans ce visage émacié et creusé 
de rides. Des mèches grasses de cheveux gris lui collaient au 
front, large et luisant de sueur ; une moustache grise, 
clairsemée, surmontait ses lèvres minces et pincées. Une barbe 
blanche s’étalait en broussaille sur l’épais couvre-lit de soie. 

— Ce monsieur est le magistrat Ti, frère-né-avant-moi, 
chuchota monsieur Min. Il faisait route vers la capitale lorsqu’il 
a été surpris par les inondations. Il… 
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— Je l’avais vu, je l’avais vu dans l’almanach ! fit 
brusquement le vieux propriétaire d’une voix haut perchée et 
chevrotante. Lorsque la neuvième constellation entre dans le 
signe du tigre, une terrible catastrophe se prépare. C’est ce 
qu’indique l’almanach, et très clairement. Catastrophes et 
violences… Mort violente… 

Le vieillard ferma les yeux en respirant bruyamment. Puis il 
poursuivit, les yeux toujours clos : 

— Voyons, quand cela s’est-il produit pour la dernière fois ? 
Ah oui, c’était il y a douze ans ! Je venais de commencer à 
monter à cheval, oui… c’est cela… L’eau montait, montait, elle 
arrivait jusqu’aux marches de la loge de garde. J’ai vu de mes 
propres yeux… 

Le vieillard fut interrompu par une quinte de toux qui secoua 
violemment ses frêles épaules. La vieille femme s’approcha 
aussitôt du lit et donna à boire à son époux dans un grand bol 
de porcelaine. 

Une fois la toux calmée, monsieur Min reprit : 
— Le magistrat Ti doit rester ici ce soir, frère-né-avant-moi. 

Je pensais que la petite chambre d’en bas pourrait peut-être… 
Alors le vieillard ouvrit brusquement les yeux. Fixant le juge 

d’un air songeur, il marmonna : 
— Tout concorde parfaitement. Le signe du Tigre… Les 

Tigres volants sont arrivés, l’inondation aussi, je suis tombé 
malade et Ki-you est morte. Nous ne pourrons pas l’enterrer, 
quand bien même… 

Le vieillard fit un effort désespéré pour se redresser et 
s’asseoir ; des mains noueuses sortirent de sous le couvre-lit. Se 
radossant contre l’oreiller, il dit d’une voix rauque à monsieur 
Min : 

— Ils vont hacher son cadavre en morceaux, les monstres. Tu 
dois essayer de… 

Comme il suffoquait, son épouse le prit par les épaules, puis 
le vieil homme ferma de nouveau les yeux. 

— Ki-you était la fille de mon frère, chuchota dans un souffle 
monsieur Min au juge Ti. Elle n’avait que dix-neuf ans et était 
très douée. Mais elle est née avec une santé délicate. Elle avait le 
cœur fragile, voyez-vous. Toutes ces émotions l’ont épuisée. Elle 
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est morte hier soir, juste avant le dîner. Une crise cardiaque. 
Mon frère l’adorait. Cette affligeante nouvelle l’a fait rechuter, 
il… 

Monsieur Min laissa sa phrase en suspens. 
Le juge hocha la tête d’un air distrait. Il regardait le grand 

buffet, contre le mur latéral, à côté duquel se trouvaient selon 
l’usage les quatre coffres à vêtements, un par saison, et un autre, 
plus grand, en fer, fermé par un gros cadenas de cuivre. Comme 
il tournait la tête, il croisa le regard du malade. Ses yeux 
brillaient à présent d’une lueur sournoise. Son épouse était allée 
attiser le brasero, à l’autre bout de la chambre. 

— Oui, c’est là qu’était l’or ! ricana le vieillard. Quarante 
splendides lingots d’or, magistrat ! L’équivalent de deux cents 
pièces d’or ! 

— C’est Aster qui l’a volé, la sale petite catin ! fit une voix 
sèche et cassante derrière le juge. 

C’était la vieille femme ; elle fixait un regard mauvais sur le 
grabataire. 

— Aster était une jeune servante, expliqua Min au juge d’un 
air gêné. Elle a disparu hier soir, pour rejoindre les brigands. 

— Elle voulait coucher avec ces chiens, avec tous, sans 
exception, ajouta la vieille. Et ensuite, s’enfuir avec l’or. 

Le juge se leva et marcha vers le coffre-fort. Il l’examina avec 
curiosité. 

— La serrure n’a pas été forcée, remarqua-t-il. 
— Elle avait la clef, pardi ! repartit la vieille. 
La main décharnée du malade s’agrippa à la manche de son 

épouse. Le vieillard lui jeta un regard implorant. Il désirait 
parler, mais seuls des sons incohérents franchirent ses lèvres 
contractées par l’effort. Soudain, des larmes apparurent au bord 
de ses yeux et se mirent à couler le long de ses joues creuses. 

— Non, elle ne l’a pas pris ! Tu dois me croire ! sanglota-t-il. 
Comment aurais-je pu, malade comme je suis… Personne n’a 
pitié de moi, personne ! 

Son épouse se pencha vers lui et lui essuya le nez et la 
bouche avec un mouchoir. Le juge détourna les yeux et se 
pencha à nouveau sur le coffre-fort. Il était recouvert d’épaisses 
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plaques de fer, et le gros cadenas était intact, sans la moindre 
éraflure. Lorsqu’il retourna vers le lit, le vieillard s’était ressaisi. 

— Il n’y avait que moi, dit-il d’un ton las au juge, mon épouse 
et ma fille, à savoir où se trouvait la clef. Personne d’autre. 

Un faible sourire se dessina lentement sur ses lèvres 
exsangues. Tendant la main droite, il effleura de ses longs doigts 
osseux le complexe motif floral sculpté du bois de lit. 

— Aster ne cessait de rôder par ici, surtout quand tu avais de 
la fièvre ! fit la femme avec une vive animosité. Tu lui as indiqué 
la cachette sans même t’en rendre compte ! 

Le vieillard étouffa un petit rire. Ses doigts maigres venaient 
de se refermer sur un bouton de fleur sculpté dans le bois. Il y 
eut un déclic et un petit panneau s’ouvrit au bord du lit. Dans 
une cavité peu profonde se trouvait une grosse clef de cuivre. 
Tout en gloussant de plaisir comme un enfant, le vieux 
monsieur s’amusa à ouvrir et à fermer le panneau, 
inlassablement. 

— Un beau brin de fille ! pouffa le vieillard. De la meilleure 
souche paysanne qui soit ! 

Quelques gouttes de salive perlèrent au coin de ses lèvres. 
— Tu aurais dû penser au mariage de ta fille, au lieu de 

t’occuper de cette garce ! remarqua sa femme. 
— Oh oui, ma chère fille ! dit le propriétaire foncier, 

retrouvant son sérieux. Ma chère et tendre enfant, si 
intelligente ! 

— C’est moi qui ai tout arrangé avec la famille Liang ; c’est 
moi qui lui ai préparé son trousseau ! vitupéra la vieille femme. 
Pendant que derrière mon dos, tu… 

— Je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps, 
interrompit le juge en faisant signe à monsieur Min de se lever. 

— Attendez ! s’écria tout à coup le vieillard, fixant le juge 
d’un regard dur et suspicieux, avant de déclarer d’une voix 
ferme : Vous occuperez la chambre de Ki-you, magistrat. 

Puis il poussa un profond soupir et referma les yeux. 
Monsieur Min raccompagna le juge Ti à la porte, tandis que 

la vieille femme accroupie auprès du brasero en attisait les 
braises avec des pincettes de cuivre tout en maugréant. 
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— Votre frère est très malade, remarqua le juge en 
descendant l’escalier. 

— En effet, répondit monsieur Min. Mais nous serons 
bientôt tous morts. Ki-you a eu de la chance, elle est morte 
paisiblement. 

— Juste avant son mariage, apparemment. 
— Oui, elle était fiancée depuis longtemps au jeune Liang, 

l’aîné des fils du propriétaire d’un vaste domaine qui s’étend au-
delà du fort. Ils devaient se marier le mois prochain. Un 
charmant jeune homme, pas particulièrement beau, mais d’un 
caractère à toute épreuve. Je l’ai rencontré une fois en ville avec 
son père. Quand je pense que nous ne pourrons même pas les 
prévenir de la mort de Ki-you ! 

— Où repose son corps ? 
— Dans un cercueil provisoire, dans notre petite chapelle 

bouddhique. Ah ! Yen et Liao nous attendent déjà ! s’exclama-t-
il en arrivant au bas de l’escalier. Vous n’avez pas l’intention de 
vous rendre immédiatement dans votre chambre, n’est-ce pas ? 
C’est inutile, ce me semble. Il y a un petit cabinet de toilette 
juste dehors. 

 
 
 
EN ENTRANT dans la vaste salle du rez-de-chaussée, le juge 

découvrit Min, Yen et Liao assis à la grande table du fond. 
Quatre bols de riz en terre cuite y avaient été disposés ainsi que 
quatre plats de légumes au vinaigre et un autre de poisson salé. 

— Veuillez nous excuser pour cette maigre chère ! dit Min 
contraint d’observer les règles de l’hospitalité. 

Levant ses baguettes pour signifier à ses hôtes que le repas 
pouvait commencer, il grommela : 

— Et les provisions s’amenuisent. Mon frère aurait dû veiller 
à ce que… 

Min secoua la tête et enfouit son visage dans son bol de riz. 
Ils mangèrent en silence un bon moment. Le juge avait faim : 

il trouva ces mets simples et nourrissants tout à fait à son goût. 
Le régisseur alla chercher sur la table murale un pichet de vin et 
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quatre petites tasses de porcelaine. Comme il servait le vin 
tiède, l’intendant lui jeta un regard surpris et dit avec humeur : 

— Ainsi, c’est toi Yen qui as sorti ce pichet ! Comment peux-
tu encore songer à boire du vin au lendemain de la mort de 
mademoiselle Ki-you, et dans la situation où nous nous 
trouvons, qui plus est ! 

— Pourquoi laisserions-nous ces brigands sans foi ni loi 
siffler notre vin ? repartit avec indifférence le régisseur. Le 
meilleur cru, par-dessus le marché ! Vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, n’est-ce pas, monsieur Min ? 

— Allez-y, allez-y ! grommela le gros homme la bouche 
pleine. 

L’intendant baissa la tête. Le juge remarqua que ses mains 
tremblaient. Il goûta le vin et le trouva exquis. 

Tout à coup, l’intendant reposa bruyamment ses baguettes. 
Jetant un coup d’œil gêné au juge, il dit timidement : 

— En tant que magistrat, vous devez avoir eu souvent à 
traiter avec des voleurs ; brigands et autres, Excellence. Ne 
pourrions-nous pas les convaincre d’accepter une sorte de lettre 
de change ? Le propriétaire est en très bons termes avec deux 
banquiers de la ville et… 

— De ma vie je n’ai vu de bandits accepter autre chose que 
des espèces sonnantes et trébuchantes, répondit sèchement le 
juge. 

Le magistrat se leva et ôta sa pelisse de fourrure. Il portait 
dessous une longue robe de voyage de coton brun matelassé, 
retenue par une large ceinture de soie noire enroulée plusieurs 
fois autour de la taille. Comme il déposait son manteau sur la 
table murale, il déclara : 

— Ne soyons pas trop pessimistes pour l’instant ! Je vois plus 
d’un moyen de nous sortir de cette situation. 

Puis il retourna s’asseoir et repoussa en arrière son bonnet 
de fourrure. Posant les coudes sur la table, il reprit en regardant 
ses trois compagnons bien en face : 

— Certes, les brigands doivent être de fort méchante 
humeur, convaincus que votre histoire d’or volé n’était qu’une 
échappatoire. Et ils sont pressés par le temps, parce qu’ils 
doivent avoir rejoint leurs radeaux avant la décrue. Ils 
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redoutent les soldats du fort. Or il est très difficile de traiter 
avec des individus en proie à la peur. Il ne faut vous attendre de 
leur part à aucune pitié. Inutile non plus de parlementer avec 
eux avant de nous trouver nous-mêmes en position de force. Je 
suppose que vos fermiers ont l’habitude d’aller pêcher dans le 
fleuve en été, non ? 

Comme le régisseur et l’intendant opinaient, le juge 
poursuivit : 

— Parfait. À mon avis, les bandits attaqueront à l’aube. Ce 
soir, vous allez choisir deux hommes bien bâtis sachant pêcher, 
vous leur donnerez un grand filet et les ferez monter de ce côté-
ci du toit de la loge de garde. Ces préparatifs doivent être tenus 
secrets, car il se peut que les brigands aient un espion infiltré 
parmi les réfugiés. Quand les bandits arriveront, je sortirai leur 
parler. Je sais comment m’y prendre avec ce genre d’individus. 
Je dirai à leur chef que nous sommes bien armés, mais que nous 
n’opposerons aucune résistance s’ils nous laissent la vie sauve : 
qu’ils entrent dans la maison et y prennent tout ce qu’ils 
désirent, y compris les nombreux objets de valeur en or et en 
argent. Ils accepteront le marché, naturellement. Car cela leur 
permettra de piller tranquillement la maison et de nous 
assassiner ensuite. Mais dès que le chef et ses gardes du corps 
auront franchi le portail, nos hommes leur lanceront du toit le 
filet dessus tandis que nous refermerons les portes au nez et à la 
barbe du reste de la bande. Le chef et ses hommes seront 
assurément très bien armés, eux, mais une fois prisonniers dans 
le filet, il nous sera facile de les maîtriser avec quelques coups 
de fléau bien sentis. Ainsi, nous aurons des otages et pourrons 
entamer des négociations sérieuses. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, déclara monsieur Min en 
approuvant de la tête. 

Le visage de l’intendant s’était éclairé, mais le régisseur fit la 
moue et dit d’un air préoccupé : 

— Beaucoup trop risqué ! S’il y a le moindre problème, les 
vauriens prendront tout leur temps pour nous tuer : ils nous 
tortureront ! 

Ignorant les exclamations affolées de Min et de Liao, le juge 
déclara avec fermeté : 
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— Si cela se passe mal, vous n’aurez qu’à refermer la porte 
derrière moi. Je me débrouillerai tout seul. 

Et il ajouta avec un léger sourire : 
— Je suis né sous le signe du Tigre, savez-vous ! 
Monsieur Min le dévisagea d’un air pensif, puis dit au bout 

d’un moment : 
— C’est d’accord. Je vais faire préparer le piège. Venez 

m’aider, Liao. 
Il se leva vivement et demanda : 
— Voulez-vous conduire le magistrat à sa chambre, Yen ? Je 

dois aller prendre mon tour de garde. 
Et, à l’adresse du juge : 
— Nous nous relayons toutes les trois heures, au cas où les 

brigands surgiraient, et ce toute la nuit. 
— Je me joins à vous, bien entendu, dit le juge. Pourrais-je 

prendre mon tour juste après vous, monsieur Min ? 
Monsieur Min protesta qu’il lui était impossible d’accepter 

une telle proposition, mais devant l’insistance du juge, il fut 
décidé que ce dernier prendrait le relais à la tour de guet de 
minuit à trois heures du matin. Yen le remplacerait ensuite 
jusqu’à l’aube. 

Monsieur Min et l’intendant partirent pour la remise où 
étaient rangés les filets de pêche. Le juge mit son manteau de 
fourrure sur l’épaule, prit son épée et suivit Yen dans l’escalier. 
Le régisseur le conduisit jusqu’au premier palier d’où partait un 
petit escalier vermoulu montant à l’étage supérieur. Là, un 
simple couloir se terminait par une unique porte en bois massif. 

Yen s’arrêta devant et remarqua d’un air contrit : 
— Je regrette que le maître vous ait destiné cette chambre, 

Excellence. J’espère que cela ne vous dérange pas de dormir 
dans une pièce où hier soir seulement… Je pourrais fort bien 
vous en trouver une autre au rez-de-chaussée, personne ne 
saura que… 

— Cette chambre me convient parfaitement, coupa le juge. 
Le régisseur ouvrit la porte et le fit entrer dans une pièce 

obscure et glaciale. Tout en allumant la chandelle, sur la table 
basse, il reprit : 
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— Enfin, c’est la chambre la mieux meublée de la maison, 
naturellement. Mademoiselle Ki-you avait un goût exquis, 
Excellence, comme vous pouvez le constater vous-même. 

Il montra d’un geste ample tous les meubles de la chambre. 
Désignant les larges portes coulissantes qui occupaient la plus 
grande partie du mur opposé, il expliqua : 

— Elles donnent sur un balcon qui occupe toute la largeur de 
ce dernier étage. Mademoiselle Ki-you s’y asseyait les soirs d’été 
pour y jouir du spectacle de la lune sur les montagnes. 

— Elle était toute seule à cet étage ? 
— Oui, il n’y a pas d’autres chambres. À l’origine, cette pièce 

servait de débarras, paraît-il. Mais Mademoiselle Ki-you aimait 
bien la vue et le calme de ce lieu, et le maître, son père, la lui a 
donnée, bien qu’elle eût dû normalement loger dans les 
appartements des femmes, dans l’aile ouest du bâtiment. Eh 
bien, je vais vous envoyer le vieux domestique de monsieur Min 
avec du thé chaud. Reposez-vous bien, Excellence ! Je viendrai 
vous chercher à minuit. 

 
 
 
QUAND LE RÉGISSEUR eut refermé la porte derrière lui, le 

juge remit sa pelisse de fourrure car il faisait un froid glacial 
dans la pièce, et un mauvais courant d’air s’infiltrait par les 
portes coulissantes. Il déposa son épée sur la table en bois de 
rose, au centre de l’épais tapis bleu, puis examina 
nonchalamment la chambre. Dans le coin, à droite de l’entrée, 
se trouvait un lit étroit, aux quatre montants duquel pendait un 
délicat rideau de gaze. À côté du lit, les quatre coffres à 
vêtements en cuir laqué de rouge étaient empilés et l’on avait 
placé auprès des portes coulissantes une table de toilette sur 
laquelle étaient encore disposées des petites boîtes de poudre 
bien alignées, sous un miroir rond en argent poli. À gauche de 
l’entrée, il découvrit un luth à sept cordes prêt à l’usage sur une 
haute table à musique oblongue, puis une charmante petite 
bibliothèque de bambou verni. Dans le coin, près des portes 
coulissantes, il y avait un secrétaire en ébène sculptée. Le juge 
s’en approcha pour regarder de plus près le tableau accroché au 



31 

mur. Il représentait une branche de prunier en fleur, bel 
exemple de l’œuvre d’un maître ancien. Il remarqua que la 
pierre à encre, le porte-pinceaux, le presse-papier et tout le 
nécessaire à écrire étaient des pièces de valeur, choisies 
visiblement avec amour. La chambre portait la marque d’une 
personnalité bien précise : celle d’une jeune fille cultivée, au 
goût délicat. 

Le magistrat s’assit sur la chaise de bambou, à la table 
centrale, mais il se releva brusquement, sentant le siège ployer 
sous son poids. La jeune morte devait être une personne menue. 
Après avoir approché le massif tabouret d’ébène de la table à 
musique, il s’y installa, étendit les jambes, puis écouta un long 
moment le mugissement du vent qui tourbillonnait autour du 
toit. 

Tout en caressant lentement sa longue barbe, le juge 
s’efforça de remettre de l’ordre dans la confusion d’idées qui 
assaillaient son cerveau. Il n’était pas sûr que la ruse visant à 
attraper le chef des bandits dans le filet de pêche réussisse. Il 
avait fait cette proposition avant tout pour redonner courage au 
vieux monsieur Min et le tirer de sa léthargie fataliste. Il n’était 
pas certain non plus que le plan qu’il venait de mettre à 
exécution fonctionne. Le plus sûr était encore à ses yeux de 
parlementer personnellement avec les brigands. Les autorités 
répugnaient à promettre leur grâce aux bandits qui détenaient 
un fonctionnaire en otage, en échange de la liberté de celui-ci. 
Et elles avaient parfaitement raison, car ce genre d’arrangement 
ne pouvait que nuire à leur prestige et inciter d’autres scélérats 
à user du même expédient. Toutefois, peut-être feraient-elles 
une exception pour lui, étant donné le rang élevé auquel il 
venait d’être promu. Et s’il sortait vivant de cette mésaventure, 
il veillerait à ce que les vauriens soient finalement châtiés 
comme ils le méritaient. Enhardis par leur succès, ils ne 
tarderaient pas à commettre de nouveaux forfaits, et c’est alors 
qu’il leur réglerait leur compte. Car la grâce ne s’applique 
qu’aux crimes accomplis. 

Le juge se demanda rêveusement qui avait pu voler l’or du 
propriétaire terrien. La scène fort gênante dont il avait été 
témoin dans la chambre du malade prouvait que la servante 
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avait eu maintes occasions de découvrir la cachette de la clef. 
Mais il avait également ressenti une impression étrange, dont il 
ne parvenait à saisir le sens véritable. Le vieillard était censé 
avoir adoré sa fille ; or il n’avait fait qu’une seule fois réellement 
allusion à elle, et ce d’un ton plutôt désinvolte. Et pourquoi 
avait-il tant insisté pour qu’il occupât la chambre de la jeune 
fille ? 

Un coup frappé à la porte le tira de ses réflexions. Un 
vieillard voûté, en longue robe bleue de vulgaire coton entra. Il 
déposa silencieusement devant le juge une théière dans son 
panier ouatiné, ainsi qu’un baquet d’eau au pied de la table de 
toilette. Comme il se dirigeait vers la porte, le juge lui fit signe 
d’attendre un instant. 

— Mademoiselle Ki-you était-elle toute seule lorsqu’elle a eu 
cette crise cardiaque ? demanda le juge. 

— Oui, Noble Seigneur. 
Et le vieillard se lança dans une longue histoire, dans un 

patois local impossible à suivre. 
— Parle plus doucement, veux-tu ! l’interrompit-il avec 

humeur. 
— Je disais qu’elle était allongée là sur son lit, répéta le vieux 

domestique d’un ton bourru. Elle s’était habillée de pied en cap 
pour dîner ; elle avait mis sa robe de soie blanche, la meilleure 
qualité qui soit. Ça n’a pas dû être donné, à mon avis. Comme 
elle ne descendait pas dîner, monsieur Yen est monté frapper à 
sa porte. Elle ne répond pas, alors monsieur Yen redescend et va 
chercher le maître qui vient me chercher à son tour. Le maître et 
moi, on monte et on la trouve là, sur le lit, comme je vous l’ai 
déjà dit. Nous pensons qu’elle dort. Mais pas du tout ! Quand le 
maître l’appelle, elle ne répond pas. Il se penche sur elle, lui 
prend le pouls, lui soulève les paupières. « C’est le cœur qui a 
lâché », il me dit tout pâle. « Va chercher ta femme. » Je vais 
chercher ma vieille femme et une civière en bambou, et on la 
descend à la chapelle. Elle était pas légère, croyez-moi ! Le 
maître appelle monsieur Liao, l’intendant, pour nous aider à la 
mettre dans un cercueil ; mais le pauvre bougre est tellement 
retourné par la nouvelle qu’il est bon à rien. Alors j’ai dit ne 
vous inquiétez pas, on va bien y arriver. Et on y est arrivés. 
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— Je vois, fit le juge. Triste histoire. 
— Pas aussi triste que d’avoir fait toute la route depuis la 

ville pour se faire hacher menu par une bande de pillards. 
Enfin… j’ai vécu assez vieux et sans manquer de rien ; mes 
enfants sont grands et tous mariés, alors de quoi aurais-je à me 
plaindre ? Je dis toujours… 

Sa voix fut brusquement couverte par le crépitement de la 
pluie torrentielle sur les tuiles. 

— Comme si on manquait d’eau ! maugréa le vieillard avant 
de quitter la chambre. 

Si ce déluge continuait, se dit le juge, l’eau allait 
effectivement monter encore. Par ailleurs, cela empêcherait les 
Tigres volants de lancer une attaque nocturne. Il se dirigea en 
soupirant vers la table de toilette et se lava le visage et les 
mains. Puis il ouvrit le tiroir du haut et chercha parmi les 
affaires de toilette un peigne pour sa barbe et ses favoris. Il fut 
étonné d’y découvrir un petit morceau de brocart ; cela lui 
sembla un étrange endroit pour ranger un manuscrit ou une 
peinture. Après en avoir dénoué le ruban, il déroula le tissu : 
c’était une très jolie miniature représentant une jeune fille. Il 
s’apprêtait à l’enrouler de nouveau lorsque son regard fut attiré 
par une inscription dans la marge : « À ma fille Ki-you, à 
l’occasion de l’anniversaire de ses seize ans. » Ainsi, telle était la 
jeune fille dont il occupait à présent la chambre ! Tout au moins, 
telle qu’elle était il y a trois ans. Posant le portrait sur la table, le 
juge entreprit de l’observer attentivement. 

C’était un portrait en buste, le visage tourné de trois quarts. 
La jeune fille portait une robe lilas au motif de fleurs de prunier, 
et tenait dans sa frêle main droite une branche de ces mêmes 
fleurs. Ses cheveux noirs et soyeux étaient coiffés en arrière et 
réunis en une queue sur la nuque. Ses épaules étroites et 
tombantes laissaient imaginer un corps plutôt mince, et l’on 
pouvait deviner une légère voussure du dos. Elle avait un visage 
étonnant, non pas beau au regard des critères généralement 
admis, mais étrangement fascinant. Les sourcils étaient 
légèrement trop hauts, le nez bien fait mais un peu trop aquilin, 
tandis que la pâleur des joues creuses et les fines lèvres 
exsangues témoignaient d’une santé depuis longtemps 
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défaillante. C’était le regard intense et captivant de ses grands 
yeux qui lui conférait ce charme mystérieux. Mystérieux, car il y 
brillait une lueur possessive, presque avide, plutôt troublante. 

Le peintre n’était certainement pas dénué de talent. Il avait 
doté ce portrait de tant de vie que le juge se sentit brusquement 
mal à l’aise, comme s’il se trouvait dans la chambre d’une jeune 
fille toujours vivante et susceptible d’y faire irruption à tout 
moment. 

Contrarié, le juge reposa le portrait. Il écouta un moment le 
bruit de la pluie, en essayant de deviner en quoi précisément les 
yeux de la jeune fille l’avaient troublé. Son regard fut attiré vers 
la petite bibliothèque, il se leva aussitôt et s’en approcha. Il 
négligea tout de suite les ouvrages habituels, généralement 
présents dans toutes les chambres de jeunes filles, tels que La 
Maîtresse de maison accomplie ou le Traité de savoir-vivre à 
l’usage des dames. Les œuvres choisies de quatre poètes 
romantiques l’intéressèrent davantage, car les pages cornées 
étaient la preuve d’une lecture assidue et passionnée de la part 
de la jeune fille. Il allait les remettre en place quand il changea 
brusquement d’avis et relut les noms des poètes. Oui, ils 
s’étaient tous les quatre suicidés. Tiraillant pensivement sa 
moustache, le juge s’efforça d’envisager la conséquence 
éventuelle d’une telle découverte. Puis il passa en revue les 
autres livres. La perplexité se peignit sur son visage : ce n’était 
qu’ouvrages taoïstes traitant de diététique et autres méthodes 
pour guérir les maladies et prolonger la vie, et exposant des 
recettes alchimiques pour préparer l’élixir de longue vie. Le juge 
retourna vers la table et réexamina le portrait en l’approchant 
de la chandelle. 

Il commençait à comprendre. Souffrant d’une maladie de 
cœur chronique, la malheureuse enfant était obsédée par l’idée 
de mourir jeune, ou de mourir avant d’avoir réellement vécu. 
Cette peur morbide l’avait poussée à essayer de trouver un 
réconfort dans les ouvrages de ces quatre poètes désabusés et 
las de vivre. Quant à elle, elle avait des yeux avides, avides de 
vie, et d’une avidité telle qu’elle attirait irrésistiblement 
l’observateur vers elle, comme poussé par le vain désir de se voir 
communiquer une part de son énergie. Il comprit également 
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alors pourquoi elle avait rangé ce portrait dans le tiroir de sa 
table de toilette : afin de le comparer chaque jour avec son reflet 
dans le miroir, à l’affût du moindre indice de détérioration de sa 
santé. Quelle jeune fille touchante ! 

Sa prédilection pour le motif du prunier en fleur était tout à 
fait explicable. Les petites fleurs blanches éclosant sur une 
vieille branche noueuse, apparemment morte, étaient le 
symbole traditionnel du printemps, époque où la vie assoupie 
durant l’hiver renaît dans toute sa splendeur. Le juge marcha 
vers les coffres à vêtements et ouvrit le premier de la pile. 
Presque tous ses effets, soigneusement pliés, étaient ornés d’une 
fleur de prunier, tissée ou brodée. 

Le juge se versa une tasse de thé qu’il but avec avidité. Puis il 
ôta son bonnet et le posa sur la table, à côté de son épée. Après 
avoir enlevé ses bottes, il s’allongea sur le lit, tout habillé, 
gardant son manteau de fourrure. Écoutant le crépitement 
monotone de la pluie, il essaya de trouver le sommeil, mais le 
portrait de l’enfant défunte lui revenait sans cesse à l’esprit. 

« Je reconnais que ces fleurs sont quelque peu communes, 
mais pourquoi ne les aimerait-on pas, après tout ? » 

Le juge ouvrit les yeux en sursaut et se redressa sur le lit. 
Dans la lueur vacillante de la chandelle, il vit qu’il était seul 
dans la chambre. Il avait dû entendre en rêve la voix timide de 
la jeune fille. C’était exactement la question qu’elle semblait 
poser à qui regardait son portrait. Il referma résolument les 
yeux et s’abandonna au bruit apaisant de la pluie. La fatigue ne 
tarda pas à avoir raison de ses sens, et il sombra dans un lourd 
sommeil sans rêves. 

 
 
 
CE FUT YEN qui le réveilla en le secouant par l’épaule. En se 

levant, il remarqua que la pluie avait cessé. 
— Quand s’est-il arrêté de pleuvoir ? demanda-t-il au 

régisseur en ajustant son bonnet. 
— Il y a une demi-heure environ, Excellence. Ce n’est plus 

qu’une petite bruine. Juste avant de quitter la tour de guet, j’ai 
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aperçu de la lumière dans les grottes des bandits. J’ignore ce 
qu’ils préparent. 

Le régisseur descendit avec le juge dans la salle du rez-de-
chaussée, éclairant la voie avec une petite lampe-tempête 
recouverte de papier huilé. Il ne restait du grand feu que 
quelques braises rougeoyantes, mais il faisait encore bon dans la 
pièce. 

La cour humide et obscure paraissait par contraste encore 
plus froide et lugubre. En passant près de la loge de garde, le 
régisseur leva sa lanterne et éclaira trois hommes tapis contre le 
mur. 

— Ils ont disposé un filet sur le toit, Excellence, chuchota 
Yen. Ces trois hommes sont d’excellents pêcheurs et ils 
grimperont sur le toit en un clin d’œil. 

Le juge opina de la tête. Le vent était en train de tomber, 
remarqua-t-il. 

Suivant Yen de près, il gravit les marches de pierre étroites et 
glissantes qui menaient en haut du mur d’enceinte. Puis il suivit 
le régisseur le long du rempart jusqu’à la petite tour de guet 
bâtie au coin sud-est. Une échelle de bois branlante conduisait 
au sommet, où il découvrit une petite plate-forme entourée 
d’une solide balustrade en gros rondins. Les poutres basses du 
toit pointu les protégeraient non seulement de la pluie et du 
vent, mais aussi des flèches d’un éventuel assaillant. 

— En vous asseyant sur ce banc, Noble Juge, vous serez bien 
à l’abri, et vous aurez également un excellent point de vue sur 
les environs. 

Yen posa la lanterne sur le plancher, mais ne fit pas mine de 
vouloir s’éloigner. 

— Vous feriez mieux d’aller vous reposer un peu avant de 
revenir me relayer, lui conseilla le juge. 

— Je ne me sens nullement fatigué, Noble Juge. C’est 
l’excitation du moment, j’imagine. Cela vous dérange-t-il que je 
vous tienne un peu compagnie ? 

— Pas le moins du monde, répondit le juge en désignant le 
banc où Yen prit place à ses côtés. 
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— On les voit parfaitement à présent, Noble Juge ! Regardez, 
ils ont allumé un feu, devant la plus grande des grottes. Que 
peuvent-ils bien faire ? 

Le juge Ti scruta le flanc de la montagne. 
— Le Ciel seul le sait, dit-il en haussant les épaules. Ils ont 

peut-être besoin de se réchauffer. 
Il tourna la tête vers le sud. Pas une lumière ne brillait dans 

l’obscurité, et l’on n’entendait que le grondement sourd du 
fleuve. Le juge resserra son manteau contre lui. Si le vent s’était 
calmé, il faisait encore très froid là-haut. 

— Lorsque je suis allé voir le vieux propriétaire, dit-il en 
frissonnant, il m’a semblé qu’il perdait la tête par moments. 
Mais à part ça, il m’a fait l’impression d’être un vieux monsieur 
clairvoyant. 

— Aussi clairvoyant que possible ! C’est un homme sévère, 
mais juste et estimé, toujours à l’écoute des besoins de ses 
fermiers. Rien d’étonnant qu’il soit aussi populaire dans la 
région. Jusqu’à ce qu’il tombe malade, il avait une vie plutôt 
agréable ici. Son travail consistait essentiellement à faire la 
tournée de ses fermes, collecter les fermages et écouter les 
doléances. C’était une vie monotone, certes, jusqu’à 
l’inondation, bien sûr ! Grands dieux, était-ce différent en ville ! 
Connaissez-vous la capitale de notre province, Noble Juge ? 

— Je n’y ai fait qu’y passer une ou deux fois. C’est une ville 
très animée. 

— Animée, vous pouvez le dire ! Mais chère aussi ! Il faut 
beaucoup d’argent pour s’amuser comme on le désire. Et 
j’appartiens à la branche la plus pauvre de la famille, voyez-
vous. Mon père possède un petit commerce de thé, qui lui 
permet de subvenir aux besoins quotidiens de la famille, mais 
sans plus. C’est ici que se trouve la fortune, et ce depuis des 
générations. Le vieux a d’importantes quantités d’or placées en 
lieu sûr en ville. Sans parler de ses investissements à la 
campagne. 

— Qui héritera de cette fortune à la mort de ce vieux 
monsieur ? 

— Maintenant que mademoiselle Ki-you est morte, tout 
reviendra à son frère, monsieur Min. Et il a déjà plus qu’il ne lui 
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en faut ! Mais cela ne le dérange pas d’en avoir davantage, 
certainement pas ! 

Après un bref silence, le juge demanda d’un air détaché : 
— Étiez-vous présent lorsqu’on a découvert la jeune fille 

morte ? 
— Hein ? Présent ? Non, je n’étais pas là. Mais c’est moi qui 

me suis aperçu qu’il se passait quelque chose d’anormal. 
Mademoiselle Ki-you s’était sentie un peu déprimée dans 
l’après-midi, comme nous tous, semble-t-il, et la maîtresse a dit 
qu’elle était montée plus tôt que d’habitude. Ne la voyant pas 
apparaître dans les appartements de la maîtresse pour le riz du 
soir, et comme elle ne répondait pas lorsque je suis monté 
frapper à sa porte, je suis allé prévenir monsieur Min. Il est 
monté avec son domestique et l’a découverte sur son lit, toute 
habillée, morte. 

— Ne serait-il pas envisageable qu’elle se fût suicidée ? 
— Suicidée ? Grands dieux, non ! Le vieux monsieur Min s’y 

connaît en médecine, et il a tout de suite vu qu’elle avait eu une 
crise cardiaque, alors qu’elle faisait un petit somme avant le 
dîner. J’ai annoncé la nouvelle au maître et à son épouse – tâche 
des moins réjouissantes, croyez-moi ! Le vieillard a eu une 
nouvelle attaque et son épouse toutes les peines du monde à lui 
faire reprendre ses esprits. Enfin, entre-temps, monsieur Min 
avait fait placer le corps dans un cercueil provisoire, dans la 
chapelle domestique. Voilà comment les choses se sont passées. 

— Je vois, répondit le juge. Lorsque je suis allé voir le 
propriétaire, son épouse a fait une réflexion au sujet d’une 
servante, une certaine Aster. Elle a laissé entendre que celle-ci 
savait où était caché l’or et qu’elle était partie avec. Je n’ai pas 
très bien compris de quoi il retournait. 

— Eh bien, cela semble en effet l’explication la plus 
vraisemblable de la disparition de l’or, Noble Juge. Il se trouvait 
dans le coffre-fort de la chambre du maître ; quarante lingots 
d’or, représentant deux cents pièces d’or. La clef était cachée 
derrière un panneau secret, dans le cadre du lit du maître. Seuls 
son épouse et lui-même en connaissaient la cachette. Or Aster 
est une jeune fille sans éducation, mais des plus mignonne, et 
maligne comme ces filles de la campagne savent l’être. Elle a fait 
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du charme au vieux et s’est laissé cajoler à l’occasion, dans 
l’espoir, à mon avis, d’être prise comme concubine un jour ou 
l’autre. 

Yen fit une grimace puis reprit : 
— Toujours est-il qu’il lui a montré la cachette de la clé ou lui 

a révélé l’endroit à un moment où la fièvre le faisait délirer. 
Quand les bandits sont arrivés, Aster, se disant qu’un tiens vaut 
mieux que deux tu l’auras, a pris l’or et la poudre d’escampette. 
Elle a enterré son trésor au pied d’un arbre ou d’un rocher, puis 
est allée voir les bandits. Ces chiens n’allaient pas renvoyer dans 
ses foyers un aussi beau brin de fille ! Ensuite, elle pourrait 
s’enfuir, reprendre l’or et épouser un gros boutiquier de la 
province voisine. Ce qui n’est pas un si mauvais calcul, quand 
on y pense ! Bon, je devrais peut-être rentrer à présent. Vous 
voyez ce gong de bronze suspendu aux poutres ? Si jamais ces 
ordures arrivaient jusqu’ici, vous pourriez toujours donner 
l’alarme en le faisant sonner. Je serai de retour à l’heure ! Non, 
merci, gardez la lanterne, je connais le chemin. 

Le juge Ti retourna s’asseoir sur le banc, les bras croisés sur 
la balustrade, face à la montagne plongée dans les ténèbres. Il 
savait parfaitement ce qu’étaient en train de préparer les 
bandits, car il avait distingué les madriers autour desquels les 
silhouettes sombres s’agitaient, devant le feu. Il n’avait rien dit à 
Yen Yuan pour ne pas l’affoler – quoique ce lascar semblait le 
moins inquiet de tous les prisonniers de cette demeure. En fait, 
les bandits étaient en train de construire un bélier. Mais il ne 
pensait pas qu’ils donneraient l’assaut avant l’aube, à moins 
naturellement que le ciel ne se dégage et que la lune ne se lève. 
Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre. 

Les déclarations du régisseur sur la mort de Ki-you 
concordaient avec ce que lui en avait dit le vieux domestique de 
monsieur Min. Pourtant, il avait le sentiment désagréable qu’il y 
avait autre chose là-dessous. Le vieux propriétaire avait dû 
ressentir lui aussi la même impression ; c’était la seule 
explication au désir du malade de le laisser passer une nuit dans 
la chambre de sa fille. Le vieil homme comptait visiblement sur 
sa perspicacité légendaire pour qu’il y découvre des indices 
permettant d’éclairer d’un nouveau jour la mort de son enfant. 
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Il était curieux que le vieux maître ait fait allusion aux 
prédictions de l’almanach. Ce dernier était établi tous les ans 
par le Conseil des rites, et tout ce qui concernait le sens caché 
des signes apparaissant dans le ciel au cours de l’année était 
rédigé après examen minutieux du Livre des divinations. Ces 
indications ne devaient pas être prises à la légère, car elles 
incarnaient la sagesse des Anciens. Le juge, quant à lui, était né 
sous le signe du Tigre. Était-ce l’influence surnaturelle de cet 
animal du zodiaque qui l’avait conduit ce soir jusqu’à cette 
ferme isolée ? 

Secouant la tête, il décida qu’il valait mieux laisser de côté 
pour le moment ces considérations occultes pour se concentrer 
sur des éléments dépendant directement de la volonté des 
hommes. Ce que le vieillard avait dit des présages de mort 
violente pouvait se rapporter à l’attaque imminente des Tigres 
volants comme à la mort soudaine de sa fille. Quel dommage 
qu’aucun médecin compétent n’ait été présent ! Certes, 
monsieur Min possédait certains rudiments de médecine ; 
comme la plupart des chefs de famille, cela faisait partie de leur 
culture générale. Mais il n’avait certainement pas la compétence 
d’un médecin professionnel et encore moins celle d’un 
contrôleur des décès. Le juge quant à lui possédait de sérieuses 
connaissances en matière de médecine légale et il aurait aimé 
pouvoir procéder lui-même à l’autopsie de la jeune fille. Mais 
cela était absolument hors de propos. 

Puis il se prit à penser à son escorte, restée de l’autre côté de 
la brèche. Il espérait qu’il avait été possible de tenir la tête de 
pont et que les soldats avaient pu y passer la nuit, dans les 
baraquements. Il était un peu inquiet pour les deux censeurs 
venus de la capitale pour lui remettre à Pei-tcheou le décret 
impérial concernant sa promotion. Ils avaient en effet pris la 
route à la suite de son escorte. Nés et élevés à la capitale, ils 
étaient habitués à voyager dans les meilleures conditions. Ces 
considérations le firent penser à ses femmes et à ses enfants. 
Heureusement, ils se trouvaient dans son village natal, 
lorsqu’arriva à Pei-tcheou la nouvelle de sa mutation. Le jour de 
son départ, il avait ordonné à son assistant, Tao Gan, de rester 
pour accueillir son successeur ; et il avait envoyé ses fidèles 
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lieutenants, Ma Jong et Tsiao Taï, à Taï yuan prévenir sa 
Première Épouse et l’escorter, ainsi que ses deux autres épouses 
et ses enfants, jusqu’à la capitale. La route était sûre, point 
n’était besoin de s’inquiéter de leur sort. 

Le temps passa étonnamment vite. La tête du régisseur 
apparut en haut de l’échelle beaucoup plus tôt que prévu. 

— Rien de nouveau ? demanda-t-il avec empressement en 
arrivant sur la plate-forme. 

— Rien du tout, repartit le juge. Mais on dirait que le ciel se 
dégage. Si c’était le cas, vous feriez bien de surveiller 
attentivement ces vauriens, là-bas. 

Il prit la lanterne et descendit. 
Alors qu’il s’apprêtait à pénétrer dans le bâtiment principal, 

il rencontra l’intendant Liao qui venait des écuries. 
— Il m’avait semblé entendre hennir les chevaux, je suis allé 

voir s’il ne pleuvait pas dans les écuries. Quand pensez-vous que 
les bandits passeront à l’attaque, Excellence ? Cette attente 
insupportable… 

— Sûrement pas avant l’aube. Ne fait-il pas très froid là-bas 
dans ces dépendances ? Comment se portent les femmes et les 
enfants ? 

— Très bien, Excellence. Les murs sont épais, et nous avons 
recouvert le sol d’une épaisse couche de paille. 

Le juge hocha la tête et entra dans la salle. Le feu était 
complètement éteint ; il faisait un froid glacial dans la pièce où 
régnait un silence de mort. S’aidant de la lanterne, il retrouva 
son chemin jusqu’au premier étage sans difficulté ; puis il 
monta au deuxième, en évitant soigneusement de faire craquer 
les marches. 

EN ENTRANT dans la chambre, il fut surpris de la trouver 
baignée d’une diffuse lueur argentée. Celle-ci venait des 
panneaux de papier des portes coulissantes. Il traversa la pièce 
et les ouvrit en grand. La lune s’était levée, éclairant la 
montagne d’une lumière blanche presque surnaturelle. 

Il sortit sur le balcon. Le plancher et la balustrade de bois 
plein étaient encore mouillés. À l’extrême gauche se trouvait un 
porte-pots de fleurs en bambou. Il restait encore quelques pots 
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vides sur les trois étagères, installées l’une au-dessus de l’autre, 
comme celles d’une bibliothèque. 

Il vit alors que les bandits construisaient bel et bien un 
bélier, mais il était peu probable qu’ils eussent terminé leur 
ouvrage avant l’aube, car il leur faudrait également fabriquer un 
chariot pour le transporter jusqu’à la loge de garde. Se penchant 
sur la balustrade, il aperçut, à quelque vingt pieds au-dessous, 
les toits des bâtiments, à l’arrière de la propriété. Il leva les 
yeux : les larges poutres du toit descendaient jusqu’au balcon. 
Sous le linteau des portes coulissantes se trouvait une rangée de 
panneaux de bois de trois pieds carrés, tous décorés de motifs 
finement sculptés, représentant des dragons évoluant parmi les 
nuages. Il se dit que le soin apporté à tous ces détails était la 
preuve que cette demeure avait au bas mot deux siècles. Les 
architectes modernes consacraient beaucoup moins d’attention 
à ce genre de détails. 

Le fond de l’air était d’un froid supportable : on aurait dit 
que le gel s’était éloigné pour un bon moment. Il décida de 
laisser les portes entrouvertes. Cela lui permettrait également 
de mieux entendre le gong, au cas où l’on sonnerait l’alarme. Il 
allait se mettre au lit, lorsqu’il se ravisa en apercevant la table à 
musique, au fond de la pièce. Il n’avait pas vraiment sommeil : 
jouer du luth l’aiderait à passer le temps. En outre, tous les 
anciens traités de luth recommandaient le clair de lune comme 
le moment idéal pour jouer de cet instrument. Il avait joué de ce 
luth à sept cordes dans sa jeunesse, car c’était là l’instrument 
préféré de l’immortel Confucius, et son étude faisait partie de 
l’éducation de tout lettré. Mais il y avait des années qu’il n’avait 
pas touché les cordes d’un luth. Il était curieux de savoir s’il 
parviendrait à se rappeler le complexe doigté. 

Il retourna la table à musique derrière laquelle il plaça le 
siège de manière à être assis dos au mur. Tout en frictionnant et 
pliant ses doigts gelés, il examina l’instrument avec intérêt. La 
laque rouge de la caisse plate et oblongue s’était écaillée en 
maint endroit, preuve que cet instrument d’au moins un siècle 
était une précieuse pièce de collection. Le juge pinça les cordes 
de soie les unes après les autres. Le luth avait un ton 
étonnamment grave ; ses notes résonnèrent dans le silence de la 
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chambre. Il était à peu près correctement accordé, ce qui 
prouvait que la jeune fille avait dû en jouer peu avant sa mort. 
Tout en tournant les chevilles d’agate de la main droite, il essaya 
de se rappeler le début d’un de ses morceaux préférés. Mais à 
peine eut-il commencé à jouer qu’il s’aperçut aussitôt que s’il se 
souvenait parfaitement des notes, il en avait en revanche oublié 
tous les doigtés. Il ouvrit le tiroir de la table où les luthistes 
rangent en général leurs partitions. Feuilletant les minces 
recueils, il n’y découvrit que des compositions classiques d’une 
grande difficulté. On retrouvait plusieurs fois le fameux 
morceau Trois Variations sur le motif de la Fleur de prunier – 
ce qui ne s’expliquait que par la prédilection de la jeune fille 
pour ces fleurs. Au fond du tiroir, il découvrit la partition d’une 
courte pièce, assez facile, intitulée : Automne au cœur. Le juge 
ne la connaissait pas, non plus que les paroles, écrites à côté des 
notes d’une petite écriture claire. Quelques mots avaient été 
rayés et la partition corrigée par endroits. Visiblement, il 
s’agissait d’une des compositions de la jeune morte. 

La chanson comportait deux parties : 
 
Les feuilles jaunissantes 
Tombent en tourbillons 
Tissant une robe 
À la dernière rose de l’automne. 
L’automne silencieux 
Pèse sur mon cœur 
Mon cœur avide 
Qui ne trouve nul repos. 
Les feuilles jaunissantes 
Tourbillonnent dans la brise 
Faisant fuir les dernières oies de l’automne. 
Que ne m’emmènent-elles 
Dans leur pays lointain, 
Chez elles, sur leurs ailes, 
Là où mon cœur trouvera le repos. 
 
Le juge joua une fois la mélodie d’un bout à l’autre, très 

lentement, les yeux rivés sur les notes. Le rythme la rendait plus 
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facile à apprendre. Après avoir rejoué plusieurs fois de suite les 
mesures les plus ardues, il sut le morceau par cœur. Remontant 
d’un mouvement brusque les poignets de son manteau de 
fourrure, il se concentra pour le jouer sérieusement, la tête levée 
vers le paysage montagnard baignant sous la lune. 

Tout à coup, il s’interrompit. Du coin de l’œil, il venait 
d’apercevoir une mince jeune fille, debout près du secrétaire. Sa 
silhouette grise était dans l’ombre, mais les épaules tombantes, 
le profil au nez busqué et les cheveux tirés en arrière se 
détachaient distinctement sur le panneau de la porte éclairé par 
la lune. 

Pendant cette fraction de seconde, la silhouette grise était 
restée là, immobile, avant de se fondre dans les ténèbres. 

 

 
 

IL PINÇA LES CORDES DE SOIE 
LES UNES APRÈS LES AUTRES 

 
Le juge Ti n’avait pas bougé, les mains posées à plat sur les 

cordes de soie. Il voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa 
gorge nouée. Puis il se leva, contourna la table à musique, et fit 
quelques pas prudents en direction du coin gauche de la 
chambre où l’apparition s’était évanouie. Il fixa d’un air hébété 
le secrétaire. Il n’y avait personne. 
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Le magistrat se passa la main sur le visage. Ce devait être le 
fantôme de la jeune morte. 

Il dut faire un effort considérable pour recouvrer ses esprits. 
Ouvrant en grand les portes coulissantes, il sortit sur l’étroit 
balcon et respira profondément une bouffée d’air froid. Il avait 
déjà eu l’occasion au cours de sa carrière de se trouver confronté 
à des phénomènes surnaturels, mais, en dernière analyse, tous 
se révélèrent avoir une explication parfaitement matérielle. 
Cependant, comment pourrait-il y avoir une explication 
rationnelle à l’apparition de la jeune morte dont il venait d’être 
à l’instant le témoin ? Pourrait-il s’agir d’un tour de son 
imagination, tout comme il avait eu l’impression d’entendre la 
jeune fille lui parler alors qu’il venait de s’allonger sur le lit ? À 
ce moment, il somnolait, tandis qu’à présent il était 
parfaitement éveillé. 

Secouant la tête d’un air perplexe, il rentra dans la chambre 
et referma les portes coulissantes derrière lui. Il sortit de sa 
manche sa boîte à amadou et alluma la petite lampe-tempête. Il 
était arrivé à une conclusion ; l’apparition de la jeune fille ne 
pouvait avoir qu’une seule signification : victime d’une mort 
violente, son âme en peine errait, cherchant désespérément à se 
manifester, à franchir la barrière séparant les morts des vivants. 
Alors qu’il était en train de s’endormir, la jeune fille avait réussi 
à lui faire entendre sa voix. Et à l’instant, au moment où il se 
concentrait sur le morceau qu’elle avait elle-même composé, le 
contact s’était établi brusquement, lui permettant de projeter 
son apparence physique, une fraction de seconde, dans le 
monde des vivants. Il n’y avait qu’une seule chose à faire. Le 
juge prit la lanterne et descendit l’escalier. 

Il s’arrêta sur le palier de l’étage inférieur. Un rai de lumière 
filtrait de sous la porte de la chambre du malade. Marchant sur 
la pointe des pieds il alla coller son oreille au panneau. On 
entendait le sourd murmure d’une conversation, mais sans 
pouvoir en distinguer les mots. Au bout d’un moment, le 
murmure cessa. Puis quelqu’un se mit à entonner tout bas un 
chant, ressemblant à une incantation magique ou à une prière. 

Il descendit dans le grand vestibule. Debout, au pied de 
l’escalier, il leva sa lanterne pour s’orienter. En dehors de la 
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porte d’entrée, il se souvenait n’avoir vu dans la salle qu’une 
seule autre porte, derrière sa chaise, pendant le dîner. Cela 
semblait concorder avec la réflexion de monsieur Min, précisant 
que la chapelle se trouvait au fond du vestibule. 

Il traversa la grande salle et poussa la porte. Elle n’était pas 
fermée. Comme il l’ouvrait, l’entêtant parfum d’encens indien 
lui confirma la justesse de sa supposition. Après avoir refermé 
sans bruit la porte derrière lui, il leva la lanterne. Contre le mur 
du fond de la petite pièce avait été dressée une table d’autel en 
bois laqué de rouge sur laquelle était posé un reliquaire 
renfermant une statue dorée de Kouan Yin, la déesse de la 
miséricorde. Devant la statue, quatre bâtonnets d’encens aux 
extrémités rougeoyantes se consumaient dans un brûle-parfum 
d’argent. 

Le juge contempla fixement les bâtonnets. Puis il en sortit un 
du paquet posé à côté du brûle-parfum et en compara la 
longueur à celle de ceux qui se consumaient encore dans le 
récipient. Ces derniers ne faisaient qu’un quart de pouce de 
moins, ce qui signifiait que la personne qui les avait allumés 
avait dû se trouver dans la chapelle très peu de temps 
auparavant. 

Le juge contempla pensivement la boîte oblongue de bois 
blanc déposée sur deux tréteaux ; c’était le cercueil provisoire 
dans lequel reposait la jeune défunte. Le mur opposé était 
recouvert du sol au plafond par une splendide tenture de 
brocart ancienne, représentant en broderie l’ascension du 
Bouddha au Nirvâna. Le Bouddha mourant reposait sur une 
couche, entouré des représentants des trois mondes pleurant 
son départ. 

Le juge posa la lanterne sur l’autel. La porte de la chapelle 
n’étant pas fermée à clef, il se dit que n’importe qui pouvait y 
pénétrer. Tout à coup, il eut l’impression de ne pas être seul, 
bien qu’il fût impossible à quiconque de se cacher dans la petite 
chapelle ; à moins qu’il n’existât un espace assez large entre la 
tenture et le mur. Il se dirigea aussitôt dans cette direction et 
appuya sur le somptueux tissu. Il était appliqué directement 
contre le mur. Le magistrat haussa les épaules. Il était inutile de 
se demander plus longtemps qui avait pu se rendre dans la 
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chapelle avant lui. Mais il ferait mieux de se dépêcher, car le 
visiteur inconnu pouvait fort bien revenir. 

Il contourna le coussin de prière posé sur le sol, au centre de 
la pièce et inspecta le cercueil à la lueur de la lanterne. Il faisait 
six pieds de long et deux de haut seulement ; il pourrait donc 
peut-être examiner le cadavre sans avoir à le sortir du cercueil. 
Il remarqua avec satisfaction que le couvercle n’avait pas été 
cloué et était simplement maintenu en place par une bande de 
papier huilé, collée sur le pourtour. Mais il avait l’air plutôt 
lourd ; il allait avoir du mal à le soulever tout seul. 

Le juge ôta son manteau de fourrure et le posa par terre. Il 
n’en avait pas besoin, car l’atmosphère était confinée et il faisait 
très doux dans la chapelle. Puis il se pencha sur le cercueil. Au 
moment précis où il essayait de soulever le bord du papier de 
son ongle de pouce, il entendit pousser un soupir. 

Figé sur place, il tendit l’oreille, mais ne perçut plus que les 
battements de son propre cœur. Ce devait être la tenture 
murale, car il remarqua qu’il y avait un léger courant d’air. Il 
entreprit de détacher la bande de papier, quand soudain une 
ombre se projeta sur le couvercle du cercueil. 

— Laissez-la en paix ! fit une voix rauque derrière lui. 
Le juge se retourna. L’intendant le regardait d’un air 

farouche. 
— Il faut que j’examine le corps de mademoiselle Ki-you, 

répondit le juge d’un ton bourru. Je crois qu’il y a eu crime. 
Vous n’êtes au courant de rien, naturellement ? Que faites-vous 
ici ? 

— Je… Je n’arrivais pas à dormir. Je suis allé dans la cour 
parce que j’ai cru… 

— Entendre les chevaux hennir. Je sais, vous me l’avez déjà 
dit quand je vous ai croisé tout à l’heure. Répondez à ma 
question ! 

— Je suis venu brûler de l’encens, Excellence, pour le repos 
de l’âme de mademoiselle Ki-you. 
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LE JUGE EUT SOUDAIN L’IMPRESSION 
QU’IL N’ÉTAIT PAS SEUL 

 
— Louable fidélité envers la fille de votre maître. Si vous 

dites la vérité, pourquoi vous êtes-vous caché à mon arrivée ? Et 
où ? 

L’intendant souleva la tenture murale et d’une main 
tremblante montra une niche dans le mur, dans le coin le plus 
reculé. 

— Il y avait… il y avait là une porte autrefois, balbutia-t-il. 
Elle a été murée. 

Se retournant vers le cercueil, il poursuivit avec lenteur : 
— Oui, vous avez raison. Il était inutile de cacher désormais 

quoi que ce soit. J’étais très amoureux d’elle, Excellence. 
— Et elle de vous ? 
— Je ne lui ai jamais ouvert mon cœur, Excellence ! 

s’exclama l’intendant atterré. Il est vrai que ma famille était 
réputée, il y a un demi-siècle. Mais elle a décliné, et je ne 
possède pas la moindre sapèque en propre. Comment aurais-je 
pu avoir le front de déclarer au propriétaire que je… Par ailleurs, 
elle était promise au fils de… 

— Très bien. À présent, dites-moi, ne trouvez-vous rien 
d’étrange à sa mort soudaine ? 
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— Non, Excellence. Pourquoi y aurait-il quelque chose 
d’étrange ? Tout le monde savait qu’elle avait le cœur fragile et 
l’émotion… 

— Parfait. L’avez-vous vue morte ? 
— Je n’aurais pu le supporter, Noble Juge ! Jamais ! Je 

voulais m’en souvenir telle qu’elle était, toujours si… si… 
Monsieur Min m’a demandé de l’aider, ainsi que le vieux 
domestique, à la mettre dans ce… ce cercueil, mais je n’ai pas 
pu, j’étais trop bouleversé. D’abord les bandits, ensuite cette… 
cette soudaine… 

— Bon, vous allez quand même m’aider à déplacer ce 
couvercle ! 

Le juge souleva l’extrémité de la bande de papier et la 
déchira en quelques coups secs. 

— Soulevez l’autre côté ! ordonna-t-il. Nous le poserons par 
terre. 

Les deux hommes étaient en train de déplacer le couvercle 
quand l’intendant lâcha brusquement le côté qu’il tenait. Le 
couvercle retomba en travers du cercueil, arrêté à temps dans sa 
chute par le juge. 

— Ce n’est pas Ki-you ! s’écria l’intendant. C’est Aster ! 
— Taisez-vous ! ordonna le juge. 
Le magistral contempla le visage marmoréen de la jeune 

fille. Elle n’était pas dénuée d’une certaine beauté, quelque peu 
vulgaire cependant jusque dans la mort. D’épais sourcils 
formaient un joli arc au-dessus des paupières bleuâtres de ses 
yeux clos, les joues étaient creusées de fossettes, la bouche 
charnue était bien dessinée. Elle ne ressemblait en aucune façon 
au portrait de Ki-you. 

— Posons le couvercle par terre sans faire trop de bruit, dit 
calmement le juge à l’intendant tremblant. 

Cela fait, le juge prit la lanterne et la déposa sur un coin du 
cercueil. Il contempla pensivement la longue robe blanche. Elle 
était en très belle soie, rehaussée d’un motif de fleurs de prunier 
tissé. La ceinture avait été nouée juste au-dessous de sa poitrine 
généreuse, avec un gros nœud traditionnel à trois boucles. Les 
bras étaient étendus le long du corps. 
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— C’est pourtant bien la robe de mademoiselle Ki-you, 
remarqua le juge. 

— Oui, en effet, Noble Juge. Mais c’est Aster, je vous assure ! 
Qu’est-il arrivé à mademoiselle Ki-you ? 

— Nous n’allons pas tarder à le savoir. Tout d’abord, il faut 
que j’examine ce cadavre. Allez m’attendre dans le vestibule et 
n’allumez pas la chandelle. Personne ne doit être mis au courant 
pour l’instant. 

Comme l’intendant terrorisé protestait en claquant des 
dents, le juge le poussa dehors sans ménagement et referma la 
porte. 

Le magistrat commença par défaire le nœud compliqué de la 
ceinture, ce qui lui prit un certain temps. Puis, glissant les bras 
sous la taille de la morte, il souleva un peu le corps pour enlever 
la ceinture enroulée plusieurs fois. Il était assez lourd, ce qui 
concordait avec les plaintes du vieux domestique, quant au 
poids du cadavre qu’il avait descendu avec monsieur Min. Le 
juge posa la ceinture sur le rebord du cercueil et ouvrit le devant 
de la robe. Elle ne portait aucun linge de dessous et son corps 
bien bâti apparut dans toute sa nudité. Approchant la lanterne, 
il l’examina pouce par pouce, cherchant des traces de violence. 
Mais la peau lisse et blanche était intacte, hormis quelques 
légères égratignures sur les seins et le ventre rond. Après s’être 
assuré que la jeune fille était bien enceinte de quatre mois 
environ, il dégagea les bras raides des larges manches. Elle avait 
les ongles courts et cassés, et les paumes des mains calleuses. 
Puis il tourna le corps sur le côté et réprima un petit cri. Juste 
sous l’omoplate gauche, il découvrit un petit pansement, de la 
taille d’une sapèque. Il l’enleva délicatement. Une petite 
blessure apparut à ses yeux. Le juge l’examina longuement, 
palpant la chair alentour, puis sondant la plaie avec un cure-
dent. 

Elle avait été assassinée, avec un couteau long et fin dont la 
pointe avait pénétré jusqu’au cœur. 

Après avoir remis le cadavre sur le dos, il referma le devant 
de la robe et essaya en vain de refaire la triple boucle du nœud. 
Il se contenta donc de nouer simplement la ceinture. Les bras 
croisés dans ses longues manches, les sourcils froncés, il 
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contempla encore un moment la silhouette blanche. Tout cela 
était assurément très troublant. 

Le juge rouvrit la porte et appela l’intendant. Liao tremblait 
de tout son corps et était d’une pâleur impressionnante. Ils 
replacèrent ensemble le couvercle du cercueil. 

— Où se trouve votre chambre ? demanda le juge en renfilant 
son manteau de fourrure. 

— Sur l’arrière de la demeure, Noble Juge. Juste à côté de 
celle de monsieur Yen Yuan. 

— Parfait. Allez vous coucher. Je vais partir à la recherche de 
mademoiselle Ki-you. 

Prévenant toute question, le juge se détourna vivement et 
sortit de la chapelle. À l’entrée du vestibule, il prit congé de 
l’intendant par quelques paroles de réconfort et monta le grand 
escalier. 

Il y avait de la lumière sur le palier du premier étage. 
Monsieur Min était devant la porte de la chambre du malade, 
un grand chandelier à la main. Son large visage aux lourdes 
bajoues était toujours aussi hautain, et il n’avait pas quitté sa 
longue robe grise. Accueillant le juge d’un air lugubre, il 
demanda avec brusquerie : 

— Vous avez pris votre tour de garde ? 
— Oui. Rien de nouveau. Comment va votre frère, monsieur 

Min ? 
— Hum… J’allais justement le voir. Mais comme il n’y a pas 

de lumière, je ferais mieux de retourner me coucher. Autant ne 
pas réveiller son épouse, elle dort dans le fauteuil à côté du lit. 
Elle est épuisée. Vous devriez également aller dormir. Cela ne 
sert vraiment à rien de traîner. Bonne nuit ! 

Le juge suivit des yeux le corpulent personnage jusqu’à la 
porte de sa chambre, au bout du palier, puis il monta à son 
étage. 

 
DE RETOUR dans la chambre de Ki-you, il posa la lanterne 

sur la table et resta un long moment à contempler les panneaux 
des portes coulissantes, baignées par la lumière de la lune. Si 
Ki-you était vivante, il avait très bien pu apercevoir son ombre 
projetée sur la porte et la prendre pour une apparition dans la 
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chambre même. Si cela était le cas, elle avait dû l’observer 
depuis le balcon. 

Le juge fit coulisser les portes et sortit. Son inspection des 
lieux lui avait permis de constater qu’il était impossible 
d’accéder au balcon d’en bas, ni de s’y laisser tomber du toit. 
D’ailleurs, il était sorti sur le balcon immédiatement après avoir 
vu l’apparition et personne n’aurait eu le temps de se servir 
d’une échelle. Il se retourna et leva les yeux vers les panneaux 
de bois sculptés surmontant le linteau des portes coulissantes. 
Rentrant en hâte dans la chambre, il découvrit que le plafond 
n’était qu’à un ou deux pouces du linteau. Cela signifiait 
qu’entre le plafond et le toit, il y avait une soupente, de trois 
pieds de haut sous les poutres, mais qui allait s’agrandissant 
vers le faîte du toit. Ressortant sur le balcon, il regarda d’un air 
songeur le porte-pots de fleurs, sur la gauche. Et s’il y avait un 
moyen d’accéder à la soupente ? Rien de plus facile que de 
grimper sur le porte-pots de fleurs pour atteindre les panneaux. 

Il posa prudemment le pied sur la première étagère. Elle 
était trop fragile pour supporter son poids, mais pouvait fort 
bien résister à celui d’une mince jeune fille. Il alla chercher à 
l’intérieur le siège d’ébène de la table à musique et le plaça juste 
à côté du porte-pots de fleurs. Les panneaux sculptés se 
trouvaient à présent à sa portée. Tendant la main vers celui qui 
surplombait le porte-pots de fleurs, il s’aperçut qu’il pouvait le 
déplacer légèrement. Lorsqu’il exerça une poussée latérale plus 
forte, le panneau s’ouvrit. La lumière de sa lanterne tomba sur 
le visage pâle et effrayé d’une jeune fille tapie dans le noir. 

— Vous feriez mieux de descendre, mademoiselle Min, dit le 
juge d’un ton sec. N’ayez pas peur, j’ai été invité par votre père à 
passer la nuit ici. Allez, donnez-moi la main. 

La jeune fille n’avait besoin d’aucune aide. Posant le pied sur 
l’étagère supérieure, elle descendit avec grâce. Tout en 
défroissant sa robe bleue couverte de poussière, elle jeta un 
rapide coup d’œil en direction de la montagne où brûlaient haut 
les feux des bandits. Puis elle entra en silence dans sa chambre. 

Lui faisant signe de s’asseoir près de la table, le juge prit 
place en face d’elle, sur le siège d’ébène qu’il avait rentré. Tout 
en lissant sa longue barbe grisonnante, il dévisagea la jeune fille 
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pâle et tendue. Elle n’avait pas beaucoup changé en trois ans. Il 
admira à nouveau le talent du peintre qui avait exécuté un 
portrait aussi fidèle et imaginé une pose aussi appropriée. La 
peindre en buste avait permis d’estomper la voussure de son dos 
et de dissimuler le fait que sa tête était légèrement trop grosse 
par rapport à son corps petit et menu. 

— On m’a dit que vous étiez morte d’une crise cardiaque, 
mademoiselle Min, dit enfin le juge. Vos vieux parents vous 
pleurent. En réalité, c’est la servante Aster qui est morte ici, 
dans cette chambre. Elle a été assassinée. 

Le magistrat se tut un instant. Comme la jeune fille restait 
silencieuse, il reprit : 

— Je suis magistrat dans une province du Nord de l’Empire. 
Celle demeure échappe évidemment à ma juridiction, mais 
puisqu’elle est aujourd’hui complètement coupée du reste du 
monde, j’y représente la loi. C’est pourquoi il est de mon devoir 
de découvrir le meurtrier. Je vous prie de m’expliquer ce qui 
s’est passé. 

La jeune fille leva la main. Un sombre éclat brillait dans ses 
grands yeux. 

— Est-ce bien nécessaire ? demanda-t-elle d’une voix douce 
et posée. Nous allons tous être assassinés, d’ici peu. Regardez, le 
ciel se teinte déjà de rose. 

— La vérité est toujours importante, mademoiselle Min. 
J’attends vos explications. 

La jeune fille haussa ses épaules étroites. 
— Hier soir, avant dîner, je suis montée ici. Je me suis lavée, 

maquillée, en attendant qu’Aster vienne m’aider à me changer. 
Ne la voyant toujours pas, je suis sortie sur le balcon. Accoudée 
à la balustrade, j’observai la montagne, cherchant à apercevoir 
ces monstres de brigands et me demandant avec angoisse ce 
qu’il allait advenir de nous. Enfin, après être restée ainsi un très 
long moment, je m’aperçus qu’il se faisait tard et je décidai de 
me changer seule. En rentrant dans la chambre, je découvris 
Aster, allongée sur mon lit, sur le côté droit, le dos vers moi. Je 
m’approchai, m’apprêtant à la réprimander, quand je vis avec 
horreur que la robe était tachée de sang dans le dos. Je me 
penchai sur elle. Elle était morte. 
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« Je poussai un cri, mais je mis aussitôt la main sur ma 
bouche. En un éclair, je compris ce qui avait dû se passer. Ne 
me trouvant pas dans la chambre, Aster avait pensé que j’étais 
encore en bas. Elle s’est donc allongée sur mon lit, avec 
l’intention de se lever dès qu’elle m’entendrait arriver. C’était 
bien le genre de cette petite impertinente, de cette fainéante, je 
vous assure. Puis quelqu’un est entré et l’a tuée, la prenant pour 
moi. Au moment même où cette idée monstrueuse s’imposait à 
mon esprit, j’entendis des pas traînants sur le palier. Ce devait 
être le meurtrier qui revenait ! Prise de panique, je me suis 
précipitée sur le balcon et cachée dans la soupente. 

La jeune fille s’interrompit et lissa pensivement ses cheveux 
de sa main fine et blanche. 

— Il faut que vous sachiez que j’ai exploré cette soupente dès 
que j’ai appris la présence des bandits. Je voulais m’assurer 
qu’elle pourrait me servir de cachette, ainsi qu’à mes vieux 
parents, s’ils attaquaient la ferme. C’était l’endroit rêvé ; j’y ai 
donc entreposé des couvertures, une jarre d’eau et quelques 
boîtes de fruits secs. En tout cas, j’avais quitté la chambre à 
temps, car j’entendis alors la porte s’ouvrir et de nouveau ces 
horribles pas traînants. J’attendis longtemps, l’oreille aux 
aguets, mais je n’entendis plus rien. Puis on frappa très fort à la 
porte et quelqu’un m’appela. Je crus qu’il s’agissait d’une ruse 
de l’assassin, ayant découvert sa méprise : donc je ne bougeai 
toujours pas. Il y eut de nouveau des coups à la porte. J’entendis 
mon oncle affolé crier que j’étais morte. Il avait pris Aster pour 
moi, ne m’ayant pas encore vue depuis son arrivée à la maison, 
et notre dernière rencontre remontant à sept ans. De même 
qu’il n’avait pas vu Aster, qui avait passé l’après-midi dans les 
appartements des femmes. Encore qu’il fût curieux que mon 
oncle ait pu se tromper ainsi, car Aster portait sa robe bleue de 
servante. J’en conclus que le meurtrier était revenu pour 
déshabiller Aster et lui passer une de mes robes. Je voulus sortir 
et tout dire à mon oncle, mais je pensai qu’il valait beaucoup 
mieux laisser croire au meurtrier que j’avais disparu, ce qui me 
laisserait du temps pour tenter de découvrir son identité. 

« Épuisée par toutes ces émotions et par la peur, je dormis 
comme une masse toute la nuit. Ce matin, je suis descendue 
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chercher de l’eau fraîche et une boîte de gâteaux. Je me suis 
glissée sans bruit jusqu’au palier du premier étage où j’ai surpris 
le régisseur et l’intendant qui parlaient de ma mort, due à une 
crise cardiaque. Ceci montrait que l’assassin avait réussi d’une 
manière ou d’une autre à maquiller son odieux forfait, et ne 
laissa pas de m’inquiéter davantage. Car il devait assurément 
s’agir d’un homme extrêmement habile et impitoyable. Je 
dormis tout l’après-midi. Vers le soir, j’entendis des voix dans 
ma chambre, dont celle du régisseur. Puis tout redevint 
silencieux jusqu’au moment où quelqu’un joua sur mon luth 
mon air préféré. Comme personne ici ne sait en jouer à part 
moi, je me suis dit que ce devait être un étranger, le meurtrier 
ou un complice. La pluie ayant cessé, cela me parut une 
excellente occasion pour essayer de découvrir qui était mon 
mystérieux ennemi. Je suis descendue sans bruit de ma cachette 
et j’ai jeté un coup d’œil discret par la porte coulissante. Dans 
l’ombre, au fond de la chambre, je vis un homme barbu, de 
grande taille, que je ne connaissais pas. Terrorisée, j’ai regagné 
ma cachette en un instant. Voilà, Noble Seigneur, je vous ai tout 
dit. 

Le juge Ti hocha lentement la tête. C’était une fille 
intelligente, capable de raisonner avec logique. Approchant la 
théière, il lui servit une tasse de thé et attendit qu’elle ait fini de 
la boire, ce qu’elle fit avec avidité. 

— À votre avis, demanda-t-il ensuite, qui pouvait vouloir 
vous tuer, mademoiselle Min ? 

— Mais je n’en ai pas la moindre idée, Noble Seigneur ! Et 
c’est bien ce qui m’inquiète le plus, ce doute affreux. Je ne 
connais pratiquement personne en dehors d’ici, car, voyez-vous, 
nous recevons très peu de visites. Jusqu’à l’année dernière, un 
professeur de musique venait régulièrement du village, près du 
fort, pour me donner des leçons ; et mes professeurs de peinture 
et de calligraphie ont séjourné un moment ici. Puis, lorsque 
j’eus terminé mes études, et que mon mariage prochain eut été 
annoncé, je menai une vie très retirée, sans voir personne 
d’autre que les occupants de cette maison. 

— Dans ce genre d’affaires, remarqua le juge, nous 
commençons toujours par rechercher le mobile du crime. Ai-je 
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raison de penser que vous êtes l’unique héritière de ce 
domaine ? 

— Oui, c’est exact. J’avais un frère plus âgé, mais il est mort 
il y a trois ans. 

— Qui doit hériter après vous ? 
— Mon oncle, Noble Seigneur. 
— Cela pourrait constituer un sérieux mobile. J’ai cru 

comprendre que, bien que riche, votre oncle a une véritable 
passion pour l’argent. 

— Oh non, pas mon oncle ! s’écria-t-elle. Il a toujours été très 
proche de mon père, il n’aurait jamais… Non, vous devez écarter 
cette hypothèse immédiatement, Noble Seigneur. 

Ki-you réfléchit un instant, puis reprit avec quelque 
hésitation : 

— Il y a bien monsieur Liao, notre intendant. Je sais qu’il 
était amoureux de moi. Il ne me l’a jamais avoué, naturellement, 
mais je m’en suis aperçue. Il est vrai que normalement un 
individu dans sa position, c’est-à-dire employé par mon père, 
dépourvu de bien, ne devrait pas même rêver épouser la fille 
unique de son maître. Mais Liao venait d’une vieille famille 
d’écrivains, d’où sont issus deux grands poètes, et il y avait une 
faible chance que mon père, avec mon consentement, prît en 
considération une éventuelle demande en mariage. Cependant, 
Liao a gardé le silence, et lorsque mes fiançailles avec monsieur 
Liang ont été annoncées, il était trop tard, évidemment. La 
nouvelle l’a réellement bouleversé, je ne pouvais l’ignorer. Mais 
il est impensable qu’un jeune homme aussi modeste et raffiné 
que monsieur Liao soit capable de… 

La jeune fille interrogea le juge du regard, mais ce dernier se 
garda de tout commentaire. Il but une gorgée de thé puis 
déclara : 

— Je ne crois pas qu’Aster ait été assassinée par erreur, 
mademoiselle Min. Je suis convaincu qu’elle était bel et bien la 
victime choisie par son meurtrier. Je viens d’examiner son 
cadavre ; elle était enceinte. Avez-vous une idée de qui aurait pu 
être le père de cet enfant ? 

— Le premier venu ! s’exclama Ki-you avec animosité. C’était 
une paresseuse, une dévergondée qui passait son temps à 
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coucher avec les jeunes commis de ferme dans l’arrière-cour. 
Elle s’imaginait que personne n’était au courant, mais je l’ai vue 
de mes propres yeux, de mon balcon. C’était dégoûtant ! Une 
véritable prostituée ! Et c’est elle qui a volé l’or. On a cru qu’elle 
était partie avec. Mais dès que j’ai su qu’elle avait été tuée, je me 
suis dit que l’or devait être encore ici, caché dans la maison. 
Oui, bien sûr, vous avez raison, Noble Seigneur ! Elle n’a pas été 
tuée par erreur ! C’est son amant qui l’a assassinée, pour 
récupérer tout l’or. Nous devons absolument le retrouver, il y va 
de notre vie ! 

Le juge Ti remplit de nouveau leurs deux tasses. 
— J’ai entendu dire, remarqua-t-il d’un ton détaché, qu’Aster 

était une fille simple et solide qui s’occupait fort bien de votre 
père malade. 

Ki-you rougit de rage. 
— Elle ? S’occuper de lui ? Je vais vous dire ce qu’elle faisait, 

cette insolente petite garce ! Elle essayait de l’aguicher, voilà ce 
qu’elle faisait ! Ma mère a dû la chasser plus d’une fois de la 
chambre. Un jour, je l’ai moi-même surprise en train de lui 
arranger son couvre-pied, c’est du moins ce qu’elle a prétendu. 
Mais c’est sa robe qu’elle aurait dû arranger ! Elle était grande 
ouverte devant ; offrant à tous les regards sa grosse poitrine ! 
Voilà comment elle est parvenue à découvrir la cachette de la 
clef du coffre, l’hypocrite ! Et tout en faisant des avances à mon 
père, elle ne se gênait pas pour aller jouer à ses sales petits jeux 
dans les champs avec le premier vagabond venu ! Et en prime, il 
lui a fait un enfant ! Il faut que vous interrogiez ces malheureux 
réfugiés, Noble Seigneur : son amant s’est probablement mêlé à 
eux. Il l’a assassinée pour mettre la main sur l’or volé. 

— Eh bien, commença lentement le juge. Je pense 
effectivement qu’elle a été tuée par le père de son enfant. Mais 
je ne pense pas qu’il s’agisse d’un vulgaire vagabond. Un 
vagabond n’aurait jamais pu monter jusqu’à votre chambre 
pour la tuer. L’assassin devait appartenir à la maison ; c’est 
quelqu’un qui avait la possibilité d’aller et venir à sa guise. Cet 
individu croyait être seul avec Aster lorsqu’il l’a mortellement 
frappée. Mais en redescendant, il s’est aperçu de votre absence 
et a compris alors que vous aviez dû vous trouver sur le balcon 
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et donc sans doute être témoin du crime. Il décida alors de vous 
effrayer afin que vous gardiez le silence. C’est pourquoi il est 
remonté et a revêtu Aster d’une de vos robes ; pour que vous 
sachiez qu’il vous tuerait si jamais vous parliez. Il doit être 
extrêmement inquiet en ce moment. Qui connaît votre cachette 
de la soupente, mademoiselle Min ? 

— Absolument personne, Noble Seigneur. J’avais l’intention 
d’en parler à mon père ce soir après dîner. 

— Parfait. 
Le juge se leva et sortit sur le balcon. Dans la lueur grise de 

l’aube, il vit que le chariot qui devait transporter le bélier était 
prêt. 

Les Tigres volants étaient en train de faire sortir leurs 
chevaux des grottes. 

— Il n’y a pas tellement de gens parmi lesquels choisir notre 
meurtrier, à vrai dire, reprit le juge en retournant s’asseoir. À 
mon avis, le régisseur, Yen Yuan, est notre principal suspect. 

Coupant court aux protestations de Ki-you en levant la main, 
il poursuivit : 

— Son peu d’intérêt pour le cadavre d’Aster est étrange. On 
dirait qu’il a délibérément évité de le voir, et non pour les motifs 
sentimentaux qui étaient ceux de l’intendant Liao. Yen ne 
voulait pas courir le risque de s’entendre demander pourquoi il 
n’avait pas dit que ce corps n’était pas le vôtre, au cas où les 
choses tourneraient mal. Car contrairement à monsieur Min et à 
son vieux domestique, le régisseur, lui, vous connaissait 
parfaitement ainsi qu’Aster. 

La jeune fille jeta au juge un regard horrifié. 
— Monsieur Yen est un jeune homme sérieux et bien élevé ! 

s’exclama-t-elle. Comment aurait-il pu en arriver à s’avilir au 
point d’avoir une liaison avec cette vulgaire fille de la 
campagne ? 

— Je suis mieux placé que vous, mademoiselle Min, pour 
comprendre de telles aventures, répondit le juge avec douceur. 
Yen m’a fait l’effet d’être un libertin, qui n’a abandonné qu’à 
contrecœur les plaisirs de la ville. Je soupçonne son père de 
l’avoir envoyé ici à cause de quelque sombre histoire 
sentimentale exigeant un éloignement prolongé. Son père lui a 
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donc pardonné cette première faute. Mais une seconde, à savoir 
séduire une servante sous le toit d’un parent, aurait fort bien pu 
l’amener à chasser son fils de chez lui. 

— Impossible ! rétorqua la jeune fille avec colère. Yen avait 
été malade et on l’a envoyé ici pour lui faire changer d’air. 

— Voyons, mademoiselle Min ! Une jeune fille aussi 
intelligente que vous ne peut tout de même pas croire à une 
histoire aussi peu convaincante ! 

— Elle est tout à fait convaincante, insista-t-elle en se levant. 
Voudriez-vous me conduire auprès de mon père, Noble 
Seigneur ? J’ai hâte de tout lui raconter. Je désire également 
m’entretenir avec lui pour que nous essayons de retrouver l’or. 
Car c’est le seul espoir qui nous reste. Si nous échouons, les 
bandits nous tueront tous ! 

Le juge se leva à son tour. 
— Je vous conduirai avec joie auprès de vos parents, 

mademoiselle Min. Toutefois, auparavant, je voudrais que vous 
m’accompagniez jusqu’à la tour de guet. J’y interrogerai 
monsieur Yen et je désire que vous soyez présente afin de 
pouvoir vérifier ses déclarations sur-le-champ. S’il se révèle 
innocent, nous tâcherons de découvrir l’or tout seuls. 

Remarquant qu’elle s’apprêtait à protester, le juge tendit le 
doigt vers la montagne et s’exclama : 

— Grands dieux ! Ils arrivent ! 
La jeune fille affolée à ses côtés, il regarda la douzaine de 

cavaliers qui dévalaient la pente au grand galop, suivis d’une 
étrange machine montée sur roues. D’autres bandits 
s’affairaient tout autour, surveillant la descente. 

— Ils descendent le bélier ! dit le juge avec excitation. 
Puis, attrapant la jeune fille par la manche, il ordonna : 
— Vite ! Le temps presse ! 
— Et l’or ? s’écria-t-elle. 
— Yen va nous dire où il se trouve. Venez ! 
 
 
 
LE JUGE tira derrière lui la jeune fille hésitante. Comme ils 

descendaient précipitamment l’escalier, le gong de la tour de 
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guet retentit. Ils traversèrent d’un trait la cour où les réfugiés 
terrorisés sortaient de leurs baraquements. Tandis qu’il montait 
à l’échelle raide de la tour de guet, le juge aperçut du coin de 
l’œil deux solides jeunes gens qui grimpaient sur le toit de la 
loge de garde où le filet avait été disposé. 

— Ils arrivent avec un bélier ! s’écria le régisseur en voyant 
apparaître le juge sur la plate-forme. Ils ont… 

Il s’interrompit au milieu de sa phrase, découvrant bouche 
bée Ki-you qui montait derrière le juge. 

— Vous… vous… bégaya-t-il. 
— Oui, je suis vivante, comme vous le voyez, s’empressa-t-

elle de répondre. J’ai réussi à me cacher dans la soupente, et 
c’est là que le magistrat m’a découverte. N’ayant pas vu le 
cadavre, vous ne pouviez pas savoir que ce n’était pas moi, mais 
Aster. 

Des cris confus retentirent en bas, de l’autre côté du mur 
d’enceinte. Quatre cavaliers allaient et venaient à cheval dans la 
lueur incertaine de l’aube, brandissant insolemment leurs 
lances tandis que leurs peaux de tigre claquaient dans la brise. 
Le juge contempla la vaste étendue d’eau boueuse du fleuve. Le 
niveau semblait être encore monté depuis l’orage, mais la 
brume s’était dissipée. Il crut distinguer une tache noire dans le 
lointain. 

Se retournant vers le régisseur, il dit d’une voix cinglante : 
— À présent, tout est clair comme de l’eau de roche, 

monsieur Yen. Vous avez tous les deux tué Aster. Elle attendait 
un enfant de vous et vous pressait de l’épouser. Mais cette 
liaison avec une pauvre paysanne n’avait été pour vous qu’un 
simple passe-temps. Vous comptiez bien épouser mademoiselle 
Ki-you, l’héritière. Cette dernière vous aimait passionnément, 
mais savait que son père ne consentirait jamais à ce mariage. 
Ki-you avait été solennellement fiancée à monsieur Liang, et le 
vieux monsieur ne donnerait jamais sa fille à un propre à rien 
sans le sou, parent de surcroît. L’arrivée des Tigres volants vous 
a fourni une excellente issue. Ki-you vola l’or et le cacha en lieu 
sûr. Puis vous avez tous deux assassiné Aster. Vous lui avez mis 
une des robes de Ki-you ; mais vous n’avez pas eu le temps de 
lui mettre également du linge de dessous. Ki-you alla se cacher 
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dans la soupente ; quant à vous, monsieur Yen, vous deviez faire 
en sorte que seuls Min et son vieux domestique voient le 
cadavre et qu’il soit mis en bière le plus vite possible. Ainsi, tout 
le monde croirait sans peine à la mort de Ki-you. La petite plaie 
dans le dos d’Aster avait été soigneusement nettoyée et un 
pansement appliqué dessus. Si jamais monsieur Min le 
découvrait, il croirait naturellement que le pansement avait été 
apposé du vivant de la jeune fille, que celle-ci s’était fait une 
égratignure quelconque. En fait, il ne l’a pas déshabillée ; il 
n’avait d’ailleurs aucune raison de le faire, comment aurait-il 
songé un seul instant qu’il s’agissait d’un meurtre ? Donc, ne 
l’ayant pas déshabillée, il n’a pas vu qu’elle ne portait pas de 
linge de dessous – détail qui aurait pu lui donner à réfléchir. 

— Quelle histoire ! commenta Ki-you d’un ton dédaigneux. 
Et alors qu’aurions-nous été censés faire ensuite, selon votre 
fantastique théorie ? 

— C’est simple. Au moment où les Tigres volants auraient 
donné l’assaut à la maison, Yen aurait pris la fuite dans la 
confusion générale et vous aurait rejointe dans la soupente. Une 
fois que les bandits auraient trucidé tout le monde, pillé la 
maison et disparu, vous seriez sortis de votre cachette et auriez 
attendu la décrue du fleuve. Vous saviez que les brigands ne 
mettraient pas le feu à la ferme, comme ils le font 
habituellement, de crainte que l’incendie n’attire l’attention des 
sentinelles du fort. Ensuite, vous seriez partis à la ville, avec l’or, 
bien entendu. Au bout d’un certain temps, Ki-you se serait 
présentée au tribunal, avec une histoire émouvante au possible : 
elle avait été enlevée par les Tigres volants qui lui avaient fait 
subir des tourments de toutes sortes jusqu’au jour où elle avait 
réussi à leur échapper. Elle ferait alors valoir ses droits légitimes 
sur le domaine. Vous seriez tous deux allés vous marier dans 
une autre ville, un peu plus loin, et seriez ensuite revenus ici 
jouir de votre bonheur. Sans doute auriez-vous sacrifié vos 
vieux parents et une cinquantaine d’autres personnes, mais je 
ne crois pas que cela vous aurait tellement tourmentés. 

Comme Ki-you et le régisseur restaient silencieux, le juge 
reprit : 
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— Enfin… pour votre malheur j’ai été contraint de demander 
l’hospitalité ici hier soir. J’ai découvert le meurtre et vous ai 
dénichée, mademoiselle Min, dans votre cachette. Mais vous 
êtes intelligente, je l’ai déjà dit et je le répète. Vous avez essayé 
de me faire croire une histoire plutôt vraisemblable. Si j’y avais 
cru, vous auriez maintenant « découvert » l’or, la rançon aurait 
été versée et tout serait rentré dans l’ordre. Vous vous étiez 
débarrassée d’Aster, et un jour ou l’autre vous auriez trouvé un 
nouveau moyen de vous enfuir tous les deux et de mettre la 
main sur le domaine des Min. 

Un sinistre grondement retentit au pied du mur d’enceinte. 
Le bélier était roulé sur le sol inégal vers le portail de la ferme 
fortifiée. 

Ki-you fixa de grands yeux brillants et farouche sur le juge. 
« Le cœur avide », se dit-il en contemplant son visage blême 

et décomposé. 
— Vous avez tout gâché ! hurla-t-elle soudain comme une 

furie, sale chien de fonctionnaire ! Mais je ne vous dirai pas où 
j’ai caché l’or. Comme cela, nous allons tous mourir, et vous 
avec ! 

— Ne sois pas stupide ! s’écria le régisseur qui venait 
d’apercevoir avec horreur un nouveau groupe de cavaliers qui 
descendaient la montagne au galop en brandissant leurs épées. 
Pour l’amour du ciel, tu dois nous dire où est l’or ! Tu ne peux 
pas me laisser massacrer par ces monstres ! Tu m’aimes ! 

— Pour qu’ensuite tu rejettes toute la faute sur moi, hein ? 
Pas question, mon ami ! Nous allons tous mourir ensemble, 
prendre le même chemin que ta petite catin, ta chère Aster ! 

— Aster… elle… balbutia Yen. Quel imbécile ai-je été de ne 
pas être resté avec elle ! Elle m’aimait et ne demandait rien en 
retour ! Je ne voulais pas sa mort, mais toi, tu as dit qu’il fallait 
qu’elle disparaisse, pour notre propre sécurité. Et moi, pauvre 
imbécile, je t’ai choisie, toi et ton argent, toi, laide et méchante, 
avec ta grosse tête ! 

Comme Ki-you chancelait, le régisseur poursuivit d’un ton 
provocant : 

— Quelle superbe femme c’était ! Imagine, j’aurais pu tenir 
tous les soirs ce corps parfait et palpitant entre mes bras ! Au 
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lieu de cela, j’ai fait l’amour avec ce misérable sac d’os, me suis 
prêté à tes sales petits jeux ! Je te déteste, je… 

Un cri déchirant s’éleva derrière le juge. Il se retourna, mais 
il était trop tard. Ki-you s’était jetée de la balustrade. 

— Nous sommes perdus ! s’écria Yen. Nous ne pouvons plus 
retrouver l’or à présent ! Elle ne m’a pas dit où… 

Il se tut brusquement, regardant par-dessus la balustrade, 
muet d’horreur. Un des bandits avait sauté à bas de son cheval 
et s’approchait de la jeune morte qui gisait sur les rochers, le 
cou brisé. Le bandit se pencha sur elle et lui arracha ses boucles 
d’oreilles. Puis il lui fouilla les manches et se releva les mains 
vides. Poussant un cri de rage, il brandit son épée et lui ouvrit 
sauvagement le ventre. 

Le régisseur se retourna avec un violent haut-le-cœur. Les 
mains crispées sur l’estomac, il se mit à vomir. L’attrapant par 
le bras, le juge le secoua sans ménagement. 

— Parle ! lui cria-t-il. Avoue comment tu as assassiné la 
femme que tu aimais ! 

— Je ne l’ai pas assassinée ! hoqueta le régisseur. Elle a dit 
qu’Aster l’avait vue prendre l’or et qu’elle devait donc mourir. 
Ce monstre m’a donné un petit poignard en me disant que 
c’était à moi de le faire. Mais quand Ki-you s’est trouvée face à 
Aster qui niait l’avoir espionnée, elle m’a arraché la dague des 
mains. « Menteuse ! » sifflait-elle entre ses dents en approchant 
le poignard de sa poitrine. « Déshabille-toi et montre-moi un 
peu les charmes qui ont ensorcelé mon amant ! » Quand la 
malheureuse, affolée, se fut dévêtue, Ki-you la fit mettre debout 
contre le montant du lit, les bras en l’air. Aster grelottait de 
froid, mais elle se figea de peur lorsque cette diabolique créature 
commença à lui toucher les seins et tout le corps avec le plat de 
la lame, en proférant sans cesse des obscénités et toutes sortes 
d’horreurs. Aster gémissait de terreur, essayant vainement 
d’échapper à la lame, mais le monstre infâme la piquait avec sa 
dague tout en la menaçant de supplices atroces et répugnants. 
Et moi, j’étais là, impuissant, mort de peur à l’idée que dans sa 
démence elle ne blesse ou mutile cette pauvre fille. Enfin, 
lorsque Ki-you laissa retomber un instant son poignard, je la 
saisis par les épaules et lui criai de s’arrêter. Elle m’a jeté un 
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regard méprisant et a ordonné à la fille tremblante de se 
retourner. Cherchant délicatement de la main gauche le bord de 
l’omoplate, elle lui a plongé la dague dans le dos. 

 

 
 

« JE LA SAISIS PAR LES ÉPAULES 
ET LUI CRIAI D’ARRÊTER » 

 
« Je chancelai en arrière, cherchant à me retenir au mur. 

Abasourdi, je la regardai allonger Aster par terre, étancher 
soigneusement le sang de sa blessure, sans cesser de fredonner 
un petit air horripilant. Après l’avoir pansée, elle fit un ballot de 
ses vêtements et lui passa une de ses robes blanches. Elle me 
demanda alors de l’aider à la mettre sur le lit. Elle noua la 
ceinture avec autant de calme qu’elle l’aurait fait pour la sienne 
propre, devant sa table de toilette. C’était… c’était monstrueux ! 

Yen s’enfouit la tête dans les mains. Lorsqu’il releva les yeux, 
il demanda en s’efforçant désespérément de contrôler sa voix : 

— Comment nous avez-vous découverts ? 
— C’est le vieux propriétaire qui m’a mis sans le vouloir sur 

la bonne voie, en insistant pour que j’occupe la chambre de sa 
fille. Il l’adorait, mais il savait également que le souci obsédant 
qu’elle avait de sa santé lui avait perverti l’esprit. Il se doutait 
que quelque acte diabolique n’était pas sans rapport avec sa 
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mort. Lorsque j’ai discuté avec elle tout à l’heure dans sa 
chambre, elle était parfaitement maîtresse d’elle-même. Mais la 
passion est une chose redoutable. Une réflexion bienveillante 
envers Aster ou quelques critiques à votre encontre ont suffi à la 
faire se trahir. Quant à vous, monsieur Yen, vous êtes beaucoup 
moins bon comédien qu’elle. La peur de la mort s’est emparé de 
tous dans cette maison, sauf de vous-même. Vous ne m’avez 
pourtant nullement fait l’effet d’être courageux. Au contraire, je 
vous ai considéré comme un lâche – à juste titre, comme vous 
venez de le prouver. Pourtant, vous parliez de façon presque 
désinvolte du sort qui vous attendait. Et ce parce que vous ne 
pensiez aucunement à la mort, mais bien plutôt à la vie, la vie 
facile et agréable que vous alliez mener grâce à l’héritage de 
votre maîtresse. Et c’est le nœud compliqué de la ceinture 
d’Aster qui pour moi a dénoué l’affaire, si je puis dire. Car seule 
une femme avait pu en faire un pareil. Ki-you l’a fait si 
spontanément qu’elle ne s’est pas doutée qu’elle laissait ainsi un 
indice l’accusant directement. 

Le régisseur regarda le juge, médusé. 
— Bon, reprit le magistrat. Je crois que tout ce que vous 

m’avez dit est vrai. Ki-you était effectivement la principale 
coupable, et vous n’étiez que sa créature. Mais vous êtes 
complice d’un crime infâme et vous périrez pour cela sur 
l’échafaud. 

— Sur l’échafaud ! ricana nerveusement Yen. 
Son rire saccadé se mêla progressivement aux coups sourds 

frappés contre le portail. 
— Écoutez, espèce d’idiot ! Les Tigres volants enfoncent la 

porte ! 
Le juge tendit l’oreille. Tout à coup, les coups 

s’interrompirent, faisant place à un silence de mort. Puis des 
hurlements et des jurons retentirent soudain, et le juge se 
pencha par-dessus la balustrade. 

— Regardez ! s’écria-t-il à Yen. Regardez-les courir ! 
Les bandits avaient abandonné leur bélier. Les cavaliers 

cravachaient sauvagement leurs montures, suivis par le reste de 
la bande qui courait aussi vite que possible en direction de la 
montagne. 
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— Pourquoi… pourquoi s’enfuient-ils ? bégaya le régisseur 
interloqué. 

Le juge se retourna et montra du doigt le fleuve. Une grande 
jonque de guerre s’approchait du rivage. Les longues rames 
battaient les flots à un rythme soutenu. Des bannières de toutes 
les couleurs flottaient au bout des hallebardes et des casques 
pointus des soldats qui se pressaient sur le pont. En poupe, de 
nombreux chevaux caparaçonnés étaient attachés les uns contre 
les autres. Derrière la jonque en arrivait une seconde, 
légèrement plus petite, au pont chargé de rondins et de rouleaux 
de cordages. Des hommes en vestes de cuir et bonnets bruns 
s’affairaient à monter des roues aux chariots. 

— J’ai envoyé hier soir une lettre au commandant du fort, 
expliqua calmement le juge Ti, pour l’informer de la présence 
des Tigres volants et lui réclamer un régiment de cavalerie ainsi 
qu’un détachement de sapeurs. Pendant que les soldats 
encercleront les bandits, les sapeurs répareront la passerelle au-
dessus de la brèche pour permettre à mon escorte de venir me 
rejoindre. Entre-temps, je réglerai ici cette affaire de meurtre. 
J’espère pouvoir repartir vers midi. Car j’ai ordre de rejoindre la 
capitale dans les plus brefs délais. 

Le régisseur regardait d’un air incrédule les jonques qui 
approchaient. 

— Comment avez-vous réussi à faire parvenir cette lettre 
jusqu’au fort ? demanda-t-il d’une voix rauque. 

— J’ai organisé mes propres Tigres volants, répliqua 
sèchement le juge. J’ai écrit près d’une douzaine de lettres 
identiques que j’ai scellées et remises à l’un des jeunes garçons 
que j’avais vus en train de jouer avec des cerfs-volants dans 
l’après-midi. Je lui ai demandé de les attacher toutes à ses cerfs-
volants. Il devait les faire s’envoler les uns après les autres. Dès 
qu’ils se seraient élevés dans le ciel, il devait en couper la ficelle. 
Avec le vent du nord qui soufflait régulièrement, j’espérais bien 
qu’un ou deux de ces cerfs-volants bariolés atteindraient le 
village, sur la rive opposée, seraient découverts et apportés au 
commandant du fort. Et c’est ce qui s’est passé. C’en est fini des 
Tigres volants, monsieur Yen ; et de vous également. 
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