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Les personnages 

PERSONNAGES PRINCIPAUX 
 

Ti Jen-tsie magistrat nommé en 670 à Lan-fang, district situé à 
la frontière occidentale de l’Empire T’ang. 

HONG Liang fidèle conseiller du juge et sergent du tribunal. 
Ma jong un des lieutenants du juge Ti. 

 
AUTRES PERSONNAGES 
 

Seng-san, un malfrat Lao-wou, son frère Ah-liou, son ami. 
Le Moine, chef des mendiants. 
Madame CHANG, abbesse du temple des Nuages pourpres. 
Nuage de Printemps, sa servante. 
Tala, sorcière et magicienne bouddhiste. 
Li Maï, banquier et négociant en or et argent. 
Li Ko, son frère, peintre. 
Wou Tsung-jen, ancien préfet. 
Madame Wou, son épouse. 
YANG Mou-té, candidat aux examens littéraires. 
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DANS LE DISTRICT de Lan-fang, aux confins des frontières 

de l’Ouest, séparé des vastes steppes tartares de l’Asie centrale 
par un simple fleuve, le juge Ti est confronté à l’une des plus 
effrayantes affaires criminelles de sa longue carrière, affaire 
qu’il élucide brillamment. Au-delà de la porte de l’Est, sur une 
colline boisée, un fantôme fait son apparition dans un séculaire 
temple bouddhique, où une série de meurtres atroces sont 
commis. L’enquête du juge Ti se complique avec la découverte 
d’un mystérieux message d’une jeune fille, Jade, et le vol d’une 
considérable quantité d’or que transportait le trésorier impérial. 
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CARTE DE LAN-FANG 
 
1. Tribunal 
2. Résidence du juge Ti 
3. Temple de Confucius 
4. Temple du dieu de la Guerre 
5. Tour de la Cloche 
6. Tour du Tambour 
7. Pagode 
8. Quartier Nord-Ouest 
9. Caserne de la garnison 
10. Maison de monsieur Wou 
11. Maison de Li Mai 
12. Maison de Li Kao 
13. Cave du Moine 
14. Porte de l’Est 
15. Temple des Nuages pourpres 
16. Ermitage. 
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1 

UNE FEMME FAIT ÉTAT DE SES CONNAISSANCES 
ANATOMIQUES. SON COMPAGNON SE MONTRE PLUS 
SENSIBLE À DES CONSIDÉRATIONS SENTIMENTALES. 

 
 
ELLE contempla en silence la margelle du vieux puits, ou 

plutôt ce qui y était posé. Pas un souffle d’air ne venait rafraîchir 
l’atmosphère étouffante et humide qui pesait sur le jardin du 
temple plongé dans les ténèbres. Des amandiers qui déployaient 
leurs branches au-dessus d’eux, quelques fleurs, étonnamment 
blanches dans le halo de la lanterne, tombaient en légers 
flocons ; plus blanches encore lorsqu’elles venaient se coller au 
sang qui maculait les pierres usées par les ans. 

— Jette-la aussi dans le puits ! susurra-t-elle en serrant sa 
large robe contre sa poitrine à l’homme qui se tenait à ses côtés. 
C’est le plus sûr, ce vieux puits ne sert plus depuis des années. À 
mon avis, personne n’en connaît même l’existence. 

Après avoir jeté un regard anxieux à la femme pâle et 
impassible, il posa la lanterne sur un petit monticule de pierres 
et de briques cassées auprès du puits et dénoua nerveusement 
son foulard. 

— Je tiens à mettre toutes les chances de notre côté. Je vais 
l’envelopper et… s’apercevant que sa voix résonnait dans le 
silence du jardin, il poursuivit dans un murmure : l’enterrer au 
milieu des arbres, derrière le temple. Ce vieil ivrogne dort 
comme un sonneur et personne ne passera dans les environs, à 
cette heure avancée de la nuit. 

D’un air imperturbable, elle le regarda envelopper la tête 
coupée dans son foulard ; ses mains tremblaient si violemment 
qu’il ne parvenait pas à en nouer les bouts. 
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— Je n’y peux rien ! se défendit-il. C’est au-dessus de mes 
forces. Comment as-tu pu… par deux fois, et avec autant de 
dextérité ? 

La femme haussa les épaules. 
— Il suffit de connaître l’emplacement des vertèbres, 

répondit-elle d’un ton détaché. 
Puis elle se pencha sur la margelle du puits. D’épaisses 

touffes de lierre retombaient en rideaux dans les profondeurs 
obscures en s’accrochant à la corde à demi pourrie, où autrefois 
pendait un seau. Le feuillage des vieux arbres environnants 
frémit ; il y eut comme une averse de pétales blancs, dont 
quelques-uns lui tombèrent sur la main. Ils étaient aussi froids 
que la neige. 

— L’hiver dernier, dit-elle posément en secouant la main, ce 
jardin était tout blanc de neige. Tout blanc… 

Elle laissa sa phrase en suspens. 
— Oh oui ! répondit-il avec empressement. En ville aussi, 

c’était très beau. Des chandelles de glace pendaient aux poutres 
de la pagode du lac des Lotus comme autant de clochettes. 

Il essuya son visage moite et ajouta : 
— L’air était si pur… je me souviens que le matin… 
— Ne te souviens pas, l’interrompit-elle froidement. Oublie ! 

Pense à l’avenir. Car, à présent, nous allons pouvoir le posséder. 
Pleinement. Allons-y maintenant, et sortons-le d’ici. 

— Maintenant ? s’exclama-t-il stupéfait. Juste après… Je suis 
à bout de forces, crois-moi, ajouta-t-il devant son air méprisant. 

— À bout de forces ? Toi qui te vantes toujours de ta 
résistance ! 

— Mais nous n’avons plus aucun besoin de nous presser, 
n’est-ce pas ? Nous pouvons venir le chercher quand nous 
voudrons. Et nous… 

— Quant à moi je suis pressée. Enfin… J’imagine qu’il ne 
s’envolera pas. Après tout, pour une nuit. 

Il la regarda d’un air malheureux. Elle rentrait de nouveau 
en elle-même, s’éloignait de lui. Et son désir d’elle était si 
violent qu’il en ressentit comme une souffrance. 
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— Pourquoi ne peux-tu m’appartenir, n’appartenir qu’à moi 
seul ? se lamenta-t-il. Tu sais que je ferai tout ce que tu voudras, 
je te l’ai déjà prouvé, je… 

Il se tut, voyant qu’elle ne l’écoutait plus. Elle fixait un coin 
de ciel entre les branches couvertes de fleurs blanches. Les toits 
des deux tours élancées se détachaient distinctement dans la 
nuit, de part et d’autre du temple, dans une parfaite symétrie. 
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LE JUGE TI ÉVOQUE AVEC SES LIEUTENANTS UNE 
AFFAIRE ANCIENNE. UN COFFRET D’ÉBÈNE LUI 
TRANSMET UN APPEL AU SECOURS. 

 
 
LE LENDEMAIN, aux premières heures de la matinée, un 

air chaud et lourd pesait toujours sur Lan-fang. En revenant 
dans son cabinet de travail, après sa promenade matinale, le 
juge Ti s’aperçut avec contrariété que sa robe de coton, trempée 
de sueur, lui collait aux épaules. Il sortit de sa manche le petit 
coffret de bois et le posa sur son bureau, puis se dirigea vers son 
coffre à vêtements. Après avoir revêtu une robe d’été de coton 
bleu, il ouvrit la fenêtre et regarda au-dehors. Ma Jong, son 
corpulent lieutenant, traversait la cour pavée du Yamen, un 
cochon rôti sur les épaules. Il fredonnait une chanson. Dans la 
cour déserte, cette voix semblait étrangement lointaine. 

Le juge ferma la fenêtre et s’assit à son bureau recouvert de 
papiers. Se passant la main sur le visage, il se dit qu’en ce jour, 
pour lui aussi, la gaieté était tout particulièrement de mise. Son 
regard se posa sur la petite boîte d’ébène. Le disque de jade vert 
qui en ornait le couvercle lisse et noir brillait d’un sombre éclat. 
Au cours de sa promenade en ville, il avait aperçu le coffret dans 
la vitrine d’un antiquaire et l’avait aussitôt acheté, car le disque 
de jade portait gravée en caractères stylisés l’inscription 
« longue vie », ce qui était tout à fait approprié à l’événement du 
jour. Il n’avait pas la moindre raison de se sentir aussi abattu. Il 
devait se ressaisir. Cette existence fastidieuse dans une province 
frontalière, éloignée de tout, était difficile à supporter. Il ne 
fallait pas qu’il se laissât aller à ces accès de dépression. 

D’un geste décidé, il fit de la place sur son bureau en 
repoussant un volumineux dossier et frappa dans ses mains 
pour appeler un serviteur. Un petit déjeuner le remettrait 
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d’aplomb et dissiperait un malaise auquel la chaleur ne devait 
probablement pas être étrangère. Il prit son grand éventail en 
plumes de grue et, se renversant dans son fauteuil, s’éventa 
lentement. 

La porte s’ouvrit et un vieillard chenu entra en traînant les 
pieds. Il portait une longue robe bleue et un petit bonnet noir 
coiffait ses cheveux gris. Après avoir souhaité le bonjour au 
magistrat, il posa précautionneusement le plateau du petit 
déjeuner sur le bureau. Tandis qu’il disposait la théière ainsi 
que les plats de poisson salé et de légumes, le juge lui dit en 
souriant : 

— Tu aurais dû laisser au serviteur le soin de m’apporter 
mon petit déjeuner, Hong ! Pourquoi t’en charger ? 

— Je passais par la cuisine, Excellence. J’ai vu que Ma Jong 
avait trouvé chez le boucher un cochon rôti d’une taille 
étonnante ! 

— Oui, ce sera notre plat de résistance, ce soir. Allez, donne-
moi cette théière, je peux me servir tout seul ! Assieds-toi, 
Hong ! 

Mais le vieillard secoua résolument la tête et s’empressa de 
verser au juge une tasse de thé bouillant, puis plaça devant lui le 
bol de riz fumant et aromatisé. Il avait observé à la dérobée les 
traits tirés du juge. Au service de la famille du magistrat depuis 
l’enfance de ce dernier, le sergent Hong savait discerner les 
moindres variations d’humeur de son maître. 

— Je n’ai pas très bien dormi cette nuit, Hong. Cet 
appétissant petit déjeuner va me remettre d’aplomb. 

— Le climat de Lan-fang est en effet très éprouvant, 
remarqua le sergent Hong d’une voix claire et nette. Des hivers 
froids et pluvieux, suivis d’étés chauds et humides, 
accompagnés de bourrasques glacées venues de la plaine 
désertique, de l’autre côté de la frontière. Vous devriez faire un 
peu attention à vous, on attrape facilement un refroidissement. 
Il but une gorgée de thé en soulevant délicatement ses longues 
moustaches grises de la main gauche, puis reprit après avoir 
reposé la tasse : 

— Hier soir, j’ai vu les chandelles brûler jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, Excellence. Rien de grave, j’espère ? 
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— Non, rien de particulier, répondit le juge en secouant la 
tête. Il ne se passe rien de notable ici, Hong, depuis six mois que 
j’y ai restauré l’ordre et la loi. Quelques meurtres dans les 
faubourgs, un vol ou deux, c’est pratiquement tout ! La routine 
administrative est notre principale occupation : enregistrement 
des naissances, des mariages et des décès, règlement des petits 
différends, perception des impôts… c’est très calme, je dirais 
même trop calme ! 

Le juge rit, mais d’un rire qui sonna faux aux oreilles du vieil 
intendant. 

— Pardonne-moi, Hong, s’empressa d’ajouter le juge. Je suis 
seulement un peu fatigué, cela va passer très vite. La situation 
de mes épouses est en revanche nettement plus préoccupante : 
elles n’ont pas une vie très plaisante ici. Elles ne se sont fait 
pratiquement aucune amie dans cette petite ville provinciale, et 
ont fort peu de distractions, ni pièces de théâtre à voir ni 
excursions agréables… Et l’influence des Tartares se fait encore 
sentir, au point que nos fêtes chinoises traditionnelles sont 
négligées. C’est pourquoi je me réjouis tant de la petite 
réception de ce soir, en l’honneur de ma Première Épouse. 

Le juge Ti hocha la tête et mangea un moment en silence. 
Puis il posa ses baguettes et se renversa dans son fauteuil. 

— Tu me demandais ce que je faisais la nuit dernière, Hong. 
Eh bien, en fouillant dans les archives du tribunal, je suis tombé 
sur le dossier concernant cette fameuse affaire qui s’est déroulée 
ici même et n’a jamais été élucidée : le vol de l’or du trésorier 
impérial. 

— Pourquoi vous intéresser à cette affaire, Excellence ? Elle 
remonte à l’année dernière, avant votre nomination à Lan-fang ! 

— C’est exact, ce vol s’est produit le deuxième jour du 
huitième mois de l’année du Serpent, pour être précis. Mais tu 
sais combien les affaires non éclaircies m’ont toujours intéressé, 
Hong, qu’elles soient anciennes ou récentes ! 

Le vieillard opina lentement du bonnet. 
— Je me rappelle avoir appris ce vol par la Gazette 

impériale, alors que nous étions encore à Pou-yang. Cela a fait 
grand bruit dans les milieux officiels. Le trésorier, qui avait pour 
mission d’acheter au khan des Tartares des chevaux destinés 
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aux haras impériaux, devait franchir la frontière dans la région, 
avec cinquante lingots d’or. 

— C’est cela, Hong. L’or fut volé en pleine nuit et remplacé 
par du plomb. On n’a jamais retrouvé le voleur et… 

Un coup fut frappé à la porte et Ma Jong fit son apparition, 
un large sourire aux lèvres. 

— J’ai acheté le plus beau cochon rôti que j’aie pu trouver. 
Excellence ! annonça-t-il. 

— Je t’ai vu le rapporter, Ma Jong. Nous n’attendons qu’une 
seule invitée ce soir, une amie de mes épouses, et elle est 
végétarienne. Il restera donc largement de quoi vous nourrir 
tous. Assieds-toi, j’étais en train d’évoquer avec le sergent Hong 
le vol de l’or du trésorier, l’année dernière. 

Le lieutenant se laissa tomber pesamment sur le second 
tabouret. 

— Un trésorier impérial est censé savoir protéger l’or qui lui 
est confié, remarqua-t-il d’un ton détaché. Il est payé pour ça ! 
Effectivement, je me souviens de cette histoire. Mais ce gars-là 
n’a-t-il pas été purement et simplement démis de ses fonctions ? 

— Oui, en effet, répondit le juge. On n’a retrouvé ni l’or ni le 
voleur, malgré le soin extrême avec lequel l’enquête a été 
menée. C’est un dossier très instructif, Ma Jong, ajouta-t-il en 
posant la main sur la liasse de documents. Il mérite d’être 
étudié attentivement. Le magistrat a commencé par interroger 
le capitaine et les soldats de l’escorte du trésorier. Étant donné 
que le transport d’une telle quantité d’or constitue un véritable 
secret d’État et que seul le trésorier était au courant, le 
magistrat en déduisit que le voleur faisait partie de l’escorte. Un 
autre élément confirmait cette analyse : le trésorier avait pour 
bagages trois coffres en cuir, de taille, forme et couleur 
rigoureusement identiques, et tous trois pourvus des mêmes 
cadenas. La seule marque distinctive consistait en une légère 
craquelure sur le côté du coffre qui contenait le métal précieux. 
Or seul celui-ci fut ouvert. Les deux autres, qui contenaient les 
vêtements du trésorier et autres effets personnels, ne furent 
même pas touchés. Voilà pourquoi le magistrat a 
immédiatement soupçonné les membres de l’escorte. 
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— Par ailleurs, remarqua le sergent Hong, le voleur a 
remplacé l’or par du plomb ; et ce, de toute évidence, afin que le 
trésorier ne découvrît le vol que bien plus tard, après son arrivée 
en territoire tartare. Ceci semblait disculper les membres de 
l’escorte ; les soldats savent tous que le règlement administratif 
oblige quiconque convoie de l’or pour le gouvernement à 
s’assurer que sa cargaison est intacte, aussi bien le soir avant de 
se coucher que le matin dès son lever. 

— C’est juste, répondit le juge. Toutefois, selon mon 
prédécesseur, la substitution opérée par le voleur avait pour but 
de faire croire que le vol avait été commis par un étranger. 

Ma Jong s’était levé pour se diriger vers la fenêtre. Après 
avoir scruté la cour déserte, il dit en fronçant les sourcils : 

— Que peut bien faire ce paresseux de chef des sbires ? Il 
devrait être en train de faire faire leur exercice matinal à ses 
hommes ! Devant l’air contrarié du juge, il s’empressa 
d’ajouter : Désolé, Excellence ! Mais depuis le départ de Tsiao 
Taï et de Tao Gan à la capitale pour y discuter de la réduction de 
notre garnison, je suis obligé de surveiller tout seul les sbires et 
les gardes. 

Il se rassit et, soucieux de manifester son intérêt pour la 
discussion, demanda : 

— Le voleur a-t-il laissé des indices derrière lui ? 
— Aucun, répliqua sèchement le juge. La chambre des invités 

occupée par le trésorier, ici même, ne comporte qu’une porte et 
une fenêtre, comme tu le sais. La porte fut gardée toute la nuit 
par quatre soldats postés dans le couloir. Le voleur est entré par 
la fenêtre ; il a déchiré un des panneaux de papier huilé, glissé la 
main au travers et réussi à débloquer la barre transversale. 

Le sergent Hong avait approché de lui le volumineux dossier 
et le feuilletait. 

— Le magistrat a bien pris toutes les mesures qui 
s’imposaient, dit-il en hochant la tête. Lorsque l’escorte du 
trésorier fut mise tout à fait hors de cause, il fit rafler tous les 
voleurs de la ville ainsi que les receleurs. Par ailleurs, il… 

— Il a fait une erreur, Hong, interrompit le juge. Celle d’avoir 
limité ses recherches au seul district de Lan-fang. 
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— En quoi a-t-il eu tort ? s’étonna Ma Jong. Le vol a été 
commis ici, non ? 

Le juge se redressa sur son siège. 
— Oui, en effet, mais il a pu être préparé ailleurs, avant 

l’arrivée du trésorier à Lan-fang. C’est pourquoi j’aurais 
commencé par ordonner des recherches minutieuses à Tong-
kang, le district voisin, de l’autre côté des montagnes. Le 
trésorier y a également passé une nuit. Quelqu’un a dû 
apprendre d’une manière ou d’une autre qu’il transportait une 
petite fortune, et ce dans un coffre reconnaissable à une 
craquelure du cuir. Ce précieux renseignement est parvenu à 
Lan-fang avant le trésorier. Appelle le premier scribe, Ma Jong ! 

Le sergent Hong avait l’air sceptique. 
— Selon ce raisonnement, Excellence, dit-il en tiraillant sa 

fine barbiche, le voleur aurait très bien pu apprendre ce secret 
n’importe où sur le trajet depuis la capitale. Ou peut-être même 
avant le départ du trésorier ! 

— Non, Hong. Il existe une preuve formelle que le secret a 
été éventé à Tong-kang. Le trésorier a précisé dans son rapport 
officiel consigné ici que le coffre contenant l’or s’était abîmé 
juste avant son arrivée à Tong-kang. Probablement à cause du 
poids excessif de l’or. 

Ma Jong introduisit un homme maigre et âgé. Le scribe 
s’inclina très bas, souhaita le bonjour au juge, puis attendit 
respectueusement que le magistrat lui adressât la parole. 

— Je rassemble des éléments d’enquête sur le vol de l’or du 
trésorier, dit le juge. Je voudrais que tu te rendes à Tong-kang, 
sa dernière étape avant Lan-fang. Tu te présenteras au tribunal 
du lieu et tâcheras d’y trouver quelqu’un qui se souvienne du 
passage du trésorier. Je désire savoir s’il a reçu des visites au 
cours de cette soirée, si on lui a fourni une jeune femme, si on 
lui a remis des messages, bref tout ce que tu pourras découvrir. 

Le juge Ti choisit un formulaire officiel dans la pile de 
papiers amoncelée sur son bureau et y traça quelques phrases 
d’introduction à l’attention de son collègue de Tong-kang. Après 
y avoir apposé le grand sceau rouge du tribunal, il tendit le 
document au scribe. 
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— Tu vas partir immédiatement. Pendant qu’on te prépare 
un cheval, prends donc connaissance du dossier. Tâche d’être de 
retour après-demain. 

— Parfait, Noble Juge. 
Le scribe s’apprêtait à prendre congé quand Ma Jong lui 

demanda : 
— Sais-tu où se trouve le chef des sbires ? 
— Il est allé arrêter un malfaiteur. Il y a eu une bagarre cette 

nuit dans un débit de boissons, et un voyou a tué une espèce de 
malfrat. 

— Bien, répondit le juge. Puisqu’il s’agit visiblement d’un 
banal règlement de comptes, nous n’aurons pas un besoin 
particulier de tes services. Tu peux te mettre en route. Bonne 
chance ! 

— Alors, comme ça, notre valeureux chef des sbires est parti 
arrêter un assassin ! railla Ma Jong après le départ du scribe. Et 
sans le moindre mandat, naturellement ! S’il ne fait pas un peu 
attention, il va tomber malade un jour ou l’autre, à force de 
travailler comme une bête ! 

— Quel dommage de n’avoir pu garder le vieux Fang à la tête 
des sbires, remarqua le sergent Hong. À propos, Noble Juge, 
qu’est-ce que ce coffret ? Il n’était pas sur votre bureau hier. 

— Un coffret ? s’étonna le juge tiré de ses réflexions. Ha ! 
Ça ? Je l’ai acheté chez un antiquaire, derrière le temple de 
Confucius, il y a une demi-heure à peine, lors de ma promenade 
matinale. Je l’offrirai ce soir à ma Première Épouse lors du 
dîner organisé en l’honneur de son anniversaire. 

Le juge prit le coffret et le montra à ses lieutenants. 
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LE JUGE TI MONTRE À SES LIEUTENANTS 
UN CADEAU D’ANNIVERSAIRE 

 
— Le caractère « longue vie » gravé sur le disque de jade en 

fait un présent des plus approprié pour un anniversaire. C’est 
un superbe exemple de calligraphie ancienne ; tout comme le 
caractère qui sert de motif au claustra de cette fenêtre, ajouta-t-
il en désignant le panneau ajouré. 

Le juge Ti tendit le coffret à Ma Jong qui le contempla d’un 
air admiratif avant de remarquer : 

— La taille idéale pour y ranger des cartes de visite. 
Puis il approcha le coffret de ses yeux. 
— Dommage que le couvercle soit un peu abîmé. Un imbécile 

a essayé de griffonner le mot « entrée », là d’un côté du disque ; 
et de l’autre côté, on dirait qu’il a essayé d’écrire « en dessous ». 
Laissez-le-moi pour la matinée, Excellence. Après l’audience, je 
l’apporterai chez un ébéniste que je connais, près de la porte du 
Sud ; il repolira correctement le couvercle. 

— Oui, c’est une bonne idée. Que regardes-tu ? 
Ma Jong, qui avait machinalement ouvert le coffret, 

examinait l’intérieur du couvercle. 
— Il y a un petit morceau de papier collé, grommela-t-il. 
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— C’est l’étiquette du prix, répondit le juge. Enlève-la, veux-
tu. 

Le lieutenant glissa l’ongle sous l’étiquette et releva 
brusquement la tête. 

— Non, ce n’est pas une étiquette, Excellence. Il y a deux 
lignes écrites à l’envers, à l’encre rouge. Parfait… elle se 
décolle… On peut la retourner. Ce n’est pas très bien écrit, je 
n’arrive pas à lire. 

Il tendit le minuscule bout de papier au juge qui leva les 
sourcils puis lut tout haut : 

— « Je meurs de faim et de soif. Venez me délivrer. Jade. Le 
douzième jour du neuvième mois. Année du Serpent. » 

Le juge releva les yeux, l’air contrarié. 
— Pourquoi donc avoir collé de telles sottises sur le couvercle 

de cette boîte ? 
— Peut-être n’est-ce pas une plaisanterie, Excellence ! dit Ma 

Jong avec excitation. Pour s’appeler Jade, ce doit être un beau 
brin de fille ! Elle a été enlevée, c’est évident ! 

Le sergent Hong sourit avec bienveillance, connaissant les 
dispositions de Ma Jong envers la gent féminine. 

— Tu es toujours prêt à te porter au secours des demoiselles 
en détresse, n’est-ce pas, frère Ma, dit-il gentiment. Mais ce 
n’est visiblement qu’un morceau de page déchirée dans un 
roman d’amour, ou une pièce de théâtre. 

— Absolument pas ! rétorqua Ma Jong avec humeur. La 
pauvre fille l’a écrit avec son sang, et l’a mis dans le coffret avant 
de le jeter par la fenêtre de la pièce où elle était enfermée. 
Comme le sang n’était pas sec, le petit bout de papier s’est collé 
au couvercle lorsque le coffret a roulé par terre. Sous prétexte 
que c’est arrivé il y a près d’un an, je ne vois pas pourquoi on 
laisserait courir les bandits qui l’ont condamnée à mourir de 
faim ! Qu’en pensez-vous, Excellence ? ajouta-t-il d’un air 
inquiet en se tournant vers le juge. 

Le juge avait soigneusement lissé le petit papier et 
l’examinait en tiraillant ses longs favoris. 

— Ton raisonnement n’est pas bête, Ma Jong, dit-il en 
relevant la tête. Pourtant, je suis de l’avis du sergent. S’il 
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s’agissait d’un authentique appel au secours, eh bien… Il tourna 
les yeux vers la porte : Entrez ! 

Le chef des sbires apparut et salua martialement. Un sourire 
de satisfaction se dessina sur son visage aux traits grossiers. 

— J’ai l’honneur de vous informer que je viens d’arrêter un 
assassin, Votre Excellence. Un vagabond du nom d’Ah-liou. Il a 
tué un truand hier soir, après une bagarre dans… 

— Je sais, le scribe m’a mis au courant. Bon travail ! Cette 
affaire sera examinée dès l’audience de ce matin. Y a-t-il des 
témoins ? 

— Des tas, Excellence ! L’aubergiste, deux joueurs et… 
— Parfait. Veille à ce qu’ils soient présents à l’audience. 
Le juge Ti se leva dès le départ du chef des sbires. Il prit le 

coffret d’ébène, le contempla pensivement en le soupesant dans 
la paume de sa main, puis le glissa dans sa manche. 

— Nous allons nous occuper un peu plus sérieusement de ce 
mystérieux message, annonça-t-il à ses deux lieutenants. Il nous 
reste encore une heure ou deux avant l’ouverture de l’audience. 
Quel qu’il soit, ce message a gâté l’heureuse atmosphère qui doit 
être celle d’un anniversaire. Je vais donc retourner chez cet 
antiquaire choisir un autre cadeau, et lui demanderai quand et 
comment ce coffret est entré en sa possession. Hong, tu vas aller 
vérifier dans les dossiers si une femme du nom de Jade a été 
portée disparue le neuvième mois de l’année du Serpent. Quant 
à toi, Ma Jong, tu vas m’accompagner chez l’antiquaire. Ce n’est 
pas loin, nous irons à pied. 
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3 

LE JUGE TI SE PRÉSENTE CHEZ UN PEINTRE HAUT EN 
COULEUR. UN TAILLEUR TIENT À MA JONG DES PROPOS 
DÉCOUSUS. 

 
 
LORSQUE LE JUGE TI et Ma Jong descendirent les larges 

degrés de l’entrée principale du tribunal, la grande artère 
conduisant à la porte du Sud était déjà très animée, en dépit de 
l’heure matinale et du temps chaud et lourd. On distinguait à 
peine la flèche élancée de la pagode, au milieu du lac des Lotus, 
nimbée de la nappe de brume qui recouvrait la ville. 

Le juge marchait en tête. Personne ne reconnut en lui le 
magistrat du district, car il n’avait pas quitté sa simple robe 
bleue et avait troqué sa haute coiffe officielle pour un petit 
bonnet noir. Ma Jong, qui le suivait de près, portait l’uniforme 
des officiers du tribunal : robe brune, ceinture et galons noirs, 
bonnet plat noir. 

Au bout d’un moment, le lieutenant du magistrat s’arrêta 
brusquement. À quelques pas de lui, deux grands yeux 
flamboyants le fixaient intensément. Il n’eut que le temps 
d’entrevoir un beau visage pâle, dissimulé derrière le voile que 
la femme portait autour de la tête, à la manière tartare. Elle 
avait l’air étonnamment grande. Au moment même où il 
s’apprêtait à lui demander ce qu’elle voulait, deux coolies, qui 
portaient un grand coffre en bois sur les épaules, passèrent 
entre eux. L’instant d’après, la femme s’était perdue dans la 
foule. 

Le juge Ti se tourna vers son lieutenant et lui désigna le toit 
escarpé du temple de Confucius. 

— La boutique se trouve au coin de la seconde petite rue 
derrière le temple, à droite. Qu’est-ce qui t’arrive ? ajouta-t-il 
devant l’air consterné de Ma Jong. 



20 

— J’ai vu une femme extraordinaire, Excellence. Elle avait 
des yeux démesurément grands et… 

— J’espère que tu ne vas pas t’arrêter comme ça devant 
toutes les femmes que tu croiseras ! répondit le juge avec 
humeur. Allez, viens, nous n’avons pas beaucoup de temps. 

Il y avait nettement moins de monde dans la ruelle latérale, 
derrière le temple. Une agréable fraîcheur régnait dans la petite 
boutique, à demi plongée dans la pénombre. Un vieil homme à 
la longue barbe en bataille se précipita derrière son comptoir à 
l’entrée du juge. 

— Que puis-je encore pour Votre Excellence ? croassa-t-il, en 
souriant de toutes les dents qui lui manquaient. 

— Lorsque je suis venu ce matin, répondit le juge, j’ai oublié 
que je voulais également un beau bijou en jade. Une paire de 
bracelets, ou bien une longue épingle à cheveux. 

Le marchand sortit un plateau carré de sous le comptoir. 
— Votre Excellence trouvera là des pièces de choix. 
Après avoir examiné les divers bijoux, le juge choisit une 

paire de bracelets anciens, en jade blanc, reproduisant à 
merveille deux petites branches de prunier en fleur. Il les mit de 
côté et s’enquit de leur prix. 

— Une pièce d’argent chacun. À client de choix, prix de 
choix ! 

— Je les prends. À propos, vous pourriez peut-être me dire 
d’où vient mon coffret d’ébène ? J’aime bien connaître la 
provenance des objets que j’achète, voyez-vous. 

Le vieillard repoussa son bonnet en arrière sur ses cheveux 
gris et se gratta la tête. 

— Où est-ce que j’ai bien pu le dénicher ? Permettez que je 
consulte mon registre, Noble Juge ! Un instant, je vous prie. 

— Pourquoi ne lui avez-vous pas fait baisser son prix, 
Excellence ? maugréa Ma Jong d’un air indigné. Une pièce 
d’argent ! On s’étonne que ce vieux gredin soit encore vivant ! 

— Ces bracelets les valent bien. Et je suis sûr qu’ils plairont à 
ma Première Épouse. 

L’antiquaire émergea de l’arrière-boutique et déposa sur le 
comptoir un grand cahier corné. Désignant de son index une 
colonne, il grommela : 



21 

— Ah, voilà ! J’ai acheté ce coffret à monsieur Li Ko, il y a 
quatre mois. 

— De qui s’agit-il ? demanda le juge d’un ton cassant. 
— Eh bien, monsieur Li Ko est, pour ainsi dire, un peintre 

mineur. Il est spécialisé dans les paysages. Il en peint toute la 
journée, bien plus qu’il n’en vend. Qui désire acheter des 
paysages, je vous le demande un peu, Noble Juge ? Des 
montagnes que l’on peut voir tous les jours gratuitement en 
sortant de la ville ! Si encore il s’agissait de tableaux anciens, je 
ne dis pas, alors là… 

— Où habite monsieur Li ? 
— Tout près d’ici, Excellence. Juste à côté de la tour de la 

Cloche, une vieille baraque délabrée, Excellence ! Ah ! Ça y est, 
je me souviens ! Le coffret se trouvait dans un panier plein de 
cochonneries dont monsieur Li voulait se débarrasser. Tout 
était couvert de boue. Si monsieur Li avait vu ce beau morceau 
de jade vert sur le couvercle… 

Sa bouche édentée s’élargit en un sourire matois. 
— Je lui ai donné un bon prix pour le lot, Noble Juge, 

s’empressa-t-il de préciser. Le frère de monsieur Li a une 
boutique d’or et d’argent, pas très importante, mais… Je tiens à 
rester en bons termes avec la famille Li, Excellence. Il se 
pourrait que j’aie affaire un jour ou l’autre à monsieur Li Mai. 

— Si Li Ko a un frère fortuné, pourquoi est-il dans le 
dénuement ? s’étonna le juge Ti. 

L’antiquaire haussa ses maigres épaules. 
— Il paraît qu’ils se sont disputés l’année dernière. Votre 

Excellence sait bien comment cela se passe de nos jours ; les 
gens ne considèrent plus que les pères et les fils, les grands 
frères et les plus jeunes, doivent rester unis pour la vie. Je dis 
toujours… 

— Très bien. Voici l’argent. Non, inutile de les envelopper. 
Le juge glissa les bracelets dans sa manche. 
— Nous sommes à dix minutes de marche de la tour de la 

Cloche, dit-il à Ma Jong une fois dehors. Au point où nous en 
sommes de nos recherches, autant aller voir ce monsieur Li Ko. 

Ils retraversèrent la grand-rue et contournèrent la tour de la 
Cloche. La cloche de bronze, suspendue aux chevrons laqués de 
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rouge, luisait sombrement. On la sonnait tous les matins à 
l’aube pour réveiller les citoyens. Un porteur d’eau complaisant 
les conduisit jusqu’à une espèce de baraque en bois, dans une 
ruelle où vivaient apparemment de petits boutiquiers. 

La porte d’entrée, en bois ordinaire, avait été 
maladroitement réparée en maints endroits. De part et d’autre 
de la porte ouvraient deux fenêtres aux volets tirés. 

— La maison Li n’a pas l’air des plus prospère, remarqua le 
juge Ti, en frappant au panneau. 

— Il aurait mieux fait d’être antiquaire, repartit Ma Jong 
avec aigreur. 

Les deux hommes entendirent un pas lourd, la barre que l’on 
ôtait, puis la porte s’ouvrit d’un coup. 

L’homme débraillé recula brusquement. 
— Qui… Qu’est-ce… ? bredouilla-t-il. 
De toute évidence, il ne s’attendait aucunement à ce genre de 

visite. Le juge Ti dévisagea calmement l’individu : visage 
allongé, petite moustache noire, grands yeux vifs. Sa longue 
robe brune, maculée de peinture, lui battait les flancs ; son 
bonnet de velours noir était usé jusqu’à la corde. 

— Êtes-vous bien monsieur Li Ko, le peintre ? demanda 
poliment le juge Ti. Je suis le juge Ti, enchaîna-t-il devant 
l’acquiescement de son interlocuteur, et voici mon assistant, Ma 
Jong. Voyant Li Ko blêmir, il eut l’amabilité d’ajouter : Notre 
visite n’a rien d’officiel, monsieur Li ! La peinture de paysage 
m’intéresse et j’ai entendu dire que vous y excelliez. Ma 
promenade m’ayant conduit dans le quartier, j’ai décidé de 
passer vous voir à l’improviste pour jeter un coup d’œil sur votre 
travail. 

— C’est un grand honneur, Excellence ! Un très grand 
honneur ! répondit précipitamment Li Ko, avant de prendre une 
mine consternée. Malheureusement, ma maison est dans un 
désordre indescriptible aujourd’hui. Mon assistant n’est pas 
rentré de la nuit, et c’est lui qui me fait le ménage. Votre 
Excellence pourrait peut-être revenir quand… 

— Cela ne me dérange aucunement ! interrompit le juge avec 
bonne humeur en pénétrant dans l’entrée obscure. 
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Le peintre les introduisit dans une grande pièce au plafond 
bas, faiblement éclairée par deux grandes fenêtres au papier de 
soie sale. 

Après avoir approché de la table à tréteaux une chaise 
bancale à haut dossier, il offrit à Ma Jong un tabouret en 
bambou. 

Tandis que Li allait préparer le thé sur la tablette murale, le 
juge jeta un coup d’œil discret vers la table encombrée de 
rouleaux de papier, de soie et de porte-pinceaux. La peinture 
avait séché dans les petites écuelles et une fine couche de 
poussière recouvrait la pierre à encre. Le peintre venait à peine 
de terminer son petit déjeuner : il restait encore à un bout de la 
table un bol ébréché contenant du gruau de riz et quelques 
condiments dans du papier huilé. 

Des dizaines de tableaux de paysages, tous en noir et blanc, 
étaient accrochés au mur de gauche. Certains d’entre eux ne 
manquaient pas de caractère, songea le juge. Mais lorsqu’il se 
retourna pour regarder les rouleaux exposés sur le mur opposé, 
il fronça les sourcils. Tous ces tableaux représentaient des 
divinités bouddhiques ; non pas les dieux et les déesses du 
bouddhisme traditionnel, mais les démons féroces à demi nus 
de la tendance ésotérique plus tardive : des personnages 
effrayants aux têtes et bras innombrables, aux visages 
monstrueux, roulant des yeux, la bouche grande ouverte, parés 
de guirlandes de têtes coupées. Certains serraient dans leurs 
bras leurs pendants féminins. Tous ces tableaux étaient peints 
dans des couleurs vives, parmi lesquelles l’or et le vert 
prédominaient. 

— J’apprécie vos paysages, monsieur Li, remarqua le juge 
quand son hôte eut déposé deux tasses sur la table. Ils tendent 
au grand style de nos maîtres anciens. 

Le peintre eut l’air enchanté. 
— J’adore les paysages, Excellence. Au printemps et à 

l’automne, je fais de grandes expéditions dans les montagnes 
qui bordent notre ville, au nord et à l’est. Je ne pense pas qu’il 
reste un seul pic que je n’aie escaladé ! J’essaye de rendre dans 
mes tableaux l’essence même de la nature. 



24 

Le juge hocha la tête d’un air approbateur, puis il se retourna 
sur son siège et désigna les peintures religieuses. 

— Comment un peintre aussi inspiré que vous peut-il 
s’abaisser à de telles horreurs ? 

Li s’assit sur un banc de bambou près de la fenêtre. 
— Ce ne sont pas les paysages qui rempliront mon bol de riz, 

Excellence ! répondit-il avec un faible sourire. En revanche, il y 
a une importante demande de rouleaux bouddhiques dans la 
population tartare et ouïgoure de cette ville. Comme vous le 
savez, ces gens accordent foi à cette croyance répugnante1 qui 
affirme que le rapport sexuel entre un homme et une femme est 
la répétition de l’accouplement de la Terre et du Ciel, et un 
moyen d’obtenir le salut. Les adeptes s’identifient à ces dieux 
féroces ou à leurs pendants féminins. Leurs rites exigent que… 
Le juge Ti leva la main. 

— Je suis parfaitement au courant de tous ces abominables 
excès commis sous le couvert de la religion. Ils conduisent à la 
luxure et aux crimes les plus vils. Lorsque j’étais magistrat à 
Han-yuang, j’ai été confronté à plusieurs meurtres atroces 
perpétrés dans un monastère taoïste où ces rites étaient 
pratiqués en secret2. Que les bouddhistes aient emprunté ce rite 
aux taoïstes ou le contraire, cela je l’ignore et n’en ai cure. Le 
juge se tirailla nerveusement la barbe, puis jeta un regard 
pénétrant au peintre. 

— Vous n’insinuez tout de même pas que ces rites 
monstrueux se pratiquent encore dans ce district ? 

— Oh non ! Excellence, plus maintenant. Mais il y a huit ou 
dix ans, le temple des Nuages pourpres, situé sur la colline, à 
l’est de la ville, appartenait à cette secte et de nombreux 
Tartares et autres barbares bouddhistes passaient la frontière 
pour venir y rendre leur culte. Puis les autorités sont 
intervenues et les moines comme les nonnes furent contraints 

                                       
1 Il s’agit de la tendance ésotérique du bouddhisme connu sous 
le nom de tantrisme qui, contrairement au bouddhisme 
orthodoxe, en général toléré, fut combattu par les autorités, le 
tantrisme était à l’époque florissant en Inde. Voir l’Appendice I 
de La Vie sexuelle dans la Chine ancienne (NdT). 
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de déguerpir. Toutefois, les bouddhistes de Fan-lang ont 
toujours foi en cette croyance. Ils achètent ces tableaux pour les 
accrocher au-dessus de l’autel domestique. Ils sont fermement 
convaincus que ces dieux féroces les protègent du mal et leur 
assurent longévité et descendance. 

— Superstitions grotesques ! repartit le juge d’un ton 
dédaigneux. Les enseignements originaux du Bouddha ne 
manquent pas d’intérêt, mais, en tant que confucianiste 
orthodoxe, comme vous l’êtes sans doute vous-même, monsieur 
Li, je réprouve l’idolâtrie bouddhique sous toutes ses formes. 
J’aimerais vous commander un paysage ; je désire depuis 
longtemps suspendre dans ma bibliothèque un tableau de cette 
région frontalière, soulignant le contraste entre les montagnes 
et la vaste plaine ; je serais enchanté de vous confier ce travail. 
Je ne manquerai pas de vous recommander auprès de mes 
relations, à condition, toutefois, que vous cessiez de peindre ces 
infâmes tableaux bouddhiques ! 

— Je vous obéis avec joie, Excellence ! 
— Parfait ! 
Le juge Ti sortit le coffret d’ébène de sa manche et le posa 

sur la table. 
— Ce coffret vous a-t-il appartenu ? demanda-t-il. 
Le juge ne quitta pas le peintre des yeux, mais son 

expression ne refléta que l’étonnement le plus innocent. 
— Non, je ne l’ai jamais vu, Excellence. On en trouve des 

douzaines dans le genre, au marché. Les ébénistes du coin les 
fabriquent en série avec des chutes d’ébène et les gens les 
achètent pour y serrer leurs sceaux ou leurs cartes de visite. 
Mais je n’avais jamais vu une pièce aussi ancienne. Et quand 
bien même l’aurais-je vue, je n’aurais jamais pu l’acheter ! 

Le juge Ti fit disparaître le coffret dans sa manche. 
— Votre frère ne vous achète-t-il jamais de tableaux ? 

demanda-t-il d’un air détaché. 
— Mon frère est un homme d’affaires, répondit froidement 

Li en se redressant. Il ne s’intéresse pas le moins du monde à 
l’art et méprise les artistes. 

— Vous vivez seul ici avec votre assistant ? 
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— Oui, Excellence. Je ne supporte pas d’avoir des 
domestiques à demeure. Yang, mon assistant, est très efficace. 
C’est un candidat aux examens littéraires qui n’a pas pu passer 
son épreuve finale par manque d’argent. Il tient ma maison et 
m’aide à préparer mes couleurs, entre autres. Dommage que 
vous ne puissiez faire sa connaissance. 

Voyant que le juge se levait, il ajouta précipitamment : 
— Vous reprendrez bien une autre tasse de thé, Excellence ? 

Je n’ai pas tous les jours la chance de converser avec un lettré 
aussi célèbre et… 

— Je suis navré, monsieur Li, mais je dois rentrer au 
tribunal. Merci pour le thé, et n’oubliez pas mon paysage ! 

Li reconduisit respectueusement ses hôtes jusqu’à la porte. 
— Ce filou de peintre est un sacré menteur, Excellence ! 

s’exclama Ma Jong dès qu’ils se retrouvèrent dans la rue. Le 
vieil antiquaire était sûr de lui avoir acheté le coffret, et il n’est 
pas du genre à se tromper dans son travail. Pas lui ! 

— Au début, remarqua le juge Ti, Li m’a fait plutôt bonne 
impression. Mais ensuite, je ne savais plus très bien que 
penser… Je retourne au tribunal ; pendant ce temps, tu pourrais 
peut-être essayer de glaner quelques renseignements sur lui 
dans les boutiques des environs. Renseigne-toi également sur 
son assistant. Rien que pour avoir un tableau général, si je puis 
dire. 

Ma Jong acquiesça. Dans l’étroite ruelle, seule une grande 
enseigne indiquait en gros caractères la présence d’un tailleur. 
Le boutiquier était occupé à dérouler une pièce de soie. Dans 
l’arrière-boutique, quatre femmes cousaient et brodaient autour 
d’une longue table étroite. Après avoir accueilli Ma Jong de 
façon plutôt courtoise, le tailleur changea de ton dès qu’il lui 
demanda s’il connaissait le peintre. 

— C’est un crève-la-faim, dit-il d’un air dégoûté. Je le vois 
passer de temps en temps ; mais il n’a jamais acheté l’ombre 
d’un vêtement ! Et son espèce d’assistant n’est qu’un clochard. Il 
n’a pas d’horaires et fréquente toutes sortes de voyous. Il a 
réveillé plus d’une fois tout le voisinage par ses vociférations en 
rentrant ivre mort. 
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— Les hommes de lettres de cet âge ne répugnent pas à 
passer de temps à autre une joyeuse nuit, remarqua Ma Jong 
d’un ton apaisant. 

— Homme de lettres, allons donc ! Yang n’est qu’un 
vagabond ! Pourtant, il est toujours aussi coquet. Pour mon 
malheur, il m’a acheté une robe neuve, et ne m’a pas donné une 
sapèque ! J’aurais dû lui faire une scène, mais… Le boutiquier se 
pencha par-dessus son comptoir et observa la rue. Autant être 
prudent ; je ne voudrais pas le voir revenir avec sa bande de 
voyous pour déverser des ordures sur mes belles pièces de soie… 

— Si Yang est effectivement un bon à rien, pourquoi 
monsieur Li le garde-t-il à son service ? 

— Parce que monsieur Li ne vaut guère mieux que lui ! Ils 
sont du même acabit, monsieur ! Et pourquoi monsieur Li ne 
s’est-il pas marié, hein ? Il est pauvre, c’est vrai, mais aussi 
pauvre soit-il, un homme peut toujours trouver une fille encore 
plus pauvre que lui pour fonder un foyer, comme c’est le devoir 
de tout individu qui se respecte. Ces deux zèbres vivent tout 
seuls dans ce capharnaüm, monsieur ; ils n’ont même pas de 
femme de ménage. Qui sait ce qui s’y passe la nuit ! 

Le tailleur attendait visiblement que Ma Jong lui réclamât 
des détails ; devant son mutisme, il poursuivit sur le ton de la 
confidence : 

— Je ne suis pas du genre à colporter des ragots, figurez-
vous. Vivre et laisser vivre, telle est ma devise. Seulement, 
écoutez bien ce que je vais vous dire : il y a quelque temps, mon 
voisin a vu une femme entrer chez Li, vers minuit, paraît-il. Et 
quand j’ai raconté ça à l’épicier, il s’est rappelé lui aussi avoir vu 
une femme sortir à l’aube, s’il vous plaît ! De tels agissements 
nuisent à la réputation d’un quartier, monsieur. Et cela porte 
préjudice à mon commerce. 

Ma Jong remarqua que cela n’avait effectivement rien de 
drôle. Après avoir appris que le candidat aux examens littéraires 
s’appelait Yang Mou-té, il prit congé du tailleur et se dirigea vers 
le tribunal en maudissant la chaleur. 
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4 

LE MESSAGE DE JADE CONSERVE TOUT SON MYSTÈRE. 
UN VOYOU EXPOSE SA CONCEPTION DE L’AMITIÉ. 

 
 
QUAND MA JONG pénétra dans le cabinet de travail du juge 

Ti, le sergent Hong aidait son maître à revêtir sa lourde robe 
officielle de brocart vert, au col rehaussé de broderies d’or. 
Tandis que le juge ajustait sa coiffe noire aux ailes empesées 
devant son miroir, son lieutenant lui relata sa conversation avec 
le tailleur. 

— Je ne sais que penser de tout cela, avoua le juge. Hong a 
passé en revue la liste des personnes disparues, sans le moindre 
résultat. Dis à Ma Jong ce que tu as découvert, Hong ! 

— Le quatrième jour du neuvième mois, commença le 
sergent Hong, deux personnes ont été portées disparues. Un 
vendeur de chevaux tartare déclara la disparition soudaine de sa 
fille ; mais cette dernière réapparut le mois suivant, avec un 
mari originaire de l’autre côté de la frontière et un nouveau-né. 
Ensuite, le frère d’un serrurier-ferronnier du nom de Ming Ao 
déclara que celui-ci était sorti de chez lui le sixième jour du 
neuvième mois et n’était plus jamais revenu. Pour plus de 
sécurité, j’ai passé en revue toute l’année du Serpent, mais il 
n’est nulle part fait mention d’une jeune fille s’appelant Jade. 

Le grand gong de bronze dressé à l’entrée du tribunal 
résonna bruyamment. Les trois coups annonçant l’ouverture de 
l’audience retentirent. 

Le sergent Hong ouvrit le rideau qui séparait le cabinet du 
juge Ti de la salle de tribunal qui lui était contiguë, un rideau 
violet broché à l’emblème de la licorne, symbole traditionnel de 
la perspicacité. Le juge gravit l’estrade et prit place derrière la 
haute table recouverte d’un tissu rouge dont le pan frontal 
pendait jusqu’à terre. Une petite pile de documents officiels y 
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était déposée ainsi qu’un gros paquet rectangulaire enveloppé 
dans un papier huilé. Après avoir jeté un coup d’œil étonné sur 
le paquet, le juge croisa les bras dans ses vastes manches et 
scruta la salle. 

Il régnait une agréable fraîcheur dans la grande pièce au 
plafond haut, où s’étaient réunis une petite douzaine de 
badauds, groupés vers le fond. Visiblement, ils étaient plutôt là 
pour échapper à la chaleur torride du dehors que pour assister 
au procès d’un meurtre intéressant. Huit sbires se tenaient au 
garde-à-vous, alignés en deux rangs de quatre devant l’estrade, 
tandis que leur chef avait pris position légèrement en avant 
d’eux, le fouet à la main. Deux paires de menottes pendaient à 
sa large ceinture de cuir. Le juge distingua derrière lui quatre 
ouvriers, en vestes bleues impeccables ; ils avaient l’air mal à 
l’aise. À gauche de l’estrade, deux scribes étaient assis à une 
table basse, prêts à noter toutes les délibérations de la cour. 

Quand le sergent Hong et Ma Jong eurent pris place derrière 
le fauteuil du juge, ce dernier saisit son martelet, morceau de 
bois dur oblong, et en frappa un coup sur la table. 

— Je déclare l’audience du tribunal de Lan-fang ouverte ! 
annonça-t-il. 

Puis il demanda à voir le dossier et ordonna au chef des 
sbires de faire entrer l’accusé. 

Sur un signe de leur supérieur, deux sbires se dirigèrent vers 
la porte qui ouvrait sur la gauche et traînèrent devant l’estrade 
une espèce de grand escogriffe, en veste brune toute rapiécée et 
pantalon large. Le juge examina ce visage long, bronzé, orné 
d’une pauvre moustache et d’une barbichette ; ses cheveux 
longs et ébouriffés lui pendaient sur le front en mèches sales. 
Les sbires le forcèrent à s’agenouiller sur les dalles de pierre, 
face à l’estrade, tandis que le chef des sbires se plaçait à ses 
côtés sans cesser de balancer son fouet. 

Le juge Ti consulta le premier document de la pile, puis 
releva la tête. 

— Êtes-vous Ah-liou, âge trente-deux ans, sans domicile ni 
profession fixes ? 

— Oui, c’est moi, gémit l’accusé. Mais il faut que je vous dise 
tout de suite que… 
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Le chef des sbires laissa retomber lourdement le manche de 
son fouet sur les épaules du prisonnier. 

— Contente-toi de répondre aux questions de Son 
Excellence ! aboya le chef des sbires. 

— Exposez à la cour le cas du prisonnier, chef des sbires ! 
Ce dernier se mit au garde-à-vous, s’éclaircit la gorge d’un 

air important et commença son rapport : 
— Hier soir, cet individu a dîné dans la taverne de Chow, à 

côté de la porte de l’Est, en compagnie d’un truand notoire du 
quartier. Après avoir vidé quatre pichets de vin, ils se sont 
disputés au moment de payer l’addition. Chow, l’aubergiste, est 
intervenu pour les mettre d’accord. Ensuite, Ah-liou et Seng-san 
se sont mis à jouer aux dés. Après que ce dernier eut 
abondamment perdu à plusieurs reprises, il a bondi sur ses 
pieds et accusé Ah-liou d’avoir triché. Ils en vinrent aux mains, 
et Ah-liou essaya d’assommer Seng-san avec le pichet. 
L’aubergiste demanda à ses autres clients de l’aider à les 
séparer. Ils réussirent à leur faire vider les lieux. Seng-san 
aurait dit à Ah-liou qu’ils régleraient leurs comptes au temple 
abandonné. Il s’agit du temple bouddhique des Nuages 
pourpres, Votre Honneur, situé sur la colline au-delà de la porte 
de l’Est. Cela fait plus de dix ans qu’il est abandonné, et toutes 
sortes de canailles y passent la nuit. 

— L’accusé et Seng-san s’y sont-ils effectivement rendus ? 
demanda le magistrat. 

— Précisément, Votre Honneur. Les gardes en faction à la 
porte de l’Est ont affirmé les avoir vus passer une heure après 
minuit, s’injuriant violemment tout au long du chemin. Les 
soldats leur rappelèrent qu’ils n’allaient pas tarder à fermer la 
porte pour la nuit, et Ah-liou leur répondit que de toute façon il 
ne reviendrait jamais. 

Ah-liou redressa la tête pour dire quelque chose, mais 
comme le chef des sbires levait son fouet, il la baissa aussitôt. 

— Ce matin, juste après l’aube, Meng, le chasseur, s’est 
présenté au tribunal pour nous dire qu’il avait découvert un 
cadavre devant l’autel du temple où il était entré pour faire un 
somme. Je m’y suis aussitôt rendu avec deux de mes hommes. 
La tête avait été tranchée et gisait auprès du corps dans une 
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mare de sang. J’ai identifié la victime comme étant Seng-san. 
L’arme du crime, une double hache d’origine tartare était encore 
là. J’ai ordonné une fouille des environs et découvert l’accusé 
profondément endormi sous un arbre, à la lisière du jardin du 
temple. Sa veste était tachée de sang. Comme je craignais qu’il 
ne s’échappât, pendant que je serais parti chercher un mandat 
d’arrêt, je l’ai arrêté sur-le-champ pour vagabondage. Quand il 
m’eut dit que le dernier endroit où il avait été en ville était la 
taverne de Chow, je m’y suis rendu aussitôt et l’aubergiste m’a 
raconté la bagarre. Monsieur Chow s’est présenté à l’audience 
pour en témoigner, ainsi que deux clients témoins de la rixe et 
Meng le chasseur. 

Le juge Ti hocha la tête, puis se tourna vers Ma Jong auquel 
il demanda à voix basse : 

— N’est-il pas curieux qu’une querelle entre voyous se règle à 
la hache ? 

— Tout à fait étrange, Excellence, répondit Ma Jong. On 
s’attendrait plutôt à un coup de couteau ou un coup de gourdin 
derrière la tête. 

— Voyons l’arme du crime ! 
Ma Jong défit le papier huilé, et une double hache au 

manche courbe de trois pieds de long apparut. Les bords acérés 
étaient couverts de sang séché. L’extrémité du manche 
représentait une tête de démon grimaçant, sculptée dans le 
bronze. 

— Comment le meurtrier s’est-il procuré cette arme barbare, 
chef des sbires ? 

— Il l’a trouvée sur place, Votre Honneur. Le temple est vide, 
à part le vieil autel, contre le mur du fond. Mais dans une niche 
du mur latéral, il y a deux hallebardes et deux haches. Quand le 
temple était encore occupé, ces armes servaient pour les danses 
rituelles. Les religieux les ont laissées en partant. Personne n’a 
osé les voler, car ce sont des objets sacrés qui portent malheur. 

— Seng-san a-t-il des parents ici, chef des sbires ? 
— Non, Excellence. Il a bien un frère, Lao-wou, mais il est 

parti habiter dans le district de Tong-kang, il y a un certain 
temps. 

Le sergent Hong se pencha vers le juge Ti. 
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— J’ai lu dans les rapports d’audiences présidées par le 
prédécesseur de Votre Excellence qu’il a récemment condamné 
Lao-wou à six mois de prison, ainsi que la femme avec laquelle 
il vivait. Le motif en était le vol d’un cochon. 

— Très bien… Ah-liou, dis à la cour ce qui s’est vraiment 
passé cette nuit ! 

— Rien, Noble Juge, rien du tout. Je vous le jure ! Seng-san 
est mon meilleur ami, pourquoi voudrais-je… 

— Tu t’es violemment disputé avec lui et tu as essayé de lui 
défoncer le crâne, coupa le juge. Vas-tu nier cela aussi ? 

— Mais non, Excellence ! Seng-san et moi, on passe notre 
temps à se disputer, comme ça on ne le voit pas passer. Seng-
san a dit que je trichais, et c’était vrai. Je triche toujours, et 
Seng-san essaye toujours de me coincer. Ça fait partie du 
plaisir ! Croyez-moi, Noble Juge, je ne l’ai pas tué. Je vous le 
jure ! Je n’ai jamais fait de mal à une mouche, je n’aurais jamais 
pu… 

Le juge Ti frappa un coup de martelet sur la table. 
— Raconte ce qui s’est passé quand vous avez quitté la 

taverne. 
— On est partis ensemble vers la porte de l’Est, Noble Juge, 

en nous injuriant mutuellement en toute amitié. Une fois passé 
la porte, on a marché bras dessus, bras dessous en chantant. 
Seng-san m’a aidé à monter les marches parce que j’étais très 
fatigué. J’avais passé la journée à transporter du bois pour ce 
grippe-sou de… Enfin, quand on est arrivés dans la cour du 
temple, Seng-san a dit : « Je vais aller dormir sur l’autel ! » Moi, 
j’avais tellement sommeil que je me suis allongé tout 
bonnement sous un arbre. Je ne me suis réveillé que ce matin, 
pour m’apercevoir que ce fils de… 

Il se reprit en voyant le chef des sbires relever son fouet et 
conclut d’un air mauvais : 

— Pour m’apercevoir que cet officier du tribunal était en 
train de me labourer les côtes en me traitant d’assassin ! 

— N’y avait-il personne d’autre dans le temple abandonné ? 
— Pas âme qui vive, Noble Juge ! 
— Le contrôleur des décès a-t-il examiné le corps, chef des 

sbires ? 
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— Oui, Votre Excellence. Voici son rapport. Le chef des 
sbires sortit de sa manche une feuille de papier pliée qu’il 
déposa respectueusement des deux mains sur la table. Le juge 
Ti parcourut le document, tandis que Ma Jong et le sergent 
lisaient par-dessus son épaule. 

— C’est bizarre qu’il se soit donné la peine de lui couper la 
tête ! grommela Ma Jong. Lui trancher la gorge aurait été 
largement suffisant. 

Le juge Ti se retourna vers son lieutenant. 
— Le contrôleur des décès, lui dit-il à voix basse, affirme que 

le corps ne présente ni blessure ni trace de violence. Dans la 
mesure où Seng-san était un fieffé truand, cela me semble 
vraiment très curieux. 

Le juge réfléchit quelques instants en lissant sa longue barbe 
noire, puis il s’adressa de nouveau à ses lieutenants : 

— Notre contrôleur des décès est pharmacien de formation. 
Il est très brave, mais a peu d’expérience en médecine légale. Je 
pense que nous ferions mieux d’aller examiner nous-mêmes le 
corps avant de poursuivre l’interrogatoire. 

Le juge Ti frappa un coup de son martelet. 
— Renvoie l’accusé dans sa cellule, ordonna-t-il au chef des 

sbires. L’audience est suspendue jusqu’à nouvel ordre. 
Le juge se leva et disparut derrière l’épais rideau à la licorne, 

suivi du sergent Hong et de Ma Jong. 
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LE JUGE TI MULTIPLIE LES VICTIMES. IL FAIT 
MONTRE DE SON TALENT DE CALLIGRAPHE. 

 
 
LES TROIS HOMMES traversèrent d’un bout à l’autre le 

Yamen pour se rendre à la prison, à côté de laquelle une petite 
pièce servait de morgue. 

Il y régnait une odeur de renfermé. Sur une table, dressée 
sur de hauts tréteaux, au milieu de la pièce carrée, gisait un 
corps recouvert d’une natte ; par terre, à côté, il y avait un grand 
panier rond. 

— Voyons d’abord la tête, dit le juge à Ma Jong en désignant 
le panier. 

Le lieutenant posa le panier sur la table et ouvrit le couvercle 
en faisant une grimace. 

— Sale affaire, Excellence. 
Après avoir remonté son foulard sur le nez et la bouche, il 

sortit du panier la tête ensanglantée en la tenant par les 
cheveux. Puis il la redressa pour que le visage soit bien visible. 

Le juge contempla en silence ce spectacle macabre, les mains 
derrière le dos. Le visage de Seng-san était boursouflé, défiguré 
par une vilaine cicatrice sous la joue gauche. Ses yeux, enfoncés 
dans leurs orbites et rouges de sang, étaient en partie recouverts 
par des mèches de cheveux collées sur son front bas et ridé. Une 
pauvre moustache retombait sur une bouche épaisse aux lèvres 
retroussées en un affreux rictus qui découvrait des dents gâtées. 
La base du cou n’était plus qu’une masse informe de chair et de 
sang coagulé. 

— Il n’a pas très bonne mine, remarqua le juge Ti. Retire 
donc cette natte, Hong ! 
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Le corps nu et décapité était bien proportionné, les hanches 
fines et les épaules larges. Les bras étaient longs et 
particulièrement musclés. 

— Grand gaillard, joliment costaud, commenta Ma Jong. Pas 
du genre à tendre gentiment la tête pour qu’on la lui coupe. 

Se penchant sur le corps, il examina la base du cou. 
— Tiens, tiens ! Il y a une trace bleuâtre et des éraflures. 

Seng-san a été étranglé, Excellence ; avec une fine cordelette et 
probablement par-derrière. 

Le juge Ti hocha la tête. 
— Tu dois avoir raison, Ma Jong, cette ecchymose en est la 

preuve. On aurait pu s’attendre à ce que la tête ait un autre 
aspect, mais ceci s’explique sans doute par le fait qu’elle a été 
coupée ensuite. Bon alors, quand ce crime atroce a-t-il été 
commis ? Le juge palpa les bras et les jambes puis plia le coude 
droit du cadavre. À en juger par l’état du corps, la mort a dû 
survenir aux alentours de minuit. Voilà au moins un élément 
qui concorde avec les déclarations du chef des sbires. 

Le juge allait relâcher le bras du mort quand il se ravisa 
brusquement. Il ouvrit le poing serré et examina attentivement 
la paume, puis les doigts. Après avoir laissé retomber le bras, il 
alla regarder les pieds du cadavre, à l’autre bout de la table. 

— Ce ballot taché de sang, là-bas dans le coin, contient les 
vêtements du mort, n’est-ce pas ? demanda-t-il au sergent Hong 
en se redressant. Pose-le sur la table et ouvre-le ! 

Le juge sortit du tas de vêtements un pantalon rapiécé qu’il 
plaça sur les jambes du cadavre. 

— C’est bien ce que je pensais ! maugréa-t-il. Il regarda ses 
deux assistants d’un air sombre. 

— Je me suis trompé, mes amis, en vous disant ce matin qu’il 
ne s’agissait que d’un banal règlement de comptes. Pour 
commencer, il s’agit d’un double crime. 

Les deux hommes le regardaient sans comprendre. 
— Un double crime ? s’exclama le sergent Hong. Qu’est-ce 

que cela signifie ? 
— Cela signifie que ce sont deux personnes et non pas une 

qui ont été assassinées. Les têtes ont été coupées pour que les 
corps puissent être intervertis. Ne voyez-vous pas que ce corps 
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n’est pas celui de Seng-san ? Regardez la différence entre ce 
visage tanné et cette peau blanche et douce des mains et des 
avant-bras ; voyez ces mains soignées et ces pieds dépourvus de 
toute callosité. Par ailleurs, ce corps est celui d’un homme plutôt 
grand, or le pantalon de Seng-san est trop long pour lui. Notre 
chef des sbires a encore beaucoup à apprendre ! 

— Je vais appeler immédiatement ce bougre d’imbécile ! 
grommela Ma Jong. On va lui passer un sérieux… 

— Non, tu vas t’en garder ! s’empressa de répondre le juge. 
Le meurtrier doit avoir une excellente raison pour faire croire 
que seul Seng-san a été tué, et qu’il s’agit bien de son cadavre. 
Nous n’allons pas le contredire. Tenons-nous-en là pour le 
moment. 

— Alors, où se trouvent le corps de Seng-san et la tête de ce 
cadavre anonyme ? demanda Ma Jong perplexe. 

— Ça, j’aimerais bien le savoir, répliqua sèchement le juge. 
Grands dieux, un double meurtre, et nous n’avons pas le 
moindre indice sur le mobile de ce crime monstrueux ! 

Il contempla le visage déformé de Seng-san en se tiraillant la 
moustache. Puis il se retourna et déclara vivement : 

— On va aller à la prison discuter un peu avec Ah-liou. 
Il faisait si sombre dans la cellule qu’ils eurent le plus grand 

mal à distinguer la silhouette du prisonnier assis dans un coin, 
de l’autre côté des barreaux. Dès qu’il vit entrer les trois 
hommes, il se précipita vers l’angle le plus éloigné dans un 
grand fracas de chaînes. 

— Ne me frappez pas ! brailla-t-il comme un forcené. Je vous 
jure que… 

— Silence ! hurla le juge avant de poursuivre sur un ton 
nettement plus amène : Je suis simplement venu parler avec toi 
de ton ami Seng-san. Si ce n’est pas toi qui l’as tué, là-bas, dans 
le temple abandonné, alors qui est-ce ? Et d’où vient ce sang sur 
ta veste ? 

Ah-liou rampa vers la porte. Enserrant ses genoux entre ses 
poignets entravés par les menottes, il répondit d’une voix 
pitoyable : 

— Je n’en sais rien, Noble Juge ! Et comment pourrais-je le 
savoir ? Seng-san a un certain nombre d’ennemis, c’est sûr ; 
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mais qui n’en a pas, avec la concurrence qui existe de nos jours ? 
Mais personne n’aurait pris le risque de le tuer, non, personne, 
Excellence. Quant au sang, je me demande bien comment il est 
arrivé sur mes vêtements. Je n’en avais pas en partant de la 
taverne, ça j’en suis sûr. Ah-liou hocha la tête puis reprit : 

— Seng-san était un dur, il savait se servir de ses poings. Il 
savait également manier le couteau. Grands dieux ! Et si 
c’était… 

Ah-liou se tut aussitôt. 
— Allez parle, vaurien ! Si c’était qui ? 
— Eh bien… je pensais que ç’aurait pu être le fantôme, 

Excellence. Le fantôme du temple, c’est comme ça qu’on 
l’appelle ; une femme vêtue d’un long suaire, Excellence. Elle se 
promène dans le jardin du temple les nuits de pleine lune. C’est 
une redoutable goule qui coupe les têtes avec ses dents ; on n’y 
va jamais au moment de… 

— Arrête de dire n’importe quoi ! s’exclama le juge avec 
impatience. Seng-san s’est-il disputé récemment avec 
quelqu’un ? Une dispute sérieuse, j’entends, pas une querelle 
d’ivrognes. 

— Eh bien, il a eu une grosse engueulade avec son frère, il y a 
une quinzaine de jours. Il s’appelle Lao-wou, son frère. Il n’est 
pas aussi grand que Seng-san, mais c’est quand même un gros 
salopard. Il a pris la petite amie de Seng-san, et Seng-san a juré 
de le tuer. Alors Lao-wou est parti à Tong-kang, avec la 
demoiselle. Mais on ne va tout de même pas tuer un homme 
pour une histoire de femme, n’est-ce pas, Excellence ? Pour de 
l’argent, j’dis pas… 

— Est-ce que Seng-san avait un ami, ou une relation, 
quelqu’un de plutôt grand et mince ? Une espèce de dandy, ou le 
genre employé de bureau, enfin, tu vois ? 

Ah-liou, les sourcils froncés, fit un gros effort de réflexion. 
— Oui… oui… je l’ai vu une ou deux fois en compagnie d’un 

grand gaillard en robe bleue impeccable, et un vrai bonnet sur la 
tête. J’ai demandé à Seng-san qui c’était et de quoi ils parlaient 
avec autant d’intérêt, mais il m’a répondu de la fermer et de 
m’occuper de mes oignons ; ce que j’ai fait. 

— Reconnaîtrais-tu cet homme ? 
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— Non, Excellence. Je l’ai vu à la tombée de la nuit, dans la 
première cour du temple. Je crois qu’il n’avait pas de barbe, 
seulement une moustache. 

— Très bien, Ah-liou. J’espère pour toi que tu nous as dit 
tout ce que tu savais ! 

Tandis qu’ils regagnaient le cabinet du juge Ti, le magistrat 
confia à ses lieutenants : 

— Les aveux d’Ah-liou sonnent juste. Mais quelqu’un a voulu 
lui faire porter le bonnet. Il est plus en sécurité en prison pour le 
moment. Dites au chef des sbires que l’audience est reportée à 
demain. Sergent Hong, il faut que j’aille me changer à présent, 
car j’ai promis à mes épouses de partager avec elles le riz de 
midi en ce jour de fête. Ensuite, Hong, tu m’accompagneras, 
ainsi que le chef des sbires, au temple abandonné pour avoir un 
aperçu du décor de ce double crime. Quant à toi, Ma Jong, 
j’aimerais que tu ailles faire un tour cet après-midi dans le 
quartier Nord-Ouest, où résident les Tartares, Ouïgours et 
autres barbares. Le meurtrier s’étant servi d’une hache tartare, 
il est soit tartare lui-même, soit citoyen chinois en étroite 
relation avec ces étrangers. Il faut vraiment savoir se servir de 
ces haches aux manches recourbés pour les utiliser avec autant 
d’efficacité que l’assassin. Va rôder dans les gargotes populaires, 
là où traîne la canaille, et renseigne-toi discrètement ! 

— Je peux faire mieux, Excellence ! s’exclama joyeusement 
Ma Jong. Je vais aller voir Talbi ! 

Le sergent Hong jeta au juge Ti un regard lourd de sous-
entendus, mais se garda bien de tout commentaire. Talbi était 
une prostituée ouïgoure dont Ma Jong était violemment tombé 
amoureux six mois plus tôt2. L’aventure avait été passagère, car 
il n’avait pas tardé à se lasser de ses charmes quelque peu 
envahissants. Elle avait une passion immodérée pour le thé au 
beurre rance et un dégoût encore plus immodéré pour l’hygiène 
corporelle. Le jour où Ma Jong découvrit qu’en outre elle avait 
déjà un amant en titre, un chamelier mongol dont elle avait 
deux enfants de quatre et sept ans, il mit fort élégamment un 

                                       
2 Voir Le Mystère du labyrinthe, dans Les Nouvelles Enquêtes 
du juge Ti. 
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terme à leurs relations ; il consacra ses économies à la racheter 
et lui offrit une petite gargote en plein air. Le chamelier l’épousa 
et Ma Jong servit de garçon d’honneur lors de la noce qui, 
arrosée d’un redoutable alcool mongol, dura jusqu’à l’aube et lui 
valut la plus mémorable gueule de bois de sa vie. 

Après un court silence, le juge Ti remarqua avec 
circonspection : 

— En règle générale, ces gens sont très réticents à parler de 
ce qui concerne leur communauté. Mais comme tu connais bien 
la fille, elle se confiera peut-être plus facilement à toi. Quoi qu’il 
en soit, il faut tenter le coup. Viens me voir dès ton retour. 

 
LE SERGENT HONG et Ma Jong mangèrent ensemble leur 

riz de midi au corps de garde. Ma Jong avait demandé à un 
soldat d’aller leur chercher un pichet de vin à la taverne la plus 
proche. 

— Je ne sais quel tord-boyaux elle va encore me servir ! 
grimaça-t-il en reposant sa coupe. C’est pourquoi je dois 
commencer par me protéger l’estomac, tu comprends ! Bon, 
maintenant je vais enfiler de vieux habits pour ne pas éveiller 
les soupçons. Bonne chance pour le temple ! 

Après le départ de Ma Jong, le sergent Hong finit son thé et 
se dirigea vers les appartements privés du juge, à l’arrière du 
Yamen. Le vieil intendant l’informa qu’après le riz de midi le 
juge était allé au jardin avec ses trois épouses. Le sergent opina 
du bonnet et s’éloigna. Il était le seul membre du personnel du 
tribunal à avoir le droit de pénétrer dans les appartements des 
épouses du magistrat, privilège dont il était très fier. 

Il faisait délicieux dans ce jardin, intelligemment conçu par 
le prédécesseur du juge Ti, très versé dans cet art. De grands 
chênes et des acacias inclinaient leurs branches sur un sentier 
sinueux pavé de pierres noires et lisses, aux formes irrégulières. 
À chaque tournant, on pouvait entendre le murmure d’un 
ruisseau qui serpentait sous les taillis, égayés, çà et là, par des 
massifs de buissons fleuris aux couleurs soigneusement 
assorties. 

Le dernier tournant conduisit le sergent à une petite 
clairière, bordée de rochers moussus. Assis sur un banc de 
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pierre rustique sous de hauts bambous bruissants, la Seconde et 
la Troisième Épouse du juge contemplaient l’étang de lotus en 
contrebas du jardin, au-delà duquel s’élevait le mur d’enceinte 
dissimulé derrière un rideau de sapins judicieusement disposés. 
Au centre de l’étang se dressait un petit pavillon au toit pointu 
dont les poutres gracieusement incurvées vers le ciel étaient 
soutenues par six légères colonnes de laque rouge. Le juge Ti et 
sa Première Épouse s’y trouvaient, penchés sur la table, près de 
la balustrade. 

— Le juge va écrire quelque chose, dit la Seconde Épouse au 
sergent Hong. Nous nous sommes retirées pour ne pas le 
déranger. 

Elle avait un visage agréable, les cheveux resserrés en une 
simple queue de cheval à la base de la nuque, et portait une 
veste de soie violette par-dessus une robe blanche. C’est elle qui 
était chargée des comptes de la maison. La Troisième Épouse, 
quant à elle, jeune femme mince en robe de soie bleue à 
manches longues retenue sous la poitrine par une ceinture 
rouge cerise, avait coiffé ses cheveux en un haut chignon élaboré 
qui mettait en valeur ses traits expressifs et finement dessinés. 
Elle se consacrait essentiellement à la peinture et à la 
calligraphie, mais prenait également un vif plaisir aux activités 
de plein air, comme l’équitation. Elle avait la responsabilité de 
l’éducation des enfants du juge Ti. Le sergent Hong fit aux deux 
femmes un signe de tête amical et descendit les degrés de pierre 
qui menaient à l’étang. 

Il traversa le pont de marbre voûté qui franchissait l’étendue 
d’eau. Le pavillon avait été bâti au point le plus élevé de l’arche. 
Le juge Ti se tenait devant la table, un grand pinceau à la main. 
Il contemplait d’un air méditatif la feuille de papier rouge. Sa 
Première Épouse était occupée à lui préparer l’encre, sur une 
petite table. Elle avait un visage à l’ovale régulier et les cheveux 
coiffés en trois lourdes queues retenues par un fin ruban doré. 
Sa robe de soie bleue et blanche brodée et parfaitement ajustée 
laissait deviner sa charmante silhouette qui tendait quelque peu 
à l’embonpoint en ce jour de son trente-neuvième anniversaire. 
Le juge l’avait épousée alors qu’elle avait dix-neuf ans, et lui 
vingt. Elle était la fille aînée d’un haut fonctionnaire, le meilleur 
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ami de son père. Femme d’une excellente éducation 
traditionnelle et dotée d’une forte personnalité, elle dirigeait 
toute la maison avec autorité. Après avoir frotté en suffisance le 
pain d’encre sur la pierre, elle avisa son époux qu’il pouvait 
commencer. Le juge Ti humecta le pinceau, remonta sa manche 
droite puis traça le caractère signifiant « longue vie », de près de 
quatre pieds de haut, d’un magistral coup de poignet. 

Le sergent Hong, qui avait attendu sur le pont la fin de 
l’opération, pénétra dans le pavillon. 

— Magnifique calligraphie, Excellence ! s’exclama-t-il. 
— Je tenais à ce que ce caractère de bon augure fût tracé de 

la main du maître, Hong ! dit la Première Épouse avec un 
sourire de satisfaction. Nous l’accrocherons ce soir sur le mur de 
la salle à manger ! 

La Seconde et la Troisième Épouse se précipitèrent à leur 
tour vers l’étang pour admirer la calligraphie et applaudirent 
chaleureusement. 

— Eh bien, remarqua le juge, la réussite était assurée, 
puisque ma Première Épouse m’a préparé l’encre et vous deux 
le papier rouge et le pinceau ! Il faut que je parte à présent, car 
je dois aller faire un tour au temple abandonné. Des vagabonds 
s’y sont battus la nuit dernière. Si j’ai le temps, je passerai à 
l’ermitage prévenir l’abbesse que j’ai l’intention d’établir un 
poste de garde permanent sur la colline. 

— Oh oui, faites-le ! répondit la Seconde Épouse avec 
ferveur. L’abbesse est toute seule dans l’ermitage avec une seule 
et unique servante. 

— Vous devriez persuader l’abbesse de venir s’installer en 
ville, remarqua la Première Épouse. Il y a deux ou trois 
sanctuaires vides où elle pourrait emménager. Cela lui éviterait 
un si long trajet les jours où elle vient nous enseigner l’art floral. 

— Je ferai mon possible, promit le juge, car ses épouses 
aimaient bien l’abbesse qui faisait partie des rares amies qu’elles 
avaient à Lan-fang. Je rentrerai peut-être tard, ajouta-t-il, mais, 
de toute façon, vous allez être occupées tout l’après-midi à 
recevoir les épouses des notables venues vous féliciter. 
J’essayerai de rentrer le plus tôt possible. 
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Les trois épouses raccompagnèrent le magistrat jusqu’à 
l’entrée du jardin. 
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6 

LE JUGE TI VISITE LE TEMPLE DES NUAGES 
POURPRES. UNE SERVANTE LUI PARLE AVEC ÉMOTION 
DE SES CANARDS. 

 
 
LE GRAND PALANQUIN OFFICIEL du juge Ti attendait 

dans l’avant-cour, huit robustes porteurs à ses côtés. Le chef des 
sbires attendait lui aussi dans la cour, en compagnie de ses 
hommes à cheval. Le juge Ti monta dans le palanquin, suivi du 
sergent Hong. 

Alors qu’ils se faisaient conduire jusqu’à la porte de l’Est, le 
sergent demanda : 

— Pourquoi le meurtrier a-t-il pris la peine de couper la tête 
de ses victimes, et pourquoi a-t-il interverti les corps ? 

— La première réponse évidente, Hong, c’est que le 
meurtrier – ou les meurtriers ! – se moquaient bien que l’on prît 
l’une des victimes pour Seng-san, en revanche, pour quelque 
obscure raison, il ne voulait pas que l’on retrouvât le corps de 
Seng-san. Par ailleurs, il ne tenait pas à ce que l’on découvrît 
l’existence de la seconde victime, non plus que l’identité de cette 
dernière. Mais il se peut que tout cela soit beaucoup plus 
compliqué encore. Enfin, laissons cela de côté pour l’instant. 
Nous devons tout d’abord retrouver le cadavre de Seng-san et la 
tête de l’autre victime, qui sont sans doute à l’intérieur du 
temple abandonné ou aux alentours. 

Après que le cortège eut franchi la porte de l’Est, quelques 
passants qui flânaient devant les petites boutiques et les 
éventaires en plein air, tout au long de la route, se mirent à le 
suivre, curieux de savoir ce qui se passait. Mais le chef des 
sbires brandit son fouet et leur cria de s’éloigner. 

Un peu plus loin, au pied de la colline boisée, une arche de 
pierre décorative marquait le début de l’escalier qui conduisait 
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au sommet. Le chef des sbires et ses hommes mirent pied à 
terre. Comme les porteurs déposaient le palanquin du juge, 
celui-ci rappela précipitamment au sergent : 

— N’oublie pas, Hong, que nos hommes ne doivent pas 
savoir exactement ce que nous cherchons ! Je leur ai dit qu’il 
s’agissait d’une grande boîte ou quelque chose dans le genre. 

Le juge descendit du palanquin et considéra d’un air 
perplexe l’escalier. 

— Dure montée par une chaleur pareille, n’est-ce pas, chef 
des sbires ? 

— Il y a près de deux cents marches, Excellence. Mais c’est le 
chemin le plus court. Derrière le temple, un sentier descend en 
pente douce jusqu’à la grand-route, tout près de la porte du 
Nord. Mais par là, il faut plus d’une heure pour parvenir en haut 
de la colline. La racaille qui vient dormir dans le temple 
emprunte cet escalier. 

— Parfait. 
Le juge releva le devant de sa longue robe et commença 

l’ascension des larges degrés de pierre, usés par les ans. 
À mi-pente, le magistrat ordonna une courte pause, car il 

avait remarqué que le sergent Hong avait du mal à respirer. En 
haut des marches, une clairière couverte de grandes herbes 
s’ouvrait parmi les arbres. À l’autre bout s’élevait un triple 
portail en pierre flanqué d’un mur d’une hauteur 
impressionnante. Au-dessus de l’arche centrale du portail, une 
mosaïque multicolore composait les trois caractères « Tzu-ytin-
szu » : temple des Nuages pourpres. 

— Le sentier qui longe le mur sur la droite mène au nouveau 
petit temple, celui que l’on appelle l’ermitage, Excellence, 
expliqua le chef des sbires. L’abbesse y vit avec sa servante. Je 
ne leur ai pas encore demandé si elles avaient entendu ou vu 
quoi que ce soit. 

— Je voudrais tout d’abord voir les lieux du crime, dit le juge. 
Conduis-nous ! 

L’avant-cour pavée était envahie par les herbes et les murs 
étaient écroulés par endroits, mais la partie centrale du temple 
au toit élevé flanqué de tours à trois étages avait résisté aux 
ravages du temps. 
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— Cette architecture étrangère, fit remarquer le juge Ti au 
sergent Hong, ne pourra certes jamais atteindre à la perfection 
de la nôtre. Toutefois, je dois reconnaître que du point de vue 
technique les bâtisseurs indous se sont bien défendus. Ces deux 
tours sont parfaitement symétriques. Ce temple, construit il y a 
trois cents ans, est encore en excellent état… Où avez-vous 
trouvé Ah-liou, chef des sbires ? 

L’homme les conduisit à la lisière du jardin abandonné, à 
gauche de la cour. Sur la droite s’étendait une friche jonchée de 
gros rochers. Le juge constata qu’il y faisait plus frais qu’en ville. 
L’air chaud bruissait de l’incessant chant strident des cigales. 

— Cette friche était autrefois un grand jardin parfaitement 
entretenu, Excellence, commenta le chef des sbires. À présent ce 
n’est plus qu’un inextricable enchevêtrement de végétation où 
même les vauriens qui rôdent dans le temple et dans la cour 
n’osent s’aventurer. Il paraît qu’il y a beaucoup de serpents 
venimeux… L’accusé était allongé là, sous cet arbre, Excellence, 
poursuivit-il en désignant un vieux chêne ; sa tête reposait 
contre cette grosse racine qui sort de terre. À mon avis, il avait 
l’intention de détaler après avoir assassiné Seng-san, mais il 
s’est pris les pieds dans cette racine, à cause de l’obscurité. Ivre 
comme il l’était, il s’est assommé en tombant. 

— Oui, je vois. Entrons dans le temple. 
Comme les sbires ouvraient les portes à six panneaux de 

lattis, des morceaux de bois pourri leur tombèrent sur la tête. Le 
juge Ti gravit les trois larges degrés de pierre, franchit le seuil et 
inspecta avec curiosité la salle plongée dans la pénombre. De 
chaque côté, une rangée de six colonnes massives soutenait de 
gros chevrons d’où pendaient de vieilles toiles d’araignées 
comme autant de légères banderoles grises. Tout au bout, 
contre le mur du fond, le juge distingua vaguement une table 
d’autel en ébène massive, de plus de douze pieds de long et cinq 
de haut environ. Dans le mur latéral s’ouvrait une porte étroite, 
et tout en haut du mur, une fenêtre carrée avait été condamnée 
par des planches grossièrement clouées. 

— Tes hommes pourraient-ils l’ouvrir ? On n’y voit rien ici ! 
dit le juge au chef des sbires en désignant la fenêtre. 
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Sur un signe de leur chef, deux sbires se dirigèrent vers une 
niche ménagée dans le mur, derrière la rangée des colonnes de 
gauche, où ils prirent deux hallebardes. Après quoi ils 
entreprirent de dégager la fenêtre. Pendant ce temps-là, le juge 
Ti avança vers le centre de la pièce et l’inspecta en lissant 
lentement ses longs favoris. L’air moite et étouffant l’empêchait 
de respirer à son aise. À l’exception des trous ménagés à 
intervalles réguliers dans le mur pour y placer les torches 
enflammées, il ne subsistait rien qui pût évoquer les orgies dont 
ce lieu avait été le théâtre, des années auparavant ; pourtant, il 
émanait de la salle une étrange atmosphère maléfique. Soudain, 
le juge eut la déplaisante sensation que des yeux invisibles le 
fixaient avec hostilité. 

— Il paraît qu’autrefois les murs étaient recouverts de grands 
tableaux multicolores. Votre Excellence, dit le chef des sbires en 
s’approchant du juge. Ils représentaient des dieux et des déesses 
nus et… 

— Les on-dit ne m’intéressent nullement ! coupa le juge qui, 
remarquant l’air ulcéré du chef des sbires, poursuivit sur un ton 
plus amène : À ton avis, d’où peuvent venir ces cendres, là par 
terre, derrière les colonnes ? 

— En hiver, Excellence, les petits malfrats qui hantent ces 
lieux se chauffent en brûlant des fagots. Ils viennent y passer la 
nuit, surtout les mois d’hiver, car les murs épais les protègent 
du froid, de la pluie et de la neige. 

— Ce petit tas de cendres, là au milieu, a pourtant l’air bien 
récent, remarqua le juge. 

Les cendres se trouvaient dans une cavité circulaire creusée 
dans une dalle. Une couronne de pétales de lotus avait été 
gravée dans la pierre, tout autour de la cavité. Le juge constata 
que cette dalle se trouvait précisément au centre de la salle. Les 
huit bannières suspendues alentour portaient des inscriptions 
en alphabet étranger. 

Les planches qui obstruaient la fenêtre au fond de la salle 
tombèrent avec fracas. Deux ombres s’envolèrent 
précipitamment de la charpente élevée. L’une d’elles plongea 
vers le juge qu’elle frôla en poussant un cri aussi 
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impressionnant que strident. Puis les chauves-souris 
disparurent dans une niche, au-dessus de l’entrée. 

Le sergent Hong avait examiné le sol devant l’autel. 
— À présent que nous y voyons plus clair, Excellence, dit-il 

en se relevant, vous pouvez constater vous-même qu’il y a eu 
une véritable mare de sang ici. Mais l’épaisse couche de 
poussière et de détritus l’a absorbée. Et il y a tant de traces de 
pieds qu’il est impossible de tirer la moindre conclusion. 

Le juge Ti se dirigea vers le sergent et examina le sol. 
— En effet, qu’a-t-il bien pu se passer ici ? Chef des sbires, 

demande à tes hommes de venir ! 
Une fois les sbires rangés en demi-cercle devant lui, le juge 

reprit : 
— J’ai appris qu’avant ou après le meurtre, on avait caché 

dans le temple ou dans ses environs un grand coffre en bois. 
Nous allons commencer par chercher à l’intérieur. Je 
m’occuperai de l’aile gauche avec le sergent Hong et trois 
hommes, le chef des sbires fouillera la droite avec le reste de ses 
hommes. Ce doit être un coffre relativement grand, alors 
cherchez plutôt des placards secrets, des dalles qui semblent 
avoir été soulevées récemment, des portes dérobées, etc. Allez, 
au travail ! 

Deux sbires ouvrirent la porte qui se trouvait à côté de la 
niche réservée aux armes rituelles. Outre les deux longues 
hallebardes qu’ils avaient remises en place, il y avait dans la 
niche une double hache tartare, réplique exacte de l’arme du 
crime. Ils pénétrèrent dans un étroit couloir, de vingt-cinq pieds 
de long environ, dans lequel ouvraient quatre portes de chaque 
côté. Ces portes donnaient dans des chambres, très étroites, 
éclairées par une fenêtre béante ; le lattis couvert de papier avait 
disparu depuis très longtemps. 

— Apparemment, ces chambres étaient les cellules des 
moines, remarqua le juge. Il doit y avoir huit cellules identiques 
dans l’aile droite, car ce temple est bâti de façon parfaitement 
symétrique. Hé ! Viens ici, toi ! 

Désignant du doigt le sol carrelé, le juge Ti dit au sbire : 
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— Essaie de voir si tu peux desceller ces carreaux. Ils n’ont 
pas l’air très ajustés. Tes deux collègues examineront le sol des 
cellules d’en face. 

Le sbire inséra la pointe de son couteau entre les dalles. 
Trois d’entre elles se soulevèrent sans difficulté. 

— Regarde si l’on n’y a rien enterré ! 
L’homme creusa la terre meuble avec son couteau, mais ne 

découvrit rien, à part les fondations mêmes du temple. 
— Nous brûlons, Excellence ! s’exclama Hong tout excité. 

Quelqu’un a voulu enterrer quelque chose de volumineux ici et a 
dû y renoncer en constatant qu’il ne pouvait creuser assez 
profond ! 

— Exactement, Hong. On peut abandonner les recherches 
dans les autres cellules. Le meurtrier est certainement allé voir 
s’il n’y avait pas davantage de place dans le sol de la tour. Il… 

— Pouvez-vous venir voir, Noble Juge ? s’écria un sbire. La 
moitié du dallage de la cellule d’en face a été retirée ! 

Ils s’empressèrent de le suivre. Six carreaux du centre de la 
pièce avaient été ôtés et soigneusement empilés dans un coin. 
Le juge Ti passa le doigt sur le premier de la pile : il était 
recouvert d’une pellicule de poussière. 

— Allons jeter un coup d’œil dans les autres cellules ! 
Le sol de toutes les cellules avait été sondé. Dans certaines, 

les carreaux avaient été soigneusement replacés, dans d’autres 
négligemment jetés dans un coin. 

— Allons voir la tour ! ordonna le juge Ti. 
Au bout du corridor, une porte donnait sur une spacieuse 

pièce octogonale qui constituait le rez-de-chaussée de la tour 
ouest. Le sol en était intact. 

— C’est logique, murmura le juge. Les dalles ont été posées 
sur une couche de ciment. Il faut une pioche pour y creuser un 
trou ; mais regardez les boiseries ! 

En divers endroits, les panneaux de bois pourri qui 
recouvraient le mur de brique avaient été arrachés, découvrant 
un espace intermédiaire de deux pouces environ. 

— Je ne comprends pas pourquoi… commença le sergent 
perplexe. 
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— Moi si, coupa le juge d’un ton bourru. Que les sbires 
inspectent l’escalier et les étages ! Venez avec moi, sergent ! 
Nous allons monter tout en haut pour prendre l’air. 

Les deux hommes montèrent l’escalier qui craquait à chaque 
pas en prenant soin d’éviter les trous, là où une marche 
vermoulue s’était effondrée. 

Un étroit balcon bordait le dernier étage de la tour, sous le 
toit pointu en surplomb. Le juge Ti s’approcha de la balustrade 
peu élevée. Les mains croisées dans ses vastes manches, il 
contempla l’étendue verte des cimes des arbres, en contrebas. 
Au bout d’un moment, il se tourna vers le sergent et lui dit en 
souriant : 

— Je suis désolé d’avoir été aussi expéditif avec toi, tout à 
l’heure, Hong. C’est une affaire particulièrement troublante. 
Nous voilà en possession de notre premier indice, mais il 
semble n’avoir aucun rapport avec notre meurtre ! Ce temple a 
été fouillé, et au peigne fin, qui plus est. Mais pas pour y cacher 
un corps et une tête coupée, et pas hier, mais il y a un certain 
temps déjà. On recherchait à mon avis un objet de petite taille, 
de quelques pouces carrés tout au plus. 

Le sergent hocha lentement la tête. 
— Comment savez-vous, Excellence, que cet objet était si 

petit ? demanda le sergent Hong. 
— Eh bien, quand notre homme a eu soulevé les carreaux de 

la première cellule et se fut aperçu que la couche de terre au-
dessous ne faisait que cinq ou six pouces d’épaisseur, il est allé 
sonder le sol des autres cellules, dans l’espoir d’y trouver 
quelque chose enterré. Puis il a fouillé l’espace vide entre les 
boiseries qui, comme tu viens de le voir, ne sont qu’à quelques 
pouces du mur de brique. Le juge réfléchit un instant avant de 
poursuivre : J’ai également l’impression que la fouille a été 
menée indépendamment par deux individus différents. L’un 
avait plus l’expérience de ce genre de travail : il a essayé 
d’effacer les traces de ses recherches en replaçant 
méthodiquement les carreaux. En revanche, l’autre n’en a pas 
pris soin, il s’est contenté de les envoyer dans un coin et a 
arraché les boiseries. 
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— Vous avez dit que la recherche de cet objet n’a rien à voir 
avec notre enquête, Excellence. Pourtant nous savons que Seng-
san avait l’habitude de venir dans ce temple. Il y a sans doute un 
lien entre le meurtre et la fouille, bien que cette dernière ait été 
effectuée longtemps avant le crime. 

— Oui, tu as raison, Hong ! C’est une hypothèse que nous 
devons considérer sérieusement. Seng-san et l’autre homme ont 
peut-être été assassinés parce qu’ils ont trouvé ce que leurs 
rivaux avaient cherché en vain ! 

Le juge Ti réfléchit un moment en caressant sa longue barbe. 
— Quant au corps et à la tête que nous cherchons, nous ne 

les trouverons pas à l’intérieur. Tu auras remarqué qu’il n’y a 
pas la moindre trace de sang ici. Il désigna les cimes des arbres 
en contrebas : C’est dans ce jardin en friche que nous devons 
poursuivre nos recherches. Ce ne sera pas simple, car tu vois 
combien il est vaste. Allez, on ferait mieux de redescendre. 

Les trois sbires chargés d’inspecter les étages inférieurs 
l’informèrent qu’apparemment aucune fouille n’y avait été 
effectuée. Les murs étaient dépourvus de boiseries et l’on n’avait 
pas touché aux briques. Dans la salle, le chef des sbires 
épongeait son visage moite et maculé de poussière avec son 
foulard. Ses hommes se tenaient autour de lui en parlant à voix 
basse. 

— Quelqu’un a fouillé le sol et les murs, Excellence, déclara-
t-il d’un air découragé. Mais nous n’avons pas trouvé de grand 
coffre. 

— Il doit être enterré quelque part dans le jardin. À propos, 
où mène cette porte étroite, près de l’autel ? Je n’ai pas vu de 
porte de service dans le mur extérieur lorsque je me trouvais en 
haut de la tour de l’ouest. 

— Cette porte donne sur un étroit passage derrière la salle, 
Votre Honneur. Il y avait anciennement une porte dans le mur 
mais elle a été condamnée il y a des années. 

— Très bien. Emmène tes hommes au jardin et tâchez de voir 
si l’on y a creusé un trou récemment. Pendant ce temps, le 
sergent et moi-même irons à l’ermitage. 

— Le meurtrier avait certainement un complice, Hong, 
ajouta le juge Ti en traversant l’avant-cour du temple. Traîner le 
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cadavre de Seng-san aussi loin dehors, tacher de sang la veste 
d’Ah-liou, puis enterrer le corps et la tête de l’autre victime dans 
cet épais taillis… un seul homme n’aurait pu le faire ! Deux 
meurtres et aucun mobile ! Je n’aime pas ça du tout, Hong ! 

Ils franchirent la triple porte et prirent le sentier qui longeait 
le mur extérieur du temple. 

— Pendant les périodes d’agitation politique, les moines 
bouddhistes enterraient fréquemment les statues d’or et autres 
objets de culte précieux pour les préserver du vol. Si un tel 
trésor a effectivement été enterré dans ce temple abandonné, 
nous tenons là un mobile concret. Le seul ennui, c’est que je 
n’en ai jamais entendu parler… 

— Quelqu’un aura peut-être découvert une information à ce 
sujet dans un ancien document oublié, Excellence. 

— Oui, c’est fort possible, Hong ! Imagine que l’homme ait 
alors engagé trois ou quatre vauriens pour l’aider à chercher en 
secret le trésor ; si Seng-san ou l’autre individu en avaient fait 
partie et avaient voulu garder le butin pour eux tout seuls, cela 
aurait fourni aux autres une excellente raison pour les faire 
disparaître. Cette hypothèse établirait un lien logique entre la 
fouille et les meurtriers. 

Le sentier entra dans la petite zone boisée entre le temple et 
l’ermitage. Le juge s’arrêta et se retourna. 

— Nous avons une vue parfaite du temple, d’ici. La colline 
descend en pente raide depuis le mur de derrière. C’est 
pourquoi le chemin qui mène à la grand-route est tellement 
sinueux. Nous devons essayer d’en savoir davantage sur 
l’histoire de ce temple, Hong. Quand nous serons rentrés au 
tribunal, tu feras quelques recherches dans les archives. Tâche 
de découvrir quand exactement les autorités ont ordonné aux 
religieux d’évacuer le temple, qui en était le supérieur, où il est 
allé, et si par hasard il a été question à l’époque d’un trésor 
caché. 

Après quelques minutes de marche dans la forêt, ils 
découvrirent le mur soigneusement enduit de l’ermitage, petit 
temple à un étage, bâti dans le plus pur style chinois. Le toit, 
aux coins redressés en forme de queues de dragon était 
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recouvert de tuiles vertes vernissées. On entendait les canards 
cancaner au loin, dans l’incessant chant des cigales. 

Le sergent frappa le heurtoir de cuivre poli contre la porte de 
laque rouge. Il recommença plusieurs fois avant de voir s’ouvrir 
le judas et un visage de jeune fille apparaître derrière la grille. 
Elle examina d’un air méfiant les deux visiteurs, fixant sur eux 
de grands yeux vifs, puis leur demanda sèchement : 

— Que désirez-vous ? 
— Nous appartenons au tribunal, répondit le sergent. 

Ouvrez ! 
La jeune fille les fit entrer dans une petite cour pavée. Il 

s’agissait vraisemblablement de la servante, puisqu’elle portait 
une simple veste bleu marine et un large pantalon assorti. Le 
juge Ti remarqua qu’elle avait un joli minois, quoique commun, 
aux joues rebondies et creusées de charmantes fossettes. Les 
dalles grises de la cour, d’une propreté irréprochable, avaient 
été arrosées pour maintenir la fraîcheur en ces lieux. Il y avait 
sur la gauche un petit bâtiment de brique rouge et sur la droite 
un autre plus grand, pourvu d’une véranda. Les murs du 
temple, au fond, étaient d’un blanc immaculé et les colonnes, 
qui soutenaient les poutres incurvées, peintes en laque rouge. 
Dans le coin, à côté du puits, une rangée de plantes en pots 
étaient disposées dans une sorte de râtelier, sur l’étagère 
supérieure duquel quelques vases de porcelaine contenaient des 
fleurs arrangées avec goût. Le juge y reconnut le style de 
décoration florale que pratiquaient ses épouses et en déduisit 
que ce devait être l’œuvre de l’abbesse. La subtile fragrance des 
orchidées flottait dans l’air. Le juge se dit qu’après le temple 
abandonné, ces lieux raffinés formaient assurément un 
contraste fort plaisant. 

— Bon alors, s’impatienta la jeune fille, que puis-je faire pour 
vous, nobles seigneurs ? 

— Porte ma carte de visite à l’abbesse, ordonna le juge en 
fouillant dans sa manche. 

— L’abbesse est en train de faire la sieste, répondit-elle d’un 
air maussade. Ce soir elle est invitée à dîner en ville, chez le 
magistrat. Si vous insistez, je peux… 
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— Oh non ! s’empressa de répondre le juge. Je suis 
simplement venu vous demander si vous aviez l’une ou l’autre 
entendu ou vu quoi que ce soit de suspect la nuit dernière. Des 
vagabonds ont fait du grabuge dans le temple abandonné, aux 
environs de minuit. 

— Vers minuit ? s’esclaffa-t-elle. 
La jeune fille désigna d’un geste ample tous les bâtiments 

alentour avant de poursuivre : 
— Figurez-vous que c’est à moi de faire le ménage dans tous 

ces bâtiments ! Le temple est très petit, mais il y a toute sorte de 
bric-à-brac sur l’autel à épousseter. Vous croyez peut-être que 
j’ai encore la force de traîner jusqu’à minuit, après une telle 
journée de travail ? 

— Et c’est toi qui fais les courses également ? demanda le 
juge avec curiosité. Si tu dois en plus monter et descendre cet 
escalier tous les jours… 

— Je ne descends qu’une fois par semaine, pour aller 
chercher du soja, du sel et des haricots. On ne mange ni viande 
ni poisson… C’est bien ma veine ! 

— J’ai entendu des canards, pourtant. 
Le visage de la jeune fille s’adoucit. 
— Ce sont les miens. L’abbesse m’a autorisée à les garder, 

pour les œufs. Les petits sont tellement mignons… À part ça, 
qu’y a-t-il pour votre service ? fit-elle en se reprenant. 

— Rien pour le moment. Allez, Hong, on retourne au temple 
voir s’il y a du nouveau. 

— Quelle petite effrontée ! remarqua le sergent alors qu’ils 
s’enfonçaient de nouveau dans les bois. 

— Elle adore ses canards, et c’est déjà quelque chose. Enfin, 
je suis content d’avoir vu l’ermitage. L’ambiance de raffinement 
qui y règne confirme la haute estime en laquelle mes épouses 
tiennent l’abbesse. 

Le chef des sbires et deux de ses hommes étaient assis sur les 
marches de l’entrée principale du temple, exténués par la 
chaleur et débraillés. Ils se levèrent d’un bond en voyant entrer 
le juge Ti dans la cour. 

— Peine perdue, Excellence. Je jurerais que personne n’a mis 
les pieds dans cette satanée friche depuis très, très longtemps ! 
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Il n’y a même pas de sentier, ni la moindre trace de terre 
retournée. Le reste de mes hommes essaient de revenir en 
longeant le mur extérieur. 

Le juge Ti s’assit sur une grosse pierre, à l’ombre du mur, et 
commença à s’éventer vigoureusement. 

— Vous avez dit que le meurtrier avait probablement un 
complice, Excellence, rappela le sergent au bout d’un moment. 
Ont-ils pu déposer le corps sur une civière improvisée et le 
transporter en bas de la colline ? 

— C’est possible, mais peu vraisemblable. Ils auraient couru 
le risque de rencontrer d’autres vagabonds, et ceux-ci sont très 
curieux de nature. Le jardin est notre meilleure chance, ce me 
semble. 

Les uns après les autres, les sbires émergèrent du jardin en 
secouant la tête. 

— Il se fait tard, dit le juge en se levant. Nous ferions mieux 
de rentrer au Yamen. Pose les scellés sur les portes du temple, 
chef des sbires, postes-y deux hommes pour surveiller les lieux. 
Veille à les faire relever au crépuscule. 
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7 

MA JONG RÉSISTE VAILLAMMENT À LA TENTATION 
AVEC UNE TARTARE. IL SUCCOMBE LAMENTABLEMENT À 
LA PANIQUE AVEC UNE AUTRE. 

 
 
MA JONG avait enfilé un pantalon ample et une veste 

rapiécée de coton bleu passé, et s’était relevé les cheveux avec 
un bout de chiffon rouge. Dans cet accoutrement des moins 
honorable, il ne risquait pas d’attirer l’attention, dans ce 
quartier Nord-Ouest de la ville réservé aux Tartares, aux 
Indiens, aux Ouïgours, et autres barbares. 

Il avait un bon bout de chemin à faire, mais il progressa 
rapidement car la plupart des échoppes étaient fermées pour la 
sieste et peu de monde circulait dans les rues. Après la tour du 
Tambour, les ruelles étaient beaucoup plus animées : leurs 
nouilles avalées précipitamment, les pauvres qui habitaient le 
quartier devaient se remettre aussitôt au travail afin de réunir 
les quelques sapèques indispensables à leur repas du soir. 

Jouant des coudes pour traverser la foule bigarrée des 
coolies d’Asie centrale et des colporteurs chinois qui se 
pressaient dans les ruelles malodorantes, Ma Jong arriva enfin 
dans l’impasse où Talbi avait ouvert sa petite gargote. Il la vit de 
loin, devant son four, en train de gronder son fils aîné qui 
touchait au feu sous l’énorme chaudron de fer. Son deuxième 
fils s’accrochait à sa robe. Il était encore trop tôt pour qu’il y ait 
des clients. Ma Jong s’approcha de la femme. 
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MA JONG RENCONTRE UNE 
ANCIENNE BONNE AMIE 

 
— Ma Jong ! s’écria-t-elle joyeusement. Comme je suis 

contente de te revoir ! Mais comment es-tu attifé ! Ton patron 
t’a fichu dehors ? Je t’ai toujours dit que tu étais un type 
beaucoup trop bien pour faire ce sale métier. Tu devrais… 

— Chut… l’interrompit-il. Je me suis habillé comme ça parce 
que je suis en mission. 

— Allez, lâche-moi, petit garnement ! cria-t-elle en tirant les 
oreilles de son jeune fils qui s’accrochait obstinément à elle. 

Le petit garçon se mit aussitôt à brailler de tous ses 
poumons. Son frère jeta un regard méprisant à Ma Jong et 
cracha dans le feu. Ma Jong reconnut l’odeur trop familière du 
beurre rance et remarqua que la femme avait le nez sale. Elle 
avait grossi également. Il remercia en silence le ciel 
miséricordieux de lui avoir épargné tout cela. Puis il fouilla dans 
sa manche et en sortit une ligature de sapèques. 

— Voilà… commença-t-il. 
— Tu n’as pas honte, Ma Jong ! s’exclama-t-elle d’un air 

boudeur en levant la main. Tu m’offres de l’argent pour ça, toi ! 
Mais elle glissa néanmoins les sapèques dans sa manche et 
poursuivit : Mon mari est absent pour la journée, on peut donc 
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aller très gentiment bavarder là-haut, dans ma chambre. Les 
garçons s’occuperont de la boutique et… 

— Je viens de te dire que je suis en mission ! s’empressa-t-il 
de répondre. Cet argent est à toi contre renseignements, comme 
on dit ! Assieds-toi là sur ce banc. 

— Allez, monte avec moi ! insista-t-elle en lui prenant la 
main d’un air décidé. Tu auras tes renseignements en prime. 
C’est pas désagréable d’avoir abandonné le turbin, c’est sûr, 
mais… le changement a quand même du bon. Et tu sais quels 
sont mes sentiments pour toi, Ma Jong ! ajouta-t-elle en 
regardant la porte de l’étage d’un air plein de sous-entendus. 

Ma Jong la fit aussitôt asseoir sur le banc et prit un siège à 
côté d’elle. 

— La prochaine fois, ma chérie. Je suis pressé, je t’assure ! Je 
suis censé me renseigner sur une querelle que les gens de ton 
peuple ont eue avec Seng-san, un malfrat du quartier de la porte 
de l’Est. Une très sale histoire, crois-moi ! Seng-san s’est fait 
couper la tête. 

— Nos gars ne se mêlent jamais aux voyous chinois, 
répondit-elle d’un air sombre. Et comment le pourraient-ils, ils 
ne parlent pas la même langue ? Tu te souviens comme tu 
m’apprenais le chinois, Ma Jong ? demanda-t-elle en s’animant 
de nouveau. 

— Tu penses bien ! dit-il en souriant malgré lui. Bon, je n’ai 
pas dit que tes frères avaient fait quelque chose de mal, tu sais. 
Mon patron désire simplement éviter le grabuge ; il aime que sa 
maison soit bien tenue, comme ils disent dans leur jargon. Allez, 
ma fille, n’as-tu pas entendu tes clients parler d’une bagarre 
dans le vieux temple, au-delà de la porte de l’Est ? 

Talbi se cura le nez d’un air songeur puis déclara lentement : 
— La seule grosse histoire dont j’ai entendu parler 

récemment, c’est le meurtre d’un chef tartare, de l’autre côté de 
la frontière ; c’était une vendetta. Elle lui jeta un regard en coin 
avant de poursuivre : Tu m’as fait penser à quelque chose en 
parlant du temple. Il y a une femme étrange qui habite à quatre 
rues d’ici, une sorcière. Elle s’appelle Tala. C’est une vraie 
sorcière, elle connaît le passé et l’avenir. Si l’un de nous veut 
entreprendre quoi que ce soit, il commence par aller la 
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consulter. Elle sait tout, Ma Jong, absolument tout ! Mais ça ne 
signifie pas pour autant qu’elle dise tout ce qu’elle sait ! Les gens 
lui en veulent un peu en ce moment ; ils prétendent qu’elle leur 
a donné de mauvais conseils, peut-être exprès. S’ils n’avaient 
pas aussi peur d’elle, ils l’auraient déjà… 

Elle fit glisser son index en travers de son cou. 
— Où est-ce exactement ? 
— Cesse de jouer avec le feu ! ordonna-t-elle à son fils aîné. 

Emmène monsieur Ma chez Tala ! Tandis que Ma Jong se levait, 
elle lui chuchota en un souffle : Sois prudent, Ma Jong ! Le 
quartier n’est pas sûr ! 

— Ne t’inquiète pas, je ferai attention à moi. Et merci 
encore ! 

La ruelle sinueuse dans laquelle le conduisit le petit garçon 
était bordée de maisons à un étage, aux vieux murs de torchis et 
aux toits de chaume grossiers. Après avoir montré du doigt une 
maison un peu plus grande que les autres dont le toit pointu 
évoquait vaguement les tentes tartares, le garçon s’éclipsa. Il n’y 
avait dans la ruelle que trois Tartares, assis le dos au mur, en 
face de chez la sorcière. Ils portaient des pantalons de cuir 
retenus par de larges ceintures ; leurs torses musclés étaient 
nus. Le soleil de midi frappait leurs crânes ronds et luisants, 
entièrement rasés à l’exception d’une longue mèche de cheveux 
sur la nuque. Au moment où Ma Jong les dépassa, l’un d’eux dit 
à ses compagnons, en mauvais chinois : « Elle reçoit même la 
racaille chinoise maintenant ! » 

Ignorant volontairement l’insulte, Ma Jong ouvrit le rideau 
de porte graisseux. Il distingua dans l’obscurité deux silhouettes 
recroquevillées auprès d’un petit feu qui brûlait dans un trou du 
sol en terre battue. Comme personne ne lui prêtait la moindre 
attention, il s’assit sur un tabouret bas, à côté de l’entrée. Il ne 
voyait pas grand-chose, encore ébloui par le soleil. L’air frais 
était chargé d’un parfum d’encens étranger qui rappela à Ma 
Jong l’odeur de certaines pharmacies ; ce devait être du bois de 
camphre, pensa-t-il. Le personnage encapuchonné assis de dos 
poursuivait dans une langue aux sonorités gutturales son 
incompréhensible monologue. C’était une très vieille femme, en 
manteau de feutre tartare. Celle qui lui faisait face, de l’autre 
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côté du feu, semblait assise sur une chaise basse. Ma Jong ne 
pouvait distinguer sa silhouette, entièrement enveloppée des 
épaules jusqu’aux pieds dans un long manteau informe. Elle 
avait la tête nue ; une masse de longs cheveux noirs 
redescendait en cascade sur ses épaules, lui couvrant à moitié le 
visage, penché vers le feu. La sorcière écoutait la vieille qui 
poursuivait inlassablement son récit de sa voix monotone. 

Ma Jong croisa les bras. Installé pour une longue attente, il 
examina le misérable mobilier. Contre le mur, derrière la 
sorcière, il y avait un grossier châlit, flanqué de deux tabourets 
de bambou. Sur l’un d’eux était posée une clochette de cuivre à 
la longue poignée finement ouvragée. Du mur au-dessus du lit, 
deux grands yeux regardaient Ma Jong : c’étaient ceux d’un dieu 
à l’air féroce, de la taille d’un homme, peint de couleurs vives. 
Sa chevelure dressée formait une sorte d’auréole autour de sa 
large tête. L’un des bras brandissait une arme rituelle des plus 
curieuse ; il tenait dans la main gauche une coupe confectionnée 
dans un crâne humain. Le corps rouge et obèse était nu, si ce 
n’était une peau de tigre nouée autour des reins. Un serpent 
était enroulé autour de ses épaules. Était-ce l’effet de la flamme 
vacillante, ou bien la bouche ouverte à la langue tirée avait-elle 
réellement grimacé un sourire railleur ? Ma Jong eut le 
sentiment fugace qu’il ne s’agissait pas d’un tableau mais d’une 
statue. Il ne pouvait en être absolument certain, car, derrière la 
monstrueuse divinité, seules les ténèbres s’étendaient. 

Troublé, il détourna les yeux de l’image repoussante et scruta 
le reste de la pièce. Un tas d’ordures était amoncelé dans le coin 
opposé. Des peaux de bêtes étaient empilées contre le mur 
latéral, à côté duquel était posée une grande cuvette d’eau en 
cuivre martelé. Se sentant incroyablement mal à l’aise, Ma Jong 
resserra sa veste autour de ses épaules, car il commençait à faire 
vraiment frais. S’efforçant de penser à d’autres choses, plus 
agréables, il se dit qu’après tout Talbi n’était pas si mal que cela. 
Il faudrait qu’il passe la voir un de ces jours avec des petits 
cadeaux. Puis il pensa à la femme qui s’appelait Jade, et au 
mystérieux message qu’ils avaient découvert dans le coffret 
d’ébène. Avait-elle finalement été délivrée, où pouvait-elle se 
trouver aujourd’hui ? Jade était un très joli nom, évocateur 
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d’une beauté à la fois douce et lointaine. Il imaginait une femme 
des plus désirable… Ma Jong leva les yeux. La voix de la vieille 
s’était enfin tue. 

Une main blanche sortit d’entre les plis du manteau de la 
magicienne. Elle attisa le feu avec une fine baguette, puis de 
l’extrémité rougeoyante traça quelques diagrammes divinatoires 
dans les cendres, en répondant à voix basse à la vieille. Celle-ci 
hocha vivement la tête, après quoi elle déposa quelques 
sapèques graisseuses auprès du feu, se redressa en maugréant, 
puis disparut derrière le rideau de feutre de la porte. 

Ma Jong allait se lever pour se présenter quand la sorcière 
releva la tête ; il se rassit aussitôt. Deux grands yeux 
flamboyants étaient fixés sur lui ; ces mêmes yeux qui l’avaient 
intensément regardé le matin dans la rue. Elle avait un visage 
extrêmement beau quoique froid, et ses lèvres blêmes 
s’incurvaient en un sourire dédaigneux. 

— Êtes-vous venu pour savoir si votre bonne amie vous aime 
toujours, monsieur l’officier du tribunal ? Ou peut-être votre 
maître vous envoie-t-il pour vérifier que je pratique la 
sorcellerie, interdite par vos lois ? 

Elle s’exprimait en un chinois irréprochable. Comme Ma 
Jong la regardait, médusé, elle poursuivit : 

— Je vous ai vu ce matin, monsieur l’officier, vêtu de pied en 
cap ; vous suiviez votre maître, le juge barbu. 

— Vous avez une bonne vue ! marmonna Ma Jong. 
Le lieutenant du juge Ti approcha son tabouret du feu qui se 

consumait lentement. Il ne savait par où commencer. 
— Parlez, qu’est-ce qui vous amène ici ? Je ne recèle aucune 

marchandise volée. Vérifiez vous-même ! 
Elle attisa le feu et désigna de sa baguette le coin de la pièce. 
Ma Jong en eut le souffle coupé. Ce qu’il avait pris pour un 

tas d’ordures était en réalité un monceau d’ossements humains. 
Deux crânes semblaient lui sourire de leurs bouches édentées. 
Par-dessus les peaux de bêtes, des fémurs étaient alignés à côté 
d’un os de bassin brisé et noirci par le temps. 

— C’est un sacré cimetière ! s’exclama Ma Jong horrifié. 
— Ne vivons-nous pas dans un cimetière, partout et 

toujours ? railla Tala. Les morts sont infiniment plus nombreux 



61 

que les vivants. On nous tolère tout juste ici-bas. Autant rester 
en bons termes avec les morts, monsieur l’officier. Alors, qu’est-
ce qui vous amène ? 

Ma Jong prit une profonde respiration. Il était absolument 
inutile d’espérer jouer au plus fin avec cette femme étonnante. 

— Un voyou nommé Seng-san a été assassiné cette nuit, au-
delà de la porte de l’Est, déclara-t-il sèchement. Il… 

— Vous perdez votre temps, coupa-t-elle. Je ne suis au 
courant que de ce qui se passe ici dans le quartier ; et de l’autre 
côté de la frontière. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui peut se 
produire à l’autre bout de la ville. Toutefois, si vous désirez en 
savoir davantage sur la fille à laquelle vous étiez en train de 
penser il y a un instant, je pourrais peut-être vous être utile. 
Devant l’air interloqué de Ma Jong, elle s’empressa de préciser : 
Pas cette petite catin de Talbi, monsieur l’officier, mais l’autre, 
celle qui porte un nom de pierre précieuse. 

— Si vous savez… qui est Jade, et où… balbutia Ma Jong. 
— Moi, non ; mais je vais demander à mon époux. 
La femme se leva et se débarrassa de son manteau d’un 

brusque mouvement des épaules. Ma Jong n’était pas au bout 
de ses surprises : son corps élancé et superbe était entièrement 
nu. 

Il resta bouche bée, paralysé par la terreur, car ce corps 
blanc, parfaitement glabre et lisse, semblait si irréel, si éloigné 
de la vie quotidienne, que ses courbes généreuses, loin d’exciter 
son désir, l’anesthésièrent totalement. La peur abjecte de 
l’inconnu s’était emparée de Ma Jong. Quand, après un effort 
surhumain, il parvint à détourner les yeux, il découvrit qu’elle 
n’était pas auparavant assise sur une chaise, mais sur une 
pyramide de crânes. 

— Oui, dit-elle d’une voix froide et impersonnelle, voilà le 
commencement, dépouillé de tous vos rêves ridicules, de toutes 
vos illusions adorées. Désignant l’amoncellement de crânes, elle 
ajouta : Et voici la fin, au-delà de toutes les creuses promesses 
et de tout espoir naïf. 

Elle renversa la pile du bout de son pied nu. Les crânes 
roulèrent avec fracas sur le sol. 
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Pendant un moment, elle resta là à regarder Ma Jong d’un 
air profondément méprisant, les poings sur les hanches, jambes 
écartées. Il sentit une sueur froide lui couler le long du corps, 
tandis qu’il se tenait toujours immobile, pétrifié sur son siège. 
Comme dans un rêve, il la regarda se tourner brusquement puis 
dénouer un cordon enroulé à un crochet du mur. Un écran de 
tissu peint, suspendu aux poutres noircies, descendit lentement, 
séparant la pièce en deux parties. La femme secoua sa lourde 
chevelure et disparut derrière l’écran. 

Le feu se mourait, semblait-il. Si Ma Jong n’avait pas 
entièrement compris le sens de ses paroles, elles l’avaient 
néanmoins rempli d’un terrible sentiment de solitude et 
d’abandon. Il contemplait fixement les étranges symboles 
représentés sur l’écran, les sangs glacés, quand soudain le 
tintement aigrelet de la clochette en cuivre le tira de sa torpeur. 
Tala entonna un chant monotone dans une langue mystérieuse. 
Il s’élevait puis mourait pour renaître aussitôt avec le tintement 
de la clochette. Il faisait de plus en plus chaud dans la pièce, et 
une écœurante odeur de décomposition couvrait le parfum 
suave du bois de camphre. L’atmosphère devint peu à peu 
irrespirable ; la veste de Ma Jong était trempée de sueur. Tout à 
coup, le chant se transforma en une lente mélopée. Le tintement 
de la clochette cessa. Ma Jong serrait les poings, en proie à une 
rage impuissante, s’enfonçant les ongles dans ses paumes 
calleuses, et il fut pris d’une brusque nausée. 

Au moment précis où il crut qu’il allait être malade, l’air 
s’éclaircit d’un coup. L’agréable parfum du camphre remplaça la 
puanteur nauséabonde et il fit sensiblement moins chaud dans 
la pièce. Pendant quelques instants, il régna un calme de 
tombeau. Puis la voix de la femme s’éleva de derrière l’écran, 
étonnamment claire et nette : 

— Remontez l’écran et rattachez le cordon. 
Ma Jong obéit aussitôt, sans oser la regarder. Après avoir 

rattaché le cordon au crochet, il se retourna et la découvrit 
allongée sur le châlit, la tête posée sur le bras, les yeux clos. Sa 
longue chevelure retombait vers le sol. 

— Approchez-vous ! ordonna-t-elle sans rouvrir les yeux. 
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Ma Jong prit place sur un tabouret de bambou au pied du lit. 
Le corps de Tala était entièrement recouvert d’un léger voile de 
sueur. Sa lèvre inférieure saignait. 

— Votre Jade est née il y a vingt ans, le quatrième jour du 
cinquième mois de l’année du Rat. Elle est morte l’année 
dernière, le dixième jour du neuvième mois, année du Serpent, 
des suites d’une chute. 

— Mais comment… qui a… ? commença Ma Jong. 
— C’est tout ce que j’ai appris. J’en ai appris également sur 

mon propre compte ; sans rien avoir à demander. Allez-vous-
en ! 

Au prix d’un effort considérable, Ma Jong rassembla ses 
forces. 

— Je dois vous ordonner de me donner des détails, 
autrement, je me verrais dans l’obligation de vous conduire au 
tribunal, pour… 

Tala tendit nonchalamment la main vers lui, toujours sans le 
regarder. 

 

 
 

L’ÉPOUSE D’UN DIEU… 
 
— Montrez-moi votre mandat ! 
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Comme Ma Jong ne répondait pas, elle souleva brusquement 
ses paupières lourdes. Ses yeux, injectés de sang, avaient l’air 
vides, comme morts. 

Ma Jong eut un haut-le-cœur. Il se leva et se dirigea vers la 
porte. Ébloui par le soleil, il se heurta à quelqu’un. C’était l’un 
des Tartares. Les trois hommes occupaient toute la ruelle et lui 
barraient le passage. Le plus grand lui envoya une bourrade. 

— Regarde où tu mets les pieds, fils de chien ! Alors, on s’est 
bien amusé avec la sorcière ? 

Toute la peur et l’agressivité qu’il avait contenues se 
libérèrent brusquement. Il renversa le Tartare d’un coup de 
poing au menton si violent que l’homme s’écroula comme une 
masse. Les deux autres s’enfuirent à toutes jambes : ils avaient 
reconnu dans le regard enflammé de Ma Jong le désir de tuer. 
Ivre de rage, il s’élança à leur poursuite. Dans la rue, tout le 
monde s’écarta devant ce géant fou qui vociférait des insultes, 
quand il trébucha et s’affala face contre terre. Après s’être relevé 
tant bien que mal, Ma Jong s’aperçut qu’il se trouvait dans la 
rue de Talbi. 

La jeune femme était devant son fourneau, occupée à remuer 
la soupe dans le chaudron avec une grande louche. Regardant 
par-dessus son épaule, elle grondait d’une voix stridente son fils 
aîné qui s’amusait à tirer les cheveux de son petit frère en 
larmes. 

La colère de Ma Jong tomba aussitôt. Cette banale scène 
domestique lui réchauffa le cœur. Selon la position du soleil, il 
était encore tôt dans l’après-midi. Avant tout, un bon bol de 
soupe pour se remettre l’estomac en place… Ma Jong s’essuya 
vivement le visage, maculé de boue, et se dirigea vers la jeune 
femme en arborant un large sourire. 
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LE JUGE TI RÉDIGE UNE PROCLAMATION PUBLIQUE. 
IL MANGE DU COCHON RÔTI EN COMPAGNIE D’UNE 
BELLE ABBESSE VÉGÉTARIENNE. 

 
 
LA GRANDE SALLE À MANGER de la résidence du juge Ti 

était brillamment éclairée, et dans le jardin un essaim de 
servantes suspendaient des guirlandes de lampions multicolores 
aux branches basses des arbres. La Première Épouse, en robe de 
brocart violet broché et chatoyant, prenait congé de sa dernière 
invitée de l’après-midi. À peine l’eut-elle raccompagnée qu’elle 
jeta un regard inquiet en direction de la petite porte du tribunal. 
L’intendant lui avait appris que le juge était rentré du temple 
depuis une demi-heure, mais il n’était toujours pas apparu. Se 
tournant vers la Troisième Épouse, jeune femme à l’air des plus 
fragile dans sa longue robe de gaze blanche empesée, elle lui 
confia : 

— J’espère que notre époux arrivera à temps pour recevoir 
l’abbesse ! Nous dînons dans une heure… 

 
DANS LE CABINET DE TRAVAIL du juge Ti, la discussion 

tirait à sa fin. Le magistrat, confortablement renversé dans son 
fauteuil, peignait lentement sa longue barbe noire de ses doigts 
écartés. La lueur du chandelier d’argent se reflétait sur ses traits 
tirés. Le sergent Hong était assis, recroquevillé sur une chaise 
en bambou, dans un coin de la pièce, épuisé par cet après-midi 
torride passé à fouiller le temple puis à faire des recherches 
dans les archives poussiéreuses du tribunal. Ses doigts fins ne 
cessaient de rouler et dérouler sur ses genoux la feuille sur 
laquelle il avait pris des notes. Assis en face du juge, Ma Jong 
quant à lui avait l’air morose. Après que le juge lui eut résumé le 
résultat des recherches effectuées au temple, son lieutenant lui 
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avait relaté sa visite à la magicienne, et son maître lui avait fait 
répéter mot pour mot leur conversation. Si le moment qu’il 
avait passé en compagnie de Talbi l’avait délivré de sa hantise 
de ne pouvoir dorénavant aimer une femme, le simple récit de 
son éprouvante entrevue avec Tala l’avait beaucoup plus 
bouleversé qu’il ne voudrait jamais l’admettre. 

— En ce qui concerne les propos de cette dénommée Tala, dit 
enfin le juge, je préfère que nous en restions là. Ils sont inspirés 
par une croyance infâme, qui sape tout ce que l’honnête homme 
tient pour le plus sacré. Quant à ses allusions à la jeune Jade, il 
n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle ait deviné que son sort te 
préoccupait, Ma Jong. En attendant que la magicienne en ait 
terminé avec la vieille, tu avais concentré toutes tes pensées sur 
Jade. Et Tala, comme la plupart des femmes de son étrange 
profession, possède à l’évidence la faculté de lire dans les 
pensées – jusqu’à un certain point, bien entendu. L’essentiel de 
leur réussite en tant que devineresses repose sur ce don. En 
revanche, pour ce qui est de savoir comment elle a appris les 
dates de la naissance et de la mort supposée de Jade, je ne me 
hasarderai pas à émettre une hypothèse. 

— Arrêtons cette horrible femme et arrachons-lui la vérité ! 
s’exclama Ma Jong. 

Le juge Ti choisit un formulaire officiel dans la pile de 
papiers posée sur son bureau et le remplit en quelques coups de 
pinceau rouge. Après y avoir apposé le large sceau du tribunal, il 
déclara en hochant la tête : 

— J’ai effectivement le devoir d’essayer de l’arrêter. Mais je 
n’ai pas le moindre espoir que nous y parvenions. Il est évident 
qu’elle sait que nous allons lancer un mandat d’arrêt contre elle. 
Elle est peut-être en ce moment même en train de franchir la 
frontière vers le territoire tartare ! D’autant plus que dans le 
quartier Nord-Ouest, ses compatriotes eux-mêmes se 
retournent à présent contre elle. Quoi qu’il en soit, va porter ce 
papier au chef des sbires, Ma Jong, et explique-lui où trouver 
Tala ! 

— Pourquoi a-t-elle fourni ce renseignement à Ma Jong, 
Excellence ? s’étonna le sergent Hong après le départ du 
lieutenant. 
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— Je l’ignore, Hong ! En tout cas, nous savons maintenant 
que le message contenu dans le coffret d’ébène n’était pas 
entièrement fantaisiste. Pour ce qui est de sa signification 
véritable, cependant… 

Le juge laissa sa phrase en suspens, fixant sombrement le 
coffret d’ébène. 

Quand Ma Jong réapparut, le juge Ti se redressa sur son 
siège. 

— Prends un pinceau et une feuille de papier, Ma Jong, dit-il 
vivement. Écris ce que je vais te dicter. Dès que son lieutenant 
eut humecté son pinceau, le juge poursuivit : « Quiconque serait 
susceptible de fournir des renseignements sur le nom de famille 
et le lieu où se trouve actuellement une femme prénommée 
Jade, ayant disparu le neuvième mois de l’année du Serpent, est 
instamment prié de se présenter dès que possible au tribunal. 
Le magistrat Ti. » Ce sera tout, Ma Jong. Apporte ça aux scribes 
et demande-leur d’en faire une douzaine de copies qui seront 
affichées ce soir même dans toute la ville. Rendre publique cette 
proclamation est le mieux que je puisse faire en ce qui concerne 
cette troublante énigme du coffret d’ébène. 

Le juge se radossa confortablement puis demanda 
brutalement au sergent : 

— Raconte à Ma Jong ce que tu as appris sur le temple 
abandonné ! 

Hong approcha son siège de la chandelle et consulta le 
papier posé sur ses genoux avant de commencer : 

— Le temple des Nuages pourpres a été construit il y a deux 
cent quatre-vingts ans par des moines indiens, grâce aux fonds 
fournis par la communauté étrangère, alors en pleine 
expansion. Le temple a traversé quelques vicissitudes lors des 
guerres frontalières, mais les services religieux n’ont jamais été 
interrompus longtemps. Il y a trente ans, trois religieux qui 
servaient la nouvelle croyance, venus de l’autre côté de la 
frontière avec trois nonnes, s’installèrent au temple. Ils 
convertirent certains des reclus, les autres partirent dégoûtés et 
furent remplacés par de nouveaux adeptes, Tartares et Chinois. 
La nouvelle foi se répandit comme une traînée de poudre parmi 
les barbares, et la population étrangère du district se rendit en 
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foule au temple. Ensuite, il y a environ quinze ans de cela, 
quelques citoyens importants déposèrent une plainte auprès de 
ce tribunal en dénonçant les rites obscènes pratiqués dans le 
temple. Le magistrat ordonna une enquête ; le supérieur fut 
arrêté et envoyé enchaîné à la capitale. 

Toutes les peintures, statues et autres objets de culte furent 
brûlés en public sur la place du marché et les religieux expulsés. 

— Excellente initiative ! remarqua le juge Ti avec fougue. 
C’est le seul moyen de mettre un terme à de tels excès. 

Le sergent jeta un coup d’œil sur ses notes et reprit : 
— Ces mesures énergiques provoquèrent des troubles parmi 

la population tartare ; il y eut même une tentative de 
soulèvement. Afin de calmer les esprits, le magistrat autorisa un 
prêtre chinois et une prêtresse tartare, qui s’étaient rétractés, à 
construire l’ermitage et à y pratiquer l’ancien rituel bouddhique 
toléré par les autorités. Toutefois, le nombre des fidèles 
diminua. Au bout de quelques années, la prêtresse partit, suivie 
peu après par le prêtre. Les autorités posèrent les scellés sur 
l’ermitage. Il y a deux ans, la grand-route conduisant aux 
royaumes tributaires de l’Ouest fut détournée de Lan-fang pour 
passer plus au nord, et la population étrangère de la ville décrut. 
Enfin l’année dernière, le magistrat décida de fermer 
définitivement l’ermitage. C’est alors que le fameux orfèvre 
Chang mourut brusquement, sans laisser de descendance. Sa 
veuve, qui avait toujours été une fervente bouddhiste, se fit 
nonne et demanda à pouvoir occuper l’ermitage. Celui-ci fut 
consacré à l’automne de l’année du Serpent, le vingtième jour 
du neuvième mois. Voilà, c’est tout. 

— Intéressant, n’est-ce pas, Ma Jong ? commenta le juge Ti. 
Mais cela n’éclaire nullement notre problème. J’avais espéré 
entendre parler d’un trésor enterré quelque part dans le temple. 

Le juge soupira. Pendant un moment, le silence régna dans 
le petit cabinet surchauffé. Enfin Ma Jong repoussa son bonnet 
en arrière et dit : 

— Puisque mon expédition dans le quartier Nord-Ouest ne 
nous a rien appris sur le meurtre, je pourrais peut-être aller 
traîner ce soir dans les environs de la porte de l’Est, Excellence ? 
Il y a énormément de gargotes et de tavernes populaires. Seng-
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san était une espèce de célébrité de la pègre, il ne sera donc pas 
difficile de trouver des gens qui l’ont bien connu et de les faire 
parler. 

— Vas-y, répondit le juge. Il doit y avoir un chef des 
mendiants dans le secteur ; il sera certainement au courant de 
ce qui se passe dans les bas-fonds. Discute un peu avec lui, Ma 
Jong. 

— Ensuite, en ce qui concerne la tête et le corps disparus, 
Excellence, je suis convaincu moi aussi qu’ils ont été enterrés 
dans le jardin du temple. Le chef des sbires et ses hommes l’ont 
passé au peigne fin, c’est vrai, mais mon expérience des « vertes 
forêts » m’a appris que, dans le noir, la forêt est très différente. 
Les sbires ont fort bien pu en plein jour passer à côté de quelque 
chose qui les aurait frappés dans l’obscurité. J’aimerais aller y 
faire un tour cette nuit, Excellence, pour voir les lieux du point 
de vue du meurtrier, pour ainsi dire. 

Le juge hocha lentement la tête. 
— Il y a de l’idée dans ce que tu racontes, Ma Jong. C’est 

d’accord, tente le coup ! J’y ai laissé deux sbires de garde, ils 
pourront te dégager un chemin. N’oublie pas de mettre 
d’épaisses jambières, il paraît qu’il y a des serpents venimeux. 
Le juge se leva. Bon, eh bien, je vais aller prendre un bain rapide 
et me changer pour le dîner d’anniversaire de ce soir. 

 
UNE DEMI-HEURE plus tard, le juge Ti faisait son entrée 

dans la salle à manger d’apparat, vêtu de sa robe de cérémonie 
de brocart vert broché et portant son haut bonnet noir. Il était 
parfaitement ponctuel. Sa Première Épouse, suivie de la 
Seconde et de la Troisième, venait d’introduire l’abbesse dans le 
hall d’entrée. 

Le juge se porta vivement à la rencontre de la religieuse. La 
saluant respectueusement, il lui souhaita la bienvenue en sa 
demeure. Elle s’inclina trois fois de suite, les mains croisées 
dans sa robe ample couleur safran. Les yeux modestement 
baissés, elle remercia en quelques mots bien choisis le juge pour 
son aimable invitation. Le magistrat la considéra avec curiosité, 
car jusqu’alors il n’avait fait qu’entrapercevoir sa silhouette 
élancée tandis qu’elle traversait la cour pour gagner les 
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appartements de ses épouses, auxquelles elle enseignait l’art de 
la décoration florale. Sachant qu’elle avait près de quarante ans, 
il lui trouva une certaine beauté, dans le genre froid et quelque 
peu austère. Sa tête et ses épaules étaient recouvertes d’une 
sorte de coiffe qui encadrait l’ovale du visage. 

Ils prirent place tous les cinq dans un coin de la pièce sur des 
tabourets en bois de santal ouvragé, autour de la table de 
marbre carrée. Les six panneaux des portes en lattis avaient été 
ouverts pour laisser pénétrer l’air frais du soir. De leur place, ils 
jouissaient d’un joli point de vue sur le jardin, où les lanternes 
en papier aux couleurs gaies éclairaient le feuillage vert sombre. 
Tandis que deux servantes remplissaient leurs coupes de thé au 
jasmin, une troisième disposait sur la table des plats de fruits 
confits et de graines de pastèque séchées. Les quatre femmes 
attendaient respectueusement que le juge Ti entamât la 
conversation. 

— Je dois avant tout prévenir madame l’abbesse, commença-
t-il, que le dîner de ce soir n’est qu’une modeste réunion 
familiale. Je souhaite simplement que notre frugal repas ne 
vous semble pas trop dépourvu de goût. 

— C’est la compagnie plutôt que le repas qui donne le ton 
d’une réunion, Excellence, remarqua gravement l’abbesse. Je 
tiens à vous présenter mes humbles excuses pour la conduite 
extrêmement grossière de ma servante cet après-midi. Elle 
aurait dû m’informer sur-le-champ de l’arrivée de Votre 
Excellence. C’est une fillette stupide et dépourvue d’éducation. 
Je l’ai punie, mais… 
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LE REPAS D’ANNIVERSAIRE 
 
Elle leva sa petite main potelée en un geste d’impuissance 

résignée, en faisant tinter les perles de cristal du chapelet qu’elle 
portait au poignet. 

— Cela n’a aucune importance ! répondit le juge avec 
conviction. Je voulais simplement savoir si vous n’aviez pas été 
dérangée par des vagabonds qui ont fait du grabuge cette nuit 
dans le temple abandonné. Votre servante m’a assuré que vous 
n’aviez rien vu ni entendu de particulier à l’ermitage. 

L’abbesse leva la tête et dirigea ses grands yeux vagues sur le 
juge. 

— Le temple a été profané par les rites hétérodoxes pratiqués 
autrefois par des fanatiques dévoyés. Mais le Bouddha, dans son 
infinie miséricorde, bénira aussi ces apostats. 

Elle tendit sa main blanche vers sa tasse de thé et en but une 
gorgée. 

— Quant à ma servante, je me demande si elle vous a 
vraiment dit tout ce qu’elle savait. Comme le juge sourcillait, 
elle poursuivit rapidement : Je la soupçonne d’avoir un 
penchant à la luxure. Elle passe son temps à essayer de 
s’acoquiner avec les vagabonds qui hantent les bois. L’autre 
nuit, je l’ai surprise à bavarder gaiement avec un malheureux 
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mendiant juste devant le portail. Je lui ai infligé une sévère 
correction, mais je doute que cela serve à quelque chose. Il ne 
me reste plus qu’à prier pour elle. 

Et l’abbesse se mit à égrener mécaniquement les perles de 
son chapelet de cristal. 

— Vous ne devriez pas la garder ! s’exclama la Première 
Épouse, avant de se tourner vers la Seconde. Renseignez-vous 
donc auprès de vos relations parmi les bouddhistes ; peut-être 
quelqu’un pourrait-il recommander à madame l’abbesse une 
jeune fille convenable ! 

La Seconde Épouse jeta un regard inquiet au juge. Elle s’était 
convertie au bouddhisme peu après leur arrivée à Lan-fang. 
L’éducation sommaire qui était la sienne avait contribué à ce 
qu’elle se laissât rapidement séduire par le dogme rudimentaire 
et le rituel pittoresque de cette religion. Si le juge ne s’y était pas 
opposé, elle savait néanmoins parfaitement que cette 
conversion ne l’enchantait guère. Mais le juge Ti pensait à autre 
chose en cet instant. De toute évidence, la servante cherchait à 
égayer la monotonie de sa vie à l’ermitage en frayant avec les 
vagabonds ; elle pourrait donc bien être en mesure de fournir 
quelque précieux renseignement. 

— J’ai donné l’ordre à mon lieutenant Ma Jong 
d’approfondir les recherches, cette nuit, dans le temple 
abandonné, annonça-t-il à l’abbesse. Peut-être pourrait-il 
passer à l’ermitage pour y interroger votre servante ? 

— Il serait préférable qu’elle soit interrogée en ma présence. 
Excellence, répondit l’abbesse d’un air pincé. Si elle se retrouve 
seule avec votre homme, elle serait capable de… euh… de le 
détourner de sa mission. 

— Oui, bien sûr. Je vais… Ah ! Voilà les enfants ! 
La nurse fit entrer les fils et la fille unique du juge Ti. Elle 

portait au bras le plus jeune des garçons, un vigoureux petit 
bonhomme de trois ans. Quand la Première Épouse les eut 
présentés à l’abbesse, l’intendant vint annoncer que le repas 
était prêt. 

Ils se dirigèrent vers la grande table ronde dressée à l’autre 
bout de la pièce. Le juge prit place au centre, juste devant l’autel 
en ébène sculptée, érigé contre le mur du fond. Le grand 
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caractère signifiant « longue vie », qu’il avait tracé à midi, avait 
été suspendu au-dessus de la table. Il invita l’abbesse à s’asseoir 
à sa droite et sa Première Épouse à sa gauche, tandis que la 
Deuxième et la Troisième s’installaient de chaque côté. La 
Première Épouse demanda à la nurse de remmener les enfants 
dans leur chambre, mais le petit dernier s’était pris de passion 
pour les fleurs glissées dans le bandeau de sa mère et refusait 
obstinément de les lâcher. Elle autorisa donc la nurse à rester 
derrière sa chaise. 

Alors qu’ils dégustaient les entrées froides, l’intendant 
apporta le premier plat chaud tandis que la plus âgée des 
servantes servait le vin. Le juge Ti leva sa coupe et porta un 
toast : le dîner commençait. 
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9 

MA JONG FAIT FUIR LA CLIENTÈLE D’UN DÉBIT DE 
BOISSONS. IL DÉCOUVRE UNE TÊTE DE TIGRE AU FOND 
D’UN PUITS. 

 
 
AU MOMENT où le juge Ti et ses épouses étaient en train de 

passer à table, Ma Jong se dirigeait vers le comptoir d’un petit 
marchand d’alcool, derrière le temple du dieu de la Guerre. Les 
deux coolies qui y étaient installés s’empressèrent de régler 
leurs consommations et disparurent. Le tenancier, un grand 
gaillard en veste déboutonnée qui laissait apparaître son torse 
nu et velu, décrocha l’unique lampe à huile qui éclairait son 
éventaire et la plaça vers le fond. 

Ma Jong comprit son geste. Son bonnet noir d’officier du 
tribunal affolait les clients. Sortant de sa manche une poignée 
de sapèques qu’il déposa sur le comptoir, il commanda à boire. 
Comme le tenancier avançait la main, Ma Jong recouvrit 
prestement les sapèques de son large poing. 

— Doucement, mon ami. Tu dois d’abord les gagner ! Il faut 
que je te parle de Seng-san, le gars qui a été tué la nuit dernière. 
Tu le connaissais ? 

— Pour sûr ! C’est encore un bon client qui disparaît ! Et il 
était sur le point de devenir un client encore plus intéressant : il 
m’a dit la semaine dernière qu’il était sur un gros coup, un gros 
paquet d’argent ! 

— Un coup auquel était mêlé un étranger, non ? 
— Oh non ! On ne peut pas dire que Seng-san était quelqu’un 

de très exigeant, mais il ne frayait pas avec ces maudits 
étrangers ! 

— Alors pour qui travaillait-il ? Il n’avait que des biceps et 
pas de cervelle ; il aurait été incapable de réussir un gros coup 
tout seul. 
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L’homme haussa les épaules. 
— Ça sent son chantage à plein nez. Et pour ça, Seng-san se 

débrouillait parfaitement tout seul ! 
— Tu sais qui il faisait chanter ? 
— Pas la moindre idée ! Seng-san était un sacré bavard, mais 

il n’a jamais rien dit sur ce boulot, sauf qu’il y avait un tas de fric 
à la clef. 

— Où il habitait, ce salopard ? 
— Un jour ici, un jour là. Il passait souvent la nuit dans le 

temple abandonné ces derniers temps. Je vous sers quelque 
chose ? 

— Non merci. Peut-être que le gars qu’il faisait chanter 
habitait aussi dans le temple. 

— Ça va pas, non ? Qui voudriez-vous faire chanter là-bas, je 
vous le demande un peu ? La dame blanche ? 

Et il cracha par terre. 
— Le chef des mendiants est certainement au courant. Qui 

est-ce donc à l’heure actuelle ? 
— Personne. C’est une sale ville pour les pauvres, ici, 

monsieur. D’abord les séides de Tsien Mo ont mis la patte sur 
toutes les affaires. Maintenant c’est ce barbu de fils de… 
excusez-moi, le magistrat actuel, je voulais dire, qui s’en charge. 
Et rien ne lui échappe, rien du tout ! Grands dieux, c’est le vieux 
Chow qui vient de passer ! Sans même se retourner… Écoutez, 
monsieur, faites-moi plaisir, voulez-vous, et partez. Vous allez 
me ruiner. Si vous voulez en avoir pour votre argent, allez donc 
discuter avec le vieux roi des mendiants. 

Ma Jong fit glisser vers l’homme la ligature de sapèques. 
— Tu viens de me dire qu’il n’y en avait plus ! 
— C’est vrai, il n’y en a plus. Le roi était un client redoutable, 

dans le temps. Un véritable géant, d’origine tartare, je crois. Il 
régnait en maître sur les bas-fonds. Mais aujourd’hui, c’est un 
vieillard, et son palpitant lui joue des tours. Il habite dans une 
cave, quelque part par là. Merci pour les sapèques, mais tâchez 
de ne pas revenir ! 

Ma Jong grommela quelque chose et partit en pensant que le 
chantage pouvait fort bien avoir été le mobile du double 
meurtre. L’objet caché dans le temple était peut-être un paquet 
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de lettres compromettantes. La victime a tout d’abord essayé de 
les récupérer ; puis, après avoir échoué, elle a tué les deux 
maîtres chanteurs. 

Ma Jong passa l’heure suivante dans quatre tavernes. « Si 
seulement Tsiao Taï était avec moi ! maugréa-t-il en quittant la 
dernière. C’est beaucoup plus agréable de travailler en 
compagnie d’un ami avec qui parler. Je me demande ce que 
peut bien fabriquer frère Tsiao à la capitale. Il a dû encore 
s’embringuer dans une lamentable histoire de cœur, je parie ! 
Bon, eh bien, j’ai bu des litres de tord-boyaux et je n’ai rien 
appris d’intéressant. Tout le monde s’accorde à dire que Seng-
san était un affreux malfrat et qu’Ah-liou était son seul ami. Je 
n’attends pas grand-chose non plus de ce soi-disant roi des 
mendiants. Ce doit être un triste sire à l’heure qu’il est ; il vit 
misérablement en compagnie de celui qui fut autrefois son bras 
droit. Je devrais… » 

Ma Jong se retourna. Un homme grand et mince venait de le 
dépasser. C’était le peintre Li Ko. 

— Quel bon vent vous amène par ici, monsieur Li ? 
— Je commence à être inquiet pour Yang, mon assistant, 

monsieur Ma. Il n’est toujours pas rentré. Il me prévenait 
toujours à l’avance quand il partait faire la noce. Je fais le tour 
des tavernes du quartier. Et vous, où allez-vous ? 

— Au vieux temple sur la colline. Si vous ne retrouvez pas 
Yang, prévenez-moi. Le tribunal pourrait se charger de faire 
quelques vérifications de routine. À bientôt ! 

Ma Jong chemina jusqu’à la porte de l’Est, où il demanda 
aux gardes en faction de lui prêter une petite lampe-tempête. 
Puis il alla manger un morceau dans l’une des gargotes 
populaires le long de la grand-route, au-delà de la porte de la 
ville ; après quoi il se sentit parfaitement dispos pour 
entreprendre de gravir l’escalier qui menait au temple. Avec la 
tombée de la nuit, l’air s’était quelque peu rafraîchi. Toutefois, 
l’escalade le mit en nage. 

— Je me demande bien pourquoi ils bâtissent toujours leurs 
maudits temples dans des endroits aussi escarpés ! maugréa-t-
il. Pour être plus près du ciel, j’imagine ! 
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Au moment où il s’avançait dans la clairière devant la triple 
porte du temple, deux hommes surgirent de derrière un cyprès, 
en faisant tournoyer leurs gourdins. Reconnaissant Ma Jong, ils 
le saluèrent et lui apprirent qu’il était le premier visiteur. Ma 
Jong constata avec satisfaction que l’un des deux était Fang, un 
jeune homme intelligent3. 

— Je vais aller faire un tour dans les parages, dit-il aux 
sbires. Restez où vous êtes. Si j’ai besoin de vous, je sifflerai. Si 
vous apercevez quelqu’un de suspect, vous le cueillez et vous me 
sifflez. 

Ma Jong franchit le portail et examina un moment l’avant-
cour. Elle avait l’air lugubre dans la lueur blafarde de la pleine 
lune. 

« Quelle jungle, ce jardin ! se dit-il. Eh bien, procédons par 
ordre. Je vais commencer par aller inspecter la grande salle du 
temple ; ensuite, je me mettrai à la place du meurtrier, avec un 
cadavre et une tête coupée sur les bras ! » 

En gravissant les quelques marches qui menaient à l’entrée 
principale, Ma Jong constata que depuis la visite du juge Ti, 
l’après-midi, le chef des sbires avait posé les scellés sur la porte 
à six vantaux. Il déchira la bande de papier et se mit à secouer 
vigoureusement la vieille porte voilée jusqu’à ce que l’un des 
panneaux cédât. Il était sur le point de pénétrer dans la salle 
obscure quand il se figea sur place : une porte se refermait 
doucement au fond de la pièce. Mais aussitôt tout redevint 
parfaitement silencieux. Retenant un juron, Ma Jong alluma la 
lanterne avec son briquet à amadou et entra en la brandissant 
bien haut. La lumière tomba sur les lourdes colonnes et l’autel 
massif, au fond. Il se dirigea vivement vers la petite porte de 
service, à gauche de l’autel, d’où le bruit avait semblé provenir, 
et l’ouvrit. Deux marches descendaient vers une courette étroite 
et pavée. Il n’y avait pas âme qui vive. 

— Le chef des sbires aurait dû sceller cette porte aussi ! 
grommela-t-il. Mais j’ai probablement imaginé ce bruit. 

                                       
3 Voir Le Mystère du labyrinthe. 
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Ma Jong huma l’air. Aussitôt tous ses sens se mirent en 
alerte. La nauséabonde odeur de décomposition qu’il avait 
sentie chez Tala planait dans la salle. 

— Grands dieux ! Et si le cadavre et la tête étaient cachés là, 
dans cette salle ? Mon maître n’a pas dû la fouiller puisque les 
dalles n’ont pas été touchées et sont encore couvertes de boue. 

Levant la lanterne au-dessus de sa tête, il examina les 
poutres. 

— Et dans cette niche, là au-dessus de l’entrée ? On pourrait 
y glisser un corps, avec une échelle. Le meurtrier en avait peut-
être une. Il avait tout son temps, une nuit entière devant lui ! 

Ma Jong ouvrit les deux panneaux, au centre de la porte. 
Après les avoir maintenus dans cette position en les calant avec 
des pierres plates, il suspendit la lanterne à sa ceinture, 
s’agrippa au bord supérieur du panneau et se hissa en insérant 
ses pieds dans les trous du lattis. Debout les jambes écartées, les 
pieds posés sur chacun des panneaux, il pouvait tout juste 
scruter l’intérieur de la cavité obscure. Une petite boule noire lui 
vola dans la figure, manquant lui faire perdre l’équilibre. 

— Satanées chauves-souris ! Il y a assez de place pour des 
milliers de ces petites bêtes, et pour deux cadavres également. 
Mais il n’y a ni cadavre, ni tête. Et ici, ça ne sent pas aussi 
mauvais qu’en bas. 

Ma Jong redescendit et éteignit la lanterne. Posté dans 
l’encadrement de la porte, il examina l’épaisse végétation qui 
bordait le côté droit de la cour. 

— Ce gros chêne là-bas, aux racines apparentes, doit être 
celui sous lequel notre cher Ah-liou a piqué un petit somme. 
Bon, alors je jette le cadavre sur mon épaule et je sors dans la 
cour. Quant à la tête coupée, je la mets dans mon foulard. Ou 
plutôt non, je confie ce précieux fardeau à mon comparse. 
Ensuite… 

Ma Jong se tut et regarda fixement le sous-bois, un peu au-
delà du chêne, puis s’essuya le front. 

— J’aurais juré avoir vu passer une silhouette blanche ! 
C’aurait pu être une femme ; plutôt grande, dans une longue 
robe à traîne blanche. Courons-lui après ! 
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Ma Jong traversa la cour en quelques enjambées. Mais de 
l’autre côté du chêne, il ne découvrit qu’un gros buisson de roses 
blanches et sauvages tout enchevêtré. 

— Où le fantôme… commença-t-il, en s’avançant et en 
examinant les branchages cassés. Après avoir 
précautionneusement écarté les branches basses, il s’aperçut 
qu’il se trouvait sur un ancien sentier et grimaça un sourire. 

— Oui, il y a un chemin par ici ! Il y en avait un, devrais-je 
dire. Il est complètement envahi par les herbes. 

Ma Jong se mit à quatre pattes et progressa sous les 
branches. Sa connaissance de la forêt lui avait permis de 
reconnaître les traces de l’ancien chemin obstrué par la 
végétation. Il ne tarda pas à se relever et continua d’avancer en 
faisant le moins de bruit possible et en s’arrêtant de temps à 
autre, l’oreille aux aguets. Mais seul le chant des cigales ou le cri 
d’un animal nocturne troublaient le silence. Il alluma alors la 
lanterne et scruta les buissons. Certaines feuilles étaient 
maculées de taches sombres. Il était sur la bonne piste. 

Le chemin abandonné sinuait entre les arbres jusqu’à une 
petite clairière, d’où partait un nouveau sentier. 

— À mon avis, il doit ramener vers l’arrière du temple. Mais 
il faut que je continue sur la gauche. 

Ma Jong huma l’air. L’odeur humide des feuilles 
décomposées était couverte par un parfum plus délicat. 

— Des fleurs d’amandier ! Il doit, y en avoir dans le secteur. 
Un petit peu plus loin, Ma Jong se retrouva devant un vieux 

puits entouré de grands amandiers. Leurs fleurs blanches 
recouvraient les pierres moussues comme autant de flocons de 
neige. De l’autre côté du puits, au-delà du bosquet, se dressait 
un mur élevé. Un grand nombre de pierres s’étaient écroulées, 
ouvrant une brèche de plusieurs pieds de large. Des briques 
cassées et de gros cailloux gisaient en tas près du puits, envahi 
par les herbes. 

Ma Jong leva la tête. Entre les branches des arbres, il 
distingua la tour de gauche du temple abandonné, ce qui lui 
permit de se repérer. 

— Ce vieux puits doit se trouver dans le coin le plus reculé de 
ce maudit jardin. Bon, où a bien pu passer mon gentil fantôme ? 
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Il a disparu soit par le trou du mur, soit par le sentier que je 
viens de voir. De toute façon, il n’est plus là maintenant, et c’est 
déjà ça ! 

Ma Jong se parlait tout haut car il était loin de se sentir très 
à l’aise. Les phénomènes surnaturels étaient la seule chose au 
monde dont il eût réellement peur. Il scruta les arbres plongés 
dans les ténèbres ; rien ne bougeait. Haussant les épaules, il se 
tourna vers le puits. 

— Il faut dire que c’est l’endroit idéal pour se débarrasser de 
cadavres encombrants. Tiens, des taches sombres sur la 
margelle ! Et là, le long des briques ! Rouge foncé… C’est très 
profond, remarqua-t-il en se penchant au-dessus du puits. Plus 
de vingt pieds, à mon avis. Les parois sont recouvertes de 
végétation… Cette corde est complètement pourrie, mais ma foi 
elle supportera bien encore le poids de ma lanterne. 

Ma Jong attacha l’extrémité de la corde à l’anse de la 
lanterne et la fit descendre dans le puits. Sous la masse de lierre, 
de grosses lianes s’étaient frayé un chemin dans les 
anfractuosités des vieilles briques. 

 

 
 

MA JONG FAIT UNE DÉCOUVERTE 
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De grands pans de maçonnerie s’étaient effondrés par 
endroits. Ma Jong examina avec attention le fond du puits. 

— Rien que des pierres et des hautes herbes ! maugréa-t-il, 
déçu. Pourtant, le cadavre doit certainement s’y trouver. 

Ramenant prestement la lanterne à lui, il la raccrocha à sa 
ceinture, puis il enjamba le rebord, s’agrippa fermement à une 
grosse liane et chercha des pieds un point d’appui dans le mur. 
Ma Jong était un athlète émérite, mais il devait néanmoins faire 
très attention à tous ses mouvements, car plus d’une fois des 
briques se descellèrent quand il posa le pied dessus. Enfin, il 
descendit assez profond pour pouvoir se laisser choir dans les 
herbes. À peine eut-il touché le fond qu’il fit un bond de côté : 
son pied avait heurté quelque chose de mou. Il fit un pas en 
avant et son visage s’éclaira : c’était une jambe d’homme. 
Écartant les herbes, il découvrit le buste nu et décapité d’une 
espèce de géant ; un grand tatouage s’étalait sur son dos. 

Ma Jong s’accroupit et éclaira le motif complexe qui ornait le 
dos de l’homme. C’était un tatouage vert cru, bleu et jaune. 

« Ça a dû lui coûter joliment cher ! pensa-t-il. La grande tête 
de tigre entre les épaules devait être destinée à le protéger 
contre les coups dans le dos. Mais apparemment cette fois-ci, ça 
n’a pas marché : il a été tué d’un coup de couteau juste sous 
l’omoplate gauche. C’est Seng-san ; regarde-moi ces muscles des 
bras et des jambes ! Mais où est la tête de l’autre gars ? » 

Ma Jong fouilla l’espace circulaire limité qui l’entourait et ne 
découvrit qu’un ballot de vêtements bleus. À un endroit, un 
large pan de maçonnerie s’était écroulé, faisant dans le mur de 
brique une sorte de petite niche d’environ quatre pieds de haut 
sur trois de profondeur. Il se baissa et éclaira la cavité. Un gros 
crapaud le fixait de ses yeux ronds et proéminents. 

— Donc le meurtrier est rentré chez lui avec la tête, conclut-il 
en haussant les épaules. Les sbires vont aller chercher des 
cordes et une civière et… Grands dieux ! 

Un énorme morceau de maçonnerie s’écroula au fond du 
puits, manquant d’un cheveu son épaule gauche et tomba sur le 
cadavre en faisant un bruit sourd. Rapide comme l’éclair, Ma 
Jong jeta sa lanterne et se recroquevilla dans la niche. Les bras 
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serrés autour de ses jambes ramassées, le menton contre les 
genoux, il tenait tout juste dans le trou. 

D’autres pans de maçonnerie tombèrent les uns après les 
autres. 

— Arrête, espèce d’abruti ! hurla-t-il. Ah… mon épaule… 
Arrête ! 

Il émit une série de hurlements de terreur suivis d’un cri 
déchirant qui se transforma en gémissements sourds. Des blocs 
de briques tombèrent de nouveau, ainsi qu’une volée de grosses 
pierres moussues. L’une d’elles rebondit contre le mur et heurta 
son pied gauche. 

Ma Jong retint à grand-peine un cri de douleur. Il y eut 
encore une chute de briques, et enfin tout redevint silencieux. 

Ma Jong resta dans cette position inconfortable le plus 
longtemps possible, l’oreille aux aguets. Comme il n’entendait 
plus rien, il se glissa hors de son abri. Massant ses jambes 
endolories, il scruta l’ouverture du puits. Une fois convaincu 
qu’il n’avait plus rien à craindre, il reprit sa lanterne et l’alluma. 

Le cadavre de Seng-san était enfoui sous un tas de cailloux 
de plusieurs pieds de haut. 

— On va avoir du mal à te sortir de là, mon vieux, maugréa-t-
il. En tout cas pour l’instant, ça va me permettre de ressortir 
plus facilement du puits. Après quoi, je me mettrai à la 
recherche de l’âme charitable qui t’a si joliment arrangé. 
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LE DOS D’UN CADAVRE SE MONTRE ÉLOQUENT. UNE 
CUVETTE D’EAU CLAIRE FAIT ELLE AUSSI DE 
SURPRENANTES RÉVÉLATIONS. 

 
 
LE JUGE TI examinait attentivement le cadavre décapité de 

Seng-san sur la table à tréteaux, à la morgue. Le magistrat était 
en robe de nuit, les cheveux relevés par un morceau de tissu. 
Les vêtements sales, déchirés, Ma Jong se tenait de l’autre côté 
de la table, un grand chandelier à la main. 

Il était une heure après minuit. L’abbesse était rentrée à 
l’ermitage dès la fin du dîner. Après quoi le juge avait fait 
plusieurs parties de dominos avec ses trois épouses ; puis il 
s’était retiré en compagnie de sa Première dans la chambre de 
laquelle ils avaient bu encore quelques tasses de thé en 
évoquant agréablement leurs vingt années de vie commune. 
Enfin ils étaient allés se coucher. C’était son intendant, venu 
frapper avec insistance à sa porte, qui avait réveillé le juge. Ma 
Jong était de retour et désirait de toute urgence parler à son 
maître. Il le mena aussitôt à la morgue et lui conta la façon dont 
il avait fait cette macabre découverte. 

Après un long silence, le juge releva la tête. 
— Ainsi voilà pourquoi le cou de Seng-san ne portait aucune 

trace de strangulation, remarqua-t-il. Il a été tué par un coup de 
couteau dans le dos. C’est l’autre victime qui a été étranglée. As-
tu une idée de la manière dont ton agresseur présumé a pu te 
suivre, Ma Jong ? 

— Notre imbécile de chef des sbires a oublié de signaler au 
jeune Fang et à l’autre homme la seconde entrée du temple, par-
derrière. Et je suis aussi bête que lui, ajouta-t-il amèrement, car 
j’aurais dû regarder derrière le mur avant de descendre dans le 
puits. Il y a une brèche, et c’est de là que le gredin a dû suivre 
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tous mes mouvements. Il se trouvait probablement dans la 
grande salle quand je suis entré dans le temple, car il me semble 
avoir entendu se refermer la petite porte près de l’autel ; mais je 
n’en suis pas absolument sûr. Pendant que les sbires étaient 
occupés à sortir le corps du puits, j’ai inspecté l’arrière du 
bâtiment et découvert un sentier qui longe le mur extérieur du 
jardin. Le meurtrier l’a emprunté jusqu’à la brèche. Il n’a pas pu 
me suivre dans le jardin, je m’en serais certainement rendu 
compte, cela ne fait aucun doute. 

— Tu as dit que tu avais vu une silhouette blanche. 
— Euh… eh bien… commença Ma Jong embarrassé, il me 

semble finalement que j’ai été abusé par la lumière de la lune, 
Noble Juge. Les fantômes ne s’amusent pas à jeter des pierres ! 

Penché sur le cadavre, le juge Ti examina le tatouage 
sophistiqué. 

— Les briques que ton agresseur a lancées lui ont bien abîmé 
le dos, remarqua-t-il. Seng-san était visiblement très 
superstitieux, comme la plupart des individus de son acabit. 
Sous la tête de tigre, il s’est fait tatouer un couple de canards, 
symbole de la fidélité en amour. Il a fait écrire son nom sous 
l’un des deux, et sous l’autre… Juste ciel ! Éclaire-moi, Ma 
Jong ! 

Le juge désigna un dessin bleu, plus petit, qui traversait le 
bas du dos. 

— Regarde, c’est la silhouette du temple abandonné ! 
Dommage que la peau ait été arrachée par une brique. Mais on 
peut encore distinguer les quatre caractères tatoués au-
dessous : « Beaucoup d’or et beaucoup de bonheur. » 

Le juge Ti se redressa. 
— À présent, Ma Jong, nous savons pourquoi l’assassin a été 

obligé d’échanger les cadavres ! Le mobile du crime était tatoué 
sur le dos de Seng-san ! Ce dernier était à la recherche de l’or 
caché dans le temple et le meurtrier également. 

— Un type que j’ai interrogé cette nuit dans les faubourgs 
m’a dit que d’après lui Seng-san faisait chanter quelqu’un, 
Excellence. Ma Jong exposa l’hypothèse selon laquelle des 
papiers compromettants auraient pu être cachés dans le temple, 
puis conclut : En ce cas, l’« or » ne serait pas un trésor caché 
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mais bien plutôt l’argent que Seng-san espérait extorquer à sa 
victime. 

— C’est une possibilité que nous ne devons pas négliger. 
Quelle affaire compliquée, Ma Jong ! Au moins, on peut écarter 
l’hypothèse qu’un barbare ait été mêlé au meurtre. Car nous 
savons maintenant que Seng-san a été tué d’un coup de couteau 
dans le dos et que l’autre a été étranglé. Les décapiter une fois 
morts ne requérait aucune habileté particulière dans le 
maniement d’une hache tartare. Le juge réfléchit un instant 
avant d’ajouter : Il est étrange que l’assassin n’ait pas également 
jeté dans le puits la tête de l’autre victime. Tu n’y as trouvé 
qu’un ballot de vêtements, n’est-ce pas ? 

— Oui, Excellence. Je les ai posés là, dans le coin. 
— Très bien, nous allons les emporter dans mon cabinet. 

Ferme la porte derrière toi, Ma Jong. 
Les pas des deux hommes résonnèrent dans le silence du 

Yamen. En chemin, le juge demanda à son lieutenant : 
— Qui est au courant de ta découverte du cadavre, Ma Jong ? 
— Personne à part Fang et l’autre sbire, Excellence. Je leur ai 

expliqué qu’il fallait garder le secret sur cette découverte. Nous 
avons transporté le corps jusqu’ici roulé dans une couverture et 
dit aux gardes qu’il s’agissait des restes d’un vagabond mort 
dans les bois. 

— Parfait. Et plus longtemps le meurtrier croira t’avoir tué, 
mieux cela vaudra. Fang et toi incinérerez demain matin à 
l’aube le corps de Seng-san ainsi que sa tête. Il n’était, semble-t-
il, qu’une franche crapule, mais il mérite néanmoins d’entrer 
dans l’autre monde dans toute son intégrité. 

Arrivé dans son cabinet de travail, le juge Ti se laissa tomber 
lourdement dans son fauteuil. Son lieutenant alluma à sa 
chandelle celle qui se trouvait sur le bureau et s’assit à son tour. 

— Au fait, Excellence, en entrant cette nuit dans la grande 
salle du temple, j’ai senti une abominable odeur qui m’a rappelé 
la puanteur qui régnait chez l’horrible Tala. 

— Cela ne m’a pas frappé cet après-midi. Il s’agit peut-être 
d’une chauve-souris morte ; les lieux en sont infestés. À propos 
de cette sorcière, ce soir au cours du dîner, le chef des sbires est 
venu me dire que Tala avait disparu, comme je le craignais. Les 
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sbires ont fouillé tout le quartier, en vain. Les gens se sont 
montrés particulièrement coopératifs ; visiblement, ils la 
redoutent et la haïssent, et seraient ravis que nous l’arrêtions. 
Tu connais les barbares ! Tant que leurs sorcières voient juste, 
ils les vénèrent comme des déesses. Mais dès qu’elles se 
trompent, ils deviennent impitoyables. Les Tartares du quartier 
aimeraient bien tuer Tala, s’ils en avaient le courage. Regarde 
donc s’il ne reste pas un peu de thé chaud dans la théière, veux-
tu ? 

Tandis que Ma Jong servait le thé, le juge Ti poursuivit : 
— Lors du dîner, l’abbesse m’a dit que sa servante est une 

petite dévergondée qui court après les vagabonds. Tu devrais 
aller la voir et la faire parler, Ma Jong. Mais que l’abbesse n’en 
sache rien surtout, car elle m’a dit qu’elle voulait assister à 
l’interrogatoire. Il est clair qu’en sa présence la fille ne pipera 
mot. 

Le juge reposa sa tasse et réprima un bâillement. 
— Bon, voyons un peu ces vêtements. 
Ma Jong défit le ballot. Il posa sur le dossier de sa chaise un 

pantalon et une veste bleue toute propre dont il palpa les 
manches, puis il examina toutes les coutures. 

— Rien du tout, Noble Juge. L’assassin a pris ses 
précautions. 

Le juge Ti contemplait fixement les habits en tiraillant ses 
favoris, quand il releva brusquement la tête. 

— Tu m’as bien dit que Li recherchait son assistant Yang qui 
a disparu, n’est-ce pas ? Et le tailleur t’a confié que ce Yang 
fréquente des voyous et qu’il est un bon à rien ? Par ailleurs, Ah-
liou nous a appris que Seng-san préparait un coup avec un 
individu grand, bien habillé, en bleu, qui avait l’air d’un 
employé. On a une chance sur mille, bien sûr, mais ne se 
pourrait-il pas que notre mystérieuse victime fût tout 
simplement cet assistant introuvable ? 

— Bon, alors il faudrait convoquer Li Ko, articula lentement 
Ma Jong. Les peintres sont observateurs ; il pourrait 
reconnaître la forme des mains, ou la silhouette générale et… 

Le juge Ti leva la main. 
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— Non, je préfère tenir Li à l’écart de tout cela, tant que 
l’énigme du coffret d’ébène n’est pas résolue. Remplis d’eau 
claire à ras bord la cuvette qui se trouve sur la tablette murale, 
Ma Jong ! 

Dès que son lieutenant, interloqué, se fut exécuté, le juge Ti 
lui ordonna : 

— Pose-la devant moi. Parfait. Maintenant, prends cette 
veste et bats-la avec ma règle au-dessus de la cuvette ! 

Comme Ma Jong se mettait à l’œuvre, le juge rapprocha la 
chandelle et examina attentivement la poussière qui tombait 
dans l’eau. Au bout d’un moment, il leva la main. 

— Cela suffit. Maintenant, le pantalon ! 
Quand Ma Jong l’eut vigoureusement frappé avec la longue 

règle en bois, le juge déclara : 
— Très bien. Voyons voir ! 
Penché au-dessus de la cuvette, il scruta de très près la 

surface de l’eau. 
— Oui, fit-il d’un air satisfait en se redressant. Il s’agissait bel 

et bien de Yang ! Regarde, ces zones grises qui flottent à la 
surface ne sont que de la poussière ordinaire. Mais vois-tu ces 
minuscules particules tombées au fond ? Un tout petit nuage 
rouge s’est formé ici, à droite, et là, suis mon doigt, on distingue 
une teinte jaune, mêlée de bleu. Ce sont des particules de ces 
pigments en poudre qu’utilisent les peintres. Elles se sont fixées 
sur les vêtements de Yang quand il nettoyait la table, dans 
l’atelier de Li. Nous progressons, Ma Jong ! 

Le juge se leva et se mit à arpenter la pièce. Il n’avait plus du 
tout sommeil. Ma Jong agita la cuvette avec un sourire ravi. 
D’autres petits nuages de couleur se formèrent dans l’eau. 

Le magistrat s’arrêta. Les bras croisés dans ses manches, il 
reprit : 

— Puisque ce coup d’essai s’est révélé un coup de maître, Ma 
Jong, je vais en tenter un second, quant au mobile du double 
meurtre. Je ne crois pas que la thèse du chantage tienne 
longtemps, en tout cas pas précisément telle que tu l’imagines. 
Toutefois, si nous prenons le mot « or », tatoué sur le dos de 
Seng-san, au pied de la lettre, il s’agit évidemment d’un 
monceau d’or caché dans le temple. Pourtant, le sergent Hong a 
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épluché avec le plus grand soin toutes les archives concernant 
l’histoire du temple, sans découvrir le moindre indice laissant 
supposer qu’un trésor y aurait été enterré à un moment 
quelconque. Et quand bien même ce trésor aurait-il existé, les 
sbires l’auraient découvert le jour où les autorités ont fait vider 
les lieux. Fais-leur confiance pour avoir dûment interrogé les 
religieux et passé toute la propriété au peigne fin ! 

Le juge Ti retourna s’asseoir. 
— Ma seconde hypothèse, Ma Jong, est la suivante : ils 

cherchent à mettre la main sur l’or du trésorier impérial, 
cinquante gros lingots d’or. 

— Mais ce vol remonte à l’année dernière, Noble Juge ! 
— C’est exact. Cependant, le voleur a dû se tenir tranquille 

un bon moment, en attendant que les autorités aient abandonné 
leurs recherches. Imagine qu’il se soit contenté de dire à ses 
complices, ou à son commanditaire, qu’il avait caché l’or dans le 
temple, sans révéler l’endroit précis ; et qu’il soit mort avant 
qu’ils aient retrouvé le trésor ! Ils seraient dans le plus grand 
embarras, contraints de mettre sens dessus dessous non 
seulement le temple, mais toute la propriété attenante. Yang et 
Seng-san, ensemble ou séparément, les ont pris sur le fait. Ils 
ont commencé par les faire chanter – voilà où ta théorie 
intervient, Ma Jong. Mais Yang et Seng-san ont sous-estimé 
leurs adversaires, et ils ont été assassinés. 

Ma Jong opina vivement du chef. 
— Je crois que vous avez touché juste, Excellence. On peut 

emballer cinquante lingots d’or de toutes sortes de façons : dans 
un gros paquet carré, dans un paquet plat et long, en plusieurs 
petits paquets, etc. C’est ce qui expliquerait pourquoi nos 
larrons ont sondé aussi bien le sol des cellules que les boiseries 
des tours. 

— Exactement. Et l’or est encore là, Ma Jong ! Car si le ou les 
meurtriers, ou Yang et Seng-san, l’avaient trouvé, ils n’auraient 
pas été contraints d’intervertir les cadavres. Ils auraient filé avec 
l’or aussitôt leurs crimes commis ; ils n’auraient eu aucun 
besoin de nous empêcher de découvrir l’indice du tatouage. De 
même qu’ils ne seraient pas revenus cette nuit dans le temple, ni 
n’auraient essayé de te tuer. L’or se trouve donc toujours 
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quelque part dans ce temple, et c’est à nous de le trouver ! Nous 
y retournerons demain matin, Ma Jong. À présent, allons nous 
coucher ! 
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UN PÈRE DEMANDE AU JUGE TI DES NOUVELLES DE 
SA FILLE. UNE BELLE-MÈRE RENCONTRE LA TROISIÈME 
ÉPOUSE DU MAGISTRAT. 

 
 
LE LENDEMAIN MATIN à l’aube, Ma Jong et le jeune sbire 

Fang incinérèrent le corps et la tête de Seng-san dans le four en 
brique, derrière la prison. Après quoi Ma Jong prit un petit 
déjeuner dans le corps de garde en compagnie du sergent Hong, 
auquel il fit un récit circonstancié de son aventure de la veille. 
Puis ils se rendirent ensemble dans le cabinet de travail du juge 
Ti. 

Le magistrat résuma brièvement ses conclusions à 
l’intention du sergent Hong. 

— Nous avons donc un double objectif à atteindre, conclut-
il : découvrir l’or et nous emparer du meurtrier. Nous allons 
nous rendre au temple ce matin avec… Oui, entrez ! 

Le chef des sbires apparut et souhaita le bonjour au juge 
avant d’exposer le motif de sa présence. 

— Le préfet à la retraite, l’honorable monsieur Wou, désire 
voir Votre Excellence pour une affaire pressante. Monsieur Li 
Mai l’accompagne. 

— L’ancien préfet Wou ? s’étonna le juge avec humeur. Ah 
oui, je me souviens ! Je l’ai croisé une ou deux fois ici lors de 
cérémonies officielles ; un homme maigre, un peu voûté, non ? 
Devant l’acquiescement du chef des sbires, le juge reprit : C’est 
un vieux monsieur très distingué. Fonctionnaire honnête, 
diligent et scrupuleux, sa carrière a été interrompue 
prématurément à la suite d’une fâcheuse histoire. Son oncle a 
fait faillite, et Wou insista pour payer toutes les dettes, alors que 
rien ne l’y obligeait légalement. Il s’y est presque ruiné, car, 
malgré la mort de son oncle peu de temps après, Wou ne 
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récupéra jamais la moindre sapèque. Il présenta sa démission, 
quitta sa ville natale et s’installa ici parce que le niveau de vie y 
est moins élevé que dans les grandes villes et qu’on y a moins 
d’obligations mondaines. Qui l’accompagne ? Li Mai, as-tu dit ? 

— Oui, Noble Juge. Monsieur Li Mai possède une petite 
boutique d’or et d’argent dans le quartier Est, où il se livre 
également à quelques opérations financières. C’est un ami de 
l’honorable Wou. 

— Li Mai est le frère du peintre Li Ko, Excellence, précisa Ma 
Jong. 

Le juge Ti se leva en poussant un soupir. 
— Bon, eh bien, allons recevoir nos hôtes. Fais-les entrer 

dans la salle de réception, pendant ce temps, je vais aller me 
changer. 

Ma Jong aida le juge à passer sa robe officielle de brocart 
vert. Un préfet à la retraite devait encore être reçu avec les 
honneurs dus à son rang. 

— La visite de Wou tombe on ne peut plus mal, remarqua le 
juge Ti en ajustant sa coiffe aux ailes empesées ; mais avec son 
passé de fonctionnaire, il saura du moins exposer son affaire 
avec clarté et concision ! 

Tout en traversant la cour centrale en compagnie de Ma 
Jong, le juge regarda le ciel. La chaleur était moins pénible que 
la veille ; la journée promettait d’être agréable. Ils gravirent les 
degrés de marbre qui conduisaient à l’entrée principale de la 
salle de réception, bâtie sur une plate-forme surélevée. Le 
sergent Hong, qui les attendait près des colonnes de laque 
rouge, introduisit le juge Ti. 

Les deux hommes, assis à la table à thé, se levèrent 
précipitamment en voyant entrer le juge. Le plus âgé s’avança et 
salua profondément le magistrat. Il avait un long visage émacié, 
orné d’un petit bouc pointu et d’une moustache grise tombante ; 
il portait une longue robe bleu foncé agrémentée d’un motif 
floral brodé au fil d’or, et un haut bonnet carré de gaze noire 
rehaussé d’une pierre de jade vert sur le devant. Tout en 
adressant à son hôte les formules de politesse d’usage, le juge 
observa à la dérobée l’individu qui se tenait derrière lui. De 
haute et puissante stature, il avait un visage rond et pâle, de 
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gros yeux aux paupières tombantes, une moustache noire 
comme le jais et une toute petite barbiche. Il portait la robe 
grise et le petit bonnet des commerçants. 

Le juge pria le préfet de se rasseoir. Quant à lui, il prit place 
en face de son honorable hôte. Le banquier resta debout, 
derrière la chaise du préfet. Ma Jong et le sergent Hong 
s’installèrent sur des tabourets bas, un peu à l’écart. 

Quand un domestique eut servi le thé, le juge Ti se carra 
dans son fauteuil et demanda jovialement : 

— Eh bien, cher et estimé collègue, que puis-je faire pour 
vous à cette heure matinale ? 

Le vieux monsieur contempla le juge d’un air sombre. 
— Je suis venu pour avoir des nouvelles de ma fille, Noble 

Juge. Devant l’incompréhension patente du magistrat, il ajouta 
avec impatience : Ayant affiché cette proclamation hier soir, 
vous devez avoir des nouvelles de Jade, ce me semble… 

Le juge Ti se leva et versa au préfet une nouvelle tasse de thé. 
— Avant de poursuivre cette conversation, monsieur, puis-je 

vous demander à quel titre ce monsieur vous accompagne ? 
— Naturellement. Un mois avant la disparition de ma fille, je 

l’avais promise en mariage à monsieur Li. Il ne s’est toujours 
pas marié depuis et j’estime qu’il a droit à la vérité. 

— Je comprends. Le juge Ti sortit un éventail de sa manche 
et commença à s’éventer. Tout cela s’est produit l’année 
dernière, avant mon arrivée à Lan-fang, dit le juge au bout d’un 
moment. Dans la mesure où je n’ai que peu de renseignements 
fiables sur la question, je vous saurais gré de m’exposer 
brièvement les circonstances de la disparition de votre fille. Je 
n’ai pas réussi à trouver d’éléments utilisables dans les archives, 
voyez-vous. 

— Jade est l’unique enfant que m’ait donné ma Première 
Épouse, morte il y a trois ans. C’est une fille plutôt intelligente, 
mais extrêmement têtue. Comme elle approchait de ses dix-huit 
ans, je lui ai choisi monsieur Li Mai pour futur mari. Je dois 
préciser que monsieur Li m’avait conseillé pour quelques 
opérations financières, et je l’ai trouvé honnête et d’excellente 
éducation. Par ailleurs, nous sommes originaires du même 
district, au nord du pays. Ma fille approuva donc mon choix. 



93 

Mais, malheureusement, j’avais engagé comme secrétaire un 
jeune candidat, nommé Yang Mou-té. Il est de la région, très 
correct, et m’avait été chaleureusement recommandé. Hélas, 
mon âge avancé me fait apparemment perdre tout 
discernement. Yang se révéla être un vaurien : derrière mon 
dos, il fit des avances à ma fille. 

Le banquier se pencha pour dire quelque chose au préfet, 
mais le vieux monsieur secoua vigoureusement la tête. 

— Gardez votre calme, Li, et laissez-moi raconter cela 
comme je l’entends ! Ma fille ne connaît rien à la vie, et Yang a 
réussi à gagner son affection. La nuit du dixième jour du 
neuvième mois, je lui ai dit que je devais aller consulter le 
lendemain un devin pour connaître le jour propice à son 
mariage avec monsieur Li. Figurez-vous ma stupéfaction quand 
elle me répondit froidement qu’elle n’épouserait pas Li parce 
qu’elle était amoureuse de Yang ! J’ai aussitôt fait appeler le 
gredin, mais il était sorti, et j’ai parlé très durement à ma fille, 
très durement, je le reconnais. Qui ne l’aurait fait, dans une 
situation aussi scandaleuse ? Alors elle s’est levée et s’est enfuie 
de la maison. 

Le préfet but une gorgée de thé en hochant la tête. 
— Ensuite, j’ai fait une grave erreur, Excellence. J’ai cru que 

Jade s’était réfugiée chez sa tante, une vieille dame qui habite 
derrière chez nous. C’est la sœur de ma Première Épouse, et 
Jade a beaucoup d’affection pour elle. J’ai donc pensé que ma 
fille était allée se faire consoler et qu’elle reviendrait le 
lendemain matin s’excuser auprès de moi. Comme elle n’était 
toujours pas rentrée vers midi, j’ai envoyé mon intendant la 
chercher. On lui dit que l’on n’avait pas vu Jade. Je fis venir 
Yang, mais cette crapule jura ne rien savoir de sa disparition et 
m’affirma effrontément qu’il n’avait jamais fait qu’échanger 
quelques mots avec ma fille. Je le traitai de menteur et fis 
procéder à une enquête. Yang avait effectivement passé la nuit 
dans une maison de rendez-vous. Je l’ai néanmoins renvoyé, 
cela va de soi. Puis j’ai appelé monsieur Li, et nous nous 
sommes livrés sans compter à d’autres recherches. Mais Jade 
avait disparu sans laisser la moindre trace. La conclusion 
s’imposait : elle avait été enlevée en se rendant chez sa tante. 
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— Pourquoi n’en avez-vous pas immédiatement informé le 
tribunal, monsieur ? demanda le juge. Dans le cas d’une 
disparition, les autorités peuvent prendre un certain nombre de 
mesures de routine très efficaces et… 

— Tout d’abord, coupa Wou, votre prédécesseur était un âne. 
Excellence ; couard de surcroît, car il n’a jamais osé lever le petit 
doigt contre Tsien Mo, ce traître odieux qui avait usurpé le 
pouvoir4. 

Le préfet tirailla sa barbiche avec humeur. 
— Ensuite, je suis très attaché aux traditions, Noble Juge, et 

l’honneur de ma famille est primordial à mes yeux. Je ne voulais 
pas que les gens apprissent l’enlèvement de ma fille. Monsieur 
Li partageait entièrement ce point de vue. 

— Je désire l’épouser, Noble Juge, déclara calmement 
l’homme, quoi qu’il ait pu lui arriver. 

— J’apprécie votre loyauté, monsieur Li, répondit sèchement 
le juge Ti. Mais vous avez mal conseillé monsieur Wou. La seule 
chose à faire eût été de déclarer au plus vite la disparition. 

L’ancien préfet ne put réprimer un geste d’impatience à cette 
remarque. 

— Bon, à présent que savez-vous de ma fille, Excellence ? 
Est-elle toujours vivante ? 

Le juge Ti reglissa l’éventail dans sa manche d’où il sortit une 
liasse de papiers. Il les feuilleta jusqu’au moment où il retrouva 
ses notes concernant la visite de Ma Jong à la sorcière. 

— Votre fille est-elle bien née le quatrième jour du cinquième 
mois de l’année du Rat ? demanda le juge en redressant la tête. 

— Exactement, Excellence. Sa date de naissance figure dans 
les registres de ce tribunal. 

— C’est juste. Eh bien, à mon grand regret, je ne peux que 
vous avouer que l’information que l’on m’a transmise 
concernant votre fille est très vague. Au point où nous en 
sommes, je ne peux rien vous dire sans prendre le risque soit de 
vous affliger inutilement, soit d’entretenir en vous de vains 
espoirs. C’est tout ce que je puis dire pour le moment. 

                                       
4 Voir Le Mystère du labyrinthe. 
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— Faites comme bon vous semblera, Excellence, répondit 
Wou avec raideur. Toutefois, j’ai une modeste faveur à vous 
demander : si jamais votre enquête vous amène à prendre des 
mesures d’ordre judiciaire, je vous serais extrêmement 
reconnaissant de bien vouloir m’en aviser auparavant. 

Le juge Ti but une gorgée de thé en se demandant ce 
qu’entendait son hôte. Une telle requête était parfaitement 
superflue. 

— Je l’aurais fait de toute manière, monsieur, dit-il en 
reposant sa tasse. Je… 

Le préfet se leva brusquement. 
— Je vous remercie, Excellence. Venez, Li ! Le juge s’était 

levé à son tour et raccompagnait ses hôtes à la porte. 
— Il paraît que vous avez un frère peintre et non dénué de 

talent, monsieur Li. 
— Je ne connais rien à l’art, Noble Juge, répliqua sèchement 

Li Maï, d’une voix métallique. 
Le sergent Hong reconduisit les visiteurs dans la cour. 
— Alors finalement cette Jade existe bel et bien ! s’exclama 

impétueusement Ma Jong. La sorcière l’a sûrement rencontrée 
puisque la date de naissance qu’elle m’a donnée est exacte ! 
Donc le message déposé dans le coffret d’ébène est 
certainement authentique, Excellence ! Grands dieux, il faut 
immédiatement… 

— Pas si vite, Ma Jong ! repartit le juge en repoussant en 
arrière son bonnet noir avant d’essuyer son front moite. 
Certaines choses me paraissent encore étranges. Il aurait été 
impoli d’exiger des détails du préfet, mais… Qu’est-ce encore ? 

Le juge regarda d’un air surpris le vieillard qui venait 
d’entrer dans son cabinet, l’air bouleversé. 

— Il vient de se produire quelque chose d’insolite dans les 
appartements des femmes, Excellence, dit l’intendant. C’est 
votre Première Épouse qui m’envoie. 

— Eh bien, parle ! 
— Votre Troisième Épouse vient à l’instant d’apporter à votre 

Première une enveloppe cachetée, lui disant qu’une femme 
voilée s’était présentée à la porte de service, dans une litière 
fermée. Après avoir demandé aux servantes laquelle de vos 
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épouses était la plus jeune et appris que c’était votre Troisième, 
elle a sollicité un entretien particulier avec cette dernière. 
Comme la servante s’enquérait de son nom, elle lui a remis cette 
enveloppe cachetée. La Première Épouse l’a ouverte et y a 
trouvé la carte de visite de madame Wou, la femme de l’ancien 
préfet. Madame m’a aussitôt envoyé chercher les instructions de 
Votre Excellence. 

Le juge leva les sourcils. 
— Je n’aime pas du tout voir mes épouses mêlées aux affaires 

que je suis en train de traiter, confia-t-il à Ma Jong, l’air 
contrarié. Par ailleurs, j’ai l’intime conviction que monsieur 
Wou ne m’a pas tout dit. Eh bien, je vais aller en conférer avec 
ma Première Épouse. Dis au sergent Hong que nous nous 
retrouverons plus tard dans mon cabinet. 
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LE JUGE TI ÉPIE DEUX FEMMES DERRIÈRE UN 
RIDEAU DE GAZE. UNE TASSE SE BRISE ET LE VERNIS 
CRAQUE. 

 
 
LE JUGE TI trouva sa Troisième et sa Première Épouse dans 

le boudoir de cette dernière. Il les mit brièvement au courant de 
son entretien avec le vieux préfet. 

— La visite de madame Wou doit avoir un rapport avec la 
disparition de mademoiselle Jade. J’aimerais bien la recevoir 
personnellement, mais elle ne me dira rien, bien sûr. Il faudrait 
pourtant que je la voie pour me faire une idée du personnage… 

Le juge Ti tiraillait d’un air maussade ses favoris, quand 
soudain sa Première Épouse s’adressa à la Troisième : 

— Ne pourrais-tu pas recevoir madame Wou dans une pièce 
de ton appartement où notre époux pourrait la voir et l’entendre 
à son insu ? 

Respectueux des traditions ancestrales, le juge Ti avait 
attribué à chacune de ses épouses un appartement distinct, 
pourvu d’une cuisine et de leurs domestiques personnelles. Si la 
Seconde et la Troisième Épouse ne se gênaient aucunement 
pour entrer chez la Première, logée dans le bâtiment principal 
de la résidence, en revanche celle-ci ne pénétrait jamais chez 
elles. Le juge s’était strictement conformé à cette coutume 
éprouvée, sachant qu’elle offrait la meilleure garantie d’un foyer 
paisible et harmonieux. 

— Oui… répondit mollement la Troisième Épouse, la porte-
lune qui sépare ma chambre du salon est pourvue d’un rideau 
de fine gaze. Si je fais asseoir mon invitée près de la fenêtre, en 
vous installant dans la chambre derrière le rideau, vous… 

— Cela ira très bien ! s’exclama le juge. Allons-y ! 
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— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, poursuivit la 
Troisième Épouse, je vais vous faire passer par la porte de 
service pour que les domestiques ne vous voient pas entrer. 
Elles seraient capables par inadvertance d’annoncer votre 
présence à madame Wou. 

— Excellente idée, approuva la Première Épouse. Bonne 
chance ! 

Le juge suivit sa Troisième Épouse dans l’allée du jardin qui 
sinuait jusqu’à son appartement, situé à l’écart vers l’arrière de 
la résidence. Comme elle ouvrait la porte du salon pour l’y 
introduire, il lui dit dans un souffle : 

— Tâchez de la faire un peu parler de mademoiselle Jade. 
Elle est la Seconde Épouse de monsieur Wou. 

— Tout cela est très amusant ! murmura-t-elle en pressant la 
main de son époux. Regardez, je vais la faire asseoir sur cette 
chaise, face à la porte-lune. 

Le juge entra dans la chambre en prenant soin de refermer 
convenablement le rideau de gaze derrière lui. La pièce était 
plongée dans la pénombre, car les persiennes avaient été 
fermées pour empêcher la chaleur de pénétrer. Assis au bord du 
grand lit, il entendit son épouse frapper dans ses mains puis 
dire à sa servante qu’elle pourrait disposer dès qu’elle aurait 
introduit son invitée ; elle s’occuperait elle-même du thé. 

Le juge hocha la tête avec satisfaction. C’était une femme 
intelligente et d’un goût exquis. Il admira la gracieuse 
composition florale qui ornait la table à thé. À chacune de ses 
visites, il découvrait quelque chose de nouveau : au mur, un 
poème qu’elle avait écrit, ou sur la table un nouveau tableau 
exécuté par ses soins, ou un morceau de fine dentelle. Elle était 
heureuse de pouvoir s’adonner à ces activités artistiques et 
prenait un vif plaisir à y initier les enfants. Son père, un homme 
dur et égoïste, l’avait chassée de chez lui après les terribles 
épreuves qu’elle avait subies à Peng-lai5, et le juge savait qu’elle 
se sentait maintenant en sécurité et considérait sa Première et 

                                       
5 Voir Trafic d’or sous les Tang, chapitre XIV in Les Débuts du 
juge Ti. 
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sa Deuxième comme ses sœurs aînées. Un bruit de voix dans le 
salon le tira de ses réflexions. 

La Troisième Épouse accueillait une grande femme, 
sobrement vêtue d’une robe grise et d’une veste à manches 
longues, serrée à la taille par une écharpe de soie dont les longs 
pans traînaient jusqu’à terre. Un châle noir lui couvrait la tête. 
Dès la disparition de la servante, la dame défit son châle, le 
glissa dans son giron et salua respectueusement son hôtesse, en 
levant ses mains croisées dans les manches. 

— Ma carte de visite vous aura appris qui je suis, madame, 
dit-elle. 

Son débit était haché et rapide. 
— Je vous remercie infiniment d’avoir consenti à me 

recevoir, bien que je n’aie pas encore eu l’honneur de vous être 
présentée, madame. 

Son visage mobile et expressif était rehaussé par un chignon 
des plus seyant, dépourvu de toute parure. Le juge estima 
qu’elle ne correspondait pas aux critères classiques de la 
beauté ; ses lèvres étaient trop pleines, ses sourcils un soupçon 
trop épais et de légères poches se formaient sous ses grands 
yeux vifs. Mais elle devait posséder une forte personnalité, et 
devait avoir, à son avis, trente-cinq ans environ. 

Tout en conduisant son invitée vers la chaise disposée près 
de la fenêtre, la Troisième Épouse lui adressa les formules de 
politesse convenues. Après quoi elle s’assit et commença à 
préparer le thé. Madame Wou aurait dû attendre qu’il fût prêt 
pour entamer la conversation, au lieu de quoi elle commença 
sans façon : 

— Je n’ai pas l’intention de vous faire perdre trop de temps, 
madame, et je suis moi-même assez pressée, car mon mari ne 
doit pas savoir que je suis venue vous voir. Permettez-moi donc 
d’écourter les cérémonies et d’aller droit au fait. Comme la 
Troisième acquiesçait, madame Wou s’empressa de poursuivre : 
Mon époux est venu voir Son Excellence ce matin pour 
m’accuser d’avoir enlevé sa fille, Jade. 

La Troisième Épouse lâcha sa tasse de thé qui se brisa sur les 
dalles de marbre. 



100 

— Je suis désolée ! s’exclama madame Wou d’un air contrit. 
Comme c’est bête de ma part de vous exposer les choses aussi 
abruptement ! J’aurais dû commencer par le début. Attendez, je 
vais vous aider ! 

 

 
 

LA TROISIÈME ÉPOUSE REÇOIT MADAME WOU 
 
Aussitôt le petit incident réparé, madame Wou reprit : 
— Je n’ai, bien entendu, jamais songé à faire le moindre mal 

à sa fille. Je désire vous expliquer la situation, car, étant jeune 
mariée, vous me comprendrez. J’espère qu’ensuite vous aurez la 
gentillesse de rapporter à votre époux la teneur de nos propos, 
pour qu’il sache ce qu’il y a derrière toute cette histoire. 

— Je ne peux rien vous promettre avant de vous avoir 
entendue, madame Wou, remarqua la Troisième Épouse d’une 
voix douce et posée. 

— Mais c’est évident ! rétorqua madame Wou avec 
impatience. Le vernis de politesse commençait à craquer. 
Laissez-moi tout d’abord vous assurer de l’amour que je porte à 
mon mari. Il est deux fois plus âgé que moi, bien sûr, mais il est 
bon et attentionné, et il m’offre la sécurité dont j’ai besoin. 
Avant mon mariage, j’étais ce que l’on appelle une femme 
perdue, voyez-vous, et ne possédais pas une sapèque en propre. 
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Mais tout cela est sans importance. Le problème est que Wou 
était veuf depuis trois ans lorsqu’il m’a épousée. Il n’avait qu’un 
enfant, une fille du nom de Jade. Il était littéralement fou d’elle 
mais, entre nous, elle n’avait rien d’exceptionnel. Ce n’était 
qu’une gamine de dix-huit ans, qui pensait aux garçons avant 
l’âge convenable. J’ai voulu la prendre en main, mais Wou s’y 
est opposé ; c’était à lui de s’occuper de son éducation. Il 
l’adorait, un peu trop même, si vous comprenez ce que je veux 
dire. Il ne s’en rendait probablement pas compte, mais moi j’ai 
eu maintes occasions de m’en apercevoir. Je ne lui ai jamais 
parlé de ça, évidemment, mais je lui ai dit qu’elle s’interposait 
entre lui et moi et qu’il ferait mieux de la marier au plus vite. Ce 
furent dès lors des querelles interminables. 

Elle haussa les épaules avant de poursuivre : 
— Cela dit, il est vrai que les disputes ne sont pas rares entre 

un homme et sa femme, on n’y peut rien. Mais, lorsque j’ai 
subodoré que Jade avait un bon ami, j’ai estimé qu’il était de 
mon devoir d’en avertir son père ; et c’est ce qui a mis le feu aux 
poudres ! Et encore, ce n’était rien comparé à la scène qu’il m’a 
faite quand la petite est partie avec son amoureux. Wou hurlait 
que je l’avais tuée et que j’avais caché son cadavre ! Une fois 
calmé, il comprit qu’il avait dit des bêtises. Mais par la suite il 
alla s’imaginer que je l’avais enlevée pour la vendre à un bordel ! 
Vous vous rendez compte ? 

— Votre thé va refroidir, remarqua calmement la Troisième 
Épouse en poussant la tasse vers madame Wou qui la vida d’un 
trait. 

— Bon, j’ai nié cette accusation délirante avec acharnement, 
mais il n’a rien voulu savoir. Il se trouve que je n’étais pas là la 
nuit où elle s’est enfuie, voyez-vous. J’avais une vieille 
connaissance à voir. 

— Le meilleur moyen de prouver votre innocence ne serait-il 
pas de révéler à votre mari le nom du bon ami de sa fille et 
l’endroit où ils se cachent ? 

Le juge Ti sourit. Elle menait très habilement la discussion. 
— Si seulement je l’avais su, je le lui aurais dit tout de suite ! 

répliqua froidement madame Wou. Elle faisait les yeux doux à 
un certain monsieur Yang, le secrétaire de son père. Mais Yang 
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est un jeune homme très bien, et il a fait comme s’il ne 
s’apercevait de rien. Non, ce doit être un autre homme, mais je 
n’ai jamais réussi à savoir de qui il s’agissait. Son père lui a 
laissé beaucoup trop de liberté. Vous pouvez faire confiance à 
ces jeunes filles modernes pour mener intelligemment leurs 
petites histoires ! 

— Alors ne pouviez-vous pas demander à votre ami de dire à 
votre époux que vous étiez avec lui ? avança la Troisième 
Épouse d’une voix suave. 

Madame Wou lui jeta un regard méfiant. 
— Eh bien, répondit-elle posément, pour tout vous dire, 

j’avais rendez-vous avec monsieur Yang. Il connaît la vie et il 
avait compris la tristesse de la mienne. Alors il m’a invitée à 
manger un morceau dans un endroit qu’il connaissait. En tout 
bien tout honneur, naturellement. Mais si mon mari venait à 
l’apprendre, il en aurait une attaque. C’est un homme charmant, 
mais un peu vieux jeu, vous comprenez. 

Madame Wou poussa un soupir puis reprit promptement : 
— Je serai brève. Ce matin, mon mari est venu me dire qu’il 

allait faire des démarches au sujet de la disparition de Jade. Au 
bout de six longs mois, figurez-vous ! Le juge, votre époux, l’a 
convoqué, n’est-ce pas ? 

— Cela, je ne pourrais vous le dire, madame Wou. À la 
maison, le juge ne parle jamais de ce qui touche à ses fonctions 
officielles. 

— Quelle sagesse ! Quoi qu’il en soit, Wou a fait appeler Li 
Mai, son meilleur ami, banquier et négociant en or. Il est 
légèrement présomptueux, mais ce n’est pas un mauvais 
bougre. Ils ont filé tous les deux au tribunal. Maintenant que 
vous connaissez toute l’histoire, j’espère que vous aurez 
l’amabilité de suggérer à Son Excellence de conseiller à Wou 
d’abandonner ses invraisemblables soupçons à mon égard. 
Votre mari pourra alors s’atteler au problème de la fille et de 
son amant. C’est un fin limier, madame ! Il retrouvera le couple 
en moins de deux ! Et on en aura fini une bonne fois pour toutes 
avec cette histoire. Ainsi Wou recommencera à me traiter 
comme un mari se doit de le faire. Il n’a pas mis les pieds dans 
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ma chambre depuis la disparition de cette sale petite garce, 
croyez-le ou non ! Bon, eh bien, c’est tout. 

La Troisième Épouse garda le silence quelques instants. 
— Je vais réfléchir à ce que vous m’avez dit, madame Wou, 

déclara-t-elle enfin. Mais je vous répète que mon mari a horreur 
de parler de son travail avec ses épouses, et je doute qu’il… 

Madame Wou se leva et, lui tapotant gentiment le bras, dit 
en souriant : 

— N’importe quel homme écouterait une jolie femme comme 
vous ! N’importe quel homme, ma chère ! Et merci mille fois 
pour votre gentillesse et votre patience, madame ! 

Elle remit son châle autour de la tête, puis la Troisième 
Épouse la raccompagna à la porte. 

Lorsqu’elle eut tiré le rideau de la porte-lune, le juge Ti vit 
des larmes briller dans ses yeux. 

— Ce n’était pas amusant du tout, en fin de compte, avoua-t-
elle d’un ton morne. 

Le juge Ti l’attira contre lui et lui caressa doucement la main. 
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13 

LI MAI DONNE DU FIL À RETORDRE AU JUGE TI. LE 
CHEF DES SBIRES FAIT PREUVE D’UN ZÈLE INTÉRESSÉ 
POUR UNE AFFAIRE SANS INTÉRÊT. 

 
 
LE SERGENT HONG et Ma Jong avaient écouté dans un 

silence surpris le juge Ti leur rapporter les révélations de 
madame Wou. Après avoir remis ses papiers en ordre, le 
magistrat conclut : 

— Madame Wou est une femme du peuple, douée d’une 
grande intuition en ce qui concerne les relations charnelles 
entre les sexes, mais parfaitement incapable de saisir la 
mentalité d’un homme comme son mari. Monsieur Wou 
voudrait savoir ce qui est arrivé à sa fille, mais il désire en même 
temps protéger sa femme, quelles qu’aient pu être ses fautes. 
C’est pourquoi, à la fin de notre entretien, il m’a fait promettre 
de le mettre au courant avant d’entamer toute action judiciaire. 
Car, si je venais à découvrir que sa femme était effectivement 
impliquée dans la disparition de sa fille, Wou a l’intention de 
me faire classer l’affaire. 

— Pensez-vous, Excellence, que les soupçons de monsieur 
Wou soient justifiés ? demanda le sergent Hong. 

Le juge Ti lissa pensivement sa moustache. 
— Je t’avouerai que je n’en ai pas la moindre idée, finit-il par 

reconnaître. En revanche, je suis persuadé que l’hypothèse 
avancée par madame Wou de la fuite de Jade avec un amant 
secret est une absurdité pure et simple. Si Jade avait 
effectivement eu un amant, vous pouvez être sûrs que madame 
Wou se serait arrangée pour savoir qui c’était ! Quant à la 
culpabilité de madame Wou… Elle a fait part à mon épouse des 
soupçons de son mari avec une candeur désarmante, mais cela 
ne prouve rien, bien entendu ; elle était fermement convaincue 
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qu’il était venu me voir pour la dénoncer. Madame Wou est une 
femme extrêmement sensuelle, et une frustration prolongée 
conduit souvent de telles femmes aux pires excès. 

— Je n’arrive pas à comprendre, déclara Ma Jong, pourquoi 
le peintre Li Ko a engagé Yang comme assistant après que Wou 
l’eut renvoyé. Et apparemment Yang comptait fleurette à 
madame Wou. Il faudrait en savoir davantage sur monsieur 
Yang. Après tout, il est la seconde victime du temple ! 

Le juge était en train de parcourir ses notes. 
— Quelle étrange coïncidence, s’exclama-t-il en relevant la 

tête, que Yang soit mêlé à la disparition de Jade ainsi qu’aux 
meurtres qui nous occupent actuellement. Cela ne me dit rien 
qui vaille, mais alors rien du tout ! En outre, le fait que Tala ait 
connu Jade laisse à penser qu’il existe également une piste 
tartare. 

— Je pourrais retourner voir Talbi pour lui demander de se 
renseigner auprès de ses compatriotes au sujet de l’enlèvement 
d’une jeune Chinoise, proposa Ma Jong estimant qu’après tout, 
comparée à Tala et à madame Wou, Talbi était plutôt une brave 
fille. 

— D’accord, vas-y, Ma Jong. Jade a peut-être été retenue 
prisonnière dans quelque bouge du quartier Nord. Mais pour 
commencer, tu dois essayer d’en savoir plus long sur Seng-san. 
Si mademoiselle Jade a effectivement été enlevée, nous 
mettrons tôt ou tard la main sur ces canailles. Mais nous devons 
tout d’abord découvrir l’assassin du temple, avant qu’il ne 
commette d’autres forfaits, comme la tentative de meurtre sur 
ta personne, la nuit dernière. 

On frappa à la porte et un employé du tribunal fit son 
apparition. 

— Monsieur Li Maï, le banquier, est revenu, Noble Juge. Il 
serait extrêmement reconnaissant à Votre Excellence de le 
recevoir un instant. 

— Fais-le entrer ! Et, s’adressant à ses deux lieutenants : 
J’avais bien remarqué que monsieur Li avait l’air préoccupé, 
mais le préfet ne l’a pas laissé parler. 

Le banquier eut l’air décontenancé en découvrant que le 
magistrat n’était pas seul dans son cabinet. 
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— Asseyez-vous, monsieur Li ! s’exclama le juge avec 
impatience. Ce sont mes deux conseillers particuliers. 

Li Mai prit le siège que lui offrait le sergent Hong et arrangea 
soigneusement sa robe grise en s’asseyant. Puis, regardant le 
juge Ti droit dans les yeux, il déclara : 

— Je suis infiniment reconnaissant à Votre Excellence de 
m’accorder cet entretien. Il m’était impossible de parler 
librement en présence de monsieur Wou. Li Mai s’éclaircit la 
gorge. Tout d’abord, je voudrais vous redire que je considère 
toujours mademoiselle Jade comme ma fiancée, et que je 
l’épouserai dès qu’on l’aura retrouvée, quoi qu’il lui soit arrivé 
pendant ces derniers six mois. Il serra un instant ses lèvres fines 
d’un air décidé. Deuxièmement, j’ai eu l’impression que Votre 
Excellence avait hésité à révéler à monsieur Wou ce qu’elle 
savait, de crainte de le blesser. En ce qui me concerne, Votre 
Excellence n’a aucun scrupule de la sorte à avoir. Je suis prêt à 
entendre la vérité, Seigneur Juge, quand bien même serait-elle 
pénible. 

Li Mai regarda le juge, attendant une réponse. 
— Monsieur Li, dit enfin le magistrat en se renversant dans 

son fauteuil, je ne peux que vous répéter ce que j’ai dit ce matin 
à monsieur Wou. Tandis que l’autre s’inclinait 
respectueusement, le juge reprit : Toutefois, vous pourriez 
m’aider dans mes investigations en m’exposant quelles mesures 
vous avez prises l’année dernière, vous-même et monsieur Wou, 
pour retrouver votre fiancée. 

— Avec plaisir, Noble Juge. Je me suis personnellement 
rendu dans le quartier réservé de la ville où j’ai mené une 
enquête discrète. N’obtenant aucun résultat, j’ai ordonné à mon 
plus vieil employé, originaire de Lan-fang et donc y connaissant 
beaucoup de monde, de faire des recherches dans la pègre. Il 
échoua lui aussi totalement. 

Li Mai jeta un rapide regard vers le juge. 
— Je suis convaincu, Excellence, que mademoiselle Jade a 

été enlevée non par des gens d’ici mais par une bande de 
malfrats de passage dans la région qui l’ont emmenée aussitôt 
avec eux. Il se passa la main sur son visage moite. J’ai écrit aux 
maîtres de Guilde des négociants en or et en argent des cinq 
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districts de cette partie de l’Empire, en leur joignant des copies 
d’un portrait de ma fiancée. Mais cela non plus ne donna aucun 
résultat. Il soupira. Votre Excellence a eu parfaitement raison de 
me reprocher de ne pas avoir incité monsieur Wou à faire une 
déposition immédiate au tribunal. Mais il n’est pas trop tard, 
Excellence ! Si vous vouliez bien rédiger une circulaire à 
l’adresse des magistrats de… 

— J’avais précisément l’intention de le faire, monsieur Li. 
Pourriez-vous me faire parvenir une douzaine de copies du 
portrait de mademoiselle Jade ? 

Cette requête sembla ennuyer le banquier. 
— Pas… pas instantanément, Excellence. Mais je vais faire 

mon possible pour… 
— Parfait. Joignez-y également une description détaillée de 

la jeune fille. À propos, vous pourriez les faire exécuter par votre 
frère ; il est peintre… 

Le banquier avait étrangement pâli. 
— J’ai rompu toute relation avec lui, Noble Juge, expliqua-t-

il. Je suis au regret de vous informer que c’est un individu aux 
mœurs dissolues. Il a longtemps vécu sous mon toit, à mes 
crochets, sans jamais lever le petit doigt. Il se contentait de 
barbouiller ses tableaux ou de lire de mystérieux livres 
d’alchimie ou de philosophie hétérodoxe à longueur de journée. 
Ses nuits, il les passait dans des maisons de jeu, des tavernes ou 
pire encore. Il fait partie du même milieu que madame Wou et… 

Li Mai se tut brusquement en se mordant la lèvre. 
— Madame Wou ? s’étonna le juge. 
— Je n’aurais pas dû en parler, Excellence ! répondit Li d’un 

air navré. Cependant, à présent que le mal est fait, je peux bien 
vous avouer, sous le sceau du secret naturellement, que je 
connaissais madame Wou et l’homme avec qui elle vivait avant 
d’épouser Wou. C’était un très bon serrurier-forgeron qui m’a 
fait à l’occasion quelques menus travaux sortant de l’ordinaire. 
Mais c’était un voleur et il ne fréquentait que des voleurs. 
Lorsqu’il l’a quittée, elle est venue me voir pour me demander 
de l’aider à trouver du travail, dans une boutique 
éventuellement. Wou est arrivé chez moi sur ces entrefaites et 
s’est aussitôt épris d’elle. J’ai voulu le mettre en garde sur le 
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milieu dont elle était issue, mais elle me jura n’avoir jamais pris 
part à quelque activité malhonnête et m’assura solennellement 
qu’elle serait une bonne épouse pour Wou. Je dois admettre 
qu’elle était très capable et énergique, aussi ne suis-je pas 
intervenu et Wou l’a épousée. La cérémonie eut lieu le 
quinzième jour du cinquième mois, l’année dernière. Et le fait 
est qu’elle s’est très bien occupée des affaires de son mari. 
Malheureusement, elle ne s’est pas entendue avec mademoiselle 
Jade. 

— Oui, c’est ce que j’ai appris aussi. Et pour quelle raison ? 
— Eh bien, Excellence, mademoiselle Jade était une jeune 

fille charmante, mais elle ne connaissait rien à la vie ; encline à 
considérer toute chose d’un point de vue purement théorique, 
voyez-vous. Elle ne se formalisa aucunement de ce que sa belle-
mère vînt d’un milieu très différent, mais elle lui déplut 
instantanément. Leur inimitié était réciproque, ce me semble. 
Monsieur Wou l’a compris et a entièrement pris en charge 
l’éducation de Jade. C’est une situation inhabituelle, n’est-ce 
pas, Excellence, qu’une jeune fille n’ait dans son entourage 
aucune femme plus âgée pour la conseiller. Voilà pourquoi 
j’étais ravi de me la voir proposer en mariage. Je suis un peu 
plus âgé qu’elle, naturellement, mais monsieur Wou pensait 
qu’il fallait à Jade un mari capable d’avoir la patience de lui 
expliquer les choses et de lui apprendre ce qu’était la vie. 
Autrement dit, un mari capable de prendre auprès d’elle la place 
que Wou avait occupée depuis la mort de sa mère. 

Le banquier lissa sa moustache noire du bout de l’index 
avant de poursuivre : 

— Je suis profondément amoureux de mademoiselle Jade, 
Excellence, et je crois pouvoir dire que je suis jeune pour mon 
âge. Mon unique passe-temps est la chasse, et cela conserve en 
bonne santé. 

— Absolument. À propos, pensez-vous comme monsieur 
Wou que Yang faisait les yeux doux à Jade ? 

— Non, Excellence. Je ne peux pas dire que j’ai de l’amitié 
pour Yang ; il fréquente les mêmes établissements que mon 
débauché de frère. Mais, dans la maison, il s’est toujours montré 
correct. C’est un lettré, après tout. Li réfléchit un instant. 
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Monsieur Wou a peut-être eu un peu tendance à se montrer 
trop méfiant quant aux intentions des autres hommes envers sa 
fille. Mademoiselle Jade n’a pas eu ce que l’on appellerait un 
foyer joyeux, Excellence, et c’est encore une des raisons pour 
lesquelles je désirais l’épouser au plus tôt. 

— Je vous remercie de tous ces précieux renseignements, 
monsieur Li. Si vous ne voyez rien à ajouter, nous en resterons 
là. J’ai un certain nombre de choses à régler avant l’ouverture 
de l’audience. Je vous tiendrai au courant de l’évolution de 
l’enquête. 

Dès que le banquier eut cérémonieusement pris congé du 
magistrat, Ma Jong remarqua : 

— C’est un type bien. Nous devons essayer de… 
Le juge ne l’écoutait pas. 
— Je me demande, dit-il d’un air songeur, pourquoi 

monsieur Li est revenu me voir. En repensant à notre 
conversation, je ne me rappelle que l’unique question qu’il ait 
posée : à savoir si j’avais découvert un nouvel élément. Il a 
également affirmé deux choses : il a réitéré sa ferme intention 
d’épouser mademoiselle Jade et a insisté sur l’importance 
d’orienter nos recherches dans d’autres districts. Avait-il 
réellement besoin de se déplacer pour si peu ? C’est très curieux. 

— Je crois, Excellence, intervint le sergent Hong, qu’il 
voulait également noircir madame Wou. Ce n’est pas un lapsus 
qui lui a fait mentionner son nom. Il l’a prononcé exprès. 

— Oui, j’ai eu la même impression, Hong. Bon, occupons-
nous un peu de ce double meurtre, mes amis. J’avais prévu de 
retourner au temple pour y faire des recherches plus 
approfondies aussitôt après le petit déjeuner, mais toutes ces 
visites nous en ont empêchés. Nous nous y rendrons donc après 
l’audience. Je l’écourterai le plus possible – après avoir fait 
quelques vagues commentaires sur le meurtre du temple, dit 
que l’enquête suit son cours, et que Ah-liou restera en prison 
jusqu’à nouvel ordre. Tu n’as pas besoin d’y assister, Ma Jong. 
Je voudrais que tu passes voir ce fameux roi des mendiants. 
Quand bien même n’aurait-il plus aucun pouvoir aujourd’hui, il 
en sait certainement long sur tout ce qui se trame en ville. 
Demande-lui s’il connaissait Seng-san. Ensuite, tu pourrais 
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essayer de retrouver l’individu qui a tatoué Seng-san. Ils ne 
doivent pas courir les rues, car le goût pour ce genre particulier 
de parure est en train de se perdre. C’est difficile à croire, mais 
les voyous et autres coquins de bas étage sont aussi respectueux 
des oukases de la mode que les plus célèbres courtisans ! Si tu 
repères le type en question, demande-lui ce qu’a dit Seng-san en 
se faisant tatouer la silhouette du temple dans le dos. J’espère 
que… 

Le chef des sbires entra, deux volumineux dossiers sous le 
bras. Il les déposa sur le bureau puis déclara d’un air 
important : 

— De nouveaux éléments sont apparus dans l’affaire Kao 
contre Lo, Excellence. Kao est persuadé qu’au regard de ce fait 
Votre Excellence sera à même de régler cette affaire à l’audience 
du matin. Je suis allé chercher les dossiers aux archives, 
Excellence, afin que vous puissiez les consulter avant. 

L’homme épousseta les couvertures des dossiers avec un 
soin amoureux. Ils contenaient tous les documents relatifs à une 
inextricable querelle d’héritage en suspens depuis de longs mois 
et qui portait sur de grosses sommes d’argent. Comme il était 
d’usage que la partie gagnante gratifie largement le chef des 
sbires et ses hommes, ils portaient toujours un très vif intérêt à 
ce genre d’affaires. 

— Très bien. Veille à ce que l’on ait préparé la salle du 
tribunal pour l’ouverture de l’audience ! 

Dès que le chef des sbires eut refermé la porte derrière lui, le 
juge Ti s’exclama d’un air contrarié : 

— Quel manque de chance ! J’avais entièrement confié 
l’affaire Kao contre Lo aux soins du premier scribe. Il l’a étudiée 
à fond et en connaît tous les détails sur le bout des doigts ! Pour 
notre malheur, il est aujourd’hui à Tong-kang… Nous allons 
devoir passer tous ces papiers en revue le plus vite possible, 
Hong ! L’audience commence dans une heure. Prends ton 
temps, Ma Jong, pour ce dont je t’ai chargé. Je crains bien que 
l’audience ne dure jusqu’à ce soir ! 
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14 

MA JONG PRIE LE DIEU DE LA GUERRE DE LUI 
ACCORDER LA PAIX DES SENS. IL RENCONTRE UN TRISTE 
SIRE. 

 
 
MA JONG revêtit la vieille veste et le pantalon défraîchi qu’il 

avait mis la veille pour aller voir Talbi et Tala. Il se rendit au 
marché et s’installa à la longue table d’une gargote en plein air, 
fréquentée par des portefaix et des coolies. Il se fit servir un 
grand bol de nouilles épicées, puis un second, car elles étaient 
exquises. Il rota avec satisfaction, saisit un cure-dents et dit au 
coolie qui avalait ses nouilles à côté de lui : 

— Il est beau le serpent que tu as sur le bras. Ma môme 
voudrait que je m’en fasse tatouer un sur la poitrine, un qui 
bougerait chaque fois que je respirerais. Elle prétend que ça va 
l’exciter bougrement. 

L’autre contempla le large torse de Ma Jong d’un air 
dubitatif : 

— Ça va te coûter cher ! Mais tu n’as pas besoin d’aller loin 
pour ça. Le meilleur dans sa spécialité tient une petite échoppe 
dans l’impasse d’à côté. 

Ma Jong découvrit l’expert occupé à trier ses aiguilles de 
bambou. Il l’observa un instant, puis lui dit d’un ton revêche : 

— La tête de tigre que tu as tatouée sur le dos de mon ami 
Seng-san ne lui a pas porté bonheur : il a été assassiné ! 

— C’est entièrement de sa faute, frère ! Je lui avais bien dit 
qu’une tête de tigre ne pouvait protéger convenablement si on 
ne lui ajoutait pas de moustaches rouges. C’aurait coûté dix 
sapèques de plus, parce que les pigments rouges sont très chers, 
tu comprends. Ton copain a refusé, et tu vois ce qui lui est 
arrivé… 
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— Il m’a dit qu’il n’avait aucun besoin de moustaches à son 
tigre parce que l’image sacrée du temple que tu lui as tatouée 
sur les reins avait un pouvoir très puissant. À quoi bon dépenser 
dix précieuses sapèques de plus ? 

— Alors comme ça c’était un temple, hein ? Seng-san m’a dit 
que c’était une maison qui ne demandait qu’à être cambriolée ! 
Beaucoup d’or et beaucoup de bonheur, qu’il m’a demandé 
d’écrire en dessous. Il n’a rien eu du tout, le pauvre bougre ! Et 
toi, qu’est-ce que tu veux ? Je te montre mon livre de modèles ? 

— Oh non, pas moi ! Je suis très douillet, salut ! 
Ma Jong s’éloigna tout en mâchonnant pensivement son 

cure-dents. Seng-san s’était bien gardé de parler de l’or. Arrivé 
devant le temple du dieu de la Guerre, il en gravit les degrés de 
marbre et acheta deux sapèques de bâtonnets d’encens au 
moine qui somnolait dans son petit bureau. Ma Jong alluma les 
bâtonnets qu’il piqua dans le brûle-parfum posé sur l’autel, au-
dessus duquel se dressait une gigantesque statue dorée du dieu, 
féroce guerrier brandissant une épée de dix pieds de long. 

— Accorde-moi un peu de chance aujourd’hui, je t’en prie, 
Seigneur ! murmura-t-il avec ferveur. Et ajoutes-y une jolie 
petite femme si possible. Elles sont cruellement absentes des 
affaires dont je m’occupe actuellement ! 

Dans une rue plus bas, un mendiant unijambiste demandait 
l’aumône. Ma Jong déposa une sapèque au creux de sa main 
crasseuse et lui demanda où se trouvait la cave du roi des 
mendiants. L’homme posa sur Ma Jong des yeux sournois, 
profondément enfoncés dans un visage flasque. Puis il partit 
clopin-clopant sur ses béquilles, le plus vite qu’il put. Ma Jong 
poussa un juron. Il aborda deux badauds qui se contentèrent de 
le regarder sans le voir. 

Il erra au hasard dans les impasses malodorantes et les 
ruelles animées, essayant de trouver un endroit propice pour 
demander où habitait l’insaisissable roi. Il savait que les pauvres 
gardaient jalousement leurs secrets et, en dehors de la stricte 
nécessité, se montraient toujours solidaires. Épuisé et assoiffé, il 
entra dans une petite taverne. Installé au comptoir graisseux, il 
se dit qu’il aurait intérêt à se forger une identité. Il était 
persuadé que personne ne douterait qu’il ne fût un vagabond ; 
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mais il était inconnu dans le quartier, et cela faisait toute la 
différence. Les quelques coolies accoudés au comptoir 
l’observèrent avec méfiance. Contemplant d’un air morose le bol 
en terre rempli d’alcool posé devant lui, le lieutenant du juge Ti 
se prit à regretter une fois encore l’absence de son collègue et 
frère de sang, Tsiao Taï. Une scène habilement préparée entre 
eux deux aurait eu tôt fait de dissiper l’hostilité ambiante. 

Quand il eut vidé son troisième bol, le rideau de la porte 
s’ouvrit et une espèce de souillon entra dans la taverne. Les 
coolies la connaissaient ; ils l’accueillirent par quelques 
plaisanteries égrillardes. L’un d’eux l’attrapa par la manche de 
sa robe élimée. Elle le repoussa avec un juron obscène. 

— Bas les pattes ! Je ne travaille que la nuit ; le jour, je dors. 
Je suis venue voir ma vieille mère, elle s’est remise à cracher du 
sang et n’a personne pour s’occuper d’elle. Donne-moi à boire, 
je paierai même comptant ! 

— C’est moi qui régale, fit Ma Jong d’un ton bourru. 
— En quel honneur ? Qui es-tu ? 
— Je viens de Tong-kang. Cousin de Seng-san… 
Les coolies l’examinèrent des pieds à la tête. 
— Tu es venu ramasser son héritage ? persifla l’un d’eux. 
Les autres pouffèrent de rire. 
— Je suis venu régler les comptes, répondit calmement Ma 

Jong. Et lorsque tout le monde se fut tu brusquement, il ajouta : 
Personne ne veut m’aider ? 

— Ils sont beaucoup trop gros pour nous autres, ces comptes, 
étranger, répondit posément un vieux coolie. Les hommes du 
tribunal ont eu Ah-liou, et ils vont le décapiter, c’est sûr. Mais 
Ah-liou n’est pour rien là-dedans. Personne d’entre nous, non 
plus. C’est une sale crapule qui a fait le coup. 

— Je me fous de qui c’est, du moment que je le chope. Et le 
roi ? 

— Le roi, il porte la poisse, maugréa la prostituée. Demande 
un peu aux filles qui vivent ici ! Dix sapèques la passe, pour voir 
sans être vu. Elle vida son bol d’un trait. Demande-lui quand 
même ; je crois qu’un jour j’ai vu Seng-san chez lui. 

Ma Jong se leva et régla les consommations. 
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— Conduis-y-moi, dit-il à la femme. Il y a dix sapèques à la 
clef. 

— Je vais t’y conduire pour rien. Seng-san était un sale type, 
mais il s’est fait buter par un voyou, et ça, on peut pas le laisser 
passer. 

Les coolies émirent un grognement approbateur. 
La femme entraîna Ma Jong quelques rues plus bas, avant de 

s’arrêter à l’angle d’une ruelle sinueuse. 
— À l’autre bout, tu verras un vieux baraquement de l’armée. 

Les soldats sont partis, mais les filles sont restées, avec leurs 
gosses. Le roi habite dans la cave, en dessous. Bonne chance ! 

La ruelle pavée était bordée de vieilles maisons en pierres 
grises. Auparavant, le quartier était habité par des gens plutôt 
aisés, mais aujourd’hui une douzaine de familles pauvres y 
avaient élu domicile. À chaque pas, Ma Jong devait éviter de se 
cogner dans le linge qui séchait sur des perches en bambou aux 
fenêtres de l’étage. Assis sur un banc dans la rue, les habitants 
buvaient du thé en discutant bruyamment, tandis que leurs 
épouses, penchées aux fenêtres, écoutaient et donnaient leur 
avis. Le bout de la rue était plus calme. À l’angle, là où se 
dressait le baraquement, il n’y avait qu’un ou deux badauds. La 
porte en bois du bâtiment délabré était fermée ; pas un bruit ne 
filtrait de derrière les volets clos. Les femmes avaient du 
sommeil à rattraper. 

À côté de la grande porte, Ma Jong avisa une petite entrée 
sombre et basse dans laquelle il s’engagea : une volée de 
marches en pierre grossièrement taillées descendait vers une 
cave. 

Une odeur humide de détritus lui parvint aux narines 
comme il descendait lentement les marches. La cave obscure 
faisait environ dix pieds de large, mais plus de quarante de long, 
semblait-il, s’étendant sur toute la longueur du bâtiment. Un rai 
de lumière filtrait par un soupirail voûté juste au-dessous des 
poutres du plafond, donnant au niveau de la rue. Tout au fond, 
une pauvre chandelle brûlait sur une table basse de fortune. À 
part un tabouret de bambou, devant la table, il n’y avait aucun 
meuble, et le lieu avait l’air désert. Comme il se dirigeait vers la 
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chandelle, Ma Jong remarqua au passage les parois vertes de 
moisissure qui ruisselaient d’eau par endroits. 

— Reste où tu es, toi ! fit une voix nasillarde juste au-dessus 
de Ma Jong. 

Le lieutenant du juge Ti fit un écart, leva la tête et distingua 
vaguement une forme sombre contre les barreaux du soupirail. 
En s’approchant, il découvrit qu’il s’agissait d’un homme petit, 
incroyablement vieux, accroupi dans un coin du soupirail. Avec 
son crâne absolument chauve et luisant, son long nez pointu et 
son cou décharné qui sortait de ses haillons noirs, il ressemblait 
étrangement à un vautour prêt à fondre sur sa proie. Il tenait à 
la main un long bâton terminé par un redoutable crochet de fer. 
Deux petits yeux mauvais fixaient Ma Jong. 

— Du calme ! cria-t-il. Je voudrais voir le roi ; j’ai un conseil 
à lui demander, question boulot. 

— Laisse-le passer, le Bigle ! fit une grosse voix rocailleuse 
du fond de la cave. Y’en a qui paient pour ça ! 

L’espèce d’oiseau blotti dans le soupirail fit signe de son 
bâton à Ma Jong qu’il pouvait y aller. Des pas résonnèrent dans 
la rue. Le petit bonhomme loucha à travers les barreaux. Tout à 
coup, d’un mouvement incroyablement preste, il ramena à lui 
son bâton pour le glisser au-dehors. Puis, après l’avoir attiré 
vers lui, il arracha du crochet un morceau de gâteau à l’huile 
souillé de boue et le mastiqua avec satisfaction. Ma Jong se 
dirigea vers la table en se disant qu’il avait eu de la chance de ne 
pas recevoir le crochet dans le cou. 

Bien qu’il s’efforçât de s’habituer à l’obscurité, il ne put 
distinguer au-delà de la table qu’une cave plongée dans les 
ténèbres, flanquée de deux piliers en pierre. Celui de droite 
semblait sur le point de s’écrouler : des pierres manquaient par 
endroits et d’épaisses toiles d’araignées pendaient dans les 
cavités. 

— Assieds-toi, ordonna la grosse voix. 
Comme Ma Jong prenait le tabouret de bambou, une énorme 

main velue sortit de l’ombre et moucha la chandelle entre son 
gros pouce et l’index. À présent que la flamme brûlait haut et 
clair, Ma Jong découvrit que ce qu’il avait pris pour un pilier 
effondré était en réalité la silhouette informe d’un géant barbu. 
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Il était assis derrière la table, sur le socle du pilier. Son large dos 
voûté épousait parfaitement la cavité formée par les pierres 
disparues. Sa tête grise ébouriffée était nue ; de longues mèches 
lui pendaient sur le front, haut et creusé de profonds sillons. De 
sous de maigres sourcils, de grands yeux gris ardoise fixaient 
résolument Ma Jong. Le vieillard portait une veste rapiécée, 
dont la couleur passée se rapprochait du gris poussière. 

— Je m’appelle Chao-pa, déclara Ma Jong d’un ton brusque, 
je suis de Tong-kang, cousin de Seng-san. 

— Il ment, le Moine ! glapit le vieux tapi dans le soupirail. 
Seng-san n’a jamais eu de cousin ! 

— Lao-wou est en taule, enchaîna rapidement Ma Jong. C’est 
donc à moi de choper le salopard qui a eu Seng-san. 

— Pourquoi venir me voir, Chao-pa ? 
— Parce qu’à Tong-kang on m’a dit que c’est vous le patron 

ici. 
— C’était le patron ! s’écria le Bigle avant d’éclater d’un rire 

de crécelle. 
Le vieillard se leva, ramassa une pierre de sous la table et la 

lança à toute volée vers le petit vieux. Son rire se transforma 
brusquement en un cri de douleur, et il se mit à sautiller dans 
son soupirail comme un oiseau en cage. L’homme qu’il avait 
appelé le Moine scruta Ma Jong de la tête aux pieds. 

— Tu as la stature de Seng-san, remarqua-t-il. J’ignore qui 
l’a tué, mais je sais sur quel coup il était. 

— Ben voyons ! railla Ma Jong. L’or du temple, 
naturellement. Le salaud qui l’a tué va me dire où il l’a caché ; 
alors là, je saurai bien le faire parler quand je l’aurai chopé ! 

L’autre ne répondit rien. Il passa lentement sa grosse main 
sur la table. Des figures géométriques avaient été gravées dans 
le bois, ainsi que, par endroits, des signes mystérieux. Soulevant 
la chandelle, le Moine examina l’entrelacs de traits, penchant sa 
tête à la tignasse grise ébouriffée au-dessus de la table. Puis il 
leva les yeux. 

— Non, j’ai tracé beaucoup trop de diagrammes ici ; on ne 
voit presque plus le dessin. 

Ma Jong fut surpris d’entendre le vieillard s’exprimer avec 
distinction, en dépit de sa voix grossière. 
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— Je ne peux pas te dire grand-chose, Chao-pa, pas grand-
chose. Mais je vais te donner un bon conseil : trouve l’or et 
oublie l’assassin. 

— Pas question que je l’oublie, mais il n’y a pas de mal à 
commencer par trouver l’or. Combien voulez-vous ? 

— Les deux tiers, Chao-pa. 
— Vous êtes fou, non ? La moitié. Je dois encore partager 

avec Lao-wou, figurez-vous ! 
— Et toi avec moi, le Moine ! s’exclama l’homme dans le 

soupirail. 
— Marché conclu. 
Le Moine fouilla dans sa manche en lambeaux et posa sur la 

table un petit cube de bois sur lequel étaient tracées des lettres 
d’un alphabet étranger. 

— Va cette nuit à l’ermitage, Chao-pa ; c’est un petit temple, 
à côté du grand, tout rouge, situé sur la colline après la porte de 
l’Est. N’importe qui pourra te l’indiquer. Escalade le mur et 
frappe quatre coups à la porte de chez la servante, une toute 
petite maison de brique, à gauche de l’entrée. Montre-lui cet 
objet. Elle s’appelle Nuage de Printemps. 

— Printemps de ses fesses, oui ! railla le Bigle. 
Le Moine lui jeta une pierre et le manqua de peu. Comme 

elle roulait sur le sol, le vieil homme gloussa de nouveau. 
— Alors, tes yeux te jouent des tours à toi aussi, le Moine ? 

s’exclama-t-il. 
— Elle a découvert l’or ? demanda Ma Jong. 
— Pas encore, Chao-pa. Mais elle est très près d’y arriver. 

Ensemble, vous y parviendrez. 
— Cela étant, pourquoi n’allez-vous pas le chercher vous-

même ? 
— Parce qu’il peut pas marcher ! ricana le Bigle. Si je lui 

apportais pas sa bouffe, il crèverait comme un chien galeux ! Et 
on continue à l’appeler le roi ! 

— Mes jambes ont du mal à me porter, maugréa le Moine. 
J’ai des rhumatismes jusque dans la mœlle des os. Ça m’a 
déformé le dos et les jambes. Mais je peux encore monter à 
cheval et j’ai toute ma tête. N’essaye donc pas de te la payer, 
Chao-pa ! 



118 

— Et Yang, alors ? N’a-t-il pas droit à une part, lui aussi ? 
Le Moine gratta sa longue barbe éparse sans détacher de Ma 

Jong ses étranges yeux fixes. 
— Alors comme ça tu es aussi au courant pour Yang, hein ? 

Yang a disparu. Tu ferais bien de faire attention, Chao-pa, il se 
pourrait que tu disparaisses à ton tour. J’ignore qui a trucidé 
ton copain, mais il connaissait son travail. Va à l’ermitage cette 
nuit. 

— Et reste avec la fille ! cria le Bigle. Tu l’auras pour rien ! 
Le Moine se leva à demi en s’appuyant sur ses grands bras 

musclés. Ma Jong constata alors que, debout, le colosse l’aurait 
dépassé d’au moins deux pouces. Mais il était plié en deux et ses 
impressionnantes épaules étaient étonnamment voûtées. 

Le petit bonhomme se mit à sautiller dans son soupirail, en 
faisant battre ses haillons noirs comme des ailes. 

— Excuse-moi, le Moine ! Désolé, patron ! geignit-il. 
— Ferme-la, le Bigle ! Et ne l’ouvre plus… râla le Moine en se 

rasseyant. 
— Au revoir, Chao-pa, ajouta-t-il à l’adresse de Ma Jong, 

puis il s’adossa de nouveau contre le pilier et laissa retomber sa 
tête sur sa poitrine. 

Ma Jong se leva, salua de la main le vieillard dans son 
soupirail et remonta l’escalier de la cave. 

Il prit le chemin du tribunal en sifflotant gaiement. Son 
expédition lui avait pris tout l’après-midi ; le soir tombait à 
présent. Heureusement, il n’avait pas perdu son temps ! 
L’abbesse avait déjà prévenu le juge que sa servante fréquentait 
des vagabonds, et voilà qu’il apprenait quant à lui que la fille 
avait été placée là comme agent du roi des mendiants ! La soirée 
promettait d’être assez intéressante, à plus d’un titre ! 

Quand les deux gigantesques lampions de papier huilé rouge 
qui éclairaient le portail du temple du dieu de la Guerre furent 
en vue, il gravit de nouveau le grand escalier et brûla de 
l’encens. Visiblement, le dieu était fort bien disposé à son 
égard ! 

Arrivé au tribunal, le chef des sbires lui fit savoir que le juge 
et le sergent Hong se trouvaient dans la bibliothèque du 
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magistrat, en compagnie du peintre Li Ko. Ma Jong gagna 
rapidement sa chambre, se lava et passa des vêtements propres. 
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15 

LE JUGE TI DISSERTE SUR L’IMPORTANCE DES 
LOINTAINS ET CITE UN AUTEUR ANCIEN. IL ASSISTE À UN 
SPECTACLE D’OMBRES CHINOISES. 

 
 
LE VIEIL INTENDANT était en train d’allumer les lanternes 

alignées devant la terrasse de marbre. Par les portes ouvertes de 
la bibliothèque, Ma Jong aperçut le juge debout les mains 
derrière le dos, devant la grande table d’ébène sculptée, au 
centre de la pièce. Le sergent Hong aidait le peintre à dérouler 
ses rouleaux peints. Voyant Ma Jong sur la terrasse, le juge Ti 
dit à Li : 

— Je regrette que vous n’ayez pas encore réussi à me faire ce 
tableau des régions frontalières, monsieur Li. Mais je sais 
combien il est difficile de faire venir des papiers de qualité dans 
une ville aussi reculée que la nôtre. Et je conçois parfaitement 
que vous ne désiriez point peindre un tableau où l’atmosphère a 
une telle importance sans être vous-même dans l’état d’esprit le 
plus approprié pour ce faire. J’aimerais beaucoup voir les trois 
paysages que vous avez exécutés l’an dernier. On pourrait peut-
être les accrocher à ce mur, n’est-ce pas ? Demande à 
l’intendant de nous apporter d’autres chandelles, Hong. En 
attendant, je vais faire un tour dans le jardin pour profiter de la 
fraîcheur vespérale. 

Le juge conduisit Ma Jong vers un vieux banc de pierre, sous 
un grand acacia, en contrebas au bout de la terrasse. 

— L’audience s’est éternisée jusque tard dans l’après-midi, 
dit-il à son lieutenant. J’ai été contraint de la suspendre, car la 
partie adverse avait découvert elle aussi de nouveaux éléments à 
porter au dossier ! J’ai rarement rencontré de problèmes de 
succession aussi compliqués ! Juste après m’être changé et 
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baigné, Li Ko est venu me voir. Nous allons discuter un peu plus 
longuement avec lui tout à l’heure. Et toi, qu’as-tu appris ? 

Ma Jong relata en détail les péripéties de son après-midi. Le 
juge Ti se montra très intéressé par sa conversation avec ce roi 
des mendiants que l’on surnommait le Moine. Il la lui fit répéter 
mot pour mot. 

— Tu as très bien joué, Ma Jong ! Enfin, nous commençons à 
voir cette affaire de l’intérieur, pour ainsi dire ! L’identité du 
meurtrier reste encore nimbée de mystère, mais nous nous 
rapprochons inexorablement de l’or du trésorier impérial ! 
Tâche donc de mettre la main dessus cette nuit avec cette 
fameuse petite servante, ce sera préférable que d’y aller avec 
toute une escouade de sbires. Essaie aussi de la faire parler du 
Moine. Ce me semble un personnage tout à fait extraordinaire. 

Le juge Ti brossa négligemment quelques fleurs tombées sur 
ses genoux puis se leva. Les deux hommes regagnèrent la 
bibliothèque. 

La pièce était vivement éclairée par quatre hauts chandeliers. 
Li Ko et le sergent Hong se tenaient devant trois grands 
rouleaux peints accrochés à l’étagère supérieure de la 
bibliothèque ; les barres de bois rondes qui lestaient le bas des 
rouleaux touchaient le sol. Le juge retourna son fauteuil avant 
de s’y asseoir, face aux tableaux. Il les observa en silence, tout 
en lissant ses favoris. 

— Oui, dit le magistrat, j’aime beaucoup ce paysage du 
milieu, à l’encre. Les deux autres sont peut-être peints avec plus 
de délicatesse, mais les touches de celui du centre possèdent 
l’aisance désinvolte de nos anciens maîtres. Il y a un lointain 
extraordinaire, là. Si vous n’aviez pas rajouté cette petite île, à 
l’horizon, on n’aurait pu deviner où s’arrête la mer et où 
commence le ciel. 

— Vous avez un sens très aigu de la peinture, Excellence, 
remarqua Li Ko avec reconnaissance. Je vise toujours à créer la 
profondeur et le lointain, mais j’y parviens rarement. 

— Si jamais nous parvenions à atteindre effectivement ce que 
nous désirons par-dessus tout, répondit sèchement le juge, nous 
nous en dégoûterions. Asseyez-vous, monsieur Li, nous allons 
prendre le thé. 
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Le vieil intendant était entré avec le grand plateau à thé. 
Après que chacun eut trempé ses lèvres dans sa tasse, le juge Ti 
reprit : 

— Vous êtes un grand artiste, monsieur Li. Vous devriez vous 
marier, ainsi pourriez-vous transmettre vos talents à vos fils, le 
moment venu. 

Li esquissa un pâle sourire. 
— Le mariage engendrerait le dégoût dont vous venez de 

parler. Excellence. Il supprime l’amour du romanesque, et c’est 
ainsi que disparaît l’esprit créatif. 

Le juge secoua énergiquement la tête. 
— Le mariage est l’institution fondamentale de notre sacro-

saint ordre social, monsieur Li. Si vous pouviez vivre toute votre 
vie enfermé, sans jamais sortir de chez vous, alors peut-être 
pourriez-vous aimer sans en accepter les conséquences 
logiques. Toutefois, puisque vous êtes contraint de sortir dans le 
monde, vous devez vous adapter à la société des hommes. Faute 
de quoi vous seriez inévitablement malheureux. Un auteur 
ancien comparait l’homme à l’un des quatre chevaux d’un 
attelage. Dans l’attelage, chaque cheval possède une grande 
marge de liberté : aller moins vite, ou plus vite, faire un écart à 
droite ou à gauche, car le chariot ne quittera jamais la route. Le 
cheval qui quitte l’attelage peut jouir d’une liberté totale 
pendant un certain temps. Mais le jour où il commence à se 
sentir seul et las, et désire rejoindre l’attelage, il ne peut plus 
retrouver la route ni jamais rattraper le chariot. 

Le peintre avait pâli. Il trembla en reprenant sa tasse de thé. 
Il y eut un silence gêné. 

— À propos, Excellence, dit enfin Li en levant les yeux, 
comment avance votre enquête sur le meurtre du temple ? Avez-
vous réuni assez de preuves pour inculper le vagabond ? 

— Nous progressons de façon très satisfaisante, répondit le 
juge Ti d’un ton détaché. Lentement mais sûrement, voyez-
vous. 

Le juge but une gorgée de thé pour signifier à son hôte qu’il 
était temps de prendre congé. 

Li Ko s’apprêtait à se lever quand il se frappa soudain le 
front. 
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— Suis-je bête ! Je voulais vous en parler en arrivant. 
Excellence, et j’ai failli complètement oublier ! Après votre 
départ, hier je me suis brusquement souvenu que j’avais déjà vu 
ce petit coffret d’ébène que vous m’avez montré. 

— Tiens, tiens… dit le juge, c’est intéressant ! Quand et où 
vous l’êtes-vous procuré, monsieur Li ? 

— Il y a environ six mois, Excellence ; je le tenais d’un vieux 
mendiant. Il est venu chez moi et m’a supplié de lui en donner 
quelques sapèques. Il était tout maculé de boue, et je n’ai donc 
pas vu le disque de jade sur le couvercle. Il a prétendu l’avoir 
ramassé sur le talus, derrière le temple abandonné, près d’un 
terrier de lapin. J’étais occupé, et mon premier mouvement fut 
de le renvoyer. Mais il avait l’air si misérable que je lui ai pris le 
coffret en échange de cinq sapèques et je l’ai jeté dans un panier 
avec d’autres babioles. Par la suite, quand le vieil antiquaire de 
derrière le temple de Confucius est venu m’acheter un tableau 
ancien, je lui ai vendu en prime le panier pour faire un compte 
rond. 

— Merci, monsieur Li. Je suis content de savoir enfin d’où 
vient mon coffret. Je vous remercie infiniment de m’avoir 
montré votre travail. Je vais garder ces rouleaux quelques jours 
et vous préviendrai dès que j’aurai fait un choix. Au fait, votre 
assistant est-il rentré ? 

— Non, Excellence, mais il ne saurait tarder. Je me suis 
renseigné en ville et l’on m’a dit qu’il faisait la bringue avec deux 
joyeux compères. Et ça coûte cher ! 

— Je vois. Il se trouve que j’ai rencontré son ancien 
employeur, Wou, le préfet à la retraite. Il m’a dit qu’il avait 
renvoyé Yang parce que c’était un jeune débauché. 

Le peintre releva la tête, l’air exaspéré. 
— Wou n’est qu’un vieux croûton, Excellence, tout comme 

mon frère. Ils n’ont pas la moindre sympathie pour les individus 
qui ne se conforment pas strictement à leur conception vulgaire 
et desséchée de la vie. 

— Eh oui, il faut de tout pour faire un monde. Le sergent va 
vous reconduire, monsieur Li. 

 



124 

— ALORS COMME ÇA, ce coffret a été trouvé près du temple 
abandonné, Noble Juge ! s’exclama Ma Jong. 

— Oui, répondit le juge d’un air songeur. C’est très curieux. 
Si Li ne ment pas, la disparition de mademoiselle Jade aurait 
donc elle aussi un rapport avec le temple abandonné. Et s’il a eu 
l’intention de me raconter des histoires, pourquoi celle-là 
précisément ? Le juge caressa lentement sa barbe pendant un 
moment. Et qui lui aurait fourni la fausse information selon 
laquelle Yang ferait la fête avec deux amis ? Yang est mort ! 

Ma Jong haussa ses larges épaules. 
— Cela n’est pas difficile à expliquer, Excellence. Comme je 

vous l’ai dit, j’ai rencontré Li hier alors que je faisais la tournée 
des tavernes. Et vous savez comment sont ces aubergistes : 
quand quelqu’un veut se renseigner sur quelqu’un d’autre, ils 
s’arrangent toujours pour s’en débarrasser en lui faisant une 
réponse des plus vague. Ils détestent se voir mêlés aux 
problèmes des autres. Ils en ont déjà bien assez avec les leurs ! 

— Je vais réfléchir à tout cela, Ma Jong. Tu ferais bien d’aller 
à l’ermitage après neuf heures, ce soir. À cette heure-là, 
l’abbesse aura terminé ses prières et sera endormie. 

Le juge prit le passage à claire-voie qui longeait le patio des 
appartements de sa Première Épouse. Par une fenêtre ouverte, 
le son d’un violon à deux cordes lui parvint, ponctué par le bruit 
mat d’un claquet en bois. 

En pénétrant dans le salon obscur, il y découvrit un certain 
nombre de personnes réunies. Tout le monde était tourné vers 
la scène improvisée, au fond de la pièce : une sorte de paravent 
de sept pieds de haut environ, drapé de somptueux brocart 
rouge, surmonté d’un écran de fin tissu blanc qu’éclairait une 
lampe à huile disposée derrière. De petites silhouettes de 
couleurs vives évoluaient en tous sens derrière l’écran. De 
l’autre côté, parvenait la voix traînante du conteur, 
accompagnée par la musique animée du violon. Le juge Ti se 
dirigea sur la pointe des pieds vers un coin de la pièce, derrière 
le public. C’était le spectacle d’ombres chinoises que sa 
Première Épouse avait promis aux enfants, en l’honneur de son 
propre anniversaire. 
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Ses trois épouses avaient pris place sur un banc juste devant 
la scène, ainsi que les enfants et leur nurse. Les servantes 
étaient assises derrière eux. En cette occasion exceptionnelle, on 
avait même laissé entrer les domestiques des cuisines. Tout ce 
petit monde suivait la pièce avec une profonde attention. 

Croisant les bras, le juge regarda le spectacle pittoresque : les 
charmantes marionnettes, découpées dans du parchemin fin et 
peintes de couleurs translucides, étaient manipulées derrière 
l’écran grâce à des fils de fer. Par moments, le manipulateur les 
appuyait contre l’écran, si bien que l’on pouvait distinguer très 
précisément leurs profils expressifs, puis il leur faisait 
prestement traverser l’écran d’un bout à l’autre, donnant ainsi 
l’illusion qu’elles disparaissaient dans le lointain. 

Comme d’habitude en de telles circonstances, la pièce était 
un pot-pourri de légendes où la reine du paradis occidental 
avait une place de choix. À présent, elle s’adressait à la cour des 
fées, debout sous l’arbre du paradis sur lequel poussaient les 
pêches de l’immortalité, peintes en rouge vif. Agitant en tous 
sens ses longues manches, on aurait dit un grand papillon 
chamarré. Puis le singe blanc qui voulait voler les pêches fit son 
apparition. Les enfants applaudirent en clamant haut et fort 
leur approbation enthousiaste quand le singe fondit sur sa proie 
fabuleuse. La réalité, pensa le juge, était nettement plus 
compliquée que cette pièce d’ombres chinoises. Les événements 
y prennent des proportions insoupçonnées ; les mobiles sont 
estompés par des développements imprévus ; les plans les plus 
soigneusement échafaudés échouent à cause d’une ironie du 
sort ; des projets astucieusement élaborés se retrouvent pris 
dans la diversité infinie des comportements humains. C’est 
pourquoi il ne fallait pas chercher à interpréter les faits sur la 
base d’un prétendu plan parfaitement conçu et organisé par le 
meurtrier du temple abandonné. Il devait compter avec une 
grande marge d’erreur et des coïncidences fortuites. 

Le juge hocha lentement la tête. À cette lumière, il se dit qu’il 
pourrait émettre une hypothèse sur la raison pour laquelle on 
avait découvert le coffret d’ébène à proximité du temple. Alors 
les points qui lui avaient semblé incongrus dans le message de 
mademoiselle Jade trouveraient eux aussi une explication 



126 

logique. Juste ciel, si son hypothèse était fondée, le récit de Li 
sur la façon dont il était entré en possession du coffret serait la 
plus étrange fantaisie du destin qu’il ait rencontrée ! 

Le bruit sec et sonore du claquet de bois annonça la fin du 
premier acte. Le juge s’empressa de se glisser au-dehors. 
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16 

UN NUAGE FAIT LE PRINTEMPS DE MA JONG. UN 
FANTÔME LUI FAIT DES AVANCES. 

 
 
COMME IL ALLAIT SE RENDRE au temple abandonné 

pour la seconde fois. Ma Jong jugea qu’il serait judicieux 
d’explorer ses abords par l’arrière. Il quitta donc la ville par la 
porte du Nord. 

Il découvrit sans difficulté le sentier de la colline. Il se 
ramifiait cependant à mi-pente, l’obligeant à revenir sur ses pas 
à plusieurs reprises avant de trouver le chemin de la petite 
clairière, au sommet de la colline. Il s’y arrêta quelques instants 
pour y jouir du spectacle de la ville, avec toutes ses petites 
lumières scintillantes. 

À peine entré dans le bois, il découvrit Fang, le jeune sbire, 
assis contre un arbre. Il informa Ma Jong que son collègue 
surveillait l’escalier, de l’autre côté de la colline. Après lui avoir 
indiqué le sentier qui menait à l’ermitage, il retourna à son 
poste. 

Ma Jong ne tarda pas à apercevoir le portail laqué de rouge 
de l’ermitage. Le mur d’enceinte n’était pas très haut et, autant 
qu’il pouvait en juger dans la pénombre, les tuiles qui le 
surmontaient étaient neuves et donc solides. Escalader ce mur 
ne présentait aucune difficulté, mais il décida d’attendre le 
moment où les nuages qui cachaient la lune se seraient 
dissipés : une tuile déplacée ferait beaucoup de bruit dans le 
silence de la nuit. Fouillant dans les taillis, il ramassa une demi-
douzaine de grosses pierres qu’il empila au pied du mur, à 
gauche du portail. Dès que la lune apparut, il grimpa sur le tas 
et se hissa en haut du mur. Le toit de la maison de la servante se 
trouvait juste au-dessous, comme le lui avait dit le roi des 
mendiants. Il rampa un peu plus loin avant de sauter lestement 
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dans la cour pavée. Après avoir jeté un rapide coup d’œil en 
direction de la fenêtre allumée des appartements de l’abbesse, il 
se dirigea furtivement vers la porte du petit bâtiment et frappa 
quatre coups discrets. 

Comme rien ne semblait bouger à l’intérieur, il frappa de 
nouveau, l’oreille collée contre la porte. Le glissement feutré 
d’un pied nu se fit entendre. La porte s’ouvrit et Ma Jong 
pénétra prestement dans une petite pièce éclairée par une 
chandelle posée sur une table en bambou. 

— Qui êtes-vous ? chuchota la fille après avoir tout 
doucement refermé la porte. 

Elle portait une légère robe de nuit, et il sembla à Ma Jong 
qu’elle avait un visage rond, encadré d’une chevelure en bataille. 
Il sortit de sa manche le signe de reconnaissance et le déposa au 
creux de sa petite main chaude. 

— Je m’appelle Chao-pa, dit-il. Je suis un cousin de Seng-
san. Je viens de la part du roi ; il m’a dit que vous vous appeliez 
Nuage de Printemps. 

La jeune fille se dirigea vers la petite table et examina le cube 
de bois à la lueur de la chandelle. Il y avait un miroir de métal 
rond sur un socle en bois ainsi qu’un peigne édenté. Ce devait 
être sa table de toilette. Ma Jong jeta un rapide coup d’œil au 
mobilier. Un simple châlit recouvert d’une natte de jonc élimée 
était poussé contre le mur ; devant la couche, une chaise de 
bambou bancale était l’unique siège de la pièce. Il aperçut sur 
une étagère tout en haut du mur un panier à thé, une cuvette en 
cuivre et une petite lanterne. L’odeur d’un parfum de mauvaise 
qualité flottait dans l’air confiné de la chambre. 

— Petit mais confortable ! remarqua Ma Jong. 
— Gardez vos réflexions pour vous ! 
La jeune fille s’avança pour tirer de sous le lit une table 

basse. Après l’avoir posée sur la natte de la couche, elle s’assit 
en tailleur juste à côté et fit signe à Ma Jong de s’asseoir en face 
d’elle. Il ôta ses bottes et suivit son exemple. La natte avait 
gardé la chaleur de son corps. Ils se faisaient face sans mot dire, 
séparés par la petite table. 

Ma Jong constata avec plaisir que maintenant qu’elle avait 
repoussé les mèches de son front, elle était très mignonne, tout 
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à fait le genre qu’il aimait : un charmant petit minois tout rond 
avec des yeux coquins, des fossettes plein les joues et une 
bouche charnue, corail. Tout en s’amusant à deviner le contour 
de ses fesses fermes et rebondies sous sa robe légère, il adressa 
en remerciement une prière muette au dieu de la Guerre. Un 
sourire éclaira soudain le visage de la fillette. 

— Vous n’êtes pas si jeune que ça, mais vous êtes mieux que 
la plupart des amis de mon père, Chao-pa ! 

— Tiens, tiens ! s’exclama Ma Jong. Alors comme ça tu es la 
fille du roi ! Enchanté de travailler avec vous, Princesse ! Je suis 
censé t’aider à récupérer l’or, vois-tu. Explique-moi un peu 
comment ton père a découvert tout cela. En général, Seng-san 
était plutôt discret – quand il était encore de ce monde. 

— C’est très simple. Mon père a enseigné la boxe à Seng-san, 
autrefois. C’est pour ça qu’il passait le voir de temps en temps. Il 
lui a promis aussi une part du butin. 

— Combien Seng-san devait-il toucher ? 
— Un tiers et Yang deux tiers. C’est normal, Yang avait refilé 

le tuyau à ton cousin. Il n’avait pas envie de chercher cet or tout 
seul, car le gars qui était à l’origine du coup était un dur de dur, 
d’après eux. Yang avait peur de lui ; et il n’avait pas tort en 
plus ! Vu que le salopard a tué ton cousin et fait disparaître 
Yang dans la nature ! Après ça, j’ai annoncé à mon père que je 
ne voulais plus fouiller le temple toute seule en pleine nuit. Très 
peu pour moi, merci bien ! 

— Ça me ferait plaisir de mettre la main sur le fils de chien 
qui a tué Seng-san ! Son frère, Lao-wou, est en taule à Tong-
kang, alors c’est moi qui dois m’occuper de l’affaire. 

— Quant à moi, mon père m’a demandé de me faire engager 
par cette vieille garce pour pouvoir surveiller le temple. Je ne 
critiquerai pas ton cousin, tu sais, mais mon père pensait qu’il 
fallait le tenir à l’œil. 

— Le roi avait parfaitement raison ! Ce que je ne pige pas, 
c’est pourquoi le lascar qui a caché l’or dans le temple ne l’a pas 
récupéré lui-même pour filer ensuite. Pourquoi l’a-t-il laissé là 
jusqu’à l’intervention de Seng-san et de Yang ? 

La fillette haussa ses jolies épaules. 
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— Eh bien, il l’a caché parce qu’il l’a volé quelque part, et il 
l’a si bien caché qu’il n’a pas réussi à le retrouver ! Et ce n’est 
pas faute d’avoir essayé en tout cas ! J’ai passé tout ce foutu 
endroit au peigne fin et je peux te dire qu’il n’a pas chômé ! Il a 
défoncé tous les sols. Je suis même allée fouiner dans les 
appartements de ma patronne… 

— Ciel, Princesse, vous n’allez tout de même pas soupçonner 
une pieuse abbesse, n’est-ce pas ? 

— Tant que j’ignore qui détient cet or, je ne fais confiance à 
personne. Et, quant à être pieuse, la vieille garce est d’une 
nature foncièrement méchante, frère Chao. Si elle est de 
mauvaise humeur, elle la passe sur moi avec une baguette de 
jonc. « Baisse ton pantalon, incline-toi devant le Bouddha et 
prie pour l’amélioration de ton caractère ! » qu’elle dit chaque 
fois avant de me rosser en comptant de la main gauche les 
coups sur son chapelet ! Et tu appelles ça de la piété, frère 
Chao ? Elle cracha par terre. Bon, maintenant que tu es là, je 
veux bien faire encore un tour au temple. Je vais te montrer le 
plan. 

Elle sortit un bout de papier plié de sous la natte et le 
défroissa avec application. 

 

 
 

— Regarde, voilà la grande salle, au milieu. C’est par là que 
nous commencerons. 

Ma Jong étudia le plan. Il correspondait exactement à la 
description que lui avaient faite le juge Ti et le sergent Hong. 

— Vous vous êtes bien débrouillée, Princesse ! 
— Qu’est-ce que tu crois ? C’est pas la première fois que je 

fais un plan. Dès que je me fais engager dans une bonne maison, 
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je fais un plan des lieux. Juste pour que les amis de mon père ne 
se perdent pas en allant y faire une petite visite nocturne. Tu vas 
bien te mettre ce plan dans la tête, frère Chao. On a encore une 
heure ou deux à attendre, on ne peut pas sortir avant que 
l’abbesse ne soit complètement endormie. 

— J’aimerais utiliser cette heure à faire plus ample 
connaissance avec vous, Princesse ! Il ne faut jamais accepter un 
boulot avant de bien connaître son partenaire, à ce qu’on dit ! 

— Le boulot avant le plaisir, répondit-elle d’un ton décidé. 
Descends du lit et apprends ton plan ! Pendant ce temps-là, je 
vais me changer. Retourne-toi et ne lève pas les yeux de ce 
papier ! 

Ma Jong se leva et se tint debout devant la table de toilette, 
dos au lit. La jeune fille ôta sa robe de nuit et, à genoux, 
farfouilla derrière la couche pour en sortir un pantalon bleu 
foncé et une veste. Au moment de les enfiler, elle hésita une 
seconde et contempla le large dos de Ma Jong d’un air songeur. 
Elle sourit légèrement, s’agenouilla sur sa robe de nuit et 
entreprit de se coiffer. Estimant qu’à présent le spectacle devait 
être assez charmant, elle s’exclama : 

— Ne te retourne pas encore ! 
— Pour quoi faire ? demanda Ma Jong. Je me débrouille très 

bien avec ce miroir ; tu es très jolie aussi vue sous cet angle ! 
— Espèce de cochon ! 
La jeune fille sauta du lit et se jeta sur Ma Jong en essayant 

de le griffer au visage. Le lieutenant du juge Ti la prit dans ses 
bras. 

Quand elle se fut rhabillée, elle descendit la petite lanterne 
de l’étagère. 

— On ne l’allumera que lorsque nous serons entrés dans le 
temple, dit-elle. Cet après-midi, j’ai surpris deux types qui 
rôdaient près du portail, on aurait dit des sbires, postés là 
depuis l’assassinat de ton cousin. Donc le gars qui l’a buté ne 
s’aventurera pas dans le coin cette nuit. Mais il se pourrait bien 
qu’on tombe sur le fantôme. 

— N’essayez pas de faire de l’esprit, Princesse ! 
— Je ne plaisante pas. Il y a bel et bien un fantôme là-bas. Je 

l’ai vu deux fois de mes propres yeux, flottant entre les arbres. 
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C’est une grande femme, vêtue d’un drap blanc à vous donner la 
chair de poule ! Je n’aime pas trop les fantômes, mais celui-là 
n’est pas méchant. Un jour, j’ai failli me cogner dedans. Elle ne 
m’a rien fait du tout et s’est contentée de me regarder avec de 
grands yeux tristes avant de disparaître. 

— Triste ou pas, je n’aimerais pas la rencontrer. Mettons-
nous en route ! Je vais te faire éviter les sentinelles ; j’étais dans 
les « vertes forêts » quand j’étais jeune… 

La jeune fille souffla la chandelle et entrebâilla la porte. 
— Bizarre, bizarre… murmura-t-elle. La chambre de la vieille 

garce est encore éclairée. 
— Elle lit probablement ses prières ! 
— Et à haute voix à ce qu’on entend ! Bon, on y va quand 

même. Si elle s’aperçoit que je suis sortie, je fais mon baluchon. 
Elle tannera les fesses d’une autre ! 

 

 
 

RENCONTRE NOCTURNE 
 

Ils traversèrent la cour à pas de loup. La jeune fille leva tout 
doucement la barre, ouvrit le portail et le bloqua avec une pierre 
pour qu’il ne se referme pas derrière elle. Ils prirent le chemin 
de la forêt. Arrivés à la lisière, Ma Jong lui recommanda de 
rester juste derrière lui et de faire exactement ce qu’il faisait. Il 
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scruta les arbres en direction de l’escalier pour essayer de 
repérer le sbire en faction. Ce serait fâcheux de se faire 
remarquer. Ah ! Le voilà ce paresseux, endormi sous un cyprès ! 
Bon, en tout cas, cela facilitait les choses. Il allait entraîner 
Nuage de Printemps à sa suite, quand il se figea sur place. Il y 
avait quelque chose d’étrange dans la façon dont l’homme avait 
replié les genoux et ouvert les bras. Ma Jong marcha 
rapidement vers le sbire immobile et se pencha sur lui. 

— Est-ce qu’il… est-ce qu’il est mort ? murmura Nuage de 
Printemps. 

— Étranglé par-derrière avec une fine cordelette, maugréa-t-
il d’une voix lugubre. Rentre chez toi, Princesse. Maintenant, 
c’est une affaire d’hommes ; l’assassin est revenu. 

Elle saisit Ma Jong par le bras. 
— Je reste avec toi. J’ai déjà assisté à des bagarres. Si tu dois 

en venir aux mains avec lui, je peux toujours lui fracasser le 
crâne avec une pierre. 

— Comme tu voudras ! La crapule se trouve probablement 
dans la grande salle, il vaut donc mieux éviter l’entrée 
principale. On passera par la porte de derrière en escaladant le 
mur extérieur par l’arrière. 

— Oui, il y a une brèche dans la muraille, suis-moi, je vais te 
montrer ! 

Ils longèrent le mur extérieur, tournèrent le coin puis 
suivirent le sentier qui longeait le mur latéral du temple. Arrivés 
dans la petite clairière à l’angle nord-est, Ma Jong fit une halte. 

— Attends ici un moment, chuchota-t-il. Je vais aller en 
reconnaissance. 

Ma Jong se dirigea vers les grands arbres en cherchant des 
yeux le jeune sbire, Fang. Il s’enfonça dans la clairière jusqu’à 
l’endroit où le chemin redescendait la colline sans découvrir la 
moindre trace de Fang. Il siffla discrètement. Le silence était 
complet. Ma Jong jura entre ses dents, quand soudain il eut le 
sentiment désagréable d’être épié. Un nuage passa devant la 
lune. Il scruta les ténèbres : apparemment, rien ne bougeait 
sous les grands chênes. Il retourna auprès de Nuage de 
Printemps. 
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— Il n’y a personne dans les parages, dit-il. Tu vas rester ici, 
il vaut mieux que j’aille d’abord jeter un œil vers le mur de 
derrière. Je reviendrai te chercher si la voie est libre, et tu me 
montreras la brèche par où passer. 

Ma Jong tourna le coin en s’appuyant aux vieilles briques de 
la muraille d’enceinte. Il n’y avait pas âme qui vive dans le long 
chemin étroit. Sur la droite, la colline descendait en pente raide, 
couverte d’épais taillis et çà et là de gros rochers moussus. 

Arrêté à l’angle, il examina le sommet du mur. Les briques 
s’étaient effondrées par endroits, mais il ne put distinguer la 
brèche dont lui avait parlé Nuage de Printemps. À l’autre 
extrémité, au-delà de la tour ouest qui se découpait dans la nuit, 
il avisa un ouvrage en pierre qui indiquait l’angle opposé du 
mur d’enceinte, où se trouvait le vieux puits. Ils pourraient 
toujours se diriger dans cette direction s’il le fallait et… 

Ma Jong se pencha en avant. Dans les ténèbres, à l’autre 
extrémité de la muraille, il aperçut une forme blanche. N’en 
croyant pas ses yeux, il avança de quelques pas, avant de se figer 
sur place. La dame blanche lui faisait signe d’approcher de sa 
longue main fuselée. 
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17 

MA JONG COURT APRÈS UN ADVERSAIRE INVISIBLE. 
UN ASSASSIN PERD LA TÊTE. 

 
 
MÉDUSÉ, MA JONG ne pouvait détacher les yeux de 

l’apparition. Puis il lui vint brusquement à l’esprit que la veille 
déjà, le fantôme l’avait conduit jusqu’au sentier caché. Ne 
voudrait-elle pas maintenant… ? Il dévala le sentier en courant. 

— Frère Chao, je… s’écria Nuage de Printemps derrière lui. 
Soudain, le fantôme leva les bras au-dessus de sa tête. La 

lune brillait à travers ses longues manches argentées. Ma Jong 
s’arrêta net, ne sachant que penser de ce geste menaçant. La 
jeune fille se heurta à lui. Au même moment, la partie 
supérieure de la muraille s’effondra, juste devant lui. 

Pendant l’espace d’un instant, Ma Jong fut incapable de 
bouger, contemplant bouche bée l’amas de briques et de pierres 
qui obstruait le chemin. 

— Que s’est-il passé ?… Qu’est-ce… ? haleta la jeune fille. 
— Ça nous était destiné ! susurra-t-il. Reste ici ! 
Il grimpa vivement sur le tas de briques. De là il put 

s’agripper aux arêtes de la brèche, un peu plus haut dans la 
muraille. Il se hissa, grimpa sur le mur et se laissa tomber dans 
l’arrière-cour du temple juste à temps pour voir une silhouette 
noire disparaître par la petite porte de la grande salle. 

Ma Jong se rua vers la porte, se jeta à quatre pattes et se 
glissa précipitamment à l’intérieur. Il s’accroupit, le dos au mur, 
dans l’encadrement de la porte, sur la droite, prêt à attraper 
l’autre par la jambe s’il s’était caché là. Mais rien ne bougea 
dans le noir. Il explora prudemment à tâtons l’espace alentour, 
mais ses mains ne rencontrèrent que le vide. Il aperçut une 
faible lueur à l’autre bout de la pièce. Ce devait être le lattis des 
six panneaux de la porte d’entrée. L’odeur nauséabonde de la 



136 

veille lui parvint de nouveau aux narines. Seul le battement des 
ailes d’une chauve-souris affolée vint troubler le silence. 
Pourtant, l’assassin devait être là, quelque part dans cette pièce 
obscure. C’est là qu’il allait falloir lui régler son compte. Ma 
Jong pensa avec un sourire narquois qu’il avait l’avantage, 
même si l’assassin était armé : ce n’était pas son premier 
combat dans le noir, et il en connaissait toutes les feintes. En 
outre, grâce à sa précédente visite et au croquis de Nuage de 
Printemps, il avait une idée parfaitement claire des lieux. 

Ma Jong rampa le long du mur avec mille précautions, 
progressant pouce par pouce jusqu’au coin gauche, frottant de 
son épaule la paroi rugueuse, les muscles tendus, à l’écoute du 
moindre bruit. 

Parvenu au coin de la salle, un tissu lui frôla soudain la main 
gauche. Il plongea en avant, tendant ses longs bras pour 
attraper les jambes de son adversaire. Mais il n’y avait rien, et il 
vint violemment buter de la tête contre le mur. À demi étourdi, 
il perçut un bruit de pas précipités, juste en face de lui, suivi 
d’un cliquetis de métal sur la pierre. Son adversaire avait donc 
une épée. Il resta absolument immobile pendant un moment, 
puis il tâtonna autour de lui et comprit ce qui s’était passé. Ce 
qu’il avait pris pour un morceau de tissu n’était autre que des 
toiles d’araignée, raidies par la poussière. 

La tête lui tournait, mais il savait qu’il devait quitter ce coin 
le plus vite possible. La porte latérale ouvrant sur les cellules 
des moines ne pouvait être loin. Après avoir longé le mur un 
moment, ses doigts rencontrèrent la surface rêche du bois. 
Maintenant, il lui fallait foncer vers la niche où étaient 
suspendues les armes rituelles. Oui, il y avait bien deux gros 
manches : les deux hallebardes étaient toujours là, mais il n’y 
avait qu’elles. Il savait à présent quelle était l’arme de son 
ennemi : la seconde hache tartare. Il se dit qu’il avait de la 
chance, car il est difficile de se battre à la hache dans le noir, 
alors que la hallebarde est une arme extraordinaire dans ces 
conditions. Il savait la manier : de plus de dix pieds de long, la 
pointe pouvait pénétrer une cuirasse de cuir, la lame acérée 
fendre un crâne en deux et le redoutable crochet de l’autre côté 
servir à désarçonner un cavalier ou à terrasser un fantassin. Et il 
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en avait deux, une pour se battre, l’autre pour reconnaître le 
terrain ou pour tendre un piège. Il se redressa et descendit sans 
bruit les hallebardes de la niche, les manches en l’air. 

Ma Jong resta dans cette position, sans bouger, attendant 
que se dissipât sa violente douleur à la tête et cherchant à se 
repérer. Il se trouvait à présent près de la dernière colonne de la 
rangée à gauche de l’entrée. À sa gauche, il y avait l’espace vide 
face à l’autel. Braquant en avant la hallebarde qu’il tenait à la 
main droite, il explora le sol à ses pieds. Ne rencontrant aucun 
obstacle, il se retourna et s’assura qu’il n’y avait personne entre 
la rangée de colonnes et le mur. Brandissant les deux 
hallebardes, il marcha tout doucement vers le centre de la pièce 
et se tint face à l’entrée. 

Le rectangle composé par les six panneaux de lattis se 
détachait très distinctement. L’autre allait naturellement éviter 
le centre de la salle entre les deux rangées de colonnes, car il 
pourrait être vu à contre-jour. Il devait forcément se cacher 
derrière la rangée située à droite de l’entrée, soit à la gauche de 
Ma Jong. Un fin sourire illumina son visage. 

Il se dirigea à pas feutrés vers la gauche jusqu’à ce qu’il eût 
atteint la dernière colonne, devant laquelle il se posta. Il y 
appuya une des hallebardes et saisit fermement l’autre à deux 
mains. Il ferait alors tomber la première de manière qu’elle 
coupe toute retraite derrière les colonnes. Son adversaire serait 
obligé de se montrer et Ma Jong pourrait le voir distinctement 
devant les panneaux de lattis. Ensuite, il le maîtriserait avec la 
hallebarde qu’il n’aurait pas lâchée. 

Soudain, il retint son souffle. Il avait cru entendre un petit 
bruit de l’autre côté de la colonne qui lui faisait face. Une haute 
silhouette noire se lança alors brusquement en avant, heurtant 
la hallebarde qu’il tenait à deux mains, et se rua vers la porte 
d’entrée. Ma Jong plongea son arme en avant, mais pas assez 
rapidement, et le fuyard lui échappa de justesse. Il lâcha la 
hallebarde en poussant un juron et s’élança à sa poursuite. La 
silhouette noire s’arrêta devant la porte. Un objet lourd siffla 
aux oreilles de Ma Jong et se fracassa par terre derrière lui. Puis 
l’homme ouvrit un panneau d’un coup de pied. Ma Jong se 
précipita en avant pour l’attraper, et se prit le pied dans une 
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corde, tombant face contre terre. Il se releva et se rua dans la 
cour où il eut le temps d’apercevoir quelque chose bouger près 
du grand portail vers lequel il courut. Là, il n’entendit plus 
qu’un sourd bruit de pas dans l’escalier en contrebas. Son 
adversaire lui avait échappé. 

Jurant par tous les diables, Ma Jong essuya son visage en 
sang. Une grosse bosse était en train de se former sur son front. 
Il retourna au temple où il récupéra la hallebarde avec laquelle il 
démolit furieusement les panneaux de la porte. C’est alors qu’il 
constata que la corde dans laquelle il s’était pris les pieds était 
en réalité une échelle de corde, tressée avec plusieurs 
cordelettes fines et résistantes. Une des extrémités était pourvue 
de deux gros crochets de fer. Un peu plus loin, au pied de la 
dernière colonne, il découvrit la hache tartare que l’autre lui 
avait lancée. 

Il quitta la salle par la porte de derrière. Nuage de Printemps 
était assise dans la brèche, serrant la lanterne contre elle. Il 
grimpa vers la jeune fille, embrassa son visage baigné de larmes 
et l’aida à redescendre de l’autre côté. 

— Ce fils de chien s’est enfui, Princesse ! Tu as vu le 
fantôme ? 

— Le fantôme ? Non, je n’ai rien vu. J’ai eu une trouille 
bleue. Hé ! quelle tête tu as ! Laisse-moi te nettoyer la figure. 

— T’inquiète pas ! Je vais te ramener à l’ermitage et je 
reviendrai par ici pour essayer de retrouver ce maudit fantôme. 

Il lui passa le bras autour des épaules et reprit le chemin de 
l’ermitage. 

— Tu auras bientôt de mes nouvelles, Princesse, dit-il. 
Il la fit entrer et regarda machinalement vers les 

appartements de l’abbesse : la fenêtre était éteinte. 
Il remonta son pantalon d’un geste plein de distinction et 

gagna la clairière où il avait aperçu Fang, assis sur une souche. 
Il siffla dans ses doigts. Seul le ululement d’une chouette lui 
répondit. Après avoir allumé sa lanterne d’un air contrarié, il 
entreprit de fouiller systématiquement tous les buissons, jurant 
grossièrement chaque fois que les épines lui déchiraient le 
pantalon. Il savait que Fang ne se serait jamais éloigné de son 
poste d’observation. 
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Après s’être frayé un chemin à travers un buisson 
d’aubépines, il déboucha dans une clairière, devant un bouquet 
de grands ifs. Alors qu’il s’apprêtait à la traverser, il mit le pied 
droit dans un trou et tomba la face contre une grosse pierre 
ronde. 

— C’est la troisième fois que ça m’arrive cette nuit ! 
maugréa-t-il en se relevant. 

Ma Jong ramassa la lanterne en soupirant et la ralluma à son 
briquet d’amadou. Il sursauta brutalement : ce qu’il avait pris 
pour une pierre couverte de mousse était une tête d’homme 
mutilée. 

L’estomac retourné, il dirigea néanmoins le faisceau de la 
lanterne sur le visage déformé et poussa un soupir de 
soulagement. 

— Le Ciel soit loué ! 
Ce n’était pas Fang, ce visage lui était totalement inconnu. 
Il examina attentivement le trou. Il était récent, la terre avait 

été fraîchement retournée. Puis il porta ses regards sur la chose 
répugnante, à ses pieds. 

— Grands dieux ! Ce doit être la tête de Yang enterrée là par 
l’assassin ! Mais pourquoi l’a-t-il déterrée ? 

Ma Jong leva la lanterne et scruta les ifs. Un homme était 
étendu dans les hautes herbes au pied des arbres, un casque de 
sbire écrasé posé auprès de sa tête. Étouffant un juron, Ma Jong 
se pencha vers l’homme et lui posa la main sur la poitrine. Fang 
était encore en vie. 

Le lieutenant du juge Ti tourna délicatement la tête du jeune 
sbire inconscient. Il avait une blessure béante à la base du 
crâne. Il lui palpa la tête alentour en écartant doucement les 
cheveux collés en paquets. 

— Il a quand même dû frapper très fort, maugréa-t-il. Autant 
que je puisse en juger, le crâne n’a pas été atteint. Ces casques 
sont d’une étonnante solidité. Il a perdu beaucoup de sang, mais 
c’est toujours le cas pour les blessures à la tête. Ma Jong 
ramassa le casque. Oui, la crapule l’a frappé avec la hache 
tartare. Son casque lui a probablement sauvé la vie, mais il n’y a 
pas de temps à perdre. Je vais aller chercher l’abbesse tout de 
suite et mettre sa pharmacie à sac. 
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Ma Jong courut jusqu’à l’ermitage. 
Après avoir raclé une brique contre le portail pendant un 

temps infini, le judas s’ouvrit enfin. À travers la grille, il 
découvrit le visage stupéfait de Nuage de Printemps, et celui de 
l’abbesse derrière elle. Il se baissa pour sortir de sa botte ses 
papiers d’identité qu’il plaça devant le judas. 

— Je suis Ma Jong, expliqua-t-il. Un des lieutenants du juge 
Ti, mère abbesse. J’ai découvert dans les bois un blessé qu’il 
faut soigner au plus vite. 

— Ouvre ! ordonna l’abbesse à sa servante. 
Une fois dans la cour, Ma Jong exposa la situation à la 

religieuse. 
— Heureusement, j’ai une pharmacie très bien fournie, dit-

elle en hochant la tête avec gravité. Soigner les malades et les 
blessés fait partie de nos devoirs religieux. La servante va vous 
conduire à la cuisine. Le paravent de bambou qui s’y trouve 
vous servira de civière. Elle va vous aider à transporter le blessé 
jusqu’ici ; elle a de la force. Moi, je m’occuperai de lui ; je vais 
déjà lui préparer un lit dans la petite pièce. 

À peine eurent-ils pénétré dans la cuisine que Nuage de 
Printemps foudroya Ma Jong du regard. 

— Sale menteur ! siffla-t-elle entre ses dents. Ma Jong ne sut 
que répondre à cela. Le dieu de la Guerre l’avait mis dans un 
beau pétrin ! Ils prirent le paravent de bambou sans mot dire, 
quand elle lui jeta un regard en coin et déclara brusquement : 

— Mais pour un sale menteur, tu es plutôt mignon ! 
— Merveilleux ! s’exclama Ma Jong avec un grand sourire. 

Tu es magnanime ! Une vraie princesse ! 
 
DANS SON CABINET DE TRAVAIL, le juge Ti parcourait un 

dossier sur l’administration fiscale de son district en compagnie 
du sergent Hong. 

— Juste ciel ! Que t’est-il arrivé ? s’écria le juge en voyant la 
grosse bosse qui ornait le front de Ma Jong et ses vêtements 
sales et déchirés. Sers-lui une tasse de thé chaud, Hong ! 

Ma Jong dégusta son thé avec grand plaisir avant de 
commencer son récit. 
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— L’abbesse a parfaitement bien nettoyé la blessure de Fang, 
Excellence, conclut-il. C’est une femme remarquable ; elle est 
restée d’un calme étonnant d’un bout à l’autre. Après lui avoir 
passé un onguent sur sa blessure et fait ingurgiter de force un 
remède, Fang a repris connaissance. Il a expliqué qu’il avait 
remarqué qu’un trou avait été fraîchement creusé dans la 
clairière. Au moment même où il découvrait la tête de Yang, on 
l’a frappé par-derrière. L’abbesse lui a donné un calmant, et il 
dormait paisiblement quand nous l’avons quitté. Elle pense que 
si la fièvre ne se déclare pas au cours de la nuit, il sera bientôt 
tiré d’affaire. Ma Jong vida sa septième tasse de thé et ajouta. Je 
n’ai pas encore révélé au chef des sbires le meurtre de son 
homme, Excellence. Comment allons-nous leur annoncer cette 
mauvaise nouvelle ? 

— Demande au chef des sbires de rassembler ses hommes au 
corps de garde, Ma Jong. Ensuite, tu leur diras de ma part que 
je leur donne ma parole d’honneur que le meurtrier sera châtié. 
Ajoute qu’il y va de leur intérêt que le plus grand silence soit 
respecté. Puis ordonne au chef des sbires de se rendre au temple 
avec une civière pour y chercher le cadavre ainsi que la tête de 
Yang. 

Ma Jong acquiesça et sortit. Le juge se caressa la barbe en 
silence pendant un moment, puis il dit au sergent Hong : 

— Nous avons perdu un homme et un autre a été grièvement 
blessé. Si les deux indices découverts sont importants, le prix en 
est néanmoins élevé, sergent Hong. 

Le juge posa les coudes sur la table et, perdu dans ses 
pensées, regarda sans les voir les documents étalés devant lui. 
Puis il releva brusquement la tête et demanda : 

— Pourquoi le meurtrier est-il tout d’un coup si pressé ? 
Pendant des mois il s’est contenté de passer patiemment le 
temple au peigne fin. Et maintenant, en l’espace de deux jours, 
il commet tout d’abord un double meurtre, puis il essaie par 
deux fois de tuer Ma Jong, assassine un sbire et en blesse un 
autre ! Pourquoi cette précipitation soudaine ? 

Le sergent Hong secoua la tête l’air contrarié. 
— Pour une raison que nous ignorons, Excellence, l’homme 

s’est senti aux abois. Agresser un fonctionnaire impérial n’est 
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pas une mince affaire. Chacun sait que les autorités n’auront de 
cesse d’avoir retrouvé le coupable et qu’il sera exécuté avec 
toute la sévérité prévue par la loi. C’est la raison pour laquelle 
les sbires peuvent encore faire leur travail avec un gourdin pour 
toute arme. Si l’on vient à apprendre que quelqu’un a eu 
l’audace d’agresser un sbire dans l’exercice de ses fonctions, la 
sécurité de tout le personnel s’en trouvera affectée, Excellence. 

— Oui, j’ai pensé à cet aspect des choses, Hong. C’est 
pourquoi j’ai dit à Ma Jong d’exiger des sbires un silence absolu. 

Le juge se perdit dans de sombres pensées. 
Quand Ma Jong fut de retour, le magistrat se reprit. Se 

redressant sur son siège, il déclara d’un ton animé : 
— L’or doit être caché dans un endroit élevé, autrement le 

meurtrier n’aurait pas apporté d’échelle de corde. 
Deuxièmement, nous savons à présent que trois parties au 
moins sont après cet or. À savoir, le meurtrier qui a organisé le 
vol, Yang et Seng-san qui sont intervenus ensuite, et le roi des 
mendiants auquel Seng-san a promis une part sur sa propre 
part du butin. Comme je viens de l’expliquer au sergent Hong, il 
y a une chose qui me tracasse au plus haut point : la soudaine 
précipitation du meurtrier. Je me demande si l’on ne pourrait 
pas l’expliquer par l’entrée en scène d’un personnage 
absolument nouveau, un individu n’ayant rien à voir avec le vol 
de l’or. Toutefois, cette idée est purement intuitive. Enfin, reste 
le problème du fantôme. Jusqu’à ce soir, j’avais décidé que cette 
apparition n’était que le fruit de l’imagination de personnes 
superstitieuses. Ma Jong lui-même n’était pas sûr de l’avoir 
réellement vue hier. Mais cette nuit, il l’a vue distinctement, et il 
l’a même vue prendre une part active dans la tentative de 
meurtre sur sa personne. Donc dorénavant, nous devrons tenir 
pleinement compte de cette apparition. Qu’en penses-tu, Ma 
Jong ? 

Ma Jong secoua la tête d’un air maussade. 
— Peu importe ce qu’est ou qui est ce revenant, Excellence, il 

est complice du meurtrier. L’autre jour, il ne m’a pas montré le 
chemin vers le puits pour me venir en aide, comme je l’ai 
bêtement cru. Il a voulu m’envoyer à l’autre bout du jardin, où le 
meurtrier m’attendait derrière la brèche du mur. Quand ils 
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m’ont vu descendre au fond du puits, ils ont pensé qu’en me 
tuant là ils n’auraient pas à se soucier de mon cadavre. Cette 
nuit, ce maudit spectre m’a encouragé à avancer, en détournant 
toute mon attention sur lui, pour que je ne m’aperçoive pas que 
le meurtrier était en train de démolir le haut de la muraille 
effondrée. Mais il a fait une grave erreur en levant brusquement 
les bras pour prévenir le meurtrier que je me trouvais 
exactement au bon endroit. Son geste m’a fait peur. Je me suis 
arrêté net, et cela m’a sauvé la vie – à un cheveu près ! 

Le juge Ti hocha la tête. Il consulta ses notes puis demanda : 
— Ne peux-tu me fournir une description plus précise du 

fantôme ? 
— Eh bien, Excellence, c’est une femme, mais les deux fois je 

n’ai fait que l’entrevoir et chaque fois de loin, dans la lumière 
incertaine de la lune. Elle portait une robe de gaze légère, je 
crois, et un morceau de tissu identique autour de la tête, lui 
voilant le visage. Elle était grande, ça j’en suis sûr. 

— Es-tu certain qu’il s’agisse d’une femme, Ma Jong ? 
Ma Jong tirailla sa petite moustache. 
— Tout le monde parle de la dame blanche… dit-il après un 

instant d’hésitation. Et cette robe longue… mais cela ne veut 
rien dire, c’est sûr, car un homme peut fort bien mettre une robe 
de femme… Et puis il y a aussi la silhouette : hanches larges et 
épaules étroites. Est-ce que j’ai vu sa poitrine, je me demande ? 
Oui… ou… ? Il secoua la tête d’un air désespéré et ajouta : Je 
suis navré, Excellence, je ne me souviens pas du tout ! 

— Ne t’inquiète pas, Ma Jong ! L’essentiel est que nous 
savons à présent que c’est un être humain, en chair et en os. 
Bon, demain tu iras en premier lieu à l’ermitage voir comment 
se porte Fang. Nous nous retrouverons ici, après le petit 
déjeuner. Nous devons intervenir, et très vite. Le meurtrier est 
aux abois, il peut frapper de nouveau à tout moment. Ouvre la 
fenêtre, Hong ! Il fait tellement lourd que j’ai bien peur que 
nous n’ayons de l’orage. Et ils peuvent être très violents en cette 
saison de l’année. Je vais rester ici encore un peu pour essayer 
de mettre de l’ordre dans mes pensées. Bonne nuit ! 
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18 

LE JUGE TI FAIT UNE DÉCOUVERTE CAPITALE. 
IMPRÉVISIBLE MORT D’UNE GRANDE DEVINERESSE. 

 
 
LE VIOLENT ORAGE qui avait éclaté sur Lan-fang quelques 

heures avant l’aube avait éclairci l’atmosphère. Quand le juge Ti, 
accompagné de sa Troisième Épouse, descendit dans le jardin 
faire sa promenade matinale, une légère brume flottait au-
dessus de l’étang où une profusion de fleurs de lotus roses et 
blanches venaient d’éclore. Le juge décida de se faire servir le riz 
du matin dans le pavillon sur l’eau. 

Le couple déjeuna en silence, jouissant de la fraîcheur 
matinale et de la beauté du site. Après quoi, appuyés à la 
balustrade laquée de rouge, ils jetèrent aux poissons rouges les 
quelques grains de riz oubliés dans leurs bols. Tout en les 
regardant évoluer gracieusement dans l’eau en se faufilant entre 
les grandes feuilles, la Troisième Épouse remarqua : 

— Vous êtes rentré très tard cette nuit, et vous avez dormi 
d’un sommeil très agité, vous retournant sans cesse. Quelque 
chose vous a-t-il contrarié ? 

— Oui, nous avons perdu un sbire, qui laisse une femme et 
deux enfants, et un autre a été grièvement blessé. Mais je crois 
que nous approchons du dénouement de cette sinistre affaire. Il 
ne nous manque plus qu’un seul élément, et j’espère bien le 
découvrir aujourd’hui. 

Elle l’accompagna jusqu’au portail, tout au fond du jardin. 
 
LE JUGE trouva le sergent Hong et Ma Jong en train de 

l’attendre dans son cabinet de travail. 
— Je rentre à l’instant de l’ermitage, Excellence, dit Ma Jong 

après avoir souhaité le bonjour au magistrat. Fang se remet ; 
l’abbesse pense que d’ici dix jours environ il ira tout à fait bien. 
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Elle a proposé de le garder jusqu’à ce qu’il soit complètement 
rétabli. 

— Voilà de bonnes nouvelles ! dit le juge en s’asseyant à son 
bureau. Oui, il vaut mieux que Fang reste à l’ermitage pour 
l’instant. Bon, eh bien, cette nuit j’ai réfléchi aux différents 
aspects de notre affaire. J’ai décidé qu’aujourd’hui nous 
procéderions tout d’abord à une seconde fouille du temple 
abandonné ; puis nous ferons venir le roi des mendiants et sa 
fille pour un interrogatoire approfondi. 

Ma Jong remua sur son siège. 
— Pour être tout à fait franc, Excellence, fit-il après s’être 

raclé la gorge, j’ai eu l’impression que Nuage de Printemps 
servait un peu d’éclaireur à la bande de voleurs de son père. 

— C’est ce que j’ai pensé aussi en voyant le plan qu’elle avait 
dressé du temple abandonné, remarqua sèchement le juge. 

Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit la feuille de 
papier. Il la déplia soigneusement et ajouta : 

— Je dois avouer qu’il va nous être très précieux pour nous 
reconnaître sur place. 

Ma Jong se leva et se pencha sur le bureau. 
— Je peux vous montrer précisément sur ce plan la façon 

dont j’ai essayé d’attraper le meurtrier la nuit dernière, 
Excellence. Regardez, voilà la brèche par laquelle je suis entré. 
Je me suis glissé à l’intérieur par cette petite porte et… 

Et Ma Jong entreprit de décrire avec force détails son 
combat dans le noir. Le juge l’écoutait d’une oreille distraite. Il 
tiraillait ses favoris en regardant fixement le plan. 

— Alors je me suis pris les pieds dans cette fichue échelle de 
corde, poursuivit Ma Jong. Elle était ici, exactement à cet 
endroit. Et puis après… 

Tout à coup, le juge frappa du poing sur la table, si fort qu’il 
en fit trembler les tasses à thé. 

— Juste ciel ! s’exclama-t-il. Alors c’était donc ça ! Que ne 
l’ai-je vu tout de suite ? Si au cours de ma visite au temple je me 
suis fait une bonne idée de sa topographie, la ressemblance 
frappante m’a pourtant échappé ! 

— Qu’est-ce ?… commença le sergent Hong. 
Le juge Ti repoussa son siège et se leva. 
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— Attends ! Il faut que je développe cette idée logiquement. 
Grâce à l’habileté de cette fillette, j’ai découvert l’élément 
manquant, mes amis ! Laissez-moi voir maintenant où il doit 
exactement s’insérer… Oui, un schéma clair se dégage enfin de 
toutes ces données éparses et confuses. Mais… 

Le juge Ti secoua la tête avec impatience et se mit à arpenter 
la pièce, les mains derrière le dos. 

Ma Jong souriait d’un air béat. Lors de sa visite à l’ermitage, 
il avait trouvé le moyen de parler quelques minutes en tête à 
tête avec Nuage de Printemps et, à son avis, elle ne semblait pas 
opposée à l’idée de devenir sa petite amie en titre. Le fait qu’elle 
ait apparemment fourni au juge un indice capital pourrait jouer 
en sa faveur au regard de sa mauvaise conduite. 

Le sergent Hong avait l’air ravi lui aussi, car il connaissait 
bien son maître : l’affaire en était arrivée à un moment crucial. 

Un bruit de pas lourds et précipités retentit dans le corridor. 
Le chef des sbires fit irruption dans le cabinet. 

— Le surveillant du quartier Nord-Ouest vient d’arriver en 
courant, Excellence ! haleta-t-il. Il y a du grabuge là-bas : les 
Tartares sont en train de lapider la sorcière. Quand ses hommes 
ont tenté de les arrêter, les coquins les ont repoussés à coups de 
bâton et en leur jetant des pierres… 

Ma Jong questionna le juge du regard. Devant son 
acquiescement, il bondit sur ses pieds, sortit le gros fouet du 
ceinturon du chef des sbires et courut vers la porte. 

Dans la cour des écuries, deux palefreniers étaient occupés à 
bouchonner un cheval. Ma Jong lui sauta sur le dos, à cru, et 
trotta jusqu’au portail. 

Une fois dans la rue, il mit son cheval au galop. La foule 
s’écarta promptement en entendant le claquement des sabots 
sur les pavés et voyant approcher le cavalier. Les rues du 
quartier Nord-Ouest avaient un air désert des plus inquiétant. 
Au-delà des toits plats, Ma Jong vit un ruban de fumée s’élever 
dans le ciel et entendit des clameurs confuses. 

Dans la rue de Tala, une foule en délire l’empêcha de passer. 
Quelques dizaines de Tartares se bousculaient en criant et 
jurant. Trois Indiens lançaient des torches enflammées sur le 
toit de la maison, acclamés par les femmes échevelées qui se 
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tenaient en face, sur le seuil de leurs habitations. Ma Jong laissa 
retomber lourdement son fouet sur les dos nus et couverts de 
sueur des Tartares à sa portée, puis obligea son cheval à foncer 
dans la mêlée. Hurlant sa colère, la foule fit demi-tour pour lui 
faire face. Reconnaissant l’uniforme des officiers du tribunal, 
tout le monde recula dans un silence hostile. 

Ma Jong sauta à bas de sa monture et se précipita vers la 
femme étendue au pied du mur en torchis, auprès de la porte. 
Le manteau long de Tala était réduit en lambeaux, maculé de 
sang, et de vilaines entailles apparaissaient sur ses bras blancs 
repliés devant son visage. Des pierres et des morceaux de bois 
jonchaient le sol autour d’elle. 

Comme Ma Jong s’agenouillait à ses côtés, une brique lui 
siffla aux oreilles et vint s’écraser contre le mur. Il se retourna 
pour voir un Tartare à demi nu en ramasser une seconde. En un 
clin d’œil, Ma Jong s’était relevé et fonçait sur lui. Saisissant de 
la main gauche l’homme par les cheveux, il lui assena un coup 
de manche de fouet sur la nuque et repoussa du pied le corps 
inerte. 

— Allez chercher des seaux d’eau et éteignez le feu ! cria-t-il à 
la foule agglutinée. Vous voulez que toutes vos maisons 
flambent ? 

Tala avait éloigné le bras de son visage. Une plaie béante lui 
traversait le front et le côté gauche de son visage était 
affreusement mutilé. 

— Je vais vous prendre sur mon cheval et vous emmener 
au… commença Ma Jong. 

La femme le fixa de son unique œil injecté de sang. 
— Brûlez… mon corps… murmura-t-elle. 
On entendit soudain un horrible craquement, suivis des cris 

de terreur de la foule. Le toit de la maison de Tala venait de 
s’effondrer. La grande tête du dieu redoutable apparut ; le 
visage rouge de la divinité était encore plus impressionnant, 
déformé par la lueur des flammes qui s’élevaient alentour. 

Ma Jong prit la femme dans ses bras et s’éloigna du mur car 
des morceaux de bois enflammés tombaient du toit. Ses lèvres 
en sang remuèrent : 
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— Dispersez mes cendres… dit-elle d’une voix à peine 
audible. 

Il sentit son corps parcouru d’un long frémissement, puis il 
s’affaissa complètement dans ses bras. 

Ma Jong hissa le cadavre de Tala sur son cheval. Le Tartare 
qu’il avait terrassé avait été emmené par ses amis. Les autres 
s’étaient agenouillés devant la maison de Tala, en proie à une 
indicible peur. Le dieu leur souriait sardoniquement à travers 
les flammes qui le consumaient. 

— Levez-vous et éteignez le feu, espèces d’imbéciles ! hurla 
Ma Jong. 

Puis il enfourcha sa monture et regagna le tribunal avec son 
lugubre fardeau. 

Le juge écouta le récit de Ma Jong avec le plus grand calme. 
— Tala était condamnée depuis le jour où elle a adopté cette 

doctrine de perdition. Ayant décidé de ne pas intervenir dans les 
querelles religieuses des Barbares étrangers, nous ne prendrons 
en conséquence aucune mesure contre les habitants de ce 
quartier. Nous allons faire immédiatement incinérer son corps, 
ainsi qu’elle en a exprimé le désir. 

Le juge Ti fut interrompu par le bruit retentissant du grand 
gong placé à l’entrée du tribunal. Cela lui fit penser aux gongs 
des temples bouddhiques qui retentissent à la fin du service des 
morts pour que l’âme des défunts entre dans l’autre monde. 

— L’audience va commencer, dit-il. Tu ferais mieux d’aller te 
reposer, Ma Jong ; nous ne retournerons au temple que cet 
après-midi. Tu m’assisteras au tribunal, Hong. Je crains que 
l’audience ne soit encore longue aujourd’hui car nous allons 
réexaminer l’affaire Kao contre Lo ; la partie Lo va nous exposer 
les nouveaux éléments qu’elle a versés au dossier. À la fin de 
l’audience, je donnerai l’ordre de libérer Ah-liou. Apporte-moi 
ma robe de cérémonie, Hong. 

Après que Ma Jong eut donné les instructions nécessaires à 
la crémation du corps de Tala, il se rendit directement au corps 
de garde. Il se déshabilla des pieds à la tête, s’accroupit sur les 
dalles et se fit asperger d’eau froide par deux gardes. Puis, dans 
le plus simple appareil, il gagna sa petite mansarde et se jeta sur 
son grabat. Il était éreinté ; s’étant rendu à l’ermitage bien avant 
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l’aube, il n’avait dormi que quelques heures après son 
éprouvante expédition nocturne. Mais dès qu’il ferma les yeux, 
le visage atrocement mutilé de Tala lui apparut ; puis il la revit, 
juchée sur le tas de crânes… Maugréant une bordée de jurons, il 
se retourna sur sa couche jusqu’au moment où il sombra dans 
un sommeil sans rêve. 

Le lieutenant du juge Ti se réveilla avec une migraine 
épouvantable. Un coup d’œil vers la fenêtre lui indiqua que 
l’après-midi était déjà très avancé. Il s’habilla promptement et 
descendit. Alors qu’il avalait un bol de nouilles froides dans la 
salle des gardes, un sbire lui apprit que le premier scribe venait 
d’arriver et était déjà dans le cabinet du juge Ti. 

Ma Jong reposa son bol et se précipita chez son maître. 
Le juge Ti était assis à son bureau, le sergent debout à ses 

côtés. Le vieux scribe, toujours aussi propret et guindé, prit 
place en face d’eux. En s’asseyant, Ma Jong jeta un coup d’œil 
étonné aux innombrables petites bandes de papier parfaitement 
alignées sur le bureau, toutes recouvertes de la belle écriture 
énergique du magistrat. Posées dessus, il y avait sept cartes, de 
celles que l’on glisse d’habitude comme marque-page dans un 
dossier. Il essaya de présenter ses excuses pour son retard, mais 
le juge leva la main pour l’interrompre. 

— Tu arrives juste à temps pour entendre le rapport sur 
Tong-kang. Ma Jong. Et, à l’adresse du vieux scribe : Continue ! 

— Le commandant du convoi militaire m’a aimablement 
autorisé à me joindre à eux, Noble Juge ; ainsi j’ai pu faire la 
majeure partie du trajet de retour dans les meilleures 
conditions, et rapidement, qui plus est ! J’ai fait la dernière 
étape à cheval, avec un groupe de marchands de thé. Nous 
avons chevauché toute la nuit. Nous avons eu de la chance car, 
quand l’orage a éclaté, nous avons pu nous abriter dans la 
cabane d’un ramasseur de fagots dans les montagnes. Ensuite… 

— Quel voyage ! coupa le juge. Mais dis-moi en deux mots ce 
que tu as appris à Tong-kang. Tu pourras me faire un rapport 
plus détaillé quand tu te seras reposé. 

— Je vous remercie, Noble Juge. Je voudrais commencer par 
vous dire que le personnel du tribunal de Tong-kang m’a traité 
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avec la plus exquise courtoisie. Ils ont mis à ma disposition la 
meilleure chambre de l’auberge réservée aux voyageurs officiels. 

— J’écrirai à mon collègue une lettre de remerciements. 
Qu’as-tu appris sur le passage du trésorier impérial dans cette 
ville ? 

— Mes collègues m’ont présenté à l’employé affecté au 
service du trésorier, Excellence. Il m’a confié que sa tâche avait 
été des plus facile, car le trésorier, fatigué par son long voyage, 
avait décliné l’invitation à dîner du magistrat. Lorsqu’il lui a 
servi le riz du soir, dans sa chambre, le trésorier lui a demandé 
de faire venir un bourrelier afin de réparer un de ses coffres de 
voyage dont le cuir était quelque peu craquelé. Après le départ 
de l’artisan, le trésorier s’est retiré pour la nuit. Il n’a reçu 
personne d’autre et est reparti le lendemain matin à l’aube. 

Le vieux scribe s’inclina vers le sergent qui lui présentait une 
tasse de thé. Après en avoir bu quelques gorgées, il reprit : 

— Le chef des sbires du tribunal m’a retrouvé cet artisan. Il 
s’appelle Liou ; c’est un homme d’un certain âge, plutôt bavard. 
Il a commencé sa carrière en tant qu’orfèvre, puis, sa vue 
baissant, il s’est reconverti dans le travail du cuir. Il se rappelait 
parfaitement sa visite au trésorier, parce qu’il avait appris 
quelques jours plus tard que l’or avait été volé et… 

— Oui, oui, bien sûr… Que s’est-il passé au cours de cette 
visite ? 

— Eh bien, Excellence, le trésorier a emmené Liou dans sa 
chambre pour lui montrer le coffre à réparer. Liou l’a examiné 
et a dit au trésorier que le cuir était d’une qualité telle qu’il 
n’avait pas à craindre de le voir se déchirer. Le trésorier en fut 
apparemment très soulagé et il donna un généreux pourboire à 
Liou. Encouragé par l’amabilité de ce haut fonctionnaire, Liou 
s’extasia sur l’exécution d’une parure d’or que portait le 
trésorier, ajoutant qu’il avait été orfèvre. Le trésorier lui 
répondit que, dans ces conditions, il aurait un autre travail à lui 
confier. Sortant de sa manche une clé au dessin très compliqué, 
il ouvrit le cadenas du coffre endommagé. Quoiqu’il ait tourné le 
dos à Liou, ce dernier a néanmoins vu dans le miroir posé sur la 
table que le coffre était rempli de gros lingots d’or. Le trésorier 
referma le coffre et refit face à Liou, un lingot à la main. Il lui 
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expliqua que celui-ci était particulièrement long ; il l’avait fait 
entrer de force dans le coffre, par-dessus ses vêtements, et 
c’était probablement la raison pour laquelle le cuir avait craqué. 
Il demanda à Liou s’il ne pourrait pas le lui couper en deux, sans 
surtout rien en perdre. Liou avait justement la scie appropriée 
dans sa boîte à outils, et il partit une fois son travail accompli. 
Voilà tout, Excellence ! 

Le juge Ti posa sur ses deux lieutenants un regard entendu. 
— À qui Liou a-t-il parlé de sa découverte ? demanda-t-il au 

scribe. 
— Oh, à des tas de gens, Noble Juge ! Il se trouve que la 

Guilde des orfèvres devait se réunir ce même soir, et Liou a 
raconté son histoire à toute l’assemblée. Les gens n’ont pas si 
souvent l’occasion d’entendre parler de tels transports d’or et ils 
n’ont pas manqué de se perdre en conjectures sur la destination 
véritable d’un tel convoiement de l’autre côté de la frontière. 

— Tu as fait du bon travail ! Quand tu te seras reposé, tu 
jetteras un coup d’œil sur les comptes rendus des audiences 
d’hier et d’aujourd’hui. L’affaire Kao contre Lo revient à l’ordre 
du jour, tu sais. 

— Je n’y manquerai pas, Noble juge ! répondit avec ferveur le 
vieux monsieur. J’avais bien pensé que les deux parties avaient 
encore plus d’un tour dans leurs manches, surtout celle de Kao ! 
Il reste encore à éclaircir cette histoire du second mariage du 
troisième cousin de… 

— Voilà les deux dossiers, s’empressa de dire le juge. 
J’entendrai cette cause demain. 

Le vieux scribe sortit en serrant amoureusement les deux 
dossiers dans ses bras. 

— Le trésorier a commis une faute impardonnable, souligna 
le sergent Hong. Il aurait dû demander à Liou de quitter la pièce 
quelques instants pendant qu’il sortait le lingot du coffre. 

— C’est évident, intervint Ma Jong. Cela ne nous avance pas 
énormément : comment pouvons-nous savoir lequel des 
membres de la guilde a fait parvenir l’information jusqu’à Lan-
fang ? Ce peut être un de leurs amis ou encore… 

— Cela n’a aucune importance, Ma Jong, interrompit le juge. 
L’essentiel est que nous savons à présent avec certitude 
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comment le secret s’est éventé, que l’information a été 
transmise ici avant l’arrivée du trésorier, et qu’elle a circulé 
dans le milieu des orfèvres et des serruriers d’art. C’est tout ce 
dont j’ai besoin. 

— Partons-nous au temple à présent, Excellence ? demanda 
Ma Jong. Il y a six gardes là-haut, mais je n’aime pas savoir tout 
cet or dans la nature ! 

— Non, nous irons plus tard. Comme je l’expliquais au 
sergent Hong avant l’arrivée du scribe, Ma Jong, je suis parvenu 
à résoudre théoriquement cette affaire. Il m’a fallu reconsidérer 
méthodiquement tous les éléments de l’enquête et surtout 
vérifier soigneusement toutes les dates. Ces dernières sont 
d’une importance capitale, Ma Jong ; d’où tous ces petits 
papiers que tu vois devant moi. J’ai récapitulé mes conclusions 
sur ces sept cartes posées dessus. Sur chacune d’elles, j’ai écrit 
un nom ainsi que quelques faits significatifs. Ces petits papiers 
ne me sont plus d’aucune utilité. 

Le juge Ti ouvrit le tiroir et y fit glisser les papiers du revers 
de la manche. 

— Nous allons à présent étudier ensemble ces sept cartes. Je 
les ai retournées quand le scribe s’est fait annoncer, car le vieux 
monsieur a encore de bons yeux. Et chaque carte porte le nom 
d’un suspect. 
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19 

OÙ IL APPARAÎT QUE 1 + 1 + 1 = 1. LE JUGE TI JOUE 
MAGISTRALEMENT AUX CARTES. 

 
 
LE JUGE TI se redressa sur son siège et croisa les bras. 
— Avant de vous expliquer pourquoi j’en suis venu à 

soupçonner ces sept personnes, individuellement ou par 
couples, je dois commencer par vous dire que nous n’avons à 
démêler qu’une seule et unique affaire. Avant-hier – ciel ! que 
cela me paraît loin aujourd’hui ! –, nous croyions être en 
présence de trois affaires bien distinctes. Deux remontant à près 
d’un an : à savoir, le vol de l’or impérial et le mystérieux 
message d’une jeune fille prénommée Jade ; et une troisième 
datant d’hier, à savoir, l’assassinat de Seng-san dans le temple 
abandonné. Des développements ultérieurs ont prouvé que le 
vol de l’or était lié aux meurtres du temple et, ce matin, le plan 
dressé par la servante de l’abbesse m’a convaincu que la 
disparition de mademoiselle Jade devait être rattachée aux 
crimes commis en ce lieu. Nous n’avons donc qu’une affaire, 
mes amis, mais compliquée par tant de ramifications ! Tout a 
commencé avec le vol de l’or impérial. Autour de ces cinquante 
lingots volés s’est développé le plus complexe et étrange tissu de 
passions humaines contradictoires. Sers-moi une autre tasse de 
thé, Hong ! 

Le juge vida sa tasse en quelques gorgées. Puis il fouilla dans 
son tiroir et en sortit une feuille de papier. 

— Il y a quelques instants, je soulignais l’importance des 
dates dans cette énigme. J’en ai noté ici quelques-unes. 
Regardez ! 

Le sergent Hong et Ma Jong rapprochèrent leurs chaises du 
bureau et lurent ce que le juge avait écrit : 
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Il y a quinze ans (année du Lièvre) : fermeture du temple 
des Nuages Pourpres par les autorités ; construction de 
l’ermitage et installation dans les lieux d’un prêtre et d’une 
prêtresse ayant abjuré la nouvelle foi. 

 
L’année dernière (année du Serpent) : 
15-V : Mariage de M. et Mme Wou 
2-VIII : Vol de l’or impérial 
20-VIII : La veuve Chang devient abbesse de l’ermitage 
6-IX : Disparition de Ming Ao 
10-IX : Disparition de Mlle Jade 
12-IX : Date du message de Mlle fade. 
 
Ma Jong releva la tête. 
— Qui est ce Ming Ao. Excellence ? 
— Ne te souviens-tu pas de ce que le sergent Hong nous a dit 

avant-hier après avoir étudié le dossier des personnes portées 
disparues ? Il y a découvert que le frère d’un serrurier nommé 
Ming Ao avait signalé que ce dernier était parti de chez lui le 
sixième jour du neuvième mois pour ne plus jamais reparaître. 
Or Li Mai nous a dit que madame Wou avait vécu avec un 
serrurier qui l’avait quittée il y a un an environ. Cet après-midi, 
j’ai chargé Hong d’aller se renseigner discrètement auprès du 
frère de Ming Ao ; il en ressort que l’actuelle madame Wou a 
effectivement vécu un certain temps avec Ming Ao. Ce dernier 
avait la réputation d’être un excellent serrurier et habile artisan 
en métaux. Mais c’était un voleur – comme Li Mai nous l’avait 
d’ailleurs dit en faisant allusion aux anciennes accointances de 
madame Wou. Quoi qu’il en soit, gardez bien ces dates et ces 
noms en mémoire ! Ils sont d’une importance primordiale. Le 
juge se pencha en avant et retourna la première carte. 

— J’ai écrit sur cette carte le nom de Wou Tsung-jen, l’ancien 
préfet. Wou est resté un individu honnête tout au long de sa 
carrière de fonctionnaire. Mais, ces dernières années, une fois 
ruiné et marié à une mauvaise épouse, son caractère changea du 
tout au tout. Ici, cette seconde carte porte le nom de madame 
Wou. Je l’ai placée à côté de celle de son mari. Vous conviendrez 
que ce couple était en position d’être informé du transport d’or 
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de Tong-kang. Wou fréquentait la boutique de Li Mai, et l’amant 
de madame Wou était artisan en métaux. En apprenant ce qui 
s’était passé à Tong-kang, ils voient là la chance de leur vie. 
Madame Wou prend contact avec son ancien amant, Ming Ao, 
et ce dernier dérobe l’or qu’il remplace par du plomb ; détail 
vraisemblablement suggéré par Wou. Ming Ao cache l’or 
quelque part dans le temple abandonné. C’est alors que les 
choses se compliquent : Ming Ao refuse de révéler la cachette 
exacte du trésor. Était-ce parce que le mariage de sa maîtresse 
lui avait foncièrement déplu ? Ou tout simplement parce qu’il 
voulait garder l’or pour lui tout seul ? Nous ne pouvons 
qu’imaginer les réponses à ces questions. Une chose est certaine 
cependant : monsieur et madame Wou ne se sont pas laissé 
faire. Ils ont essayé de faire parler Ming Ao, l’ont peut-être 
torturé, que sais-je ? Quatre jours plus tard, il est assassiné et 
son cadavre disparaît. Le couple entreprend alors une fouille 
systématique du temple. Ils poursuivent leurs recherches 
pendant des mois, en vain. C’est alors qu’une seconde 
complication intervient : Yang soutire à madame Wou le secret 
de l’or – selon toute probabilité ils étaient amants –, ou bien il 
l’apprend en espionnant Wou. Yang charge alors Seng-san de 
faire chanter les Wou. Le couple attire Yang et Seng-san au 
temple, et là il les tue. 

— Si cette théorie est correcte, s’exclama Ma Jong, alors ce 
satané fantôme n’est autre que madame Wou ! Et mademoiselle 
Jade, qu’en est-il alors ? 

— Je pense que Jade a découvert que son père et sa belle-
mère avaient tué Ming Ao ; ils décidèrent donc qu’elle devait 
disparaître à son tour, et le plus vite possible. Sa belle-mère la 
détestait, et sa mort libérait son père d’une passion coupable qui 
le tourmentait depuis longtemps. Enfin, les agissements 
auxquels se sont livrés hier monsieur et madame Wou 
corroborent amplement cette hypothèse. Ma proclamation 
publique a affolé le couple coupable. Avais-je découvert une 
preuve de leur culpabilité dans le meurtre de la jeune fille ? 
Vais-je les convoquer pour un interrogatoire ? Ils décident donc 
que l’offensive est encore la meilleure des défenses. Wou se 
précipite pour me voir, madame Wou de son côté se rend chez 
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ma Troisième Épouse, dans le fol espoir d’apprendre ce que j’ai 
découvert et de brouiller les cartes. 

« Cependant, il y a une faille dans mon raisonnement, et une 
faille de taille. Wou a fort bien pu te jeter les pierres dans le 
puits, Ma Jong, de même qu’il a pu faire s’écrouler le haut du 
mur à ton passage. Mais je ne vois pas comment un vieux 
monsieur comme lui aurait réussi à étrangler Yang et à 
poignarder Seng-san ; comment aurait-il pu également déplacer 
le cadavre de Seng-san, et te filer entre les doigts dans la salle 
du temple, en pleine nuit ? As-tu quelque chose à dire, Hong ? 

Comme le sergent secouait négativement la tête, le juge Ti 
poursuivit : 

— Je retourne ma troisième carte : Li Mai, le banquier. 
L’individu le mieux placé pour savoir ce qui s’était passé à Tong-
kang, cela va de soi. Nous savons que madame Wou ne menait 
pas une vie particulièrement monacale avant d’épouser Wou. 
Elle a fort bien pu avoir une liaison avec Li Mai, à l’insu de Ming 
ou non. Quand Wou tombe amoureux d’elle, Li Mai favorise le 
mariage : rien de plus pratique que de faire épouser sa 
maîtresse par son meilleur ami ! Wou désire donner sa fille en 
mariage à Li. Encore mieux ! Li aura une jeune et jolie femme et 
pourra en même temps poursuivre plus aisément sa liaison avec 
la belle-mère de son épouse. Li Mai et madame Wou organisent 
le vol de l’or exécuté par Ming Ao. Puis les deux anicroches que 
j’ai évoquées tout à l’heure surviennent à nouveau : Ming refuse 
de révéler la cachette et ils le tuent. Jade découvre le meurtre, 
ou la liaison de sa belle-mère, et elle est éliminée. Madame Wou 
la hait et Li préfère de l’or à une jeune épouse. Quant au double 
crime du temple. Li Maï est grand et fort ; en outre, c’est un 
chasseur, ce qui en fait un sérieux adversaire, n’est-ce pas, Ma 
Jong ? Tu as quelque chose à dire, Hong ? 

Le sergent Hong avait l’air sceptique. 
— Comment concilier cette théorie avec la tentative de Li 

Maï de noircir madame Wou, Excellence ? demanda-t-il enfin. Il 
a tout fait pour nous convaincre des origines douteuses de cette 
dame. 

— Il a probablement agi à dessein, pour nous dérouter. Li 
savait parfaitement que nous n’avions pas la moindre preuve 
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contre madame Wou. Et c’est lui qui lui a soufflé mot pour mot 
ce qu’elle devait dire à ma Troisième Épouse. Bon, nous avons 
donc eu jusqu’ici deux hommes et une femme. Cette quatrième 
carte est encore une femme. Je la retourne et la place à côté de 
celle de Li Maï. 

Le sergent Hong se pencha et sursauta en découvrant le nom 
qui y figurait. 

— L’abbesse ! s’exclama-t-il. 
— Oui, l’abbesse… Souvenez-vous qu’elle était l’épouse d’un 

négociant en or et en conséquence qu’elle pouvait connaître Li 
Maï, collègue de son époux. Et si elle avait eu une liaison secrète 
avec Li Maï ? Les registres indiquent que son mari est mort 
d’une crise cardiaque le premier mois de l’année du Serpent. A-
t-il découvert qu’elle le trompait avec Li ? Le couple l’a-t-il aidé 
à quitter ce bas monde ? À mon avis, il serait intéressant de se 
pencher de près sur les circonstances de la mort de monsieur 
Chang. En tout cas, il est significatif que le mois même où l’or a 
été volé elle soit devenue abbesse de l’ermitage – situation 
idéale pour qui désire retourner en toute tranquillité dans le 
temple abandonné afin de retrouver l’or ! Enfin, elle savait que 
tu allais te rendre au temple, Ma Jong, puisque je le lui avais 
moi-même appris, au repas d’anniversaire. Et elle est partie très 
tôt, juste après le dernier plat, prétextant une migraine. 

— Elle aurait très bien pu arriver au temple à temps pour 
m’attirer vers le puits, remarqua amèrement Ma Jong. Et hier 
soir, après m’avoir tendu un piège sous le mur, elle avait 
largement le temps de rentrer à l’ermitage pendant que 
j’essayais d’attraper Li dans le temple. Et Jade, alors, 
Excellence ? 

— Même hypothèse que précédemment : Jade a pu les 
prendre sur le fait au moment où ils cherchaient à se 
débarrasser de Ming Ao. 

— L’abbesse a probablement pris en outre un grand plaisir à 
tuer la malheureuse, remarqua Ma Jong d’un air mauvais. Sa 
servante m’a dit qu’elle adorait la battre ! Mais qu’est-il 
exactement arrivé à Jade, Excellence ? 

— Aux dires de Tala, répondit posément le juge, 
mademoiselle Jade se serait tuée en tombant, et ce le dixième 
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jour, celui-là même de sa disparition. Or, d’après le message 
caché dans le coffret d’ébène, elle est morte le vingtième ou aux 
environs du vingtième. 

— La date de son message concorderait, remarqua Hong. 
Elle a été retenue prisonnière du dixième au vingtième jour, 
sans rien boire ni manger ! 

Le juge Ti retourna la cinquième carte. 
 

 
 

LE JUGE TI ÉTUDIE SEPT CARTES 
 
— J’ai inscrit sur celle-ci le nom de Li Ko, le peintre. 

Regardez, je mets cette carte entre celles de madame Wou et de 
l’abbesse. Alors voyons. Li Ko était aussi bien placé que son 
frère pour apprendre le secret de l’or, puisqu’il habitait encore 
chez le banquier. Pour la même raison, il a fort bien pu 
rencontrer Ming Ao et la future madame Wou. 

Le juge déplaça la carte de Li Ko vers celle de madame Wou 
et les contempla avec un sourire satisfait. 

— Je dois avouer que j’aime assez cette combinaison ! Elle 
me plaît même beaucoup. La femme sensuelle mariée à un vieux 
monsieur et le peintre irresponsable qui croit encore en l’amour 
romantique ; tous deux approchent de l’âge mûr où les passions 
vous dévorent d’un feu plus intense que dans la jeunesse. 
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— Li Ko savait également que je devais me rendre au temple, 
maugréa Ma Jong. Je le lui ai dit quand je l’ai croisé en chemin 
vers la porte de l’Est. Et il avait le coffret d’ébène en sa 
possession ! En outre, c’est un homme des montagnes, il est vif 
et costaud ! Voilà pourquoi il s’en est si bien sorti quand j’ai 
essayé de le rattraper ! 

Le juge Ti hocha la tête puis rapprocha la carte de Li Ko de 
celle de l’abbesse. 

— Cette combinaison est nettement moins séduisante, dit-il. 
Mais n’oublions pas que Li Ko a habilement peint ces horribles 
tableaux bouddhiques. Il lui a donc fallu étudier de près les 
originaux antérieurement exposés au temple ; et il a pu y 
rencontrer l’abbesse qui était déjà une fervente bouddhiste à 
l’époque où elle était encore madame Chang. Bon, je retourne la 
sixième carte. Vous constaterez que j’y ai écrit le nom de Yang. 

— Yang est mort ! s’exclama le sergent Hong. 
— Il ne faut jamais oublier les morts, Hong, pour citer Tala. 

Je pose la carte de Yang sur celle de Li Ko et celle de madame 
Wou juste à côté. Regardez, maintenant nous avons une 
combinaison encore plus vraisemblable que celle de madame 
Wou et Li Ko ! Une femme sensuelle et un charmant candidat, 
beaucoup plus jeune, vivant sous le même toit ! Après avoir 
parlé de l’or à Yang, elle lui a fait faire le plus dur. Nous avons 
vu le cadavre de Yang : c’était un garçon costaud qui aurait 
facilement maîtrisé à la fois Ming Ao et mademoiselle Jade. 

— Mais ensuite Yang a été assassiné à son tour, ainsi que 
Seng-san ! protesta Hong. 

— Justement ! C’est pour cela que j’ai posé la carte de Yang 
sur celle de Li Ko. Car au cours des deux mois qui suivirent le 
vol, la combinaison s’est modifiée. Madame Wou est tombée 
amoureuse de Li Ko. Elle a appris la chose à Yang en lui 
précisant qu’il pouvait dire adieu à l’or. Mais Yang ne l’entendit 
pas de cette oreille. Il est allé voir Li Ko et lui a dit qu’il se 
moquait comme d’une guigne de madame Wou mais qu’il tenait 
à sa moitié de l’or. Afin de pouvoir surveiller le couple, Yang 
obligea Li Ko à l’employer, sous menace de tout révéler au vieux 
monsieur Wou. Puis Yang finit par comprendre qu’on ne 
pouvait se jouer aussi facilement de Li Ko et décida de récupérer 
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l’or par ses propres moyens et de tout garder pour lui. Pour ce 
faire, il engagea Seng-san, un professionnel. C’est alors qu’ils 
furent assassinés par Li Ko et madame Wou. 

Le juge Ti ramassa les six cartes puis, se renversant dans son 
fauteuil, il les battit et déclara : 

— Il y a bien sûr encore quelques combinaisons possibles. 
Mais je crois que nous avons envisagé les plus importantes. 

— Il reste encore une carte sur la table, Excellence, annonça 
le sergent Hong. 

Le juge Ti se redressa sur son siège. 
— Ah, oui ! la septième carte ! 
Il la retourna : elle était noire. 
— J’y avais inscrit un nom, à tout hasard. Peut-être était-ce 

le nom d’un fantôme, le fantôme du temple. Et puis je l’ai 
entièrement noircie. Cette carte représente la mort. 

Le juge Ti glissa la carte noire parmi les autres, les battit de 
nouveau et rangea le paquet dans son tiroir ouvert. Enfin, il 
croisa les bras et reprit : 

— Normalement, parvenus à ce stade, nous devrions 
entamer une enquête longue et fastidieuse : réunir toutes les 
informations possibles concernant nos suspects, découvrir où et 
avec qui ils se trouvaient au moment des différents crimes, 
interroger le personnel domestique, les boutiquiers, etc. Cela 
nous prendrait des semaines, voire des mois, quand bien même 
nos amis Tsiao Taï et Tao Gan seraient là pour nous y aider. Par 
bonheur, nous avons la possibilité de frapper droit au but. 

Le juge étala devant lui le plan dressé par Nuage de 
Printemps. 

— Grâce à cet excellent croquis, nous allons pouvoir nous 
livrer cette nuit même à une expérience décisive. Il y a une 
demi-heure, j’ai fait porter deux lettres par un employé du 
tribunal : l’une adressée à monsieur et madame Wou, l’autre à 
leur ami, le banquier Li Mai. Je les ai invités à se rendre d’ici 
deux heures au temple abandonné, dans la perspective de leur 
faire part des résultats de mes recherches concernant la 
disparition de mademoiselle Jade. 

— Et Li Ko et l’abbesse, Excellence ? s’étonna Ma Jong. 
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— J’irai chercher personnellement l’abbesse à l’ermitage. Je 
désire y aller de toute façon pour prendre des nouvelles de 
Fang. Quant à Li Ko, tu vas te rendre chez lui, Ma Jong. Dis-lui 
que tu as ordre de le conduire au temple abandonné parce que 
j’ai quelque chose à lui montrer dans le secret le plus absolu, 
pour avoir son avis. Fais-lui grimper la colline par l’arrière, car 
il ne doit en aucun cas découvrir mes autres invités. Fais-le 
patienter derrière le temple. Quand j’aurai besoin de lui, je te le 
ferai savoir. Alors tu l’introduiras dans la grande salle par la 
petite porte de service. Comme Ma Jong se levait, le juge 
s’empressa d’ajouter : Ne le quitte surtout pas des yeux une 
seconde, Ma Jong ! N’oublie pas qu’il est soupçonné de 
meurtre ! 

— Je l’aurai à l’œil ! répondit le colosse avec un sourire 
narquois en quittant la pièce. 

Le juge Ti se leva à son tour. 
— Allez, viens, Hong ! Je dois arriver avant mes invités. Il 

faut que je mette moi-même ma théorie à l’épreuve avant de la 
vérifier sur mes suspects ! 
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20 

UN ABÎME DE PERPLEXITÉ S’OUVRE AUX PIEDS D’UNE 
COMPAGNIE CHOISIE. MA JONG DÉCOUVRE QUE BIEN 
SOUVENT FEMME VARIE. 

 
 
LES GARDES EN FACTION à la porte de l’Est regardèrent 

passer médusés le cortège officiel. Deux sbires à cheval qui 
frappaient de petits gongs de cuivre ouvraient la marche en 
criant : « Circulez ! Circulez ! Laissez passer Son Excellence le 
Magistrat ! » Puis venaient deux autres sbires, brandissant 
chacun une perche en haut de laquelle était suspendu un grand 
lampion de papier huilé portant l’inscription en caractères 
rouges : « Tribunal de Lan-fang ». Derrière eux suivait le 
palanquin officiel du juge Ti porté par dix hommes en uniforme. 
Le chef des sbires accompagnait sur sa monture le palanquin, et 
dix gardes à cheval fermaient la marche. 

À la vue du cortège, tous les coolies, portefaix et mendiants 
attablés aux gargotes en plein air qui longeaient la route vers la 
campagne se levèrent pour le suivre. Le chef des sbires leur cria 
de rester en arrière, mais déjà se levait le rideau de la fenêtre du 
palanquin. Le juge Ti regarda la scène et dit au chef des sbires : 

— Laisse-les venir, s’ils en ont envie ! 
Le juge Ti et le sergent Hong descendirent du palanquin au 

pied de l’escalier, en bas de la colline. Sachant la pénible montée 
qui l’attendait, le juge n’avait pas revêtu son costume officiel 
mais une légère robe de coton gris à bords noirs, retenue par 
une large ceinture de même couleur. Il s’était coiffé du haut 
bonnet carré de gaze noire. 

Dans l’avant-cour du temple, les sbires avaient planté dans le 
sol des perches portant les lampions du tribunal de part et 
d’autre du grand portail, où le juge leur demanda de l’attendre. 
Il se dirigea vers la grande salle, accompagné en tout et pour 
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tout du sergent Hong, du chef des sbires et du premier sbire qui 
portait deux lanternes, une échelle de corde et un rouleau de 
ficelle. 

Ils restèrent un long moment dans la salle. Quand le juge 
ressortit dans la cour, il avait l’air pâle et tendu dans la lueur 
des lampions. Il demanda sèchement au chef des sbires 
d’introduire ses invités et de les faire attendre dans la cour. Les 
sbires devaient encore installer des torches dans la salle du 
temple et la balayer. Après avoir donné ces instructions, il prit 
avec le sergent Hong le chemin de l’ermitage. 

Dès que l’abbesse leur eut elle-même ouvert la porte, le juge 
la remercia chaleureusement de ses soins au blessé et demanda 
à le voir. L’abbesse les mena dans une petite pièce attenante à la 
chapelle, où Fang était couché sur un lit de bambou. Nuage de 
Printemps était accroupie dans un coin près d’un brasero, 
occupée à attiser les braises sous un chaudron. Le juge Ti félicita 
le jeune sbire d’avoir découvert où était enterrée la tête et lui 
souhaita un prompt rétablissement. 

— Je suis extrêmement bien traité, Noble Juge, répondit le 
jeune sbire avec reconnaissance. L’abbesse a pansé ma blessure 
et, toutes les deux heures, Nuage de Printemps me donne de 
quoi faire tomber la fièvre. 

Le sergent Hong surprit le tendre regard dont le jeune sbire 
gratifia Nuage de Printemps qui ne put s’empêcher de rougir. 

De retour dans la cour, le juge Ti dit à l’abbesse : 
— J’ai convié ce soir quelques personnes au temple 

abandonné pour y discuter tous ensemble du meurtre perpétré 
récemment en ces lieux. J’aimerais que vous y soyez également 
présente. Cette zone est placée sous votre juridiction religieuse, 
en quelque sorte. 

L’abbesse ne fit aucun commentaire. Elle inclina la tête en 
signe d’assentiment, ajusta sa coiffe et suivit le juge et le sergent 
Hong. 

Monsieur Wou faisait les cent pas dans la cour du temple, les 
mains derrière le dos. Il avait mis pour la circonstance une robe 
vert foncé à larges bordures noires et un haut bonnet noir qui 
lui conféraient une apparence des plus officielle. Son épouse, 
vêtue d’une robe sombre, la tête couverte d’un voile noir, était 
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assise sur une grosse pierre. Monsieur Li Mai se tenait à ses 
côtés. 

Le juge Ti présenta cérémonieusement messieurs Wou et Li 
à l’abbesse. Il apparut que cette dernière connaissait déjà 
madame Wou qui était allée quelquefois à l’ermitage pour y 
brûler de l’encens. Debout au milieu de la cour, ils échangèrent 
les formules de politesse convenues. Dans la douce lumière des 
deux grandes lanternes, les murs gris du temple avaient l’air 
moins rébarbatifs. N’eût été la présence des sbires et des gardes 
auprès du portail, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un groupe 
d’amis réunis dans la cour du temple pour y jouir de la fraîcheur 
vespérale. 

 

 
 

LE PRÉFET WOU ET L’ABBESSE 
DEVANT LE JUGE TI 

 
— Je vous suis extrêmement reconnaissant à tous d’avoir 

accepté de répondre à cette convocation au pied levé, déclara le 
juge. À présent, vous voudrez bien me suivre dans la grande 
salle. Je vous y expliquerai en quoi votre présence ce soir m’était 
indispensable. 

Le magistrat traversa la cour. Les six panneaux de la porte 
étaient grands ouverts ; ils entrèrent dans la salle, brillamment 
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éclairée par plusieurs grandes torches que les sbires avaient 
glissées dans les trous prévus à cet effet. Tout en se dirigeant 
vers l’autel, au fond, le juge se dit qu’à l’époque où les murs 
étaient encore couverts de somptueux tableaux religieux et 
l’autel chargé de tous les objets rituels, la salle devait produire 
un effet étonnant. Il s’adossa contre l’autel et fit avancer 
monsieur et madame Wou juste devant lui. Puis il demanda à 
l’abbesse de se placer à leur droite et à monsieur Li Mai à leur 
gauche. Entre-temps, le chef des sbires avait pris position à 
l’extrémité gauche de l’autel et le premier sbire à droite. Ils se 
figèrent au garde-à-vous. Le sergent Hong resta au fond de la 
salle, près des colonnes, ainsi que six gardes. 

Le juge considéra les quatre personnes debout face à lui d’un 
air sombre, tout en lissant sa longue barbe noire. Puis il 
s’adressa d’un ton grave à monsieur Wou : 

— J’ai le regret de vous informer que votre fille Jade est 
morte. Elle est morte ici même. 

Ayant ainsi parlé, il se déplaça vivement sur la gauche, 
dépassant le chef des sbires. 

— Déplace l’autel ! lui cria-t-il. 
L’homme saisit à deux mains l’extrémité gauche de l’autel, 

imité à l’autre bout par le sbire. Le juge Ti ne quittait pas des 
yeux les quatre personnes : monsieur et madame Wou 
échangèrent un regard abasourdi. Li Mai fixait le juge les yeux 
écarquillés. Quant à l’abbesse, elle se tenait très droite et 
observait le chef des sbires et son aide d’un air absent. Ils 
avaient incliné un peu l’autel et s’étaient immobilisés dans cette 
position. 

Au bout d’un bref instant, le juge dit au chef des sbires : 
— Cela suffira ! 
Tandis qu’il remettait l’autel dans sa position initiale, le juge 

reprit sa place devant, avant de s’adresser à monsieur Wou : 
— Votre fille, monsieur Wou, s’est éprise de votre secrétaire, 

monsieur Yang Mou-té. Vous ne pouvez l’en blâmer : elle a 
perdu sa mère à un âge où elle en aurait eu le plus besoin et, à 
trop lire de romans légers, elle s’est mis des idées en tête. Elle 
constituait une victime idéale pour un jeune homme roué et 
débauché comme Yang. Gardez-lui une place dans votre cœur, 
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monsieur Wou. Après vous avoir parlé, lors de cette funeste 
nuit, elle s’est enfuie de chez elle ; non pour aller chez sa tante, 
mais tout droit ici, dans ce temple abandonné. Elle savait en 
effet que Yang y venait souvent. Elle désirait le prévenir que 
vous aviez refusé de la laisser l’épouser et prendre conseil 
auprès de lui sur ce qu’ils devaient faire désormais. Or Yang 
n’était pas ici cette nuit-là. C’est un autre homme qu’elle a 
rencontré : un assassin qui était encore en train de contempler 
le résultat de son odieux forfait. 

« Cet individu était l’instigateur du vol de l’or impérial, 
cinquante lingots dérobés au trésorier, il y a près d’un an de 
cela, le deuxième jour du huitième mois de l’année du Serpent. 
Pour pénétrer dans la chambre du trésorier et voler l’or, il a 
engagé un habile serrurier, nommé Ming Ao. 

Il y eut un cri étouffé. Madame Wou porta vivement la main 
à sa bouche tandis que son mari, lui jetant un regard étonné, 
s’apprêtait à lui demander une explication. Mais le juge Ti leva 
la main. 

— Monsieur Wou, vous savez qu’avant de vous épouser votre 
femme a eu une vie difficile, n’est-ce pas ? Elle a connu Ming 
Ao, à un moment. Son frère a déclaré au tribunal qu’il avait 
disparu le sixième jour du neuvième mois : soit cinq semaines 
après le vol de l’or et quatre jours avant la disparition de votre 
fille. Le commanditaire de Ming Ao lui avait donné l’ordre de 
cacher l’or ici, dans le temple, ce qu’il a fait très habilement car 
il était un serrurier adroit, et les coffres dissimulés dans les 
murs, les cachettes camouflées et autres subterfuges n’avaient 
aucun secret pour lui. Il estima mériter plus que ce qu’on lui 
avait promis et refusa donc de révéler à son commanditaire 
l’endroit exact où il avait caché l’or. Je suppose que cet individu 
a commencé par faire parler Ming Ao en lui promettant monts 
et merveilles et, ces promesses ne suffisant pas, en le menaçant, 
jusqu’au moment où… 

— Cela m’est complètement indifférent, interrompit 
monsieur Wou. Je voudrais savoir qui a tué ma fille et 
comment. 

Le juge Ti se tourna vers le banquier, Li Mai. 
— Le meurtrier est votre frère, le peintre Li Ko. 
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Le visage rond de Li Mai pâlit. 
— Mon… mon frère ? bredouilla-t-il. Je savais que c’était un 

bon à rien… Mais, Ciel, un meurtre !… 
— Votre frère, poursuivit le juge, a dû fréquenter ce temple 

pendant des années, pour y étudier la peinture bouddhique. Il a 
appris d’une manière ou d’une autre l’existence d’une crypte 
souterraine, sous cet autel. Comme vous le savez, la plupart des 
temples importants possèdent de telles cryptes secrètes pour y 
entreposer les objets rituels de valeur pendant les périodes de 
troubles et pour que les reclus puissent s’y cacher. Li Ko a 
probablement surpris Ming Ao en train de descendre dans cette 
crypte et l’a menacé de l’y laisser mourir de faim s’il ne lui 
avouait pas où il avait caché l’or. Ceci se passait la nuit du 
sixième jour du neuvième mois, celle où Ming Ao a disparu. 
Quatre jours plus tard, le dixième, Li Ko a rouvert la crypte. Il y 
avait laissé trop longtemps Ming Ao : le serrurier était mort en 
emportant son secret. Votre fille, monsieur Wou, a découvert Li 
Ko devant l’entrée de la crypte ouverte, et il l’y a précipitée. Les 
corps sont toujours là. Reculez tous, je vous prie ! Oui, c’est bon. 
Le juge Ti se dirigea vers le chef des sbires et lui dit d’un ton 
sec : Ouvrez la crypte ! 

Le chef des sbires et son aide inclinèrent de nouveau l’autel. 
Puis, faisant un effort évident, ils le détachèrent complètement 
du mur, pouce par pouce. Quand ils l’eurent éloigné de cinq 
pouces, une section du sol dallé de six pieds carrés se souleva 
brusquement, pivotant autour d’un axe situé le long du mur à 
l’emplacement de l’autel. Une épouvantable odeur de 
décomposition s’échappa du trou noir et béant. 

Sur un signe du juge, le chef des sbires alluma une lanterne 
attachée à un filin. Tandis qu’il la faisait descendre au fond de la 
crypte, le juge Ti fit approcher monsieur Wou jusqu’au bord. Ils 
se penchèrent tous deux. 

Le mur de brique parfaitement lisse descendait sur près de 
vingt pieds. Tout en bas gisait un tas de détritus : des coffres en 
bois de toutes tailles, quelques jarres de grès et des chandeliers 
cassés. À gauche, on distinguait les restes d’une femme, 
allongée sur le dos. Ses longs cheveux épars étaient disposés en 
auréole autour de son crâne, et à son squelette était collé ce qui 
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restait d’une robe brune en voie de décomposition. De l’autre 
côté, près du mur, on devinait les restes d’un homme, face 
contre terre, les bras en croix. À travers les trous de ses 
manches déchirées et moisies, de l’or brillait à la lueur de la 
lanterne. 

— J’y suis déjà descendu avec une échelle de corde, déclara le 
juge Ti. Sa voix était étouffée par le foulard qu’il avait remonté 
devant son nez et sa bouche. Dans le mur, juste au-dessus du 
cadavre de Ming Ao, il y a une cachette secrète parfaitement 
bien construite. Lors des derniers douloureux moments qu’il 
avait à vivre, Ming Ao a ouvert ce coffre mural et, rendu fou par 
la faim et la soif, il s’est mis à en sortir tous les lingots d’or qu’il 
y avait cachés pour les glisser dans ses manches. Puis il s’est 
effondré, mort, sur les quelques lingots tombés par terre. Avant 
d’enfermer Ming Ao dans la crypte, le meurtrier avait bien 
évidemment pris la précaution de l’inspecter soigneusement, 
car elle constituait une cachette idéale. Mais il n’avait pas décelé 
le coffre dans le mur. Et quand il a ouvert la crypte pour 
découvrir Ming Ao mort, il n’a pas vu l’or non plus. Si nous 
pouvons le voir aujourd’hui d’ici, c’est simplement parce que les 
vêtements de Ming Ao se sont décomposés et ont été mangés 
par les vers. Donc, le meurtrier, ignorant la présence de l’or en 
ce lieu, a entrepris de fouiller avec acharnement le reste du 
temple. 

Monsieur Wou recula, le visage blême. 
— Où est le monstre infâme qui est responsable de la mort de 

ma malheureuse enfant ? demanda-t-il d’une voix rauque. 
Le juge fit un signe de tête au chef des sbires qui sortit de la 

salle par la petite porte de derrière. Puis le magistrat désigna la 
trappe. 

— Comme vous pouvez le constater, cette trappe est 
constituée de gros rondins très épais. Ils sont recouverts d’une 
couche de ciment, et les dalles ont été rajoutées par-dessus. La 
porte est si lourde qu’une fois fermée, elle ne sonne pas creux, 
quand bien même taperait-on des pieds dessus. De l’autre côté, 
il y a un contrepoids, sous la terre, à l’extérieur. Deux cales le 
maintiennent en équilibre. Si l’on penche l’autel, et qu’on le 
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pousse suivant un axe parallèle au mur, les cales se débloquent. 
C’est un dispositif très astucieux. 

Le chef des sbires rentra dans la salle en compagnie d’un 
homme de haute taille, suivi de Ma Jong. 

À peine l’homme eut-il vu la crypte ouverte et les gens 
rassemblés devant qu’il cacha son visage derrière son bras. Trop 
tard ! 

— Yang ! s’écria madame Wou. Que… 
L’homme fit volte-face, aussitôt rattrapé par Ma Jong qui lui 

fit une clef au bras, et le chef des sbires qui l’enchaîna. 
Yang s’affaissa de tout son poids et resta par terre, blême, les 

yeux baissés. 
— Où est mon frère ? hurla Li Mai. 
— Votre frère est mort, monsieur Li, répondit doucement le 

juge. Il a commis deux meurtres et s’est fait assassiner à son 
tour. 

Le juge Ti fit un signe au chef des sbires qui aussitôt, avec 
son aide, remit l’autel dans sa position première, contre le mur. 
La trappe se referma lentement. Le juge Ti reprit sa place 
devant l’autel. 

— Vous êtes en droit de savoir tout ce qui s’est passé, 
monsieur Li. Je reprends le fil de mon récit. Puisque votre frère 
est mort, une partie de ce que je vais dire n’est que pure 
conjecture. Mais Yang Mou-té comblera les lacunes. Donc, 
après que Li Ko eut tué Ming Ao et mademoiselle Jade, il a 
entrepris de fouiller le temple de fond en comble. Sachant que 
toutes sortes d’individus louches y rôdaient la nuit et qu’il aurait 
également à passer le jardin au crible, il a eu besoin d’aide. Il a 
embauché Yang à son service. Que vous a dit Li Ko, Yang ? 

L’homme enchaîné leva vers le juge des yeux hébétés. 
— Il m’a dit que les moines avaient caché un trésor ici, 

marmonna-t-il. Je… je crois qu’il n’y avait pas que ça. J’ai trouvé 
dans la chambre de Li des papiers où il avait calculé la valeur de 
cinquante lingots d’or et… 

— Et vous avez pensé que vous pourriez obtenir plus que la 
part promise par Li, coupa le juge en finissant sa phrase. Vous 
avez engagé Seng-san, le malfrat, et vous avez échafaudé 
ensemble un plan pour attirer Li au temple et l’assassiner. Seng-
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san a étranglé Li par-derrière. Puis vous avez exécuté la seconde 
phase de votre diabolique machination, Yang. Après avoir 
attendu que Seng-san en ait terminé avec Li et qu’il soit penché 
sur sa victime, vous lui avez plongé un couteau dans le dos. 
Pourquoi finalement avez-vous attendu si longtemps pour tuer 
Li ? Et pourquoi avez-vous essayé par deux fois de tuer mon 
lieutenant, deux nuits de suite ? Que n’avez-vous patienté 
quelques jours, le temps que l’on abandonne les recherches 
dans le temple ? Parlez, Yang ! 

Les lèvres de Yang remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa 
bouche. 

— Avouez ! s’écria le juge. 
— La semaine dernière… j’ai encore fouillé dans les papiers 

de Li pendant qu’il était sorti. Il allait presque tous les jours 
chez les bouquinistes… Il avait fini par trouver ce qu’il 
cherchait : un recueil de lettres, écrites par un abbé du temple, il 
y a plus d’un siècle. Dans l’une de ces lettres, il était question de 
la construction d’un coffre caché dans le mur, au fond de la 
crypte. Quand Li a acheté une échelle de corde… Il fallait que je 
fasse vite, parce que je ne pouvais pas me faire passer 
longtemps pour Li. Je devais récupérer l’or, très vite, quitter la 
ville… 

— Demain, vous rendrez pleinement compte de vos crimes 
devant le tribunal, coupa le juge. Emmenez le prisonnier, chef 
des sbires, et que six gardes l’escortent jusqu’à la prison ! 
Monsieur Wou, hier vous m’avez demandé quels nouveaux 
éléments concernant la disparition de votre fille m’avaient 
poussé à faire placarder une proclamation. Je vais vous 
répondre à présent. Il m’est parvenu entre les mains un billet, 
signé du nom de votre fille, affirmant qu’elle était prisonnière 
ici, et suppliant que l’on vienne la délivrer. Il était enfermé dans 
un coffret d’ébène ancien. Le couvercle de ce coffret était orné 
d’un disque de jade représentant le caractère signifiant « longue 
vie ». Quelqu’un a tracé d’un côté avec l’ongle le mot « entrée » 
et de l’autre le mot « en dessous ». Or il se trouve que la forme 
de ce caractère évoque étrangement le plan de ce temple même. 
L’espace oblong du milieu représente la grande salle, les lignes 
crénelées les cellules monacales, les deux carrés les tours. Le 
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coffret a été évidemment choisi pour son analogie avec le 
temple ; il complétait en quelque sorte le contenu du message. 
Ce dernier nous indiquait la date et le coffret le lieu. Ce lieu était 
précisé par le mot « en dessous » écrit à côté du mur du fond de 
la salle : il désignait clairement une crypte, sous l’autel. 

— Ma fille a dû trouver ce coffret dans la crypte, murmura 
Wou. Mais comment a-t-elle… 

Le juge Ti secoua la tête. 
— Le message était bien signé de son nom, monsieur Wou, 

mais elle ne l’a pas écrit elle-même. Elle est morte sur le coup en 
tombant au fond de cette crypte. Le coffret était une habile 
mystification imaginée pour des raisons sans rapport avec la 
présente affaire. Cette mystification m’a toutefois aidé à 
reconstituer le crime, en attirant mon attention sur cette crypte. 
Le coffret a été prétendument découvert près d’un terrier de 
lapin, sur la colline, derrière le temple ; autrement dit une 
bouche d’aération. La crypte en comporte effectivement quatre 
pour que les moines ne meurent pas asphyxiés lorsqu’ils doivent 
s’y réfugier plusieurs jours. Les grandes jarres au fond de la 
crypte contenaient du riz séché et de l’eau. Je ne vais pas vous 
retenir plus longtemps, monsieur Wou. Je vais faire mettre en 
bière la dépouille de votre fille et vous la ferai parvenir pour 
qu’elle soit enterrée. Je suis navré qu’elle n’ait pas eu la vie 
sauve. Mais le ciel a puni son meurtrier, et les doutes que sa 
disparition vous a causés sont à présent levés. 

Monsieur Wou s’inclina profondément devant le magistrat. 
Puis il se détourna et se dirigea vers l’entrée, suivi de son 
épouse. Le juge s’empressa de la rattraper et lui dit à voix 
basse : 

— Hier, votre époux ne s’est pas présenté au tribunal pour 
vous dénoncer, madame Wou. Il ne désirait que vous protéger. 
À présent, vous pouvez recommencer une nouvelle vie 
conjugale. Ne recherchez pas les plaisirs faciles. Vous avez vu 
qu’ils pouvaient conduire à une mort ignominieuse. 

Madame Wou acquiesça et s’empressa de rejoindre son mari. 
Quand le juge Ti eut regagné l’autel, il y découvrit Li Mai, la 

tête baissée, les yeux rivés sur la trappe. 
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— Veuillez accepter l’expression de ma plus vive sympathie, 
monsieur Li. 

Le banquier s’inclina respectueusement. 
— Je pleure ma fiancée, Excellence. J’avais toujours espéré la 

revoir vivante. Je suis profondément affecté par le déshonneur 
que mon frère a jeté sur toute la famille. 

— J’éprouve un grand respect pour votre force de caractère 
et votre inébranlable loyauté, monsieur Li, déclara 
solennellement le juge. Une famille comptant parmi ses 
membres un individu tel que vous peut surmonter toutes les 
vicissitudes. 

Li Maï s’inclina de nouveau et traversa la grande salle vers la 
sortie. 

L’abbesse, qui avait assisté à toute la scène d’un air toujours 
aussi inexpressif, hocha lentement la tête et déclara : 

— Ce temple était destiné à devenir le théâtre de terribles 
événements, car il a été profané par les rites hérétiques. Et 
quand le Bouddha s’en va, les démons dansent. Je vais 
m’occuper sur-le-champ de faire procéder à une cérémonie de 
purification. Au revoir, Excellence. 

— Raccompagne la mère abbesse chez elle, Ma Jong, 
ordonna le juge Ti avant de s’adresser au chef des sbires. Envoie 
quatre hommes à la porte de l’Est, pour y prendre des échelles 
de bambou, deux cercueils provisoires, des bêches, des pelles et 
d’autres cordes. Nous commencerons par enlever les corps, puis 
l’or. La crypte doit être entièrement nettoyée. Allons attendre 
dans la cour, Hong, cette odeur nauséabonde est insupportable ! 

Le juge s’assit sur une grosse pierre sous l’un des lampions 
du tribunal et le sergent Hong sur une souche. De l’autre côté du 
mur d’enceinte leur parvint un bruit de voix confus. Les 
mendiants et les portefaix qui avaient suivi le cortège depuis la 
porte de l’Est discutaient âprement les surprenants événements, 
après les avoir appris des gardes qui emmenaient le prisonnier. 

Le sergent Hong huma une bouffée d’air frais avec 
soulagement. Il essaya de repenser aux péripéties qui venaient 
de se succéder avec une étonnante rapidité, mais il ne parvint 
pas à se faire une idée claire de la situation ; il lui sembla que le 
juge avait délibérément laissé certaines zones d’ombre. 
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L’essentiel était tout de même que le magistrat fût rentré en 
possession de l’or ! Il sourit d’un air satisfait. Cela contribuerait 
certainement à disposer les autorités de la capitale en faveur du 
juge ; qui sait s’il ne se verrait pas proposer un poste plus 
intéressant que celui-ci, dans cette province reculée ? 

— Comment allez-vous transporter l’or impérial, 
Excellence ? demanda-t-il. 

— Nous le ferons emballer ici-même dans du papier huilé, 
Hong, puis emporter au tribunal dans mon palanquin. Nous 
allons en vérifier tout de suite la quantité, et en présence de 
témoins dignes de foi. 

Le juge sombra dans un morne silence. Croisant les bras 
dans ses larges manches, il contemplait la silhouette du temple 
qui se découpait dans le ciel noir. Le sergent tiraillait 
pensivement sa mince barbiche, le menton dans sa main 
gauche. 

— Cet après-midi, dit-il au bout d’un long moment, Votre 
Excellence a placé la carte de Yang sur celle de Li Ko. Aviez-vous 
déjà deviné que Yang se faisait passer pour le peintre ? 

Le juge Ti se tourna vers le sergent. 
— Oui, en effet, Hong. J’ai été frappé de ce que ce prétendu 

peintre, capable de disserter intelligemment sur la théorie de la 
peinture – le premier candidat aux examens littéraires venu en 
fait tout autant – se fût montré incapable d’exécuter dans les 
meilleurs délais la commande que je lui avais passée. Ses 
justifications étaient absurdes. Un peintre assez talentueux pour 
exécuter les œuvres superbes que j’ai vues dans son atelier se 
serait mis aussitôt au travail, d’autant plus que le paysage 
frontalier que je désirais était d’un genre qui n’avait pas de 
secret pour lui et que je lui aurais largement payé. En outre, je 
n’ai jamais entendu dire à ma Troisième Épouse qu’il fût 
difficile de faire venir du bon papier à Lan-fang. Par ailleurs, 
lors de ma visite impromptue avec Ma Jong, j’ai remarqué que 
la peinture avait séché dans les petites écuelles, couvertes de 
poussière, preuve qu’elle n’avait pas été utilisée depuis un jour 
ou deux. Quand il nous a dit que Yang était parti faire la fête, 
mes doutes se sont confirmés, bien que Ma Jong ait eu raison de 
me faire remarquer que les aubergistes donnent parfois des 
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renseignements fantaisistes. Enfin, Hong, il y a eu cet étonnant 
regain de violence de ces trois derniers jours : trois assassinats 
et deux tentatives de meurtre sur Ma Jong ! J’ai eu la nette 
impression qu’un élément nouveau était intervenu dans 
l’affaire, que quelqu’un d’autre s’était lancé à la recherche de 
l’or, un individu qui avait une raison impérieuse de quitter la 
ville le plus tôt possible. C’est ce qui m’a laissé penser qu’il y 
avait usurpation d’identité. Car si le peintre et Yang étaient tous 
deux connus pour leur conduite excentrique, il y avait encore le 
risque qu’un boutiquier ou un commerçant du quartier posât 
des questions gênantes. Quand ma petite expérience avec la 
trappe a eu prouvé l’innocence de monsieur et madame Wou, 
celles de Li Mai et de l’abbesse, j’ai su que Yang Mou-té était 
notre homme. 

Le sergent Hong hocha la tête. 
— Il aurait effectivement fallu une maîtrise de soi 

surhumaine pour ne pas faire un bond en arrière sachant qu’on 
se trouve au bord d’une trappe donnant sur une crypte de vingt 
pieds de profondeur ! 

— Exactement. Eh bien, un caprice du destin a voulu que ni 
Yang ni Li n’aient ouvert le coffret d’ébène, et que ce soit moi 
qui l’aie acheté et aie découvert tout son sens grâce au plan de 
Nuage de Printemps. Et il est encore plus étrange que Yang, 
désireux de me faire oublier qu’il n’avait pu exécuter le tableau 
dans les temps, ait essayé de me faire bonne impression en 
m’avouant comment il avait eu ce coffret – sans soupçonner les 
lourdes conséquences d’un tel aveu ! C’est une curieuse affaire, 
Hong ; une bien curieuse affaire ! 

Le juge hocha la tête et se mit à caresser ses longs favoris. 
Le sergent Hong lui jeta un regard en coin. Après une 

seconde d’hésitation, il se racla la gorge et se risqua à dire : 
— Vous avez tout expliqué, Excellence, sauf le fantôme. 
Le juge sortit de sa rêverie et regarda le sergent Hong droit 

dans les yeux. 
— Le fantôme du temple ne hantera plus jamais les lieux, 

Hong, dit-il posément. Les liens mystérieux, surnaturels ou 
autres, qui le rattachaient à ce vieux temple ont été rompus, une 
bonne fois pour toutes. Ah, voilà Ma Jong ! Découvrant la mine 
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défaite de son lieutenant, le juge, inquiet, demanda : L’état de 
Fang s’est-il donc aggravé ? 

— Oh non, Excellence… Je suis passé le voir un instant après 
avoir raccompagné l’abbesse. Il se porte comme un charme. 

— Parfait, dit le juge en se levant. Il y a encore beaucoup à 
faire, Ma Jong. Nous allons retourner dans la salle et ouvrir la 
crypte. Les sbires ne vont pas tarder à arriver avec tout le 
matériel pour enlever les corps et l’or. 

Le juge traversa la cour, suivi de ses deux lieutenants. Ma 
Jong poussa un profond soupir. 

— Les femmes, dit-il d’un air lugubre au sergent Hong, sont 
des créatures volages ! 

— C’est ce que l’on dit, répondit distraitement le sergent. 
— La jeunesse recherche la jeunesse, sergent, répondit Ma 

Jong en posant sa grande main sur l’épaule de Hong. La vie se 
charge de nous l’apprendre, mais c’est douloureux. 

Le sergent Hong se rappela soudain le regard amoureux que 
le jeune sbire blessé avait jeté à Nuage de Printemps, et la façon 
dont celle-ci en avait rougi. Il se contenta donc d’acquiescer et 
pressa le pas. 
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21 

LE JUGE TI DESCEND DANS UNE CAVE VOÛTÉE. ON 
LUI TIENT DES PROPOS D’UNE HAUTE TENUE. 

 
 
IL ÉTAIT TARD quand le juge Ti eut achevé les tâches 

urgentes qu’imposait sa découverte au temple abandonné. L’or 
impérial avait été soigneusement pesé et sa valeur constatée, en 
présence de quatre témoins : tous quatre notables de Lan-fang, 
convoqués à la hâte au tribunal. Puis les cinquante lingots d’or 
avaient été répartis en cinq paquets scellés et placés dans le 
grand coffre du tribunal, devant lequel six soldats monteraient 
la garde toute la nuit. Au matin, Ma Jong apporterait l’or à la 
préfecture, escorté par une unité de gardes à cheval. Le préfet se 
chargerait alors de le faire parvenir à la capitale de l’Empire. 

Quand le juge eut signé et apposé son sceau sur le rapport 
destiné au préfet, il demanda au sergent Hong de le mettre dans 
une grande enveloppe officielle. Il se dirigea vers la table de 
toilette, dans le coin de la pièce, et se passa une serviette 
humide sur le visage et le cou. 

— Tout est désormais clair, dit-il au sergent. Je ne pense pas 
que Yang fasse des révélations étonnantes lors de l’audience de 
demain matin. À mon avis, il avouera tout : avoir été 
l’instigateur du meurtre de Li Ko, avoir tué de sa main Seng-san 
et leur avoir ensuite tranché la tête pour pouvoir intervertir les 
corps et dissimuler l’indice du tatouage conduisant au temple et 
à l’or. Il avouera également le meurtre du sbire. Il sait très bien 
quel sort l’attend et que rien ne pourra lui épargner le supplice 
prévu par la loi. Lorsqu’on l’a enfermé dans sa cellule, il avait 
l’air très calme et résigné. 

Le juge se tut un instant. Il sortit un peigne de sa manche et 
entreprit de se peigner la barbe et les favoris. Puis il regarda le 
sergent d’un air grave et dit : 
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— Toutefois, tu auras constaté, Hong, qu’il reste encore 
quelques fils à démêler dans cette affaire. Je ne crois pas avoir à 
prendre d’autres mesures judiciaires, mais il est de mon devoir 
de m’en assurer. Ma Jong est encore occupé au temple à 
superviser le nettoyage de la crypte. Si tu n’es pas trop fatigué, 
Hong, j’aimerais que tu m’accompagnes en ville, j’ai quelqu’un à 
y voir. 

— Je tiens absolument à vous y accompagner, Excellence, 
répondit calmement Hong. Car je ne pense pas qu’il s’agisse 
d’une visite très agréable. 

Le juge Ti sourit faiblement. Comme son ami le connaissait 
bien ! 

— Merci, Hong. Nous n’allons pas nous changer, et sortirons 
par la porte de derrière. Nous louerons une chaise à porteurs 
dans la rue. 

Les porteurs déposèrent la chaise devant le temple du dieu 
de la Guerre. Tandis que le juge réglait la course, le sergent 
Hong demanda à deux badauds assis sur les marches, à l’entrée 
du temple, où se trouvait un certain bordel de bas étage, situé 
dans un ancien baraquement militaire. Ils le renseignèrent avec 
un petit rire méprisant. 

Les deux hommes se dirigèrent vers le quartier pauvre. Un 
gamin les conduisit jusqu’au baraquement, au coin de la ruelle 
tortueuse. Toutes les fenêtres du bâtiment délabré étaient à 
présent ouvertes. Des femmes outrageusement fardées s’y 
penchaient ; tout en s’éventant avec des éventails de soie aux 
couleurs criardes, elles interpellaient les passants. Mais, dans la 
rue, les hommes ne leur prêtaient aucune attention : rassemblés 
par petits groupes, ils commentaient les événements du temple 
abandonné. Les coolies et les mendiants qui avaient 
accompagné le cortège du juge Ti s’étaient empressés de 
colporter les nouvelles en ville. 

Le juge Ti reconnut le soupirail voûté et muni de barreaux 
que lui avait décrit Ma Jong, ainsi que la petite entrée, basse et 
obscure un peu plus loin. Elle évoqua au juge Ti l’entrée d’un 
caveau. 

Suivi du sergent Hong, il descendit les marches raides. 
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Après l’animation de la rue, le silence qui régnait dans la 
cave était troublant. Le vieillard vêtu de noir était toujours 
perché dans l’encadrement du soupirail, la tête sur la canne de 
bambou posée en travers de ses genoux. Au fond, la chandelle 
éclairait la silhouette colossale du roi, le visage enfoui au creux 
de ses bras croisés. Il avait l’air de dormir. 

Au moment où le juge s’avançait vers la table, un 
bruissement parvint d’en haut, et une voix aiguë glapit : 

— Une barbe, le Moine ! Une barbe ! Réveille-toi ! 
La canne décrivit un large cercle et plongea vers le sol de 

façon menaçante. 
— Reste tranquille, toi ! cria le juge au chauve. Je suis le 

magistrat. 
L’homme tapi dans le soupirail se recroquevilla, mort de 

peur, contre les barreaux de fer. 
Le roi avait relevé la tête. Il désigna un tabouret devant la 

table. 
— Asseyez-vous, magistrat. Vous devez être fatigué ; à ce que 

je sais, la soirée a été éprouvante. 
Le juge Ti s’assit sur le tabouret de bambou, tandis que le 

sergent Hong restait debout derrière lui. Le juge observa en 
silence la large face ridée du géant aux yeux fixes et au grand 
front. Puis il porta ses regards sur le plateau de la table, 
entièrement recouvert de signes cabalistiques gravés dans la 
masse. Il poussa un soupir et massa ses genoux engourdis ; il 
était resté debout toute la soirée. 

— Eh bien, que puis-je faire pour vous ? s’enquit le Roi d’une 
voix caverneuse. 

— Vous pouvez m’aider de vos conseils, le Moine, répondit le 
juge. On ne vous appelle pas ainsi par hasard, n’est-ce pas ? 
Vous avez effectivement été moine dans le temps, au temple des 
Nuages pourpres. Il y a longtemps de cela, lorsqu’on y 
pratiquait encore les rites ésotériques. Par la suite, après la 
fermeture du temple, vous avez fondé l’ermitage en compagnie 
d’une religieuse. Voilà pourquoi je vous considère comme un 
expert en matière de temples, le Moine. 

Le géant hocha lentement la tête. 
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— Oui, magistrat, ceux qui vous tiennent pour un homme 
éminemment intelligent ont raison. Vous n’avez aucunement 
besoin de mes conseils, ni de quoi que ce soit d’ailleurs. Et 
encore moins de ma part. 

— Si, justement, sur un détail secondaire. Dans les temples, 
les bouches d’aération des cryptes ne sont-elles pas toujours 
pourvues de grilles ? Pour empêcher les rats d’y pénétrer ? Sans 
parler des lapins, naturellement. 

Le roi resta parfaitement immobile, mais ses épaules 
étonnamment larges s’affaissèrent un peu plus. Regardant le 
juge de sous ses sourcils gris, il murmura : 

— Alors, vous êtes au courant… Vous êtes intelligent, 
magistrat. Je l’ai déjà dit et je le dirai encore ! 

— Vous n’avez pas pensé aux grilles, le Moine, mais vous 
avez fait une erreur bien plus grave : le texte du message que 
vous avez déposé dans le coffret était très maladroit. Pourquoi 
une jeune fille en train de mourir de faim et de soif aurait-elle 
ajouté l’année à la date de son message ? Je me suis 
immédiatement rendu compte que ce n’était pas normal. 
Ensuite, après avoir compris que le disque de jade était destiné 
à indiquer l’endroit où elle était prétendument enfermée, j’ai été 
convaincu d’être en présence d’un faux. En admettant qu’elle ait 
pu trouver un tel coffret d’ébène dans les détritus de la crypte, et 
en supposant encore qu’elle ait eu un briquet à amadou pour 
allumer les vieilles chandelles jetées, aucun individu sensé 
n’aurait cru une jeune fille, à l’article de la mort, capable 
d’imaginer une machination aussi compliquée. Désignant le 
dessus de la table, il poursuivit : Un tel plan ne pouvait émaner 
que de l’esprit perverti d’un individu obsédé jour et nuit par ses 
figures cabalistiques. 

— Et pourquoi aurais-je forgé un faux message d’une jeune 
fille sur le point de mourir, Magistrat ? 

— Pour faire chanter son meurtrier. C’est l’un de vos 
mendiants, le Moine, qui a apporté le coffret d’ébène à Li Ko, 
avec consigne de dire qu’il avait été trouvé près d’un terrier de 
lapin, derrière le temple. Le terrier de lapin ferait penser le 
meurtrier à une bouche d’aération et lui ferait comprendre aussi 
que l’expéditeur du coffret savait tout : que son acte odieux a été 
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découvert parce que mademoiselle Jade ne s’est pas tuée en 
tombant dans la crypte et qu’elle a écrit ce message avec son 
propre sang juste avant de mourir, puis l’a fait parvenir à 
l’extérieur en le jetant dans la bouche d’aération. Quant à moi, 
cela m’a fait penser à autre chose, à un détail très important : à 
savoir, que l’expéditeur du coffret savait que le meurtrier, après 
avoir poussé mademoiselle Jade dans la crypte, avait aussitôt 
refermé la trappe, sans vérifier si elle était bien morte en 
tombant. Répondez-moi, le Moine, comment l’avez-vous su ? 

Le Moine ne répondit pas tout de suite. Il semblait perdu 
dans ses pensées. Quand enfin il se décida à parler, ce fut d’une 
voix extrêmement lasse. 

— Tala est morte, et je ne vais pas tarder à la rejoindre. 
Pourquoi vous le cacher à présent, Magistrat ? Tala se trouvait 
au temple, cette fameuse nuit du 10. Des liens mystérieux la 
rattachaient au centre de la grande salle : la fleur de lotus 
sacrée, symbole éternel de l’origine de la vie, sanctifiée par le 
sacrifice perpétuel. Toutes les nuits de pleine lune, elle venait y 
brûler le bois sacré. Tala a vu entrer cette jeune fille et l’a suivie. 
Li Ko se tenait au bord de la crypte ouverte et Tala l’a vu 
pousser la jeune fille avant de refermer la trappe. C’est elle qui 
me l’a dit. Elle n’a pas demandé à Li Ko pourquoi il l’avait 
précipitée au fond. Tala ne posait jamais de questions. 

— Elle l’a pourtant fait hier, rétorqua le juge. Quand mon 
lieutenant est allé la voir, elle a interrogé son dieu au sujet de la 
jeune fille, après avoir appris qu’elle s’appelait Jade. Il lui a été 
répondu qu’elle était morte le 10, des suites d’une chute. C’était 
exact, car j’ai examiné son corps cette nuit. Son dieu lui a 
également appris qu’elle allait mourir aujourd’hui. Et cela aussi 
s’est révélé vrai. 

Le Moine hocha lentement la tête. 
— Tala était forte, magistrat. Plus forte que moi, que Li et 

que Yang. Mais son dieu l’était encore davantage. Elle était liée 
à lui par les étranges rites qui permettent de franchir la 
frontière entre la vie et la mort. Vous parliez de mon faux 
message, Magistrat. Je l’ai envoyé à Li pour lui faire peur. Lui 
faire peur pour qu’il me donne cet or, afin que je puisse 
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reprendre Tala à son dieu. Car quand ce n’était pas à lui, c’était 
à moi qu’elle appartenait. 

Le lendemain, j’ai envoyé le Bigle, mon ancien bras droit, là-
bas dans le soupirail, chez Li, pour qu’il vienne me voir ici. Mais 
apparemment il n’a pas compris car il n’est jamais venu. 

— Vous n’auriez pas dû recouvrir le coffret de boue sèche, le 
Moine. C’est Yang qui est allé ouvrir et qui a acheté le coffret, 
mais ni lui ni Li ne l’ont jamais regardé de plus près. Li l’a 
vendu ainsi que quelques babioles à un antiquaire auquel je l’ai 
moi-même racheté. Tout d’abord… 

Le Moine leva sa grande main. 
— Assez parlé de ce maudit coffret, Magistrat. Parlons plutôt 

de Li. Tala l’a rejeté comme on crache un morceau de sorgho 
trop mâchonné. Et elle a pris Yang. Elle est venue me voir 
l’autre jour et m’a dit que vous la surveilliez, mais que cela était 
sans importance. Yang savait à présent où se trouvait l’or et il 
avait tué Li et son homme de main, Seng-san. Elle allait passer 
la frontière avec Yang. C’était le moment d’ailleurs, parce que 
les siens se retournaient contre elle, et son dieu lui avait prédit 
qu’elle allait mourir et le rejoindre pour toujours. Mais cette 
fois-ci, elle ne l’a pas cru. Et à présent, elle est morte. Les dieux 
ont toujours le dernier mot, Magistrat, toujours. Le Moine fixa 
le vide, l’air absent, quand il leva brusquement les yeux vers le 
juge et demanda : Qu’avez-vous fait de son corps ? 

— Il a été incinéré et ses cendres dispersées, selon ses 
dernières volontés. 

Le Moine souleva les deux mains en un geste de désespoir. 
— Je l’ai donc perdue à tout jamais. Le vent va disperser ses 

cendres dans la plaine et elles se transformeront en une sorcière 
blanche qui traversera les airs, blanche et nue sur son destrier 
noir, aux côtés de son seigneur et maître, le dieu rouge. Ils 
fileront tous deux comme le vent du désert, et quand les 
Tartares l’entendront mugir, ils se réfugieront sous leurs tentes 
et diront leurs prières. Vous auriez dû ensevelir ses cendres, 
magistrat. 

— La loi, répondit sèchement le juge, exige que l’on disperse 
les cendres de ceux qui n’ont plus de parents connus. 
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— Vous ne croyez pas à ce que je vous ai raconté, n’est-ce 
pas, Magistrat ? 

— Il ne s’agit pas de croire ou de ne pas croire. Votre 
question est déplacée, le Moine. Dites-moi, d’où provient l’or du 
temple ? 

— Je l’ignore. Tala le savait, elle, mais elle ne me l’a jamais 
dit. Quelqu’un a dû le cacher là, l’année dernière. De mon 
temps, il n’y était pas. 

— Je vois. Li Ko a-t-il rencontré Tala au temple ? 
Le Moine resta silencieux un long moment. La tête baissée, il 

suivait du doigt les figures gravées dans la table. 
— Li était quelqu’un d’instruit et un grand artiste. Mais il 

voulait en savoir trop, beaucoup trop. Il existe des choses que 
même un homme avisé comme vous ferait mieux de ne pas 
savoir, Magistrat. Cependant, je vous dirai simplement ceci : il y 
a vingt ans, j’en avais quarante et Tala vingt à l’époque, nous 
étions tous deux les supérieurs du temple des Nuages pourpres. 
Lorsque, cinq ans plus tard, les autorités ont fermé le temple, 
nous avons feint de renoncer à nos rites et avons continué à les 
pratiquer en secret, à l’ermitage. Car nous étions des initiés, 
instruits de tous les mystères. Nous en savions long sur ce que 
les gens appellent, faute de mieux, le commencement et la fin de 
l’Étincelle de vie. Nous en savions beaucoup trop. Mais en 
revanche, Magistrat, nous ignorions que l’homme était 
condamné à tourner en rond toute sa vie. Au moment précis où 
l’on croit être arrivé au bout, près de saisir l’ultime mystère, on 
se retrouve brusquement ramené au point de départ. Tala, la 
grande prêtresse, initiée à tous les secrets, est tombée 
amoureuse de Li Ko. Et elle m’a quitté. 

Le Moine éclata d’un grand rire qui résonna dans la cave 
déserte. Le vieillard se mit à sautiller dans son soupirail. Puis le 
Moine se reprit et remarqua sombrement : 

— Vous ne riez pas, magistrat. Vous avez raison. Car le plus 
grand éclat de rire est encore à venir. Vous croyez peut-être que 
moi, le grand prêtre de l’amour ésotérique, je me serais contenté 
de hausser les épaules et de continuer comme si de rien n’était, 
n’est-ce pas ? Eh bien, non ! Lorsqu’elle a quitté l’ermitage pour 
aller vivre en ville, je l’ai suppliée de ne pas me quitter, 
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Magistrat, véritablement suppliée ! Faisant un effort 
surhumain, le Moine se souleva sur son bras et s’écria : Riez 
maintenant, magistrat ! Moquez-vous, vous dis-je ! 

Le juge Ti regarda le moine bouleversé droit dans les yeux. 
— J’ignore quels étaient les sentiments de Tala à votre 

endroit, le Moine. En revanche, je sais qu’elle aimait toujours sa 
fille. Hier soir, elle a essayé d’attirer mon lieutenant derrière le 
temple pour que Yang le tue en faisant s’écrouler un pan de 
mur. Mais à la dernière minute, voyant votre fille surgir derrière 
lui, elle a levé les bras dans son affolement. Ce geste brusque a 
effrayé mon lieutenant. Il s’est arrêté net, et cela lui a sauvé la 
vie. 

Le Moine détourna la tête. 
— J’avais espéré, dit-il à voix basse, que Tala se 

débarrasserait de Yang comme elle l’avait fait de Li, qu’elle le 
quitterait dès qu’elle aurait récupéré l’or. J’espérais aussi 
pouvoir alors l’éloigner de ce dieu redoutable. Car si l’étincelle 
de vie s’est éteinte en moi, je connais encore les rites secrets et 
les sortilèges indicibles. Un profond soupir souleva sa large 
poitrine. Oui, j’avais espéré la libérer de ses liens et l’emmener 
avec notre fille de l’autre côté de la frontière, chez les nôtres. 
Retraverser la vaste plaine à cheval ! Chevaucher des jours et 
des jours dans l’air pur et sec du désert ! 

— Je me rappelle, dit posément le juge Ti, avoir dit à Yang 
que le cheval qui quitte l’attelage errera dans la plaine, libre et 
sans entraves. Mais un jour viendra où il commencera à se 
sentir seul et las. Alors il se retrouvera isolé et abandonné – la 
piste effacée par le vent et le chariot disparu par-delà l’horizon. 

Perdu dans ses pensées, le Moine ne semblait pas l’avoir 
entendu. Quand il parla de nouveau, sa voix était très douce. 

— Sans son dieu, Tala n’aurait été qu’une coquille vide, 
comme moi. Car ce que les dieux nous laissent dépenser, ils ne 
nous le rendent jamais. Mais deux individus qui s’aiment, 
quand bien même seraient-ils vides et âgés, peuvent au moins 
attendre la mort ensemble. À présent que j’ai perdu Tala, je vais 
devoir l’attendre seul. Ce ne sera pas trop long. Il s’exprimait si 
doucement qu’il était à peine audible. Levant la tête, il chuchota 
d’une voix rauque : Il se fait tard, Magistrat. Vous devriez partir. 
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À moins que vous ne vouliez me traîner en justice ou… ou 
recevoir mon témoignage. 

Le juge se leva et déclara en secouant la tête : 
— Cette affaire est terminée, le Moine. Il n’y a plus rien à 

faire, ni à dire. Plus rien. Au revoir. 
Le juge se dirigea vers l’escalier de la cave, suivi du sergent 

Hong. Le petit homme, blotti dans le soupirail, s’était enveloppé 
dans sa robe noire en lambeaux, sa tête chauve dans les épaules, 
telle une corneille aux plumes ébouriffées, sur son perchoir. 

 
FIN 
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